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Aos turistas que pensam que estão indo para o paraíso...
Nem tudo é o que parece.



NOTA DA AUTORA

Em virtude da natureza das revelações contidas neste livro, alguns nomes

foram alterados para proteger a identidade das pessoas envolvidas —

incluindo os casos em que são citadas entre aspas em artigos de imprensa.



PREFÁCIO

Existe algo entre Bali…
... E tra�cantes de drogas.

São um par perfeito — Bali, com sua abundância de hotéis, sol, surfe, milhões
de turistas, uma torrente interminável dos maiores tra�cantes de drogas do
mundo e uma forte cultura de corrupção, o paraíso das festas é o lugar ideal para
brincar de vender drogas.

Isto é, até você ser pego.

“Você está vivendo o sonho até que você roda e é atropelado pela realidade... Esse

jogo é fodido de perigoso.”

— Brasileiro chefe do trá�co, preso em Bali com aproximadamente um quilo de

cocaína.

Nevando em Bali evoluiu organicamente dos meus dois outros livros, Hotel

Kerobokan e No More Tomorrows (a biogra�a de Schapelle Corby). Penso neles
como a minha trilogia de Bali, já que cada um foi pensado a partir do anterior e
há personagens e temas sobrepostos.

Escrever o livro sobre Schapelle — presa no aeroporto de Bali com 4,2 quilos
de maconha e condenada a vinte anos de prisão — abriu meus olhos para o
insano, bizarro mundo de Hotel K. Sentada diariamente na prisão por alguns
meses para entrevistá-la, eu vi sexo e violência em primeira mão, e a experiência
de conhecer muitos dos outros prisioneiros inspirou Hotel Kerobokan. A
pesquisa subsequente e a própria escrita de Hotel Kerobokan me deram um
vislumbre da vida na ilha e do fato de que, fora das paredes brancas da prisão,
Bali compartilhava muitos dos mesmos problemas. Apesar da imagem passada
pelo �lme Comer, Rezar, Amar, a corrupção era endêmica, a violência,
amplamente disseminada, e os tra�cantes de drogas faturavam alto, vendendo
tanto dentro da ilha quanto para fora, especialmente para a Austrália. Bali está
localizada em um ponto estrategicamente perfeito para o trá�co internacional, e



seus milhões de turistas servem como uma camu�agem ideal.
Levei aproximadamente dezoito meses para pesquisar e escrever Nevando em

Bali. Durante esse período, passei algum tempo com gângsteres, tra�cantes de
drogas, cafetões e prostitutas para entender o lado negro do paraíso, que se
in�ltra invisivelmente em todos os lugares. Mas o mais emocionante foi o acesso
que consegui aos maiores tra�cantes da ilha. Não havia dúvida de que eram as
histórias deles que valia a pena contar, especialmente depois de mais e mais
tra�cantes concordarem em conversar comigo, participando de entrevistas
individuais, muitas vezes passando vários dias de cada vez enquanto eu gravava.

Consegui essa con�ança principalmente pelo meu livro anterior — ele havia
me apresentado aos tra�cantes presos, que me puseram em contato com as
pessoas do lado de fora, a maioria das quais conhecia Hotel Kerobokan. Alguns
tinham lido e adorado, e um deles até tirou cópias para passar adiante. O livro
também servia como prova de que eu não era uma policial disfarçada.

É óbvio que não apoio o que fazem, mas eles eram fascinantes, a maioria muito
inteligente, educada, poliglota e culta — com uma queda pelo que há de melhor:
restaurantes top, champanhes franceses, garotas de programa de alto nível, hotéis
e condomínios de luxo, viagens em primeira classe e roupas de grife. Muitos eram
sur�stas que tinham vindo a Bali em busca de ondas perfeitas e encontraram um
jeito aparentemente fácil de �nanciar suas vidas no paraíso.

Como você verá, os principais personagens contam as histórias em detalhes —
algumas vezes sexualmente muito explícitos — de seu estilo de vida festivo e
movido a drogas, assim como explicam suas táticas secretas de movimentar
drogas por aeroportos e fugir da polícia. Assim que os tra�cantes começaram a se
sentir confortáveis e a con�ar mais em mim, foi sensacional — eles apenas
falavam e falavam sem parar, frequentemente voltando no dia seguinte para falar
mais. A maioria me contou que estava falando sobre muitas coisas pela primeira
vez — já que eu prometera não usar seus nomes verdadeiros. Aprendi que,
mesmo entre seus companheiros tra�cantes mais próximos, esses caras não
trocam experiências — suas vidas são cheias de paranoia, principalmente quando
usam cocaína. Eles também sabem que, se outra pessoa no esquema das drogas
cair, só poderá negociar dedurando alguém (ou subornando). Por isso, muitos
dos tra�cantes com quem conversei estavam morrendo de vontade de contar suas
histórias, e frequentemente tinham um brilho nos olhos enquanto relembravam



alguns momentos. Rafael, em particular, parecia querer falar como se fosse em
uma sessão em confessionário, e brincava que eu parecia ser sua psiquiatra. Eu
oferecia meus ouvidos sem prejulgamentos, essa era a chave.

Devo mencionar que, a alguns com quem conversei, �z uma contribuição
�nanceira pelo tempo gasto, o que sem dúvida também foi um incentivo.

Alguns dos tra�cantes também eram motivados pelo desejo genuíno de
mostrar a jovens pensando em seguir pelo caminho da vida glamourosa de
dinheiro fácil, mulheres fogosas e orgias, que, no �m, não vale a pena.
Literalmente, em um segundo, a vida vai do céu ao inferno.

*
Eu conheci alguns dos tra�cantes durante a pesquisa para Hotel Kerobokan

quando fui ao Presídio de Segurança Máxima na ilha de Nusa Kambangan para
entrevistar o italiano Juri e o brasileiro Ruggiero, que eu havia conhecido na
Penitenciária Kerobokan enquanto entrevistava Schapelle. Foi lá que conheci
Marco Archer Cardoso Moreira, um homem muito engraçado e sociável, que
estava no corredor da morte por tra�car 13,7 quilos de cocaína em um tubo de
asa-delta. Foi preso após escapar do aeroporto e �car duas semanas em fuga. Na
prisão, ele me fez almoço — massa e carne (ele tinha estudado em uma escola
suíça de culinária, e estava delicioso). Também encontrei seu companheiro de
corredor da morte, Rodrigo Gularte, que era o polo oposto de Marco — muito
quieto e triste, com grandes olheiras pretas. Fui apresentada a Rodrigo na igreja e
ele foi bastante educado, mas não falou muito. Contaram-me que ele tinha
passado a manhã chorando, e que isso era típico.

Voltei para Nusa Kambangan para escrever Nevando em Bali, mas fui �agrada
no segundo dia com meu gravador digital. Ainda que o chefe da prisão fosse
muito educado, ele sabia de Hotel Kerobokan e tinha medo que eu escrevesse um
dossiê sobre sua cadeia — o que seria de fato uma leitura interessante, mas não
era o que eu estava fazendo. Ele me deixou voltar para dentro por vinte minutos
para me despedir, e tive de conduzir o resto das minhas entrevistas com Marco
por telefone.

Também fui apresentada ao tra�cante fugitivo André, que vivia com passaporte
falso em Bali após ter escapado da cadeia no Brasil. Ele estava ansioso para
contar sua história e até para, algum dia, ir ao Banged Up Around — um
programa de televisão a que ele assistia regularmente para aprender dicas do que



não fazer. Ele era um cara extremamente inteligente e boa pinta, bem-educado,
com três irmãs no Brasil — duas das quais, médicas. Como a maioria dos
tra�cantes que conheci, poderia ter seguido a pro�ssão que quisesse, mas
escolheu o trá�co de drogas. Parecia ser uma linha direta para a vida glamourosa
— até que se transformou em uma minúscula cela de prisão. Passei muitos
longos dias durante várias semanas entrevistando André — incluindo novos
contatos meses depois —, até o dia que ele se assustou. Alguns tra�cantes de Bali
souberam que ele estava falando com uma jornalista e, dada sua condição de
fugitivo, entrou em pânico, temendo que eles pudessem entregá-lo.

*
Nyoman, o bandido da gangue Laskar e cafetão com quem passei um tempo, me
apresentou a seu amigo Wayan, falso tra�cante. Ambos me contaram que não
gostavam de seus trabalhos, mas não tinham escolha. Eles eram pobres: o cafetão
vivia em um minúsculo cômodo chamado kos — menor que muitos quartos
australianos — com sua mulher, um �lho pequeno e a �lha recém-nascida. Ele
me levou para uma rinha de galos ilegal (um evento diário nas ruelas de
Seminyak), aonde vi policiais chegarem e partirem — após receberem propina. A
mulher de Nyoman estava empregada, passando até cinco dias costurando
lantejoulas minúsculas em vestidos, pelos quais recebia por volta de US$ 10.
Posteriormente, fui à rua de comércio de Seminyak e vi o vestido com uma
etiqueta de preço de algumas centenas de dólares.

Como o salário mensal médio do balinês não �ca muito acima de US$ 100,
mesmo para aqueles que trabalham em grandes hotéis, não é surpresa que a
corrupção seja endêmica. E, para os tra�cantes, isso torna a vida mais fácil —
com suas fortunas em dinheiro vivo, há poucas leis que não podem ser
infringidas, e o dinheiro pode ser gasto em terrenos, imóveis e restaurantes sem
que ninguém pergunte de onde veio. Para aqueles que estão se escondendo em
Bali — e os tra�cantes me contaram que há muitos foragidos — viver em
condomínios de luxo gastando seu dinheiro sujo ou mesmo gerindo negócios
legítimos é fácil.

*
Recentemente, estive na entrada da Penitenciária Kerobokan na segunda noite
de uma rebelião de presos — eles tinham dominado a penitenciária e trancado
os guardas do lado de fora, depois que os agentes abandonaram seus postos no



início da rebelião. Era mais uma experiência “só em Bali”. Em frente à cadeia, há
uma loja que vende enormes estátuas de Buda, feitas de concreto — estava cheia
de soldados armados com submetralhadoras engatilhadas, apoiados nos Budas
gigantes. Era a metáfora visual perfeita para os contrastes que existem na Ilha
dos Deuses.

Uma noite, recebi a ligação de um presidiário que conheci quando escrevia
Hotel Kerobokan — ele ainda estava na prisão, embora não mais em Kerobokan,
mas me pediu para encontrá-lo em um café popular, o Bali Deli, para uns
drinques. Quando cheguei, encontrei-o com o diretor da prisão e outros quatro
prisioneiros, todos sentados em uma das cabanas do café. Após os drinques,
entramos em um carro do governo, com as placas o�ciais de números vermelhos,
e levamos o diretor para sua boate preferida de karaokê em Sanur. No caminho,
sentado no banco de passageiros, ele cantava músicas de um DVD da Rihanna
que tocava em uma tela do painel. Assim que o deixamos, fomos para o
so�sticado Potato Head Beach Club. Por volta de uma da manhã, o diretor
ligou, acordando o presidiário-motorista, que estava dormindo num colchão
perto da piscina. Os homens foram embora, pegaram o diretor e voltaram para a
cadeia. Na semana seguinte, o motorista daquela noite foi pego fora da cadeia
vendendo drogas, e rapidamente confessou ter subornado o diretor para sair da
cadeia. O diretor foi afastado e o presidiário sofreu novas acusações.

O diretor da Prisão Bangli, acusado de receber propina para permitir que um

tra�cante condenado saísse da cela, foi �lmado com drogas em uma festa com o

prisioneiro e uma prostituta, disse a polícia nesta quinta-feira. A polícia fez o

�agrante após examinar imagens das câmeras de segurança do Boshe VVIP Club

Bali em Kuta.

Jakarta Globe, 13 de maio de 2011

Esse é um bom exemplo do porquê da paisagem de Bali ser ideal para o trá�co de
drogas. Com dinheiro, as leis �cam bem �exíveis — ainda que nem sempre isso
funcione —, como o livro mostrará.

Espero que Nevando em Bali seja uma leitura empolgante — mas, mais que
isso, espero mostrar que, por mais glamouroso que pareça quando visto de fora,
para aqueles envolvidos com trá�co de drogas geralmente não há �nais felizes.



Enquanto duas modelos australianas des�lavam em um dos restaurantes mais

badalados de Bali, passaram por uma mesa de sur�stas sarados e olharam para

um deles em particular. A barriga tanquinho, seu sorriso encantador e rosto

bonito o destacavam. As modelos estavam atrás de diversão naquela noite e

acertaram na mosca — o sur�sta sexy que estavam rodeando era um dos maiores

tra�cantes de cocaína de Bali.

Todos os caras da mesa eram chefes do trá�co internacional, em sua habitual

noitada de boa comida, drogas e garotas. Ninguém deixou de notar os evidentes

olhares convidativos que as modelos mandaram para seu amigo Rafael. Ninguém

�cou surpreso, também — ele sempre era o alvo principal das gatas. Os amigos

insistiam para que ele convidasse as garotas para a mesa, mas ele estava tímido.

As garotas, não. Já sentadas, elas exibiam largos sorrisos para Rafael. Sem

perder tempo, enviaram pelo garçom um guardanapo com uma mensagem

rabiscada: “Vem pra nossa mesa?”.

“Vai lá, cara. Você é maluco se não for”, diziam os amigos de Rafael.

“Ok, ok.” Ele empurrou a cadeira para trás e caminhou até as garotas.

“Te vimos na praia de Uluwatu e te achamos um gato”, �ertou a loira.

Rafael estava acostumado com diretas como essa. A Ilha dos Deuses parecia

fornecer, já no desembarque, um passe que eliminava as inibições usuais — a

abundância de álcool e drogas também turbinava um espírito livre e hedonista,

assegurando um fornecimento sem �m de garotas liberais.

A �la era grande, sabe... Às vezes, você tem que escolher; hoje pego essa, amanhã
aquela... Era muito fácil pegar mulher. Primeiro de tudo, eu era bonito, bem
vestido, sabe, limpo. Tenho tipo um brilho, uma coisa de caçador... Um tipo de
cheiro ou de visual que atrai mulher. E tenho um algo mais... Já percebi... Garotas
bonitas adoram tra�cantes. Elas têm fantasia de trepar com tra�cantes.



Rafael

Rafael era a fantasia de qualquer mulher — uma mistura de doçura e perigo,

carismático, mas de natureza delicada. Era um bad boy gentil. De perto, era

impossível deixar de notar um grande diamante em seu dente, um Rolex preto de

aço e ouro de € 25 mil em seu pulso e tatuagens cobrindo seu peito e braços.

Naquela noite, como sempre, usava sua corrente de um quilo de ouro que

descia até o peitoral, emoldurada por uma camisa preta Armani aberta até a

cintura, realçando seu abdome malhado e a grande tatuagem de coração com asas

que tinha no peito. “Signi�ca que meu coração é livre para voar para onde quiser.”

Com um toque de Paco Rabanne XS, seu visual matador estava completo, e

quando ele entrava nos bares e restaurantes de Bali, cabeças viravam, pessoas

chamavam “Rafael, Rafael”, e as garotas �cavam loucas.

Rafael era o chefão: muito rico, com carrão, correntes pesadas de ouro, tatuagem
nos dois braços, diamantes nos dentes... Você saca que ele é um tra�cante, é como
se tivesse um adesivo de “tra�cante” colado na testa.

André, amigo e também chefe do trá�co

Rafael tinha construído uma mansão na beira da praia, conforme suas exatas

especi�cações fantasiosas, incluindo um trampolim direto da varanda do seu

quarto no segundo andar e uma vista para o mar. “Consigo ver as ondas com a

cabeça no travesseiro.”

Ele era membro do exclusivo Canggu Club, uma concessão de Bali aos

Hamptons britânicos — um clube esportivo com vastas instalações, para que

expatriados residentes ricos ou turistas hospedados em caros hotéis associados

pudessem jantar, jogar tênis, fazer ioga ou apenas beber martínis ao lado da

piscina sob um guarda-sol. Rafael usava a academia e vendia droga durante o

almoço.

Também tinha uma frota de motocicletas, incluindo uma Harley, e um carro

que podia ser ligado por um botão, mesmo do lado de fora, no estilo 007, o que

era útil para fugas rápidas da polícia ou de mulheres.

Com seus brinquedos caros e estilo de vida festeiro, Rafael tinha consciência de

estar no radar da polícia, mas até ali ainda permanecia blasé e vencedor — tanto



como um dos maiores tra�cantes de cocaína da ilha quanto como um ímã de

gatas. Naquela noite, como na maioria delas, ele tinha um cardápio de festas para

escolher.

As duas modelos australianas lhe pediram que passasse em seu hotel mais

tarde. Tinham acabado de terminar uma sessão de fotos nas praias de Bali que

durara quatro dias, e queriam curtir até o amanhecer antes de pegar o voo de

volta. “Traz ele junto, mas só ele”, disse uma das garotas apontando Brás, um

amigo de Rafael — um negro brasileiro bonito que voava frequentemente a Bali

trazendo maconha de qualidade de Amsterdã.

“Vai ser uma festa especial, você não vai querer perder”, disse a outra modelo,

dando uma piscadela. Abrindo a bolsa, ela mostrou a Rafael pílulas de ecstasy e

um saco plástico com cocaína, sem imaginar que havia grandes chances de essas

drogas terem vindo dele. Rafael percebeu na hora que era de má qualidade,

misturada e de cor marrom, diferente da pura e cintilantemente branca que ele

trazia do Peru.

“Essa não é boa. Espera aí”, disse ele, disparando para o banheiro. Em frente ao

espelho, ele tirou um pequeno pacote plástico com meio grama de cocaína de seu

rabo de cavalo, local onde geralmente escondia alguns pacotes.

“Um presentinho”, disse ele de volta à mesa. “Levo mais para o hotel à noite.”

Cerca de uma hora depois, ele deu algumas desculpas aos amigos, que odiavam

perder uma festa. Dirigiu sua moto Honda 750 Africa Twin até sua casa para

pegar mais dez gramas de cocaína, depois encontrou Brás no local que haviam

discretamente combinado quando ele lhe contara sobre a festa, e os dois

aceleraram para o hotel das modelos no elegante bairro de Seminyak.

Os altos muros de concreto do lado de fora escondiam a beleza severa do

interior. Ultrapassar as amplas portas de madeira era como entrar em outro

mundo. O brilho da lua re�etia em uma grande piscina, os jardins eram

iluminados por suave luz ambiente e uma música alta e bem ritmada estava

bombando. Esse era mais um dos vários hotéis de luxo que rapidamente se

multiplicavam em Bali.

Os olhos de Rafael focaram o vigoroso chapinhar na extremidade da piscina,

onde duas pessoas estavam transando. Após absorver a cena por um momento,

ele levantou o olhar e viu um batalhão de mulheres lindas, seminuas, entrando e

saindo das sombras e vindo em sua direção. Era como se tivesse entrado no



glamouroso set de um �lme pornô.

A loira do restaurante se materializou à sua frente de biquíni �o-dental. Ela se

debruçou para colocar um colar havaiano em seu pescoço, esfregando os seios

contra ele e correndo os dedos pelo colar para puxá-lo para junto de si. Ela o

beijou na boca com vontade e sussurrou “olá, querido”. Ele não resistiu. Outra

linda garota começou a abrir sua camisa Armani e acariciar seu peito, gemendo

“Gostoso. Amei suas tatuagens”. Rafael �tou seu amigo Brás, que recebia o

mesmo tratamento.

Eu tava, tipo... Caralho, como isso é bom.

As duas garotas com Rafael estavam �cando mais excitadas e agressivas, se

esfregando nele no ritmo da música, beijando seu estômago, acariciando sua

virilha e desabotoando o jeans dele. “Vem, querido, vamos tirar suas calças”,

sussurrou uma delas em seu ouvido enquanto a outra puxava seu jeans para

baixo. “Vamos.”

O Don Juan estava agora fora de sua zona de conforto. “Não, por favor, estou

sem cueca.”

Não tava confortável com a situação. Eu tava me sentindo, porra... Você sabe, fora
de controle. Foi uma loucura... Tinha duas gatas me beijando, tirando os biquínis, a
música alta, elas pularam na piscina, me puxaram junto e me atacaram. Foi muito
louco.

Rafael não estava curtindo; estar pelado na piscina com dois conjuntos de peitos,

mãos, lábios e línguas se esfregando contra ele era estranhamente intimidador.

Uma outra modelo veio até a beira da piscina e tentou en�ar uma pílula azul de

ecstasy — popular em Bali por ser superforte — em sua boca. “Não, espera,

espera. Não posso tomar uma inteira,” ele insistiu.

“Vamos, seu amigo já tomou uma. Relaxa, vamos curtir.”

Eu peguei o ecstasy, mordi no meio e coloquei metade em sua boca, mas ela já
estava muito chapada... Suando. Aí comecei a me sentir um pouco tonto na
piscina. Eu disse “esperem”. As duas garotas eram demais pra mim, estavam



beijando meu pescoço, puxando meu pinto, me abraçando por todos os lados, tipo
me estuprando. Eu tava desconfortável, tenso. Nem conseguia �car duro.

Aí eu disse “calma, calma, parem, parem”. Eu escapei delas, fugi da piscina e vi
meu amigo já deitado na espreguiçadeira ao lado com três gatas em cima; uma

delas o beijava na boca, outra fazia um boquete... Quando vi aquilo, pensei,
“Droga, o que tô fazendo? Tô muito lerdo, deveria relaxar e aproveitar, não
recusar”.

Fui até a mesa, bebi água, cheirei uma carreira e aí, bum, senti o efeito do

ecstasy. Fiquei tipo, “uau”, comecei a �car com tesão, duro, pulei de volta na
piscina e recomecei a brincar com as garotas. Aí nós todos saímos e eu comecei a

beijar uma, chupar a boceta dela e aí elas me chuparam. Foi bom, sabe. Eu estava
com duas gatas, trepando, elas se beijavam também, e aí as outras três e o Brás
vieram até nós, a gente trocava de posição como numa grande orgia.

No ar úmido da noite balinesa, cheia de cocaína e ecstasy combinados com sexo,

eles estavam todos superaquecendo, passando calor e se sentindo grudentos, até

que uma das garotas se levantou e sugeriu que fossem para um quarto com ar-

condicionado. No caminho, elas pegaram mais bebidas da geladeira.

Rafael catou mais cocaína em seu jeans e esparramou generosas carreiras nos

criados-mudos. Ele adorava dividir sua cocaína com mulheres gatas, declarando

magnanimamente, “hoje, é por minha conta”.

As modelos logo se entrelaçaram em uma mistura de corpos lindos, beijando-

se umas às outras, beijando Rafael, só parando para cheirar carreiras de cocaína

no criado-mudo, e depois retornavam para a agitada orgia. O quarto ecoava

gemidos de prazer sexual, que esporadicamente se transformavam em gritos de

orgasmo. A mistura de pó e pílulas era a receita perfeita para sexo quente e

desinibido.

Cocaína deixa as pessoas taradas de verdade, se for da boa. Para os homens é
como um afrodisíaco; mantém a ereção sem deixar gozar, dá para transar sem

parar. Para mim, a melhor combinação era cocaína com ecstasy; você �ca com a

pele sensível e excitada e pode transar por horas; mas é muito viciante.



Alberto, tra�cante de Bali

Rafael não tinha parado por duas horas e estava com uma garota contra a

parede, enquanto as outras duas se agarravam do outro lado da cama. De

repente, ele precisou de um respiro.

Eu tava tipo, “Ufa... Preciso ir pra piscina”. Eu estava suando, chapado de

ecstasy, e não tinha parado. Pulei na piscina e me senti melhor. Brás ainda
estava ali fora falando com uma garota. Eu disse “ei, Brás, vem pra dentro, cara,

vamos cheirar”. Ele entra e nós cheiramos mais algumas carreiras enquanto as
duas garotas ainda estavam se chupando na cama, ignorando a gente.

Duas das modelos estavam enroladas em toalhas, sentadas na beira da cama e se

revezando na cocaína. Brás educadamente aguardava sua vez, até que se inclinou

para cheirar uma carreira bem generosa — um movimento que logo iria encerrar

dramaticamente a noite.

Eu disse “porra, meu amigo não tá legal, está começando a ter uma overdose”.
Seus lábios estavam da mesma cor da pele. Eu disse, “Brás, vamos tomar uma
cerveja, cara, cerveja é bom”. E aí ele disse “Por favor, Rafael, vamos embora. Não
estou me sentindo bem. Me leva pra tomar um ar fresco de moto, cara”.

Eu disse “Ah, cara, não tô a �m de ir. Quero �car aqui, curtir mais. Tá louco?
Toma uma cerveja, uma água, respira. Vamos, cara”.

Aí ele começou a vomitar e eu disse, “porra, vamos pro banheiro”, e as garotas
tavam com medo, eu tava, aí eu disse “Pessoal, tô indo. Vou levar ele pra tomar
um ar de moto. Desculpem. Tchau tchau”... E fugimos.

Depois de vários minutos na moto, com o ar noturno batendo em seu rosto,

Brás começou a melhorar, mas Rafael não estava exatamente feliz por ter

abandonado a noite antes do �m.

“Porra, seu bencong, seu viado. Por que você é assim, cara? Por que �cou tão

chapado?”

“Ah, desculpa, desculpa, mas me leva pra casa.”



Rafael não tinha escolha. Enquanto aceleravam à beira-mar de Kuta, o sol

estava começando a surgir de trás do mar. Havia um grande silêncio nas ruas,

aquele mágico momento em que os fantasmas da noite — prostitutas e

baladeiros — vão dormir e os demais estão acordando. Quando Rafael chegou

ao quarto de Brás no Bali Village Resort, já era dia.

O cansaço estava começando a pegar Rafael também. Ele tombou na sala de

Brás e caiu no sono, con�ante de que ainda haveria muitas orgias com gatas

aleatórias com quem trepar.

Quando você está muito drogado, chapado mesmo, perde todas as inibições. Você
simplesmente sente muito tesão, encontra alguém na balada, rola uma química, e
pode transar na frente de outras pessoas, você não liga. E isso acontecia direto.
Havia muitas orgias em Bali.

Alberto, tra�cante de Bali



Surfe, sexo e cocaína eram as paixões de Rafael, mas o esporte dos reis havaianos
vinha primeiro. Quando era criança, tinha um dom natural com a prancha,
surfando as ondas do Rio de Janeiro com graça e agilidade. A adrenalina de
descer uma onda quebrando e o senso de liberdade que isso gerava o viciaram
desde cedo — as mesmas fortes emoções que, posteriormente, o trá�co de drogas
também provocou. Mas o surfe era sua maior paixão, e o jovem Rafael sonhava
em um dia viajar para uma longínqua ilha tropical chamada Bali.

Tipicamente, sua sorte grande veio junto com uma garota. Voando para casa
após um campeonato de surfe no sul do Brasil, ele deu em cima de uma das
aeromoças e, antes mesmo do pouso, já tinha conseguido seu número de telefone.
Logo iniciaram um namoro e a garota pôs seu novo namorado bonitão na lista de
bene�ciários da empresa aérea, dando-lhe direito a voos gratuitos para qualquer
parte do mundo.

Os dois não esperaram muito para realizar uma viagem a Bali. Rafael se
apaixonou, sim, mas mais pela ilha do que pela garota. Após um mês de férias,
ela voltou sozinha para casa. O nascer do sol, as praias com palmeiras e as ondas
perfeitas falavam diretamente a seu coração. Essa era a longínqua ilha com que
ele tanto sonhava quando era criança.

Eu pensei, tipo, “nossa, meu Deus, lugar lindo e boas ondas, muito boas ondas”.

Eu pensei, eu amo esse lugar, eu quero �car aqui.

Rafael

Ele rapidamente encontrou outros ocidentais com o mesmo pensamento, que lhe
ofereceram a chave de ouro para �car em Bali e �nanciar a vida com que sempre
sonhou. Transportar drogas seria bem mais lucrativo que sua primeira transação



com uma mala com sarongues. Ele tinha levado esses tecidos coloridos para
vender no Rio e voltado a Bali com o dinheiro, mas logo mudou de produto.

Tudo começou na praia. Um grupo de sur�stas e estrangeiros residentes de
várias partes do globo confraternizava, ouvia música, dançava e fumava maconha
em um hotel de frente para a praia de Kuta, conhecido como “o clube”. Todas as
tardes, a música explodia nas caixas de som enquanto rapazes jogavam frescobol
na areia e garotas se bronzeavam fazendo topless. Marco, um carioca moreno
campeão de asa-delta, grelhava peixes frescos e vendia erva de alta qualidade que
ele trazia da Holanda, apelidada eufemisticamente de “Suco de Limão”. Um
balinês rico, membro de uma das famílias reais de Bali, deu carta branca para o
grupo usar seu hotel, unindo-se a eles diariamente para fumar junto.

Esse cara fumava maconha todo o dia — o dia inteiro. Isso é loucura, porque
droga dá pena de morte, mas esse balinês pode fumar na frente de todo mundo.
Ele não se importa com turistas, não se importa com os funcionários, ninguém
pode tocar nele.

André, tra�cante

A não ser que você fosse uma mulher atraente, ou tivesse um conhecido dentro,
levava tempo para se tornar membro do clube. Rafael passou vários dias, ao
terminar de surfar, caminhando por eles com a prancha sob o braço antes de ser
convidado a se juntar ao grupo descolado do clube. Sem demora, ofereceram-lhe
para ser mula.

Eles eram uma gangue bastante fechada. É difícil entrar, difícil até dizer oi,
porque eu achava esses caras tão legais. Eu queria ser amigo deles, sabe. Eles não
abriam a porta. Eram sempre grossos. Aí os encontrei uma vez na praia e
fumamos juntos.

Rafael

Marco, o carismático e divertido tra�cante de Suco de Limão, vendeu para Rafael
um pequeno pacote de erva por US$ 100, e sabia que ele seria uma ótima mula,
ou cavalo — que é como começaram a chamar os transportadores de drogas



quando a palavra “mula” �cou conhecida. Rafael possuía todos os traços para
passar despercebido pela imigração. Ele era inteligente, bem viajado, branco,
ocidental, tinha boa aparência e era sur�sta — o que signi�cava um bom álibi
para viagens frequentes a Bali com pranchas de surfe. Marco, sempre à procura
de um novo cavalo, tentou convencê-lo na praia uma tarde.

“Ei, cara, o que está fazendo em Bali para ganhar dinheiro?”
“Nada demais, vendendo sarongues”, respondeu Rafael.
“Você quer ganhar dinheiro de verdade?”
“Como?”
“Fácil, você voa até Amsterdã, traz maconha de lá e eu te pago US$ 5 mil.”
Ter crescido na porta de saída da cocaína na América do Sul, onde apreensões

de droga são notícias diárias, signi�cava que Rafael sabia qual era o trabalho, e se
sentiu ofendido. “Fala sério, cara, você acha que sou uma mula? Eu só quero
comprar um pouco, só isso”, respondeu Rafael.

Marco insistiu: “Cara, você parece ator de cinema, a polícia nunca vai te parar.
É fácil; você esconde a erva dentro da capa da prancha. Dinheiro fácil, pouco
risco — vamos lá, irmão”.

Seu discurso habilidoso não funcionou. Rafael rejeitou a oferta e voltou bravo
para seu bangalô próximo dali. Mas a proposta acendera uma faísca e por
semanas ele observou os cavalos de Marco chegando felizes com quilos e indo
embora com dinheiro. Ele começou vendendo Suco de Limão, fazendo bico
como um dos vários vendedores de Marco — pagando a Marco US$ 500 por
trinta gramas, e faturando US$ 100. Eles se tornaram bons amigos e Rafael via
de perto os detalhes do jogo. Sem muita demora, decidiu tentar.

“Tá, cara, vamos,” ele disse para Marco na praia, “mas eu quero investir algum
dinheiro, ser sócio também”. Para Marco, aquilo não era problema. Era
frequentemente como os negócios eram feitos, com vários investidores em cada
encomenda, e naquele ponto era seguro. Então, na areia sob o sol, eles fecharam
negócio. Alguns dias depois, Rafael voou de Bali para a capital mundial da
maconha, Amsterdã.

Eu estava bem con�ante. Eu falava que podia fazer aquilo, sem problema, não
vão me pegar porque já voei para Bali duas vezes e eles nunca nem olharam para
mim.



Rafael

Era meados dos anos noventa, quando a alfândega de Bali era frouxa, antes de
uma sequência de operações policiais e apreensões no aeroporto e antes da
imposição de leis draconianas de vida e de morte. Mas já havia um caso famoso
que muitos dos sur�stas pelo mundo conheciam: o notório caso de Frank De
Castro Dias. Frank estava levando cocaína para Bali e cometeu um erro bobo.
Junto com os 4,3 quilos de cocaína escondidos dentro de suas duas pranchas, ele
estava transportando uma serra, para cortá-las quando chegasse. Isso levantou
suspeitas e ele foi pego. Após pagar uma propina de US$ 100 mil, ele foi
condenado a nove meses na Penitenciária Kerobokan de Bali, e não aos dez anos
pedidos pela promotoria.

O�ciais indonésios da alfândega da ilha paradisíaca de Bali prenderam um
brasileiro acusado de tra�car 4,3 quilos de cocaína escondidos em sua prancha,
disse um o�cial da alfândega no sábado.

Reuters, 15 de janeiro de 1994

A prisão de Frank expôs e arruinou por um tempo o método de utilizar
pranchas de surfe para levar drogas para Bali, pois elas imediatamente passaram
a chamar muito mais atenção. Mas os tra�cantes de drogas trabalhavam sem
descanso para estar sempre aquele passinho criativo à frente das autoridades,
buscando novos esquemas. Em sua primeira viagem, Rafael estava usando o
método, até ali incógnito, de costurar a erva no tecido da capa da prancha. Sua
con�ança só foi perturbada quando sua capa chegou no aeroporto com uma
grande cruz riscada a giz. Isso o assustou, mas não o fez parar.

Eu tava tenso, mas, quando eles disseram “abra a capa”, eu agi com bastante
calma, até sorrindo. Eles perguntaram “Quantas pranchas dentro?”, eu disse “três”.
“Ok, pode ir.” Caralho! Essa foi por pouco. “Tchau.”

Rafael

Vencer a primeira rodada de roleta-russa sempre vicia o jogador. Em poucos



dias, suas economias pularam de zero para US$ 5 mil, trazendo-lhe uma
liberdade preciosa para viver sua vida dos sonhos, passando vários meses
viajando entre as ilhas de Lombok, Sumbawa e Sumatra, surfando do amanhecer
até o pôr do sol. Às noites, porém, ele estudava qual seria sua próxima jogada,
especialmente quando o dinheiro começava a faltar.

Rafael nunca se tornaria um simples cavalo. Era inteligente e astuto, tinha
autocon�ança e um ego forte. Em Amsterdã, ele observara atentamente os
mestres em empacotamento de drogas costurarem-na no tecido da capa de sua
prancha, usando exatamente os mesmos furos de linha existentes antes, para que
as alterações �cassem invisíveis. Como muitos cavalos antes e depois dele, Rafael
era ambicioso e acreditava que poderia conduzir o próprio jogo. Mas, como a
maior parte das coisas complicadas que parecem fáceis, aquilo não era para
amadores, e era a suposição de que fosse simples que fazia com que tantas mulas
fossem pegas.

Eu comecei a pensar “Hum, porra, posso fazer isso sozinho. Não quero mais
transportar para outros. Foda-se”. Então encontrei esses peruanos em Bali e eles
disseram “esquece maconha, cara, traz coca, dá muito mais dinheiro”.

Rafael

A vida estava prestes a �car muito boa.
Sentado no chão de tijolos de seu bangalô em Bali, Rafael abriu o tecido da capa
de sua prancha de surfe da Billabong e retirou os pacotes plásticos de cocaína
cintilante. Abriu um e pôs um pouco na ponta dos dedos. Cheirou. Seus olhos
brilharam. Era cem por cento pura. Maravilhosa. Ele tinha voado ao Peru para
encontrar o fornecedor, comprar, empacotar e entregar o produto a um cavalo
para que trouxesse a Bali, onde o negócio seria pago. Carregar a encomenda
pessoalmente era um trabalho muito arriscado e mal pago para Rafael, quando
ele podia ser o chefe.

Mais tarde, naquele dia, ele faria sua primeira grande venda para um sur�sta
australiano. O rapaz compraria um quilo por US$ 48 mil — quarenta e oito
vezes o que Rafael tinha pago. Ele distribuiu a cocaína, pouco a pouco, em uma
pequena balança digital da Casio, depois colocou tudo em uma sacola plástica do



supermercado Bintang. Após a balança atingir um quilo, ele enrolou a sacola bem
justa e fechou com �ta adesiva. Era rudimentar. Ainda eram seus primeiros dias,
ele se tornaria mais so�sticado. Mas naquele dia ele simplesmente en�ou a
primeira sacola dentro de outra e jogou algumas roupas sujas em cima. Se
alguém o parasse, ele diria que estava indo à lavanderia.

Pulou em seu Suzuki Jimny alugado, buscou o contato que tinha arranjado o
negócio e acelerou para o hotel cinco estrelas InterContinental Hotel à beira-
mar. Pensamentos ruins começaram a passar por sua cabeça. Deu uma olhada no
indonésio ao seu lado, examinando-o cheio de suspeita. Podia estar de armação
com o comprador, ou o comprador poderia ser um policial disfarçado. Ele se
sentia intensamente nervoso. Esse jogo era novo para ele, mas Rafael sabia que já
estava quebrando as regras — con�ando em um indonésio que ele nem conhecia
e trocando as drogas por dinheiro diretamente com um estranho.

Mas ele precisava con�ar em seus instintos. Parecera-lhe verdadeira a
insistência do indonésio para que fosse encontrar o comprador australiano. Ele
era uma mina de ouro em potencial, interessado em futuras entregas diretas em
Sidney — onde o preço do quilo disparava para mais de US$ 120 mil. As
apostas eram altas, mas era um risco que valia a pena. Os ganhos futuros
poderiam ser gigantescos.

Eles dirigiram até o hotel, entregaram o Jimny vermelho para o manobrista e
caminharam ao lado de turistas felizes e bronzeados para dentro do amplo lobby,
carregando uma trivial sacola plástica de supermercado cheia de pó.

Entro com minha sacola Bintang, jeans, camiseta e chinelos, vou até o quarto e
cumprimento o australiano com um aperto de mão. Ele diz “Você trouxe a
cocaína?”. Eu digo “sim”. Ele diz “Onde?”. Eu digo “na sacola”. Aí ele ri. “Você é
maluco, cara, por que não colocou em uma sacola melhor, uma mochila ou outra

coisa?” Eu digo “pô, cara, ninguém vai querer checar isso — um monte de roupa
suja”.

Rafael

Rafael queria entrar e sair depressa. Rapidamente en�ou a mão na sacola, retirou
cuecas, bermudas e camisetas, deixando-as jogadas sobre a mesa polida do



quarto, e pegou o precioso pacote, mais valioso que seu próprio peso em ouro, e o
colocou sobre a mesa. O coração de Rafael estava disparado. Ainda tentava
descobrir se aquilo era uma armadilha. Estava nervoso. Observou o australiano,
em um ágil movimento, desfazer a combinação dos cadeados frontais da maleta,
destrancá-la sonoramente e abrir sua tampa. Rafael estava pronto para correr.

Eu pensava, “merda, ele vai pegar uma pistola”.

Sério que pensava isso?

Sim, porque era minha primeira vez. Naquele primeiro momento, eu também
achava que alguém estivesse escondido no banheiro.

Rafael observava com atenção seu comprador, que tinha por volta de quarenta
anos de idade e era bem-apessoado. Ele parecia um chefão — sem tatuagem,
vestindo jeans cheio de estilo, camisa polo, sapato de couro e um Rolex no pulso.
Da sua maleta, ele não pegou uma pistola, mas uma faca a�ada, usando-a para
rasgar um pedaço da sacola plástica e cheirar um pouco da cocaína que �cara na
lâmina. Sua boca se contraiu e seus olhos reluziram. Rafael tentava ler o que se
passava em sua cabeça, ainda ansioso.

Meus pensamentos estavam cada vez mais doidos, porque eu tava real mente
observando o cara, muito descon�ado. Eu via que ele malhava na academia, o
cara era muito forte, eu tava pensando que ia ser muito difícil brigar com ele,
porque ele era maior e mais forte que eu.

Rafael pegou uma pequena pedra, gesticulando que queria usar um pouco. “Se
importa?”, perguntou. Ajudaria a acalmar seus nervos. “Sem problemas”,
respondeu o comprador. Rafael cheirou um pouco na ponta dos dedos, sentiu-se
melhor instantaneamente.

O comprador estava agora focado em testar a qualidade da cocaína.

Ele era organizado. Tinha todos os equipamentos na maleta, como um isqueiro e
uma colher. Colocou um pouco de bicarbonato de sódio e cocaína na colher,
acendeu o isqueiro, fritou aquela merda e aí concordou: “Ok, é boa. Eu quero
tudo. Quanto você tem?”. Eu disse “tenho mais três desses”. “Ok, me dê dois dias



para conseguir a grana.”

Após colocar a cocaína em uma balança digital para checar se o peso estava
correto, o comprador dividiu o pó em três pacotes plásticos com zip lock, alisou
com os dedos fechando-os e os empilhou na maleta. Então fechou a tampa e as
travas, e embaralhou o código do cadeado. “Ok, vamos para o quarto”, disse ele,
quebrando o silêncio.

Rafael seguiu-o até o quarto. O australiano claramente escolhera uma das
suítes mais luxuosas do InterContinental, o que Rafael logo descobriria ser
frequentemente o modo correto de fechar grandes transações de cocaína. Tinha
uma vista espetacular para o oceano, mas Rafael não notou. Seus olhos pularam
para quatro grandes pilhas de notas de US$ 100 estalando de novas sobre a
cama — cada pilha com US$ 10 mil. O comprador se desculpou que os US$ 8
mil faltantes seriam pagos em rúpias indonésias.

Era a primeira vez que eu via uma montanha de dinheiro assim, lindas pilhas,
quatro en�leiradas. Eu tava tipo “Uau!”.

Rafael pegou uma pilha e examinou-a, procurando por notas falsas ou em
branco. O comprador australiano estava sentado em uma poltrona, pernas
cruzadas, dizendo-lhe para que examinasse à vontade. Mas Rafael agora sentia
que ele era sério e que queria fechar outros negócios, então não tentaria passá-lo
para trás. “Obrigado, mas vou contar em casa”, disse, colocando o dinheiro na
sacola plástica. Eles concordaram em se encontrar em alguns dias, e Rafael saiu.

Dois dias depois, parecia um déjà vu. Rafael observou o australiano fazer os
mesmos movimentos precisos, fechando as trancas da maleta e embaralhando o
código do cadeado. A única diferença signi�cativa foi que daquela vez a cama
estava coberta com catorze pilhas de dinheiro.
Dois meses após o primeiro encontro, o sur�sta australiano lhe telefonou
dizendo que estava pronto para fechar outro negócio. Rafael estava ansioso para
ir até as praias ao norte de Sidney para entregar dessa vez, pois com isso ganharia
mais de US$ 120 mil por quilo, o preço mais alto do planeta. Era a recompensa
por penetrar a rígida fronteira australiana — o que a fez ser o alvo número um
para todos os tra�cantes.



Um grama de cocaína na Austrália custa entre US$ 200 e US$ 500. Nos
Estados Unidos, um grama custa tão pouco quanto US$ 100.

Sydney Morning Herald, 15 de setembro de 2010

Uma “mudança de geração” fez aumentar a demanda de cocaína para níveis

nunca antes vistos, dando à Austrália a duvidosa honra de ser o mercado mais
lucrativo para essa droga ilícita.

Daily Telegraph, 2009

O dia da entrega em Sidney começou cedo. Às 7h, Rafael e seu parceiro peruano,
Jerome, estavam sentados no chão de seu bangalô empacotando cinco quilos de
cocaína, primeiro em sacos plásticos, depois costurando-os no tecido da capa da
prancha de surfe. Era um trabalho minucioso. O menor traço de pó excitaria o
faro dos cães; um mero resquício de pó de seus dedos na mala seria um desastre.
Rafael também ouvira dizer que o cheiro potente do éter poderia vazar do
plástico após 24 horas, então era uma correria para empacotar e voar no mesmo
dia. Naquela noite, o voo era às 23h. Só após a bagagem estar completamente
selada é que o cavalo podia se aproximar.

Ele era um havaiano de vinte e três anos, o cavalo perfeito — bem viajado com
um passaporte americano e um porte atlético que o deixava com aparência de
sur�sta, o que assegurava que o transporte das pranchas não causasse suspeitas.
No dia anterior, Jerome o tinha levado para comprar roupas em Kuta: camiseta
da Quiksilver, jeans e tênis de skate. Vestir um cavalo era uma prática corriqueira.
Eles precisavam entrar no papel de sur�stas, e isso também assegurava que não
haveria traços de drogas em suas roupas, já que a maioria dos cavalos também era
usuária. Quando terminaram de empacotar, Rafael dirigiu para o hotel do
havaiano e o levou até o Aeroporto Internacional Ngurah Rai de Bali, para se
assegurar de que sua carga preciosa entrasse em segurança no avião.

Era a primeira grande entrega do havaiano. Enquanto ele e Rafael saíam
caminhando do estacionamento, começou a �car assustado. “Acho que não vou
conseguir”, disse, olhando as portas do aeroporto à frente. “Tem que passar no
raio X.” Rafael tentou acalmá-lo, “Não tem problema, amigo, essa capa é à prova



de raio X. É fácil”. Mas agora o havaiano caminhava bem lentamente. De repente,
deixou a capa cair. “Não consigo, desculpa, não posso ir.” Eles estavam a cinco
metros das portas. Rafael respirou fundo. Sua mente estava em alvoroço. Ele
estava con�ante de que a bagagem passaria no controle, mas o medo visível do
havaiano era uma bandeira vermelha clássica; ele estava suando, quase chorando,
com medo nos olhos. Rafael se manteve calmo. Estava prestes a ter centenas de
milhares de dólares em suas mãos — estavam a apenas seis horas de voo de
distância. Ele já tinha investido US$ 50 mil. Estava exausto, mas a adrenalina
subia. Teve uma brilhante ideia: “Sem problemas, eu carrego a prancha para
você”. Pegando-a do chão, andou decidido até a porta, e aliviado por perceber que
o cavalo o seguia.

Eu pus a prancha no raio X e até fui ver na tela. Eu disse “vamos, amigo, olhe,
não há problema” — e ele veio, olhou para a tela e disse “uau, cara”... “Eu te disse,
cara, é à prova de raio X. Não vão te pegar. Porra, vai logo. Quando sair do
aeroporto, me liga, mas não �que desse jeito de novo quando chegar em Sidney.”

Como um gesto de despedida, Rafael desarrumou o cabelo com gel em excesso
do cavalo, tentando deixá-lo mais descolado e menos como um ator de Grease —
nos tempos da brilhantina.

“Cara, por que fez isso com seu cabelo?”, brincou Rafael gentilmente.
“Eu queria �car bonito”, disse o obediente cavalo.
“Porra, cara, você parece o John Travolta com esse cabelo. Você tem que

parecer um sur�sta.”

Ele foi embora feliz, foi fácil. Eu disse “te vejo em Sidney, meu amigo”.

Dirigindo de volta para casa, o coração de Rafael batia forte. Ele sentia-se feliz,
excitado, certo de que ia ganhar muito. Conseguira um preço baixíssimo na
cocaína quando dois peruanos ingênuos chegaram a Bali com cinco quilos na
mala, sabendo que o mercado de Bali era quente, mas sem contatos nem ideia
dos preços locais. Alguém os pusera em contato com Rafael e ele arrematara o
lote pela barganha de US$ 50 mil. Agora só faltava ele dizer abracadabra e, num
passe de mágica, transformar aquilo em mais de meio milhão de dólares. Nada
mal para a carreira de um iniciante.



Esses caras tinham a melhor merda que eu já tinha visto na vida. Até meu amigo
peruano con�rmou, “Porra, essa é a melhor do mundo. Nenhum lugar —
Bolívia, Colômbia — eles não têm esse tipo de merda brilhante”. É do norte do
Peru, não é fácil de encontrar, é bem brilhante. A melhor. Pura, pura. Chamamos

de “asa de mosca”. Tínhamos cinco quilos dessa merda. Era só fazer o gol.

“Uhul, consegui, foi fácil cara, sem cães farejadores, nada”, cantava o havaiano
enquanto Rafael entrava em seu quarto no Hotel Novotel do Porto de Darling,
em Sidnei. O cavalo estava tremendo de alívio e de febre. Não ousara deixar o
quarto do hotel nem a prancha desde que chegara, no dia anterior.

Como planejado, telefonou para Rafael em Bali assim que passou pela
alfândega, e Rafael pegou o primeiro voo para ir encontrá-lo em Sidney. “Quero
fazer de novo, cara, quero fazer de novo”, �cava repetindo. O medo em seus olhos
se tornara um brilho vigoroso. Já em segurança, agora lhe parecia que tra�car
drogas era o caminho mais fácil para ganhar US$ 10 mil.

Mas, para Rafael, ainda não era hora de celebrar. Ele tinha recebido instruções
explícitas para entrega, estilo agente secreto: pegue um táxi do Porto de Darling
até Palm Beach — em torno de cinquenta e cinco minutos de percurso; venha
sozinho; pare no orelhão em frente ao café da esquina; espere o táxi ir embora;
ligue. Chegue no �m da tarde — o sur�sta estará esperando. Rafael seguiu
minuciosamente as instruções, a não ser por alguns imprevistos, como uma
discussão acalorada com o taxista sobre não amarrar a prancha de meio milhão
de dólares no teto do carro, o interrogatório ao longo da viagem toda e, no �m, a
batalha para se livrar do taxista, que não queria ir embora sem conseguir um
passageiro para a volta. Finalmente, Rafael entrou na cabine e discou.

O comprador atendeu imediatamente, sem perder tempo com papo-furado. “Já
estou aqui”, foram suas primeiras palavras.

Rafael olhou em volta, já estava escurecendo. “Onde?” Um carro piscou os
faróis duas vezes do outro lado da rua. “Porra”, murmurou Rafael, desligando. O
cara era bom.

Eles foram até uma casa nas proximidades, onde o negócio foi fechado
rapidamente. O homem testou a cocaína, depois levou Rafael para pegar a grana
no quarto. Seu coração parou um instante quando ele viu o dinheiro. Foi um
lindo dia de pagamento. Um lençol branco sobre a cama estava coberto com



pilhas de US$ 10 mil, as novíssimas notas de dólares australianos deixavam um
cheiro ácido no quarto. Havia mais de sessenta pilhas, muito mais do que se
fossem em dólares americanos conforme combinado. Rafael não discutiu, ainda
que tivesse especi�camente pedido por dólares americanos, porque os
australianos estavam desvalorizados, o que signi�cava dinheiro demais para
carregar.

“Quer contar?”, perguntou o sur�sta.
“Depois, obrigado.” Rafael nem olhou; agora sabia onde era a casa do sur�sta,

caso ele estivesse trapaceando. Só queria ir embora. Então ele casualmente se
esticou até o outro lado da cama para pegar uma ponta do lençol, depois juntou
as demais dando um nó e formando uma bolsa parecida com um paraquedas. O
comprador o observava em pé, ansioso.Era muito dinheiro, e ver esse jovem
rapaz juntando tudo aquilo desorganizado no lençol o irritou. Se Rafael se
metesse em encrenca em Sidney e alguém descobrisse o lençol carregado de
grana, isso poderia expor o sur�sta também. Ele aconselhou Rafael a levar
metade e deixar a outra metade para o dia seguinte.

Eu disse “não, não, eu consigo levar tudo hoje, não se preocupe”. “Mas você não
pode ir assim!”, ele me disse. “Não se preocupe, só me consegue um táxi. Eu quero
ir agora, o cavalo está me esperando. Tenho que ir. Tchau.”

Assim que chegou ao Novotel, Rafael correu para ver o cavalo, que estava
acordado, esperando. Rafael entregou-lhe um Big Mac que comprara no
caminho e, juntos, �caram contando as notas frescas até o amanhecer. O peruano
Jerome chegou no dia seguinte, pegou sua parte e voltou para casa com o cavalo
feliz.

Com um monte tão grande de dinheiro, o novo chefão playboy quis torrar
algumas pilhas em Sidney mesmo. Ele se encontrou com um amigo carioca, que
morava em Bondi Beach, e juntos passaram as semanas seguintes como astros do
rock, fazendo festas em quartos de hotéis cinco estrelas de noite e surfando,
velejando e voando de asa-delta de dia. Eles �zeram uma viagem de carro para o
norte, ao longo da costa, até Surfers Paradise, deixando pelo caminho felizes
funcionários de hotéis, graças à nova mania de Rafael: distribuir gorjetas de US$
100.



Porém, não era só festa; Rafael passava os dias, com a ajuda do amigo carioca e
uma nova namorada aleatória, trocando o dinheiro por dólares americanos, e
transferindo grandes quantias pelo banco direto para Bali. Era uma atividade que
consumia tempo. Alguns dias, Rafael ia a três ou quatro bancos, cada vez com
US$ 30 mil, para trocar por notas americanas.
Uma tarde, na �la do banco, sentiu um frio na espinha. Tinha a sensação de estar
sendo vigiado. Ele olhou discretamente em volta. Pela primeira vez, notou
pequenas câmeras de segurança espalhadas. Estava sendo visto por todos os
lados. Mas logo relaxou; a Senhora Sorte estava do seu lado, por enquanto.

Quando eu voltei para Bali, virei um monstro, porque eu �quei realmente muito
rico. Porra, todo mundo que chegava a Bali com cocaína vinha me procurar.
Tinha tanta gente, cara, às vezes eu tinha de organizar a porra toda numa �la.
“Espere, semana que vem vendo a sua, agora estou ocupado.” Foi uma época

maluca, tanta cocaína por todo lado... Todo lado que eu vou, “me ajuda, Rafael,
me ajuda, tenho dois quilos”. Eu me tornei o cara que conseguia ajeitar, vender,
entende?

Rafael



Você cheira, você bebe, você vive.

André, tra�cante de drogas

O negócio do trá�co em Bali estava frenético. Alberto, um amigo de Rafael,
trabalhava como um agente, vendendo quilos da cocaína e das pílulas que
inundavam a ilha. Ele vestia disfarces — perucas, chapéus, óculos escuros —

imaginando ser 007 enquanto acelerava pelas ruas esburacadas de Bali com seu
Daihatsu Feroza alugado. Dirigia até estacionamentos subterrâneos e pulava de
um carro para outro para confundir policiais que pudessem estar seguindo-o.
Em serviço, trabalhava com os maiores tra�cantes de droga nos melhores hotéis
de Bali. Camu�ado entre os turistas, ele reservava dois ou três quartos
simultaneamente, um para esconder as drogas, outro para fazer a troca por
dinheiro.

Teve uma época que eu podia dizer, se você cheirasse cocaína aqui em Bali, havia
cinquenta por cento de chance que ela tivesse vindo das minhas mãos.

Sério?

Sim, tínhamos tudo isso do mercado e tínhamos a melhor qualidade. Um monte
de gente �cou milionária por meu intermédio.

Alberto

Outro tra�cante, André, voava para Bali com passaportes falsos, às vezes colando
as orelhas à cabeça para �car mais parecido com a imagem da foto, o que não
adiantava muito de todo jeito. Ele se lançava por Bali em sua moto vestindo
disfarces — um chapéu muçulmano ou um turbante indiano — e dando entrada



em hotéis para coletar pacotes com droga enviados por FedEx. Era um dos
chefões sul-americanos do trá�co mais procurados.

Um amigo dele, Fábio, era fabulosamente rico, dono de uma bonita pousada
perto da praia. Sua fortuna vinha de tra�car cocaína para Bali e dali vender a
granel para um comprador australiano ou para um dos vários chefões
multimilionários indonésios, que trabalhavam impunemente em Bali, tendo a
polícia em suas folhas de pagamento. Ele já trabalhava nisso havia um tempo; na
verdade, a encomenda com a qual Frank De Castro Dias foi pego, escondida em
pranchas de surfe, era para consumo próprio. Fábio também tocava um bar de
frente para a praia da moda e um restaurante, a poucos metros de outro bar, que
pertencia a um chefe do trá�co indonésio.

Você ia se surpreender com quantos negócios em Bali são criados com dinheiro de
droga.

Chino, chefe do trá�co indonésio

Todas as tardes, Fábio batia ponto em seu badalado restaurante, conversando
com garotas ou vendendo pequenos pacotes de pó que ele escondia na cintura,
por baixo do sarongue. Era a única coisa que vestia, enquanto ostentava o peito

nu e o torso musculoso. Ele era conhecido por seus pés descalços imundos, mas
isso não diminuía sua efetividade na paquera. Fluente em várias línguas,
raramente �cava atrás do balcão, pois geralmente se misturava com garotas
estrangeiras atraentes pelas mesas. Tinha muita energia, alimentada pela imensa
quantidade de cocaína que cheirava. Mantinha seus funcionários em rédea curta,
várias vezes interrompendo a conversa na mesa, se virando e gritando “ei, você,
rápido, rápido”, exibindo-se como patrão.

Aproximando-se com carisma de um monte de amigos no que ele denominava
hora do diabo, 17h, vinha seu grande amigo Rafael, usualmente vestindo apenas
uma bermuda, descalço e sem camiseta, exibindo também seu corpo malhado.
Eles cheiravam juntos algumas �leiras e então Rafael o ajudava a vender um
pouco da cocaína pré-empacotada. Ele dava uma volta com os saquinhos nos
bolsos ou escondidos sob seu rabo de cavalo espesso e encaracolado — pelo qual
Marco o apelidara de “Cabelo”. Rafael perguntava para Fábio, “Dá para ver?” e
Fábio ajustava melhor o cabelo de Rafael para que os pacotes �cassem mais bem



escondidos.

Naquela época era uma brincadeira, não tínhamos medo, não ligávamos.

Porque ninguém tinha caído ainda, certo?

Exato. Mas não vendíamos para ninguém que não conhecíamos. Se alguém
vinha falando “opa, quero um pouco de cocaína”, eu dizia “Vai se foder, cara! Do

que você tá falando? Sai fora ou vai levar porrada.” Vendíamos individualmente
apenas para amigos; dizíamos, “se quer comprar, tem que vir aqui no �m da
tarde; nem tente nos ligar às 22h, a drogaria fecha”.

Rafael

Mais à frente na praia se localizava o clube deles.

O hotel era nosso clube de drogas. Vendíamos de tudo ali, tomamos conta do
pedaço. Às vezes, eu organizava de encontrar pessoas lá... “Quero cem gramas.”

“Ok, me encontra à tarde no clube.” Aí eu ia até lá, entregava a cocaína, pegava o
dinheiro e tchau tchau. Nada de grandes transações, apenas pequenas. Marco
vendia Suco de Limão como água. Sem medo.

Rafael

Espalhados na areia em frente ao clube havia uma �leira de jakung, barcos

balineses de pesca, assim como o bote in�ável Zodiac de Marco, o rei do Suco de

Limão. Ele circulava por Bali com ele para evitar o trânsito e as estradas
esburacadas. Na maioria dos dias, ele levava os amigos para os melhores pontos
de surfe, com cinco ou seis pranchas empilhadas e presas na frente do barco.
Marco, piloto pro�ssional de asa-delta, mas não um grande sur�sta, geralmente
�cava no barco fotografando os amigos nos tubos das ondas. Após algumas
horas, eles levantavam âncora e voltavam para o clube. Ali, Marco adorava fazer o
papel de an�trião, vendendo seu Suco de Limão, cuidando do churrasco com
uma cerveja na mão, espeto na outra, cozinhando peixe e lagostas pescadas de
manhã e fumando um baseado do seu Suco de Limão. Por todo lado, locais e
turistas estavam fumando Suco de Limão, mas isso não impedia Marco de gritar



“venham, venham comer” para garotas aleatórias que caminhavam pela praia.

O clube era lotado de pessoas bonitas. Gatas maravilhosas — russas,
australianas, suecas, sempre umas brasileiras também — vinham com biquínis

pequenos, deitavam de bundão para cima. Todas de topless, era lindo.

Rafael

O telefone de Marco tocava sem parar, com sur�stas locais, estrangeiros ou
turistas com conexões querendo comprar Suco de Limão. Geralmente, ele
respondia bruscamente “estou ocupado pra caralho hoje, estou em reunião, ligue
amanhã” e desligava o telefone, arrancando risadas gerais enquanto se recostava
novamente fumando e bebendo sua cerveja.

Ele amava a atenção e o poder de ser o chefe número um da maconha da ilha.
Se alguém quisesse fumo de qualidade, ele era o cara, inclusive registrara o nome
Suco de Limão e �zera centenas de camisetas com os escritos “Suco de Limão
100% bagus” (bom) em letras fosforescentes. Todos, de sur�stas a estrangeiros,

nativos ricos ou pobres, vestiam as camisetas.

Eu trabalhei com a marca Suco de Limão por mais de doze anos. Ninguém
descobria, porque as pessoas são estúpidas mesmo. Eu apenas ligava para um
amigo e dizia “vamos tomar um suco de limão”, mas claro que signi�cava “vamos
fumar um baseado, maconha”. Assim que se faz, ninguém descobre. Então o nome
Suco de Limão �cou famoso, todos falavam sobre o Suco de Limão, aí eu abri
uma pequena fábrica de Suco de Limão.

Marco

Marco organizava pessoas para vender por ele, assim como Rafael fazia, e
também vendia diretamente para amigos.

Ele �cou muito famoso com o Suco de Limão.

Rafael



Embora muitos chefões mantivessem alguma distância de seus cavalos, Marco
gostava de mantê-los por perto, lembrando a todos que ele era o chefe. Fora
Marco quem iniciara a moda de usar a palavra “cavalos” no lugar de “mulas”;
primeiramente, como uma piada típica dele, usava o termo apenas para seus
melhores entregadores — seus “puros-sangues”. Mas logo a palavra passou a se
referir genericamente a todos os entregadores e foi adotada amplamente pelas
gangues de Bali, pois era mais secreta e, portanto, segura.

Marco morava no pequeno e rústico resort Bali Village, em Legian, em

acomodações razoavelmente básicas, aninhadas no meio de grandes jardins perto
da praia. O lugar estava sempre cheio com seus cavalos, e o resort era conhecido

como o Estábulo de Marco.
Ele também convidava seus cavalos para o clube, repetidamente tirando sarro

deles, fazendo-os “falar”. Como eram obrigados, relinchavam quando Marco
pedia. Ele achava isso cada dia mais hilário.

Ele era pirado. Às vezes, no clube, eu perguntava “Quem é esse?” e ele dizia “É
meu novo cavalo. Olhe como ele é bom. Cavalo, relincha!” e o cara fazia “ihhh
iiiihhh iihhh”. Marco dizia “viu, esse cavalo é dos bons”. Eu pensava “Porra, o que
você tá fazendo, cara? Por que faz isso consigo mesmo?”. Marco amava ferrar com

seus cavalos, colocá-los em seus lugares; ele dizia “cavalos são pura merda”. Mas
ele era tão maluco que era engraçado. Fazia piada com tudo. Sempre que eu ia
para Bali Village, via muita gente em volta. Era seu estábulo, cheio de cavalos. Às
vezes, ele mandava dois caras com Suco de Limão juntos no mesmo voo.

Rafael

Nessa época, �m dos anos noventa, a ilha era o lugar perfeito para começar no
trá�co, ou trabalhar em outras linhas criminosas que lucravam com a abundância
de dinheiro em Bali. O turismo explodira e o submundo estava crescendo tão
rápido quanto o número de piscinas in�nitas. Bali estava longe de sua origem,
daquela pací�ca imagem de cartão-postal. Tinha se tornado um porto hedonista
para drogas e farra, transformando-se em uma lucrativa ilha de negócios para
gigolôs, prostitutas, tra�cantes, gângsteres, policiais, promotores e juízes
corruptos — que estavam se tornando desenfreados.



Tem muita gente ruim da porra por aqui, se não fosse isso, a cadeia deles não
estaria cheia de nativos. Se fossem todos tão bons, não ia ter tanto balinês preso, e
tem muitos. Eles até têm um pequeno templo hindu em Kerobokan.

Alberto

A maioria dos turistas que vinha para uma semana de bronzeamento, drinques à
beira da piscina, massagens baratas e compras, não tinha conhecimento desse
submundo do crime. Mas ele existia em todos os cantos. Os homens de preto
que �cavam à frente das portas de restaurantes exclusivos, clubes e bares eram
em sua maioria integrantes da gangue mais violenta da ilha, Laskar Bali — seus
membros podiam ser identi�cados por uma tatuagem de três anéis entre o
polegar e o indicador. Havia ao menos cinco grandes gangues, mas a Laskar
dominava a maior parte dos contratos de segurança em Kuta, Legian e
Seminyak, as principais áreas turísticas.

Esses contratos de vigilância valiam muito dinheiro, pois também
proporcionavam à gangue o controle do trá�co na área. Os contratos eram a
causa de uma guerra violenta travada constantemente em toda a zona turística,
quase em um universo paralelo, em geral não visível para os turistas, a não ser
que fossem surpreendidos por um tiroteio. Quando as brigas ocorriam em
boates populares como Bounty ou Sky Garden, as notícias eram apenas
super�ciais, com os jornalistas locais sofrendo horríveis ameaças, caso
denunciassem a Laskar — tudo para manter a falsa imagem de Comer, Rezar,
Amar intacta.

Por que você não cita o nome da Laskar no jornal?

Muitos dos nossos jornalistas têm medo de escrever esse nome. Esse grupo não
gosta que escrevamos seu nome no jornal.

Os jornalistas têm medo?

Sim. Têm medo.

A polícia não pode proteger vocês?



Por quanto tempo ela pode proteger? Você tem alguma garantia de que a polícia
pode nos proteger eternamente? Não. Nós falamos de bandos ou organizações
comunitárias, mas não citamos o nome Laskar Bali.

Mas em Bali todo mundo sabe, certo?

Todos sabem. Mas o grande problema é se você menciona o nome Laskar Bali.

O que poderia acontecer?

Não garanto que não me matariam.

Pensa que é possível?

É possível. Eles podem te espancar na rua, te atropelar, te intimidar. Então,
uma das maneiras de nos protegermos é não escrevendo o nome do grupo.

Editor de um dos maiores jornais de Bali

Em uma ocasião, logo após a meia-noite, um grupo de Laskars apareceu em um
bar badalado, o Red Room, em Legian, carregando espadas samurais e golpeou
um cozinheiro até a morte. Era uma ação de vingança. Laskar queria vingar um
dos seus, que tinha sido gravemente ferido na semana anterior por seguranças do
Sky Garden Club em Legian — onde Laskar tinha perdido um contrato de
segurança para uma gangue rival, a Hércules.

O ataque ao Red Room fora estrategicamente organizado; com dez membros
da Laskar de Seminyak chamados para uma reunião secreta, instruídos a levar
suas espadas samurais. Esses homens eram todos fortes �sicamente, um pré-
requisito para ser aceito na gangue e receber uma identi�cação. Se alguém fosse
chamado para um serviço, a não ser que tivesse uma desculpa muito boa, era
melhor aparecer. O bando se reuniu em Seminyak, perto do Red Room,
energizando-se com doses de áraque, enquanto dois seguiram em frente para
veri�car o bar. Assim que avisaram que o lugar estava limpo — sem polícia —, os
homens aceleraram suas motos pelas ruas de Legian, cabeças cobertas com
bandanas pretas e espadas en�adas nas jaquetas de couro, prontos para atacar.



Infelizmente, naquela noite, pegaram o homem errado, esfaqueando até a morte
o cozinheiro, que, na pouca luz, eles tomaram por um membro da Hércules.

Qual foi o problema no Red Room?

Hércules surrou meu amigo no Sky Garden — não matou, mas quebrou sua
cabeça. Nos encontramos primeiro em Seminyak e fomos rápido, bem rápido,
tínhamos cinco minutos, nada mais; depois disso, fugimos.

Mas a Laskar matou um cozinheiro?

Sim, o cara errado.

Made, membro da Laskar

Dezenas de bandidos carregando espadas atacaram o bar na madrugada da
última quarta-feira. Os bandidos chegaram furiosos em motos e de carro,
atacando tudo com suas espadas e mataram Bagus Alit Edy Sastrawan (28) de

Penarungan, região de Mengwi. Ele morreu instantaneamente devido a um corte
profundo de foice. O corte se estendia do canto esquerdo de seu lábio superior até a
parte interna do pescoço, o que também seccionou a veia jugular.

“Tudo se passou por volta da meia-noite e meia. O bar estava quase fechando.
De repente, um grupo de bandidos surgiu destruindo tudo o que via pela frente”,
explicou um o�cial da Polícia Metropolitana de Denpasar.

Denpost, 15 de julho de 2010

Apenas quando uma pessoa famosa foi envolvida que a frequente violência nas
boates ganhou ampla exposição, como no caso de Dean Laidley, ex-técnico do
North Melbourne, da Liga de Futebol Australiano. Suas férias viraram manchete
quando seguranças da Discoteca Bounty, em Kuta, cujo contrato pertencia à
Laskar, atacaram-no e à sua família. Foi violento — o ex-técnico levou um golpe
na cabeça com uma garrafa de cerveja e seu �lho teve a mandíbula quebrada.
Três seguranças foram presos.



“O que a polícia tem nos dito até agora é que coisas assim acontecem o tempo
inteiro”, disse Laidley à rádio SEN (especializada em esportes).

�e Age, 11 de outubro de 2011

Acontece muito aqui de turistas apanharem de seguranças ou de outros turistas

também.

Tasya Aulia, porta-voz do Centro Médico Internacional de Bali, ao jornal Herald
Sun, 10 de outubro de 2011

O crime também invadia os hotéis, com o trabalho de prostitutas sendo
permitido na maioria deles — inclusive nos resorts cinco estrelas — bastando

pagar uma propina de 50 mil rúpias (US$ 5) aos seguranças.
Nyoman, um membro da Laskar, era um dos sete gigolôs o�ciais da área

turística. Regularmente parava seu combalido Toyota 4 x 4 azul no
estacionamento da praia bem em frente ao famoso Hotel Padma, cujas diárias
variam de US$ 300 a US$ 1.600. Na maioria das noites, o Toyota alugado �cava
cheio de garotas com roupas justas, retocando o batom e o rímel e passando
perfume entre as pernas, enquanto se revezavam no serviço.

Os sete gigolôs cruzavam as ruas com carros lotados de garotas à procura de
clientes na calçada ou saindo das boates. Eles também recebiam ligações de
taxistas, recepcionistas de hotéis, ciclistas que transportavam turistas, falsos
tra�cantes de drogas ou qualquer um que farejasse turistas em busca de sexo.
Qualquer um que conseguisse um agenciamento recebia uma comissão.

Nyoman e seis outros gigolôs detinham um monopólio e eram protegidos pela
polícia, que também ganhava comissões. Eles dominavam as ruas nas áreas
turísticas mais movimentadas — Kuta, Legian e Seminyak —, cada um pagando
uma propina mínima de US$ 400 para os chefes das três grandes delegacias. O
acordo assegurava que eles podiam trabalhar impunes e que nenhum outro
gigolô poderia invadir a área sem correr o risco de ser preso.

Mas eles sofriam a concorrência feroz de centenas de bordéis, alguns
disfarçados nada sutilmente como bares de karaokê ou casas de massagem, e

outros escancaradamente declarados como sex shops — apelidados de “aquários”



— cujas frentes eram vitrines cheias de garotas sentadas em cadeiras en�leiradas.
Os bordéis �cavam em ruas secundárias ou mesmo nas principais de Kuta,
Legian e Sanur, geralmente perto de hotéis luxuosos, mas, a menos que você
soubesse que eles existiam, não teria como descobrir. Taxistas levavam turistas
aos aquários com frequência, acompanhando-os até dentro do estabelecimento
para garantir a comissão. Dúzias de garotas, em sua maioria jovens, e por vezes
atraentes, �cavam sentadas com números colados ao peito. Pedia-se a transa pelo
número.

Aquários, sabe, eram como aquários de peixes, mas com mulheres dentro do
vidro.

Ricky, taxista

Como a maioria dos taxistas, Ricky sempre perguntava a passageiros homens
“Gosta de garotas?”, especialmente se tinha pegado um turista bêbado na rua ou
saindo de uma boate. Se recebesse um sim, tornava-se uma grande noite, era
possível triplicar os ganhos de uma diária normal, dependendo de quão bem ou
mal o turista negociasse. Alguns clientes iam junto com Ricky para escolher o
número; outros pediam que ele fosse sozinho ao aquário e entregasse a garota no
hotel.

Ricky obedecia com prazer, mas, não querendo se enganar e perder a comissão,
sempre pedia detalhes especí�cos de como era a preferência do “estilo do corpo”.
“Corpo cheinho ou corpo sexy de Coca-Cola?”, perguntava ele, desenhando uma

garrafa de Coca no ar com as mãos e assoviando para dar efeito. Nunca perdia
tempo perguntando sobre os seios, porque, por sua experiência, “todos os turistas
gostam de peitões”.

Não era só à noite que Ricky encontrava turistas à procura de sexo, era o
tempo inteiro. Aquilo era um negócio, os ocidentais eram presas ricas e, muitas
vezes, estúpidas. Com seu senso de humor apurado ocultando sua astúcia,
trabalhava para ganhar a con�ança dos turistas. Se você estivesse com pressa, ele
acelerava e fazia ziguezague no trânsito, ou andava devagar, se você preferisse. Ele
era muito atencioso, sempre perguntando “Amanhã precisa de táxi?”. Sempre que
tinha uma chance, falava para os homens, sendo discreto se estivessem



acompanhados por esposas ou namoradas, que podia conseguir uma garota.
Com frequência, propunha deixar a mulher ou namorada fazendo compras nas
butiques de Seminyak e, enquanto isso, acompanhar o homem ao bordel.

É dinheiro, é meu trabalho, é bom. Eu levo a mulher para fazer compras, deixo
ela lá e aí o homem, o marido, vai para massagem. Final feliz. Massagem dura só
uma hora. As compras das mulheres normalmente levam duas, três horas, então o
marido já recebeu massagem, �nal feliz e voltar. Depois ela pergunta “Onde

foram?” e eles falam “Bintang (supermercado), restaurante...”.

Ricky, taxista

Uma noite, todas as garotas do gigolô Nyoman estavam ocupadas com clientes,
exceto a atraente Linda, de vinte e um anos. Os dois estavam estacionados na
beira da praia em frente ao Hotel Padma. Era lua cheia — uma noite bonita em
Bali, quando todos os balineses se dirigem para cerimônias da lua cheia para
agradecer a seus deuses. Nyoman estava vestido com suas roupas balinesas
tradicionais, um sarongue, uma camiseta e um lenço na cabeça, e rezara em um
templo horas antes. Mas à noite estava trabalhando, em pé, atrás do seu 4 x 4,
observando a praia. Sombras das palmeiras dançavam na areia e as espumas
brancas das ondas brilhavam contra as luzes projetadas especialmente para elas
— um efeito mágico que muitos hotéis e restaurantes usam na beira do mar.
Havia um clima de paz, apenas sons do oceano, o barulho das árvores e, vindo do
carro, a música “21 Guns” do Green Day como pano de fundo.

Nyoman fumava um cigarro atrás do outro enquanto mirava o oceano,
contemplando a vida. Sua mulher tinha acabado de dar à luz uma menina.
Aquilo contrastava com a atividade sombria que ele praticava, e ele queria se
manter vendendo garotas apenas até economizar o su�ciente para começar um
novo negócio, provavelmente uma casa de massagens — provavelmente uma com
�nais felizes. Mas, por enquanto, a realidade era a das ruas.

O som da moto de seu assistente vindo do outro lado do estacionamento o
tirou de seus devaneios. Um homem bem-apessoado saltou da garupa. Ele tinha
seus trinta e poucos anos e era australiano. E queria uma garota. Focado de volta
nos negócios, Nyoman abriu a porta da frente do carro para que ele desse uma



olhada na mercadoria. Linda se mantinha sentada sem expressão, olhando para
frente. Segundos antes, ela dava boas risadas enquanto falava no celular. O
homem se mantinha de pé, um pouco nervoso, observador, pensativo, avaliando
se ela parecia boa de cama. Sim, gostou dela. Deu 200 mil rúpias
(aproximadamente US$ 20) para Nyoman e sumiu de moto com o assistente até
um hotel próximo que cobrava de Nyoman 50 mil rúpias (US$ 5), a tarifa
padrão por uma hora. O assistente voltou para buscar Linda. Foi um serviço
rápido — em vinte minutos, ela estava de volta sentada no velho Toyota,
colocando perfume. O cliente tinha lhe dito que estava com pressa... Sua esposa
o esperava no quarto deles no Padma Hotel.

Nyoman �cava feliz em atender a todos os pedidos, desde que suas garotas não
corressem risco, como o sexo grupal na piscina de uma pousada que um grupo de
jovens ingleses demandara. As garotas tinham se aproximado des�lando em suas
roupas brilhantes de nylon e saltos altos em um caminho privativo na luxuosa

pousada Bvilla de Seminyak. O concierge telefonara pedindo dez garotas para

seus hóspedes. Mas voltaram uma a uma, às vezes em pares, pelo longo caminho,
envergonhadas por terem sido rejeitadas. Apenas duas garotas foram
selecionadas, mas teriam de fazer sexo na piscina. Estavam com medo que a orgia
na piscina saísse do controle, então Nyoman devolveu o dinheiro, mantendo
apenas 100 mil rúpias (US$ 10) como multa de cancelamento.

Não havia problema, porém, com pedidos extravagantes. Quando um
australiano de meia-idade e sua mulher contrataram uma das garotas de
Nyoman para um ménage e lhe pediram para assistir, por US$ 100 extras, ele

achou estranho, mas topou pelo dinheiro. Australianos eram seus clientes
favoritos, costumavam ser bêbados e fáceis de lidar.

Outro dos sete gigolôs o�ciais era Ketut, de vinte e sete anos, membro de outra
gangue, a Baladika. Ele recebeu o pedido de um australiano para uma noite
inteira com uma prostituta. Dentro de seu quarto no hotel Bali Garden, pagou
adiantado 700 mil rúpias (US$ 70) para Ketut, então pediu a ele que �casse
cinco minutos a mais para que pudesse tirar uma soneca rápida. O homem
estava totalmente bêbado e logo apagou em uma das camas do quarto.

O gigolô e sua garota �caram esperando sentados na ponta da outra cama
assistindoa um �lme erótico na TV. Aquilo deixou o gigolô excitado e ele virou
para a prostituta, começou a beijá-la e então fez um test-drive nela, bem ao lado



do australiano, seu alheado cliente que jazia roncando.

Eu vi muito sexo quente na TV e aí beijei minha funcionária, porque ela é uma
garota bonita — bom corpo, alta, sorriso lindo, amigável, você sabe. Fiz sexo, só
uma vez. Ela também era agressiva, ela gostava porque era nova. Se já estivesse
trabalhando por um ou dois meses, ela não estaria interessada em sexo.

O australiano acordou antes de você ir embora?

Sim, eu falo “acorda, acorda, quero ir embora”. Ele fala “Obrigado, irmão.
Obrigado, irmão”. Foi muito engraçado.

Ketut, gigolô

Também nas ruas havia centenas de falsos tra�cantes fazendo farra fora das
boates, perseguindo turistas e rapidamente agarrando-se a eles como os
sugadores peixes-ventosa. Se percebessem que eram bobões, diziam “Quer
efedrina, haxixe, maconha?”, e mostravam as drogas falsas em suas mãos, ou
caçavam nos bolsos. E assim, magicamente tiravam qualquer que fosse a droga
que a pessoa quisesse.

Livrar-se desses tra�cantes era sempre difícil, pois eram pobres e desesperados
por encontrar turistas estúpidos, preferencialmente bêbados. Wayan, um falso
tra�cante de longa data, circulava com sua Scooter verde metálica, comprada

com dinheiro ganho em jogos ilegais, carregando nos bolsos diversas imitações
de drogas. Todas as noites, percorria as ruas durante horas caçando tolos. Em
uma noite boa, ele também farejava um turista querendo sexo e o passava para
seu amigo Nyoman — esperando uma comissão. Ele não gostava desse trabalho,
mas era o que trazia o dinheiro necessário para pagar a escola dos �lhos, para que
eles tivessem uma vida melhor que a dele.

Os clientes, às vezes eles me batem, me chutam, falam “vai se foder”.

Bom, você estava roubando dinheiro deles.

É. Eu não gosto, mas eu sempre falo para eles: “Desculpa, irmão, mas é muito
difícil viver aqui, ganhar algum tostão, porque meu sistema do governo não é tão



bom”.

Wayan, falso tra�cante

Wayan já fora preso diversas vezes, quando policiais à paisana vinham à praia de
Kuta, �agravam todos os tra�cantes e os levavam para a delegacia, testando suas
drogas e então os liberavam na manhã seguinte.

Também havia diversos tra�cantes de drogas reais, nas boates e nas ruas, que
agiam em parceria com a polícia, de modo que todos recebessem seu quinhão do
�agrante em turistas — que quase sempre estavam dispostos a pagar caro para
eliminar o problema na hora, antes que se tornasse sério.

Ainda que os tra�cantes ocidentais geralmente não tivessem contato com os
nativos que trabalhavam nas ruas, havia uma conexão dos dois submundos
criminosos. Marco, o rei do Suco de Limão, às vezes pagava uma prostituta como
presente a um bom cavalo. “Quer comer uma gata hoje?”, perguntava ele, e saía à
procura de uma mulher atraente disponível nas boates.

Marco era bom em achar prostitutas bonitas... Todos �cavam surpresos, “Onde
achou essa garota?”, “Kuta”. Marco era muito bom, não era tímido. Se ele sentasse

ao seu lado em um voo, �caria seu amigo, era muito sociável.

Rafael

Mas o rei do Suco de Limão sempre lembrava a seus cavalos uma regra
fundamental: nunca use drogas na frente de uma prostituta balinesa, pois ela
pode ganhar o maior pagamento da vida se denunciá-lo à polícia.

Apenas foda e fuja, porque elas podem te foder.

Era comum os patrões darem prostitutas aos seus cavalos?

Ouvi falar que muitos fazem isso, mas eu nunca �z, porque há grandes chances
de o cavalo falar algo para a prostituta e aí chegariam em mim. Não gosto de

misturar prostitutas com coisas do trá�co. Sempre fui muito cuidadoso com isso.



Rafael

Um dos parceiros peruanos de Rafael, José Henrici, cujo apelido era Borrador,
por estar sempre criando encrenca, quebrou essa regra e teve de pagar pelo erro.

Borrador deu uma carreira para uma prostituta e no dia seguinte ela voltou com
uns amigos policiais, mas eles não o levaram para a delegacia, só queriam
dinheiro. Um dos policiais disse “sei que deu cocaína para ela”. O Borrador

respondeu “Ok, quanto quer?”. “Quero US$ 20 mil.” “Não, não tenho.” “Então
vamos para a delegacia.” “Não, eu posso te pagar aqui, mas só tenho US$ 1 mil”,
então, no �m, foi o que ele teve de pagar.

Rafael

Os tra�cantes ocidentais também, às vezes, pagavam aos membros da Laskar
para que resolvessem problemas. Pela quantia certa, não havia nada que esses
caras não fariam, incluindo matar. Uma tarde, André contratou dois capangas
para assustar um brasileiro que morava em Bali com mulher e �lhos, e estava
devendo o pagamento de drogas que comprara.

Os dois brutamontes da Laskar invadiram a casa dele, jogaram-no em uma
cadeira e en�aram uma arma em sua boca. Sua esposa assistia a tudo
aterrorizada. Um dos bandidos então telefonou para André, seu cliente. “Ok,
pode falar com o cara”, disse um deles, e colocou o telefone no ouvido da vítima.
André falou que ou ele pagava ou morria. Com a boca preenchida pelo metal, ele
arregalava os olhos sem poder responder. Mas, assim que os capangas tiraram a
arma de sua boca, correu para o andar de cima e juntou todo o dinheiro que
conseguiu encontrar. Entregou o resto para André no dia seguinte.

Ele estava um pouco bravo comigo. Disse: “Você manda dois indonésios pra
minha casa, minha esposa estava lá, eles colocam a arma na minha boca”, e eu

disse “Sim, que sorte, né? Se não tivesse a grana, eles teriam atirado. Você rouba
minhas drogas, rouba meu dinheiro, está pedindo pra levar um tiro. Da próxima
vez, pensa na sua esposa, se não quer que ela veja seu corpo sangrando no chão”.

André



Em todos os ramos do crime, dinheiro e poder eram as principais forças, e havia
um grande número de ocidentais querendo entrar no submundo de Bali e fazer
sua primeira entrega de drogas. Alguns subiam de nível e viravam tra�cantes,
outros investiam em negócios legítimos em Bali, como restaurantes, pousadas,
boates, lojas de roupas ou exportação de móveis; e havia também outros que iam
direto para a Penitenciária Kerobokan.

Era tão fácil achar gente para fazer o serviço. Eu �cava surpreso em ser tão fácil.
Muitas pessoas, às vezes pessoas que eu nunca esperaria, chegavam dizendo “Tem
um serviço para mim?”. É foda, sabe, todo mundo quer transportar essa merda...
Dinheiro fácil. Bom, eles acham que é fácil, mas as consequências podem ser

mortais.

Rafael



Nós os chamamos de cavalos, mulas, entregadores, macacos.

Macacos?

Sim. Alguns dizem “aquele é meu macaco”. São caras que fazem várias entregas

e sempre têm sucesso, sendo que todos já sabiam, “ah, esse cara é bem treinado,
nunca é pego, sangue-frio”.

Alberto, tra�cante de drogas em Bali

Rafael, se eu voar com cocaína em uma dessas mochilas, qual chance de

sucesso você acha que tenho?

Tenho oitenta por cento de certeza de que você conseguiria.

Oitenta por cento?

Na verdade, acho que noventa e cinco por cento.

Eu acho que não iria bem, �caria muito nervosa, já vi as consequências...

Sim, você conhece as consequências, você foi até a prisão. A maioria dos cavalos
não sabe o que está fazendo. Não sabem as consequências, são estúpidos. Por isso
que chamamos de cavalo, mula, burro, idiota.

Rafael

BALI, “O ÚLTIMO PARAÍSO”, AGORA É O CÉU DOS DROGADOS?



A prova de que Bali se tornou um centro de distribuição de drogas se encontra
na Penitenciária Kerobokan, onde um número cada vez maior de nativos e
estrangeiros está preso por trá�co. Em setembro, havia 80 estrangeiros em
Kerobokan, a maioria por causa de narcóticos.

Jakarta Post, 16 de setembro de 1999

Havia um �uxo sem �m de gente voando para Bali transportando drogas; cavalos
organizados pelos cartéis de drogas, assim como pessoas empreen dendo como
independentes, por vezes com informações sobre Rafael ou Alberto. Aquelas sem
contato algum estavam arriscando alto, mas a maioria saía perguntando durante
o surfe, pela praia ou em boates por alguma referência. As pessoas geralmente
diziam “fala com Rafael, ele é o cara”, e passavam seu número, ganhando uma
comissão pela ajuda. Poucos entregadores estavam sendo presos, mesmo aqueles
com bagagens inacreditavelmente mal empacotadas. Pessoas conseguiam entrar
com quilos nas mochilas, simplesmente cortando uma parte do tecido e colando
de volta; ou em maletas de mão, com a droga mal embalada no meio das roupas,
ou enrolada em sacos de dormir ou, em quantias menores, nas roupas íntimas,
no bolso, no sapato e até no traseiro.

Pessoas querendo transportar coisas se aproximavam constantemente de
Rafael. “Sai fora, do que você tá falando?”, era sua resposta usual, no temor de seu
nome �car muito conhecido. Mas, às vezes, se fossem amigos de um amigo, ele
respondia oferecendo uma entrega. Uma brasileira mais velha, que vivia em Bali
havia vinte anos, se aproximou dele em algumas festas pedindo a chance de fazer
uma entrega. “Preciso de trabalho. Eu consigo fazer isso — ninguém vai me
parar porque sou idosa. Vamos.”

Rafael usava com regularidade entregadores que fugiam do estereótipo, como
famílias com �lhos ou casais jovens, mas Bárbara realmente fugia a qualquer
clichê. Ela tinha por volta de cinquenta e cinco anos, com cabelo loiro oxigenado,
arti�cialmente alisado até os ombros, e um rosto rígido de cosméticos, tão
congelado por aplicações habituais de Botox que, mesmo se �casse nervosa, pelo
menos sua face não a denunciaria.

Um dia, Rafael e um de seus parceiros peruanos decidiram dar uma entrega à
velhinha.



Ela foi embora, muito excitada por �nalmente poder fazer uma entrega,
levando uma mochila especialmente planejada para que, no Peru, os parceiros de
Rafael só precisassem costurar a cocaína no fundo da mala. Uma semana se
passou e Bárbara voou para Bali com 2,5 quilos de cocaína na mochila e um
sorriso nos lábios. Ela adorava a missão; uma viagem emocionante, todas as
despesas pagas e dinheiro para aliviar as contas. Rafael a esperava em seu Jimny
vermelho no aeroporto, muito satisfeito por ver seu cavalo velho sair com a
mochila. Era um gol para ele, mais uma linda mala cheia de dinheiro.

No aeroporto, estávamos muito excitados. Colocamos a mala no carro e “Vamos!
Uhul. Vamos celebrar”.

Rafael

Rafael dirigiu até o resort cinco estrelas Nikko Bali, na so�sticada praia de Nusa
Dua, no extremo sul de Bali. No carro, Bárbara, sempre tagarela, estava com a
adrenalina a mil e contando, excitada, as peripécias da viagem — como havia
pego homens para fazer sexo selvagem, como passara facilmente pelos
aeroportos. Como muitos cavalos faziam logo após um sucesso, ela estava já
viajando, ansiosa para fazer outra entrega. Rafael estava animado também, mas,
como sempre, cuidadoso e mantendo os olhos no retrovisor para monitorar se
alguém os perseguia. Naquele dia, estava tudo limpo. Seus instintos eram
apurados, dando-lhe um sexto sentido que, até ali, haviam-no mantido longe da
cadeia.

Como sempre, ele entregou seu Jimny para o manobrista e o incongruente casal
entrou na magní�ca recepção do Nikko, caminhou por sobre o chão de pedra
polida e sob os altos arcos do teto e seus candelabros pretos. O Nikko é um hotel
estonteante construído no topo de um despenhadeiro, com uma ampla vista para
o oceano, som de fontes de água internas, cheiro de mar e brisa fresca. Casais
empurrando carrinhos de bebê, recém-casados de mãos dadas e turistas ricos
vestidos com roupas arejadas enchiam o saguão. Mas Rafael praticamente não os
notava, enquanto caminhava com sua mala de cocaína e deixava para trás as
paredes calcárias esculpidas. Ele desceu por um dos corredores e atravessou uma
ponte que cortava um abismo assustador. O hotel foi erguido sobre a imponente



paisagem do precipício e eles se dirigiam a uma das suítes mais caras, construídas
na beira dele.

Nessa ala, entraram em um elevador panorâmico com vista exuberante para o
mar. Era um hotel de beleza única, com grandes piscinas, áreas de spa e
banheiros de mármore com perfumes divinos. Rafael começava a usá-lo tanto
para casos amorosos quanto para negócios do trá�co.

Após o caminho tortuoso entre corredores, pontes e elevadores, alcança ram o
quarto. Rafael bateu na porta o código combinado — três batidas rápidas, duas
lentas. Seu parceiro nesse serviço era um dos irmãos peruanos, Diaz; ambos
gordos, ambos no negócio de cocaína e usando falsos passaportes para entrar e
sair de Bali.

Mário era como uma criança, grande e gordo e parecia um retardado.

Rafael

O outro irmão, Juan, era parceiro regular de Rafael nos negócios. Era gordo e
baixo, apelidado de Poca, “pequeno” em espanhol, ainda que os tra�cantes de Bali
brincavam ser por causa da Pocahontas — a princesa indígena da Disney. Poca
era talentoso, regularmente organizava cavalos para trazerem quilos de cocaína
do Peru, mas era nervoso e paranoico em excesso, características exacerbadas
pelo farto uso de cocaína; ele sempre esperava o pior. Para Rafael, “Poca era um
cagão”. Ele também esporadicamente roubava Rafael, embolsando trocados que
deveriam pagar despesas dos cavalos. Rafael tinha consciência disso, mas Poca e
Mário tinham boas fontes no Peru, e não se atravessa as conexões de ninguém.
Então, por enquanto, Rafael estava engessado a tê-lo como parceiro, embora
descon�ando dele.

Logo após as batidas de Rafael, Poca abriu a porta ansioso, virando a cabeça de
um lado para o outro, investigando se não havia policiais no corredor. “Têm
certeza de que não foram seguidos?”

“Certeza”, suspirou Rafael, entregando-lhe a mochila e depois se jogando em
uma poltrona.

Poca correu até o sofá e abriu a mochila. Meio segundo depois seus gritos
enchiam o quarto. Rafael se pôs em pé de um salto, temendo que Poca chamasse
a atenção dos seguranças do hotel. “Cala a boca, cara. O que tem de errado?



Ficou maluco?” Poca estava fora de si.
“É a mochila errada”, gritou.
Rafael atravessou o quarto correndo para olhar. “Porra! Bárbara, o que você

fez?”, ele berrou, engasgado. A mochila estava cheia de roupas masculinas.
Poca estava furioso com Rafael. “Porra, seu burro, você não checou a mala.”
Rafael estava irritado também. “Porra, é da mesma cor.” Poca, subitamente, teve

certeza de que aquilo era uma armadilha da polícia; a qualquer segundo eles
chutariam a porta. Estava histérico. Correu para a janela. Rafael o puxou de
volta, dizendo que se acalmasse, pois tinha cem por cento de certeza de que não
tinha sido seguido.

Bárbara mantinha-se de pé sorrindo, divertindo-se com a explosão dramática.
Ela sabia que simplesmente tinha pegado uma mala errada, parecida. Sem
cerimônia, sugeriu dirigir de volta ao aeroporto e fazer a troca pela correta.
Rafael e Poca se viraram para ela e a olharam incrédulos. A velhinha era louca.
Poca começou a gritar com Rafael de novo “você é um porra de um burro, não
checou a mochila, �lho da puta demente”.

Rafael não queria arriscar voltar ao aeroporto, mas sentia não haver alternativa.
A qualquer momento, os gritos de Poca trariam a segurança do hotel. “Calma,
meu amigo, vou consertar isso”, disse ele, pegando as chaves e a mochila. “Vamos
rápido, Bárbara, vamos pegar a porra da mochila.” Ao sair, ele se virou rosnando
para Poca, “e você cala a sua boca, cagão, �ca aqui se cagando todo”.

Eles aceleraram até o aeroporto, estacionaram e correram para olhar as esteiras
de bagagem por uma janela. Não havia ninguém e as esteiras estavam paradas.
Entraram sem hesitar, ansiosos por encontrar a mochila valiosa. O silêncio era
perturbador, com ecos vindos de longe. Ao fundo, podiam ver uma ou duas
pessoas, mas a área das esteiras parecia destituída de vida.

“Ei, vocês não têm permissão para �car aqui, o que estão fazendo?” disse uma
voz, aparecendo do nada.

Eles se viraram e viram o o�cial da alfândega que tinha se materializado atrás
deles. Rafael explicou rapidamente que sua amiga tinha pegado a mochila errada.

“Sigam-me”, disse ele, guiando-os para um depósito de bagagens, onde viram a
mochila no chão, embaixo de uma mesa. Só naquele momento Rafael se deu
conta do estresse que vinha segurando. E que se tornou um alívio empolgante.
Estupidamente, nem ele nem Bárbara disfarçaram seu absoluto contentamento;



emoções tão exageradas por uma mochila de roupas �zeram com que o o�cial
suspeitasse de algo. Agora, ele queria inspecionar ambas as mochilas.

Antes, ele estava legal e sorridente, e então o cara �cou realmente bravo. Seus
olhos maldosos se voltam para mim e para ela perguntando “Por que levaram essa
mochila?”. Ele queria veri�car tudo. Eu tava tipo, merda... Eu tava pensando em
correr, deixar Bárbara, deixar a mochila e correr. Mas aí olhei para a porta e

pensei, porra, pra onde vou correr?

Rafael

Ele inspecionou a mochila de roupas masculinas antes, depois pegou a outra
debaixo da mesa. Bárbara tinha perdido a chave do cadeado. Mexendo na bolsa e
nos bolsos, não conseguia encontrá-la, então a mochila teria de ir para o raio X.
Rafael estava em pânico, mas repetia para si mesmo que Bárbara tinha chegado
até Bali porque a mochila era à prova de raio X. Mas nada era garantido e esse
o�cial estava sendo exageradamente meticuloso, claramente pressentindo haver
algo errado ali. Rafael tremia. Aquilo não era parte de suas funções como chefão.

Meu coração tum, tum, tum, minha perna começou a tremer um pouco, e então
eu inspirei fundo, �z exercícios de respiração, tentando �car calmo. Fomos juntos
à máquina de raio X. Eu corri para ver na tela, estava perfeito. Nada. “Ok,
muito obrigado, tchau tchau.” E aí fomos embora bem felizes.

Rafael

Como sempre, após uma grande missão cumprida, eles celebraram, pedindo
champanhe francês no serviço de quarto e dando a Bárbara, além da comissão de
US$ 10 mil, duas noites no estonteante hotel no topo do despenhadeiro.

Mas o perigo para Rafael tinha apenas começado. Sua entregadora velhinha
começou a espalhar a história da troca de mochilas, e o nome de Rafael circulou
em fofocas por Bali. Ele rapidamente se deu conta de que esse era o problema de
usar cavalos que viviam na ilha. Os demais, ele podia mandar para casa na hora.
Agora, sua fama crescia, muito mais gente, geralmente estrangeiros, se
aproximava dele em boates, restaurantes e até no surfe, pedindo para fazer



entregas; era ótimo para o negócio, mas perigoso ao extremo.

Todo mundo sabia disso porque Bárbara falava muito. Marco brincou, “Olha,
sua mula não funciona. Contrata mula velha, dá nisso”. Ela achava que era legal
falar para todo mundo “eu estava trabalhando para o Rafael e peguei a mochila
errada, voltei e troquei pela certa, porque sou Bárbara”. Mas aqui é um lugar

pequeno, todos sabem de tudo. Ela foi meu maior erro.

Meu parceiro Poca costumava tomar conta das mulas — mas eu comecei a
�car um pouco famoso. E aí muitas pessoas vinham: “Oi, você é o Rafael?”. “Sim.”
“Sou amigo da Bárbara. Desculpe te incomodar, mas a Bárbara me falou que você
precisava de alguém para um serviço.” Eu respondia tipo “Porra, o que a Bárbara
tá fazendo?”, e aí falava tipo “Ok, aguarde. Não precisa entrar em contato comigo,

vamos conversar por intermédio da Bárbara e, quando eu tiver algo, ela te chama.
Ela sabe seu número?”. “Sim, ela sabe meu número.”

E aí comecei a ter várias pessoas à disposição em Bali. Bárbara encontrou um
jeito de me achar cavalos, pegar uma comissão e fazer dinheiro sem correr riscos.
Mas essa era uma jogada muito ruim, porque ela falava para várias pessoas que
não precisavam saber... Porque, porra... Você entende... Ela foi uma das maiores

cagadas que �z na carreira.

Rafael

Rafael estava acostumado ao drama, com seus cavalos. Outro que era difícil e
falador era Pardal, um amigo de longa data do Rio. Ele era alto, magro, meio
bobão, e vinha pedindo para fazer uma entrega desde quando passara férias em
Bali vários meses antes. Potencialmente, era um grande cavalo, com passaporte
inglês e muita experiência em viagens, mas ser cidadão do mundo signi�cava que
sabia estar entrando em uma roleta-russa.

Após meses de insistências, Rafael lhe deu uma oportunidade. Enviou dinheiro
para que ele comprasse um voo do Rio para Bali via Peru, para buscar a cocaína.
Mas, após roer todas as unhas de nervosismo em Lima por uma semana sem ver
sinal da droga, Pardal voltou de mãos vazias ao Rio. Rafael �cou aborrecido, mas,



sendo prático, organizou um entregador, Carlos, para entregar uma capa de
prancha com 2,4 quilos de cocaína diretamente na porta de Pardal no Rio, dois
dias depois.

Pardal �nalmente cruzou os ares. Voou para Bangcoc via Johanesburgo, onde
teve de trocar de companhia aérea. Singapura era a parada seguinte e ele
começou a se alterar de novo. Estava a poucas horas da alfândega de Bali e �cava
se imaginando sendo pego e executado. Para acalmar o pânico, foi para o salão de
fumantes e fumou um cigarro atrás do outro por noventa minutos. Então forçou
suas pernas pesadas a voltarem pelos corredores para embarcar no voo que o
levaria a Bali. Eram 2h da madrugada. Ele tinha pensamentos sombrios; aqueles
podiam ser os últimos passos que dava como homem livre por um bom tempo,
talvez para sempre. De repente, viu-se no portão de embarque. Aquilo o tirou da
névoa de medo em que estava metido. Os assentos estavam vazios; caiu na
realidade — tinha perdido o voo. O avião partira vinte e cinco minutos antes
com sua prancha a bordo. Pardal sabia que agora estava numa fria. Correu para
um telefone público e ligou para Rafael, acordando-o. “Perdi meu voo”, confessou
ele como uma criança travessa. Após uma sequência intensa de xingamentos,
Rafael já voltou ao seu pragmatismo.

“Ok, vamos nos acalmar, calma. Vamos sair dessa. Vai pro balcão da Garuda e
reserva o próximo voo”, disse ele em um tom tranquilizador, subitamente com
cuidado para não deixar Pardal nervoso de novo.

Rafael estava um pouco de saco cheio de mim.

Pardal

Pardal decolou no voo seguinte, às 7h da manhã. Por quase três horas seu
coração bateu rápido e forte enquanto ele passava um �lme na cabeça,
imaginando policiais com metralhadoras, uma cela apertada imunda, sua vida
arrasada, destruída, terminada. Visões terríveis passavam por sua mente. Ele
pensava sobre sua vida. Estaria seu falecido pai observando-o desapontado? O
que sua mãe pensaria se ele fosse para a prisão? Veria sua irmã de novo algum
dia? Ele se perguntou o porquê de estar fazendo aquilo — era um arquiteto
quali�cado —, mas sabia que fora a ilusão de US$ 12 mil em dinheiro rápido.
Mesmo nesses momentos mais sombrios, não pensou em abandonar a bagagem.



Logo chegou a Bali e ela estava no chão ao lado da esteira. Ele mostrou sua
passagem, pegou-a e caminhou para a alfândega. Estava aterrorizado. Chegara a
hora, era aquilo, os segundos que tanto temera; apenas alguns segundos, mas que
poderiam destruir o resto de sua vida. Ele passou sem di�culdade. Fim do
tormento.

De uma hora para outra, sentiu-se como uma boneca de pano que tivesse sido
interminavelmente atirada de um lado a outro por um campeão de pesos-
pesados. A tensão nervosa que passara se transformou em uma exaustão
extrema; o �uxo de adrenalina que o mantivera ativo fora cortado. Enquanto
caminhava para fora do aeroporto, livre, para o sol forte e o calor enjoativo de
Bali, sentiu que ia entrar em colapso. Estava feliz por ver Rafael esperando por
ele entre os turistas, levemente disfarçado com óculos escuros e o cabelo
escondido sob um boné esportivo. Os amigos de longa data sorriram um para o
outro, mas quando Pardal descobriu que Rafael viera com sua moto, e não de
carro, simplesmente passou a prancha para Rafael e cambaleou com suas pernas
bambas até um táxi. Estava fraco demais para se equilibrar na garupa de uma
moto.

Pardal estava caindo aos pedaços, mas, no �m, tinha conseguido chegar ao
destino. Foi direto para o hotel Bali Subak em Legian, onde diversos
entregadores se hospedavam, e descansou um pouco, sonhando agora com as
semanas ensolaradas de festa e surfe que teria pela frente.

Algumas horas depois, Rafael o buscou em seu Jimny, passou pela casa de
Fábio — que também era investidor dessa encomenda — e foi para a festa onde
Pardal encontrou os grandes compradores da ilha, os indonésios. Era raro que
um cavalo os encontrasse, mas Pardal era amigo de Rafael.

Bárbara também os tinha encontrado, mas nunca faria negócios diretamente
com eles. Não havia risco disso; ela era um desastre. Um dia, apareceu na casa de
Rafael querendo comprar cocaína para uso próprio, mas ele estava saindo
apressado para uma festa em uma das pousadas de um grande chefão indonésio.
Ela o acompanhou.

A festa era �na e so�sticada, com indonésios ricos fumando charuto e servindo
carreiras de cocaína em bandejas de prata para todos os convidados. Eles
ofereceram para seu homem de con�ança, Rafael, mas ele indicou Bárbara,
dizendo “primeiro as damas”. Bárbara pegou um pequeno canudo e se inclinou



para a bandeja prateada enquanto ainda tinha a boca cheia de salgadinhos de
batata. Ela espirrou, espalhando chips por toda a bandeja e fazendo a cocaína
voar longe. Rafael, envergonhado, se desculpou profusamente e pegou da própria
cocaína para fazer novas carreiras, após limpar a bagunça feita por Bárbara.

Eu disse, porra, não aguento mais essa puta. Ela exagerou. Eu estava muito
envergonhado na frente do chefão na mesa. Eu disse “Bárbara, olha o que você
fez”. Ela disse “desculpa, desculpa”.

A cocaína desapareceu, voou longe, pedaços de batatinha por todo lado. Eu

consertei a situação... Eu disse “ai, perdão, perdão”, e corri para o banheiro para
lavar a coisa. Ela se desculpava, mas as pessoas já estavam um pouco estressadas.
E então eu sequei a bandeja, aqueci e peguei minha própria cocaína para refazer
as carreiras.

“Desculpa, pessoal, ela é atrapalhada demais. Bárbara, não se aproxima, por
favor.” Eu �z graça, mas eles estavam putos com ela.

Rafael

A noite em que Pardal conheceu os compradores também era de festa. Esses
homens eram os chefões de Bali. Tentavam controlar a ilha, querendo
exclusividade na compra dos membros do cartel de fornecedores para que
pudessem revender para os grandes compradores internacionais que vinham à
ilha e para as gangues locais, em especial a Laskar, que vendia drogas
impunemente nos clubes onde fazia a segurança. Esses chefões estavam podres
de ricos e não só vendiam drogas como eram proprietários de pousadas,
restaurantes, lojas, bares e casas.

Esses caras... Antes vendiam conchas na praia e agora possuem imóveis.

Rafael

A essa altura, três dos principais compradores indonésios de Bali eram o
singapuriano Edy, Nanang, de Sumatra, e Taylor. O sumatrino Nanang era



agressivo, tinha uma cara rechonchuda, estava acima do peso e seus cabelos
ondulados cobriam as orelhas. Ele geralmente se vestia com tênis, jeans e
camiseta. Era famoso por praticar magia negra contra inimigos — geralmente
poderosa, já que os balineses acreditavam nela totalmente.

Taylor se vestia com roupas caras, calça sob medida e camisa de manga
comprida de estilistas italianos. Tinha um restaurante na praia próximo do de
Fábio. O singapuriano Edy também sempre estava bem vestido — camisa,
gravata, sapatos de couro, Rolex. Fora preso uma vez por posse de uma série de
drogas.

Outro grande caso envolveu Edy Kusyanto — dono do restaurante Ibiza em
Kuta. Ele foi pego em 1995 por posse de drogas, incluindo 307 gramas de haxixe,

100 gramas de cocaína, 9,8 gramas de maconha e 17,9 gramas de ecstasy.

Jakarta Post, 16 de setembro de 1999

Acho que ele pegou três anos. Não muito, porque ele pagou para ser liberado e
voltou.

Rafael

Rafael tinha conhecido Edy em sua pizzaria um dia quando almoçava com Fábio,
que já trabalhava com ele. Fábio apontou e disse “quer drogas, este é o chefe”.
Rafael queria conhecê-lo e logo subiram para seu escritório, onde Edy sentou
sobre a mesa e apoiou a valise sobre ela. “Certo, o que quer?”, perguntou. “O que
você tem?”, questionou Rafael. Edy destravou as trancas e abriu a tampa. Era
uma farmácia. “Tudo: ecstasy, maconha, cocaína, heroína.”

Rafael perguntou se ele estava interessado em comprar. “Ah, sim, por quê? Tem
algo?”

“Não agora, mas em breve. Posso te trazer uma amostra.” Edy queria.
Enquanto isso, naquela tarde Rafael comprou dele um grama por US$ 100, e a
conexão estava feita. Mas eles não �zeram negócios por muito tempo, pois Rafael
gostava de pro�ssionalismo.

Ele dizia “eu te pago semana que vem” e aí na semana seguinte, amanhã,



amanhã, e eu �cava louco com isso.

Vender para os indonésios era normalmente um ganha-ganha. Para os
ocidentais, era mais seguro que continuar em outros níveis ou vender localmente,
do que esses chefões também não gostavam. Quanto aos chefões indonésios, eles
contavam com os sul-americanos para conseguir cocaína, pois ela era onipresente
e barata em seu quintal e eles tinham as conexões.

Os brasileiros eram os fornecedores perfeitos, pois o mais seguro era passar as
drogas atravessando a fronteira dos grandes produtores de cocaína — Peru,
Colômbia e Bolívia — para o Brasil, e dali voar de um de seus muitos
movimentados aeroportos, facilmente se camu�ando no interminável �uxo de
turistas. Comprar cocaína nos três países produtores era baratíssimo, geralmente
US$ 1 mil o quilo.

No Peru e no Brasil, cocaína é como areia no Saara, tem em todo lugar. Existem
milhões de lugares onde você pode comprar um quilo de cocaína, é como comprar
um quilo de açúcar no mercado.

Alberto

A cada passagem de fronteira, o preço da cocaína dava um salto. Após a primeira
fronteira do Brasil, o quilo já custava US$ 5 mil, e quando chegava à distante e
festiva ilha de Bali, os preços decolavam para uma faixa entre US$ 20 mil e US$
90 mil o quilo. O preço de mercado era ditado pela oferta de cocaína na ilha —
ou seja, se estava ou não nevando em Bali. Os cartéis, como o dos irmãos Diaz e
Rafael, protegiam suas fontes, então os indonésios dependiam deles para
conseguir seus produtos.

Se os tra�cantes estrangeiros não cumprissem suas regras, os indonésios se
irritavam, como descobriu um australiano amador. Após meses em festas no
circuito de boates, ele conheceu dois chefes indonésios. Então, quando ele
encontrou um sur�sta que chegara com dois quilos em sua mala, ele agiu como
um vendedor, oferecendo para Nanang primeiro. Nanang tinha interesse, mas,
com estoque alto, pediu que ele esperasse alguns dias. Mas o australiano não
esperou, ele vendeu.

Assim que Nanang soube da traição, enviou dois capangas para lhe darem um



ultimato: saia de Bali ou vai morrer. O sur�sta se escondeu por seis meses,
evitando boates e restaurantes, até que um de seus amigos peruanos tra�cantes
ofereceu a Nanang cocaína com grande desconto, representando um pedido de
paz, que foi aceito.

O tra�cante Alberto se recusava a seguir as regras. Como intermediário entre
vendedores e compradores, ele não podia demorar com a carga, pois os
vendedores �cavam impacientes e bravos. A maioria dos vendedores o
pressionava a vender rápido e, em Bali, sempre havia grandes compradores
chegando da França, Itália, Austrália, Nova Zelândia, Japão e diversos outros
países, com dinheiro sem �m e entregadores prontos para partir. Era um negócio
frenético e Alberto sempre queria evitar “sentar” na cocaína.

Você é obrigado a gastar dinheiro em hotéis e é um risco, porque você �ca sentado
em uma bomba, pode explodir a qualquer momento.

Alberto

Uma tarde, ofereceu um quilo de cocaína a Nanang, mas o chefão precisava de
tempo para organizar o pagamento. Alberto desconversou, sem prometer manter
o produto, e, quando um australiano apareceu com uma maleta cheia de
dinheiro, ele vendeu. Alguns dias tarde demais, Nanang ligou dizendo que estava
pronto. Alberto contou a notícia; não tinha mais. Nanang pediu que ele viesse
até sua loja.

Assim que Alberto entrou no escritório de Nanang, levou um soco na cara tão
forte que foi parar na parede. A dor era intensa, mas ele não revidou. Não podia
esquecer que era o país deles, especialmente porque os soldados de Nanang agora
o cercavam. Mas seus olhos demonstravam sua fúria. Nanang percebeu e
explodiu. Pegou uma cadeira e a levantou acima da cabeça para esmagar Alberto
com ela. Dois de seus homens entraram no meio.

Isso deu a Alberto um segundo para falar. “Ei, espera um segundo. Não é
minha culpa, você sabe, não sou eu que decido.”

Nanang tremia de raiva. “Não dou a mínima.”
Alberto pegou seu telefone dizendo “espera um segundo, vou colocá-lo na linha

com meu amigo”. Alberto ligou para o vendedor. “Amigo, fodeu tudo; o cara
acabou de me dar um soco na cara. Agora você acha a porra de uma saída.”



O vendedor encontrou um quilo de cocaína para Nanang pelo mesmo preço.
Todos os tra�cantes sabiam que os indonésios eram voláteis — simpáticos num
minuto, prontos para matar no seguinte — e Nanang era o pior.

Também havia tensões brutais entre os cartéis, que a�oravam quando as boas
práticas do negócio eram violadas. Os cartéis queriam manter o preço o mais alto
possível, porém, às vezes, ele colapsava quando um peruano entrava no meio,
sabotando o mercado por interesse próprio. Era fácil para os peruanos venderem
barato, pois compravam por uma quantia mínima em casa e tinham custos
baixos se eles mesmos transportassem. Não havia problema se vendessem barato
para os cartéis, mas não para os chefes indonésios ou outros compradores
internacionais. O preço normalmente girava em torno de US$ 50 mil o quilo,
mas, se a oferta estivesse baixa, podia subir até US$ 90 mil — se estivesse alta, o
preço podia cair para US$ 20 mil. Essa era a dinâmica do mercado de Bali.

O negócio das drogas já era volátil o bastante pelas apreensões constantemente
destruindo seus lucros, então, quando era um deles próprios sabotando o
mercado, a fúria �cava exacerbada.

José Henrici, o Borrador, vivia entre o Peru, onde tinha um �lho, e Bali. Sua
especialidade era costurar as malas, geralmente trabalhava para Rafael
empacotando a cocaína em mochilas e capas de pranchas no Peru ou em Bali. Ele
trabalhara com Rafael na segunda entrega de Pardal, encontrando o cavalo em
Cuzco, no Peru, para lhe dar a bagagem. Borrador era parte do negócio, mas
apenas um soldado, não um chefe. Começou a se drogar constantemente, suando
bastante pelo excesso de uso. Agora, tinha trazido alguma cocaína que comprara
por US$ 1 mil no país natal, empacotado e transportado sozinho o produto, e
estava atravessando todos do negócio.

Os peruanos estavam pressionando o preço para baixo; às vezes tinha grandes
brigas com eles. A gente dizia “que porra é essa, vocês estão fodendo com o
negócio”. Nós vendíamos o quilo por US$ 50 mil ou US$ 48 mil e eles vinham e
vendiam por menos de US$ 20 mil.

De boa qualidade?

Da melhor. E eles começaram a nos atravessar, e um dia pegamos um e



dissemos para o �lho da puta sair da ilha.

Rafael

Rafael estava procurando por Borrador na noite que descobriu seu crime.
Nanang tinha pedido para Rafael avisá-lo assim que conseguisse mais cocaína,
mas quando Rafael lhe ofereceu pela barganha de US$ 25 mil, já que a oferta
estava forte, Nanang recusou. O chefão estava com estoque alto porque Borrador
tinha acabado de lhe vender alguns quilos por US$ 18 mil cada.

Rafael �cou indignado. Era vital para os cartéis de Bali manter o preço do quilo
acima de US$ 25 mil, no mínimo. Turistas aleatórios que apareciam com droga
geralmente vendiam ingenuamente por preços baixíssimos para os cartéis ou para
intermediários pro�ssionais como Alberto, mas eles não conheciam os grandes
compradores indonésios, então tinham apenas de se vigiar uns aos outros.

Naquela noite, Rafael e seu amigo e autointitulado guarda-costas Jando, faixa
roxa de jiu-jítsu, pularam no carro e foram caçar Borrador. Quando passavam
por uma rua escura e estreita da praia de Canggu, viram-no em sua moto vindo
na direção contrária.

Rafael virou bruscamente na hora, perseguiu a moto, rapidamente a
ultrapassou e freou à sua frente, forçando Borrador a parar. “Ei, Rafael”, acenou
ele sem entender.

“Vai se foder, cara”, gritou Rafael da janela enquanto Jando pulava da porta do
passageiro, se aproximava da moto e a derrubava com um chute, jogando
Borrador no chão. O peruano não teve chance de reagir. Jando pegou a mão dele
e com uma técnica de jiu-jítsu quebrou seu polegar. Borrador gritava em agonia
com o braço erguido no ar e Jando rosnava “Que porra acha que está fazendo,
�lho da puta?”.

Rafael �cou no carro monitorando o tráfego. Ele dissera a Jando para assustar
o cara, não realmente matar, mas dar a entender que naquela noite iriam jogar o
cadáver dele em um dos campos de arroz da região.

Da janela do carro, Rafael o insultava, “você não pode chamar sua mamãe
agora, vai morrer aqui, amigo”. O peruano, agora de joelhos implorando de mãos
juntas, clamava “por favor, não me mate”.

Jando lhe deu um chute forte no peito. “Seu merda, levanta e luta.” Estirado no



chão, Borrador chorava, “eu não quero brigar”. Jando o golpeava várias vezes na
nuca. “Por que tá fodendo com nosso negócio, �lho da puta?”, gritava ele,
erguendo-o pelo cabelo.

“Eu não �z nada, foi um amigo.”
“Mentira”, interveio Rafael.
“Eu precisava de dinheiro rápido, por isso que vendi assim. Desculpa”, soluçava

ele.
Para assustá-lo ainda mais, Jando tirou uma faca do bolso e colocou a lâmina

na garganta dele. “Filho da puta, não vamos te matar hoje, mas saia de Bali agora.
E se algum dia voltar e vender essa merda por menos de US$ 25 mil, vou cortar
sua garganta.”

No carro, Rafael começou a �car impaciente, preocupado que algum carro
parasse. “Jando, vamos rápido, vamos.” Jando se inclinou ameaçador até o rosto de
Borrador, avisando-o para não dar um pio a Nanang ou qualquer outro sobre
aquele encontro, passando o dedo em seu pescoço para dar ênfase.

“Não vou dizer nada, desculpa, desculpa”, chorava Borrador.
Nos dias seguintes, Rafael ouviu de outros peruanos que Borrador voltara para

a casa comunitária que diversos tra�cantes dividiam perto de Kerobokan, e que
�cara chorando dizendo que Rafael o mataria. Ninguém se solidarizou. Estavam
agradecidos por Rafael ter lidado com o problema, eles também estavam bravos
com o atravessador.

Borrador voltou para o Peru no dia seguinte e não retornou por seis meses,
quando seus problemas se agigantariam com o desaparecimento de sua
namorada inglesa Kate Osborne, em um caso que viraria manchete mundial.

A justiça do trá�co não era sempre uma pancadaria acalorada — podia ser fria
e calculista. O paranoico Poca, no seu hábito de roubar de Rafael e
provavelmente de outros, tinha organizado um cavalo para trazer dois quilos de
cocaína do Peru para Bali. Sem di�culdades, o cavalo passou na imigração. Mas
quando Poca pegou a mala e foi abri-la, foi um golpe doído.

“Ah, porra, tenho más notícias”, suspirou ele para Alberto e para outro
tra�cante que tinha sido contratado para ajudar nessa entrega, tomando conta da
cocaína e encontrando um comprador. Eles estavam sentados em um restaurante
esperando por instruções, mas receberam a notícia — o serviço caíra, não havia
cocaína. Poca tinha recebido, muito bem empacotados... Pacotes de areia.



Eu perguntei pra ele “Que porra você fez de errado, cara?”. Com certeza, ele tinha
feito merda. Talvez não tenha pagado da última vez, então isso era alguém no
Peru falando “vai se foder”. Ele ainda tinha de pagar US$ 10 mil pelo voo, pelos
hotéis e para o cavalo.

Você achou engraçado?

Sim, com certeza. Nós �camos rindo e fazendo piada tipo “De que praia é isso?”
e “Ok, por quanto podemos vender areia peruana aqui em Bali? Talvez US$ 100
o quilo?”.

O Poca estava rindo também?

Não, ele não estava rindo, com certeza não.

Alberto



Muitas pessoas no Peru sonham em conseguir um emprego desses — de vir para
Bali e ganhar US$ 10 mil.

Rafael

O M3, lava-rápido e café, na rua Sunset, �cava localizado em uma construção
única, chamativa, na autoestrada de quatro faixas que fazia a ligação entre Kuta,
Legian e Seminyak. Era um barracão de concreto do tamanho de um campo de
futebol. Sua estética incomum, com buracos redondos cortados na fachada de
metal, se destacava mesmo tendo Bali uma arquitetura eclética e estranha.
Tra�cantes, músicos, políticos e jornalistas vinham passar animadas noites ali;
escreviam-se histórias a respeito de o M3 usar água �ltrada para lavar carros de
luxo, mas nunca sobre o fato de o M3 ser uma gigante lavanderia de dinheiro.
Seu dono, apelidado de Chino por sua ascendência chinesa, era o maior chefe do
trá�co de Bali, e tido como o ma�oso chinês da ilha.

Na rua Sunset, esse cara tinha a porra de um lugar gigante para equipar e
customizar carros — Porsches, Mercedes — e fazê-los mais velozes e furiosos.
Chino era um campeão em transformar carros, campeão indonésio cinco vezes,

eles pegam um Porsche e equipam, sabe... Luzes de neon, rodas grandes.

André

Aquele lugar era apenas para lavar dinheiro, deixar limpo; sua fábrica de ecstasy
era em Java.

Rafael



Chino e Rafael se entrosaram assim que se viram pela primeira vez, e
rapidamente estabeleceram uma relação comercial, com Chino insistindo que
Rafael vendesse somente para ele. O lugar preferido deles para reuniões era no
mar. Os dois se encontravam no ponto de aluguel de jet-skis de Chino em Nusa
Dua, pulavam nos jet-skis potentes e aceleravam mar adentro até girar em uma
parada brusca e �carem colados. Eles desligavam os motores, deixando apenas o
som da água batendo contra os cascos.

A distância, podiam ver o trecho curvo da praia de Nusa Dua, com seus vários
hotéis e multidão de turistas. Lá fora, a água lhes dava privacidade, criando a sala
de reuniões ideal — silenciosa, sem insetos nem risco de ninguém os escutar, a
não ser os peixes. O uso da areia e do surfe como seu escritório tinha conferido a
Rafael o apelido de “Beach Boy” entre os tra�cantes da ilha.

Nesse dia, extasiados após as manobras radicais que �zeram, estavam prontos
para conversar sobre estratégia, como descobrir o melhor meio de tra�car alguns
quilos de pó para a Austrália usando o Porsche de Chino. Seu carro tinha
acabado de ganhar uma competição em Jacarta e ia ser enviado para uma feira de
carros em Sidney. Seria um golaço para um tra�cante de drogas criativo — um
desperdício não tentar. O cérebro criativo de Rafael pipocava de ideias.
Balançando em seus jet-skis, concordaram que a melhor estratégia era encher o
aerofólio do carro com cocaína e cobrir com resina para assegurar que não
emitisse cheiro.

Funcionou sem problemas. Chino voou para Sidney com seu time e um
aerofólio reserva, e simplesmente os trocou na chegada, ganhando fáceis US$
450 mil vendendo três quilos de cocaína para um de seus vários contatos.

Conhecida como a mais glamourosa e multibilionária droga do mundo, a lista
de eufemismos para cocaína incluía neve, farinha, pó branco, Charlie e doce de
nariz. Dado o grande número de fronteiras que tinha de passar para chegar a
Sidney, os preços geralmente disparavam para US$ 250 mil o quilo. E, usando a
metodologia da polícia para estimar o valor de uma apreensão a ser divulgada na
imprensa, os três quilos de Chino em Sidney valeriam facilmente mais de um
milhão de dólares no “preço das ruas” — assumindo que cada grama era vendido
por aproximadamente US$ 350 e que os três quilos seriam misturados para
render o dobro.

Sidney era familiar para Chino, pois, sendo uma meca para um chefe do trá�co



e estando praticamente em seu quintal, ele com frequência passava meses por lá,
sempre subornando um o�cial do consulado australiano para lhe dar vistos nos
diferentes passaportes falsos que usava. Montou uma fábrica de ecstasy em
Maroubra, subúrbio litorâneo de Sidney, para alimentar o mercado australiano
voraz sem cruzar fronteiras internacionais. Uma rede australiana de lava-rápido e
café o havia inspirado a criar seu lava-rápido em Bali.

A vida de Chino nas drogas começara em Bali no início dos anos 1990, quando
fora convidado por um amigo para se juntar a uma banda de rock. Tinha por
volta de vinte anos, se mudara de Java para Bali e ganhava US$ 15 por noite
tocando teclado para turistas em pubs e festas privadas. Ele tocava junto com o
guitarrista Manto e o baixista Putu Indrawan, antigas estrelas de uma banda de
Bali chamada Harley Angel, avaliada pelo Jakarta Post como “possivelmente a
melhor banda de rock que Bali já produziu”. Os rapazes faziam covers de bandas
como Pink Floyd, Led Zeppelin e Deep Purple. A música favorita de Chino era
“Confortably Numb”, do Pink Floyd — um presságio, talvez, para uma sensação
à qual ele teria de se acostumar um dia.

Sua vida parecia simples como suas roupas características — um boné de
beisebol, óculos escuros, sandálias, camiseta e calças Capri —, mas a essa altura
Chino já fervia de ambição. Ele comprou um Honda Civic de duas portas,
alugou uma casa em Kuta e iniciou um empreendimento de camisetas enquanto
acobertava sua transição para o negócio do ecstasy. Quando a banda se separou,
após dois anos, perderam contato até que um dia, muitos anos depois, Chino
apareceu com estardalhaço em um Porsche verde no humilde restaurante
familiar do baixista Putu, em uma rua simples de Denpasar.

Um dia ele veio ao meu warung (restaurante) de Porsche e me disse “sou rico
agora”. “O quê?” “Sim, sou rico.” Fazia tempo que não o via e, quando ele
apareceu do nada com um carro de luxo, �quei me perguntando “Como ele �cou
rico?”.

Perguntou para ele?

Sim. Ele apenas sorriu, então não insisti na pergunta. Estava feliz por ter um
amigo rico que ainda se lembrava de mim.



Mas você �cou surpreso?

Sim, muito, muito surpreso. Basicamente, �quei um bom tempo sem saber por
que esse cara tava rico.

Putu

Apesar do Porsche novo, Putu percebeu que Chino ainda usava as mesmas
roupas simples; a diferença sutil era que suas sandálias agora eram Louis
Vuitton.

Chino convidou Putu para trazer seu carro para uma lavagem no M3. Putu
tinha um Toyota Hilux 1977, então declinou, mas passou a aceitar convites de
almoço no café do M3, onde Chino tirava da carteira e lhe dava 400 ou 500 mil
rúpias [US$ 40 ou US$ 50] — para a maioria dos balineses, isso signi�cava
metade do salário mensal.

Para mim, ele era um Robin Hood, mas para outras pessoas ele era do mal. Eu
não ligo.

Por quê?

É problema dele, não meu.

Putu

Ele também convidou Putu para a grande festa de inauguração do M3, que
ocorreu meses após já estar em operação. Pessoas de vários ramos da vida de
Chino apareceram naquela noite, de músicos e jornalistas locais até tra�cantes de
drogas, incluindo Rafael. Se os jornalistas sabiam que o M3 era uma grande
operação para lavar dinheiro, não citaram em suas reportagens. Havia várias
noites em que Chino organizava festas com as portas abertas a todos. O café
envidraçado ganhava vida com muita música, às vezes com os ex-companheiros
Putu e Manto dando uma palhinha, ou com grandes telões exibindo eventos
esportivos internacionais, enquanto crianças, incluindo seu próprio �lho,
jogavam videogame.



O chefão tinha construído uma grande vida em Bali, com status, ligações
estreitas com políticos e policiais, imóveis e brinquedos caros. Ele tinha uma
grande propriedade no rio no coração de Legian, com casa, piscina e uma grande
área de estacionamento para seus brinquedos favoritos — uma frota de carros
luxuosos e motocicletas. O negócio de aluguel de jet-ski se compunha de um píer
e cavaletes na praia para guardar suas vinte máquinas. Também estava
construindo um autódromo de kart e sonhava um dia organizar uma etapa do
campeonato mundial ali em Bali.

Para fortalecer seu álibi, Chino aparecia bastante com seus negócios legítimos,
ou lavanderias, mas conseguia usar inteligência, conexões e dinheiro para
despistar a verdadeira fonte de sua imensa riqueza. Não havia melhor lugar que
Bali para distribuir propinas, e Chino tinha uma quantidade de policiais em sua
folha de pagamento, com os jornais locais noticiando que ele era “amigo íntimo
de altos o�ciais do governo”. Às vezes, policiais que lhe prestavam serviço até
passavam envelopes com dinheiro para tra�cantes da ilha.

Algumas vezes, eu ia até o Chino, no M3, receber US$ 10 mil ou US$ 20 mil e
um policial de uniforme, uniforme completo, me dava o dinheiro dizendo “ei,
André, o Chino deixou essa grana para você”. “Ah, obrigado.” Eu nunca falava
com ele sobre drogas, e ele nunca perguntava, mas tinha certeza que ele sabia ser

pagamento de droga, porque trabalhava para o chefão da cocaína de Bali e
distribuía dinheiro para ele. A polícia cobrava caro para dar proteção pro Chino.
Quanto é o salário de um policial em Bali? Dois milhões por mês (US$ 200).
Chino pagava US$ 2 mil por mês apenas para �car ali dentro e não deixar
outros policiais entrarem. Chino é um chefão que trabalha diretamente com a
polícia.

André

Chino era um pouco baixo, um pouco roliço, com um rosto redondo feliz e lábios
inchados. Com seu riso fácil, inteligência e natureza calma, era um tipo de quem
muita gente gosta. Para ele, o que ele fazia para ganhar seus milhões era ilegal,
mas não algo ruim. Era um negócio. Atuava nele pro�ssionalmente, vendendo
drogas da melhor qualidade para um mercado voraz. Enriquecia trabalhando



duro e fazendo outros também podres de ricos, especialmente aqueles que
ajudavam a passar drogas pela fronteira australiana.

Ajudar a encontrar o�ciais de alfândega maleáveis nas fronteiras marítimas e
aéreas da Austrália podia deixar qualquer um milionário da noite para o dia.
O�ciais corruptos rapidamente �cavam obscenamente ricos. Chino aplicava
estratégias para assegurar que eles mantivessem seus empregos ao,
esporadicamente, “jogar uma carga”. Uma vez que Chino conseguisse um contato
na fronteira, era vital mantê-lo naquela posição e garantir que não levantasse
suspeita por nunca apreender nada. Então, Chino enviava um carregamento para
ser especialmente descoberto. Para ter sucesso e parecer ainda mais legítimo, ele
às vezes pagava alguém para que fosse preso por um tempo. Chino podia então
manter seu contato na ativa para liberar suas drogas. Era um truque usado por
grandes tra�cantes pelo mundo.

Para Rafael, trabalhar com Chino acelerava o negócio de modo fácil e seguro.
Ele podia simplesmente vender seus lotes de cocaína para alguém de quem
gostava e em quem con�ava; eram amigos agora, mas era o negócio que os unia.
O acordo era que qualquer cocaína que Rafael conseguisse seria vendida para
Chino, possibilitando a ele o controle do mercado de cocaína em Bali e
ampliando seu negócio �orescente de ecstasy, com suas pílulas aclamadas
mundialmente.

Minhas pílulas são as melhores do mundo.

Chino

O acordo servia a Rafael, ainda que irritasse os outros compradores indonésios,
que estavam sendo ofuscados por Chino.

Era difícil porque eles se conheciam. Ficavam com inveja. Era uma guerra de
compradores. Eles falavam “Por que vende para ele e não para mim?”.

Mas Chino queria ter o controle, tinha olho grande. Dizia, “Você vai trabalhar
comigo; não pode vender para Nanang nem para outros, apenas para mim.
Venha até mim com tudo que tiver. Qualquer coisa que venha por seus amigos, eu
quero comprar. Apenas traga para mim e eu te darei comissão. Não precisa correr



risco algum”.

Eu dizia “ok”.

Rafael

Chino sabia da maioria das grandes entregas de cocaína que chegavam a Bali,
com seus homens instruídos a �car de olho. Se lhe informassem que, de repente,
estava nevando, e um dos homens de Rafael tinha conseguido contrabandear, ele
mandava seu braço direito, Bejo, um alto e magro indonésio, ir à casa de Rafael e
trazê-lo para se explicar no M3.

Bejo é um cara perigoso, um cara perigoso pra caralho.

Por quê?

Aqui, ele esteve na prisão Kerobokan duas ou três vezes. É da Laskar Bali; ele
tem hoje a maior empresa de segurança aqui, para bancos, e sempre anda
armado. Dá medo do cara.

E ele ainda trabalha para a Laskar?

Sim.

André

Às vezes, eu estava em casa sem fazer nada e aí aparecia o Bejo. “Rafael, Chino
quer falar com você.” “Sobre o quê?” “Não sei.” Aí eu dizia “ok, vamos”. Íamos lá e
o Chino dizia “Sabia que chegou cocaína na ilha?”. “Não.” “Bom, meu pessoal
sabe, tem gente vendendo cocaína aqui. Descubra quem é o cara. Ouvi dizer que é
brasileiro.” Algumas vezes eram franceses ou italianos, mas os soldados de Chino

detectavam quando a merda começava a ser vendida na rua. Ele dizia “Rafael,
encontra esse �lho da puta, vamos foder com ele”. Eu respondia “não precisamos
fazer nada, eles vão se foder sozinhos”. É engraçado, porque as pessoas às vezes
vêm, nem falam inglês, não têm conexão alguma, só ouvem que é bom trazer



cocaína para Bali e trazem. Tentam fazer sozinhos. É difícil, você tem de ter
contatos para vender um quilo. Pô, tentar vender cocaína na rua grama por
grama é muito perigoso.

Eles se fodem. Ou não conseguem vender e passam a usar, �cam loucos e, no

�m, vêm até mim, “por favor, Rafael, me ajuda a vender essa merda”. Eu
pergunto “Por que não falaram comigo antes, venderam para mais alguém?”.
Pergunto porque me preocupo em não criar problema com Chino.

Rafael

Geralmente, Rafael e Chino se resolviam amigavelmente, mas havia momentos
em que o temperamento de Chino explodia, revelando seu sangue-frio.

Bejo e outros três gorilas indonésios vieram até minha casa armados. Chino
mandou “Vão para a casa do Rafael, perguntem que porra ele está fazendo, por

que não vendeu a merda para mim?”. Mas a merda não era minha.

Bejo disse “vamos até o Chino falar com ele”.

Eu digo “sem problema, posso falar com ele a hora que ele quiser, mas por que
esses putos estão aqui armados perto da minha família, dos meus �lhos?”. Eu
�quei muito puto.

Rafael

No M3, Chino o esperava e tombou uma mesa, irritado, assim que Rafael
entrou. “Quer me foder?”, gritou.

“Cara, a merda não é minha. Não tenho nada pra esconder. Se quer jogar duro,
posso descobrir quem trouxe e dar uma lição pesada nele, ensinar a não foder
com você.”

Descobri que era a porra do Dimitrius, o Grego, que tinha trazido e vendido
aqui. Ele queimou meu �lme. Talvez alguém tenha perguntado “Quem trouxe
isso?” e ele disse “Rafael”. Ele sabe que sou o cara, então por que tenta fazer isso



por trás das minhas costas? Ele ia conseguir o mesmo preço comigo e eu ainda
ganharia comissão.

Fui até o Chino e disse “Esse é o cara. O que fazemos?”.

“Vamos foder ele com tudo.”

Eu disse “espanca ele, expulsa da ilha, vamos agir”.

E o Chino falou “ok, leve esses dois e desce a porrada nele”.

Rafael

O Grego era amigo de Rafael, costumava fazer entregas frequentes de Suco de
Limão para Marco e já tinha lhe pedido para fazer entregas de cocaína. Era
inteligente e costumava frequentar o clube com a galera. Mas, agora, estava
começando a investir, queria ser chefe. Rafael o apresentara a muitos de seus
contatos em Bali, o que tornou a traição ainda mais amarga.

Rafael fumegava ao sair do M3 com dois dos soldados mais mal -encarados de
Chino. Eles eram capangas com cara de bravos, corpos bombados e tatuados, que
só de aparecer já matavam de medo qualquer um.

Assim que, sem saber, Dimitrius abriu a porta, Rafael invadiu a casa gritando
“Por que fez isso comigo, �lho da puta? Por que tentou me passar para trás?”.

O Grego retrucou, “O que está fazendo, Rafael? Não pode simplesmente entrar
aqui assim”.

Resposta errada. Um dos capangas o golpeou com violência na nuca. As pernas
do Grego falharam. O capanga o levantou pela camisa para mostrar uma arma.
Os olhos de Rafael brilhavam enquanto olhava o Grego, “Tire os óculos e olha
no meu olho. Fala a verdade. Trouxe alguma cocaína pra Bali essa semana?”. Os
dois cães de guarda de Chino estavam salivando, esperando a chance de destroçá-
lo vivo.

O Grego estava destruído. “Desculpe, desculpe. Por favor, não me mate. Não
era um projeto meu, era de um amigo.”

Agora era conclusivo. Rafael não estava interessado em desculpas patéticas.
“Foda-se, amigão; agora você vai pagar. Você vem, vende na ilha, pensa que é



um chefe. Agora o chefão quer me matar. Ele pensa que eu trouxe a merda aqui e
passei ele para trás. Agora você vem com a gente para se explicar com meu chefe.”

O Grego caiu de joelhos chorando. “Não vou a lugar nenhum; você vai me
matar?”

Rafael teve vontade de socá-lo, mas o cara estava em uma posição patética
demais para levar porrada, de joelhos, com as mãos postas em oração, clamando
por sua vida. “Talvez, depende do que disser. Se ainda tem cocaína, dá ela agora.
Vim para pegar tudo que você tem e te matar, mas quero só comprar o que
sobrou, aí você tem uma semana para se mandar, ou, nas palavras de Chino,
‘vamos foder ele com tudo’. Acho melhor ir embora da ilha.”

Ele tava mijando nas calças como um covarde, desesperado, ele era tão cagão.

Rafael

O Grego rapidamente confessou ter meio quilo de pó ainda guardado em um
depósito no caminho para Legian. Ofereceu-se para ir buscar mais tarde, quando
anoitecesse.

“Não, agora”, gritou Rafael. “Se eu volto para o escritório do Chino sem
cocaína, sem você, vou me meter em encrenca, então é melhor sua mãe chorar do
que a minha. Vamos.”

Dimitrius pediu se poderia trocar sua bermuda molhada antes. Rafael
concordou, seguindo-o até o quarto para ter certeza de que ele não tentaria nada,
como fugir pela janela. Os capangas vieram atrás.

“Só você vem”, disse Dimitrius para Rafael, criando um clima suspeito.
“Por quê? Tem algo lá dentro?”, perguntou Rafael, virando-se para os capangas

de Chino e ordenando “venham”. Eles reviraram o quarto enquanto o Grego
aguardava em um canto, trocando a bermuda, mas não encontraram nada.
Pularam nas motos e foram até o depósito, onde Dimitrius entregou a Rafael
meio quilo de cocaína.

Mais calmo agora que tudo estava resolvido, Rafael disse para seu ex-amigo
“você tem uma semana para sair de Bali, amigão”.

O Grego concordou na hora. “Ok, vou arranjar minha passagem. Não quero
problema com você, Rafael.”

“Ok, se vier de novo, me liga antes, vamos te pagar o mesmo preço, você não



pode vir aqui e sair distribuindo na rua. Pensa que é Al Pacino no ‘Scarface’?
Bem, não é.”

Nós pagamos só US$ 10 mil pela cocaína; era da boa. Expulsamos ele da ilha e
tudo �cou ok.

Rafael

Muitos meses depois, o Grego retornou a Bali trabalhando em uma panelinha
diferente da de Rafael, com um tra�cante italiano, Carlino. Mas não havia
con�ito nem com Rafael nem com Chino, pois enviavam cocaína para a Austrália
no catamarã luxuoso de Carlino ou vendiam para compradores internacionais
em Bali, nunca nas ruas. Em breve, todos eles, incluindo Rafael, seriam
investidores em uma entrega audaciosa que se tornou mortal para um amigo em
comum.

Rafael estava �cando tão ocupado que passara a injetar dinheiro em entregas
alheias, incluindo o Suco de Limão de Marco, como um grande jogador
apostando montes de �chas em vários números de uma roleta. Muitas pessoas
estavam investindo. Chino tinha gente colocando um milhão de dólares em
contêineres cheios de drogas, dobrando o investimento em dias. As chances de
sucesso eram gigantescas e o risco era mínimo, se você conhecesse os segredos do
jogo.

Chino era um jogador calculista e sabia que Rafael era con�ável e inteligente,
então começou a investir em suas entregas, em vez de só comprar na chegada.
Algumas semanas, eles traziam até vinte quilos para Bali, usando dois ou três
cavalos em voos diferentes. Também conseguiam tra�car grandes quantidades
usando o novo método criativo de Rafael, inserindo a coca no interior de mastros
de windsurfe.

Rafael foi o pioneiro do método, após as capas de pranchas serem descobertas.
Sempre querendo �car um passo à frente, e ter boas opções, ele passava semanas
estudando equipamentos esportivos, avaliando o que tentar a seguir. O primeiro
mastro que ele empacotou foi o mais difícil. Comprou o equipamento e foi
trabalhar em um bangalô na praia com Poca. Demorou dois dias inteiros para
descobrirem como assegurar que o mastro fosse à prova de raio X.

Era um trabalho complexo tornar a cocaína invisível. Primeiro, colocavam-na



em um liquidi�cador para deixar o pó �no como talco de bebê, eliminando todas
as pedras, então usavam um funil para encher o mastro e, �nalmente, um bastão
feito sob medida, com uma moeda na ponta, para socar a cocaína no tubo de
alumínio, compactá-la e comprimi-la, eliminando qualquer bolha de ar. Na
primeira vez, a técnica se revelou imperfeita — eles perderam dois por cento da
cocaína quando o pó �níssimo voou pelo quarto inteiro e os cobriu.

Eu comecei a socar a cocaína no tubo... De repente, puf, ela disparou para fora
como uma bala dispara do ar comprimido; �camos com cocaína nos olhos, na
cara, e a merda entrou na minha boca, na pele, comecei a sentir coceiras. Ela se
mistura com sua circulação quando você �ca suado e entra em seus poros, te deixa

chapado; eu �quei tipo “cara, não estou me sentindo bem” — inspirando todo
aquele pó, �quei tonto, alucinando da poeira, comecei a ver duas pessoas quando
olhava para Poca... Eu disse “vamos parar essa porra, vamos para a praia,
trancamos tudo aqui e voltamos amanhã”.

Porra, era um trabalhão. Aquela noite, meu corpo estava tão cansado, músculos
doídos, mãos cheias de bolhas, não consegui dormir; eu tava totalmente fodido.

Rafael

Na manhã seguinte, uma �na camada de neve tinha se assentado no quarto,
cobrindo tudo, e eles rapidamente �caram chapados de novo. Mas conseguiram
terminar o trabalho, enviaram o mastro com o quilo invisível para a Malásia,
ganharam US$ 65 mil e, mais importante de tudo, inauguraram um novo
método vencedor. Os dois voaram ao Peru para ensinar os empacotadores como
se fazia, dando ordens estritas para que o segredo fosse mantido.

Obviamente, não há patentes no negócio do trá�co, e sem demora os cavalos
espalharam a nova, mastros começaram a ser apreendidos e outros tra�cantes
descobriram a técnica. Mas, àquela altura, o método pertencia exclusivamente a
Rafael e Poca.

Chino foi avisado da nova técnica, mas deixava detalhes como esse com Rafael.
Para Chino, investir com Rafael desde o início signi�cava um pouco mais de
risco, mas em troca conseguia um preço menor, e também o assegurava de
sempre saber quando estava chegando cocaína na ilha.



Porém, nem sempre tinham sucesso. Chino e Rafael se envolveram em uma
entrega com um casal mexicano atraente, Clara Gautrin, de trinta e dois anos, e
Vicente Garcia, de vinte e nove, que vieram a Denpasar se �ngindo de
namorados, mas com a audácia de trazer 15,2 quilos de cocaína na capa de sua
prancha. Quando Vicente recolheu a prancha da esteira, já estava sendo vigiado
por o�ciais da alfândega de Bali. Tinham recebido por fax uma dica do ex-chefe
de Vicente no México, como vingança de ter sido atravessado.

A promotoria pediu pena de morte para Vicente, o segundo tra�cante a
enfrentar a possibilidade de execução em Bali. Mas as mãos certas foram
molhadas. Clara pegou sete anos e Vicente, prisão perpétua, com um aceno de
que, se �casse quieto, sairia em alguns anos. Era impossível para o juiz dar uma
pena menor sem risco de evidenciar a propina recebida, pois um tra�cante
francês tinha acabado de receber prisão perpétua por uma quantidade bem
menor de droga.

O francês Michael Blanc fora preso no Aeroporto Denpasar com 3,8 quilos de
haxixe em seus cilindros de mergulho. Podia ter fechado um acordo, mas não o
fez. Sua mãe, Helena, foi informada de que um pagamento entre US$ 330 mil e
US$ 420 mil poderia comprar uma sentença de apenas quinze anos para seu
�lho. Mas ela recusou, acreditando que ele era inocente, e desperdiçou a única
estratégia que poderia funcionar.

Clara e Vicente foram enviados para a Penitenciária Kerobokan, no centro da
área turística de Bali. Por sorte, o irmão gêmeo de Chino, Toto, um viciado, logo
foi preso por uso de drogas. Sua estada de alguns meses em Kerobokan
signi�cava uma fácil ligação entre seu irmão e os mexicanos. Chino conseguiu
celas privadas para eles e visitas em conjunto. Na ala masculina menos rigorosa,
Vicente ganhou uma TV LCD de vinte e seis polegadas para pendurar na
parede, internet e uma torneira com água corrente quente e fria — o que tornava
sua cela mais luxuosa que a maioria das casas de Bali.

Vicente se exercitava como um fanático e mantinha-se discreto, como fora
aconselhado, sendo logo considerado como arrogante e antipático pelos demais
presos. Tudo era parte da estratégia de, um dia, fugir sem ser notado.

Do lado de fora, Chino estava ocupado fazendo malabarismos para tocar seus
negócios e tentava delegar responsabilidades para pessoas de con�ança. Quando
investia nas entregas de Rafael, dava-lhe o dinheiro assim como o comando.



Rafael tinha àquela altura seu negócio tão bem estruturado que, com suas
equipes de empacotadores no Brasil e no Peru, ele podia dar as ordens de
telefones públicos estrategicamente escolhidos em Bali.

As coisas estavam �cando mais fáceis... Eu apenas ligava, organizava, transferia
o dinheiro pelo Western Union e, no Peru e no Brasil, eles empacotavam a
bagagem, enviavam o cavalo e eu o recebia aqui.

Rafael

Mas era sempre um jogo, e um cavalo podia cair pelo menor deslize. Um de seus
melhores cavalos, já com experiência de onze entregas, foi preso em sua décima
segunda. Ele estava saindo de Buenos Aires com cinco quilos de cocaína em
mastros de windsurfe. O rapaz era inteligente, descolado e sereno. Nas últimas
três entregas, usara a tática de dirigir do sul do Brasil até Buenos Aires, pois os
aeroportos da Argentina eram mais fáceis de penetrar. Dessa vez, um raio X o
derrubou. Os empacotadores de Rafael tinham falhado. Ele lhes pagara pesados
US$ 10 mil por mala, pois o serviço era perigoso e vital. Mas eles erraram ao não
encher completamente os mastros com cocaína e selarem as pontas com um
pano. O raio X mostrou cores diferentes, criando suspeitas. Fora um erro caro.

Rafael esperou pelo rapaz, mas ele simplesmente não apareceu. Havia sempre
um risco que um cavalo o entregasse ou que fosse preso, o que enchia Rafael de
adrenalina a cada vez que um cavalo surgia na porta ensolarada do aeroporto de
Bali. Ele ia ao aeroporto quase sempre, fosse para pegar um cavalo ou para
espioná-lo, seguindo seu táxi até o Hotel Bali Subak para se assegurar de que
não fugisse nem fosse seguido pela polícia.

Assim que pegava a cocaína com o cavalo, Rafael ia encontrar Chino em um
pequeno hotel na beira da praia em Nusa Dua. Chino sempre aparecia de
motorista em um simples Toyota Avanza, sem nada de marcante do lado de fora
e com o interior de couro vermelho, jamais usando seus chamativos carros
esportivos. Seus soldados estacionavam os jet-skis na praia para que, caso
necessário, ele saísse correndo pela areia e em segundos pudesse fugir pelo mar.
Segurança era sua prioridade e até ali seus cuidados escrupulosos o haviam
mantido longe da prisão. Sempre insistia para que Rafael viesse sozinho. Os



encontros eram rápidos; ele testava e pesava a cocaína com e�ciência e ia embora.

Chino tem soldados em todos os cantos, pessoas trabalhando para ele. Eles
dividiam em pequenas quantidades e vendiam nas ruas grama a grama.

Cocaína de alta qualidade?

É, mas eles misturavam, virava uma merda.

Vendiam nas boates?

Sim, acho que vendiam na Double Six. Na porta do banheiro, os caras

perguntavam “cocaína, cocaína, ecstasy?”.

E Chino também vende internacionalmente?

Ele tem boas conexões; envia para Singapura, Malásia, Austrália. Seu objetivo
principal era mandar pra Austrália, porque dava mais dinheiro.

Rafael

Depois de Chino ir embora do hotel com a cocaína, Rafael limpava as evidências,
geralmente dando o plástico preto que servira de embalagem para seus amigos.
Eles raspavam com faca o que sobrava no plástico. “Meus amigos �cavam muito
felizes, às vezes, conseguiam resgatar cinco gramas, porque �ca bastante cocaína
colada no plástico.”

Outras vezes, ele simplesmente queimava. Voltando para casa, comprava um
litro de gasolina em uma garrafa de vidro em uma das inúmeras cabanas de beira
de estrada que vendiam para motociclistas. Ele dirigia até a praia ou um campo
de arroz, atirava os plásticos e outras evidências no chão, despejava gasolina,
acendia um fósforo e tacava fogo em tudo. Quando a cocaína era transportada
em uma capa de prancha, ele se livrava do saco plástico e lavava a capa jogando-a
na piscina ou deixando que a faxineira a lavasse no chuveiro, o que permitia um
reúso seguro: “a água limpa toda a cocaína, mata a cocaína”.

O acordo de Rafael com Chino era de pegar metade do seu dinheiro no dia
seguinte e o resto algumas semanas depois. Era entregue no mesmo local, sempre



da mesma maneira. Um dos homens de Chino ligava dizendo “me encontre no
posto de gasolina perto do Bali Deli, às 22h”. Então, à noite, chegariam em
motos; o homem de Chino daria a Rafael uma sacola plástica, geralmente com
US$ 50 mil, coberta com um sarongue por cima para disfarçar. Era uma troca
rápida, sem conversa. Rafael voltava para casa com a sacola, adicionando-a aos
montes que mantinha empilhados em seu cofre ou no guarda-roupas.

Na aparência, Rafael dava exclusividade a Chino, mas quebrava as regras por
baixo dos panos, operando a própria pirâmide de vendedores — como o
brasileiro Ruggiero ou vários franceses, italianos e australianos, que vendiam
pequenos pacotes para clientes ocidentais. Vender grama a grama era mais
arriscado, pois exigia o contato com muito mais pessoas, mas os preços eram
mais altos. Dessa maneira, mesmo quando estava nevando em Bali, ou quando
um peruano estava atravessando o mercado, Rafael conseguia facilmente US$ 50
mil por quilo ao enviar seus homens para vender gramas a estrangeiros ricos
moradores da ilha — pro�ssionais autônomos, homens de negócios, médicos e
advogados —, entregando em suas pousadas, casas de luxo e até, às vezes, em
seus restaurantes. Esses clientes muitas vezes pagavam entre US$ 150 e US$
200 por grama.

Rafael também vendia para compradores internacionais, mas somente se
Chino não soubesse da chegada da cocaína. Ele achava isso justo, pois Chino por
vezes acumulava estoques grandes e pedia que ele esperasse, por ter comprado
barato de um peruano.

Por mais que Chino tentasse controlar a ilha, era impossível. Bali era um
centro frenético de drogas, um ponto de passagem para a Ásia e o Pací�co,
destino de férias das maiores má�as mundiais do trá�co, que aproveitavam para
se misturar, fazer contatos e fechar negócios em hotéis de luxo, ao sol, no paraíso.

O tra�cante italiano Sergio Boeri era amigável com os membros do cartel,
incluindo Rafael, que tinha sido convidado para festas em sua pousada. Sergio
com frequência entrava e saía de Bali com passaportes falsos, até o dia em que
chegou à ilha para celebrar o aniversário de trinta e três anos de sua linda
namorada. Em vez de passar esse dia especial bebendo champanhe francês em
uma pousada luxuosa, ambos passaram no chão de concreto de celas de uma
delegacia de Bali.



Tido como o cabeça de uma quadrilha italiana de tra�cantes de drogas, Sergio
Boeri, acusado de tra�car ao menos 30 toneladas de cocaína e outros narcóticos
do Brasil para a Europa, foi extraditado de Bali para sua terra natal no sábado à
noite.

Sob forte escolta policial, Boeri, 32 anos, foi levado da sede da polícia de Bali
para o Aeroporto Internacional Ngurah Rai, onde sua custódia foi transferida
para dois agentes da Interpol de Roma...

Boeri, um dos homens mais procurados pela Interpol, foi capturado pela polícia
de Bali no dia 18 de agosto, quando chegou ao Aeroporto Ngurah Rai com sua
namorada.

Jakarta Post, 9 de fevereiro de 2002



Todo mundo em Bali passou a saber que eu era o cara que tomava conta do
negócio da cocaína. Eu era o mais exibido. Carros, motos... Comprei uma Harley-
Davidson, uma corrente de ouro de um quilo, saía todas as noites gastando

dinheiro. Construí uma casa e todos os jovens vinham...

Diziam “Porra, de quem é essa casa? O que ele faz?”. “Vende cocaína.” “Ah, quero
vender também.” E então eles tentavam, mas não tinham contatos. No �m,
vinham até mim, “por favor, me ajuda, tenho dez quilos, cinco quilos, três quilos”.
E eu me tornava agente deles.

Tinha uma coleção — cinco motos, Honda, Harley-Davidson... Porra, eu era

louco. Tinha uma Kawasaki Ninja. As pessoas me viam e perguntavam “Quem é
esse cara com essa moto?”. “Ele é o brasileiro que toma conta da cocaína em Bali.”

Rafael

Rafael estava vivendo uma vida decadente, trabalhando duro e farreando pesado
em uma sequência de festas, orgias, surfe e trá�co de drogas, geralmente chapado
por seu próprio uso indiscriminado de cocaína. Com os cavalos conseguindo
trazer até vinte quilos em algumas semanas, o dinheiro jorrava.

Construiu sua casa dos sonhos em frente a uma praia de surfe no bairro de
Canggu, pagando a usual propina para poder erguê-la em área de conservação
delimitada em cem metros. Para construí-la a noventa e três metros da praia,
pagou US$ 15 mil para um �scal. O único problema da corrupção endêmica da
ilha era que, em um ano, outro também pagou propina para construir ainda mais
perto da praia, �cando bem na frente da casa de Rafael. Ele não podia reclamar.

Projetada por um arquiteto de primeira e até sendo matéria de revistas, a
mansão de dois andares era espetacular. Incorporava todas as fantasias de



infância de Rafael, como um trampolim saindo da varanda de seu quarto. Na
maioria das manhãs, ele acordava com ressaca de cocaína, ia até o trampolim
ainda de olhos vermelhos e mergulhava na piscina de vinte e dois metros,
subindo correndo de volta pela escada em espiral para mergulhar de novo lá de
cima, e repetia até se sentir acordado.

Qualquer um que entrasse pelo portão deslizante de madeira e fosse até o
jardim, cercado de muros altos, percebia que era um projeto feito com amor,
criado por uma pessoa apaixonada pelo mar. A entrada tinha uma �leira de
palmeiras no estilo de Beverly Hills e a calçada com pedrinhas coloridas em
forma de ondas. A parede de fora da casa tinha entalhes de ondas com
iluminação própria. Embelezando as bordas da piscina havia quatro estátuas de
sereias com grandes seios que jorravam água com pressão su�ciente para que
Rafael pudesse fazer hidromassagem, em geral após surfar. Para massagens mais
íntimas, havia uma cabana ao lado da piscina, com sistema de som Bose e um
deck de calcário para se bronzear ao sol.

Dentro da casa, as grandes portas eram decoradas com desenhos �orais
incrustados em madrepérola e o piso era de madeira teca reciclada. A jacuzzi no
deck — para festas com champanhe — tinha uma vista ampla para os campos de
arroz dos arredores.

Ao lado da piscina havia uma torre de água de doze metros de altura, que
Rafael escalava diariamente para checar as ondas. Era também um ótimo ponto
para vigiar a polícia que o estivesse vigiando.

Eu pensava que era o dono do mundo. Pensava que nada ia acontecer, sempre
falava pra mim mesmo “nunca vou ser pego”. Às vezes, meus amigos falavam “ei,
cara, economiza um pouco de dinheiro, um dia pode precisar”. Eu respondia
“Foda-se, cara, eu nunca vou ser pego. Nunca”.

Rafael

Rafael se recusava a ser pessimista, mas estava ciente das constantes ameaças à
sua liberdade. Para proteção, pôs cacos de vidro sobre os muros, colocou três cães
grandes para fazer a guarda e instalou câmeras de última geração, sensores
infravermelhos e interfones comprados em Singapura. Seu elaborado sistema de



segurança não visava a evitar ladrões, mas a prevenir que policiais de Bali
subissem no muro e plantassem drogas.

Contudo, na maior parte do tempo, �cava relaxado mesmo tendo evidências
dentro de casa.

Quando você faz essa merda por bastante tempo, parece que é normal. Às vezes,
eu sentava com cinco quilos de cocaína em casa. Sabia que estava fazendo algo
errado, quebrando todas as regras.

Rafael

Também estava guardando meio milhão de dólares em casa, que poderiam ser
usados como evidência em uma acusação de trá�co contra ele. Após uma ou duas
entregas, a casa inteira �cava cheia de dinheiro — dentro das caixas de som Bose,
nos guarda-roupas e em seu cofre de grande capacidade, que, cheio demais
algumas vezes, tinha de ser fechado com um chute.

Para ajudar a resolver o problema, contratou um francês especialista em
projetar esconderijos perfeitos, e cuja engenhosidade era uma bênção para os
tra�cantes de Bali. Ele construiu para Rafael um gabinete de TV com gavetas
invisíveis, suportes ocos de toalhas e uma cabeça também oca de um Buda, que
abria com um parafuso escondido.

Consegui inúmeros lugares secretos, mas ainda tinha muito dinheiro. Meio
milhão de dólares no meu cofre. Dinheiro não era problema de jeito nenhum.
Tinha muitos problemas, mas dinheiro não era um deles. O único problema era
este: onde vou colocar tantos pacotes de dinheiro sem ter nenhum lugar sobrando?
Era uma coisa totalmente maluca.

Rafael

No início, Rafael aceitara pagamentos em rúpias, gerando impensáveis torres de
dinheiro, dado que US$ 100 dólares valiam um milhão de rúpias. Algumas
noites, ele dirigia pela ilha fazendo entregas de cinco, dez, vinte, até cem gramas,
para amigos; começava enchendo os bolsos com dinheiro, depois o porta-luvas,
depois en�ava embaixo dos bancos e nas portas. No �m da viagem, o dinheiro



transbordava por todos os lados. Em casa, en�ava tudo em sacos plásticos e os
jogava numa prateleira no armário, cobrindo-os com roupas. Logo começou a
aceitar apenas dólares ou euros como pagamento.

Ainda que sua fortuna tivesse momentos de �utuação, na maior parte do
tempo ele estava tão cheio de dinheiro que perdia a conta de quanto tinha. Uma
tarde, retirou um saco plástico com US$ 50 mil do cofre para separar uma parte
e comprar uma moto. Não querendo expor seu dinheiro em seu quarto
envidraçado, caso a polícia o estivesse vigiando com binóculos, ele o levou ao
banheiro da suíte. Quando ouviu batidas na porta, estando paranoico e chapado
de cocaína, lançou o saco para trás da pia, mas US$ 10 mil caíram para fora. Ele
viu e en�ou em uma sacola do banheiro. Na porta, era só um amigo. Mas só seis
meses mais tarde, quando estava em uma viagem de barco para praticar surfe
noturno, foi escovar os dentes e reencontrou os US$ 10 mil, misturados naquela
mesma sacola com camisinhas, pasta de dente e perfumes.

Esqueci completamente. Pensei “O quê?”. E aí não tinha lugar para esconder ali
no barco. Pensei “Merda, por que trouxe esse dinheiro?”. Aí �z um buraco na
capa da prancha e o escondi ali.

Rafael

Rafael estava torrando dinheiro como se fosse nevar para sempre. Com uma
família jovem, ele agora tinha quatro empregadas, um motorista e um jardineiro,
que ganhavam o dobro do salário médio indonésio de US$ 80 e outros
benefícios, como a escola de seus �lhos e motos novas. Em contrapartida, eles
eram leais e Rafael lhes dava pequenas tarefas, como trocar rúpias por dólares
em casas de câmbio ou entregar drogas para clientes sem saber — usualmente
enroladas em revistas ou escondidas em outros objetos. Se amigos precisavam de
dinheiro, ele lhes dava. Também patrocinava o surfe de crianças balinesas em
frente à sua casa, comprando-lhes pranchas, roupas e equipamentos.

Antes, eles cuidavam de vacas. Agora são sur�stas pro�ssionais, patrocinados pela
Volcom. Agora são campeões. O dinheiro não era tão limpo, mas usei para
algumas coisas boas.



Rafael

Ele era conhecido por sua benevolência, dando gorjetas gigantes em restaurantes
e realizando churrascos suntuosos nos �ns de semana para seus amigos, a
maioria, tra�cantes. Todos apareciam para o open bar de cerveja, vinho e
champanhe francês — sua esposa o conseguia barato de uma funcionária da
Garuda que roubava do estoque da empresa aérea. Peixe fresco e lagosta eram
entregues em sua porta pela manhã ainda pulando no balde — só servia os
melhores e mais frescos. Era sempre um banquete de comida e doce de nariz em
volta da piscina.

Porra, eu não tinha paz, eram tantos amigos. Minha geladeira estava sempre
cheia de Heineken; tenho uma só para cerveja, outra só para vinho, era churrasco
todo �m de semana. Comprava cinco quilos de carne, contra�lé, três caixas de

cerveja... Abria a porta, não me importava com quem vinha. Eu me recusava a
aceitar que trouxessem qualquer coisa. Minha casa era uma festa todo �m de
semana. Era uma vida de rei. Parecia que o dinheiro nunca chegaria ao �m.

Rafael

Ele gastava facilmente US$ 20 mil por mês em um estilo de vida extravagante;
ostentava gastando diariamente US$ 500 em artigos de mercearia no
supermercado ocidental, Bali Deli, ou em restaurantes. Adorava o sentimento de
poder ao pagar a conta da mesa inteira, usualmente cara, dada a tendência do
grupo de amigos de ir a restaurantes de primeira e tomar champanhe francês.
Também usava no mínimo o equivalente a US$ 3 mil de cocaína por mês. “Eu
realmente amo essa merda.”

Após o sucesso de uma entrega e o recebimento de mais uma carga de
dinheiro, ele aliviava o estoque pagando a escola de seus três �lhos pequenos ou a
mensalidade de dois anos de seu título no Canggu Club; ou, ainda, ele e sua
esposa sueca, Anna, viajavam até Cingapura, a meca das compras, com US$ 30
mil para torrar com o que seus corações mandassem — geralmente roupas de
grife, óculos escuros, cosméticos, sapatos, brinquedos, computadores e câmeras.

Ele também fazia compras no caminho de volta de algumas entregas, quando



seus bolsos, carteiras, sapatos e malas estavam entupidos de dinheiro. Amealhava
braçadas inteiras de camisetas Armani, um punhado de óculos Gucci ou cinco
ou seis calças jeans da Diesel e arrematava o lote, raramente perguntando o
preço. Esses eram os favoritos. Em Amsterdã, ele se estocou de sapatos Prada
que custavam € 600 o par.

Eu amo esses sapatos. Amo fazer compras em Amsterdã. Camisetas Prada,
camisetas Armani. Eu usava justas, pra elas �carem coladas e mostrarem meus
músculos. Geralmente brancas ou de cores vivas, porque tenho a pele escura.

Rafael

Embora, como muitos homens, não fosse um comprador inveterado, era atraído
para as lojas por alguma coisa na vitrine ou em uma revista. Um dia em
Singapura, na volta de uma viagem para pegar dinheiro com seu amigo Jando,
eles saíram à caça de um Rolex que Rafael tinha visto em uma revista e precisava
comprar — o preço altíssimo só aumentava a tentação.

Fiquei louco quando vi na revista. Quero ter essa merda, vou comprar um. Uma
peça bonita, grande; esse modelo é difícil de achar, mas fui olhar o preço. O quê?...
€ 25 mil.

Rafael

Quando o encontrou em uma loja de Singapura, tirou na hora seu TAG Heuer
de ouro, edição limitada, de US$ 3 mil, e o vendeu a Jando, que sempre o
cobiçara abertamente, por US$ 1 mil. Rafael pagou pelo Rolex em dinheiro,
evitava cartões de crédito e outras formas de pagamento que deixavam rastros, e
o colocou em seu pulso.

De volta a Bali, exibia sem parar seu Rolex, até se arriscando a usá-lo para
surfar.

Meus amigos diziam “Você é maluco de usar isso no mar. E se perder?”. “Não tem
problema, compro outro.” Eu gostava de me exibir.



Rafael

Apesar de ter nos bolsos mais dinheiro que muitos dos outros clientes mais
apresentáveis veriam na vida, o brasileiro tatuado nem sempre se dava bem com
os vendedores esnobes das lojas de luxo. Eles lhe proporcionaram muitos
momentos como os do �lme Uma linda mulher, com os vendedores sendo grossos
e o olhando de cima a baixo, crentes de que não podia pagar.

Uma vez, passando por Amsterdã carregado de dezenas de milhares de euros,
foi procurar uma jaqueta de couro. Vestido com jeans e chinelo, barba por fazer e
braços tatuados expostos, escolheu uma jaqueta e perguntou o preço. Era para
ser uma conversa normal — ele nem ligava. Mas a vendedora o insultou dizendo
que só podia falar o preço a compradores, e que ele parecia apenas estar fazendo
hora.

Rafael �cou vermelho de raiva. Ela mexera com seu ego. Ele explodiu “Vai se
foder, sua puta, com quem pensa que está falando?”. Mexendo nos bolsos, sacou
um maço de notas de € 500, sacudiu-as no nariz da vendedora gritando “Sabe o
que são esses papéis? Valem US$ 600 cada. Veja quantas eu tenho. Você é muito
burra mesmo. Vim aqui comprar; seu trabalho é vender. Agora, quero falar com
seu gerente”.

Ela perdeu a pose, estava quase chorando agora. “Por favor, não fala com ele,
vou ser demitida.”

“Sim, vai ser demitida. Quis me foder, agora eu vou te foder.”
Quando o gerente veio e tentou acalmar a situação, Rafael discursou, “Essa

puta de merda não quer me atender. Não quero vê-la mais na minha frente”.
Após alguns minutos, ele saiu da loja com sua jaqueta de couro da Diesel de €

750.
Outra vez, em Estocolmo, vestido com tênis novos de corrida e uniforme

esportivo de uma coleção do Bob Marley, da Adidas, estava observando diversos
óculos de sol. Tipicamente, sabia exatamente o que buscava: a última edição
especial de Ray-Bans, com uma lente exclusiva cujo formato ele acreditava
encaixar-se perfeitamente em seu rosto; a última edição dos óculos Dior Biker de
US$ 600, para andar de bicicleta com estilo; e um Oakley novo.

Mas o vendedor claramente pensou que um cliente como aquele não poderia
comprar todos os óculos. “Qual deles vai querer levar?”, perguntou ele.



“Todos os três”, respondeu Rafael. O vendedor levantou uma sobrancelha,
arrogante. “Ah, isso custaria mais de US$ 2 mil”, disse ele, condescendente. Rafael
perdeu a compostura. “Vai se foder, amigão. Qual o problema? Não posso
comprar os três juntos? Devo comprar um par de óculos hoje e voltar amanhã?”
Rafael puxou o dinheiro de seus bolsos. “Isto é mais dinheiro do que você vai ter
durante a vida toda”, disse balançando as notas na cara dele. “Vou comprar os três
agora, vou pagar em dinheiro. Tem problema com isso ou tenho de ir para outra
loja?”

O vendedor mudou de tom.

Acho que tenho cara de brasileiro falido. Me discriminam muito. Talvez por
causa das tatuagens, pensam que sou um criminoso ou algo do tipo, ou pensam
que venho só para fazer hora, só para perguntar o preço e ir embora. E, quando
eu começo a dizer “isso, isso, isso e mais isso”, eles perguntam “Como vai pagar?” e

eu digo “dinheiro vivo”. “Qual desses você quer levar?” e eu digo “todos”. Porra,
�cam malucos.

Rafael

Em Bali, a discriminação era reversa. Ele era o cara, superpopular e, como
convidado VIP das festas mais exclusivas, sempre recebia pulseiras de bebidas
grátis. Pessoas o convidavam para jantar nos melhores restaurantes, diziam que
levasse alguns amigos e se recusavam a deixá-lo pagar. Em troca, ele sempre
trazia pó e dava carreiras de graça para os amigos no banheiro.

Era engraçado porque eu era muito gente boa, as pessoas me adoravam porque eu
era legal. Sei ser legal em um restaurante, comer direito, boa educação. Meu inglês
é um pouco ruim, mas acho que é engraçado — eles riem quando digo algumas

palavras.

Nas festas, sempre me dão pulseiras VIP. Não consigo gastar dinheiro porque
sempre me chamam “Ei, Rafael, pode vir jantar no Warisan hoje à noite, 22h?
Eu te convido”. Era sempre assim... “Venha hoje, pode trazer seus amigos, e traga
um pouco daquilo.” Eu dizia “ok”.



Nunca me deixavam pagar. Era só fazer uma parada no banheiro, dar algumas
carreiras para as pessoas, mas, às vezes, quando a conta chegava, eu queria me
exibir... Eu pagava escondido, aí quando o cara pedia a conta... “Ah, já está paga.”
Fazia isso porque ninguém me deixava pagar nunca.

Rafael

Sua fama estava crescendo exponencialmente. Como a ilha era pequena, todos
sabiam que ele era o cara da cocaína. Quando entrava em uma festa glamourosa,
vestindo camiseta justa Armani, correntes de ouro, com seu cabelo loiro e sua
boa aparência, as pessoas se viravam para olhá-lo. Gritavam “Rafael, Rafael”,
tentando chamar sua atenção. Quando ia ao banheiro, corriam atrás dele
pedindo para comprar um pouco de pó.

Era engraçado porque eu precisava mijar, corria para o banheiro, e todo mundo
bum bum bum na porta: “Rafael, por favor, me dá um grama”. “Para, cara, quero
mijar”, mas eles não me davam paz.

Rafael

Na noite seguinte, ele fazia tudo de novo — jantar caro, boates, festas privadas,
orgias em pousadas, nunca vestindo as roupas do mesmo estilista em noites
seguidas, mas sempre usando seus sapatos Prada favoritos, seu Rolex e seu
perfume encantador de mulheres, Paco Rabanne XS. “Porra, as mulheres gostam
dessa merda.”

Às vezes, quando ele pedia a conta em um restaurante, era informado de que
outra mesa a havia saldado. Ele perguntava quem tinha pago, descobria alguém o
observando com ar travesso. Rafael evitava que os olhares se encontrassem,
rapidamente dizia ao garçom que devolvesse o dinheiro; suas contas, era ele
quem pagava.

Ficava maluco quando um completo estranho descobria que ele vendia cocaína.
Aquilo era perigoso.

Em orgias ou festas fechadas em pousadas, geralmente tirava dez gramas de
cocaína, aquecia um prato e se exibia distribuindo carreiras para todos; e com
isso também gerava vendas, pois turistas de férias ou estrangeiros residentes



sempre queriam comprar mais. Nas festas, também encontrava estrangeiros que
compravam de algum de seus clientes, que estava tentando atravessá-lo. Após
conhecer Rafael, pediam para comprar direto e cortar o atravessador,
conseguindo a droga mais pura e mais barata. Ele sempre mantinha uma reserva
na porta do carro para vender para esse tipo de cliente nessas noites, por preços
altos.

Quando ia pra festa, as pessoas me conheciam e queriam comprar direto. “Ah,
ótimo, quero comprar um pouco, pode me dar uma quantidade grande?” E então
o negócio explodia, sabe? No início eram só cinco ou dez gramas, aí depois
vinham me pedindo “Posso comprar cem gramas? Você tem preço melhor”.

Rafael

Rafael não maneirou suas festas selvagens, mesmo agora vivendo com Anna, uma
atraente sueca loira que ele chamava de esposa mesmo sem estarem casados. Eles
se conheceram em um bar em Legian e logo foram morar juntos. Anna gostava
de usar cocaína e começou a ajudar Rafael no negócio, geralmente na
contabilidade ou forçando-o a ser mais durão. Quando ela �cou grávida de
gêmeos, Rafael �cou fascinado, e pouco tempo depois tiveram um terceiro bebê.
Mas criar uma família não o impediu de manter sua vida promíscua, e ele sabia
que conseguia se safar porque Anna passava muito tempo bebendo e �cando
chapada.

Ele estava passando tanto dos limites que bebia, usava cocaína e fazia sexo com
mulheres aleatórias durante noites inteiras, voltando para casa só de manhã, e
dormia até por volta das 15h. Passou a surfar só duas ou três ondas, estava muito
fora de forma para aguentar mais tempo, sua vida frenética nas festas já
sacri�cava o motivo principal pelo qual viera a Bali. À tarde, começava a cheirar
mais um pouco de cocaína, fazia algumas vendas ou organizava entregas dos
cavalos, e já estava pronto para festa de novo.

Naquele tempo, não conseguia surfar por causa da vida noturna. Voltava
cansado, dormia o dia inteiro, acordava às 15h, pulava na piscina, tomava um
banho, fazia uma massagem. Às vezes, desligava o celular e dizia “Hoje, dia de



folga. Não quero falar com ninguém”. E eu ligava para massagistas, eles vinham
até em casa, faziam massagem, eu me exercitava um pouco. Em casa, tenho
equipamento de musculação, porque �co muito magro quando paro de surfar,
perco peso. Eu pensava “porra, eu sempre tive um corpo sarado”, e eu estava

vivendo uma vida de sonhos.

Às vezes, eu �cava nas festas por dois dias sem dormir, sabe, terminávamos

numa balada e íamos para o after party na pousada de alguém, usávamos muita
merda, muita droga. Aí você vê o dia nascer, continua na festa, vai pra praia,
pula na água sem dormir, surfa três ou quatro ondas só para se livrar das toxinas,
respirar um pouco de oxigênio. Mas quando termina a sessão, volta direto para

cheirar uma carreira e continuar no ritmo. O que vai fazer hoje à noite? Vamos
pra festa... Sempre conhecíamos gente nova. Vamos na pousada daquela garota...
Era muito louco.

Rafael

De vez em quando, ele parava com as festas e passava dez dias em um iate para
uma viagem de surfe. Não usava cocaína, comia peixe fresco e surfava por horas
todo dia, �cando em forma. Dava uma pausa do ambiente de festas,
especialmente durante a alta temporada, quando era muito perigoso vender
drogas, com policiais à paisana de Jacarta começando a se in�ltrar nas festas.
Marco ia a algumas dessas viagens, assim como o parceiro peruano de Rafael,
Poca, que conseguia prostitutas de luxo do Brasil para irem junto.

Uma viagem de surfe era como o paraíso para mim, era uma fuga. Ir para
Sumatra. O iate vale US$ 2 milhões, com uma garota legal, uma modelo linda,

ou às vezes trazíamos prostitutas do Brasil, importávamos. Pagávamos as
passagens e mais US$ 2 mil. Elas fazem um bom serviço.

Um bom serviço?

Elas transam bem e não reclamam de nada. São muito bonitas e legais também.



Vocês dividiam as garotas?

Sim às vezes, não com todo mundo, só com os chefes. Poca dizia “vamos trazer
duas putas que conheci no Brasil”. Elas �cavam com a gente, mas também
dividíamos. Eu pego a dele, ele pega a minha. Mas não dividíamos com todo

mundo, só eu e ele.

O que sua mulher faria se descobrisse que você levava prostitutas no barco?

Acho que ia �car brava, mas ela nunca descobriu.

Então voltava da viagem, voltava para Bali... Barba crescida, cabelo loiro
queimado do sol, pele escura, sarado, pronto pra tudo. Bum. Aí, “Onde é a festa
hoje à noite?”.

Normalmente, Ku De Ta tem quatro festas em agosto — as melhores, não
perco por nada. Tinha uma festa do branco no mesmo dia que voltei, eu me
lembro porque cheguei ao aeroporto às sete horas, tive tempo de ir para casa, me
barbear, tomar banho, colocar minha melhor roupa, colocar dez gramas no bolso,
aaaaahhh, e ir procurar mulher.

Era maravilhoso, porque todo mundo sentia falta de mim... “Onde você tava,

Rafael? Rafael, Rafael, Rafael...”

Rafael



Porra, esse cara é maluco, tipo um ator de cinema.

Rafael

Tota, o chefe carioca podre de rico do Hells Angels, viajava frequentemente para
Bali, para se divertir por meses no paraíso da festa com seus amigos tra�cantes e
jogar em cassinos ilegais e brigas de galo em ruas escondidas de Seminyak. Ele

também era �gurinha carimbada no bar de praia de Fábio, fácil de reconhecer
com suas acompanhantes — duas garotas siliconadas, jovens, lindas. Ele lhes
pagava para virem a Bali, acompanharem-no em todos os lugares, fazer sexo
quando ele queria e serem as peças centrais nas suas inúmeras orgias em hotéis,
que ele gostava de dirigir e �lmar.

Ele é um pouco viciado em sexo, esse cara. Às vezes, eu voltava do surfe em
Uluwatu e o Tota já tava no bar com suas duas gatas, às vezes com cinco
mulheres, ele no meio.

Rafael

Ele era um motoqueiro do Hells Angels tão típico que parecia saído de um
catálogo de elenco de Hollywood. Ele esbanjava diamantes para as garotas e as

usava para fazer um espetáculo. Não era difícil, elas eram aviões — um pré-
requisito para poderem ser suas acompanhantes de viagem. Vestiam-se de um
jeito que deixava os homens de joelhos, transbordando de seus biquínis e com
saias tão curtas que deixavam a calcinha aparecendo. Quando passavam as longas
pernas nuas, que terminavam em saltos de oito centímetros, por cima da moto de
Tota, e montavam, os turistas, tanto homens quanto mulheres, paravam para
observar, boquiabertos.



Ele trazia aquelas duas gatas pra se exibir. Elas tinham silicone nos peitos,
grandes, corpos perfeitos, sem um grama de gordura, cheias de tatuagens, cabelos
compridos. Todos pensavam “uau, que gatas, muito gatas”. Elas vestiam saias,
mas tão curtas que dava fácil para ver a calcinha. As gatas do Tota faziam várias

orgias. Esse cara era muito pervertido, adorava putaria. Mas gostava de glamour
também. Tipo, se ia numa festa em Ku De Ta, pagava a mesa toda...
Champanhe, jantar. Gastava muita grana. Era viciado em jogo também.

Rafael

Tota tinha um cabelo preto cacheado que ia até os ombros e tatuagens cobrindo
o corpo inteiro, subindo pelo pescoço, e pensava em fazer uma no rosto ao estilo
de Mike Tyson, com frequência aplicando hena em volta dos olhos e nas
têmporas para testar. Muitas vezes Rafael chegou ao hotel de Tota e o encontrou
com a cara toda tatuada de hena. Rafael ria quando Tota jurava serem de
verdade, mas sumiam alguns dias depois, até ele fazer de novo.

Complementando sua aparência sombria, Tota usava uma barba grossa e um
bigode pontudo. E sua roupa usual, sacrilégio para um Rafael obcecado por
Armani e Gucci, era regata de malha, jeans e tênis para seus pés absurdamente

minúsculos. Como acessórios, usava grossos anéis de ouro e uma pesada corrente

também de outro que descia até o umbigo, balançando um espalhafatoso círculo
com um número treze grande no centro.

Ele parece um demônio, é o tipo de cara que você não quer encontrar à noite.

Rafael

O mestre do espetáculo adorava ser o centro das atenções e estar sob os
holofotes. Entrava em um bar superchique com suas duas garotas quase nuas,
beijava uma apaixonadamente e depois virava e beijava a outra. As pessoas
sempre paravam para olhar, curiosas sobre quem seria aquele gigante musculoso
e tatuado com pés pequenos e duas deusas ao lado.

O bar mais frequentado da praia em Seminyak, Ku De Ta, era seu lugar
preferido para criar uma cena.



Qualquer boate que ele entrava com essas duas garotas virava um problema para
várias namoradas, que viam seus homens �carem malucos olhando para elas,

eram o sonho de qualquer um. O tipo de corpo, o sex appeal, o jeito que
dançavam, o jeito que falavam, pareciam pro�ssionais de �lme pornô. Lindas.

Lindas, jovens e bem vestidas.

Tota era muito generoso... Dava boas joias, diamantes, gostava de pagar tudo.
Tinham tipo um acordo: você vem para Bali comigo, te dou US$ 10 mil, mas
você �ca no hotel comigo e transa com quem eu quiser.

Prostitutas de luxo?

Exatamente. Falavam inglês bem. E chamavam atenção aonde iam. O inglês

dele era bem ruim, mas conseguia se comunicar. Seu jeito extravagante atraía as
pessoas.

Ele �nge que tem duas esposas quando é apresentado. “Oi, meu nome é Tota.
Essa é minha esposa número um, essa é a número dois, vivemos juntos.” E as
pessoas “O quê?”. E, às vezes, ele as colocava para dançar. “Vão lá e dancem e
mostrem pros meus amigos como vocês são gostosas.” E elas faziam um show.

Rafael

Anos antes, quando era adolescente no Brasil, Rafael já tinha visto Tota várias
vezes nas boates do Rio em sua Harley-Davidson, com um grande grupo de
motoqueiros dos Hells Angels; então, conhecê-lo era como encontrar uma lenda.
Mas, com o senso de humor de Tota e sua natureza malandra, os dois viraram
amigos rapidamente. Tota �cou tão impressionado com as tatuagens de Rafael
que foi no mesmo tatuador em Bali para fazer suas seguintes. “Viramos amigos
muito próximos.”

Tota sabia que Rafael era também um canal para os maiores tra�cantes da ilha,
e os dois �zeram um acordo para que Rafael conseguisse dezenas de milhares de
pílulas de ecstasy de Chino para que Tota vendesse no Brasil. E ele venderia a

cocaína de Tota em Bali com vinte por cento de comissão. Deveria ter sido



simples, mas o jogo era imprevisível e o primeiro negócio deles foi um desastre.
Tota conseguira um cavalo trazendo três quilos de cocaína. Rafael avisou

Chino para preparar o dinheiro. A ilha estava seca e os preços haviam subido
para US$ 50 mil o quilo. Quando a carga chegou, Rafael a testou no quarto das
brasileiras, onde estava escondida. Era uma cocaína ruim, marrom, amarelada,

com cheiro forte de querosene e, quando Rafael usou um pouco, seu nariz
sangrou. Ele supôs que estivesse misturada com pó de vidro para ter um pouco
de brilho e enganar amadores, fazendo-os crer ser pura. Colocou um pouco em
uma colher e aqueceu, para testar a qualidade pesando a pedra que sobrava após
a queima. O grama original cristalizou pesando apenas 0,7 grama, o que
signi�cava ser setenta por cento puro, não cem por cento como exigia Chino.

Tota �cou revoltado, berrando obscenidades e ameaças de matar o vendedor
que a tinha enviado. Contra seus instintos, Rafael ofereceu para mostrá-la a
Chino mesmo assim. Chino não conseguia acreditar. “O quê? Vamos, cara, o que
tem errado com você? Por que trouxe essa merda aqui?... Leva embora”, disse ele
com um gesto de desconsideração.

Tota planejou jogar toda a carga no mar e se vingar do vendedor no Rio. Rafael
sugeriu que eles simplesmente deviam diminuir o preço e achar outro
comprador. Do nada, Fábio apareceu com um misterioso comprador de Jacarta,
que aparentemente concordava em pagar US$ 45 mil o quilo. Ele queria um
quilo no dia seguinte e mais dois na semana seguinte. Tota ofereceu US$ 10 mil
para Rafael fazer a entrega, com medo de assumir o risco.

Tota era um cara grande, bíceps grande, sarado, fazia academia, mas ele se exibia
tanto porque, na verdade, era um covarde. Esse cara não tinha medo de morrer,
não dava a mínima, mas virava um cagão às vezes, para algumas coisas.

Rafael

Rafael teria gostado daqueles rápidos US$ 10 mil, mas estava sem tempo. Estava
indo para Singapura à noite com sua família fazer compras e renovar o visto,
estratégia de sair e entrar no país que os estrangeiros residentes em Bali sempre
usavam. Então passou o serviço para Jando.

E aquilo virou um inferno rapidamente.



Rafael sentiu que algo estava errado assim que voou de volta a Bali e falou com
Tota. Suas palavras diziam que estava tudo certo, mas o tom delas não. Ele pediu
para Rafael vir ao seu hotel. Uma das prostitutas de Tota abriu a porta nua,
dizendo “oi” e se jogando em uma poltrona. Tota estava jogado no sofá com as
pernas abertas, usando apenas um sarongue na cintura, cobrindo pouca coisa,
expondo muita.

Rafael hesitou na porta, um pouco surpreso por ver esse tipo de cena estando
sóbrio, mesmo tendo visto coisas muito mais pesadas naquele quarto durante as
orgias promovidas por Tota à base de cocaína. “Entre, Rafael, entre”, chamou
Tota. Percebendo seu desconforto, o libidinoso motoqueiro começou a brincar
com ele. “Vamos, Rafael, entre, tire suas roupas também, pode comer ela se
quiser. Sem problema se não quiser, mas, por favor, entre.”

Lá dentro, as coisas não �caram nem um pouco mais em ordem. Espalhadas
sobre a mesa de café havia centenas de notas de US$ 100, algumas ainda em
maços com elástico. Tota se esticou, pegou uma nota e a enrolou como um
canudo. Rafael �cou em pé olhando, um pouco confuso; a garota nua estava
totalmente desinteressada. Tota pegou um isqueiro para acender a ponta da nota
de US$ 100 enrolada e usou a chama na nota para acender um cigarro Marlboro
Red. Como �nale desse showzinho estranho, abanou a nota em chamas no ar e a

amassou no cinzeiro antes que lhe queimasse os dedos.
Rafael pensou que ele tivesse �cado maluco de vez.
“Que porra tá fazendo queimando dinheiro? Agora tenho certeza que você é

louco, cara. Se não quer, pode dar para mim.”
Tota se manteve sentado fumando seu Marlboro. “Pode pegar toda essa merda.

Dá uma olhada direito.”
Rafael pegou um maço para examinar e descobriu o problema. Mas nem

precisava ter feito isso. Era óbvio na primeira olhada. O rosto do Benjamin
Franklin parecia estar derretido.

“Porra, isso é dinheiro falso, cara. Por que aceitou essa merda?”, perguntou
Rafael, horrorizado.

Agora �cara claro que Tota estava colérico. Seu humor estranho disfarçava sua
fúria. “Pergunta para seu amigo Jando”, disse ele, sombrio. Imediatamente, Rafael
se deu conta de que naquela noite ia haver briga. Sem dúvida, alguém ia pagar
por isso antes do amanhecer. Era o segundo insulto ao ego de Tota em dois dias.



Rafael telefonou para Jando, ordenando-lhe que viesse ao hotel de Tota
voando. Tota suspeitava de Jando na fraude. Rafael não. Eles sentaram e
esperaram; a garota continuava nua jogada na poltrona. Quando Jando chegou,
mostraram-lhe o dinheiro. Jando �cou chocado, mas não aceitou levar a culpa.
Explicou que o comprador, que se vestia como um executivo, fora quem planejara
tudo, insistindo para que o buscasse no Aeroporto de Denpasar, o levasse até
Uluwatu e estacionasse em um lugar escuro. Então, na privacidade da penumbra
do carro alugado, eles trocaram o dinheiro pela cocaína. Jando checara os maços
procurando notas em branco, enquanto o comprador cheirara um pouco de
cocaína. Negócio fechado, Jando o levou de volta ao aeroporto. Serviço feito,
Tota era um homem feliz. Jando fora embora sem saber dos problemas faciais do
Benjamin até a hora em que Rafael ligou.

A próxima pessoa na lista de culpados de Tota era seu amigo íntimo Fábio. No
amor e na guerra vale tudo, e aquilo era guerra. Ele tirou de uma gaveta sua faca
de mergulho assustadora dizendo a Rafael “Essa é para o Fábio. Vou matar esse
�lho da puta hoje”. De repente, Tota tinha certeza do envolvimento de Fábio.

De novo, Rafael não acreditava nisso, mas a noite só terminaria quando Tota se
vingasse de alguém. “Ele fodeu comigo com essa merda, vamos lá agora, vamos,
Rafael. Quero consertar isso, sabe onde é a pousada dele?” Rafael insistiu que
não sabia, temeroso de que a experiência de anos de tiroteio e briga de faca de
Tota no Rio tornaria fácil que ele trucidasse Fábio.

Eu dizia nãããoo. Não vou a lugar nenhum. Tenho que ir para casa. Não sei onde
ele mora.

Rafael

Então, Tota se lembrou que seu cavalo entregara a cocaína na pousada nova de
Fábio em Canggu. Rafael foi embora ligando desesperadamente para Fábio. Mas
seu telefone estava desligado.

Tota e seu cavalo logo acharam a pousada de Fábio. Tota bateu no portão da
frente, mas ninguém respondeu. Decidiu estacionar o carro perto do muro o
bastante para usá-lo como escada. Lá dentro, as luzes estavam acesas e uma
música tocava, mas não havia sinal de movimento. Tota se dirigiu às portas de
vidro da suíte principal. Viu Fábio dormindo na cama ao lado de uma de suas



prostitutas. Aquilo não deixou Tota irritado. Ele adorava dividir suas garotas,
mas seu amigo estava prestes a ir para o inferno.

Acordado e em choque, Fábio era puxado para fora de seu quarto, os pés
primeiro, ia sendo arrastado pelas escadas de mármore que levavam para a
piscina. Tota o atirou na água e �cou em pé berrando palavrões e balançando a
mão cheia de notas falsas de US$ 100. Então mergulhou, agarrou Fábio em um
mata-leão e tentou afogá-lo. “Por que me roubou, �lho da puta?”, gritava. De
tempos em tempos, deixava Fábio subir, pegar um pouco de ar e tossir, então o
afogava de novo, segurando cada vez por mais tempo.

O cavalo, também um Hells Angel, �cara espiando sobre o muro, em pé no
carro. Ele tinha feito muita coisa ruim no Brasil também, vários assassinatos

brutais, e podia ver que Tota estava quase matando Fábio afogado. Gritou “Tota,
não, não mata ele, já chega”. Mas Tota estava tão fora de si que o cavalo teve de
saltar o muro e pular na piscina para segurá-lo.

Fábio estava quase inconsciente. Deixaram-no na borda da piscina dando um
ultimato: “Você tem dois dias para devolver minha droga ou meu dinheiro, senão
está morto”. Tota não sabia se Fábio tinha lhe passado a perna ou não. Fábio não
tinha, mas sabia que era viver ou morrer, dependendo de conseguir o dinheiro ou
não. Estava com medo, pedia ajuda, desesperado, a seus amigos e outros
tra�cantes, implorava, “Ele vai me matar, cara. Por favor, me ajuda, cara”. Ele
pensou em vender sua pousada, mas tinha apenas 48 horas. No último minuto,
tomou emprestados US$ 45 mil do indonésio rico dono do bar que ele
administrava, e que também era um comprador de drogas. Fábio prometeu pagar
com juros.

Fábio me ligou e disse “ah, porra, muito bom, consegui o dinheiro”.

Rafael

Não demorou muito e Tota e Fábio eram amigos de novo, com o gângster
organizando uma orgia para limpar todos os rancores que ainda existissem entre
eles. No �m, ele acreditava que Fábio não tinha nada a ver com o dinheiro falso,
simplesmente estava tão desesperado para cheirar cocaína que não checou quem
era o comprador — que também nunca mais apareceu.

No dia em que Fábio deu o dinheiro a Tota, eles apertaram as mãos e foram



jantar com as duas garotas dele e um novo acréscimo ao grupo — uma loira
sueca deslumbrante que participava empolgada nas orgias de Tota e também os
ajudava a caçar mais garotas noite adentro. Tota adorava usar suas mulheres
atraentes para atrair mais mulheres atraentes e, com sua tendência de pagar a
conta e distribuir cocaína gratuita, ele e seu grupo usualmente conseguiam as
mulheres mais lindas que passavam férias em Bali.

Eles conseguiam tantas mulheres, gatas, porque elas eram sempre gatas, e Tota
era meio exótico. As mulheres ocidentais gostam de um macho latino, sabe, forte.
Ele tinha um bom papo com as mulheres. A sueca também falava um monte de
merda, caçavam juntos, porque mulher atrai mulher. As prostitutas, a sueca... Ele

tinha uma equipe para caçar garotas e a cocaína também ajudava.

Rafael

Naquela noite eles tinham ido ao Restaurante Zanzibar, na praia de Legian, e
pegaram uma atriz pornô inglesa. Ela era perfeita, pois não se importava de Tota
�lmar a orgia. Quando eles voltaram ao hotel, a sueca se recusou a começar sem
o amigo sexy de Tota, Rafael. Tota ligou para ele. Estava em casa com a esposa e

com os �lhos, mas, assim que eles foram dormir, Rafael correu para o quarto de
hotel de Tota.

Eu fui, bati na porta e porra, já estava uma loucura, cocaína na mesa, duas
garrafas de champanhe. Fumaça de cigarro por todo lado, música alta. Tava
muito foda, uma grande orgia.

Rafael

Assim que ele entrou, as garotas lhe arrancaram as roupas, pré-instruídas por
Tota a fazer isso. Fábio e Tota �caram observando e dando risada, então Tota
interrompeu, gritando, “espera, espera, espera, deixa eu �lmar isso”. Tota era um
diretor pornô frustrado e adorava fazer seus �lmes de sacanagem explícita. Ele
queria usar Rafael, sabendo que seu amigo estava sempre disposto a fazer parte
de orgias, mesmo ser dirigido para posições excêntricas, mas que se recusava
veementemente a ser �lmado.



Tota era um pervertido! Tinha tudo planejado. Sabia exatamente como ia fazer.

Rafael

A orgia durou mais algumas horas, com as garotas esporadicamente correndo
para a mesa para usar um pouco do que restava dos dois quilos de cocaína ruim.
Com o nariz hipersensível pelo uso exagerado, Rafael nem podia tocar no pó;
então entornava champanhe entre as cenas quentes e estranhas que Tota lhe
mandava fazer. “Levanta aquela perna, você vem aqui, abre as pernas, se curva”, ia
dirigindo ele bruscamente, às vezes até movendo os corpos e tocando Rafael
onde ele não queria que nenhum homem o tocasse. Uma das cenas preferidas de
Tota era seu sanduíche de sexo, quando pedia para as garotas deitarem uma em
cima da outra com as pernas abertas para que Rafael revezasse entre elas.

Fábio, em sua roupa noturna usual, camisa preta e jeans preto, não estava

interessado em participar, e passou todo o tempo cheirando cocaína, dando
risada e fazendo graça. “Ei, Rafael, tá indo bem, cara.” Algumas vezes, Tota tirava
o sarongue e se juntava, usando um aumentador de pênis para �car maior.
Geralmente preferia dar tapas nas bundas das garotas gritando “rebola, rebola” e
usar sua mala de bugigangas, como um vibrador negro ou um vibrador de metal
em forma de ovo.

Não sei como ele tem essa imaginação para criar esse tipo de cena.

Rafael

A noite terminou com Rafael vestindo as roupas, exausto, e cambaleando para a
rua ainda com a voz de Tota sumindo a distância, “volta, ainda temos duas
garrafas de champanhe, volta, bencong, volta”.

Tota era conhecido por sua energia interminável para sexo, jogos, festas e
loucas palhaçadas. Diziam que uma vez, no Brasil, preparou uma surpresa para
sua namorada. Ela se bronzeava com várias amigas em Ipanema, no Rio, quando
um helicóptero pousou na areia perto dela. De sob as hélices ainda girando
vieram dois garçons de terno e gravata correndo até ela, balançando pratos de
sushi, uma garrafa de Veuve Clicquot, um buquê de �ores e um pequeno bilhete,

“com amor, Tota”. Quando o helicóptero decolou, fez chover pétalas de �ores. O



mestre do espetáculo tinha conseguido de novo, ainda que essa relação não tenha
durado muito.

Por vezes, Rafael chegava ao quarto de hotel de Tota em Bali, batia na porta e,
quando entrava depois de ouvi-lo gritar “entra, está aberta”, descobria que ele
estava transando. Rafael se virava imediatamente para ir embora, dizendo “volto
depois”, e Tota respondia “não, �ca, venha, bencong, entra aqui, sem problemas,

podemos brincar juntos”.
“Não, não, não.”
Os dois iam juntos para boates, Tota adorava enviar seu amigo sexy para caçar

garotas; não que ele precisasse de ajuda para isso. Tota inventava histórias, dizia
que Rafael era uma estrela de TV famosa no Brasil, sempre empurrando-o para
pegar essa gata australiana ou aquela francesinha gostosa. Rafael geralmente
tinha o mesmo gosto de Tota e entrava no jogo. O plano de Tota era de sempre
conseguir fazer uma orgia quando voltasse ao quarto do hotel, e, com sua equipe,
sempre conseguia que as presas topassem tudo. Uma noite, Tota estava
empurrando Rafael para falar com uma italiana.

O Tota me falou “os peitos dela tão olhando pra lua”. Ela era linda — cabelos
escuros, olhos verdes, linda, linda. Tota fazia essas piadas e eram sempre
sacanagem, o jeito que ele fala, tipo “Já fez sexo com dois caras ao mesmo tempo?
Meu desempenho é ótimo — eu e o Rafael somos os melhores”.

Eu disse “cala a boca, cara”, e ele perguntou “Quer fazer sexo com Rafael na
minha frente?” e ela respondeu “vamos”. Ele disse “Estou só brincando, queria
testar você. Porque todas as italianas se �ngem de santas, mas têm o diabo no
corpo”. Ela disse “já �z sexo com dois caras, foi muito bom”, e ele perguntou
“Gosta de garotas?” e ela respondeu “sim”. Uau... Tota estava feliz.

A sueca também falava merda, eles caçavam juntos, tinham uma vítima, uma

boa isca. Então fomos para uma boate menor, a música estava alta, e Tota e a

sueca �zeram uma dança sexy. Ela �ngia fazer um boquete nele. Ele é como um
dançarino carioca, e todos os cariocas sabem sambar, e ele sambava.

Ele disse “Quer uma bebida?”. E a italiana respondeu “ai, já estou meio bêbada”.



E eu digo “ah, não tem problema �car bêbada, tenho remédio”. E ela “O quê?”.
“Quer um pouco de cocaína?” Ela respondeu “ai, bem que eu estou precisando de
um pouquinho. Posso te pagar”. “Não, �ca com o dinheiro.”

Tota vira pra mim e pisca o olho, hora de partir... Ele diz “vamos para minha

casa, não trago cocaína aqui porque tenho medo da polícia, Bali é muito perigosa,
mas podemos ir lá, cheirar umas carreiras e voltar”. Pura mentira, ele só quer
pegar a garota.

Rafael

De volta no quarto de Tota — com champanhe francês, cocaína abundante e o
Carioca dançando — seu harém tira a roupa dizendo “nossa, que calor”. Tota tira
a camisa dizendo para Rafael “tira a sua também, cara, mostra pra ela seus
músculos”. Ele responde “me deixa”, mas logo a dança e a conversa sensuais de
Tota, as carreiras generosas de cocaína e seu harém nu funcionaram como
mágica. A garota nova olhou para Rafael com olhos famintos e o quarto virou
uma orgia, com Tota na direção e Rafael às vezes fazendo pausas só para admirar
as garotas juntas. Essa era uma típica noite de festa com Tota.

Rafael sabia que era a cocaína a responsável pela participação dessas mulheres
em cenas bizarras de sexo; seu comportamento era efeito direto de estarem de
férias em Bali, não eram assim em casa.

Às vezes, eu guardava o número delas e, quando ia para Holanda ou algum lugar
a negócios, marcava de encontrá-las e elas eram totalmente diferentes. Eram

esnobes. Nem me davam atenção. Em Bali, era tipo “uau, Rafael, você é o cara”
— faziam de tudo para estar comigo.

Quando viajo para seus países, elas têm uma vida normal, trabalham, algumas
são casadas. Eu ligo, elas dizem “Ah, onde você está?”. “Amsterdã.” “Ai, meu Deus!
Vamos nos encontrar em um café... Ah, Rafael, tenho que contar uma coisa. Sou
casada.”

“Ah, sem problema... eu também.” Eu nunca minto quando conheço uma



garota, eu digo na hora “sou casado e tenho �lhos”, porque só quero trepar, não
quero um relacionamento ou romance. E eu digo “tenho esposa, �lhos”. Se elas
continuam comigo, já sabem que só vamos para um rala e rola e tchau.

Às vezes, penso em mentir... “Ah, sou solteiro”, mas não gosto de fazer isso.

Rafael

Em Bali, Rafael pegava mulheres, encontrava-as em bares, boates ou festas
privadas, e corria com elas para uma pousada em Ubud por algumas noites ou
para seu resort favorito, Nikko Bali. Os funcionários estavam familiarizados com

ele, cumprimentavam “olá, senhor Rafael”, às vezes até perguntavam demais,
dizendo “Ah, onde está sua namorada?” quando ele já estava com outra.

A maioria das mulheres era europeia... Francesas, italianas, muitas suecas,
�nlandesas, norueguesas, as mulheres nórdicas... Elas vêm aqui passar uma
semana, querem transar. Eu vou na festa, pego uma, vou para o Nikko, faço

check-in e passo a noite, sempre levo cocaína comigo e fazemos sexo selvagem,
bebemos, usamos drogas e, no dia seguinte, levo de volta pro hotel dela e vou para

casa.

Dá uma merda grande em casa, minha esposa “Onde você tava?”, “Estava em
uma festa, cala a boca”. Ou “estava fechando um negócio em um hotel”...
Inventava uma história, sabe... Era fácil.

Sua esposa descon�ava que você saía com outras mulheres?

Um pouco... Ela era muito ciumenta. Nunca me pegou. Algumas vezes eu tinha

uma namorada secreta também... Só para transar, nada mais. Brasileira,
australiana, sabe, às vezes sueca também.

Era uma vida de sonho; e todos os caras que me viam fazendo isso �cavam com
inveja. “Porra, Rafael, te vi ontem com uma loira... Meu Deus, de onde ela é?
Como pegou essa gata?” Eles �cavam curiosos como era tão fácil para mim trocar
de mulher toda noite desse jeito.



Às vezes, eu estava ocupado com uma gata e outra também gata aparecia me
procurando, perguntando pros meus amigos “Você é brasileiro? Conhece o Rafael,
que tem cabelo comprido? Onde ele está? Estou procurando, você o conhece?”. E
eles diziam “Não... O Rafael não tá aqui”, mas eu já tava com outra gata e ela

tinha chegado tarde.

Então tinha uma �la à sua espera?

Exato. Às vezes eu me metia em encrenca, porque eu tinha duas ou três
mulheres ao mesmo tempo... Rafael, Rafael, Rafael. Merda, qual vou pegar?
Sempre escolhia uma, sabe, e dizia “Por favor, pode me esperar na esquina do
Circle K. Eu vou te buscar em cinco minutos, porque minha namorada está

aqui... Nós terminamos, mas ainda assim é melhor você ir lá”. “Ok”, e elas iam.
Eu falo merda fácil, sabe. Ela vai embora sozinha. Eu corro para o banheiro, pego
a garota de moto e fujo.

Já pegou mais de uma ao mesmo tempo?

Sim, às vezes era engraçado, porque, normalmente, as garotas nórdicas gostam.
Eu venho com duas e começo a beijar uma e a outra quer beijar junto. Fico com

uma de cada lado. Todos os brasileiros, meus amigos, �cavam tipo “ah, Rafael,
vem aqui, me apresenta”. E eu dizia “vamos para outro lugar”, mas era difícil,
porque os caras me seguiam de moto. Eu tinha que parar, “ei, vão embora”. Porque
as garotas sempre diziam “não, não, só você, não queremos mais ninguém, só
você”.



O estilo de vida de Rafael gerava inveja nos outros, mesmo nos que diziam ser
seus amigos. Um dia, recebeu uma ligação de Marco, o rei do Suco de Limão,
com uma proposta de negócio. Marco explicou que estava em Amsterdã com um
cavalo perfeito, um lutador campeão de jiu-jítsu de 140 quilos. O rapaz estava
viajando a Tóquio para competir no famoso Pride Fighting Championship. Lá,
os lutadores brasileiros eram tidos como deuses e passavam direto nos
aeroportos, sem serem revistados.

No Japão, eles amam os lutadores brasileiros. Colocam um tapete vermelho no
aeroporto, não checam nada.

Rafael

Marco resolvera enviar vinte mil pílulas de ecstasy com o lutador, e embora o
lutador quisesse comprá-las em Amsterdã, Marco sabia que as melhores eram as
do Chino, e também que a alfândega de Bali era mais fácil de penetrar e já
estariam mais perto do Japão. Como Chino não faria negócio diretamente com
Marco, ele pediu a Rafael para intermediar, ganhando uma comissão.

Chegando a Bali, encontraram Rafael na casa de Marco em Bali Village. Rafael
já estava com receio, pois Marco tinha reputação de pagar atrasado e não ser
con�ável.

“Conseguiu o ecstasy?”, perguntou o lutador.
“Sim, mas primeiro a grana.”
Ele não tinha, queria pagar após a entrega, assegurava a Rafael que ia dar certo.

“É fácil, eles não me revistam porque sou um lutador”, disse ele, empinando-se
um pouco em uma postura de machão.

Rafael sentiu uma ameaça velada, mas preferiu ignorá-la. “Obrigado, mas sem
acordo”, disse, levantando-se para ir embora. “Se te pegam, ou se você morre,



quem vai pagar Chino?”
Marco interveio, desesperado para não perder o negócio. “Rafael, vamos, por

favor, cara, eu te garanto o dinheiro.” Ele sabia que Rafael era coração mole, já
tinha investido em várias de suas entregas. “Eu te pago US$ 1 de lucro por pílula
— são os US$ 20 mil mais fáceis de sua vida. Por favor, eu te garanto, eu te
garanto.”

E aí eu fui burro. Eu disse ok.

Rafael

Rafael ligou para Chino e contou a jogada. “Sem problema”, disse Chino, “você
tem crédito comigo de todo jeito”. Com dinheiro de sobra, atipicamente Rafael
deixara um quilo de cocaína com Chino e estava esperando ser pago com dois jet-
skis. Chino perguntou quem estava organizando a entrega.

“Marco.”
“O cara do Suco de Limão?”
“Sim.”
Chino conhecia bem a má reputação do famoso vendedor de maconha. “Esse

cara é um merda, cara. Não estou com bom pressentimento.”
Rafael lhe disse que estava decidido. “Vou ajudar esse cara, ele é meu amigo.”
“Ok, eu te dou as pílulas, mas se der merda, vou descontar do teu quilo que

tenho aqui.” Chino não tinha nada a perder, mas Rafael tinha.
Alguns dias depois, um dos soldados de Chino encontrou com Rafael no

calçadão movimentado da praia de Legian. Cercados de turistas se bronzeando e
passeando, eles �zeram a troca, rápida e discreta. Suas motos pararam lado a
lado, motor ligado, o homem de Chino passou para Rafael uma bolsa normal
com vinte mil pílulas de ecstasy. Rafael rapidamente a colocou embaixo de seu
assento e acelerou para o quarto de Marco em Bali Village, que �cava virando a
esquina.

Não tinham muito tempo. O lutador viajava naquela noite e queria ele mesmo
empacotar a droga. Mas seu método era ruim e perigoso. Rafael e Marco o
observaram en�ar casualmente os pacotes de pílulas em sua bermuda de lycra de
ciclista e vestir outra bermuda por cima. “Não acho que �cou bom, o que



acham?”, perguntou o lutador.
Rafael levantou em um pulo, apalpou as coxas naturalmente grossas do

lutador, mas que agora pareciam balões gigantes. “Você tá certo. Vai direto para a
prisão, assim.”

O tra�cante André chegou momentos depois. Ele não fazia parte desse
negócio, mas se ofereceu para ajudar. O lutador pediu sua opinião. “Tá maluco,
cara? Pensa que isso é coisa pra criança?” André se ajoelhou puxando a bermuda
do lutador para baixo e logo começou a reajustar a droga nas coxas dele. Mas o
campeão de luta machão estava começando a �car nervoso.

Eu comecei a colar os sacos de ecstasy com �ta adesiva na perna dele e o cara
começou a tremer e suar. Morrendo de medo. Totalmente. Marco disse para ele,
“olha, �lho da puta, no ringue você parece um leão, agora parece uma criança
prestes a mijar nas calças, você tá tremendo como um covarde”.

André

As insinuações de Marco só pioraram o nervosismo do lutador. Agora ele não
queria mais ir. Tentando fazê-lo virar macho de novo, André o intimou. “Irmão,
precisa me ouvir. Você nos chamou para esse serviço. Não viemos aqui com vinte
mil pílulas de ecstasy pra você �car com medo. Agora tem a má�a chinesa atrás da
gente e você quer dar para trás. Vamos, porra. Você vai.”

Rafael e André já tinham tido um cavalo pego na Austrália com bermuda de
lycra de ciclista. Haviam enviado um inglês com cocaína nas calças para entregar
ao famoso comprador de Rafael em Sidney, que sempre pedia mais. O cavalo
escolhera voar para Brisbane e então descer de carro para Sidney, evitando seu
ostensivamente vigiado aeroporto. Mas, em Brisbane, cães farejadores o
denunciaram.

No avião, quando foi mijar, sentiu o cheiro da cocaína e pensou “ai, meu Deus,
vão me descobrir”.

Por que ele não jogou tudo na privada então?

Ele achava que ia dar problema com a gente.



Rafael

André tinha organizado a entrega do inglês em Bali, desde colar a droga com �ta
adesiva nas pernas dele até enviá-lo ao aeroporto. Como planejado, quando o
cavalo chegou a Brisbane, telefonou a André, que estava esperando num quarto
do Hotel Bali Subak, onde haviam arrumado as malas. André treinava seus
cavalos a usar o método “passo um, passo dois” criado por ele. Após passar pela
alfândega, eles estavam instruídos a ligar e falar “passo um, ok” e, após pegar o
dinheiro, “passo dois, ok”. Dessa vez, ele não falara isso. Luzes de alerta se
acenderam. André perguntou “passo um, ok?”.

“Não.” Era alerta vermelho; o pesadelo de um chefe do trá�co. A polícia o
estava escutando. André entrou em modo de crise, bateu o telefone. Com passos
rápidos, colocou tudo que tinha em um lençol no chão, fechou com um nó e
fugiu dali sem perder tempo. Policiais invadiram o quarto momentos depois. O
método testado e aprovado dos dois passos de André o salvara — por pouco.
Mas seu cavalo caíra.

Um britânico foi sentenciado a oito anos de prisão por tentar entrar na Austrália
com uma carga de cocaína estimada em mais de US$ 1 milhão. O agente de
viagens nascido no Reino Unido foi pego com quase 3 quilos de cocaína en�ados

em dois pares de calças de ciclismo que ele vestia em um voo vindo de Bali... A
Suprema Corte de Brisbane foi informada de que Mark Allan Stables estava
trabalhando em Bali quando concordou em levar a droga para um grupo de
brasileiros, para pagar suas dívidas... A Polícia Federal australiana ainda está em
busca do grupo de brasileiros que Stables a�rma estar por trás do caso.

AAP, 1º de outubro de 2001

Eu lembro quando esse Mark foi preso, porque é muito dinheiro perdido quando
alguém cai... É ruim para o negócio.

Você perdeu o contato após ele ser preso?

Perdi totalmente o contato. Mas, dois ou três anos depois, ele bateu na minha
porta. Eu lembro que era Natal, eu estava fazendo a festa de Natal em casa e ele



chegou. Quando vi ele, pensei, “porra, ele deve ter vindo aqui junto com a Interpol
para me prender”, porque ele tinha saído muito cedo da prisão. Eu disse “Onde
está a Interpol? Estão aí contigo ou eles vêm depois?”. Mas ele só respondeu “De
jeito nenhum. Só preciso de dinheiro”.

Esse cara é bem magro, minha idade, mas estava com a saúde tão ruim que
parecia estar morrendo de câncer ou coisa parecida. A pele branca, olhos pretos,
nós o chamávamos de “Já Morreu”. Falávamos “Cadê o Já Morreu?”. Eu lembro
de ter perguntado “Qual era a pior coisa do seu tempo na prisão australiana?”,
“Brigas”. Ele disse que, uma vez, estava falando no telefone e um cara quebrou seu
dente e seu nariz do nada.

Rafael

Ele estava pedindo dinheiro, mas, em vez disso, Rafael lhe deu um trabalho,
escalando-o para vender cinquenta mil pílulas de ecstasy de Chino e ganhar uma
comissão. Rafael alugou um quarto para ele �car de babá das pílulas e fazer as
entregas sempre que fosse chamado. Para Rafael, não era apenas dinheiro, mas
era um seguro também.

Eu pensava que se agora ele quisesse me foder, teria um problema também. Mas
ele não me entregou, fez um bom trabalho e desapareceu. Nunca mais ouvi falar
dele.

Rafael

De volta ao quarto de Marco. André, Rafael e Marco sabiam que um cavalo
podia ser pego independentemente de a droga estar empacotada com perfeição
ou de ele ser um reverenciado campeão de luta. O trá�co era sempre arriscado,
mas o risco podia ser minimizado se você fosse um pro�ssional e usasse de
habilidade. Esses três tinham vasta experiência e naquele dia sabiam que o
lutador assustado estava fadado a ser preso. Um cego conseguiria ver seu
nervosismo. Então, mudando de planos no último minuto, decidiram colocar as
pílulas na vela de um parapente, para que ele pudesse despachá-las em vez de
vesti-las. André tinha uma sobrando em seu quarto e correu para buscá-la,



enquanto Rafael correu para comprar papel carbono para empacotar as pílulas
fazendo-as invisíveis ao raio X. Foi um ritmo intenso.

Eu pensava em como André ia empacotar a merda, e ele simplesmente pôs
carbono em volta, enrolando tudo, e en�ou na mala. Porra, era um
empacotamento muito amador, foi muito na pressa.

Rafael

Alguns minutos antes do embarque, conseguiram entregar o lutador, um pouco
mais relaxado agora, no Aeroporto de Denpasar. Mesmo com sua crise de
nervos, ele teve sucesso.

Mesmo assim, Rafael fora passado para trás. Uma semana depois, todos
simplesmente tinham sumido; Marco não atendia ao telefone e o lutador nunca
mais deu notícia, a partir do instante em que ligara para Rafael de Tóquio
comemorando ter conseguido. Dois meses depois, Rafael ainda não tinha sido
pago. Estava furioso. Anna também aumentava sua ira fazendo sermão sobre ele
ter sido burro de con�ar nos outros.

A merda foi grande. Minha mulher disse “você é estúpido de ter dado crédito a
esses �lhos da puta, eles vão te foder”.

Tota me contou a história depois: Marco lhe dissera em Amsterdã “Então,
tenho um cara em Bali, ele pensa que é alguma coisa, mas é um merdinha. Vamos
fazer um dinheiro em cima dele, é fácil, porque ele é muito gente boa. Ele acredita
em tudo que eu falo”.

Tota perguntou “Quem é esse cara?”.

“Rafael.”

Tota disse “Por que quer foder com ele? O cara é legal”. E então Tota perguntou
“Como quer sacaneá-lo?”.

Ele respondeu “tenho um cara que quer comprar vinte mil pílulas de ecstasy e



Rafael conhece um cara em Bali com as melhores. Vamos comprar com o Rafael,
pegamos �ado, não precisamos pagar. Ele já é rico, não precisa de mais dinheiro, o
�lho da puta”. E então vieram aqui.

Marco tinha inveja do meu sucesso. Ele �cou em segundo com seu Suco de

Limão, não fazia tanto dinheiro como eu com a cocaína. Tinha inveja de todas as
mulheres, meu estilo de vida, casa, carro, roupas, ser VIP em todos os lugares. Eu
sinto que ele vivia muito insatisfeito. Aí tentou me foder.

Rafael

Após descobrir ter sido passado para trás, Rafael sabia que tinha de se vingar,
tanto pelo seu orgulho pessoal como para demonstrar que não era otário. Marco
viajara a Amsterdã para organizar outra entrega de Suco de Limão, logo depois
de voltar de Tóquio, mas Rafael ouvira que agora estava em Bali, escondido na
casa de Fernando, um amigo em comum. Rafael ligou “Onde está Marco?”.

“Não sei”, respondeu Fernando, num dueto com sussurros de Marco dizendo
“fala pro �lho da puta que não estou aqui”.

Rafael bateu o telefone, pegou uma faca e saiu correndo.

Eu tava tipo “porra, vou matar ele”.

Ele dirigiu direto para a casa de Fernando. Outro tra�cante, Paulo, abriu a
porta. Foi simpático, mas viu a faca de Rafael no bolso. “O que é isso, Rafael?”

“Você sabe o que é, meu amigo, é a porra de uma faca e serve para en�ar no
pescoço do Marco. Sei que ele tá aqui. Você é um �lho da puta também por
esconder ele”, disse Rafael, caminhando pela casa.

“Rafael, calma”, pediu Paulo.
“Não, me diz logo onde ele está.”
Cansado de andar de um lado para outro, Rafael agarrou Paulo pelo pescoço,

colocando a faca em sua garganta. “Onde ele está?”
“Ele está em Padang, ele foi para Padang.”
Rafael acelerou para Padang Padang, um local de surfe que ele conhecia

intimamente. De cima de uma ponte que cruza a enseada que leva à praia, ele
avistou Marco na areia. Rafael desceu correndo os degraus curvos que passavam



entre árvores e pedras, e lhe davam cobertura para uma entrada rápida e de
surpresa na praia.

Vários dos cavalos de Marco estavam sentados na areia olhando para o mar.
Marco estava um pouco mais afastado, com a cabeça apoiada em seu bote de
borracha. Rafael se esgueirou atrás de Marco e então correu gritando “Ei, �lho da
puta, o que acha que tá fazendo?”. Marco deu um salto, assustado.

Ele me olhou como se tivesse visto um fantasma. Então tentou ser arrogante. “Por
que veio aqui? Se quer me bater, bate.” Eu estava tão puto, usei toda a minha
força, fui direto nele e pow! Minha mão �cou doída por dois dias. Marco voou
para o outro lado do bote. Aí coloquei a faca no pescoço dele... Disse “agora você

vai morrer, �lho da puta”.

Rafael

Rafael mantinha o joelho no peito de Marco enquanto os cavalos, agora todos de
pé, se aproximavam, ameaçadores. Rafael pensou rápido. Olhou para a ponte lá
no alto, cheia de nativos recostados, e acenou. Previsivelmente, eles todos
acenaram de volta. “Pensam que vim aqui sozinho?”, gritou Rafael para os
homens de Marco, apontando para a ponte. “Aqueles são os homens de Chino e,
se vocês encostarem em mim, eles vão matar vocês.” Todos conheciam Chino e
recuaram na hora. Rafael se levantou e pôs o pé no pescoço de Marco. “Querem
tentar encostar em mim, venham e toquem em mim.”

Resmungando, Marco implorou “Rafael, por favor”. Rafael guardou a faca de
volta no bolso enquanto curiosos começavam a se aproximar. Fernando e outro
amigo mútuo saíam da água depois de surfar. Olhando para Marco estirado na
areia, Fernando disse “Eu te falei, cara, não faz isso com o Rafael, ele vai te foder.
Agora olha aí o que você fez”.

Rafael ignorou o papo-furado e, apertando mais forte o pé no pescoço de
Marco, gritou “eu quero meu dinheiro agora, �lho da puta”. Pegou uma câmera de
um canto do bote de Marco e a colocou no pescoço. “Agora, vou levar tudo que
você tem. O que mais? Dá o relógio.” Arrancou o Rolex do pulso dele, percebeu
que era falso, mas colocou no bolso mesmo assim.

“Eu tenho dinheiro, por favor, não me mata, por favor.”



Rafael olhou para o traidor. “Eu vou te matar, otário, mas primeiro quero
minha grana. Agora, levanta e vamos embora, �lho da puta.” Os homens de
Marco abriram caminho para o chefão enraivecido passar com seu refém.

Eu �quei, tipo, um demônio.

Enquanto caminhavam, um estranho tirou uma foto sem pensar nas
consequências. Rafael �cou maluco, puxou a faca de seu bolso e apontou para ele
gritando “você, vem aqui, �lho da puta, me dá a porra dessa câmera agora”. O
estranho entregou a câmera instantaneamente.

Um dos cavalos de Marco tentou acalmá-lo. “Rafael, vamos, não faça isso.”
Rafael se virou com a faca pronto para atacar. “Quer me enfrentar também,

�lho da puta, venha, tenta a sorte”, gritou. Cortava o ar com a faca, provocando
quem tentasse dar um passo, então segurou Marco e ordenou “Marco, venha
comigo, venha”.

Ele foi como um cagão.

O clima no carro estava tenso. “Como você vai me pagar, �lho da puta?” Rafael
explodiu. “Eu quero meus US$ 20 mil mais o custo das pílulas.”

Marco estava amedrontado, pronto para concordar com qualquer exigência.
“Eu tenho US$ 3 mil em dinheiro agora; eu vou te dar. Vamos para meu quarto.”

Em Bali Village, Marco deu os US$ 3 mil para Rafael, duas pranchas de surfe e
outra câmera. Rafael fez sua própria varredura, pegando tudo o que tinha valor,
inclusive um parapente, mesmo sabendo que Marco precisava dele para seus
transportes de Suco de Limão, e seu passaporte. “Não quero essa merda, quero
meu dinheiro. Você tem duas semanas. Se não pagar, eu primeiro queimo o
passaporte só pra te complicar. Depois, eu te torturo e o resto é segredo. Você vai
ter que esperar pra ver o que vou fazer.” Rafael estava mais tranquilo agora,
tentando assustá-lo até que se rendesse.

Funcionou. Marco conseguiu juntar a maior parte do que devia em duas
semanas.

Todo mundo na ilha falava sobre isso. Ninguém esperava que chegasse nesse
ponto. Eu era o cara mais legal do mundo e aí perdi a cabeça. Mas ninguém

tentou me foder depois disso. Porque Marco era o rei, o cara mais famoso aqui, e



aí eu �z ele parecer um covarde na frente do bando todo na praia. Não sei por
que ninguém tinha feito isso antes, ele era mau, fazia merda com todo mundo,
coisas pequenas tipo pegar grana e prometer “amanhã eu te trago Suco de Limão”
e aí “ah, amanhã, amanhã”. Mas teve que ser eu pra dar uma lição nele.

Depois disso, voltamos a ser amigos. Ele disse “pô, nunca pensei que você fosse
me dar uma porrada daquela”. Eu respondi “Eu nunca pensei que você fosse me
foder daquele jeito. Tem sorte que não en�ei a faca; eu estava pronto. Eu queria
limpar meu nome e o melhor jeito era te matar e deixar todo mundo com medo,
ninguém mais ia me passar para trás. Porque você sabe como as pessoas falam,
todo mundo ia dizer ‘pô, o Rafael matou o Marco, não mexe com ele, ele pode te

matar’”... Tipo como eu disse para o Marco, “você vai ser meu marketing para

me tornar um bad boy”. Ele disse “desculpa, eu estava chapado de cocaína, aí eu
te via cheio de dinheiro, carro, moto, �quei com olho grande”.

Rafael

Marco sacaneava todo mundo, atrasava o pagamento dos cavalos, não entregava
o Suco de Limão na data marcada e era, em geral, arrogante.

Ele era um grande �lho da puta na hora de pagar — amanhã, amanhã,
amanhã. E então os cavalos ou outras pessoas �cavam putos, queriam bater nele,
mas se você briga, nunca vai ver a cor do dinheiro. É o que ele quer. Perca a
cabeça, dê um murro nele, aí, porra, aí que você não ganha mais nada. Era difícil
trabalhar com ele.

André

O fato de ser o rei do Suco de Limão de Bali dera a Marco o poder e a glória que
o �zeram crer ser um vencedor. Ele viera de baixo, insinuando-se entre os ricos
usando sua grande personalidade e presença de espírito. Seu caráter sociável e
animado fora sua entrada para a vida de playboy desde que era adolescente no
Brasil.



Ele era um palhaço, muito engraçado, sempre cheio de piadas, mas bastante
arrogante. Ele realmente gostava de ser admirado, um cara muito egocêntrico e
sempre querendo ser o centro das atenções. Vivia �ngindo ser o tra�cante número
um de Bali, mas ele só vendia maconha. Se você só vende maconha, não é nada

comparado a quem vende cocaína ou ecstasy ou heroína, a não ser que esteja
tra�cando toneladas de maconha.

Ele sempre pensava que era o melhor, porque todo mundo sempre o procurava
para conseguir a melhor maconha da ilha, agia sempre como se estivesse no topo
do mundo... Andava por aí cheio de si... Sentava nos restaurantes todo arrogante,
sempre o superior.

Como assim?

O jeito que ele falava com as pessoas... Sempre gostava de se sentir importante.
Uma vez, começou a falar que se chamava Max, porque ele era o “máximo”. Eu
falava “Dá um tempo, Max o caralho”. O Max era o mínimo, não o máximo.
Mas ele era um cara engraçado.

Alberto, tra�cante

A fortuna do rei do Suco de Limão teve altos e baixos desde quando ele era
criança. Começara a vida com talheres de prata na mesa, mas que logo oxidaram.
Ele nasceu em uma família rica de Manaus, �lho de uma jovem modelo cujo pai
era um endinheirado homem da mídia. Mas a vida �cou sombria para ele
quando, ainda criança, viu seu pai bater em sua mãe. Mudaram-se para o Rio,
onde sua mãe logo foi embora deixando para trás seus dois �lhos pequenos.

Minha mãe fugiu de casa quando eu tinha três anos, porque meu pai batia nela.
Não uso o sobrenome dele porque tenho muita raiva. Eu o vi bater em minha
mãe. Eu era bem criança, mas até hoje consigo lembrar.

Marco

Ainda houve dinheiro por um período, o su�ciente para proporcionar a Marco



dez anos de aulas de asa-delta — e uma babá e uma empregada em um bom
apartamento a cinquenta metros da praia de Ipanema. Quando o dinheiro
acabou, ele se tornou o garoto pobre da �oresta amazônica, misturando-se com
crianças ricas do Rio e ganhando o apelido de Curumim. Mas era popular,
conquistando seu lugar no grupo de elite por fazer todos darem risada.

Ele se tornou um garoto de praia, com todos os brinquedos dos amigos ricos
como pranchas de surfe, jet-ski e asa-delta, cortesias de seu melhor amigo, Beto, o
ídolo de Marco, que parecia ter tudo: pais que o amavam, boa aparência, dinheiro
e tantas mulheres lindas como qualquer astro de rock. Também era um ótimo e
diversi�cado esportista, jogava principalmente tênis, surfava e voava de asa-delta.
Seu pai era um magnata carioca do ramo imobiliário. Se a família viajava para
esquiar em Aspen, ou ia para a Europa em um feriado, levavam o pequeno
Marco, pagando tudo e também dando dinheiro para ele gastar como quisesse.

Marco era o cara mais engraçado do grupo, e pobre. Aí a família ia esquiar em
Aspen e “vamos levar o Marco, porque ele é engraçado, tão legal, faz piada o
tempo todo”.

Rafael

Meu amigo Beto estava sempre usando cocaína, mas era um cara forte, loiro,
muito mais bonito que eu. Eu não sou nada comparado a ele; ele é um cara muito
bonito e muito rico. Mais de cem mulheres querem casar com ele. Mas, olha, o
cara fez tudo por mim. Quando eu �z dezesseis anos, ele me deu um Volkswagen
verde. Eu não tinha carteira de habilitação, mas sabia dirigir. Fui seu motorista
por dois anos. Eu o levava até o topo do morro para ele pular de asa-delta e o

buscava lá embaixo na praia. O Beto falava que, se eu batesse, “sem problema, o
papai compra um novo”. Essa família me levou para a Europa, os Estados Unidos,
todo lugar, porque antes eu não tinha dinheiro, nem dinheiro nem família. Essa
era a situação.

Marco

Mas a generosidade de Beto também tinha um preço. Endividado e quatro anos



mais novo, Marco fazia qualquer coisa para agradar ao seu melhor amigo. Beto
logo mandou seu jovem palhaço hilário, de apenas catorze anos, subir às
perigosas favelas cariocas para buscar cocaína. O garoto obedecia como um
cachorrinho agradecido.

Eu mexi com drogas por muito tempo no Brasil. Meu amigo Beto me colocou
nesse negócio quando eu era criança. Ele me empurrava para comprar cocaína,
mas não para vender — ele era usuário. Ele me levava até a entrada da favela,
parava o carro e dizia “vai”. Então eu subia por vinte minutos até o topo, com

minha mochila da escola nas costas, passava por vários policiais perigosos com
arma. Lá no topo, alguém gritava... “Moleque, o que quer? Branca ou preta?”
Preta é maconha, branca é cocaína. “Eu quero branca.” “Aaah, boa, moleque.” Eu
dizia “eu gosto de cocaína”. Mentira. Nunca usei cocaína. Eu era pequeno, era
uma criança. Eu subo com minha lancheira e desço com um monte de cocaína
para o meu amigo.

Marco

Não demorou muito para Marco começar a encher mais coisas que sua lancheira.
Começando a voar de asa-delta aos catorze anos de idade, logo percebeu que
tinha um talento natural. Aos dezesseis, já competia internacionalmente, com sua
primeira viagem para fora do país sendo para Bogotá, Colômbia, o reino de
Pablo Escobar. Marco venceu e voltou para casa com o troféu de ouro nas mãos e
neve branquinha na cueca.

Beto me disse “Marco, leva isso”. Então cheguei de volta ao Brasil com outros sete
pilotos, um troféu e cem gramas de cocaína na cueca. Ninguém revistou nada.

Marco

Para Marco, era o esquema perfeito; o trá�co lhe proporcionava dinheiro para
viajar e as viagens lhe possibilitavam tra�car. Isso o lançou para a vida de playboy.
Na sua segunda viagem para os Estados Unidos, aos dezessete anos, sua carreira
comercial de tra�cante começou.



Acredite, quando fui para a Califórnia teve um cara tipo Pablo Escobar — um
chefão, vendia drogas pelo Brasil e pelo mundo —, veio até mim e disse “Marco,
ouça. Você vai para os Estados Unidos. Tenho muitos amigos lá, você pode fazer
bastante dinheiro”. Eu levei três quilos na primeira vez, passei fácil. Tinha outro

Pablo Escobar... E ele veio atrás da minha asa-delta.

Eu competia no mundo inteiro e sempre levava drogas. Levei cocaína para os
Estados Unidos, Itália, Espanha, Portugal, Suíça, Alemanha, Austrália, todo
lugar. Sou um campeão brasileiro, quando chego, eles checam as bagagens, mas
não checam direito.

Marco

O trá�co trouxe o primeiro dinheiro que Marco ganhara na vida. Deu-lhe
liberdade para voar, e ele passeava pelo céu do Rio, às vezes a 900 metros de
altura — tão alto que os braços do Cristo Redentor até desapareciam. Às vezes,
fazia voos com outros dez ou vinte pilotos, voando perto uns dos outros para
conversar, antes de fazer manobras no ar como um deus — com adrenalina nas
veias e paz no coração. Para aumentar a sensação de encanto, geralmente fumava
um baseado antes de decolar.

Pô, é a melhor coisa, sabe; uma sensação muito boa se você fuma um antes de
voar. Uau. Eu sempre fumava e voava, fumava e voava, sabe, tipo uma
meditação. Eu voei em muitos lugares do seu país [Austrália], sabe. Voei em todos
os lugares lá: Adelaide, Stanwell Park, Byron Bay, Gold Coast, voei por tudo.
Participei de campeonatos por doze anos, sempre levava cocaína.

Marco

Um acidente quase fatal quando ele tinha dezenove anos lhe deu uma sensação
de ser invencível. Fora como se um anjo estivesse em seu ombro. Ele bateu a asa-
delta em um paredão de pedra no Rio. Milagrosamente, a asa �cou pendurada
em um galho isolado, deixando-o precariamente balançando a setecentos metros
de altura. Um amigo se aproximou, também de asa-delta, gritando “Marco, tá
tudo bem?”. Não houve resposta, mas o amigo não podia arriscar uma



aproximação e também �car preso. Dois helicópteros voaram para resgatá-lo,
mas foi uma missão complexa e sensível para assegurar que o vento das hélices
não o �zesse cair em um abismo mortal.

Fiquei pendurado na árvore por quatro horas e meia. Precisei de dois helicópteros
pra me resgatar, porque minha posição na pedra era negativa (côncava), então
não conseguiam me pegar. Depois de quatro horas, um dos pilotos me salvou. Foi
como um milagre. Eu não tinha ferimentos e saí na TV, nos jornais e no rádio.

Logo após suas entrevistas de TV, ele pegou emprestada outra asa-delta, foi para
o topo do morro e decolou de novo. Aqueles que o conheciam não �caram
surpresos.

O acidente aumentou seu senso de invencibilidade, que já o ajudava no trá�co
de drogas — ele nunca demonstrava medo —, mas essa crença também o tornou
perigosamente imprudente.

Empolgado, voou pelo mundo inteiro com o cabo da asa-delta sempre cheio de
pó, inclusive para países notoriamente difíceis de penetrar, como a Austrália.
Fora duas vezes para competições em Sidney ganhando o dobro da sua taxa
usual, US$ 10 mil o quilo — “os australianos amam tanto cocaína”. Entrou em
Sidney em sua primeira viagem com cinco quilos, junto com um time de doze
pilotos brasileiros. “Havia vinte asas-deltas e só uma com droga — a minha. Mas
eles não revistam mesmo.” Na segunda viagem a Sidney, levou sete quilos, dando
a um amigo a dica de levar cocaína também, dizendo que era fácil. Marco entrou,
mas seu amigo, e um parceiro dele, não.

Quando vim da segunda vez, liguei pro meu amigo no Brasil, disse para vir, que
não tinha problema.

Voei Rio-Los Angeles, Los Angeles-Honolulu, Honolulu-Sidney. Meu amigo
veio por outro caminho; voou Rio, Argentina, Auckland, Sidney. Mas, em
Auckland, tinha um cachorrinho bem pequeno que encontrou a droga na asa-
delta dele. Não o prenderam porque estava em trânsito, então ligaram para a

polícia australiana e disseram “tem dois brasileiros chegando com drogas
escondidas em asas-deltas”.



Eles foram presos?

Sim, meu amigo �cou na prisão por cinco anos e meio em Sidney.

Marco

O tribunal foi informado de que 20 pacotes de cocaína, pesando mais de 2,6

quilos, foram trazidos da América do Sul para a Austrália, comprimidos dentro
das estruturas desmontadas de uma asa-delta... Em sua defesa, Sonino, um
campeão brasileiro de asa-delta, disse que vinha à Austrália para um campeonato
mundial de asa-delta em janeiro.

Sydney Morning Herald, 13 de novembro de 1987

Marco não se intimidou pela má-sorte dos amigos. O trá�co era seu jogo; ele era
descarado, con�ante e amava isso. Mas tinha uma tendência a provocar sua sorte.
Saindo de Sidney carregado com dinheiro de droga, arriscou uma piada
camicase, sendo louco de provocar um o�cial da imigração. Tirou um maço com
US$ 10 mil e balançou as notas na frente do rosto do o�cial, “você é maluco,
cara, eu queria �car aqui mais dois, três meses, tenho US$ 10 mil para gastar,
todo esse dinheiro aqui, mas você só me deu um mês de visto”.

Eu tava fazendo piada pro cara. Sempre estou brincando, sabe, é meu maior

problema. Sempre fazendo piada. O cara me deixou entrar no avião, o motor já
estava ligado... E então a porta abre de novo, dois policiais entraram olhando de
um lado ao outro... Então disseram, “é ele”, e aí, “você, siga a gente, vamos”. Eu
sigo eles para uma sala pequena, pego minha mochila, os outros US$ 28 mil de
dentro de meu livro pro�ssional [contendo fotos e seu currículo]. Ele me pergunta
“Tem mais dinheiro?”. Eu digo “tenho”.

Marco

Marco tinha US$ 38 mil, mas nenhum dólar australiano. Seguindo conselho de
seu comprador de Sidney, passara dias circulando por Kings Cross, carregando
sacolas plásticas de compras com dólares australianos para trocar em bancos e



casas de câmbio. Então, legalmente, o dinheiro não pertencia à Austrália.
Funcionou.

Após quarenta e cinco minutos, eles me perguntaram muitas coisas, sabe, eu
comecei a fazer piada, piadas e mais piadas. Eu disse para o policial “você pode
dizer que é dinheiro de drogas, pode falar o que quiser, mas esse dinheiro pertence
aos Estados Unidos e não a você, cara”. Eu disse “Cara, você vai ter que me matar

pra levar meu dinheiro. Vai ter que atirar em mim. Se quiser �car com o meu
dinheiro, vou fazer barulho aqui... Ligar para a embaixada e tudo. Esse dinheiro
não te pertence.” Já tinham passado quarenta e cinco minutos, as pessoas
esperando dentro do avião. Eu disse “O que você quer?” e o policial me diz “da
próxima vez, eu pego você”. E aí eu digo pra ele “ok, te vejo da próxima vez, tchau
tchau”.

Marco

Quando não estava atravessando o globo com sua asa-delta cheia de cocaína,
Marco passava o tempo dando aulas e também voando de trike, asa-delta
motorizada, sobre as praias do Rio com propagandas de empresas como
McDonald’s, Coca-Cola e Pepsi. Voou para Bali pela primeira vez quando tinha
quase trinta anos de idade, após um grande amigo insistir que ele viesse. Ele logo
se encantou pelo estilo de vida que a ilha tropical oferecia. A água azul
transparente do mar e os dias de sol o deixavam nadar, surfar, andar de jet-ski e
de asa-delta sem parar.

Minha vida era 24 horas ativa — de manhã, surfando, à tarde, voando. Eu amo
esportes, faço esportes o tempo inteiro.

Marco

Logo, estava se revezando entre três casas, em Bali, no Rio e em Amsterdã,
rapidamente �cando conhecido em Bali como “o cara”, ou chefão da maconha de
alta qualidade, vendendo para estrangeiros moradores da ilha, turistas e sur�stas
em geral. Em Amsterdã, tinha uma máquina de raio X em casa, para veri�car se
as drogas estavam invisíveis antes de enviar os cavalos para Bali ou para o Brasil.



Marco era o melhor para vender para esse tipo de gente rica, alta sociedade

mesmo, gente rica. Esse tipo de gente gosta de skank, a melhor maconha — é
como beber champanhe francês. O nível certo de gente, gente que mora em
mansão, esses são seus clientes. Nenhum desses fuma maconha da Sumatra.

Cheiro ruim, gosto ruim. Eles querem da melhor.

André

Ele era o cara pra se comprar maconha. Qualquer um que fosse alguém e quisesse
comprar maconha comprava dele. Tinha o monopólio. Andava por aí de moto
com proteção para vento amarela fosforescente com Suco de Limão escrito em
cima. Os caras avisavam ele “O que tá fazendo, cara? Por que não vai direto na

polícia colocar as algemas?”. Todos sabiam que Suco de Limão era maconha.
Tenho certeza que os policiais sabiam. E ele �cava, tipo, fazendo propaganda,
sabe?

Gabriel, sur�sta americano

Marco foi o pioneiro nas entregas de Suco de Limão e também introduziu a ideia
inspirada de usar parapente para transportar a maconha. Isso mudou o jogo,
possibilitava aos cavalos carregar até doze quilos de uma vez. Muitos dos grandes
tra�cantes, como Rafael e Dimitrius, começaram como cavalos de Marco, e a
maioria dos seus amigos faziam entregas, mesmo que menores, escondidas nos
sapatos.

Os cavalos de Marco eram com frequência bem-educados, de classe média ou
ricos, incluindo um dos principais modelos brasileiros, que trabalhava para
Armani e Gucci viajando entre América do Sul, Europa e Bali. Com sua fama e
beleza, ele passava pelas alfândegas com checagens falhas, facilmente tra�cando
quilos de maconha. Ele era um playboy que tinha tido casos com estrelas do porte
de Madonna e da Princesa Stephanie, de Mônaco, e uma vez trabalhara com
Cindy Crawford, impressionando os amigos quando �cou conversando com ela
em um bar à noite em Bali.

Ele trazia grandes quantidades, três quilos, seis quilos. Todos os meus amigos



trazem Suco de Limão para Bali. Ninguém tocava nele porque era famoso.

Marco

Era o cara mais bonito que já vi na vida. O �lho da puta era lindo. Melhor amigo
de Curumim. Curumim gostava de sair com ele porque ele era um dos rostos mais

famosos do mundo, naquele tempo. Todas as mulheres se matavam pra transar
com ele. Eu tinha ciúme, porque todas queriam ele. Ele pegava todas as gatas
ricas; até a Princesa de Mônaco, ele comeu a Madonna, ele era o cara.

Rafael

Marco pagava aos seus cavalos por volta de US$ 2 mil o quilo, ainda tendo um
grande lucro mesmo após deduzir as despesas de hotéis e passagens aéreas. Ele
comprava um quilo de maconha em Amsterdã por US$ 3 mil e em Bali vendia
vinte e cinco gramas por US$ 500, o que equivalia a US$ 20 mil por quilo.

A maioria dos caras em Bali começou seus negócios trabalhando para Marco.
Marco foi o primeiro, e quase todos começaram transportando drogas para ele.

André

Marco vivia uma vida de elite, fazendo um curso de chef em Lausanne, Suíça —
“cozinho bem, pode acreditar” —, fazia snowboard nos Alpes austríacos e fazia
snowboard em Bali; outra expressão criada por ele que �cara famosa como um
eufemismo para o uso de cocaína. Presenteava amigos com viagens de barco para
surfar, uma vez pagara para Rafael viajar para Sidney com ele. Era sempre
engraçado, conversando com todo mundo nos aviões e nos bares, cheirando
cocaína no banheiro dos aviões, pagando rodadas de bebidas, cantando “Never
Can Say Goodbye”, de Gloria Gaynor. O clima era sempre elétrico em volta de
Marco.

Ele sempre testava os limites, brincava com o destino. Voando de asa-delta em
Sidney com Rafael, ele insistia em decolar de locais proibidos, e acabavam sendo
perseguidos pela polícia. Viajava também sempre com drogas para uso pessoal,
uma vez quase foi pego. “Eu tinha cem gramas de cocaína e trinta gramas de



Suco de Limão, mas dessa vez �z pequenos ovos e en�ei no cu.”
Chegando ao Aeroporto de Sidney com Rafael, Marco recolhia suas bagagens

da esteira quando um pequeno cachorro começou a cheirar seu traseiro. O caso
virou uma piada recorrente entre os tra�cantes: “peida quando pega as malas”. De
novo, conseguiu não ser pego.

Ele sempre cheirava dentro dos aviões. Toda vez que viajava, en�ava uns pacotes
no cu para uso próprio, era maluco.

André

Sua vida era um espetáculo — vivia seu sonho, até que um dia bateu o parapente
em Bali e morreu. Por anos, �zera piadas sobre parapentes serem “sacos de
plástico”, desprezando esse esporte em comparação com asa-delta. Mas, em uma
tarde atípica, voando de “saco plástico”, perdeu o controle e caiu de uma altura de
centenas de metros.

Inconsciente no chão, com sangue saindo do nariz e da boca, parecia acabado.
Quebrara o fêmur, bacia e o tornozelo e rompera o intestino. “Quando o médico
em Denpasar me viu, falou que eu tava morto.” Mas Gui, seu amigo de longa
data, aquele que o ajudara em sua primeira queda anos antes, não desistiria sem
lutar.

Gui organizou um avião para levá-lo a Singapura, onde ele teria um
tratamento médico melhor — em Bali, já falavam em amputar seu pé. Enquanto
esperavam o avião, Marco, que perdera três litros de sangue, recebeu uma
transfusão de um amigo. Foram 24 horas para conseguir um voo, pois o piloto
insistia em pagamento adiantado. Assim que recebeu o dinheiro, decolaram.

Quando voavam sobre Jacarta, Marco sofreu um ataque cardíaco e morreu,
mas foi ressuscitado. Com o oxigênio terminando, Gui pediu para o piloto
descer. O avião fez um pit stop em Jacarta para se reabastecer de oxigênio. Marco
estava em estado crítico, variando entre estados conscientes e inconscientes.
Quando �nalmente chegaram ao Hospital Geral de Singapura, ele estava em
péssimas condições e parecia que não aguentaria.

Essa é a história mais emocionante da minha vida. Quando sofri o acidente, eu

morri. Mas Marco ressuscita. Ah, você não acredita, não acredita... Meu coração



parou e voltou na primeira vez. Parou a segunda vez dentro do voo. A terceira,
em Jacarta. Tive três ataques cardíacos. Você não acredita...

Em Singapura, �quei em coma por um mês, o médico disse “Marco está morto”,
trouxeram o padre, minha mãe veio, ele disse “Marco já morreu”. E aí ele fez uma

reza, “Maria, tchau tchau pro Marco”, e então o padre disse para minha mãe
“você tem que pagar US$ 100”. Minha mãe dá o dinheiro ao padre. O padre vai
embora... Após cinco minutos, eu abro os olhos, “mamãe, mamãe”. Aí minha mãe
tentou achar o padre, mas ele já tinha escapado.

Marco

Após três meses entrando e saindo do coma, Marco se recuperou bem, a ponto
de conseguir fugir, escapando de Singapura sem pagar a conta do hospital. Era de
mais de US$ 200 mil e, mesmo após acionar o seguro e os amigos ajudarem, ele
ainda devia mais de US$ 50 mil. Nos dois anos seguintes, ele �cou em cadeiras
de rodas, mas soube utilizá-las a seu favor para tra�car Suco de Limão para Bali.

Seus amigos pensavam que o acidente pudesse fazê-lo menos instável, menos
descuidado e menos arrogante, mas acabou exacerbando essas suas
características. Ele caíra do céu, desa�ara a morte pela segunda vez; agora, apesar
de �car manco para o resto da vida, acreditava realmente que era invencível.
Rafael estava trabalhando cada vez menos com ele desde o acidente e, após a
tentativa de trapaça com o ecstasy, boicotou qualquer trabalho com ele, ainda que
tenha acabado se envolvendo com ele depois na mais mortal das entregas.

Após o acidente, ele falava merda de todo mundo, fazia fofoca. Se sabia de

alguma entrega, contava para as pessoas erradas só para sacanear. Era maluco.
Cara, só ajudei esse �lho da puta, dei cocaína, dei dinheiro, dei mulheres, dei de
tudo e depois ele tentou me foder. Esse cara é um problema ambulante — ele fala
demais. Comecei a me afastar, porque eu acho que ele é maluco.

Rafael



Ainda que os rapazes às vezes brigassem entre si, logo voltavam a se divertir
juntos. Uma noite, Rafael convidou vários para jantar em um dos melhores
restaurantes de Bali, Warisan. Após um sucesso com quatro quilos, ele estava
pagando. Sentaram em uma arejada mesa de canto com vista para as plantações
de arroz. Alguns deles estavam com namoradas ou prostitutas bastante jovens, e
logo virou uma festa, com champanhe abundante na mesa e cocaína nevando no

banheiro. Mas o ambiente tranquilo estava prestes a mudar.

Nós celebrávamos, o cavalo tinha acabado de chegar com quatro quilos. Dinheiro
entrando. Eu estava muito feliz.

Rafael

Um brasileiro caminhou até um dos tra�cantes, Júlio Preto, que vagamente o
conhecia, perguntando se podia tirar uma foto de Júlio. Mas era só uma
desculpa. Em vez disso, ele virou e tirou uma foto de Marco. Marco percebeu e
sentiu o perigo, voou até Rafael, perguntando “Quem é esse?”. Rafael não sabia e
também não se importava, até Marco dizer “acho que é um policial”.

“Hein? Por quê?” Rafael, de repente, era todo ouvidos. Apesar de todas as
palhaçadas de Marco, seus instintos eram bons. “Somos os únicos tra�cantes

aqui, e o cara tem uma câmara, porra, é muita coincidência.” Rafael avaliou o
homem enquanto ele conversava com Júlio Preto, mas ele notou o olhar de
Rafael.

Aproximou-se dizendo “oi” e, rápido como um raio, tirou uma foto de Rafael.
Instintivamente, Rafael agarrou a câmera: “Ei, por que me fotografou?”. O
homem resistiu, tentando puxar a câmera de volta, mas era ou ingênuo ou
estúpido, pois não teria chance de brigar com aquele grupo.



Brás correu para trás dele e, num mata-leão, apertou seu pescoço, cortando o
�uxo de sangue para o cérebro dele e fazendo-o desmaiar, então o deitou no
chão. Rafael correu para checar os bolsos do homem, mas não encontrou nada.

O restaurante era grande, com mesas bem espalhadas, e os demais clientes não
pareceram notar a confusão. Mas um garçom correu diretamente até eles
perguntando “O que houve?”. Um pré-requisito de todo bom tra�cante é �car
calmo quando a situação esquenta e inventar uma história rápido, então Rafael
facilmente voltou a seus gracejos usuais. “Ah, esse cara tá bebaço, desculpe.
Vamos levá-lo embora antes que vomite.” Rafael e Brás o levantaram do chão,
colocaram os braços dele em seus ombros e o arrastaram dali.

Após jogá-lo na calçada, Brás bateu em seu rosto para trazer o sangue de volta
à circulação normal e, quando ele ia acordando, segurou-o pelo pescoço. Rafael
perguntou “Por que me fotografou, �lho da puta? Quem é você?”.

Seus olhos estavam arregalados, mas ele não falava. Brás apertou seu pescoço.
Rafael pegou a câmera, arrancou o �lme de dentro e jogou-a no peito do homem.
“Filho da puta, não queremos te ver de novo. Senão, vamos te matar. Dessa vez,
vamos te dar uma chance, mas é melhor correr se quer �car vivo.”

Eles o viram se levantar e sair correndo. Os tra�cantes não deixaram que o
incidente estragasse a noite, mas um pouco do clima tinha se quebrado.
Suspeitavam que o homem trabalhava para uma milícia brasileira conhecida por

sequestrar �lhos de tra�cantes ricos para exigir resgate. Quem quer que aquele
homem fosse, sabiam que não era coisa boa.

Os playboys tinham que ser tão cuidadosos com policiais brasileiros quanto

com policiais de Bali, pois muitos passavam vários meses do ano no Brasil e os
policiais já sabiam de suas movimentações entre Amsterdã, Bali e Brasil. Marco
dividia seu apartamento em Amsterdã com outro tra�cante, André, para dividir
o custo. Como Marco, André vivia entre Bali, Holanda e Brasil. Diferentemente
dele, porém, André era cuidadoso ao extremo com seu dinheiro, construindo um
império, mas já estava sendo observado pela polícia.

Ainda que André passasse bastante tempo em Bali nas festas com os demais,
ele era um empreendedor, com dois restaurantes de luxo, uma boate e uma
mansão em frente ao mar, com piscina e academia privada, em Garopaba, uma
praia exclusiva e área de resorts do sul do Brasil. Também tinha dois

apartamentos em São Paulo e uma participação em um acampamento de



sur�stas em Sumatra, Indonésia. Dirigia um carro de US$ 100 mil e viajava para
o Havaí e para a Europa ao menos uma vez por mês. Ele vivia em Bali por vários
meses do ano, durante a estação de surfe, que coincidia com o inverno no Brasil,
quando sua cidade de praia praticamente �cava fechada e seus restaurantes
também. Ele gastava uma fortuna em passagens aéreas.

Para ele, era para isso que vendia drogas — para �car milionário. E estava
funcionando.

Todo mês, eu mando cocaína para a Europa e lucro € 50 mil ou todo mês dois
quilos, três quilos e ganho € 50 mil, € 100 mil de lucro. No Brasil, minha vida era
linda pra caralho.

André

Para André, a vida era ter a possibilidade de acordar no Brasil, ter a extravagância
de voar a Paris para ver um show do David Guetta e dali ir para o Havaí ou para

Bali surfar alguns dias depois. Viver momento a momento o fazia sentir-se vivo.
Mas uma vida tão autoindulgente quanto esta custava muita grana, e fora um
estranho incidente uma noite, quando tinha apenas dezenove anos, que lhe dera
a chave para viver seus sonhos impulsivos.

Ele era inteligente, estudado e educado, vinha de uma rica família de classe
média-alta. Suas irmãs eram médicas, ele era a ovelha negra. Quando
adolescente, sacri�cara a família, preferindo viver uma vida agitada e cheia de
gastos a ter uma rotina monótona. Cursava turismo na universidade e trabalhava
casualmente na empresa de pesca do pai, vendendo camarão para os restaurantes
mais caros de São Paulo, quando, uma noite, viu chover dinheiro.

Estava em casa e um capitão de um barco do meu pai veio e disse “Ei, André,
você fuma maconha, não?”. Eu �quei surpreso. Disse “Sim, Mestre Antonio, você
sabe que gosto de maconha. Por quê?”. Ele disse “a praia está cheia de maconha”. E
me mostrou uma lata de abacaxi em calda cheia de maconha de qualidade muito,
muito boa. Foi o ponto de virada da minha vida.

André correu para a praia e viu centenas de latas de abacaxi molhadas
espalhadas na areia. Com a ajuda da lua cheia, correu recolhendo 108 latas e as



guardou na casa de praia do pai. No dia seguinte, viu as manchetes dos jornais. A
polícia tinha interceptado um navio que passava pela costa brasileira e dois
contêineres carregados com vinte toneladas de maconha, em latas de abacaxi em
calda, foram atiradas ao mar para evitar o �agrante. Para André, parecia ser
Natal e aquilo o empurrou para uma nova e decadente vida. Sozinho.

Um dia tenho um carro velho, que encho de camarões e vou vender em São Paulo
para ganhar dinheiro. No dia seguinte, tenho US$ 108 mil em maconha, compro
um carro novo e estaciono na minha casa em São Paulo. Meu pai apenas olha
para mim, olha para o carro e não diz nada. Jantamos em família; depois, ele me

chama para seu escritório e diz “André, sei que está vendendo drogas. Sei que tem
várias latas na casa da praia. Você tem dois dias para se livrar delas”.

Meu pai é um homem do porto, é durão. Tem três �lhas maravilhosas; não
precisa de um doidão por perto. Ele me diz, “Se quiser morar nesta casa, pode
morar. Para de fazer isso e pode continuar a ter família. Mas se quiser ser um
tra�cante, por favor, vá embora”. Eu tinha dezenove anos de idade, US$ 100 mil

no bolso e ele me deu essa opção. Fui direto para a Califórnia.

Ele logo virou um requisitado tra�cante em Los Angeles, vendendo cocaína,
LSD e maconha, geralmente patinando pelo calçadão de Venice Beach com uma
mochila. Convivia com vários sur�stas, principalmente mexicanos e brasileiros,
que dividiam quartos em um condomínio. Os mexicanos traziam drogas pela
fronteira em Tijuana, então, conseguir o produto era fácil. André passava seus
dias vendendo e surfando, com viagens regulares para pegar ondas gigantes no
Havaí. Não demorou muito para se juntar ao grande �uxo de sur�stas que iam
para Bali.

Aos vinte e dois anos, com uma mochila no ombro, cheia de roupas e LSD, ele
entrou no covil dos sur�stas, o Hotel Aquarius na rua principal de Kuta. Era a
primeira vez de André em Bali, e era o início dos anos 1990, então a cidade ainda
era bem básica, com poucos hotéis e fedorentos esgotos a céu aberto correndo
paralelamente às ruas. André fez check-in, pegou sua prancha e foi para a praia.

Em poucos dias, conectou-se com os tra�cantes peruanos da ilha, os
precursores da cocaína, que pagavam facilmente sua vida de festa e surfe



trazendo a droga de casa. O LSD de André não vendia, mas ele logo aprendeu
que cocaína era a droga da vez.

Eu vi esses peruanos super-ricos em Bali: Poca, Mário, Borrador e Jerome.
Grandes hotéis, melhores carros, grandes lanchas; viviam como reis. Isso abriu
meus olhos, me fez �car interessado em trazer drogas para Bali. Esses caras me
apresentaram para os compradores de cocaína, para as lanchas, as melhores

ondas, muitas mulheres, carros, tudo. Vim para �car um mês, �quei três e voltei
com a mente fervilhando: “uau, esse lugar é maravilhoso”. Perfeito para mim,
porque conheci os peruanos e me senti no paraíso. Eles eram as pessoas mais
amigáveis, sempre sorrindo. Se você tem dinheiro em Bali, vive como um rei. E
comecei a trazer droga para cá.

André fez três entregas de cocaína em Bali colocando um ou dois quilos em
caixas de som. Na primeira vez que vendeu para Chino e ganhou US$ 40 mil, foi
�sgado. Mas ele era inteligente, sabia que, se você é esperto, vira um investidor ou
um chefe, para evitar o risco de carregar a droga. Logo começou a usar um
estábulo de cavalos para trazer cocaína do Brasil para Bali e Amsterdã. E, com
sua tática de reabastecer os cavalos em Amsterdã com ecstasy e maconha, seu

negócio explodiu. De repente, o mundo era seu parque de diversões... Do jeito
que sempre imaginara.

Você alcança um nível de vida muito alto, sabe? Ir para o aeroporto pegar um voo

é tão normal como pegar um ônibus.

André também, às vezes, fazia seus cavalos transportarem o dinheiro —
chegando a € 300 mil em notas de € 500 escondidas em compartimentos
secretos de suas maletas. “Se a polícia no Brasil te �agra com € 200 mil, eles ou te
matam ou roubam o dinheiro. O grande risco é no Brasil.”

O risco na Europa era ter o dinheiro con�scado, como André descobriu um
dia. Saindo da Holanda com € 100 mil, ele foi revistado. A alfândega encontrou
dois pacotes de notas de € 500 escondidas em sua cueca. Pegaram o dinheiro,
�zeram-no assinar um documento em holandês e então o liberaram para voltar
ao Brasil. Ele imediatamente telefonou para um advogado, que conhecia um



advogado especial em Amsterdã, que trabalhava exclusivamente para tra�cantes.

Esse cara me perguntou “Quanto dinheiro?”. “€ 100 mil.” “Assinou alguma coisa?”
“Sim.” “Estava em holandês?” “Sim.” “Você entende holandês?” “Não.” “Ok, vai
conseguir seu dinheiro de volta.” Esse cara consegue o dinheiro e envia para meu
advogado no Brasil. Paguei vinte por cento para os dois; perdi € 20 mil, mas foi

melhor que perder tudo.

E só porque te obrigaram a assinar algo que não conseguia entender?

Sim. Na Holanda, são muito, muito detalhistas nas leis.

André só investiu grandes somas em seus negócios quando seu pai morreu,
usando a desculpa de uma herança para justi�car seu enriquecimento súbito.

Quando meu pai morreu, funcionou para mim socialmente como uma grande
lavagem de dinheiro. Meu pai não era rico, mas tinha um pouco. Eu disse para
minhas irmãs “Não quero nada. Podem dividir entre vocês e a mamãe. Não
preciso do dinheiro”. Mas, para todas as outras pessoas, eu falava “ah, agora

chegou minha hora, porque meu pai morreu e me deixou bastante dinheiro”.
Agora podia realizar meus sonhos, construir meu restaurante, construir minha
casa.

Ele saboreava o prestígio de ser jovem, bem vestido, ter sucesso,
invariavelmente com uma mulher linda nos braços, mas temia que seu álibi um
dia caísse.

Eu realmente me importava com minha posição na cidade, na sociedade.
Ninguém suspeitava de mim. Todos me olhavam como um homem de negócios de
sucesso. Boa vida, vinha para Bali por seis meses, vivia no Brasil por três meses,

outros três meses no Havaí. Sempre trabalhando nos meus restaurantes, as
pessoas olhavam, “pô, esse é um cara de sucesso”.

E você gostava dessa imagem?



Sim. Mas sempre tinha medo da verdade.

Seu restaurante tailandês venceu o prêmio de Melhor Restaurante Oriental
várias vezes e seu restaurante japonês, com um espaço especial inspirado em Bali,
também estava explodindo. Mas ele não se sentia confortável com os elogios,
certo de que, com o dinheiro que lavava comprando móveis balineses importados
e até uniformes criados em Bali para seus funcionários, até um idiota poderia
criar um ambiente incrível.

Eu nunca gostava de falar muito, tipo, “pô, eu sou muito foda, meu restaurante é o
melhor”. Nunca gostei desses elogios. É realmente muito, muito lindo, mas por que
meu restaurante é bonito? Por que é o melhor? Porque eu tinha US$ 1 milhão

sobrando por ano. Se não consigo criar o melhor restaurante, sou estúpido. Eu
também não queria chamar atenção para mim. “Uau... Como esse cara tem tanto
dinheiro se o restaurante só abre três meses por ano?”

Vendo seu sucesso e ouvindo boatos, jovens rapazes ou garotas se aproximavam
dele pedindo para fazer alguma entrega. Um dia, um francês de vinte e dois anos,
apelidado de Fox, cujo pai trabalhava no consulado francês, pediu-lhe trabalho.
Fox teve sorte no momento de sua aproximação, André estava prestes a ir para
Bali e sempre gostava de enviar alguns quilos antes para ter dinheiro para festas
quando chegasse lá.

Mais tarde Fox iria conhecer Rafael, trabalhar com ele e passá-lo para trás.
Mas, em sua primeira entrega, como fazia com seus cavalos iniciantes, André o
pôs sob vigilância por três dias. O objetivo do sistema de André era minimizar o
risco de insucesso assegurando que os cavalos estivessem tranquilos para a
entrega.

Dois ou três dias antes do voo são sempre dias nervosos para os cavalos. Eles
pensam “pô, posso ir para a prisão”, a mente nunca para. Então, quando estou no
Brasil, levo o cavalo para a praia. “Você voa sexta, venha na quarta.” Quando

chegam, estão assustados, cavalos iniciantes estão sempre com medo. Então eu faço
os caras viverem uma vida de sonhos: o melhor hotel na frente da praia, alugo um
carro legal para eles por uns dois dias. “Ah, gosta de festas, conheço o melhor lugar,



você vai ter entrada VIP hoje à noite.” Então o cara se sente bem, �ca con�ante.
Você tem que incorporar esse personagem — “agora sou o cara, vou para Bali
passar minhas férias. Estava em um lindo lugar no Brasil, agora estou indo para
Bali. Vou para meu paraíso passar férias”. Esquecem que estão levando cocaína.

Também pergunto normalmente “O que vai fazer com o dinheiro?”. Todos têm
sonhos; o cavalo sempre tem alguma coisa que quer comprar. Eu pergunto “Por
que está fazendo isso?”. “Ah, quero comprar um carro, quero mudar de casa.” Só
pergunto uma vez para o cavalo “Tem certeza que quer fazer isso? Sabe dos
riscos? Da pena de morte?”. “Sim.” Após dizerem sim, não pergunto mais, só falo
de coisa boa. Você já põe cem por cento do dinheiro no bolso deles. “Que carro

quer comprar?” “Ah, aquele carro preto, porque é bonito”, eles começam a

mentalizar, a ver o sucesso. Eu li O Segredo, é realmente aquilo. Mentalização,
essa é a grande verdade do mundo; você é o que você pensa; você atrai para si
aquilo que você pensa.

É como uma lavagem cerebral. Dois ou três dias para lavar o cérebro do cara,
para fazer ele �car realmente con�ante, aí ele vai para Bali sem preocupações.

André também lhes comprava um bom tênis, roupas — geralmente uma camisa
polo básica, azul ou branca — e uma mala preta padrão, para que pudessem se
misturar com os milhares de turistas reais no caminho. Ele tinha o hábito de
assistir a programas de TV policiais como Banged Up Abroad [“Férias na

Prisão”] e Behind Bars, para aprender com os erros dos outros ou detalhes das

ações policiais. Seu objetivo era ensinar o máximo possível de truques para seus
cavalos.

Ele tinha sido chamado para trabalhar com os cartéis colombianos e
transportar toneladas de cocaína, mas, além das penas draconianas aplicadas aos
tra�cantes pegos com toneladas, André não concordava com a �loso�a do cartel
de enviar dezenas de cavalos sem treinamento, pessoas simples — que
geralmente não falavam inglês e nunca haviam voado —, contabilizando como
dano colateral no plano de negócios que uma porcentagem deles fosse presa.
Eram números, não vidas, e André preferia tentar fazer de todo cavalo um
vencedor.



Posso explicar a diferença entre uma mula e um cavalo? Mulas não são o tipo de
pessoa que trabalha para mim. Pessoas que vêm a Bali para curtir a vida, esses
são cavalos de verdade. Mas mulas, não cavalos, são realmente pessoas
desesperadas. Pessoas muito pobres, não falam inglês e caem como moscas... É

assim que funcionam os negócios colombianos e peruanos; eles enviam mulas para
voar, por vezes mandam cinco de uma vez, sabem que três serão presas. Mas,
para eles, isso não importa. É apenas um número a menos em sua contabilidade.
Só os grandes cartéis trabalham assim, como os colombianos e peruanos; têm vinte
toneladas e sabem que vão perder duas toneladas no caminho. Ainda assim,
ganham muito, muito dinheiro porque conseguem enviar dezoito toneladas com

sucesso. Não é meu jeito de trabalhar. Tenho um cara, cinco quilos de cocaína e, se
perco dois, já é uma perda grande.

André

O�ciais da alfândega do Aeroporto Hato, em Curaçao, concretizaram uma
apreensão recorde em agosto de 2002, quando o Príncipe Willem -Alexander e
sua esposa, Máxima, estavam a bordo de um voo para Amsterdã, após um tour

pelas Antilhas1. Noventa e nove contrabandistas �zeram check-in no voo,
acreditando que os passageiros não seriam revistados havendo membros da
família real a bordo.

Spiegel Online, 11 de fevereiro de 2004

Existem 32 voos por semana desse tipo (das Antilhas Holandesas, no Caribe —
um ponto de apoio do trá�co de cocaína —, para Amsterdã), com uma média de
40 passageiros em cada voo levando drogas. No último ano, 2.176

contrabandistas das Antilhas foram presos em Schiphol (Aeroporto de Amsterdã)
junto com seis toneladas de cocaína.

�e Mail on Sunday, Londres, 15 de fevereiro de 2004

Na minha maneira de trabalhar, envio um cavalo e coloco toda a minha energia
para fazer com que ele tenha sucesso. Não envio dez sabendo que vou perder



cinco. Não gosto de brincar com a vida das outras pessoas. Qualquer um que
pegue três, cinco, sete anos de prisão — independentemente de ser no Brasil,
Europa ou Bali —, isso destrói uma vida. Não gosto. Se isso ocorre, eu ajudo,
envio dinheiro, pago advogados, dou suporte à família. Não gosto de ver meus

cavalos serem presos. Trabalho um a um, gosto de ter sucesso. Ensino-lhes passo a
passo, como uma criança. Converso por dois dias sobre seu comportamento no
aeroporto. Em casa, tenho DVDs para ensinar detalhes sobre os aeroportos. Fui
com minha namorada e gravei tudo... “Ah, amor, venha aqui”, �ngia estar
�lmando ela... Mas uso para mostrar aos cavalos. “Olha, aqui é o guichê da
Polícia Federal, não pare ali na frente, nunca �que muito tempo na sala de

embarque ou em �las.” Tipo... Se o voo é às 22h, não entre na sala de embarque
às 20h... Entre em lojas, veja relógios na loja da Rolex, avalie todos os celulares da
loja da Nokia, faça perguntas. Gaste o tempo dentro das lojas, não nas áreas
públicas. Por quê? Os policiais à paisana estão sempre procurando coisas suspeitas
nas áreas comuns... O cara lendo jornal e olhando em volta o tempo inteiro...
Nervoso. Isso é suspeito. Eles veri�cam as �las também. Mas, se você está dentro

de uma loja, você é um turista. Policiais não olham ali dentro. Pouco antes de o
embarque terminar, vá para a sala e entre direto no avião. Aí acaba �cando só
um ou dois minutos na área de risco. São dicas pequenas, simples, mas fazem
toda a diferença entre a liberdade e a prisão.

André

André tomou para si a responsabilidade de entender o estado psicológico dos
cavalos, sabia que não era apenas uma questão de dinheiro e adrenalina, mas de
poder e status também. Quase sempre, após uma primeira entrega, ele observava

com prazer seus cavalos saírem para comprar óculos escuros de marcas caras.

Isso é típico dos cavalos. É conhecido: noventa ou noventa e cinco por cento dos
cavalos, quando recebem seu primeiro pagamento, saem e compram algo para se

exibir, “agora sou alguém, agora sou bom o bastante”. E isso é muita, muita
burrice. Porque o cara põe a vida em risco para comprar um relógio de US$ 3
mil. É mais engraçado ainda em Bali, porque, às vezes, a mula é uma mula



mesmo, burrona — vem aqui para Bali, gasta o dinheiro em óculos falsos, relógios
falsos, porque Bali é cheia de produtos piratas. A mula vai... “Ah, olha o que
comprei.” Eu digo “pô, é bonito, mas é pirata”. “Ah, não!” Burros.

Apesar do seu regime de treinamento, muitos cavalos acabavam sendo presos;
era um risco do jogo, pura má-sorte algumas vezes, mas geralmente devido a
detalhes que poderiam ter sido evitados, como um cavalo que Dimitrius, o
Grego, tinha chamado para entregar 7,3 quilos em Bali dentro de uma prancha
de surfe. Ele caiu simplesmente porque não tinha a aparência certa para o papel
que estava desempenhando.

A tez pálida de um homem que levava duas pranchas de surfe em um voo

internacional provocou suspeitas nos seguranças de um aeroporto brasileiro, que
a�rmaram ter encontrado quase 7 quilos de cocaína escondidos em um pacote
entre as pranchas. Luis Alberto Faria Ca�ero, 27 anos, foi preso sexta-feira em
São Paulo antes de embarcar em um voo para Johanesburgo, África do Sul, com
conexão para Bali, Indonésia. “Ele não parecia alguém que vive na praia”, disse o
policial federal Isaias Santos Vilela.

AP Worldstream, 11 de outubro de 2003

Esse detalhe, aparentemente pequeno, da falta de uma pele bronzeada teve
depois consequências explosivas para Dimitrius, quando o cavalo virou um
informante da polícia. “Eu conheço os benefícios de ser um delator”, disse ele em
seu testemunho judicial.

Quantos de seus cavalos foram presos?

Muitos, mais de dez.

Em Bali?

Não, nunca. Dois caíram na França, quatro cavalos em Amsterdã, no Peru, na
Austrália... Muitos. Mas por sorte nunca no Brasil, porque o Brasil é o pior, a lei

é dura e as cadeias são terríveis.



André

Foi o primeiro alerta vermelho para André em relação à própria segurança
quando um de seus melhores cavalos, Coelho, foi preso no Aeroporto Charles de
Gaulle, em Paris, tentando embarcar para Amsterdã. Passar pela alfândega de
Paris ou Bruxelas e dali pegar um voo doméstico, ou dirigir até Amsterdã, era
uma tática considerada segura. Coelho já tinha feito dez entregas, conhecia o
jogo, mas se tornou convencido. Fez a besteira de carregar um cinzeiro de prata
na bagagem, que ele usava para fumar baseados. Sua arrogância coincidiu com
uma má-sorte. Em seu voo, um grupo de doze peruanos foi preso levando
cocaína no estômago, o que gerou uma busca intensiva em todos a bordo. Após
encontrar o cinzeiro sujo, revistaram Coelho e o prenderam com quatro quilos
de cocaína em sua asa-delta. Coelho foi pressionado para entregar seu chefe,
mas, sabendo das graves consequências de entregar alguém, não o fez, dizendo
que tra�cava por conta própria.

Ele não queria morrer. Disse “comprei isso para uso pessoal, eu estava maluco,
totalmente viciado, perdi a cabeça e trouxe isso para mim”. Essa é a melhor coisa
para se dizer, porque a punição diminui, para viciados.

Coelho saiu após apenas onze meses na cadeia. Mas sua prisão trouxe más
notícias para André. Coelho lhe telefonou da prisão um dia dizendo que dois
policiais do DEA (Departamento Antidrogas dos Estados Unidos) haviam feito
perguntas especí�cas sobre ele.

Eu disse “Que porra você tá falando, Coelho?”. “Dois caras vieram aqui, uma
mulher e um homem do DEA, e perguntaram de você pelo nome, disseram ‘Ei,
você trabalha para o André? Entrega o cara e você �ca menos tempo na prisão’”.
Eu disse “Mas como eles �zeram essa conexão?” e ele disse “não sei, só estou
contando o que aconteceu”. Eu disse “porra, agora estou fodido”. Depois disso,
�quei alerta. Essa é a primeira luz vermelha, pá, pum, e o DEA estava atrás de

mim. Comecei a me perguntar: por quê?

Não demorou muito para André descobrir por que tinha entrado no radar desse
Departamento. Fora uma caprichosa mudança de planos de última hora que o



denunciara. Ele tinha viajado ao Peru no ano anterior para comprar trinta quilos
de cocaína com um parceiro, um veterano do trá�co de sessenta e cinco anos e
cabelos brancos. Contrataram três cavalos para levarem dez quilos cada, mas,
quando um não apareceu, o parceiro decidiu fazer a entrega, após anos sendo
somente chefe. Rapidamente entusiasmado com a ideia, ele queria voar de Lima
para São Paulo e de lá para Amsterdã.

André não estava empolgado. O perigo era que tinha convivido por cinco dias
em Lima com o parceiro, usando sua identidade real, seu passaporte original,
�cando no mesmo hotel, jantando junto, com câmeras de circuito fechado
certamente �lmando tudo. Se soubesse que o homem iria fazer a entrega, André
não teria se aproximado dele em público. Com a mudança abrupta de último
minuto, André empacotou o parapente dos dois cavalos, sempre preferindo fazer
isso pessoalmente, com precisão e cuidado, e pegou seu voo — partindo quatro
horas antes de seu parceiro para evitar estar no mesmo voo que ele ou chegar
imediatamente depois, em caso de falha.

Seu parceiro foi pego. Os aeroportos peruanos eram difíceis, com o DEA
trabalhando com policiais locais, e não era necessária muita coisa para criar
suspeitas. O homem já tinha feito mais de vinte entregas, mas, desta vez,
cometera um erro. Ele vestia um terno de executivo e carregava um parapente, e
essa contradição em sua aparência levantou suspeitas. A polícia do Peru e o DEA
o prenderam com dez quilos. Ele não delatou ninguém, mas André tinha certeza
de que o DEA investigara com quem o homem tivera contato em Lima.

Foi o início dos meus problemas, porque, depois disso, sabia que o DEA conhecia
meu rosto, meu passaporte.

Mas André não desacelerou os negócios. Consciente de estar na mira, passou a
tomar cuidados extras, mas continuou a boa vida. Como Marco e muitos outros,
passava grandes temporadas em Bali, interrompidas por breves viagens
ocasionais para fechar negócios. Como dividiam um apartamento em Amsterdã,
André e Marco convenientemente trabalhavam juntos em várias entregas. Se
André estava em Amsterdã, Marco às vezes organizava um cavalo e pedia que
André o encontrasse. Ninguém jamais fez favor de graça, mas André topava para
ganhar comissões, geralmente comprando Suco de Limão ou ecstasy e



reabastecendo o cavalo para que ele voltasse carregado ao Brasil.
Apesar de trabalhar com Marco, André lamentava as palhaçadas e a falta de

cuidado com dinheiro do rei do Suco de Limão. André era sua antítese,
capitalista impiedoso e detalhista quando o assunto era dinheiro.

Nunca gostei de trabalhar muito com Marco, porque quando faço meus negócios
gosto de tudo certinho. Eu pago cinco, vendo por dez, ganho o lucro, limpo como
água. O Marco é totalmente diferente. “Ah, eu compro dois quilos, quero dar
duzentos gramas para meu vizinho, duzentos gramas para você, porque você tem

olhos lindos.” Aaaahh... Eu dizia “Ei, espera, cara, onde está seu lucro?”. Pra mim,
isso é burrice. Se ponho minha vida em risco, não vou desperdiçar. O Marco é
maluco.

Eram as intermináveis brincadeiras bobas de Marco que perturbavam André —
como uma vez em que Marco lhe telefonou no Brasil, do apartamento deles em
Amsterdã, perguntando se conhecia alguém que vendesse trinta gramas de
cocaína para ele usar no �m de semana. André conhecia e o vendedor mandou
um entregador. O entregador sumiu. Aconteceu que Marco o convidara, a um
completo estranho, para passar três dias cheirando todos os US$ 3 mil de
cocaína. Outra vez, André e Marco investiram em uma entrega de dois quilos
para Bali. André vendeu a carga para Chino e depois descobriu que Marco a
estava recomprando, em pequenas quantidades, pelo preço mais alto praticado
nas ruas.

Eu conversei com Chino, tranquilo, porque ele é meu amigo, “Ei, Chino, tá tudo
certo?”. “Estou bem, mas estou muito puto com o Marco — ele me liga dez vezes
por dia!” “Por quê?” “Para comprar cocaína.” “Você está vendendo cocaína para o

Marco?... Por quanto?” “US$ 150 o grama.” “Tá brincando?” O Marco tinha
vendido para ele por US$ 60 o grama, agora estava recomprando por US$ 150.
Negócio bom da porra. Esse é um exemplo típico de como ele faz umas burradas.



Na terça-feira, a polícia indonésia interrogou 13 turistas europeus presos na ilha
de Bali durante o que a polícia chamou de “festa da droga” em uma pousada

alugada... O grupo incluía nove cidadãos franceses, três italianos e um suíço... Os
o�ciais con�scaram 2,5 gramas de cocaína e 10,2 gramas de haxixe... A polícia
na Indonésia, onde antes pouca importância era dada a crimes relacionados com
drogas, declarou guerra aos tra�cantes e aos usuários no último ano...

Agência France-Presse, 22 de agosto de 2000

Criticado por suas tentativas infrutíferas de combater o trá�co, o governo decidiu

mudar de estratégia... A presidenta também demonstrou seu desapontamento
com as penas leves dadas a tra�cantes condenados... “Grandes criminosos, como
produtores e tra�cantes, deveriam receber a pena de morte. Para mim, é melhor
que uma pessoa receba a pena capital do que ver uma comunidade inteira viciada
em drogas”, disse ela...

A Indonésia se tornou conhecida não apenas como um ponto de trânsito para
tra�cantes internacionais, mas também como um país produtor.

Jakarta Post, 30 de outubro de 2001

As pessoas costumavam brincar “está nevando em Bali, está nevando em Bali”.
Eu brincava com meus amigos, “sou o único dirigindo um Jimny que vale uma
Ferrari”, porque todas as portas estavam recheadas com cocaína.

Alberto

Quanto mais nevava em Bali, mais quente �cava. Policiais à paisana passaram a



frequentar as noites; in�ltrando-se em boates, bares e restaurantes, invadindo
pousadas luxuosas e casas de estrangeiros residentes, muitas vezes após um
tra�cante balinês ou um funcionário vingativo ganhar uma comissão pela
informação.

O ritmo dos tra�cantes, porém, não diminuía. O tra�cante peruano Alberto
vivia vigiando seu retrovisor. Com a panelinha dos grandes chefões abertamente
fazendo festa todas as noites e gastando dinheiro nos mesmos restaurantes, bares
e boates, tinha certeza de que os investigadores da Inteligência da polícia sabiam
exatamente quem eles eram. A ilha era pequena. Mas, para Alberto, isso apenas
trazia mais emoção ao jogo. Adorava ser mais esperto que os policiais, jamais
permitindo que o pegassem em �agrante, usava o labirinto in�nito dos quartos
de hotéis de Bali, entrando por uma porta e saindo por outra, sumindo na
multidão de turistas.

Você está sempre na beira do precipício, sempre arriscando a vida, não importa
quantas vezes já tenha passado por isso. Eu amava aquele sentimento de
adrenalina pura correndo nas veias. Era viciado nisso. Mais do que o dinheiro,
era essa emoção que me mantinha ativo. A qualquer momento que você abre uma

mala cheia de cocaína, sua vida pode terminar ali. Se a pessoa errada bate na sua
porta, sua vida está acabada.

Alberto

Para se assegurar de que a pessoa errada não batesse à sua porta, Alberto não
con�ava em quase ninguém. Um dia, um peruano querendo vender dois quilos
de pó que tinha trazido para Bali contatou Alberto pedindo que fosse seu agente
de vendas. Alberto rapidamente encontrou alguns compradores italianos e
organizou o fechamento do negócio para as 18h no resort cinco estrelas Nikko
Bali. Alberto e seu cliente reservaram um quarto de US$ 350 para que pudessem
festejar depois de receberem a mala de dinheiro. Os italianos estavam no mesmo
andar e Alberto aguardava que seu contato, aquele que tinha lhe indicado os
compradores, ligasse, para que todos pudessem se encontrar, num primeiro
momento sem a cocaína. Mas, quando ligou, cometeu o erro tático de usar o
telefone do quarto, em vez do celular. O negócio desmoronou na hora.



“Ei, que porra é essa de ligar pro quarto? Agora os italianos sabem onde
estamos”, gritou Alberto.

“Sim, tudo bem, são meus amigos”, respondeu o contato. Mas não estava tudo
bem; esses compradores eram novos e podiam ser policiais disfarçados. Era vital
que não soubessem onde estava a droga antes de se conhecerem.

O cliente de Alberto entrou em pânico. “Porra, vamos sair daqui agora.”
Alberto estava tenso também, mas sugeriu apenas que trocassem de quarto. Mas
o cliente já correra para a porta e Alberto foi atrás dele.

Corremos direto para fora, entramos no carro e fomos embora. Ele estava maluco.
Não tivemos tempo de pegar as roupas nem nada. Ele dirigiu até Jimbaran e me
deixou no Hotel InterContinental. Eu disse para ele, “isso é uma burrice, é
arriscado”, porque eu estava de chinelos, bermuda de surfe, camiseta e uma

pequena mala, chegando a um hotel cinco estrelas para reservar um quarto de
US$ 375, sem bagagem, sem passaporte, parecendo um perdido... Eu era uma
�gura muito incomum, estranha... Estava tudo errado. Você não quer parecer fora

do normal; quer se misturar sem chamar atenção. Sempre faço check-in em bons

hotéis de jeans, sapatos, camisa social, passo perfume, tomo banho, me barbeio,
caminho com estilo. Nunca entro com uma mochila, parecendo que não posso

pagar um hotel desse nível.

Eu estava completamente nervoso... Então entrei no hotel; como sempre, eu

tinha uma história. “Ah, extraviaram minhas malas, posso fazer o check-in
amanhã? Amanhã, vou pegar meu passaporte e minha bagagem.” Mas eu pensei,
“que merda, isso é muito suspeito, é muita burrice”.

Alberto foi direto para o quarto, trancou a porta e pôs uma cadeira contra ela.
Então, encheu a banheira com água, abriu a mala com cocaína e a deixou no chão
do banheiro, preparado para o pior.

Fui ao banheiro talvez umas cinco vezes naquela noite. Tive uma diarreia pesada

por causa do estresse. Deixei a mala com cocaína ao lado da banheira, aí, se eles
arrombassem a porta, eu podia simplesmente correr para o banheiro e jogar tudo
na água — ela some em um segundo.



Foi uma noite interminável de sono interrompido, cochilando e acordando de
um salto, assustado com o menor barulho, tentando ouvir se os guardas se
posicionavam atrás da porta. Foi um alívio ainda estar deitado de manhã na
cama macia do hotel cinco estrelas, e não jogado em um chão de concreto numa
cela de delegacia, como visualizou diversas vezes durante a noite.

Hora de ir embora, correu escada abaixo, pulou em um táxi e foi para o
popular Hotel Padma, de quatro estrelas, na praia de Legian. Era seu abrigo
preferido, o hotel onde se sentia mais confortável e fazia a maioria de seus
negócios, ocasionalmente duas ou três vezes na semana.

Quando cheguei, pensei “ufa”. Eu adorava fazer negócios lá. Conhecia o hotel e me
sentia seguro. Tem muitas rotas de fuga; você pode fugir para a praia, correr para
o lado e todos os quartos têm varanda, então se pode pular, e um grande jardim
também, então tinha bastante lugar para se esconder. E eram vários prédios

diferentes, então montávamos uns esquemas. Eu reservava um quarto e um amigo
reservava outro. Então, se bum, eu corria com a mala para seu quarto e ele para o
meu. Daí, se alguém estivesse me seguindo e soubesse qual quarto eu tinha
reservado, eu não estava mais lá. Estava um passo à frente.

Naquela manhã, ele fez seu truque “abracadabra, sumiu”, mas ainda estava
nervoso, queria se livrar da droga rápido. O negócio com os italianos tinha caído,
mas Alberto encontrara outro comprador, entregou a cocaína e estava seguro.
Desta vez.

Enquanto não fecha o negócio, você está sentado em uma bomba, e você tem
aquele sentimento irritante, tipo, ok, pode ser meu último. Você não quer pensar

nisso, mas sempre �ca com o pensamento na cabeça que sua vida está na corda
bamba naquela hora, são momentos cruciais. Quando termina, você tem uma
mala cheia de dinheiro e um sentimento tipo “Sim, consegui de novo, porra! Ufa...
Terminou”. Você �ca muito feliz, é hora da festa.

Assim como Rafael, André e Marco, Alberto fora seduzido pelo estilo de vida em
Bali. Viajou pela primeira vez para surfar nas férias, conheceu uma australiana e
passou um ano acumulando grandes dívidas e multas por �car além do tempo



permitido pelo visto. Então, quando Poca, um dos irmãos Diaz, que conhecera
em uma festa, lhe ofereceu um jeito simples de pagar todas as suas dívidas em
uma rápida viagem ao Peru, topou.

Topei porque me dei conta que tinha muita gente fazendo isso, e eu precisava de
grana. Eu estava endividado, com várias contas acumuladas, então tentei a sorte.
Cruzei o globo, peguei uma mala com 2,5 quilos, coloquei nas costas e aí começou
o �lme O Expresso da Meia-Noite.

Ele passou duas semanas surfando em Lima, para criar um álibi. Então, no
último dia, o contato local de Poca lhe entregou a mochila carregada. Daquele
momento em diante, seus músculos enrijeceram, em cada conexão da viagem ele
se imaginava na cadeia, só esperando a porta da cela se fechar: “Eu pensava ter
cinquenta por cento de chance de ser preso”.

Estava sozinho e sabia que, se fosse preso, ninguém viria correndo para ajudar,
então decidiu seguir as próprias regras, usar seus instintos. Em vez de se arriscar
no aeroporto de Lima, como aconselhado, pegou um ônibus para Santiago,
Chile. Tipicamente, todas as malas foram descarregadas na fronteira e revistadas
uma a uma. Alberto observava, tenso, os cães farejadores andarem entre as malas.
“Esta é sua?”, perguntou um policial. “Sim, é minha”, respondeu Alberto, �ngindo
não se importar enquanto o homem abria o zíper da sua mochila para deixar o
labrador farejar. Alberto travou de terror por alguns segundos, mas o cachorro
perdeu o interesse rapidamente. O spray repelente tinha funcionado.

Seu próximo teste foi a conferência do passaporte. Alberto chegou à frente da
�la. O o�cial da imigração era um malvado clichê, risível se não fosse um
momento tão assustador. Era malhado, tinha mãos largas, cabeça e rosto grandes
e usava bigode e óculos Ray-Ban espelhados. Alberto lhe entregou o passaporte.
Ele levantou os óculos — era de noite —, �tou Alberto nos olhos e perguntou
“Qual seu nome completo e data de nascimento?”. Eram questões aparentemente
inofensivas, mas inteligentes em sua simplicidade para pegar alguém viajando
com passaporte falso, que poderia se atrapalhar pelo nervosismo. Alberto estava
usando seu nome real e tinha ensaiado mentalmente durante toda a viagem de
ônibus para o famoso questionário da fronteira.



Foi um dos momentos mais assustadores da minha vida. Eu estava pirando, mas
�quei com o sangue frio... Minha vida dependia disso.

Ele venceu a inquisição chilena, mas passou as 48 horas seguintes como uma
criança assustada em um trem fantasma: sentado na beira do banco, esperando a
próxima assombração aparecer a qualquer hora. Diferentemente de Marco, ele
não tinha uma autocon�ança inquebrável, embora fosse bom em mascarar seu
terror com uma indiferença corajosa.

Coisas simples, que em um voo normal sem drogas não signi�cariam nada,
viravam segundos de coração disparado; como descobrir que sua mala seria
despachada apenas até Kuala Lumpur, onde teria de pegá-la e fazer novo check-
in. Se fosse pego lá, o destino era pena de morte por enforcamento. Uma voz na
sua cabeça gritava “Abortar, abortar, abortar!”. Quando seu avião aterrissou na
Argentina, fazendo conexão em Buenos Aires, já estava mais calmo e, mesmo que
pudesse criar suspeitas, pediu para sua bagagem ser redirecionada diretamente
para Bali. “Sem problema, senhor”, respondeu a atendente, mas uma assombração
apareceu quando ela pediu para trazerem sua mala. Colocou-a no guichê, bem na
frente dele. “Esta é a sua mala, senhor?”

Ele respirou fundo. “Sim, é minha mala.”

Por fora, eu parecia calmo, mas estava tremendo por dentro. Ela arrancou a
etiqueta e colocou uma nova com destino direto para Denpasar. Eu pensei “Uau...

que alívio”.

Mas não por muito tempo. Enquanto esperava na �la para o novo embarque, seu
nome ecoou pelo sistema de som do aeroporto; chamavam-no para o guichê da
companhia aérea. Ele congelou, músculos enrijecidos, di�culdade para respirar.
Haviam encontrado a droga. Ele tinha que correr, mas para onde? Pensava
rápido. Olhava para os lados procurando uma rota de fuga. Talvez uma janela do
banheiro? Não, estava no segundo piso, mesmo se conseguisse pular, nunca
escaparia pelas cercas do aeroporto. Estava travado, mergulhado em um pesadelo
em que era perseguido, mas não conseguia correr.

Eu pensava “É isso. Deu pra mim. Ah, porra, certeza que encontraram a droga”.



Meu coração estava disparado, eu procurava algum lugar pra fugir. Então pensei
em me fazer de bobo. Inventei rápido uma história na cabeça: “troquei minha
prancha por essa mala com um cara, Pablo, não sabia que tinha isso dentro”. Ia
insistir nessa história até o �m.

“O Senhor Alberto Lopez já passou? Já está dentro do avião?”
“Ainda não.”
“Ok, quando aparecer, por favor, segure-o, temos um problema.”
Alberto, terceiro na �la, ouviu a conversa, mas manteve o plano. Era sua única

opção; não era possível voltar atrás. Com a adrenalina correndo nas veias, ele
mostrou seu cartão de embarque já se preparando para ver a polícia surgir, certo
de que eram seus últimos segundos de liberdade. “Obrigada, senhor”, disse a
atendente, deixando-o passar. Parecia surreal, como se alguém estivesse fazendo
uma brincadeira de mau gosto com ele, divertindo-se ao vê-lo sofrer. Tremendo,
sem demonstrar, ele entrou no avião, encontrou seu lugar e se sentou.

Eu estava me preparando mentalmente para ser torturado. Tinha ouvido que era
o que faziam ali. Estava apenas esperando a Polícia Federal entrar. Então, a
comissária se aproxima e diz “Ah, com licença, é o Sr. Lopez? Temos um

probleminha, o avião está com overbooking e venderam seu assento para uma
família que está viajando em grupo. O senhor se importaria em se mudar para a
cabine executiva?”. Eu pensei “obrigado, Deus, nunca mais vou fazer isso de novo”.

Finalmente chegou a Bali, pegou a mala e, a despeito do nervosismo, passou sem
problemas pela alfândega, vibrando com uma felicidade intensa do outro lado.

Passei como uma criança chegando na Disney, muito feliz. Saí do aeroporto e vi
meu amigo australiano esperando. Eu não sabia que ele estaria ali, mas ele
conhecia os tra�cantes e tinha sido pago para me buscar. Ele não disse uma
palavra, apenas sorriu, se virou e caminhou até o estacionamento. Eu fui atrás
mantendo uma distância, até que pulamos no carro e comemoramos. “Sim,
consegui!... Jurava que ia �car preso para o resto da vida, mas eu consegui, porra!”

Nós piramos.

Haviam sido dois dias de nervos à �or da pele e momentos arriscados, mas agora



estava seguro e com dinheiro transbordando dos bolsos. A viagem também lhe
premiara com mais uma coisa: uma carreira nova. Ele se provara sangue-frio em
momentos quentes e logo se tornou requisitado pelos peruanos Poca e Jerome, e
pelos chefões balineses, que o contratavam para buscar cavalos, esconder drogas,
encontrar compradores, entregar amostras e fechar negócios. No futuro, operaria
apenas dentro de Bali, sem se arriscar em aeroportos. A porta se abriu para o
maravilhoso submundo de festas elegantes, pessoas ricas e importantes, pousadas
de luxo, mulheres bonitas e mais dinheiro do que a maioria das pessoas vê ao
longo de toda uma vida.

Havia um lado glamouroso nesse negócio. Você se sentia muito importante; havia
toda uma fantasia em volta. Sempre que ia fechar um negócio, eu entrava em
modo agente secreto. Virava uma pessoa completamente diferente, tipo James
Bond ou coisa parecida. Tinha sempre que ser o melhor, estar um passo à frente,

inventar histórias, �car em hotéis e dirigir pelas ruas sempre de olho se estava

sendo seguido. Vivia como dentro de um �lme, tipo o �lme Conspiração Tequila.
Eu atuava como um agente secreto de �lme até terminar o negócio, então voltava
ao normal para a minha vida de sur�sta, de velejar e surfar. Eu tinha tipo duas
vidas paralelas.

Um dia, colocando-se em modo agente secreto, foi encontrar um grande
comprador indonésio que queria 4,5 quilos. Alberto se sentia confortável porque
o cliente era rico. Se surgisse algum problema, podia pagar para não ser preso,
em vez de delatar seu fornecedor. Os pequenos contrabandistas indonésios é que
eram perigosos, como foi descobrir depois. Nesse dia, o comprador pediu para
encontrá-lo na praia. Alberto não gostou da ideia; sua casa eram os hotéis.

Ia vender 4,5 quilos de cocaína e ele queria fazer isso na praia. Eu disse “eu

realmente não gostaria de fazer isso na praia, a praia é muito aberta”. E ele disse
“Não, eu quero na praia; é o melhor jeito. Quero te encontrar hoje, te mostro o
lugar”.

Alberto dirigiu seu carro alugado até o local combinado, ao lado de uma rua em
Seminyak, viu o carro do comprador à frente e ligou, “estou no carro atrás de



você, um Daihatsu Feroza azul”.
“Ok, me siga.” Alberto o seguiu até a praia de Canggu, por acaso perto da casa

de Rafael. O comprador virou em uma rua estreita, parou o carro e ligou. “Vê o
local ali na frente?”

“Sim.”
“Ok, é lá que vamos fechar o negócio amanhã.”
“Ok, sem problemas.”
Alberto dirigiu para casa, estacionou o carro e caminhou até uma locadora de

veículos, alugando um novo carro, com película escura nas janelas. Ele o deixou
estacionado no subsolo de um supermercado. Era uma estratégia que usava
frequentemente para confundir e escapar, se a polícia o estivesse perseguindo.
Sumia no estacionamento com um carro, trocava de roupa e saía com um carro
diferente. Já estaria longe enquanto eles permaneceriam sentados esperando que
ele saísse.

Às 14h do dia seguinte, três horas antes do combinado, Alberto dirigiu seu
carro número um com 4,5 quilos de pó escondidos na porta, até uma cafeteria.
Sentou a uma mesa na janela, pediu um café e observou se estava sendo seguido.
Assim que se certi�cou de que não estava, começou sua missão secreta.

Entrei em modo 007. Uma hora antes do encontro, dirigi até o supermercado,
estacionei o carro, troquei de camisa, coloquei um boné e outros óculos escuros, aí
tirei a cocaína e a pus na mochila, caminhei até o carro novo e fui embora. Se
alguém tivesse me visto entrar, nunca imaginaria que eu saí no outro carro, com

janelas pretas, boné, óculos escuros enormes e camisa diferente. Era uma
precaução extra — estilo 007.

Alberto dirigiu até o local combinado em Canggu, estacionando atrás do carro
do comprador. Os dois saíram juntos, trocaram saudações e cada um perguntou
se o outro tinha trazido sua parte. Estavam quebrando regras ao trocar dinheiro
por drogas de imediato, mas Alberto se sentia seguro. Em sincronia, caminharam
para seus respectivos carros, pegaram suas mochilas, voltaram a se aproximar e
�zeram a troca na lateral da rua, ao ar livre, com vista para o mar e o pôr do sol.
“Então, está tudo aqui?”, perguntou Alberto.

“Sim, está tudo aí”, respondeu o comprador, fazendo, em seguida, a mesma



pergunta.
“Sim, está tudo aí”, respondeu Alberto. Cada um colocou a mochila no carro

sem nem mesmo uma olhada rápida para veri�car o conteúdo.

Eu podia ter colocado areia na mochila dele e ele, papel na minha. É bem difícil,
sabe, tem que con�ar.
Os dois homens apertaram as mãos, olhando-se nos olhos intensamente,

olhares que diziam “ok, con�o em você”, falavam bastante sem dizer palavra
alguma, sabiam que era uma grande con�ança de US$ 200 mil. Então, voltaram
para seus carros e partiram, cada um para seu lado.

Foi totalmente baseado em con�ança. O negócio mais rápido que �z na vida. E
acho que foi um dos jeitos mais seguros que fechei negócio. Ninguém nunca iria
imaginar que aquilo era venda de droga; apenas cumprimentos, troca de
mochilas, sem nem abrir, aperto de mãos e despedidas.

Voltei para casa, contei o dinheiro, perfeito, tudo lindo, sem faltar uma única
nota de US$ 100. Foi um negócio como entre cavalheiros de verdade.

Então você o encontrou depois disso?

Várias vezes, �zemos vários negócios depois.

*
Alberto costumava fazer um ou dois grandes negócios por semana e vender
pequenas quantidades para amigos ou estrangeiros residentes por um preço mais
alto. Um cliente era Gabriel, um sur�sta de ondas grandes de Los Angeles; outro
era um famoso fotógrafo australiano de surfe, que morreu, aparentemente de
picada de aranha, um dia depois de comprar cocaína peruana pura de Alberto.

Eu estive com ele no dia anterior e ele queria comprar cocaína, e consegui um
pouco para ele. No dia seguinte, descobri que tinha morrido e achei que fosse de

overdose — foi o que pensei na hora.

Era comum Alberto e outros tra�cantes ouvirem falar de pessoas morrendo de
overdose em Bali. Alberto mesmo quase sofreu uma quando, em seu aniversário,



um amigo desenhou a letra A de Alberto com um grama inteiro em um prato —
e ele cheirou tudo de uma vez.

Não acredito que não tive uma overdose daquela vez. Cheirei tudo de uma vez.

Bang. Aquilo podia ter me matado. Puro pó peruano, cocaína da melhor

qualidade... Eu podia ter morrido de overdose na hora. Tenho muita sorte de ter
tolerância alta, mas continuei cheirando carreiras com eles e, de repente, meu

coração acelerou, podia sentir o bum bum bum, era difícil respirar, então comecei
a tomar um monte de uísque com Coca-Cola, vodca e limonada, bebi bastante
porque isso te estabiliza de volta. Tive que sair dali e me sentar em um canto. Eu
me senti muito mal por um tempo, paranoico e enjoado. Se você usa muito, sente
que vai morrer.

Alberto tinha muitos clientes pequenos, eram sua renda �xa quando os
grandes negócios paravam por um ou dois meses. Vender era parte de sua rotina
diária e seus clientes conheciam os códigos. “Podemos tomar um café mais tarde?
Acho que vou trazer três amigos, tudo bem?” Isso signi�cava que o cliente queria
três gramas. Vendia outras drogas também e, quando não sabia exatamente o que
o cliente queria, falava em código “Ok, quer café preto?”, para haxixe, “Ou prefere
tomar com leite?”, para cocaína.

“Você fala o que vem na cabeça na hora usando as cores branca, preta, verde,
ok, vamos tomar um café mais tarde.”

Ele era sempre prudente, e ia para o café cedo para colar o pacote com drogas
embaixo de uma cadeira, usando �ta adesiva ou Band-aid, evitando tê-las nos
bolsos quando o cliente chegasse. Então trocava de lugar, pedia comida ou café e
ligava para o contato, dizendo “ok, estou aqui no Café Moca”, — ou Bali Deli, ou
Zanzibar, ou Bali Bakery — sempre variando os locais — “Pode vir aqui agora?”.

A pessoa vinha e sentava. “Então, você quis dizer que queria três gramas de
Charlie?”, perguntava Alberto.

“Sim, sim.”
“Ok. Tem US$ 300?”
“Sim, onde está?”
“Embaixo da sua cadeira, ponha a mão ali.”
Vender drogas grama a grama, a menor porção que vendia, era arriscado



porque o expunha a muitas pessoas, e demandava que circulasse de moto com o
produto. Para minimizar o risco, geralmente carregava apenas três ou quatro
gramas no capacete, cada uma em um pacote plástico a vácuo, enrolada e
adesivada — �cando do tamanho de um lápis de dois centímetros.

Na moto, ele às vezes via um motociclista suspeito atrás, e fazia caminhos
erráticos para conferir. Se ele continuasse atrás, ele acelerava com tudo e sempre
conseguia se livrar, mas isso também con�rmava que os policiais conheciam os
tra�cantes da ilha.

Tinha gente em todo o lugar fazendo operações. A cena tava quente. Eu sempre
me mantinha atento que podia estar sendo seguido, sempre �cava com um olho no
retrovisor, sempre.

Alberto

Quando estava ocupado, usava dois telefones, andava de moto com um em cada
ouvido, os microfones pendurados balançando, para que pudesse conversar
dirigindo. Às vezes, as ligações eram internacionais — sempre em código, senão
ele desligava. “Boas ondas em Bali no momento? Boa hora para levar umas
pranchas para surfar?”

“Sim, traz o máximo de pranchas que puder, o surfe está ótimo.”

Aqueles foram os dias mais estressantes da minha vida, eu passava o tempo todo
andando de moto com os dois telefones tocando. Era uma loucura.

Como parte da preparação para seus negócios, ele também usava os diversos
hotéis quatro estrelas da ilha para guardar os quilos de pó. Reservava um quarto,
pagando US$ 150 ou US$ 200 por noite, usava nome falso prometendo trazer o
passaporte mais tarde, então deixava a mochila no quarto por algumas noites;
simultaneamente, alugava outro quarto com outro nome falso em um hotel
próximo, para que pudesse �car perto da cocaína, mas sem precisar dormir em
cima dela.

Se os dias passassem e ele não encontrasse um comprador, ele economizava
dinheiro deixando a mala no guarda-volumes do hotel. “Olha só, estou indo
surfar em Lombok. Volto em cinco dias, posso deixar minha mala aqui, por



favor?”, mentia ele, fazendo uma pergunta normal para um turista. Na realidade,
ia caçar algum comprador em Bali. Sem saber, o hotel cuidava de uma grande
mala de drogas. A maioria dos tra�cantes usava esse truque.

Um amigo de Alberto estava usando essa estratégia quando foi preso. Deixara
um quilo de haxixe e 1,8 quilo de cocaína no depósito do Padma Hotel, dizendo
aos funcionários que ia para o norte de Bali, Lovina, por uns dias. Contudo,
tinha �cado em Legian para encontrar um comprador e agora estava sentado em
uma cela quente e lotada da cadeia, com todo seu dinheiro preso em forma de
droga no depósito do Padma. Sob o risco de ter de passar anos na infernal
penitenciária de Bali, Kerobokan, se não conseguisse algum dinheiro, implorou
desesperadamente para seus amigos irem buscar a mala. O risco era grande.

Ele precisava do dinheiro muito rápido e pediu para diversos amigos, “por favor,
alguém me ajuda, dou trinta ou quarenta por cento do que tem lá, por favor,
preciso de ajuda, vá, pegue a carga e venda”. Mas todos simplesmente fugiam,
como é normal quando alguém é preso. Todo mundo �ca com muito medo, “ei,

não me liga mais”. Todos trocam seus telefones, jogam fora o chip do aparelho.
Ninguém atendia ligações desse cara porque não dava para saber se ele estava
cooperando com os policiais. Talvez ele tivesse oferecido delatar nomes para
ganhar a liberdade. Acontecia bastante, pessoas são presas e a polícia oferece um
acordo: “Ok, você trabalha pra gente e a gente te libera. Nos dá alguém maior e
‘trocamos as cabeças’ e te liberamos”. E �cavam nessas trocas, como uma bola de

neve, pegando sempre alguém maior. Então ninguém sabia se ele estava tentando
entregar alguém, ninguém quis tocar nele. Mas eu pensei “Quer saber de uma
coisa? Vou fazer isso”. Todos os caras �caram espantados com a minha coragem.

Alberto ligou para o Padma e inventou uma história para ter acesso à bagagem
do amigo, então ligou de novo �ngindo ser seu amigo em Lovina, dando
permissão. Estava tudo preparado. O funcionário do hotel con�rmou que lhe
entregaria a mala, então Alberto pegou um táxi até o Padma Hotel, ainda sem
saber se era uma armação.

Você estava nervoso?



Pra caralho. Estava realmente nervoso pra caralho. Fui de táxi até o Padma,
sempre olhando no retrovisor se estava sendo seguido, atenção total. Cheguei lá
cagando nas calças, mas �ngindo con�ança; fui até a recepção observando todos os
cantos possíveis, visão em 360 graus, para ver se alguém me espiava, ao mesmo

tempo em que tentava não levantar suspeitas. Tudo parecia tranquilo, então falei
com a recepcionista “Olá, meu nome é Sr. Ricardo, acabei de chegar da Tailândia.
Sou de Buenos Aires e meu amigo estava hospedado aqui e deixou uma mala e
me pediu para vir buscar”.

Eles educadamente entregaram a mala cheia de droga para Alberto, que reservou
um quarto e combinou de encontrar com um comprador que já tinha
conseguido. Ao �m do dia, a missão estava cumprida.

Peguei todo o dinheiro e liguei para meu amigo, dizendo “feito”. Nenhum amigo
meu conseguia acreditar. Foi mais uma situação que me fez ganhar muito respeito

de todo mundo. Por que vivia fazendo coisas que ninguém faria.

Alberto variava de audaciosos nervos de aço para paranoias vertiginosas. Na
maior parte dos dias a vida estava mergulhada em algum grau de paranoia, e o
uso indiscriminado de cocaína só exacerbava esse traço, atrapalhando seus
instintos. Em uma manhã quente, após dois dias e duas noites de festa
ininterrupta, com amigos entrando e saindo, usando cocaína no seu quarto,
entrou em uma paranoia profunda. Sentado na cama do quarto do hotel onde
estava morando, passou a jurar que os indonésios do quarto ao lado eram
policiais se preparando para pegá-lo em �agrante com os 250 gramas de pó que
ele guardava. Percebia-os observando suspeitamente sua varanda quando
entravam e saíam do quarto.

“Comecei a �car paranoico mesmo. Eu tinha que levar a droga embora o
quanto antes.”

Cego pelo pânico, cochichou com um amigo. “Tem alguma coisa errada, cara,
estão aqui pra me pegar. Tenho que levar a droga imediatamente.”

“Ok, vamos”, concordou o amigo. Alberto pegou o pacote plástico de cocaína,
correu para fora, buscou mais pacotes escondidos no jardim e os empilhou na
cabeça, cobrindo com um boné. “Eram tipo dois ou três canelones de cem gramas
cada.”



Então, no calor do meio-dia, eles pularam no carro e dirigiram do hotel em
Kuta até a praia de Legian. A areia estava lotada com famílias de férias,
aproveitando felizes seus dias no paraíso sem ter noção do submundo frenético
que as rodeava. Alberto encontrou um lugar relativamente escondido, uma moita
atrás de uma pequena duna. Furtivamente cavou um buraco e enterrou a cocaína.
Seu amigo �cou de guarda observando em volta, preparado para assoviar caso
alguém se aproximasse. Alberto também tomou cuidado para que o amigo não
visse onde exatamente estava escondendo a droga. Com o grama a US$ 100,
aquilo valia ao menos US$ 25 mil, e ele não con�ava em ninguém. Alberto então
voltou ao hotel e dormiu o resto do dia e da noite, recuperando o sono perdido
após noites de sexo, drogas e festa sem parar.

Na noite seguinte, por volta das 21h, seu cliente, que o pagara para cuidar do
pó, ligou pedindo a cocaína com urgência. “Encontrei um cara que quer comprar
tudo”, disse.

“Merda, não posso ir buscar agora de noite”, respondeu Alberto. Mas o cliente
não podia esperar. Insistiu.

“Tem que ser agora, já.”
“Vou buscar de manhã, não é seguro ir agora.”
“Não, tem que ser agora.”
Alberto desistiu, “ok, vou lá buscar”, mesmo sabendo que era péssima ideia.
Ele não estava mais chapado, mas seu instinto paranoico recomeçou a se

manifestar. A essa hora da noite, a área da praia �cava cheia de tra�cantes
balineses, contrabandistas falsos e policiais à paisana espreitando pelas sombras,
prendendo, algumas noites, dezenas de nativos, a maioria tra�cantes de drogas
falsas, soltando-os no dia seguinte. Para Alberto, o risco era grande.

Eu sabia que aquele local era muito, muito perigoso de frequentar à noite, porque
muitos policiais vão para lá, porque muitos tra�cantes �cam por ali. Durante o
dia, é cheio de famílias, à noite, cheio de policiais, então a hora segura era pelas
10h ou 11h. Eu tive que ir às 21h ou 22h para buscar a droga.

Após ligar para o mesmo amigo que o acompanhara no dia anterior, dirigiram
até o local, quase em frente ao Double Six, uma boate famosa por seus
seguranças serem membros da gangue Laskar e venderem drogas impunemente.



Alberto se preparou e caminhou até o esconderijo.

Meu amigo �cou de guarda. Eu tive que cavar por vinte ou trinta minutos para
encontrar, então peguei, escondi na bermuda e caminhei até meu amigo. Ele me
disse “Porra, vieram dois caras bem suspeitos, indonésios, perguntaram o que eu
fazia aqui. E eu disse que tava esperando um amigo que tava mijando no mato.

Um daqueles caras lá”.

Eles estavam vindo em nossa direção. Eu disse, “merda, vamos para a praia”, e
entramos no mar, eles tinham vindo atrás da gente, nos seguindo, e pararam
�ngindo conversar. Eu pensei, “Porra, esses caras são policiais, não vou sair do
mar, aqui é seguro. Se vierem gritando ‘parados, polícia’, posso rasgar os pacotes e
a droga desaparece na água. Sem �agrante”. Então falei para meu amigo “Não

vou voltar para a areia. Se me pegam, vai ser �agrante”. Estava com a água quase
na cintura, ele estava na beira, só com os pés na água, eu disse “vamos andando
até Kuta”.

Alberto foi pelas águas e seu amigo pela beira do mar. A praia era
intermitentemente iluminada por bares e hotéis que projetavam luz na água para
fazerem efeitos bonitos. Mas havia pontos escuros entre os restaurantes e
também sombras de grandes palmeiras. Alberto podia ver os dois homens
caminhando pela areia, entrando e saindo das luzes. Notou que pararam
subitamente, quando outros dois surgiram das sombras vindo na direção
contrária. No meio das ondas, segurando os pacotes de cocaína, o pânico de
Alberto só aumentava, acelerava os passos o quanto podia dentro da água e
mantinha um olho nas �guras sombrias que se multiplicavam na praia,
certamente investigadores da polícia.

Tinham aparência suspeita, com bigodes e rostos bravos. Eu podia adivinhar só
pelo jeito que andavam, sabe? Então, do nada, apareceram mais dois, e mais dois.
Eu pensava... “Porra, cara, agora estão falando no rádio ‘pessoal, tem dois

suspeitos caminhando na água vindo do Double Six’...” Era o que eu imaginava.
Não vi ninguém falando no rádio, mas eu pensava “ah, com certeza já chamaram
reforço pelo rádio ou pelo celular”, deviam ter chamado “temos dois suspeitos
caminhando no mar, vamos fazer mais um �agrante”.



Alberto tinha certeza de que mais policiais estavam sendo chamados para sair de
seus esconderijos em restaurantes e bares ali perto. Para todos os lados onde
olhava, havia mais vultos saindo furtivamente das sombras. Eles estavam
fechando o certo.

Toda hora passava por mais dois, e aí mais dois, ou mais três... Eu pensava
“Porra, agora fodeu. O que faço?”. Até pensei em amarrar os pacotes na bermuda
e sair nadando, nadando, nadando para longe, até eles não conseguirem mais me
ver.

Já tinha caminhado quase dois quilômetros pela água, de Legian a Kuta, e
homens continuavam saindo das sombras por todos os lados. Ele não aguentava
mais. “Porra, chega, vou jogar essa merda fora”, disse para seu amigo, ainda
chapinhando na beirada. “Quero que seja minha testemunha de que estou
jogando fora por causa de todos esses policiais.”

“Não, não, você está sendo paranoico.”
“Não, cara, não vou arriscar minha vida por duzentos gramas. Eles são

detetives, se quiser, vai lá falar com eles.” Aquilo calou seu amigo.
“Não vou lá, não.”
“Então vai se foder, cara, vou jogar fora, olha, olha aqui, estou jogando tudo

fora no mar”, dizia, enquanto rasgava os pacotes e jogava todo o pó nas ondas.
Finalmente livre do �agrante, ele saiu exausto da água e caminhou pela areia

passando pelos homens, alguns sentados na praia e outros em um restaurante
logo atrás. Alberto tinha certeza de que eles tinham assistido a todo o seu show
na água.

Caminhei por eles, tinham cortes de cabelo de militar e um deles me perguntou
“Quer vender seu celular?” e todos começaram a rir. Então, acho que me viram
jogando toda a merda, me livrando de todas as evidências, e sabiam que eu tinha
tido um puta prejuízo, aí me viram falando no telefone e tiraram sarro. Não acho
que foi paranoia. Até hoje, tenho certeza absoluta de que eram policiais.

Em pouco tempo, todos �cariam paranoicos.



Quando o boom de drogas começou, tinha várias festas grandes, festa da lua

cheia, festas temáticas que tinha de ir fantasiado. Nós controlávamos todas as
drogas aqui.

Tínhamos a maior quantidade e a melhor qualidade. Os melhores DJs do
mundo começaram a vir para Bali, e faziam festas enormes — a festa do azul, do
branco, festa do vermelho, festa do tigre — todo mundo chapado de droga. Tinha

muita, em Bali; muito ácido, muito ecstasy, muita cocaína, muita heroína.

Aconteciam várias festas da lua cheia. E muitas pessoas sofrendo overdose. Isso
foi logo antes de começarem as grandes apreensões. Então, acho que foi
esquentando, esquentando, até o ponto em que ferveu e eles pensaram “ok, agora
já é demais”. Foi um processo lento até chegar ao ponto em que passou do limite.
Aí veio o lado negro da história.

Você frequentava essas festas?

Sim, todas elas. Todas. Dava para comprar ecstasy em qualquer boate, e

pílulas novas e baratas o tempo todo — a pomba branca, o McDonald’s azul, o

Batman verde — eram tão boas. Bali estava inundada com ecstasy. O consumo

era massivo de drogas muito fortes, como pó de ecstasy e MDMA em pó... E
cocaína, mas isso mais para o �m das festas. Tinha muita festa na praia, em
hotéis, montes de droga.

Ninguém se preocupava com a polícia?

As pessoas se preocupavam um pouco, mas não eram muito paranoicas. Não
vendiam livremente, mas era um período em que bastava falar com algum



morador de Bali, ou alguém que vinha frequentemente, para comprar drogas.
Dava para comprar em qualquer festa, naquela época.

Alberto

Festas regadas a droga eram exuberantes. A ilha paradisíaca tremia ao som da
música eletrônica dos melhores DJs do mundo, com raios de luz passeando
freneticamente pelo céu, música explodindo de caixas de som gigantes na praia,
rostos pintados, dançarinos fazendo acrobacias com fogo. Muitos dos milhares
de participantes das festas da lua cheia em Nusa Dua, Gnan Gnan, Canggu e
Uluwatu usavam drogas psicodélicas, assim como os participantes de outras
festas selvagens em Ku De Ta, Blue Ocean ou Double Six, nas praias, nos bares e
hotéis.

Alberto, Rafael, Marco, Ruggiero, Fábio, André e Tota sempre frequentavam
essas festas, se divertindo e também vendendo um pouco. Rafael muitas vezes se
trancava em banheiros femininos com uma garota para cheirar cocaína com ela
na cabine fechada.

Uma noite, Rafael dirigia sua Harley para uma festa nos rochedos de Nyang
Nyang, perto de Uluwatu, com pílulas e cocaína no bolso, preparado para fazer a
festa. A maresia estava pulsando com a música eletrônica, o céu iluminado com

lasers, e mais de três mil pessoas dançavam, mas acabou não entrando na festa

aquela noite.

Cheguei um pouco tarde e vi policiais se esgueirando para perto da festa. Pensei

“porra, estou com droga aqui”. Então �quei na moto, voltei um pouco pela estrada
e esperei para ver o que acontecia. Eles atacaram, foram até o DJ, “parados,
polícia”, eu me mandei na hora. Ainda ouvi mais vindo, muitos carros e pequenos
caminhões com mais policiais dentro.

Rafael

De repente, Bali estava pegando fogo. Policiais disfarçados agora circulavam
como tubarões, e Rafael logo percebeu seu erro.

Eu era muito famoso. Fiz do jeito errado, muito barulho, tipo “sou o cara, foda-se”.



Foi louca essa época, gente demais sabia de mim; uma grande quantidade de
cavalos estava vindo aqui, conversavam com amigos; �cavam bêbados nas boates,
“ah, Rafael virou o grande tra�cante da ilha, é rico agora, tem uma mansão em
Canggu, várias motos, carrões, ele é um ma�oso”.

Sua antiga mula Bárbara continuava perigosamente tagarela, apontando-o como
uma celebridade quando ele chegava às festas e comentando com quem estivesse
por perto “Quer drogas? Esse é o cara”.

Ela estava me fodendo, naquela época. Eu estava cego, gostava de ser famoso, de
chegar com uma corrente grande, camisa preta aberta até a cintura, meu cabelo
longo e ondulado. Era fácil me localizar quando eu chegava em algum lugar,
sempre com um grupo de amigos, as pessoas chamavam “Rafael, Rafael”. E se
alguém perguntasse “Quem é esse cara?”, a Bárbara já contava “Ah, é o grande
tra�cante da ilha. Trabalho para ele. Uma vez, peguei a mala errada”. Ah, porra,

ela falava para todo mundo. Maluca. Todo mundo estava evitando a Bárbara
porque ela falava demais.

Outros cavalos também estavam falando demais, exibindo-se em boates ou na
praia dizendo que transportavam drogas para os ma�osos da ilha. Alguns dos
tra�cantes pequenos, que compravam de Rafael centenas de gramas para depois
vender aos poucos, também eram tolamente indiscretos em relação à sua fonte.

As pessoas com frequência vinham até ele em boates e restaurantes falando “se
cuida, cara, você está quente”, mas na frase seguinte já pedindo para comprar um
pouco de cocaína. Rafael ignorava essas observações; deixavam-no irritado. Até a
noite no bar Déjà Vu, quando o aviso veio de um dos homens de Chino.

De repente, alguém vem até mim no meio do rock‘n’roll e diz “Rafael, toma
cuidado, cara, tem gente te procurando, polícia australiana”. “Sério?” “Sim, o
Chino ouviu algumas coisas.” Aí me toquei “porra, é sério mesmo”.

Com policiais na folha de pagamento de Chino, ignorar um conselho dele seria
suicídio. Pulou em sua moto e correu para casa, dizendo à empregada para
encharcar o piso de madeira com água. No seu quarto no andar de cima, Rafael
se ajoelhou e começou a retirar pequenas pedras de cocaína alojadas nas �ssuras



do piso onde ele às vezes fazia os pacotes. “Entre as madeiras, encontrei
pedrinhas su�cientes para me deixar preso por bastante tempo.” Levou todos os
plásticos e outras evidências para a praia e os queimou, reuniu malas de dinheiro
para esconder e foi até Uluwatu jogar seu telefone de cima do precipício. “Fui até
a ponta do abismo, foi como uma cerimônia de boa sorte.”

Na manhã seguinte após a intensa faxina, foi ter com Chino. “O que aconteceu,
Chino?”

“Toma cuidado, cara, um policial veio aqui tratar de outros assuntos e seu
nome surgiu no meio. Estão te procurando. Toma cuidado, precisa tentar ser
mais discreto, não compra tanta coisa, pare de sair à noite, �que de canto.”

Rafael agora estava preparado, esperando os policiais aparecerem. Demorou
apenas dois dias. Percebeu um Toyota Kijang preto com película escura nas
janelas o perseguindo e fez um pequeno teste: duas viradas bruscas para ruas
menos movimentadas. O Kijang fez as mesmas manobras, mas Rafael se
manteve tranquilo; esperava que logo iriam revistar sua casa, mas tinha sumido
com as evidências. Quando chegou em casa, o carro parou a cem metros de seu
portão. Rafael correu escada acima, fechou as cortinas de seu quarto-aquário e
�cou espiando com seu binóculo potente. Os policiais não conseguiam vê-lo, mas
ele podia observá-los espiando sua casa com seu próprio binóculo.

Tenho lentes muito boas, conseguia ver todos os movimentos deles. Eles tinham
umas merdinhas de binóculos, bem pequenos. O meu era gigante, de US$ 400,
que comprei em Singapura. Muito bom, eu conseguia ver todos os movimentos
deles; três caras, a maior parte do tempo dentro do carro, saíam às vezes para

mijar, fumar um cigarro e voltavam para dentro. Mas era óbvio, fácil de ver que
eram policiais indonésios.

E aí eu �quei pensando “merda, eles vão entrar, eles vão entrar” e até liguei
para meu amigo Chino. “Chino, os caras estão aqui, o que faço?” “Não faça nada.
Fica quieto. Veja TV. Eles não vão fazer nada. Relaxa. Mas limpe sua casa, não
deixe nenhuma evidência.” “Ok, está tudo limpo já.”

Naquela noite, o carro foi embora pela meia-noite, mas outro apareceu algumas
horas depois, parando em uma posição ligeiramente diferente. No dia seguinte,
Rafael estava pronto para brincar com eles. Decidiu surfar.



Pensei “ok, amigos, vamos curtir” e �z os caras darem um tour por Bali. Fui na
internet, onde tem onda boa hoje?... Nusa Dua. “Vamos para Nusa Dua,
amigos”, e aí dirigi acelerado até Nusa Dua. Eles me seguiram. Só surfei por duas
horas, eles me esperaram, �ngiam não ter interesse, assoviavam, olhavam em

volta, mas eu sabia que eram policiais disfarçados. Não muito disfarçados...

Muito burros — o bigode, Ray-Ban, o típico corte de cabelo, calça jeans e botas,
quase um uniforme.

Todos os dias, Rafael passou a �car horas na água e, na saída, passava pelos
policiais, divertia-se com a �ngida falta de interesse deles, e voltava correndo para
casa rindo enquanto via que tentavam acompanhá-lo na perseguição. Mas, após
dias sendo seguido incansavelmente, ele começou a se irritar. Espiando com seu
binóculo caro, conseguia vê-los acendendo cigarros dentro do carro. Uma noite,
caminhou até lá com um cigarro apagado e pediu fogo.

Às vezes eu �cava puto, sabe, porra, esses caras colados na minha porta. Eu
conseguia ver a luz dos cigarros acesos no escuro. Fui até lá vestido só com um
sarongue, só para me mostrar, pelado, com um cigarro apagado, fui até o carro

deles e bati no vidro, “Opa, me emprestam um isqueiro?”. Eles me emprestam.
“Obrigado.” E aí fui passear na praia. Voltei, “opa, tchau, boa noite”. E entrei em
casa de novo. Depois de meia hora, foram embora.

Foi seguido durante a semana inteira e continuou �ngindo ser um monge
sur�sta, dando-lhes nada mais que uma boa visitação pela ilha deles e algumas
horas de praia.

Parei de usar droga, parei tudo, só surfava e eles me seguiam pra todo lado. Tirei

bastante sarro; às vezes trazia eles até Tanah Lot ou Uluwatu para um tour e
voltava para casa. Dava risada no carro... São tão burros. Aí, no �m, concluíram

que eu era o cara errado. Não saía nem para jantar. Acho que tive sorte também,
porque eles não eram tão pro�ssionais. Nem vieram até minha casa... Não
daquela vez.

Rafael sabia agora que tinha de fazer seus negócios com mais discrição — não



aceitou mais nenhum cliente pequeno, só fechava entregas com pessoas que já
conhecia e evitava festas e jantares.

No meu tempo de glamour eu gostava de me exibir, tipo, “eu sou o cara”. Aí
acabei pagando por isso, porque �cou difícil de me esconder; sempre me
telefonavam “tenho um novo comprador”.

O menor uso de cocaína também lhe deu mais foco e quebrou seu sentimento de
que era invencível, jogando uma luz mais realista na vulnerabilidade da sua vida
de sonhos.

Conseguia pensar melhor em como me proteger. Porque, quando eu tava

chapado... “Ah, foda-se, não me importo.” Mas �quei mais consciente da situação,
�quei mais quieto.

Passou a usar novas táticas; não trazia mais droga para casa, exceto uma pequena
quantidade para uso pessoal escondida em sua escova de dentes elétrica. Usava
hotéis para guardar os quilos de cocaína ou escondia embaixo do banco de sua
moto, que ele pagava aos amigos em cocaína para deixar estacionada nas casas
deles, e vivia trocando os esconderijos. Viveu mais discretamente, usando sua
Honda comum, capacete preto e jaqueta preta, camu�ando-se entre os milhares
de motoqueiros de Bali. Os dias chuvosos eram recebidos com alegria, pois
possibilitavam que se cobrisse inteiramente com um poncho plástico balinês e se
tornasse indistinguível.

Agora, enquanto dirigia por Bali, percebia pelo retrovisor várias vezes estar
sendo seguido. Em certos momentos, parava o carro ou desligava a moto e
descobria que não passava de paranoia; mas em outros momentos eram policiais
— ainda o estavam vigiando. Tudo o que fazia agora era com muita cautela,
incluindo as visitas aos depósitos. Tentava ir apenas uma vez por semana, sempre
dando voltas no quarteirão algumas vezes antes de entrar na rua, incógnito em
seu traje preto e dirigindo sua discreta Honda.

Para continuar sua vida de fachada como sur�sta e homem de família, entrava
na água todo dia às 6h, independentemente de ter tido uma noite agitada ou não.
Começara a frequentar festas de novo, após algumas semanas de paranoia aguda
e vida monástica. Mas era uma nova pessoa que havia emergido, sua natureza



exibicionista fora eclipsada pelo instinto de sobrevivência.

Foi o início de uma época cuidadosa. Antes, eu mandava tudo se foder. Aí
comecei a perceber meu erro de ser muito exibido. Comecei a pensar “acho que
vou vender minhas motos, elas me fazem um alvo fácil. Não vou mais a alguns
lugares, porque os policiais disfarçados conhecem os restaurantes chiques e fechei

alguns negócios por lá”. Continuei indo a festas, mas com mais cuidado.

Usava truques, como estacionar a Honda ao lado de uma boate à tarde e, na
mesma noite, ir com seu carrão chamativo até lá, �ngir entrar, mas escapar de
moto para uma festa do outro lado da ilha.

Aí as pessoas viam meu carro; “ah, ele está aqui”. Muitos amigos diziam “Vi seu
carro em Ku De Ta na noite passada; eu fui lá também, como não te vi, cara?”...
“Ah, porque conheci duas gatas, fui para a casa delas e fumamos uns baseados”...
Sempre mentira. Mas funcionava, me ajudou bastante.

Se amigos ou clientes telefonassem pedindo drogas, dizia que levaria à noite, mas
pedia silêncio: “Cuidado, não contem para ninguém... Estou quente”. Algumas
noites, saía com uma de suas motos chamativas, porque poderia ultrapassar
qualquer um, se precisasse. “Ninguém me alcança. Sou um bom motorista
também, não dá para me seguir, impossível.” Se não houvesse um lugar onde
estacionar fora da rua, onde pudesse esconder a moto sob um pano, ele nem ia.
Ou parava a um quilômetro da festa e caminhava o trecho que faltava.

Com o passar dos meses, a paranoia diminuiu, mas algumas vezes ainda sentia
olhares vindos das sombras e continuou com suas regras rígidas. Fábio veio até
ele tremendo, um dia. No dia anterior, quando estava na praia de Legian em
frente ao seu restaurante, apenas olhando as ondas, policiais disfarçados o
agarraram e o jogaram em um carro — ou seja: basicamente, um sequestro.
Levaram-no até a frente da casa de Rafael com uma arma apontada para seu
joelho, exigindo informações. Ele apenas repetia “Rafael é um homem de família,
um sur�sta”. Após algumas horas de interrogatório deixaram-no ir, mas Fábio
estava desesperado, já falava em vender tudo e abandonar o paraíso.

Rafael não tinha certeza se acreditava na história de Fábio — na verdade, não



queria acreditar.
Mais notícias ruins chegaram quando um cavalo de Rafael e Poca foi preso ao

chegar a Bali com dois quilos de cocaína. Poca lidou com isso de modo rápido e
discreto, pagou US$ 30 mil para a polícia soltar o cavalo após duas semanas na
delegacia, sem deixar que a prisão fosse parar na mídia. Mas Rafael continuava
nervoso, pois não sabia se o cavalo tinha citado seu nome. Voltou para sua vida
quieta, fazendo nova limpeza em sua casa, de novo encharcando os pisos com
água, e mudando seus hábitos.

Quando soube da notícia, “puta merda”... Joguei meu telefone de novo, dessa vez
do costão em Padang, e �z novamente todos os procedimentos; �quei na minha,
não usei mais drogas. Eu estava com muito medo. Parei com tudo por alguns
meses, desapareci. Eu me escondi; �cava em casa, surfava e dormia, surfava e

dormia. Estava muito preocupado. Depois disso, parei de fazer negócios pequenos,
como vender um grama aqui e outro lá, foquei em vender quilos. Muito mais
seguro.

Rafael agora só usava cavalos que não viviam em Bali, para que, assim que
passassem pela alfândega e �zessem a entrega, ele pudesse mandá-los de volta
para casa imediatamente. Proteger sua liberdade era a prioridade, mas estava
�cando cada vez mais difícil.

Um dia, sem mais nem menos, recebeu uma ligação de Alberto contando-lhe,
literalmente, o pesadelo de um tra�cante.

Alberto me ligou dizendo “Estou com tanto medo. Tive um sonho ruim em que
fui preso e alguém estava procurando por você também”. Eu disse, “Alberto,
esquece isso, cara, �ca limpo. Estamos em agosto, hora de �car na sua, então, se

você está se sentindo assim, siga seu pressentimento, vá para Lombok”.

Mas Alberto estava ocupado vendendo nas festas. Era alta temporada e André
acabara de chegar à ilha com um cavalo trazendo três quilos de cocaína e duas
mil pílulas de ecstasy de Amsterdã, e dera algumas pílulas para Alberto vender.

Era algo incomum entre os grandes negócios de Alberto, ele corria riscos não só
vendendo muito volume em pequenas quantidades como também negociando



com pequenos tra�cantes locais, algo que qualquer ocidental sabia ser perigoso.

Os indonésios, quando são pequenos tra�cantes... Todo mundo �ca nervoso com
eles, são os mais perigosos; todos sabem que eles conversam com a polícia.
Ninguém se preocupa com os grandes tra�cantes, são os pequenos que trazem
problema. Não pensam duas vezes antes de entregar alguns nomes; não são fortes.

Alberto

Dois dias após seu pesadelo, Alberto estava entregando pílulas para um
indonésio com quem já �zera dois negócios anteriormente. Combinaram de se
encontrar pela hora do almoço, mas Alberto se atrasou. O indonésio �cou
ligando, perguntando a que horas ele chegaria. Quando, �nalmente, estava
próximo do local, Alberto ligou dizendo que estaria lá em alguns minutos. Tinha
receio de fazer negócio com um nativo, mas tinha outras coisas na cabeça,
naquela noite ainda ia fazer três entregas — uma às 22h em um restaurante,
outra às 23h em um supermercado e outra logo a seguir — mas sempre
transportando a droga de uma única transação por vez. Era um dia agitado.
Estacionou sua moto e andou até a loja do nativo.

Quando estava entrando na loja do cara, tive um sentimento estranho — um
instinto. Olhei para o lado e tinha uns caras, tipo três ou quatro, conversando
sentados na calçada ao lado da porta da loja, todos indonésios. Por meio segundo,
cruzei o olhar com um deles; ele olhou direto no meu olho. Naquela hora parece
que levei um choque pelo corpo inteiro, como se tivesse sido atingido por um raio.

Na hora eu sabia, é isso, tem alguma coisa errada. Fiquei arrepiado, com
calafrios. Sexto sentido.

Ficou com vontade de correr?

Não, estava entrando já, então não podia simplesmente me virar e correr. Se eu
corresse dali eles iam atirar, ou me perseguir e me espancar; e, se eu corresse,
mostrava que era culpado; você não corre se é inocente. Sabia que não podia fazer

nada. Não tinha saída. Não tive tempo para pensar. Aconteceu em poucos



segundos. Tudo demorou como quatro ou cinco segundos.

Aí eu entrei e ele estava esperando por mim. Em vez de apertarmos as mãos e
“ok, deixa eu ver o dinheiro” e contar as notas, como fazíamos, pus a mão dentro
da cueca e falei “aqui, aqui, aqui”, dei o pacote com pílulas e peguei o dinheiro.

Queria me livrar logo daquilo. Não queria que estivesse comigo. Sem pensar —
foi no instinto. Eu me sentia muito estranho. Só queria conferir o dinheiro, nem ia
contar nota a nota, só ver se a quantidade parecia certa; era uma venda de US$
1.500, venda pequena. Aí eu sairia, pularia na moto e contaria em casa o
dinheiro. Falei “ok, tudo certo”, e pus no meu bolso.

De repente, todos aqueles caras lá de fora entraram correndo. Um me segurou

pela camisa e pôs uma arma na minha cabeça, disse “polícia, não se mexa”. E eu
pensei “caralho, que merda”. Tudo durou menos de cinco segundos.

Outro cara chegou e colocou a mão no meu peito, só para sentir meu coração
batendo, e estava tum, tum, tum, tum, e ele sorriu, um sorriso do diabo, tipo “a-
há, te pegamos”. Porra, foram bem maldosos. Eu disse “não sei do que estão
falando”. Eles me revistaram, não encontraram nada e não podiam acreditar.

Acharam que eu tinha mais no bolso, mas só tinha o dinheiro.

Ficaram muito bravos, putos, estavam fazendo uma prisão, �cavam muito
putos nessas horas. Eu me lembro de ver duas armas diferentes naquela cena,
uma na minha cabeça e outra na mão de outro deles.

Perguntaram “Pra que é esse dinheiro?” e eu respondi “É meu. Qual o
problema? Não é contra a lei”. Eles falaram tipo “ok, revistem o outro cara”. Não
acreditavam que a droga pudesse estar com ele, era para terem �agrado ela

comigo. Eu era o alvo, mas como fui muito rápido, na hora que entrei já dei a
droga para ele.

Aí revistaram o cara e encontraram no bolso dele, aí perguntaram “De quem
comprou isso?”. E eu olhei bem no olho dele, tipo, não vai me entregar... E aí ele
aponta o dedo na minha cara e diz “é dele, acabei de comprar desse cara”.



Só pensei “�lho da puta de merda, fraco”, parecia uma galinha me entregando.
Eu disse “mentira, eu nunca vi esse cara na vida”, aí o cara que tava com a arma
na minha cabeça me deu um soco na cara. “Cala a boca”... Bum... “Mentira.”

Depois disso, me colocaram no carro e, enquanto dirigiam, �cavam falando

“pegamos você”. Eu falava “não, a droga não era minha”. O cara me deu um tapa
e disse “Sabemos que é tua. Acha que somos burros?”. Pararam o carro e
estacionaram em um lugar deserto, um estacionamento, ligaram a luz de dentro
do carro e começaram a me interrogar. “De quem você comprou e blablablá?”

Tinha quatro ou cinco caras no carro e eu ainda achava que dava para fazer
um acordo. Falei “Ok, como podemos resolver isso? Posso dar dinheiro e sair

limpo?”. Eles falaram “Quanto dinheiro quer dar?”. “Ok, eu posso dar US$ 20 mil
para vocês me deixarem ir; só me soltem que eu consigo arranjar o dinheiro em
um dia.” Eu já tinha ouvido falar que esse era o preço padrão. Aí o cara na minha
frente simplesmente se vira e — bum — me dá um soco na testa.

Não é um lugar estranho para dar um soco?

Não quebra seu nariz; não faz sangrar nem deixa marcas. Ele disse “Acha que

somos burros? Acha que simplesmente vai pagar US$ 20 mil e ir embora? Não é
tão fácil. Estamos te seguindo há bastante tempo, sabemos dos seus negócios.
Queremos nomes”. Ah, merda.

E foi aí que tudo começou. Eles falaram “Ok, onde você mora?”. E fomos para
minha casa, começaram a procurar pelo jardim com lanternas, revistaram tudo,
tudo. Aí fomos todos para dentro de casa. Acho que eram cinco policiais. Eles
disseram “senta e não se mexe”, e um �cou sentado ao meu lado. Estavam todos

putos e irritados. Eu só �quei sentado, boca fechada. Reviraram meu armário,
todos os bolsos das minhas roupas, minhas malas, todas as gavetas, tudo.
Continuavam me perguntando “Onde está?” e eu dizia “Por favor, sintam-se em
casa, tragam os cães farejadores se quiserem, não tenho nada”. A cada cinco ou
dez minutos, eles perguntavam “Então, onde está? Vamos, conta” — gritavam,
putos, nervosos, não eram gentis.



Eu disse “não vão encontrar nada; estão perdendo tempo”. E eles estavam muito
putos porque queriam que eu confessasse “ok, eu tenho uns pacotes”. Eu só pensava
“Ok, como eu saio dessa agora?”. Não sabia o que fazer. Mas eu continuava
achando que ia dar tudo certo, que ia terminar logo, tipo, no dia seguinte ia estar

livre. Eu pensava que talvez eles fossem aceitar os US$ 20 mil quando não
encontrassem nada.

Eles revistaram a casa por uma hora e meia ou duas e não acharam nada.
Pegaram meu telefone e disseram “ok, liga para alguém agora, organiza uma
venda e você sai livre”. Eu disse “porra, não sei do que estão falando, eu não vendo
essas coisas”. Eles disseram “Mentira, não somos burros. Se quiser fazer do jeito

mais difícil, podemos fazer”.

Alberto

Os policiais o vendaram, algemaram-no com as mãos nas costas e o �zeram
entrar no Kijang preto. Quando a porta bateu, Alberto sabia que era um mau
sinal. Aqueles policiais não iam levá-lo para a delegacia desse jeito; seu destino
era mais sombrio. Pronto, seus anos de pensamentos paranoicos e pesadelos se
concretizaram. O jogo tinha acabado.



Bali pode ser o paraíso em um minuto e o inferno no seguinte. Você vive a
fantasia, o sonho, mas um dia acorda. E no dia que acorda não sabe onde vai
estar, em que tipo de inferno se meteu.

Alberto

As pessoas vêm aqui pensando que certamente é um paraíso, mas vira um inferno
muito, muito rápido.

André

Com os olhos vendados, Alberto estava agachado no carro, com medo e
vulnerável, desesperadamente focando no ziguezague do carro para tentar
descobrir para onde o levavam. Mas não adiantou. Logo perdeu noção da direção
e quando pararam, cerca de quarenta e cinco minutos depois, tinha uma vaga
sensação de estarem perto de Ubud — conhecido como o coração pací�co e
hippie de Bali, uma ironia, considerando o que provavelmente aconteceria com ele
ali.

Quando o arrancaram da traseira do carro, conseguiu ver por baixo da venda
luzes à frente e sujeira sob os pés. A noite estava estranhamente quieta, mas era
possível ouvir ao longe o barulho de uma rua movimentada. Ali, a escuridão o
envolvia, e ele imaginava vastos campos de arroz — o que batia com as histórias
que ouvira sobre pessoas serem levadas pela polícia de Bali para casas isoladas e
sem janelas, e serem espancadas.

Empurraram-no por um pequeno portão de ferro de uma casa. Inclinando a
cabeça um pouco para trás, conseguiu ver paredes descascadas, tijolos à mostra e
chão de concreto — uma casa ainda em construção. Viu cinco pares de pés em



sandálias de couro — cada uma um pouco diferente; algo que em breve usaria
para reconhecer seus sequestradores. O ar estava tenso; os policiais estavam
irritados e, para Alberto, vendado e impotente ali em pé, vulnerável e algemado,
todos os sons pareciam crescer em intensidade por causa do medo e da cegueira.

Ele estremeceu quando os policiais o pegaram pelos braços e o arrastaram até
um quarto, forçando-o a se sentar na beira de uma cama. A porta bateu e então
bum, tudo começou, uma chuva brutal de socos em seu estômago, costelas e
costas; levava tapas na cara enquanto alguém usava uma tábua de madeira para
bater em sua cabeça. Estava indefeso, as mãos algemadas nas costas impedindo
até que levantasse os braços para proteger o rosto. Era contra qualquer instinto
humano, mas o único jeito era render seu corpo aos golpes. Mesmo apertando os
dentes, não conseguia parar de gritar de dor.

Por volta de uma hora depois, os policiais saíram batendo a porta, deixando-o
caído na cama, muito machucado e tremendo. Ele sabia que era apenas o
primeiro round; que voltariam para espancá-lo de novo até que ele entregasse
algum nome. Naquele momento, André, o dono das pílulas, e Rafael, cujo nome
os policiais já tinham mencionado, estavam em abençoada ignorância de seus
apuros, e não sabiam quão perto estavam de cair no mesmo buraco sombrio se
seu amigo não aguentasse a tortura. Enquanto Alberto tentava acalmar a
respiração e seu pulso, também rezava para ter forças para suportar o que ainda
estava por vir sem se entregar.

O pior foram as pancadas na cabeça com um pau. Era um grande pedaço de
madeira, pesado e sólido. Eles me batiam ao lado da orelha, em cima da cabeça,
perto da testa, na nuca. Um me batia com a madeira e outro me dava socos na
costela ou tapas na cara, juntos, os dois ao mesmo tempo. Minhas mãos

algemadas nas costas. Eles me espancaram por uma hora, duas horas, foram
embora, já estava com vários galos na cabeça, aí eles voltaram duas horas depois e
batiam bem em cima dos galos. Isso dói muito... Você quer chorar; eles te fazem
ver estrelas. Foi pesado. É a pior dor, a pior.

Alberto

Sempre que eles saíam do quarto, Alberto caía na beira da cama, sentindo-se



cada vez mais fraco, quase desmaiando, mas sua mente continuava a procurar
uma saída. Até ali, oferecer dinheiro não funcionara. Os policiais queriam criar
um efeito dominó, porque ganhariam muito mais dinheiro no �m, se chegassem
aos grandes chefões.

Em alguns momentos, simplesmente �cava sentado como um zumbi,
esperando a porta ser escancarada, as sandálias entrarem e o martírio recomeçar.
Nos pequenos intervalos de silêncio, ouvia sinos de vacas caminhando a distância
ou uma buzina, e havia um zumbido constante de uma rua movimentada ao
longe. Os ruídos do mundo normal do lado de fora soavam surreais para ele, ali
no cativeiro, que parecia um planeta girando em um eixo diferente, um universo
paralelo à calma externa dos campos de arroz e sinos de vacas.

Ainda acreditava estar perto de Ubud — onde, a alguns metros dali, pessoas
encontravam sua paz interior meditando e fazendo aulas de ioga, ou tomando
um coquetel relaxante em uma piscina in�nita. Eles próprios bem poderiam
estar em outro planeta. Pensou na ironia da fama balinesa de ser pací�ca e com
pessoas gentis, quando essas mesmas pessoas o estavam espancando sadicamente
e com prazer, tentando dobrá-lo.

Durante as surras, faziam pausas e rosnavam “vamos, desembucha, fala alguns
nomes”. Insistiam para que entregasse alguém e, assim, eles pudessem “trocar
cabeças”, libertando-o. Seguravam seu celular em frente ao rosto, provocando,
“Quer fazer uma ligação? Veja, aqui está seu telefone”, e deixavam-no cair em seu
colo. Atiravam nomes no ar. “Conhece o cara da cocaína? Rafael?” Alberto
continuava negando com a cabeça. Seu telefone estava cheio de números de
tra�cantes, mas estava tranquilo que os policiais não conseguiriam decifrar os
apelidos.

Os policiais começaram a enviar mensagens aleatórias: “Me consegue um
pouco de haxixe?”. Mas ninguém desse meio jamais usava palavras diretas, apenas
eufemismos, então ninguém foi estúpido o su�ciente para responder. Alberto
continuava com seu discurso, “eu não vendo drogas”, sabendo que suas negativas
só pioravam sua situação, mas convicto — no âmago de seu ser — de que nunca
entregaria seus amigos.

Ratos de merda. Eu me recuso a dividir a mesma mesa, o mesmo bar, com pessoas
desse tipo. Você vai ser forte o bastante para comer a própria merda ou vai



entregar sua mãe para fugir dos seus problemas? Em resumo, a questão é essa, e é
a mais importante.

Alberto

Ele sabia que o espancamento brutal terminaria em algum momento, mas, se
virasse um rato, sabia que sua alma nunca se recuperaria. Então se manteve
estoicamente negando e absorvendo a dor, tentando descobrir um jeito rápido de
terminar a tortura.

O tempo todo sentado na cama, vendado e algemado, eu só pensava “Como vou

sair dessa?”. Aí ouvia a porta se abrir novamente e “ok, lá vamos nós de novo”. Eu
conseguia ver por baixo da venda os pés se aproximando, as sandálias de couro,
então sabia que eram os mesmos caras.

Aí eles começavam tudo de novo, socos, golpes na cabeça, bum, tapa na cara,
bum, soco na costela, diziam “vamos, desembucha, fala nomes, nos ajuda a te
ajudar, vamos” e batiam, batiam, batiam. Às vezes, colocavam um pedaço de

madeira em cima dos meus dedos do pé, descalços, e um cara vinha e pisava com
tudo e eu via estrelas, berrava “aaaah porraaa”. “Vamos, é só falar”, e tudo se
repetia.

Então, no �m, depois de dois dias, perceberam que eu não ia falar nem entregar
ninguém — eu já tinha virado a porra de um zumbi — e �nalmente vieram
dizendo “Ok, vamos. Você não vai nos ajudar, então vai �car na cadeia por dez

ou quinze anos, é isso que quer?”. Eu respondi “ok, se tem que ser assim, pode ser,
mas, por favor, me levem para a delegacia. Eu gostaria de poder ajudar, mas não
posso”. “Mentira.”

Então você foi educado com eles?

Supereducado; eles têm você na mão, a última coisa que quer é dizer “ei, vai se
foder, seu porco �lho da puta”, ou alguma coisa desse tipo. Eu já tinha levado
porrada demais.



Em dois dias, não me deixaram sozinho por mais de duas horas; não dormi
nem um minuto, não fui ao banheiro nem uma única vez, não comi
absolutamente nada. Talvez tenham me dado um ou dois copos de água quando
um tentava se �ngir de bonzinho para ganhar minha con�ança. Um cara me

batia, bum, bum, bum, e outro cara “ei, já deu, vai embora”. Aí vinha e “cara,
quero te ajudar de verdade, fala comigo”. Eu disse “por favor, um copo de água”.
“Ok.” Ele trouxe o copo de água, mas não falei nada mesmo assim... Bum, o cara
mau volta, recomeça a me espancar. Sempre dois me batendo ao mesmo tempo.

Alberto

Finalmente, ele foi jogado dentro do carro, retiraram sua venda e o levaram para
a delegacia, onde a próxima fase do inferno iria começar. Seu estado era péssimo,
mas não disse nada enquanto faziam sua �cha. Quando entrou na cela
superlotada, todos os trinta presos, pouco mais ou menos, se viraram para olhá-
lo. “Oi”, murmurou, e encontrou um lugar apertado entre o mar de homens no
chão de concreto. Estava tremendo, muito machucado, sem ideia do que
aconteceria, mas rezava para não precisar �car ali muito tempo. Os presos se
amontoavam como sardinha e, sem janelas, com apenas um pequeno ventilador,
havia um forte cheiro de mofo misturado com fumaça, dos in�nitos cigarros que
pendiam da maioria das bocas.

O chão de concreto piorava sua dor, mas, durante os intermináveis dias, não
havia escolha a não ser �car sentado na diminuta cela, geralmente jogando cartas,
sem nem poder esticar direito as pernas. Apelidou a cela de concreto
infernalmente quente de “congelador” — porque sua vida congelara, não tinha
nada para fazer a não ser esperar para descobrir seu destino. Falou pouco do seu
espancamento, mas, se alguém perguntava, reagia com indiferença e achava que
aquilo tinha sido tranquilo. Os nativos sofriam brutalidades ainda piores, pois
não havia possibilidade de intervenção do consulado, não que Alberto tivesse
tentado. Os indonésios frequentemente levavam tiros na perna, muitos andavam
pelas prisões com cicatrizes de bala para provar.

Alberto sempre temera ser pego e tranca�ado em uma cela minúscula, mas a
realidade era ainda pior. Dividia com trinta homens um único e imundo orifício
sanitário no chão; não tinham camas, nem lençóis ou travesseiros — usava um



livro para apoiar a cabeça. À noite, os homens suados se deitavam en�leirados
como um pacote de salsichas, dormindo lado a lado no concreto duro — o que já
era desconfortável para qualquer um, mas, para Alberto, com seus machucados,
se tornava insuportável, di�cultando sua recuperação.

Havia sempre tensão e discussões, todos preocupados com seus casos. A
maioria tentava fechar acordo com policiais antes de o processo ser levado à
promotoria, quando se tornava impossível escapar discretamente — evitando a
penitenciária ou o tribunal — e o preço para um acordo subia, pois mais gente
precisaria receber propina.

Alberto recebeu muitas visitas, geralmente de nativos enviados por seus amigos
com dinheiro e comida. Nenhum dos tra�cantes podia se arriscar a ir, chamando
atenção para si mesmos. Assim que chegara, Alberto emprestara um telefone
para ligar para Rafael, avisando-o de que os policiais tinham falado seu nome
várias vezes. Rafael já sabia que estava no radar da polícia, mas esse foi mais um
alerta vermelho, que o fez voltar para sua vida de surfe e abstinência.

Limpei tudo de novo, parei isso, parei aquilo, cortei o telefone, mudei o número.
Eu já estava quente, porque, quando Alberto foi pego, já me perseguiam fazia
alguns anos. Parei de vender. Fiquei na minha. Acordava às 5h, fazia ioga,
surfava e voltava. Levava meus �lhos para a escola. Nadava, surfava. Não usava

cocaína, ah, algumas vezes um pouquinho só, da que eu escondia na escova de
dentes elétrica.

Rafael

Alberto também ligou para André, avisando-o do perigo e pedindo ajuda, já que
as pílulas eram dele. André prometeu falar com o advogado de Alberto e tentar
fazer um acordo com os policiais, mas não conseguiram antes de ele ser enviado à
Penitenciária Kerobokan.

A essa altura, Alberto ansiava em ir para a penitenciária, onde, como ouvira,
poderia andar ao ar livre, jogar tênis e malhar. Se lhe tivessem dito, dois meses
antes, que ele estaria ansioso para ir para a famosa prisão de Bali, ele diria que
estavam loucos, mas agora, com os músculos de�nhando e uma palidez doentia,
ele mal podia esperar. Quando �nalmente o enviaram para lá, sentiu um grande



alívio ao ver o céu azul e um gramado verde. Mas seu surto de otimismo
murchou como um balão furado, quando o azul e o verde brilhantes foram
substituídos pela fumaça cinza-azulada de uma nova cela de concreto. Quando o
guarda bateu a porta, ele se viu novamente em uma cela superlotada, quente,
cheia de fumaça de cigarro e sem janelas. Desta vez, um cheiro pútrido saturava o
ar.

Tinha muita coisa feia e nojenta ali; o banheiro da primeira cela que �quei estava
quebrado, então as pessoas cagavam em sacos plásticos, fechavam com um nó e
jogavam pela janela. Eram entre doze ou quinze pessoas apertadas ali.

Alberto

A vida melhorou bastante assim que pagou por volta de US$ 150 a um guarda e
foi transferido para uma cela menos lotada, em um bloco que concentrava a
maior parte dos cerca de cinquenta ocidentais ali presos. Era o bloco da festa,
com música sem parar, drogas e bebida. As celas tinham aparelhos de som, TVs,
DVDs, e seus novos colegas �zeram um jantar de boas-vindas para ele com
queijo feta, salada de azeitonas e cerveja gelada — uma das melhores refeições
que já comera na vida. Os outros presos eram de todos os cantos do mundo, a
maioria também presa por drogas, e lhe deram dicas, como pagar uma propina
extra para os guardas deixarem que seus amigos levassem colchão, travesseiros,
roupas, comida, livros e revistas.

Aí comecei a me organizar e ter uma vida lá dentro. Pintamos a cela inteira,
comprei caixinhas de som para ouvir música. Eu sentia tipo “ok, ainda estou no
inferno, mas esse inferno é muito melhor do que onde eu estive nos últimos dois
meses”. O maior estresse era esperar pela minha sentença, porque nunca dá para
saber o que vem. Comecei a ter algumas feridas no corpo que cresciam cada vez
mais, �cou bem ruim, doíam e coçavam. Eram causadas pelo estresse e também,

acho, porque quando limparam a caixa d’água, encontraram três gatos mortos
dentro — um já estava quase decomposto. Era o suprimento de água para a
cadeia inteira e usávamos para tomar banho.



Alberto

André continuava batalhando por ele do lado de fora e tinha pago US$ 30 mil a
um advogado para tentar um acordo com a polícia e o juiz, que prometiam uma
sentença baixa se o valor fosse alto. Mas todos sabiam que qualquer coisa ainda
poderia acontecer. André sentia ser sua responsabilidade ajudar Alberto, que fora
pego com suas drogas, mas tinha de se precaver e manter distância para não ser
envolvido no caso. Usou a estratégia de dizer que era um amigo da família e
estava apenas ajudando.

Você paga, paga, paga. Paguei o advogado, mas não me aproximei, porque para
mim é perigoso. Apenas paguei o advogado e disse “a família dele me mandou esse
dinheiro para tentar ajudar o caso, porque sou amigo deles”.

Você o visitou?

Não, só mandei dinheiro e comida algumas vezes.

André

Seis meses intermináveis se passaram até que Alberto descobrisse seu destino.

O réu Alberto Lopez, envolvido no trá�co de 33 pílulas de ecstasy, foi
sentenciado a apenas 1,5 ano de prisão, ontem, em uma audiência no Tribunal
Estadual de Denpasar.

Denpost, fevereiro de 2003

A prisão era literalmente na esquina da casa luxuosa que Alberto, anteriormente,
dividira com os irmãos Diaz, Mário e Poca, e o tra�cante Jerome. Era uma
dicotomia vertiginosa entre sua antiga vida de decadência e esta vida de celas
primitivas de concreto e gatos em decomposição, mas ambas estavam
insanamente próximas, separadas apenas por um muro branco de concreto.
Saber que sua bela vida estava atormentadoramente próxima deixava-o
deprimido, mas ele se consolava ao pensar que, na verdade, tinha tido sorte.



Brinquei com fogo por anos e anos e anos e queimei só a ponta do dedo. Muita
gente brincou só uma vez e queimou o corpo inteiro. Fui pego com uma quantia
pequena e só �quei preso por pouco tempo — um tempão para mim — mas,
ainda assim, se pensar nas quantidades que eu vendia...

Se não tivesse pago os US$ 30 mil, quanto tempo de pena acha que teria

recebido?

Provavelmente oito ou dez anos.

Foi isso que o advogado te contou?

Sim.

Alberto
*

O repentino cerco da divisão de narcóticos às drogas criou um alvoroço.
Ninguém estava seguro; todos eram alvo, desde os grandes tra�cantes como
Rafael, os estrangeiros ricos que cheiravam tranquilamente em casa no �m do
dia, até pequenos tra�cantes nativos, usuários e turistas de férias. A polícia
antidrogas estava agindo freneticamente para tentar �agrantes, trabalhando com
os já presos para realizar a famosa “troca de cabeças”, pagando em dinheiro vivo
por pistas — especialmente se levassem à captura de um ocidental, seu principal
alvo — e chutando portas.

Não era simplesmente para limpar Bali das drogas; longe disso. Aquilo tinha
sido o catalisador, mas a repressão e as sentenças mais duras subitamente criaram
um novo negócio, produzindo um �uxo de caixa torrencial que da noite para o
dia tornou vários balineses mais ricos do que jamais poderiam ter sonhado.
Antes, os ocidentais que viviam e faziam festa em Bali sabiam que, se �agrados
com uma pequena quantidade de usuário, podiam comprar um “passe-livre de
liberdade” por US$ 1 mil ou US$ 2 mil. Agora, se pegos com um baseado ou
algumas poucas pílulas de ecstasy em casa, a taxa para evitar que o problema
saísse porta afora saltara para US$ 30 mil ou até US$ 50 mil. Os policiais, cujo
salário mensal não chegava a US$ 200, ganhavam na loteria toda vez que
chutavam uma porta.



Toda a polícia estava correndo como louca, tentando prender o máximo de
pessoas. Era tipo “ok, a ‘maratona da prisão’ começou, estão correndo atrás de
todo mundo, prendendo adoidado, todo dia apareciam histórias tipo ‘pô, tal
pessoa foi presa’”. Aí uma hora começaram a competir; tinha bastante disputa

entre os times antidrogas da polícia. Os que prendiam mais eram os que �cavam
mais ricos, isso é fato.

Alberto

Era um ótimo negócio para eles — não tinham custo nenhum, apenas chutavam
uma porta e saíam com US$ 50 mil de dinheiro fácil. Ótimo negócio. Se você não
paga, é preso. Uma merda.

Rafael

A maior parte dos estrangeiros presos com drogas em Bali evita cumprir suas
sentenças ao subornar autoridades do notoriamente corrupto sistema judiciário
da Indonésia.

AAP, 25 de julho de 2002

Eu te digo, todo mundo estava sendo pago. Os estrangeiros estavam deixando

esses caras ricos. O juiz dirigia um Mercedes branco novinho. Perceberam que
�nalmente conseguiriam fazer muito dinheiro desse jeito, achavam que todo
estrangeiro era como a gente, se estivermos tomando uma cerveja na praia, somos
milionários. Eles cercaram vários estrangeiros ao mesmo tempo e começaram este
negócio. Acho que foram os policiais que primeiro pensaram nisso — que havia
uma máquina de fazer dinheiro, uma galinha dos ovos de ouro na cidade deles.

Gabriel, sur�sta americano

Não era apenas a polícia que estava lucrando com o novo negócio; todos, de
delatores a promotores, advogados e juízes, estavam de repente recebendo
heranças inesperadas. Até jornalistas locais estavam ganhando. Advogados se
aproximavam deles para manter os casos de seus clientes fora dos jornais, ou ao



menos restritos a uma breve história não na primeira página, para evitar os
holofotes de modo que as cortes pudessem mais facilmente aceitar propina em
troca de uma sentença leve, sem atrair o escrutínio do público.

Se sou uma estrangeira morando em Bali e sou pega com quatro gramas de

cocaína em casa, quanto tenho que pagar para não sair no jornal?

Depende de quanto dinheiro você tem. Quanto mais rica for, mais alto é o
preço. Se eu sei que você tem um iate ou um jatinho, talvez faça um preço

diferenciado. Às vezes, se era uma história muito grande, eu nem pegava
dinheiro.

Como funciona o esquema?

Na maioria das vezes é por meio do advogado. “Tenho um cliente e ele não quer
ser exposto no jornal, pode me ajudar, por favor? Tenho uma fortuna, quero
dividi-la com você, ok? Fui claro?” Ou algo desse tipo.

Quais são esses casos grandes que geralmente os advogados tentam abafar da

imprensa?

Casos de droga envolvendo estrangeiros.

E você fala para seus jornalistas “não cubra esse caso hoje”?

Sim.

E se os jornalistas perguntam o motivo?

O negócio é meu. “Você tem que escolher, ou obedece minha ordem ou saia do
escritório.”

Editor de um dos maiores jornais de Bali

Ainda que os estrangeiros moradores da ilha pudessem facilmente pagar uma
propina para que o problema não saísse de suas casas, nem sempre funcionava.



Alguns não tinham acesso rápido a uma grande quantia, ou seu caso já tinha
chegado aos jornais, e era muito tarde para driblar a atenção. A esta altura,
advogados, junto com a polícia e os juízes, precisavam criar táticas para aplicar
penas leves sem levantar a bandeira vermelha de propinas e sem alertar a
Indonesian Corruption Watch (ICW) [Observatório Indonésio da Corrupção],
uma atuante organização sem �ns lucrativos criada em junho de 1998 como cão
de guarda contra subornos.

Os truques usados às vezes eram tão simples quanto mentir sobre a quantidade
real de droga encontrada, ou ler uma sentença no tribunal, perante o escrutínio
público para depois, discretamente, alterar a pena nos documentos que seriam
encaminhados à prisão. Convenientemente, os arquivos não �cavam
armazenados em computadores.

O inglês Steve Turner pagou uma propina de US$ 35 mil para reduzir sua
pena de seis anos, anunciada no tribunal, para três anos, evitando que se
levantassem questões sobre por que ele �caria preso só por três anos por
milhares de pílulas de ecstasy, quando balineses pobres pegavam quatro anos de
prisão pela posse de uma ou duas pílulas apenas.

O dinheiro fala alto para tra�cantes. A Indonésia é famosa pela corrupção, sendo

rotina �car quase entre os últimos nos rankings de corrupção global, e essa
podridão tem se espalhado por alguns setores da polícia e do judiciário. Uma fonte
explica que os estrangeiros mais espertos e ricos pegos com droga conseguem

liberação após subornar policiais, enquanto outros, menos sortudos, são mantidos
na prisão pagando propinas até não terem mais nada, e serem deportados
imediatamente.

�e Australian, 13 de novembro de 2004

Advogados, no papel de negociantes, mantinham segredo sobre suas táticas por
razões óbvias, mas, no caso de Ronnie, irmão do famoso chef inglês Gordon
Ramsay, pego com heroína em um banheiro público de Kuta, seu advogado usou
a mídia para pedir dinheiro a Gordon, deixando claro que o dinheiro compra a
justiça na Indonésia.



O advogado de Ronnie criticou o famoso chef. “O dinheiro ajuda muito os
advogados aqui... Ajuda as rodas da justiça a girarem com mais suavidade”, disse
ele. “Não sei como seu irmão pode ser tão cruel. Ele poderia, mas prefere não
ajudar”, disse o advogado para o Daily Express.

Daily Express, 18 de julho de 2007

Todos os ocidentais eram vistos como uma árvore de dinheiro em potencial,
mas, quando era revelado que eram super-ricos ou tinham conexões com
milionários, viravam possíveis minas de ouro. Quando a imprensa expôs o caso
de Ronnie como o irmão do multimilionário Gordon, espalhou-se como um
incêndio pela Penitenciária Kerobokan que o irmão do novo detento era o chef da
Rainha da Inglaterra — não exatamente, mas perto o bastante. Ronnie podia
não ter um iate ou um jatinho, mas seu irmão tinha, e isso bastava.

Com seus olhos azuis penetrantes, Ronnie era a cara do irmão, apesar de sua
magreza, do corpo maltratado pelas drogas e seu visual doentio serem o oposto
da atlética aparência de Gordon. Mesmo com todo o dinheiro potencial que o
caso poderia trazer para o sistema judiciário de Bali, ninguém estava ganhando
nada, porque Gordon tinha cortado relações com seu irmão viciado. Ronnie não
tinha acesso à fortuna do irmão e estava quase sem dinheiro.

O viciado em heroína Ronnie, de 38 anos, recebeu pena de 10 anos em uma
sombria prisão balinesa após ser encontrado jogado em um banheiro público na
ilha, com uma seringa e um pacote de £ 10 da droga assassina. As paredes do
banheiro estavam sujas com fezes e pichações ofensivas. Um curativo
ensanguentado estava jogado no chão. Apenas alguém realmente desesperado

consideraria até mesmo entrar ali, que dirá enrolar uma perna da calça para
injetar no pé a droga comprada na rua.

Sunday Mirror, 11 de março de 2007

Gordon se recusava a enviar dinheiro, tendo já alegadamente gasto £ 300 mil
para ajudar Ronnie a se livrar das drogas. Foi quando Ronnie e seu advogado
começaram uma campanha de difamação, apelando por meio da imprensa



reunida fora da corte de Denpasar para que seu irmão enviasse dinheiro.

“Eu disse a ele ‘Gordon, por favor, me ajuda. Não tenho mais ninguém com quem
contar’. Foram explícitos comigo — com um advogado, eu poderia sair em alguns
meses, mas, sem nenhum, vou apodrecer nesse inferno por dez anos inteiros. Eu
poderia morrer aqui...

“Só a cozinha de Gordon custa £ 500 mil e ele tem uma Ferrari. Por menos de
um jogo de pneus ele poderia me tirar da prisão. Eu me sinto como se estivesse
sido abandonado para morrer.”

Sunday Mirror, 11 de março de 2007

“Eu pedi ajuda a ele. Ele sabe que preciso”, reclamou o viciado de 39 anos de seu
irmão famoso, cuja fortuna estimada chega a mais de £ 60 milhões, de uma rede

internacional de restaurantes, programas de TV e livros. “Mas ele decidiu não me
ajudar. Não tenho notícia nenhuma da minha família. É muito triste.”

Daily Express, 18 de julho de 2007

Ronnie �cou apenas dez meses preso, com o juiz explicando ter sido brando na
pena porque Ronnie se declarara culpado e mostrara remorso. Sem engraxar as
mãos certas, era impossível conseguir uma pena tão pequena, então, de algum
jeito, ele �nalmente conseguira o dinheiro necessário para “fazer as rodas da
justiça girarem com mais suavidade”.

*
O australiano Richard Stephens viajava por Bali de férias quando foi preso após
comprar alguns canudos cheios de heroína de um tra�cante em Kampung Flores,
em Denpasar, famoso ponto de venda de heroí na da ilha. Richard �cara
esperando enquanto o tra�cante abria sua mochila Adidas, tirava um maço de
Peter Jackson Extra Light, jogava fora os últimos cigarros e inseria ali seis
canudos pequenos de heroína, que pesavam um total de 3 gramas. Quando a
polícia o parou alguns momentos depois em sua moto, foi direto na mochila
Adidas, tirou o maço e encontrou os canudos.



Eu não era um contrabandista nem nada, era para uso pessoal, mas foi uma
armação da polícia, na verdade, eu até vi quando eles pagaram o informante com
dinheiro que tiraram da minha carteira.

Richard Stephens

Não é incomum que os tra�cantes avisem a polícia se o comprador é estrangeiro,
às vezes ganham um bom lucro pela informação.

WA Today, 7 de outubro de 2011

Os policiais levaram Richard para um café, deram-lhe uma xícara de chá e
disseram-lhe para pagar US$ 10 mil, explicando em um inglês ruim “vai te
ajudar, você vai voltar para casa logo”. Para se comunicarem melhor, Richard
pegou um livro de frases em indonésio e o policial apontou uang lebih, “mais
dinheiro”.

“Ah, quer mais dinheiro?”, perguntou Richard em inglês.
“Yes, Yes”, respondeu o policial com brilho nos olhos.

Ele percebeu que eu tinha entendido o que ele queria, mas fui burro e disse “não,
vai se foder, não vou entrar no esquema da polícia”. Eu disse “sem dinheiro, você
não vai ganhar mais nada”, e ele riu. Eu me perguntei por que ele ria tanto e nem

me importei na hora. Aí percebi, quando cheguei na delegacia, e nos dias
seguintes, que dá para comprar sua liberdade no início — tivemos nossa chance,
mas depois �cou tarde demais, muita gente já tinha nos visto e muita gente teria
que ser paga. Aí tive de ir para a prisão. Se você �ca quieto e paga na hora, pode
sair livre sem ninguém saber.

Richard

Perder a chance de fazer um acordo logo no início só garantia que o valor da
propina disparasse, pois mais pessoas precisariam ser pagas e esconder o suborno
�cava mais difícil. Richard contratou uma advogada para fazer sua negociação.

A advogada veio até mim e disse “nos ofereceram um acordo; querem 275 milhões



de rúpias” — a conta dava 55 mil dólares australianos —, e continuou “isso se
você pagar até uma certa data, se atrasar um dia, não aceitam mais o
pagamento”.

Se atrasasse, o custo subiria para US$ 180 mil.

Quem seria pago?

A polícia queria aquilo; ia ser dividido entre advogados, juízes, todo mundo.
São parasitas, são parasitas de verdade; tudo é dinheiro, dinheiro, dinheiro.
Acabou custando US$ 55 mil à minha família para conseguir me trazer para
casa. Se eu não tivesse pago aquilo, teria pego quinze anos... Estavam pedindo
quinze anos.

Richard

Richard acabou �cando preso apenas três meses.
*

Dinheiro não era sempre a recompensa para delatores, a vingança também
desempenhava um papel, com pousadas de estrangeiros sendo invadidas após a
delação de um indonésio vingativo. Komang trabalhava para uma empresa suíça
de exportação de móveis e recebia US$ 250 por mês mais comissões, um ótimo
salário para Bali. Mas, quando o francês Gerard se mudou para a ilha para cuidar
do marketing da empresa, Komang perdeu o emprego. Amargurado, acreditando
que Gerard falara mal de seu trabalho para o chefe suíço, elaborou um plano de
vingança. Usando a empregada balinesa de Gerard para roubar um cigarro de sua
casa, passou para um amigo policial testar. Era maconha; então dois policiais
�zeram uma busca na casa, encontraram uma pequena quantidade da droga e o
prenderam. Sem acesso rápido a uma grande quantia, Gerard foi levado para as
celas de concreto da delegacia e depois transferido para a Penitenciária
Kerobokan. Após conseguir levantar o dinheiro, conseguiu um acordo e recebeu
uma pena branda de dois anos.

Komang não conseguiu seu emprego de volta, mas foi uma grande satisfação
ver o francês cair.



Eu �quei um pouco alegre por ele ser preso. Eu odiava muito ele, porque tinha
perdido meu emprego, perdi minha vida, estava muito bravo.

Komang

Alberto via regularmente seu delator balinês na Penitenciária Kerobokan, mas
não perdeu tempo tentando vingança. Havia muitos nativos na prisão que
tinham “trocado cabeças”, só para depois verem negadas suas liberdades
prometidas e terem de conviver com suas vítimas. Era um choque para Alberto,
porque, na América do Sul, o destino de um delator é geralmente o caixão. Mas,
em Bali, delações eram comuns, o que explicava por que o esquema de “troca de
cabeças” era usado com tanta frequência.

Eles são delatores naturais, desde o berço.

Alberto

Alberto e seu grupo, porém, logo veriam um dentre eles se transformar em rato.



Enquanto de�nhava na Penitenciária Kerobokan, Alberto não ouvia um pio de
seus amigos tra�cantes peruanos, os gordos irmãos Diaz Juan (Poca) e Mário,
nem de José Henrici (o Borrador). Rafael foi visitá-lo com sacolas de comida do
Bali Deli, mas os peruanos não ligaram, não enviaram dinheiro nem comida;
�caram de fora, pois tinham os próprios problemas. Não apenas por estarem
quentes no radar da polícia, mas porque a namorada inglesa de Borrador estava

ameaçando entregá-los.
A paranoia normal de Poca, exacerbada pela prisão de Alberto e as operações

policiais, signi�cava que as ameaças da moça, perigosas a qualquer tempo,
ocorriam em um momento particularmente ruim. Os tra�cantes de Bali podiam
ser caras inteligentes, educados e poliglotas que adoravam surfe, festas, hotéis
cinco estrelas e vinhos �nos, mas podia ser mortal esquecer que se tratava de
tra�cantes — geralmente chapados e paranoicos, sempre pisando em ovos, com
muito mais a perder do que a maioria. A qualquer momento, suas vidas
espetaculares poderiam ir a pique espetacularmente em direção ao inferno,
conforme tinham acabado de ver acontecer com a de Alberto.

Uma noite, Rafael estava em um restaurante de Seminyak, Made’s Warung,
quando viu um cartaz de “desaparecida” na parede. Reconheceu o rosto da
namorada inglesa de Borrador. Após Jando ter espancado Borrador na rua por
tentar atravessar o negócio, Rafael o tinha visto poucas vezes, e conhecia a inglesa

apenas de vista, mas ouvira Poca e Mário falando nervosos sobre ela.

Reclamavam que ela era problema, “essa puta fala demais, blablablá, fala demais”.
Ela falava merda para Poca e Mário... Tipo, “vou falar pra polícia o que vocês
estão fazendo”.

Rafael



Ela era legal. Era meio louca, mas era legal.

Alberto

A inglesa Kate Osborne namorava Borrador havia alguns anos, morava com ele
e, como con�denciara à mãe, esperava se casar com ele. Ela era uma atraente
garota do norte da Inglaterra, de Carlisle — aparentemente uma pessoa cujo
envolvimento com o submundo das drogas seria improvável. Irmã do meio entre
três irmãs de uma família de classe média alta, crescera em meio a um grupo de
amigos inteligentes, urbanos e ambiciosos. Adorava viajar e já tinha dado a volta
ao mundo de mochila nas costas, com várias viagens a Bali — como muitos, fora
cativada pela ilha ensolarada, seus habitantes sorridentes e exótica cultura.

Teve desde cedo a impressão de não querer viver a tediosa vida de classe média.
Então não viveu. Mudou-se para Bali e se apaixonou por um tra�cante.
Encaixava-se perfeitamente no lugar-comum de boas garotas que se apaixonam
por bad boys. Borrador era um tra�cante latino inconstante e viciado em cocaína.

Ela era uma menina cheia de energia, decidida e bem-criada que logo se viu
seduzida pelo submundo de Bali — observando o jogo de perto, vendo os
intrincados detalhes dos negócios, mas não gostando do que via.

Mas amava seu bad boy. Então, um dia, os dois sumiram.

A comida de seu cachorro acabou e fazia semanas que seus amigos não a viam.
Patrick e Liz, os pais de Kate, ainda não sabiam disso quando dispararam o
alarme. A um mundo de distância, no Reino Unido, eles estavam preocupados,
pois não tinham notícias de sua �lha fazia mais de um mês, e ela sempre ligava a
cada dez dias. O temor de que havia algo errado na Ilha dos Deuses virou
realidade quando Kate não ligou para casa no seu aniversário. Seus pais foram os
primeiros a avisar as autoridades.

“As coisas vão piorando gradualmente e você pensa ‘O que está havendo?’ quando
perde o contato”, disse o Sr. Osborne.

�e Times, 4 de junho de 2003

“Todo tipo de coisa terrível passa pela cabeça” — Sr. Osborne.



Daily Mail, 4 de junho de 2003

Nenhum dos amigos de Kate reportou seu desaparecimento. Aqueles que
vendiam drogas, obviamente, não foram à polícia avisar, mas outros amigos
estrangeiros também �caram em silêncio. Os ocidentais eram céticos quanto à
polícia de Bali, cuja corrupção era tão endêmica que era preciso pagar propina até
para conseguir fazer um boletim de ocorrência. O mais próximo que a maioria
chegava dos policiais, fora quando eram pegos com droga, era em operações de
rua, sendo algumas vezes parados por dirigir sem capacete e outras sem motivo
algum, mas sempre intimados a pagar 50 mil ou 100 mil rúpias (entre US$ 5 e
US$ 10) antes de serem liberados. Essa dinâmica era tão parte da vida em Bali
como a música de gamelão.

Após ligarem para o cônsul britânico em Bali, para a polícia britânica, a local e
também para a Interpol, os pais de Kate se viram de repente vivendo um
pesadelo. Não eram boas notícias, conforme seus piores medos foram sendo
con�rmados por fatos.

Kate fora vista pela última vez algumas semanas antes, na noite da Sexta -Feira
Santa. Sua empregada a vira deixando a casa às 22h30 vestida para uma festa.
Fora para o Woodstock Bar em Legian, bebera cerveja — em ótimo humor, de
acordo com o barman — e dera carona para um amigo holandês às 2h da

madrugada.
Uma semana depois, seu jipe Daihatsu alugado foi encontrado abandonado no

estacionamento do Aeroporto Internacional de Denpasar, com as portas
trancadas, a chave na ignição e um pneu vazio. Mas não havia registros de ela ter
tomado voo algum. Sua amada cachorra Maisie fora abandonada sem comida
nem providências para que alguém cuidasse dela; suas duas contas bancárias
permaneciam intocadas; nenhuma atividade fora registrada em suas contas de e-
mail, e seu passaporte e bolsa haviam desaparecido.

Os pais de Kate criaram um website e falaram com a imprensa na Inglaterra.

Sua história era o pior pesadelo de qualquer família e instantaneamente virou
manchete pelo mundo.

Os pais de uma designer grá�ca inglesa que sumiu em Bali há quase seis semanas
falaram ontem sobre seu medo de que ela tenha sido sequestrada ou assassinada.



Ontem, sua mãe falou para a imprensa: “Continuamos fortes. Temos que
acreditar que a Kate vai de algum modo ressurgir. Se alguém a sequestrou, então
eu peço ‘Por favor, pelo amor de Deus, devolva-a para nós. Entre em contato’. Eu
rezo todos os dias pela segurança dela”.

Telegraph, Reino Unido, 4 de junho de 2003

Mas a história tinha mais mistérios. Borrador também sumira. Em sua última
ligação para a mãe, Kate dissera que “Joseph” tinha ido visitar a família no Peru e
devia voltar logo. Quando se descobriu que ele também estava desaparecido, que
devia a Kate pelo menos £ 20 mil e que, às vezes, batia brutalmente nela,
Borrador se tornou obviamente o principal suspeito.

O mistério do carro, o cachorro abandonado e o desaparecimento de amigos
sur�stas de Bali normalmente não gerariam um alerta em uma ilha aonde as
pessoas vêm para fugir de suas vidas cotidianas. A grande preocupação vem do
comportamento violento de Henrici, algo típico de um pequeno grupo de sur�stas
latino-americanos que possuem reputação de serem agressivos.

“Ela realmente o amava muito”, disse a empregada de Kate, Ni Ketut Dya, de
32 anos, “mas eles brigavam toda hora”. Em um depoimento à polícia indonésia,
a empregada disse que uma vez �cara tão assustada com uma briga entre os dois
que chegara a ligar para a delegacia. Os ânimos já tinham se acalmado quando a
polícia chegou, disse ela.

Uma noite, em meados de março, uma testemunha ocular a�rmou que viu

Henrici bater em Kate na frente de clientes no Woodstock Café. “O gerente o
atirou para fora, mas ele esperou por Kate, se escondeu atrás do carro e a atacou
quando ela saiu”, disse a testemunha. Ela precisou ser atendida no hospital com
ferimentos e cortes.

Sunday Times, 15 de junho de 2003

“Não tenho muito o que falar sobre ele”, disse a Sra. Osborne. “Falei apenas uma



vez com ele bem rápido ao telefone.”

�e Times, 4 de junho de 2003

No norte da Inglaterra, agoniados por não poderem fazer nada, com a
investigação avançando a�itivamente devagar, e suspeitando de pouco esforço
por parte da polícia, os pais de Kate decidiram voar para Bali — sua primeira
viagem à Indonésia — com dois detetives ingleses.

A Sra. Osborne, segurando as lágrimas, disse: “É difícil e, sendo honesta, se torna
cada vez mais frustrante e excessivamente preocupante”.

Yorkshire Post, 3 de junho de 2003

O pai de Kate, Patrick, de 64 anos, ex-diretor da Cavaghan & Gray, uma
empresa alimentícia de Carlisle, e sua mulher disseram estar “incrivelmente
frustrados” com a escassez e o vagar das informações que vinham de Bali. Seu
objetivo é viajar para lá para falar com policiais e pessoas locais em uma tentativa
de jogar luz sobre seus últimos momentos conhecidos.

�e Times, 4 de junho de 2003

Sendo diplomáticos, os dois detetives ingleses rapidamente disseram que a
investigação era liderada pelos indonésios, tendo o cuidado de não pisar em
nenhum calo, enquanto tentavam conduzir a polícia de Bali na direção certa.

O inspetor chefe, detetive Bill Whitehead, da polícia de Cumbria, juntou-se à
polícia indonésia, deixando claro que localizar o namorado era a prioridade. No
�m desta semana, ele vai se reunir com agentes da Interpol.

�e Times, 4 de junho de 2003

O Sr. Whitehead disse que, se estivesse à frente das investigações, tentaria

encontrar e conversar com o namorado de Kate. Ele adicionou: “Seria uma das
primeiras coisas que eu faria, logicamente”.



BBC, 3 de junho de 2003

Os detetives também avisaram aos pais vulneráveis sobre a corrupção em Bali e a
existência de muitas pessoas oferecendo informação falsa em troca de dinheiro.

A di�culdade com fontes daquela parte do mundo é que há uma tendência para
informar com base em boatos não con�rmados, apenas para receber a recompensa
�nanceira. Parte do nosso trabalho era avisar a família sobre essa exploração.

Inspetor chefe detetive Bill Whitehead

No dia em que os Osbornes pegaram o voo, a mãe de Kate falou aos
jornalistas, “não vamos desistir nunca da busca por Kate e acreditamos que
vamos encontrá-la”. Mas dez dias depois eles voltaram para casa, nem um pouco
mais próximos de esclarecerem o pesadelo.

Em vez disso, tinham uma nova dúvida — quem era a pessoa misteriosa para
quem sua �lha ligara às 4h14 da madrugada no dia do seu desaparecimento? Os
registros do telefone de Kate, conseguidos em Bali, mostravam que ela havia feito
não apenas esta chamada muito cedo, mas também enviado seis mensagens de
texto para o mesmo número ao longo daquela noite. Eram as últimas pistas da
existência de sua �lha. Ainda assim, eles não sabiam de quem era o número.

O principal esforço deve ser em encontrar a pessoa que Kate contatou às 4h14 da
manhã, descobrir a natureza da conversa e o porquê das diversas mensagens
enviadas na noite anterior.

Inspetor chefe detetive Bill Whitehead, em �e Journal, de Newcastle, Reino

Unido, 3 de julho de 2003

Ainda que a viagem para a ilha não tivesse trazido respostas, possibilitou aos
angustiados pais uma conexão intangível com a �lha desaparecida.

A Sra. Osborne disse: “Foi muito difícil entrar em sua casa e ver suas coisas, mas
também foi bom, porque dava para sentir a Kate, nos sentimos próximos dela”.



Seu pai disse: “Vivemos com a esperança de ela estar viva, mas, com o passar
do tempo, essa esperança está diminuindo”.

�e Journal, 3 de julho de 2003

Os tra�cantes de Bali estavam conscientes de que o desaparecimento da
namorada de Borrador explodira em manchetes mundiais, com boatos entre eles
de que policiais australianos, a Scotland Yard e a Interpol agora entravam na
investigação e esticavam seus tentáculos por Bali, incluindo o envio de policiais à
paisana para se �ngirem de turistas em festas. Alguns dos tra�cantes, na verdade,
sabiam onde Borrador estava, mas todos �cavam em surdina, mantendo-se tão

longe do problema quanto possível.
Ninguém queria virar o centro das atenções nem ter o nome publicado na

imprensa. Jornalistas já tinham se aproximado de conhecidos de Borrador
envolvidos com drogas, chegando até a escreverem histórias especi�camente
nomeando Alberto como um “notório” amigo de Borrador — ainda que,
ironicamente, os feios muros brancos da Penitenciária Kerobokan o protegessem
do tiroteio do lado de fora.

Um dos alegadamente grandes amigos do Sr. Henrici, Alberto Lopez, foi

sentenciado a 18 meses de prisão, em fevereiro, por posse de pílulas de ecstasy.
Lopez, uma �gura conhecida na cena do surfe em Bali, foi julgado pela alta corte

de Denpasar, Bali, em fevereiro deste ano, por posse de pílulas de ecstasy, e
recebeu pena de 18 meses de prisão.

Sunday Times, 15 de junho de 2003

A questão se complica pelos muitos rumores espalhados, mas até agora não

con�rmados, de que o namorado da Srta. Osborne, José Henrici, estava envolvido
com venda de drogas e que devia a ela até £ 21 mil. Acredita-se que ele usasse ao
menos outros três codinomes.

�e Guardian, 17 de junho de 2003

Eles estão ansiosos para localizar o namorado desaparecido dela, que tinha ligação



com o submundo sul-americano. O peruano José Henrici, também de 35 anos,
tem um histórico de prisões por trá�co de drogas.

Daily Mail, 16 de junho de 2003

Os pais de Kate estavam de volta à Inglaterra fazia vários dias quando chegaram
notícias explicando exatamente o porquê de eles não terem encontrado Borrador
em Bali. Uma simples razão: ele fora preso tentando contrabandear 4,2 quilos de
cocaína pela fronteira do Peru com o Brasil e agora estava trancado no meio da
�oresta peruana em uma cela que mais parecia uma masmorra. Como tinha
viajado com um passaporte argentino falso, com o nome de Carlos Navarro
Lanatta, levou algum tempo até as autoridades descobrirem sua real identidade.
Ele usara esse passaporte para deixar Bali três meses antes — três semanas antes
do sumiço de Kate — pretensamente para ver a família, mas, na realidade, para
fazer uma entrega para Poca. Sua prisão se deu dez dias antes de Kate
desaparecer, então tinha o álibi perfeito.

O namorado de uma mulher britânica desaparecida em Bali há mais de dez

semanas foi preso do outro lado do mundo. José Henrici, 35, está preso no Peru,
seu país natal... Henrici, um sur�sta pro�ssional suspeito de ter ligações com o
crime organizado, foi preso sob a acusação de trá�co de drogas na cidade de
Puerto Maldonado, nos Andes.

Daily Mail, 1º de julho de 2003

O sur�sta pro�ssional Henrici, 35, está preso na cadeia Puerto Maldonado,

conhecida como “buraco do inferno”, no meio da �oresta peruana.

News of the World, 6 de julho de 2003

Henrici está agora aguardando julgamento em Puerto Maldonado, mais de 800
quilômetros a leste de Lima. Se for considerado culpado, pode pegar até cinco anos
de prisão.

News and Star, Reino Unido, 24 de julho de 2003



Borrador falou sobre Kate a um jornalista peruano, dizendo que ela �zera
ameaças de contar à polícia que ele era um tra�cante. Ele foi indiferente e fez
troça do desaparecimento dela, de nenhuma maneira um namorado amoroso e
preocupado.

“Ela poderia estar em um hotel numa ilha remota na Indonésia, rindo de tudo o
que está acontecendo”, ele diz. “É o que eu acho que está acontecendo. Acho que ela
está fazendo isso para jogar a culpa em mim. Eu não matei e não tenho a menor
ideia de onde ela está.”

Caretas, Lima, 24 de julho de 2003

Dias após a chegada da notícia da prisão de Borrador, o jornal britânico News of
the World publicou uma matéria exclusiva com declarações chocantes dele,

a�rmando que Poca e Mário tinham ordenado o assassinato de Kate para evitar
que ela expusesse um segredo sombrio que eles todos compartilhavam.

A britânica desaparecida Kate Osborne pode ter sido assassinada por chefes do
trá�co — após ela tê-los ajudado a �ngir suas mortes no ataque à bomba em uma
boate de Bali. Os homens aguardavam julgamento na Indonésia e perceberam que
a confusão sobre as mortes no atentado oferecia a oportunidade perfeita para
“desaparecerem” para sempre. Acredita-se que Kate tenha adicionado os nomes de

três tra�cantes à lista de mortos quando se ofereceu como voluntária para ajudar
os o�ciais como tradutora, na sequência do ataque.

As alegações extraordinárias sobre o mistério do desaparecimento de Kate
foram reveladas hoje pelo namorado dela, José Henrici. Ele admite ser um dos três
tra�cantes — e hoje se encontra em uma cadeia do Peru aguardando uma pena
dura por trá�co de cocaína. Ele acredita que os outros dois tra�cantes, os irmãos

conhecidos como Juan Mendoza Diaz e Mário Alfonso, encomendaram a morte
de Kate, de 35 anos, para se assegurarem de que o segredo nunca fosse revelado...
A alegação de Henrici é a mais recente reviravolta no mistério do

desaparecimento da inglesa... O News of the World con�rmou que Kate — que
falava o idioma local — trabalhou com agências humanitárias e com o consulado



inglês, ajudando a organizar a lista de mortos, feridos e desaparecidos... As
polícias do Peru e da Indonésia temem que Kate poderia ter sido alvo como o elo
perdido da conspiração. A fonte complementou: “Teme-se que os tra�cantes
tomaram essa decisão por Kate ser a única de fora da gangue que sabia de tudo o

que ocorrera”.

News of the World, 6 de julho de 2003

Poca e Mário não estavam enfrentando julgamento em Bali, mas estavam
quentes e eram perseguidos. A história do News of the World foi desacreditada

pelo detetive Whitehead, que a�rmou que Kate só estava “fazendo a ponte com
as vítimas britânicas e suas famílias, não tendo habilidade de impactar outras
nacionalidades”.

A despeito de ter contado ao jornalista do News of the World que Juan Diaz era

tra�cante, Borrador negou essa informação em uma entrevista a um jornalista
peruano que sabia ser Poca o apelido de Juan.

— Você conhece Juan José Mendoza Diaz, cujo apelido é Poca?

— Sim, é um amigo peruano que vive na Indonésia.

— Ele vende drogas?

— Não, é um fotógrafo, tira fotos de sur�stas. Faz vídeos, edita, esse é seu

trabalho. Não sei se já teve contato com drogas.

Caretas, 10 de julho de 2003

Acrescentando um peso signi�cativo à teoria de que Kate foi assassinada por
Poca, ou por um matador de aluguel — fácil de achar em Bali entre gangues
mercenárias como a Laskar —, foi a revelação de que Poca era a pessoa
misteriosa para quem ela ligara às 4h da madrugada. Mas a polícia não teve
chance de falar com os irmãos Diaz, pois eles haviam fugido da ilha.

Com a Interpol e a polícia britânica envolvidas, era um momento inquietante
para o trá�co. A maioria dos tra�cantes tinha as próprias teorias, com boatos



circulando que Poca tinha dado uma overdose em Kate e jogado seu corpo em um

campo de arroz, embora nenhum corpo tenha sido encontrado. Todos
mantinham distância. Ninguém queria falar com a polícia. Rafael pegava ondas
como um lunático, fazendo viagens de surfe para longe, vendendo apenas em
quilos, não em pequenas quantidades, e mantendo-se discreto.

Eu estava um pouco quente, de todo jeito... E quando soube de toda essa merda
que eles se envolveram, �quei longe, porque os peruanos estavam encrencados. E
eles também não vieram até mim, simplesmente desapareceram; com a polícia
britânica vindo aqui, com certeza se cagaram e saíram correndo. Eu acho que é

por isso que sumiram — Borrador ( José), Poca, Jerome. Acho que nunca vão
voltar, simplesmente desapareceram depois dessa coisa com essa moça.

Rafael

Seis meses depois, com Borrador preso, nenhum paradeiro dos irmãos Diaz e
sem novas notícias, os pais de Kate perderam as esperanças. Sabiam que sua �lha
nunca faria essa tortura com eles se estivesse viva. Fizeram uma declaração
pública pela imprensa.

Após uma extensa investigação sobre o desaparecimento de nossa �lha Kate,
somos agora forçados a concluir que ela foi assassinada. Foram seis meses de
estresse inimaginável para toda a família, enquanto vivíamos na esperança de

Kate ser encontrada viva.

�e Journal, 11 de outubro de 2003

Um ano após o desaparecimento, a família de Kate organizou uma cerimônia em
memória da �lha na Inglaterra. O pesadelo nunca terminaria, mas ao menos
puderam dizer adeus. O inspetor chefe detetive Whitehead, que os acompanhara
por toda a investigação, con�rmou que a polícia britânica também acreditava que
Kate tinha sido assassinada.

Falando pela primeira vez sobre o que acredita ter acontecido com Kate, o
inspetor chefe detetive Bill Whitehead disse que ela recebera a visita dos irmãos



dois dias antes de sumir. Ela enviou seis mensagens de texto na noite de seu
desaparecimento para o telefone de Juan Diaz, e sua última ligação — às 4h14
da madrugada de 18 de abril — foi para ele.

“Os irmãos eram sócios de José Henrici e sinto que Kate suspeitava que José

�zesse entregas de drogas para eles”, disse o detetive. “De fato, sua prisão no Peru
com 4,2 quilos de cocaína con�rma isso. Há evidências de que ela era pouco
discreta sobre a atividade deles, e isso podia ser uma ameaça signi�cativa para
seus negócios.

“Havia quatro coisas que poderiam ter acontecido com Kate: ter desaparecido
por vontade própria, ter sofrido um acidente, ter se suicidado ou ter sido

assassinada. Analisando os fatos, acredito ser altamente provável que ela tenha
sido assassinada.”

�e Journal, 21 de abril de 2004



Enquanto a busca por Kate acontecia em Bali, o rei do Suco de Limão, Marco,
estava no Peru fazendo o que Borrador fazia ao ser preso, semanas antes —
comprando cocaína em Lima e levando para Bali, com uma parada no Brasil.
Como Borrador, Marco não queria arriscar os aeroportos peruanos, cheios de
implacáveis agentes antidrogas locais e do DEA americano, agentes do FBI e cães
farejadores. Em vez disso, �utuava paci�camente em um barco no Rio
Amazonas.

Marco dormia em sua rede, que, junto com várias outras penduradas, formava
faixas coloridas pelo deck, enquanto o barco navegava rio abaixo. Era lotado e
barulhento, mas Marco parecia não se importar, relaxava curtindo a vida.
Nenhum dos cerca de duzentos turistas acampados também em redes imaginaria
que o tranquilo piloto de asa-delta brasileiro trazia um carregamento de drogas.

Marco voltara a tra�car cocaína, tendo como investidores vários tra�cantes de
Bali — incluindo Dimitrius, Rafael e até ele mesmo. Tendo acabado de fazer
uma entrega de três quilos até Bali, decidiu aumentar a aposta e mostrar aos
jovens cavalos como se fazia. Dessa vez, carregava audaciosos 13,7 quilos.
Acabara de buscá-los em Lima, Peru, e pegara um barco até a cidade de Iquitos,
onde trocou de embarcação e agora passava três dias e três noites descendo o rio
em direção à tripla fronteira entre Colômbia, Peru e Brasil.

Fui do Peru até a casa da minha avó na Amazônia pelo rio. Linda viagem...
Você precisa fazer. O barqueiro é legal, tem restaurante, ar-condicionado, parece
uma casa no rio. Mais de duzentos turistas, todos mochileiros. À noite, a gente
dorme em redes, como se fosse embaixo de árvores. Cheguei a Manaus, ninguém
checou nada, e fui para a casa da minha avó.

Com quase catorze quilos de cocaína?



Sim, no Peru eu tinha mais de cem quilos. No Peru, cocaína é como Coca-Cola.

Marco

Após se despedir de sua avó de noventa e dois anos, partiu do Brasil em direção a
Bali con�ante de que conseguiria cruzar o globo como todas as outras vezes.
Durante a conexão em Amsterdã, desobedeceu a uma regra básica ao ligar do seu
celular para amigos em Bali e dar sua data de chegada. Era um suicídio em
potencial. André recebeu uma dessas ligações.

Ele disse “Ei, André, é o Marco. Sou o cara; amanhã chego a Bali — golaço,
muita grana. Vamos ao clube amanhã quando eu chegar”. Eu disse “Não fala

merda no telefone, �lho da puta. Em vinte anos, não aprendeu nada? Por favor,
não fala essas coisas. Se cuida”. Você nunca deve falar a data que a merda vai
chegar.

André

Marco, porém, não se perturbou. Saiu de Amsterdã em um voo da KLM para
Jacarta, onde passaria pela alfândega e pegaria um voo doméstico para Bali.
Chegou ao Aeroporto de Jacarta às 17h15 de um sábado.

A casa estava para cair.
Caminhou até sua asa-delta na esteira e a colocou nas costas. Um carregador

pegou suas outras malas e foram até a alfândega. As malas passaram. Mas Marco
não estava em segurança ainda. Ele sentiu isso também. Naquela tarde, alguma
coisa estava acontecendo. A presença da polícia era ostensiva. Seu amigo de longa
data, que trabalhava como o�cial de alfândega e sempre o ajudava a trazer
eletrônicos de Singapura sem pagar taxas, veio até ele avisando que havia uma
ameaça de bomba; a polícia antiterrorismo estava trabalhando no aeroporto e o
chefe da alfândega insistia em passar a asa-delta pelo raio X.

Marco estava preparado para isso. Já tinha passado por outros antes. Mas,
dessa vez, enquanto passavam, quatro dos seis tubos tinham uma mancha escura
na imagem. “O que tem aí dentro?”, perguntou o chefe da alfândega. Inquieto,
batendo um pé no chão, Marco explicou rapidamente que alguns tubos eram
feitos de �bra de carbono, que bloqueava raios X. Não satisfeito com a



explicação, o o�cial tirou uma faca do exército suíço e começou a batucar nos
tubos; o som era mais �no nos tubos ocos do que naqueles carregados com
cocaína. “O que tem aqui dentro?”, perguntou ele, mais sério.

Marco procurava algo em sua mochila. “Só um momento, chefe”, respondeu
com voz estridente.

Agora agitado, o o�cial rosnou, “Onde está seu passaporte?”.
“Calma, por favor. Espera um segundo.” Marco continuava remexendo em sua

mochila, até que �nalmente tirou seu book pro�ssional. O livro continha mais de
trezentas fotos e seu currículo, algo que ele sempre carregava como prova de que
era piloto. Estava pronto para argumentações de praxe.

“Cara, sou piloto pro�ssional”, disse ele apontando para as fotos. “São tubos
especiais para acrobacias no ar, para dar looping.” O o�cial balançava sua cabeça.
O discurso treinado de Marco estava falhando; se mostrava ansioso, nervoso. A
situação estava prestes a piorar. O o�cial ordenou “espere aqui”; e foi buscar
equipamento para abrir os tubos. Marco se deu conta: ia cair com a maior carga
que já transportara na vida. A não ser que �zesse algo rápido.

Sabia que tinha apenas uma chance. Era naquela hora ou nunca mais. Não
havia tempo para pensar. Ele não podia lutar, a fuga era a única esperança. O
aeroporto estava em frenesi, pessoas por todos os lados, dois voos lotados da
Garuda tinham chegado junto com o de Marco. Olhava desesperado de um lado
para o outro, o coração disparado.

Na fração de segundo em que o o�cial da alfândega se virou, Marco aproveitou
a chance. Em um piscar de olhos ele sumiu, a adrenalina correndo por seu corpo
e lhe dando uma fantástica agilidade, apesar de ele ser manco, para ziguezaguear,
esconder-se e escorregar para fora do aeroporto lotado, intocado pela polícia. No
estacionamento, pulou em um mototáxi aleatório, gritando “vamos”.

“Terminal Um?” perguntou o motorista.
“Sim, sim”, gritou Marco, se segurando no motorista enquanto ele acelerava.

Sou o David Copper�eld, irmão, posso desaparecer em um minuto, é por isso que
você precisa me prender. Eu posso voar sem asas.

Marco



O vento batia no rosto de Marco enquanto o motoqueiro corria pelas ruas. Ele se
sentia vivo. Estava em fuga, era um foragido. Sentia-se exultante por aqueles
momentos — �zera algo que ninguém jamais ousaria. Na sua cabeça, aquilo
parecia um �lme. Quando chegaram ao Terminal Um, pulou da garupa da moto,
deu 50 mil rúpias para o motoqueiro e se jogou no banco traseiro de um táxi.
“Me leva para um hotel barato”, disse ele, procurando em volta se a polícia ainda
o perseguia.

Quando o motorista parou em frente ao Hotel Central Jacarta, pelo menos
vinte policiais estavam em frente ao portão — sem relação com o caso de Marco,
mas ele tinha que se manter invisível. “Ai, meu Deus, vamos. Me leva para um
shopping.” Ali poderia se esconder no meio da multidão. Policiais cercavam o
shopping também, mas ele desceu mesmo assim.

Tinha por volta de US$ 120 e comprou roupas baratas para se trocar. Depois,
passou as horas seguintes andando sem rumo, em círculos intermináveis dentro
do shopping, sem saber o que fazer, o pânico aumentando. Pelas 23h, os longos
corredores pareciam fantasmagóricos, com poucos clientes ainda perambulando.
As luzes começaram a ser desligadas e as portas de metal, a serem baixadas. Não
era mais o santuário da camu�agem, bem ao contrário. Hora de partir. Subiu as
escadas em direção à noite e logo encontrou um táxi que o levaria a algum hotel
barato.

Sem querer expor seu passaporte, guardado no bolso, ele criou uma história,
disse à recepcionista que sua namorada chegaria mais tarde com sua identidade.
Quando entrou no quarto, pegou uma cerveja do frigobar, sentou na cama e
acendeu um baseado de Suco de Limão que trazia de Amsterdã; algo insano de
se carregar quando se transporta quilos de cocaína na mala, mas sua
autocon�ança despreocupada sempre o mantivera intocável — até ali.

Comprou um cartão telefônico e, de madrugada, desceu à recepção para usá-lo.
Ligou para Carlino, o principal investidor dessa entrega, que pagara pelos voos,
hotéis e equipamentos, e esperava em Bali por cinco quilos dos 13,7 que ele
trazia. Carlino atendeu, mas se recusou a acreditar na história implausível de
Marco.

Carlino me disse “Não me fode, cara. Se não trouxer minha asa-delta agora, eu te
mato. Onde está a porra da droga?”. Eu disse “acredita em mim, irmão, tive um



problema”. Ele disse “Você está falando merda. Vou te matar, �lho da puta.
Roubou a cocaína”. “Não, acredite em mim, é verdade, irmão, a polícia pegou
tudo.” Dimitrius e Carlino descon�avam da história porque pensavam “Por que
esse cara tá aqui e não a asa-delta?”. Achavam que eu tinha escondido ela em

algum lugar.

Marco

Marco voltou para o quarto para se deitar, exausto, mas sem conseguir dormir,
uma paranoia intensa o mantinha alerta. Aquilo tinha se tornado um jogo mortal
de gato e rato.

Às 6h, vestindo a calça nova, camisa e boné da Nike, saiu do hotel. O sol ainda
nascia, mas as ruas já estavam cheias. Após tomar café da manhã em um hotel
cinco estrelas próximo dali, pegou um táxi até um terminal de ônibus, seguindo o
conselho da recepcionista. Estava lotado de policiais. Marco chamava atenção
por ser o único ocidental, mas escondeu o rosto com o boné, comprou uma
passagem e embarcou, aliviado de que logo estaria com seus amigos de Bali, que
o iriam ajudar. Era problema deles também.

No ônibus, Marco não dormiu, tanto pela paranoia quanto de pânico pelo
modo maníaco como o motorista costurava pela estrada. Sinais de luz e buzinas
se revezavam ao longo da viagem. Marco tentava permanecer calmo. Tinha de se
manter atento. Um passo errado agora seria fatal. O ônibus atravessou de balsa
de Java para Bali, onde houve a checagem rotineira de documentos. Marco já
dera 100 mil rúpias ao motorista para que o deixasse �car no ônibus, dizendo
que estava com o pé machucado. Fingiu dormir e conseguiu escapar mais uma
vez da polícia.

Três horas depois, o ônibus estava próximo do destino, o Terminal de Ônibus
de Denpasar. Exausto, mas em modo de sobrevivência, Marco se aproximou do
motorista. “Escuta, amigo, preciso �car em Kuta, pode abrir a porta aqui?” Ele
deu mais 100 mil rúpias. Com a palavra mágica do dinheiro, a porta se abriu e
Marco pulou enquanto o ônibus desacelerava.

Seus instintos o salvaram de novo. O terminal já estava sob vigilância, com
policiais distribuindo fotos do fugitivo. Eles acreditavam que Marco fugira para
Bali, pois muitas das trezentas fotos de seu book deixado no aeroporto de Jacarta



tinham sido tiradas na ilha.
Agora em ambiente familiar, seu ego ressurgiu a pleno vapor. Passou a agir de

modo bizarro, quase provocando a polícia para pegá-lo se fosse capaz. Em vez de
ir direto a um esconderijo, foi de táxi a seu restaurante favorito, o agitado La
Lucciola, um local caro em frente ao mar frequentado em sua maioria por
ocidentais. De lá, ligou para Rafael, que investira involuntariamente nessa
entrega, mas planejando não se envolver. Dimitrius, outro investidor, apareceu,
assim como Ron — um amigo rico que viajara junto com Marco para servir
como cavalo de apoio em sua chegada. André, seu parceiro no aluguel de
Amsterdã, também veio, mesmo sem ser investidor daquela entrega.

Marco esperava os amigos sentado a uma mesa exposta, com seu boné rosa e
branco da Nike e óculos escuros. Ele estava agitado, como era típico,
indiscretamente se levantando da cadeira e voltando a se sentar; andando de um
lado para outro com uma taça de vinho na mão, ia até a pequena passarela que
levava ao estacionamento para ver se os amigos tinham aparecido. Assim que os
viu, correu até eles.

Ele estava feliz como uma criança. “Ei, pessoal, ninguém me pega. Sou o Mad
Max, o David Copper�eld, ninguém me pega. Sou o cara.” Dimitrius, o grego,
estava puto da cara. “Que porra é essa, cala a boca. Está maluco, cara? Deixou
cocaína lá. O Ron me falou que você cheirou cocaína no voo. Que porra está

fazendo com meu dinheiro? Você perdeu todo o dinheiro da operação e agora a
polícia está te perseguindo. Você é muito burro.” Ele estava muito bravo. Todos
estavam, sabe? Eu, Rafael, o Grego, todos estavam putos, porque não é uma
situação feliz, mas Marco estava feliz. “Oh, Mad Max, blablablá.” Mad Max
estava feliz.

André

Levaram Marco para o carro e mostraram o jornal do dia. “Isso é real, irmão, esse
é o Jakarta Post”, disse Dimitrius, apontando. “Dá uma olhada... Marco Archer
Moreira, o porra do tra�cante de drogas brasileiro, na capa. Olha isso!”

Um piloto de asa-delta brasileiro tentou entrar com 13,7 quilos de cocaína pelo



Aeroporto Internacional Sockarno-Hatta em Tangerang no sábado à tarde, mas
conseguiu escapar. Seu paradeiro é desconhecido, mas o�ciais tributários e da
alfândega suspeitam que Marco Archer Moreira tenha fugido para Bali. Esta é a
maior tentativa de contrabando de cocaína no país este ano. Se condenado, ele

pode receber a pena de morte.

Jakarta Post, 4 de agosto de 2003

Quando viu o jornal, ele percebeu que estava com problemas. Nessa hora se tocou
como o problema era grande, “pô, não posso �car no La Lucciola”, mas após
alguns segundos voltou a ser o mesmo cara burro de sempre. “Ah, então vou para
Lombok. Carlino vai me ajudar.” Carlino era o italiano que tinha encomendado a

maior parte da cocaína. Ele estava puto, porque todo mundo sabia que Marco
estava usando drogas enquanto trazia.

No avião?

Idiota. Todas as vezes ele cheirava, até no avião, não é normal. Chama a
atenção. O Marco estava muito, muito chapado de cocaína quando foi pego. Sei
disso porque ouvi umas dez vezes o Samuel falar. Chegaram juntos. Se o Marco

estivesse um cara normal, não teria problema, mas estava muito nervoso e isso
chamou a atenção da polícia. Se fosse pro�ssional, teria passado fácil, fácil.
Totalmente burro. Estava levando dinheiro, milhões de dólares, e �cava usando
droga. Não faz sentido. Dá para imaginar que conseguiu fugir?... É tão louco, um
cara manco daquele jeito, como conseguiu escapar do aeroporto?

André

Apesar da fúria geral, era regra do jogo ajudar um cavalo que caía, especialmente
um amigo. Dimitrius levou Marco para a casa de Carlino. Carlino estava
fumegando, rapidamente começaram a discutir sobre o porquê de Marco ter sido
pego. O custo da entrega fora de US$ 40 mil, mas o grande problema era a perda
dos lucros gigantescos que teriam. André abandonou o barco; não era problema
dele, pra começo de conversa, pois não era um investidor da entrega. Carlino, no



entanto, tinha de se assegurar que Marco não o delatasse se fosse pego. Levou-o
até um hotel simples em Sanur e mandou que �casse escondido. Nos dias
seguintes, Carlino o visitou com notícias e suprimentos. Com sua hiperatividade
típica, Marco �cou rapidamente entediado. Várias vezes, após pintar seu cabelo
de vermelho e seu rosto com protetor solar colorido, ele desceu para esticar as
pernas no saguão do hotel e assistir TV. Descobriu que era o assunto do
momento quando viu seu rosto aparecer na tela.

Não era surpresa. Ele tinha sumido, durante um alerta de bomba, por baixo
dos narizes de dezenas de policiais e agentes de alfândega rubros e claramente
ineptos. Era esperado que a segurança fosse extremamente rígida, mas falhou em
capturar um homem manco de quarenta e dois anos. Era uma história
internacional absurdamente vergonhosa, e os indonésios estavam humilhados.
Isso custaria alguns empregos e agora era questão de honra. Queriam Marco
enquadrado, especialmente após abrirem os tubos da asa-delta e encontrarem
13,7 quilos de pó. Passaram a perseguir o tra�cante com um empenho sem
precedentes.

O�ciais tributários e de alfândega fecharam o acesso a todos os portos e aeroportos
do país em um esforço para encontrar Moreira, que continua foragido. O chefe de
tributos e alfândega do aeroporto Sockarno-Hatta, Jusuf Indarto, disse que
Moreira não era apenas um entregador, mas parte de uma quadrilha

internacional de trá�co. “Ele é um atleta brasileiro”, disse ele mostrando a foto de
Moreira em um jornal do Brasil.

Jakarta Post, 6 de agosto de 2003

Despistar a polícia teria sido bem mais fácil se Marco não tivesse deixado seu
book pro�ssional para trás. Isso deu aos policiais acesso a centenas de fotos dele e
de seus amigos, possibilitando-os de seguir a trilha fotográ�ca e fazer operações
em seus lugares favoritos — o clube, o Bali Village, as pousadas dos amigos — e
interrogar pessoas, fazendo a busca por Kate Osborne, dois meses antes, parecer
coisa de criança.

Após três dias no hotel, Carlino falou para Marco que era hora de se mudar.
“Marco, a coisa está quente aqui, você tem que ir embora. A polícia tem fotos em



todos os cantos.” Eles decidiram abastecer o luxuoso catamarã de Carlino com
comida para que Marco velejasse até o Brasil.

Mas o �lho da puta do Carlino não quis abrir mão do barco. Eu estava pronto
para velejar da Indonésia até o Brasil e ele mudou de ideia. Eu disse “irmão, não
esquece de mim, vão me dar pena de morte, cara”. Mas ele não queria que o barco
fosse para o Brasil; queria que �casse em Bali, para as mulheres e tudo o mais. O

barco é foda, vale US$ 250 mil. Gigante. Fantástico.

Marco

Marco continuou a se comportar de modo bizarro. Ele estava assustado, mas
tinha uma con�ança fatalista de que tudo �caria bem; ele já desa�ara as
probabilidades durante anos, inclusive vencera a morte por duas vezes. Desta vez,
porém, seu senso de invencibilidade era uma ilusão. Estava sendo desleixado,
como se aquilo fosse um jogo que ele pudesse se dar ao luxo de perder.

Marco estava muito, muito calmo. Não se tocava que sua vida corria perigo. Para
ele, era só mais uma aventura.

Como ele podia não perceber o perigo?

Após o acidente, Marco �cou um pouco maluco. Ele pensava “Sou imortal. Se

não morri no acidente de asa-delta, nada vai me matar”. Repetia isso dez mil
vezes, “vi a morte de perto, mas a morte não consegue me pegar”. Ele é burro,
sabe? Não tem nenhum plano. “Vou para Lombok.” Não se tocava como a
situação era perigosa. Se percebesse por alguns segundos como sua situação estava
quente, não teria �cado na praia fazendo churrasco.

André

Ele não tinha um plano, inventava enquanto fugia; fez uma série de movimentos
irregulares — pagava nativos para pular de ilha em ilha em seus barcos e
encontrar lugares aleatórios para dormir — que tiravam a polícia de sua cola,
mas que deixavam muitas pistas.



Fugi de moto, de carro, moto de novo, barco, o Samuel veio comigo. Ele foi uma
vez para Bali para buscar dinheiro, maconha, comida. Na segunda vez, já estava
muito perigoso, foi buscar meu passaporte, mas tinha sumido. Um amigo
queimou meu passaporte. Ele estava com medo. Eu sou burro, você sabe, fugi do

aeroporto — ninguém faz isso —, mas �z a besteira de con�ar e deixar meu
passaporte com o Dimitrius e ele o queimou.

Marco

Todos os tra�cantes sentiam o clima quente em torno de Marco. Pessoas
próximas a ele estavam aterrorizadas de serem ligadas ao caso, especialmente os
investidores. Dimitrius tinha concordado em guardar o passaporte de Marco,
mas com as constantes operações policiais, �cou com medo de ser �agrado com o
documento. Tentou passá-lo para Rafael, depois o queimou.

Ele me mostrou o passaporte. Eu disse “cara, leva isso para longe de mim, esse
passaporte está muito quente”. Ele disse “o Marco me disse para queimar”. Eu
disse “Não queima, cara, �ca com ele, talvez ele precise para escapar, mas eu não

quero saber. Tchau!”.

Rafael

Marco adotou uma identidade falsa de Sr. John Miller, um turista meio
mexicano, meio californiano. Junto com seu �el amigo e cavalo Samuel, alugaram
bangalôs em Nusa Lembongan, uma ilha perto de Bali, e passavam os dias
surfando, grelhando peixe e lagostas na brasa, bebendo vinho branco e cerveja e
usando cocaína e prostitutas, cortesia dos US$ 3 mil e um pacote de pó que
Carlino lhes dera.

Após alguns dias, Marco sentiu que era hora de mudar de esconderijo. Alugou
um pequeno barco por meio de um menino balinês, Roni, que tinha virado
amigo deles, e cruzaram para Gili Trawangan, uma ilha próxima dali. Tentando
diminuir os rastros que deixavam, alugaram imediatamente um novo barco e
foram para Scar Reef, um famoso ponto de surfe, na ilha de Sumbawa. Roni não
foi, mas sabia do plano deles — o que, de certa forma, minava toda a estratégia.
Chegando lá, passaram mais tempo surfando, bebendo e usando cocaína. E



também escolheram uma prostituta de um bordel local para passar alguns dias
no bangalô com eles.

Em ligações regulares para Carlino, Marco se mantinha informado sobre os
passos da polícia. Apesar de suas bravatas arrogantes, começava a se sentir
doentiamente paranoico. Nenhum nível de autocon�ança ou de pó poderia
imunizá-lo contra a arrepiante realidade de ter em seu pé, caçando-o como um
cão, centenas de militares armados e investigadores policiais. Fazia dias que não
dormia.

Mas, longe de tentar �car invisível e se camu�ar na massa de turistas, o
extrovertido Marco logo tinha vários amigos nativos acenando e chamando “Olá,
John, como estas, amigo?” sempre que passava com seu grande sombreiro
mexicano. Após oito dias, o mar �cou sem onda e Marco decidiu que era uma
hora tão boa quanto outra qualquer para que Samuel fosse de barco a Bali buscar
suprimentos. Também sentiu que era hora de se separarem um pouco, já que seu
book pro�ssional trazia dezenas de fotos dos dois juntos em Bali e no Peru.

Um dia depois de Samuel partir, Carlino ligou com um alerta vermelho, “Saia
da ilha agora. A polícia já está em um barco indo até aí”. Marco desligou e, agindo
rápido, pagou a um garoto local para levá-lo de moto até a marina. Tinha
escapado de novo; era abençoado, charmoso, invencível, e logo estava
confortavelmente sentado em um barco, bebendo cerveja gelada sob o sol quente,
com seu sombreiro, enquanto um velho sem dentes o levava para a Ilha Moyo,
como aconselhado por Carlino.

Horas depois, com o sol se pondo, ainda não havia sinal da ilha. O velho
parecia estar navegando em círculos. Marco fora informado de que �cava a
apenas quinze quilômetros de Sumbawa, e começou a �car preocupado.
Finalmente, então, viram algumas luzes.

Enquanto o velho arrastava o barco até a areia, diversos seguranças e o gerente
australiano de um resort se aproximaram bruscamente. Ainda com seu
sombreiro, Marco perguntou se podia alugar um quarto barato. Não, não podia.
Nessa pequena ilha de reserva natural, só havia um lugar para se hospedar — o
luxuoso resort cinco estrelas Amanwana, composto de vinte tendas elegantes e
com ar-condicionado. O local era apenas para turistas classe A, que gastavam
milhares de dólares por dia em férias ultrasso�sticadas, chegando e saindo de
hidroaviões Cessna C-208 privados.



O gerente australiano informou que o quarto mais barato custava US$ 800 por
noite. Marco sabia exatamente onde tinha caído. Ficara uma vez em um dos três
resorts Aman de Bali, pagando por volta de US$ 1 mil pela diária.

Naquela noite, porém, ele decididamente não poderia pagar tanto, mas o
gerente ofereceu uma cama em um bangalô para empregados ao lado do resort.
Marco deu seu nome — Sr. John Miller — e se arrependeu na hora do erro.

Uma hora depois, ele estava deitado em uma cama limpa e confortável, mas
não conseguia dormir. Sabia que não deveria ter usado o nome John Miller — a
polícia já o conheceria, a esta hora. Revirou-se a noite inteira e ao nascer do sol
estava acordado, de pé com suas malas na praia, esperando o barco de pesca que
iria buscá-lo. Tinha feito a reserva na noite anterior com um garoto local. Ficou
aliviado quando viu o barco a distância e acenou. Era tarde demais para correr
quando percebeu seu erro. O barco estava cheio de policiais, todos com armas
em punho, prontos para atirar se ele �zesse um só movimento.

“Então, Marco... pegamos você”, brincou um dos policiais enquanto apontava
uma arma para suas pernas. “Vou en�ar uma bala em cada uma das suas pernas.
O chefe do aeroporto que me pediu.” Era algo usual que a polícia indonésia fazia
com os nativos, geralmente justi�cando que o suspeito tentara fugir.

Marco tentou pensar rápido. “Tunggu sebentar [Espera um minuto], chefe, já
estou machucado.” Levantou a camisa mostrando as cicatrizes terríveis de seu
último acidente. Implorou para que não atirassem. Jurou que contaria tudo.

Certamente não a compaixão dos policiais, mas a centena de testemunhas
locais que se aproximava, foi o que impediu os tiros naquela manhã. Em vez
disso, a polícia algemou Marco e amarrou suas pernas e braços, garantindo que
David Copper�eld não tivesse a menor chance de, desta vez, fazer seu truque de
desaparecimento.

Enquanto as ricas areias da Ilha Moyo sumiam a distância, os policiais
começaram a abrir as escotilhas do barco, e foram surgindo as cabeças das
pessoas que eles haviam prendido para chegar até ele. O menino balinês Roni
tinha sido brutalmente espancado e falara tudo o que sabia, possibilitando à
polícia chegar até Sumbawa. Ali, vários nativos falaram abertamente sobre o
carismático Sr. Miller e a polícia logo encontrou o garoto que levara Marco à
marina na noite anterior. Na marina, prenderam também o velho desdentado
assim que ele ancorara o barco. Nenhum deles tinha tido a mais ín�ma suspeita



de estar ajudando e abrigando o homem mais procurado da Indonésia.

Em todo lugar que a polícia chegava, encontrava esses caras, espancava e trancava
no barco até encontrar Marco na praia.

Rafael

Durante a viagem de volta até Sumbawa, Marco foi informado de que causara
embaraço e fúria agudos, e a demissão de muitos o�ciais. Sua história era
manchete nacional, com as pessoas acompanhando ansiosamente a caçada; até
mesmo os presidiários acompanhavam. Após ver sua foto no jornal, uma mulher
na Penitenciária Kerobokan, apelidada de Monstro Negro, a�rmou que Marco
era pai de seu �lho — embora o bebê tivesse sido concebido com um preso
escocês através das barras de sua cela.

Agora, enquanto se aproximavam da marina, policiais e curiosos se
amontoavam em volta do barco que trazia o famoso fugitivo e seus comparsas
suspeitos. A polícia, de arma em punho, tirou Marco da embarcação e o levou
através da multidão até um Kijang preto com película escura nos vidros — e com
quatro homens armados no interior.

O menino Roni sentou ao lado de Marco e, durante a viagem, perguntou por
que ele mentira; se soubesse a verdade, poderia ter escondido Marco tão bem que
a polícia nunca o acharia.

Pegaram uma balsa até outra ilha, Lombok. De novo, uma multidão de
curiosos e policiais esperava no porto. Não era todo dia que pegavam um peixe
tão grande. A polícia vendou Marco e colocou um capuz preto em sua cabeça. Ele
estava aterrorizado, não fazia suas usuais gracinhas, pois ignorava que tortura
estava por vir. Roni, ainda ao seu lado, tentava acalmar o amigo ansioso.
Chegando ao destino, Marco foi levado a um hotel cinco estrelas e algemado à
cama. Quando retiraram o capuz e a venda, viu uma dúzia de policiais
espalhados no quarto segurando submetralhadoras, com um �uxo contínuo de
outros entrando e saindo para dar uma olhada no famoso fugitivo.

O interrogatório implacável durou três dias. Acusavam Roni de ajudar o
fugitivo a se esconder. Marco continuava dizendo que o menino não sabia de
nada, e pedindo que o deixassem ir. A polícia também tentava localizar o outro
homem que locais diziam ter visto, Samuel, o amigo do Sr. Miller. Mas, após a



prisão de Marco, Samuel fugira voando de Bali até a Ilha Batam, de lá para
Singapura e depois, livre, para casa. Marco estava feliz por o amigo estar seguro,
mas agora se sentia realmente solitário.

Durante o interrogatório, foi tratado surpreendentemente bem; cercado por
armas, mas com água e comida à vontade do serviço de quarto — pedindo
sempre camarão, nasi goreng [arroz frito] e cervejas. Diferentemente de Alberto,
Marco procurava cooperar, usando seu dom de oratória para responder com
prazer e educação às in�ndáveis perguntas, contando histórias de sua viagem de
barco pela Amazônia e confessando o nome de seu chefe — o californiano John
Miller, que, infelizmente, tinha sumido.

Criei uma história pro�ssional. Disse que o chefe era John Miller, o grande
tra�cante dos Estados Unidos. Eu não podia falar o nome do meu chefe de jeito
nenhum, porque ele era o único que me ajudava. Se eu o denunciasse, quem iria
me ajudar? De jeito nenhum, cara. Precisa atirar em mim pra conseguir que eu

fale o nome.

Marco

John Miller é um nome falso. John Miller não existe. John Miller é Samuel e
Carlino e Marco, porque os três eram os chefes. Usaram o nome John Miller
porque Miller é uma cerveja no Brasil, uma cerveja americana.

André

Três dias depois, Marco foi de novo transferido em um comboio policial de volta
a Bali e algemado em outro quarto de hotel — dessa vez, no centro de Kuta. Foi
�nalmente acusado por trá�co de drogas sob a lei número 22/1997 sobre
narcóticos — que implica pena de morte por fuzilamento se condenado — e
enviado para a Penitenciária Tangerang, perto de Jacarta, para aguardar o
julgamento.

Três dias após a fuga de Marco, enquanto ele ainda se escondia em Bali, uma
bomba explodiu em Jacarta. Um indonésio de vinte e oito anos dirigira um
Toyota Kijang pela pista de táxis até o JW Marriott Hotel e detonara a bomba
em frente à entrada. Doze pessoas morreram, incluindo ele próprio, e outras 150



�caram feridas. Seis dias mais tarde, a organização terrorista al-Qaeda assumiu a
responsabilidade pelos ataques, dizendo que o atentado fora “um tapa fatal na
cara dos Estados Unidos e seus aliados na muçulmana Jacarta, onde a fé estava
sendo maculada pela presença suja de americanos e australianos”. A polícia havia
recebido uma pista de um terrorista preso duas semanas antes do atentado, e
essa fora a razão da segurança reforçada no aeroporto. Marco fora, por acaso, só
mais uma vítima indireta.

Mesmo assim, seus parceiros em Bali ainda o culpavam por ter sido pego,
alegando que seu uso de cocaína durante o voo o �zera �car nervoso, inquieto e
altamente suspeito.

Seu destino estava agora nas mãos da justiça, e a decisão viria dentro de um
ano.



Enquanto a nuvem negra da morte pairava sobre Marco, ele se mantinha de bom
humor e brincalhão na cadeia, regalando os demais detentos com histórias de sua
fuga mágica, mas esperançoso de ver Carlino fazer mágica também, encontrando
um bom advogado e uma brecha na lei. Naquele momento, Carlino se mantinha
distante; as coisas estavam quentes e perigosas, mas ele logo tentaria colocar em
prática um plano para salvar a vida do amigo.

Em Bali, a prisão do carismático rei do Suco de Limão tinha paralisado

momentaneamente os negócios. O fato mexeu com os tra�cantes, pois todos eles
o conheciam bem, e muitos tinham investido na entrega.

Involuntariamente, até Rafael tinha apostado na entrega fatal de Marco,
in�uenciado cegamente por seu intermediário. Rafael começara a usar um
policial brasileiro corrupto, amigo de infância de André, para colocar dinheiro
em certos projetos. O policial voava frequentemente para Bali levando cocaína
con�scada em apreensões no Brasil. Daquela vez, tinha encontrado com Marco
no Rio e, ao ser informado da entrega, investiu no cavalo. Consciente de que
Rafael se recusava a trabalhar com Marco após a trapaça com o ecstasy no Japão,

não falou nada.

Meu intermediário não me falou que era com Marco, porque sabia que eu ia
dizer “não trabalho com esse �lho da puta”. E, após a merda ser apreendida em

Jacarta, ele diz “desculpa, perdemos a grana”. Eu falei “Hã?... Por quê?” e ele diz
“eu �nanciei o Curumim; estávamos juntos na entrega dele”. Eu disse “Você tá
maluco, cara? Por que deu dinheiro para esse otário? Ele não sabe o que faz, está
sempre drogado. Por isso foi preso, porque estava drogado no voo”.

Esse foi um projeto ruim. Gente demais estava envolvida. Umas vinte pessoas
colocaram dinheiro e muitas sabiam que a merda estava vindo, porque o

Curumim falava demais no telefone com todo mundo, cagada totalmente



amadora; não planejou, usou cocaína e fez tudo na loucura. Fodeu tudo. Eu acho
que ele estava chapado, se comportou mal. Eles suspeitaram e aí ele correu.

Rafael

Rafael tinha acabado de receber dois quilos de uma entrega, mas os guardou;
estava muito quente para nevar em Bali.

Era sempre assim; quente e frio, quente e frio, mas na verdade eu tinha acabado

de receber dois quilos quando Marco foi preso. Estávamos comemorando o sucesso
e, de repente, o Marco aparece na TV. “Ah, merda, meu Deus, porra, a polícia
vai vir para cima de todos nós.” Um amigo me disse para vender rápido. Eu disse
“Não, vou guardar essa merda, esconder, esperar algumas semanas e aí
vendemos. Não vamos vender nada agora, esquece”. Mas fomos cuidadosos pra
vender a porra porque ninguém queria fazer nada. Todos diziam “está quente

demais, está quente”.

Rafael

Rafael estava levando cada vez mais droga do Brasil para Barcelona e Amsterdã,

onde tinha compradores, e para a Suécia, terra natal de sua mulher. Em Bali, o
jogo agora era de táticas furtivas. Ele estava sobrevivendo com base em seus
instintos, se movimentando com cuidado, congelando as ações quando �cava
quente, esperando, e então recomeçando quando a área estava limpa, mas sempre
com discrição. Algumas vezes ele notava pessoas disfarçadamente perseguindo
sua moto, ou policiais à paisana rondando sua casa, e então se escondia.

Eu �cava quieto, não saía; acordava às 6h, surfava, voltava para casa, almoçava,
surfava de novo, dormia cedo; acordei cedo por vários meses.

Rafael

Na época da prisão de Marco, Rafael viu outros amigos serem pegos em Bali.
Um deles, Ruggiero, um sur�sta brasileiro, estava vendendo para ele e para
André quando Rafael recebeu uma ligação urgente de Chino, “fala para seu



amigo Rock que ele vai ser preso”.
“O quê? Por quê?”
“Só fala isso — rápido.”
Apelidado de Rock’n’Roll, Ruggiero vendia pequenos pacotes de cocaína,

comercializando a droga de Rafael no varejo por preços altos para estrangeiros
residentes ricos e mantendo um pequeno estoque escondido em um quarto de
hotel barato. Era um tra�cantezinho, um intermediário, mas suas vendas
�nanciavam seu surfe e seu estilo de vida playboy. Com poucas pessoas agora

dispostas a se arriscar na venda miúda, era a vez do latino de cabelo escuro e fala
rápida. Conseguira vários clientes, incluindo alguns de Alberto, e estava ocupado
vendendo, surfando e cheirando, assim como tentando montar um negócio
legítimo de aluguel e vendas de pousadas de luxo.

Todos sabiam que esses caras estavam caindo como pedras de dominó, então,
quando o outro cara (Alberto) foi preso, o Ruggiero aproveitou. Só tinha um
burro na época com coragem su�ciente para fazer isso; era lucrativo, mas mais
quente que o inferno. Ele estava fazendo bastante dinheiro, mas preparando a

própria cova.

Gabriel, sur�sta americano

Apesar de estar quente, Rock’n’Roll se mantinha blasé, ostentando maços

gigantes de notas para os amigos. Uma noite, mostrou a Rafael US$ 10 mil em
dinheiro. “Eu disse ‘Cara, tá maluco? Para, Ruggiero, vai com calma. Guarda o
dinheiro em um cofre; por que está mostrando para todo mundo, seu louco?’” Ele
dirigia bêbado, aos berros, com pó ou haxixe nos bolsos, frequentemente
cheirando cocaína nos balcões de lugares como Ku De Ta, tão abertamente que
todos os seus amigos o avisavam para tomar cuidado.

Um dos clientes de Ruggiero, o sur�sta americano de ondas gigantes Gabriel,
tinha visto seus tra�cantes anteriores serem presos, inclusive Alberto. Fazia anos
que vinha para Bali em todas as temporadas de surfe, comprando de Rafael,
depois de Alberto e agora de Ruggiero. Também não era bom moço, usava
drogas e, com sua bermuda Quiksilver �orida e sem camisa, acelerava de moto
pela ilha bebendo cerveja Bintang. Ele com frequência também trazia maconha



escondida na cueca no voo de Los Angeles para Bali, sempre subornando com
US$ 200 um o�cial da alfândega para não ser revistado.

A gente simplesmente escondia na cueca e cruzava os dedos. Mas tínhamos um
cara lá... Eu ia para o escritório dele, pagava uns duzentos dólares e saíamos sem
sermos revistados. O truque é o dinheiro.

Gabriel

Embora corresse os próprios riscos, Gabriel sentia que seu tra�cante e amigo
Ruggiero estava exagerando, agindo perigosamente como se fosse o Scarface de
Bali.

Eu �cava um pouco com medo de estar perto dele, sabia que ele sempre levava um
pacote gordo no bolso e eu podia me dar mal só por estar do lado. Fui para a casa
dele uma vez e ele estava pesando a merda; tinha um quilo de cocaína e estava
dividindo em pequenos pacotes de um grama, centenas deles, e eu pensei “Meu
Deus!”. Simplesmente virei e fui embora. Ele parecia maluco, fazia bem ali —
sabe, sem nem esconder nem nada —, só colocava uma toalha por cima... Estava

quente pra caralho.

Então mantive distância. Ele estava muito solto, dirigindo por aí no meio da
noite com cinquenta pacotes de pó.

Cinquenta pacotes?

Ele tinha pacotes em abundância. Era o cara do momento que fornecia para
todo mundo; era o único que tinha, e queria ter tudo pronto, para poder sair pras

ruas e vender sempre que alguém pedisse — “aqui está”, tipo loja de conveniência.

E você o via tirando a droga do bolso?

Sim. Eu dizia “você perdeu a cabeça”, chacoalhava ele pelo braço. “Você vai ser
preso.” Mas ele continuava chamando atenção para si, totalmente bêbado e
falador, cheirando carreiras na porra da mesa do jantar.



Você viu isso?

Sim, ele não escondia, fazia sempre que saíamos para jantar. Agia estilo
Scarface. Eu tinha visto todo mundo cair; tinha visto três caras antes dele que
estavam fornecendo pra cidade, e eles foram presos e as pessoas falavam que ele

iria ser pego, mas ele parecia não ouvir ou não se importar.

Gabriel

Após a ligação de Chino, Rafael correu até a casa de Ruggiero para passar o
aviso.

“Ruggiero, toma cuidado, cara. O Chino disse que estão procurando por você.”
Mas ele desprezou o conselho.

“Cai fora, eu sou um cara da rua, você é um homem de família. Eu sei o que
estou fazendo, cara; você só está paranoico.” Rafael foi embora com um mau
pressentimento. Chino não disparava alertas gratuitos. Chino também alertou
André, que saiu correndo para avisá-lo.

Peguei minha moto e fui para a casa do Ruggiero com a minha namorada.
Quando cheguei, ele estava sentado ao estilo Ruggiero, de pernas abertas e
coçando o saco, eu disse “vim te falar que o Chino disse pra você tomar cuidado”.
E ele respondeu “não ligo se a polícia vier aqui — eu vou chutá-los pra fora da

minha casa”.

André

No dia seguinte, após assistir a um lindo pôr do sol em um bar na praia de
Seminyak, Ruggiero subiu na moto. Esse era o último pôr do sol que veria por
um bom tempo. Duas motos com quatro homens subitamente bloquearam seu
caminho e, em poucos segundos, policiais pularam das motos e saíram de um
carro, cercando-o e gritando “polícia, polícia”. Empurram-no contra o carro,
algemaram suas mãos atrás das costas e o revistaram, encontrando um pote
plástico com haxixe em seu bolso. Ruggiero, em choque, observava os policiais
rindo e se abraçando. Seguraram o haxixe em frente ao seu rosto provocando,
“Está vendo? O que é isso? Você vai para a cadeia”.



Caí do paraíso ao inferno em um piscar de olhos.

A polícia já sabia onde ele escondia a droga, e foram todos para o hotel, onde
alegam ter encontrado 146 gramas de haxixe, quarenta e três gramas de cocaína e
uma pílula verde de ecstasy — embora Ruggiero tenha contestado essa versão

durante o julgamento, dizendo que as quantidades eram muito menores.
Na manhã seguinte, às 9h30, o tra�cante argentino de haxixe Frederico estava

sentado no Yopa Café em Legian com sua namorada israelense Hanna, fazendo
uma entrega. Enquanto Hanna pedia um café e um chá, Frederico caminhou até
o banheiro. Sentiu que algo estava errado. De repente, quatro homens o
cercaram. Era uma armadilha, um pesadelo inacreditável. Frederico perdeu a
cabeça, derrubou um policial e arremessou a droga por cima da parede. No
segundo seguinte, estava imobilizado no chão.

Hanna assistia a tudo em choque. Na rua, um trânsito começou a se formar,
com motos parando de modo abrupto e interrompendo totalmente a circulação;
uma multidão se juntava para assistir àquela ação matutina — um homem
grande sendo imobilizado no chão por outros três, e um quarto escalando a
parede para recuperar o pacote, que continha 301 gramas de haxixe. Como
aranhas, esses policiais tinham tecido uma teia e capturado sua presa. Os
tra�cantes já suspeitavam de quem os ajudara.

A notícia se espalhava rápido quando alguém era preso. André recebeu uma
ligação pedindo que ajudasse seu fornecedor Ruggiero, mas dispensou. Já tentara
ajudar, mas seus esforços tinham sido displicentemente ignorados, na época,
como uma tolice pueril. Agora era tarde demais e seu altruísmo também se
esgotara.

Recebi uma ligação, “oh, o Ruggiero, Ruggiero foi preso, você precisa ajudar”. Eu
disse “Eu sabia havia dois dias. Fui avisá-lo, agora não quero mais ver esse
merda. Não quero enviar dinheiro, não quero ajudar. Ele teve sua chance. Esse

caso pra mim é uma estupidez, desculpe, não ligue de novo”. Se alguém diz “fuja,
porque amanhã você vai ser preso”, você precisa ouvir; a gente não brinca. O cara
era simplesmente muito, muito arrogante.

André



Rafael também se negou a ajudar quando �cou aparente para ele que Ruggiero
tinha delatado Frederico para tentar se salvar. Ele negou, mas os tra�cantes
tinham certeza e a própria polícia divulgou para a imprensa.

Ruggiero revelou sua rede de contatos, que também envolvia Frederico Vieyra
Garcia, 24, da Argentina.

Jakarta Post, 16 de julho de 2003

É por isso que tenho um probleminha com o Ruggiero. Quando ele foi preso,

entregou o argentino. Ruggiero era para ter sido liberado, mas, no �m, se fodeu
também, os dois foram para a prisão. Sorte dele que o Frederico era um cagão. No
Brasil, ele estaria morto.

Eu devia ter ajudado mais ele, mas não ajudei por causa disso. Não acho justo.
Para nosso grupo, foi um pouco triste, não demos muito apoio para ele depois
disso. A gente era bons amigos, mas quando ele fez isso meus sentimentos

mudaram completamente... Eu estava puto com ele, mas triste também.

Rafael

Agora, Ruggiero, Alberto e Frederico estavam todos juntos na Penitenciária
Kerobokan e, como muitos prisioneiros, tentavam rapidamente fechar um
acordo. Frederico conseguiu, pagando, que sua pena de cinco anos fosse reduzida
para dois, o número simplesmente foi alterado no papel entregue à penitenciária.

Ruggiero não teve a mesma sorte. A notícia de que era um delator se espalhou,
com todos certos de que ele, além de Frederico, tinha tentado entregar outros,
como uma estrangeira residente rica que era sua cliente regular. Aparecera de
repente em sua casa com um pouco de cocaína e, embora ela não tivesse dinheiro
para pagar na hora, ele atipicamente fez a entrega a crédito. Após Ruggiero ir
embora, a garota sentiu que era armação e jogou a droga no vaso sanitário. Trinta
minutos depois, a polícia batia à sua porta.

A garota pra quem ele tentou armar, ela é uma princesa, é de uma família real de
algum lugar da Europa, é bem importante e bem conectada com muita gente rica



e poderosa de Bali também, e todos �caram putos. E todos pensaram “ok, foda-se
esse cara, vai ter que pagar pelo que tentou fazer”. Ele fez exatamente o que a
gente cresce sabendo que é a pior coisa que alguém pode fazer...

Todo mundo estava puto que ele tinha tentado entregar algumas pessoas,

ninguém queria mais ajudar. Todo mundo pensava “foda-se ele, tomara que
queime no inferno”. E muita gente fez o que pôde pra foder o caso dele ainda mais.

Ele sabe disso?

Sim, sabe. É por isso que pegou uma pena tão grande por tão pouca droga. Se
ele se comportasse como eu me comportei quando fui preso, teria pego três ou
quatro anos, com certeza. Mas tinha muita gente dizendo para a promotoria e

para os juízes “não ajude esse cara”.

Os promotores ouviram?

Sim, se você tem gente chegando e dizendo “se ajudar esse cara, vamos
denunciar no Corruption Watch”, a situação �ca delicada. Então nesse caso não
teve acordo.

Alberto

O advogado de Ruggiero vinha prometendo conseguir uma pena de seis meses
por 300 milhões de rúpias (US$ 43 mil), mas, na véspera de seu julgamento,
com o pagamento já feito, o advogado trouxe más notícias.

Ele veio me ver pouco antes de eu ouvir minha sentença e disse “ouça, temos um
problema”. Eu disse “você me prometeu seis meses”. Ele disse “eles não querem
mais o dinheiro e até estão considerando prisão perpétua”. Eu disse “O quê?
Desculpa, pode repetir isso?”. Ele disse “prisão perpétua”. Senti o chão tremer.

Ruggiero

A pena foi de onze anos — drástica se comparada com outras como a do inglês



Steve Turner, que pegara três anos por oito mil pílulas de ecstasy, ou as de

Alberto e de Frederico, de dois anos cada.
*

Pouco tempo depois, o sur�sta americano de ondas gigantes Gabriel, cliente de
Ruggiero, se juntou a eles na Penitenciária Kerobokan. Integrante da turma
festeira, tinha assistido a seus amigos serem presos. “Por isso que me surpreendi,
estava testemunhando toda a merda de perto.” Vivia seguindo as ondas do Havaí
ao Taiti, Bali e Austrália, onde até noivara, uma vez. Mas, no último ano e meio,
�xara-se em Bali, planejando começar um serviço de armazenamento de
pranchas de surfe com o irmão. Estivera com Marco dias antes de sua viagem
fatal e vira Ruggiero, Alberto e Frederico caírem, como se fosse algum tipo de
�lme de terror.

Marco era outro desses caras tipo Scarface — ele extraía um tipo de fama e de

glamour da coisa toda. Era uma imagem com a qual eu não concordava. Marco é
um cara muito bom, sensacional, mas tinha uma mentalidade burra — “ninguém
me pega” — e todos esses caras circulavam por aí como Tony Montana.

Gabriel

Uma tarde, saindo de uma pousada de luxo perto da Penitenciária Kerobokan e
prestes a subir em sua moto, três homens se aproximaram dizendo que tinham
um mandado para revistar seu quarto. Inicialmente, Gabriel não acreditou que
eram policiais.

Um cara apontou para a camiseta, onde estava escrito “Polícia”, e disse “eu,
polícia” e eu disse “Posso comprar uma dessas em Kuta. Não me importa o que
está escrito na camiseta”. Outro cara vem e “veja, tenho isso, um distintivo”. Eu
disse “isso dá para comprar também”. Então vem um terceiro e mostra uma arma
e pensei “ok, talvez sejam da polícia”. Eu não queria acreditar. Eu não era

tra�cante; não vendia drogas como o Ruggiero. Não queria deixá-los entrar só
porque tinham camisetas da polícia, mas o velho balinês sogro do dono da
pousada me convenceu. Ele disse “são policiais de verdade e esse é um mandado de
verdade e eles vão revistar seu quarto”.



Eu os mantive do lado de fora por meia hora. Estava preocupado que fosse uma
armação. Sempre tinha esse pensamento na cabeça: “não mexa com a polícia, eles
podem te incriminar, podem fazer o que quiserem”. E estava pensando “não quero
esses caras no meu quarto, talvez um baseado ou outra coisa caia do meu saco de

golfe, alguma besteira”. Simplesmente não queria que eles entrassem. Eram sete,
um chefe e seis com roupas normais, e entraram todos ao mesmo tempo. E
�zeram a busca todos ao mesmo tempo.

Gabriel

Enquanto a polícia revistava seu quarto, remexendo suas roupas, malas,
armários, gavetas, guarda-louças e até embaixo da cama, ele observava
contrariado, mas calmo. Mas toda vez que eles tocavam sua impressionante
coleção de vinte e duas pranchas de surfe, ele estremecia imperceptivelmente,
�cava tenso, segurava a respiração, consciente de que estavam chegando perto.
Procuravam entre as pranchas, �cava quente, mais quente, pelando e então...
Foram embora — até a próxima vez. Tinham chegado tão perto. Em um bolso
de velcro da corda que segura a prancha ao pé, Gabriel escondia sua cocaína para
uso pessoal e, talvez, duas ou três pílulas de ecstasy.

Enquanto procuravam, pegaram as pranchas nas mãos umas dez vezes, e em
cada uma eu �cava “ooopa, ai meu Deus”. Eu pensava que poderiam encontrar,

mesmo achando que, provavelmente, não iam nem ver. Mas �quei preocupado.

Gabriel

O chefe o levava algumas vezes para fora, �ngindo-se de bonzinho, falando
“queremos te ajudar; mostra onde estão as drogas”. Após seis longas horas e
nenhuma droga, um outro policial o levou para fora para tentar a mesma
estratégia. Assim que voltou para dentro do quarto, o chefe sorriu para ele.

Voltei para o quarto e o cara estava com o braço enterrado no meu travesseiro.
Logo que entrei ele fala “a-haaa” e tira do travesseiro um pequeno pacote plástico
azul e diz “senhores, drogas, heroína”. Eu disse “sem chance, isso não é meu”.
Primeiro, eu não guardo drogas dentro da merda de um travesseiro e, segundo,



como ele sabe que é heroína se tinha acabado de encontrar?

Os policiais mudaram assim que o chefe tirou a droga lá de dentro; �caram
maldosos. Riam com afetação “a-há, te pegamos” e eu dizia “nãoooo”. Corria pelo
quarto, batia os pés, socava a cama gritando “Nãoooo. Nãooooo, cara, não, não,

não, não façam isso. Não é minha. Não façam isso comigo”.

Ele simplesmente sorria pra mim e dizia “te pegamos” e eu tava puto pra
caralho, cara. Eu pensava “isso não é real, isso não é real, não pode estar
acontecendo”. Porque eu sabia que a pior coisa é ser preso em um lugar como Bali,
então quando começou a cair a �cha que esse cara tava mesmo querendo me
prender com aquela merda, eu �quei com medo, �quei preocupado. Eles me

algemaram na hora e começaram a destruir meu quarto e, pior, pegaram todo
meu dinheiro.

Eles roubaram metade de tudo o que eu tinha. Os caras enchiam malas antes de
ir embora, estavam roubando minhas coisas. Fui saindo tão humilhado e vi um
cara vestindo minha melhor roupa da Quiksilver — nem servia nele. Pegou
minha jaqueta jeans também. Ao sair, eles levaram tudo que conseguiam carregar.

Eu me sentia tão humilhado vendo aqueles tampinhas usando minhas roupas.
Tipo, sou um cara grande — eles iam saindo da pousada me levando como um
troféu e vestindo minhas roupas. Pareciam uns otários, porque são baixinhos e
vestiam minhas roupas gigantes — não �cavam bem nas roupas, mas achavam
que �cavam.

Não acredito que esses babacas armaram para mim, cara. Achei que isso só
acontecesse em �lmes. Aí me levaram para a delegacia e fecharam a grade da cela

atrás de mim e caí na real.

Gabriel

*
Na cela, conheceu Juri Angione. Juri era um joalheiro italiano de vinte e quatro
anos que era parte do plano fracassado de Carlino para ajudar Marco. Carlino



tinha pedido ao compatriota, que vivia em Bali com sua namorada do Timor,
para fazer uma entrega emergencial para conseguir o dinheiro necessário para
salvar Marco do pelotão de fuzilamento. Juri já �zera entre vinte e trinta entregas
internacionais, levando a droga tanto na mala quanto no estômago.

Dessa vez, Juri aceitou o serviço de Carlino e voou para o Brasil para buscar a
capa de prancha de surfe com cocaína. Juri percebeu instantaneamente que
estava mal empacotada, mas decidiu arriscar de todo jeito, voou do Brasil para
Amsterdã, depois para Bali com conexão em Bancoc, evitando a rota fracassada,
maculada de Marco. Mas, em vez de ajudá-lo, juntou-se a ele. A alfândega de Bali
�agrou Juri com 5,26 quilos na capa de sua prancha.

Autoridades do aeroporto da ilha de Bali prenderam um italiano de 24 anos na
quarta-feira à tarde por tentar entrar na Indonésia com 5,26 quilos de cocaína,
cujo valor de venda nas ruas gira em torno de 4,5 bilhões de rúpias (US$ 600
mil).

Uma busca minuciosa em sua bagagem encontrou três pranchas de surfe, duas

roupas e dois pares de sapatilhas de neoprene, um snorkel e 29 pacotes plásticos
escondidos na costura interna da mala. Enrolados em papel carbono preto, os
pacotes continham um pó branco suspeito, que um teste simples con�rmou tratar-
se de cocaína de alta qualidade. ( Juri) Angione admitiu que a mala, as roupas, os
calçados e as pranchas eram seus, mas negou conhecimento da cocaína.

Jakarta Post, 4 de dezembro de 2003

Como você estava se sentindo?

Juri: Ferrado. Sim, ferrado. Muito mal... Era a primeira vez que eu trazia algo
para outra pessoa. Sempre trago para mim. Sempre empacoto as minhas malas.
Sou usuário. Fiz isso porque era uma emergência para Marco. Tinham que achar
alguém para trazer mais droga e fazer dinheiro para ajudar Marco. Eu nem

conhecia ele na época. Mas, para ajudar meu chefe, eu disse “sim, ok, eu vou”.

A droga ia ser vendida em Bali?



Juri: Não, na Nova Zelândia e na Austrália.

Você ia levar até lá?

Juri: Não, eu não. Outra pessoa ia levar de barco.

Colega de cela: De catamarã.

O plano de Carlino era enviar a cocaína para a Austrália em seu catamarã, como
teria feito com sua parte da carga que Marco tentara trazer.

Em vez disso, agora tinha dois homens potencialmente prestes a encarar o
pelotão de fuzilamento.

Eu lembro que a comunidade de tra�cantes �cou meio... Até eu �quei... Disse
“Porra, cara, quem esse cara pensa que é?”. Ele tem o problema do Marco e aí
manda outro cara para ajudar e fode com mais um — era até, na verdade, um
bom amigo meu.

Rafael



Marco repetia milhões de vezes depois do acidente, “se não morri no acidente,
nada vai me matar”. Era como se ele desa�asse a morte, buscasse a morte. É
muito louco, tipo carma, você atrai se pensa demais nas coisas. Um maluco da

porra, o cara repetia todo dia “não posso morrer, não posso morrer”. Agora está no
corredor da morte esperando para morrer. Parece que a energia dele atraiu a

morte. Tipo o livro O Segredo, exatamente desse jeito.

André

Todo mundo no Brasil que era amigo dele, nós todos tentamos conseguir dinheiro
de todo lado e mandar para ele tentar pagar a polícia. Mas a coisa tinha �cado
tão grande que não dava mais para fazer um acordo, sabe? Ele não é um cara

ruim, é um cara bom.

Pardal

O americano Gabriel falava frequentemente por telefone de sua cela em Bali com
Marco, que aguardava julgamento em uma cela em Java. “Eu estava ao telefone
com ele o tempo todo. Ele estava sempre de alto-astral, é incrível como ele
consegue.”

Outro amigo, Danilo, um fotógrafo brasileiro vivendo em Bali, o visitava
frequentemente na cadeia para tirar fotos. Marco usava seus talentos culinários
para preparar a comida que o amigo trazia e, depois, servir almoço para Danilo
em sua cela privada, sempre como uma companhia alegre e risonha.

Danilo viu uma ponta de preocupação nele apenas uma vez. Estavam juntos na
cela do tribunal, uma semana antes do veredito, e Marco virou para ele
perguntando “Você acha que vão mesmo me matar?”. Era um momento tocante e



Danilo tirou uma foto. No tribunal, Marco disse que precisava do dinheiro da
droga para pagar uma conta antiga de US$ 80 mil do hospital de Singapura.

No dia do veredito, uma semana depois, Marco estava com alto-astral
novamente, de pé atrás das barras da cela, inclusive conversando e dando risada
com jornalistas.

Ele não estava levando aquilo a sério, achava que ia conseguir escapar de algum
jeito, não demonstrava nenhuma emoção — não estava com medo.

Danilo

Antes de entrar no tribunal, Marco disse a Danilo que lhe daria a oportunidade
de tirar uma boa foto. “Ele disse ‘presta atenção, quando me derem a pena de
morte, vou virar o rosto’”.

A pena capital era amplamente esperada, pois Carlino não tinha conseguido
um acordo — o caso era muito chamativo, e, com a prisão de Juri, tinham
fracassado em conseguir uma quantia signi�cativa. Assim, o pequeno garoto de
grande personalidade da selva amazônica ouviu sua sentença, sentado no
tribunal, de cabeça baixa.

“Ele é culpado de importar uma droga tipo 1, cocaína, e a corte pune o acusado

com pena de morte”, disse o juiz Suprapto. “O acusado fazia parte de uma rede
internacional de narcotrá�co que tem ameaçado o país.”

Moreira, 42, fez um gesto cortês com a mão para o tribunal após o veredito, e
seu advogado disse que irá recorrer. O juiz censurou Moreira pela fuga no
aeroporto, em agosto, quando o�ciais da alfândega o questionaram sobre a asa-
delta. Perguntado por repórteres sobre como conseguira escapar das autoridades

no aeroporto, Moreira disse “sou David Copper�eld” — em referência ao mágico
americano.

Reuters News, 8 de junho de 2004

A história de Marco foi manchete no Brasil, com matérias citando que ele
poderia ser morto por um elefante esmagando sua cabeça.



O brasileiro condenado à morte poderá ser executado com uma patada de elefante
esmagando-lhe o crânio. Ou, se seus executores empregarem aquilo que chamam
de “método mais humanitário”, ele então poderá ser fuzilado.

Istoé Independente, 16 de junho de 2004

O brasileiro Marco Archer, conhecido entre as comunidades de surfe e asa-delta
por “Curumim”, foi condenado à morte, ontem, pela corte da Indonésia... As
execuções são realizadas por um pelotão de fuzilamento ou por esmagamento da
cabeça pela pata de um elefante.

Waves, 8 de junho de 2004

As histórias de esmagamento de cabeça continuaram mesmo após serem
refutadas pela embaixada da Indonésia em Brasília.

A Embaixada da Indonésia em Brasília negou, como chegou a ser divulgado pela

imprensa, que Moreira, caso seja condenado à pena de morte, venha a ter a
cabeça esmagada por um elefante. O condenado é executado com tiros de fuzil.

Folha de S. Paulo, 26 de maio de 2004

Logo após o veredito, Marco foi levado de volta ao veículo da polícia e, pela
janela, pediu a Danilo que lhe levasse duas cervejas na cadeia.

Na verdade, levei três cervejas para ele. Fui logo depois até a cadeia, ele estava
perturbado, dava para ver que estava emocionado; ele não falou nada, mas
precisava de uma cerveja para digerir tudo. Não �quei muito tempo, não queria

�car porque também era difícil para mim, o que eu ia falar para o cara?

Danilo

Ver Marco receber a pena de morte, com seu futuro sendo agora um túnel escuro
que levava até o pelotão de fuzilamento, foi um balde de água fria para todos os
tra�cantes. Execução sempre foi uma possibilidade vaga e impensável, mas agora



seria real e os cavalos mais espertos �caram cautelosos. Mas isso não deteve
Dimitrius, que organizou uma entrega para Bali apenas poucas semanas depois,
usando um homem de trinta e dois anos de classe média alta do sul do Brasil.

Rodrigo Gularte era a ovelha negra de uma família rica. Começou cheirando
solventes na adolescência e, a despeito de sua mãe tentar encaminhá-lo para
várias pro�ssões, ele escolheu ser tra�cante. Era bonito, tinha fala mansa e foi
apelidado de Fraldinha pelos amigos em Bali “porque reclamava como um bebê”.
Partiu do Brasil com oito pranchas de surfe, seis delas cheias de cocaína, e dois
amigos, para fazer parecer tratar-se de uma viagem de férias. Às 15h, a caminho
de Bali, �zeram conexão em Jacarta.

Os o�ciais da alfândega perceberam os três amigos “agitados e nervosos” e,
quando a máquina de raio X mostrou objetos estranhos em seis pranchas, foram
levados para uma sala de segurança. Observaram uma das pranchas ser aberta e
revelar dois sacos plásticos, cada um com 500 gramas de pó branco. O resto das
pranchas foi também cortado e outros dez pacotes foram descobertos.

Pranchas de surfe são muito suspeitas, óbvias, não funcionam. Frank (De Castro
Dias) já tinha destruído essa alternativa. Foi um serviço ruim também. Não
precisava nem colocar no raio X, só segurar contra a luz e já dava para ver.

Rafael

Inacreditavelmente, Rodrigo aceitara fazer essa entrega para Dimitrius apenas
poucas semanas depois de Marco ser mandado para o corredor da morte.

A pena de morte aplicada ao brasileiro Marco Archer Cardoso Moreira em 8 de
junho por tentar trazer 13,7 quilos de cocaína do Peru aparentemente fracassou
em deter três compatriotas de tentarem a mesma coisa na semana passada... No
sábado, o�ciais da força-tarefa de interdição do Aeroporto Internacional
Sockarno-Hatta prenderam os três brasileiros por tentarem trazer de São Paulo 6
quilos de cocaína em seis das oito pranchas de surfe que carregavam... “A agência

suspeita fortemente que os três têm ligação com John Miller, a pessoa que deu a
Moreira a ordem de trazer a cocaína”, disse Makbul (diretor da Agência
Nacional de Narcóticos), complementando que Miller continuava foragido.



Jakarta Post, 6 de agosto de 2004

Rodrigo admitiu a culpa imediatamente, absolvendo seus dois amigos, e agora
encararia sozinho a provável pena de morte.

*

Enquanto isso, em Bali, o joalheiro italiano Juri e o sur�sta americano Gabriel
tentavam conseguir um acordo.

Os dois ocidentais vinham dividindo o chão de concreto da cela na delegacia,
dormindo sobre toalhas, até que Gabriel começou a distribuir dinheiro. “Eu
sempre tinha US$ 1 mil no bolso.” Ele foi o primeiro a quem permitiram que
dormisse em um colchão �no, e logo já estava recebendo entregas de margaritas
na cela. Quando foi transferido para a Penitenciária Kerobokan, pagou US$ 1
mil para sair da abjeta ala comum e poder �car no bloco dos estrangeiros,
dividindo a cela com o tra�cante de haxixe argentino Frederico. Logo �cou
famoso entre os guardas por suas boas propinas, chamavam-no de “Gabriel
América”.

Como a maioria, ele tentava ansiosamente fechar um acordo e conseguir sair.
Uma manhã, a polícia o levou, junto com seu advogado William a reunião com a
promotoria. Logo depois, William se encontrou com o juiz e o acordo foi feito.
Por US$ 50 mil, Gabriel receberia a pena de três anos e seis meses. William
tinha apenas que lhes pagar uma hora antes de o tribunal abrir, às 7h do dia do
veredito.

Algemado no ônibus, a caminho de seu último dia de julgamento, Gabriel
estava estressado, desesperadamente esperando que o acordo desse certo.

O William tinha o dinheiro certinho para o acordo, estava tudo preparado, e eu
estava mais do que pronto para deixar tudo para trás, porque a cabeça �ca
confusa quando você não sabe que pena vai receber. Eu estava com tudo bem

elaborado. Fui para a corte, estava sentado na cela esperando e chamaram meu
nome. Mas eu ainda não tinha visto o William; ele sempre estava lá quando eu
ia para a corte — ia ao meu encontro na grade.

Então o promotor veio até mim. Tinha um olhar bravo. Eu perguntava “O que



houve? O que houve? Onde está William?”. Eu estava pirando e ele nem me
olhava. Simplesmente me agarrou pelo braço e me arrastou até a sala do
julgamento. Eu já estava lá sentado e nada, o William nunca apareceu. Então,
todos os juízes que tinham de receber o pagamento naquela manhã não

receberam. Estavam putos, cara. Estavam todos bravos pra caralho e recebi oito
anos. Aí o promotor me levou de volta para a cela e não disse uma palavra.

Eu não sabia o que dizer. Entreguei minhas calças para conseguir esse acordo, ia
dar tudo certo. Então descobri quando voltei para a cela que William tinha
morrido na noite anterior. Tínhamos conseguido os US$ 50 mil e ele morreu
antes de entregar o dinheiro. Todo aquele tempo eu criei esperanças, gastei

dinheiro, todo o planejamento feito para esse grande dia do veredito e o cara
morre na noite anterior. Eu não podia acreditar, mas era verdade. Todo mundo
�cou chocado. Pensei “Meu Deus, meus problemas não estão terminando,
acabaram de começar. Não posso �car aqui por oito anos. O terrorista que matou
doze pessoas no atentado do Marriott em Jacarta pegou dez anos”. Como pode eu
pegar oito anos por um saquinho no travesseiro e esse terrorista pegar dez? Eu não

podia viver com isso. Foi aí que virei um fantasma. Parecia um zumbi.

Conseguiu seu dinheiro de volta?

Não, nem um centavo. A mulher dele era uma vadia, levou todo o meu
dinheiro.

Gabriel

O italiano Juri também estava trabalhando em um acordo para evitar virar,
literalmente, um morto-vivo. Preso com cinco quilos de cocaína no aeroporto,
seu destino seria parecido com o de Marco. Sua devota família na Itália estava
tentando a todo custo juntar dinheiro para ajudá-lo, mas �agrantes em
aeroportos estavam cada vez mais difíceis de serem negociados, tanto pela grande
exposição na mídia que geravam como pelo número de pessoas que envolviam.
Qualquer veredito menor que pena perpétua geraria suspeitas. Contratar o
advogado mais caro da cidade o salvou. Juri pegou prisão perpétua, com uma



caríssima piscadela que a pena cairia para quinze anos, algum tempo depois.
Gabriel estava devastado por sua dupla má-sorte. Tentava entender, encontrar

algum sentido naquilo... Talvez fosse o carma das drogas. Vagando pela prisão,
ele estava miserável, um zumbi, bebendo cerveja para fugir da realidade,
atordoado com a ideia de acordar no inferno todos os dias pelos próximos oito
anos. Então recebeu uma dica do chefe da penitenciária para telefonar ao
advogado de Juri.

Liguei para o cara e ele veio todo cavalheiro e cheio de si, “Gabriel, me diz quanto
tempo você quer”. “Quanto tempo quero �car preso?” “Sim, me diz quanto tempo
e eu te digo o preço.” Abri a boca e disse “não consigo �car aqui mais de dois anos”.
Eu devia ter dito um ano. Burro. De todo jeito, ele disse “tudo certo, dois anos, eu

te dou dois anos por US$ 30 mil”.

Liguei para meus pais e eles “O quê? Mais dinheiro? Outra furada?”. Eles não
queriam mais se envolver. Mas convenci meu irmão. Então terminei pagando um
advogado corrupto para conseguir baixar minha pena. Ele conseguiu uma mulher
do tribunal para mudar de oito para dois anos, aí quando a papelada veio aqui
para a penitenciária, já dizia dois anos. A administração aqui sabia disso, mas no

tribunal era segredo. Esse advogado estava cuidando de vários casos de
estrangeiros, ele era o cara.

Gabriel

Como muitos dos demais ocidentais, Gabriel também distribuía dinheiro para
sobreviver na prisão, pagando por todos os itens básicos como papel higiênico,
sabão, água e comida. Para manter a sanidade, também pagava para que guardas
trouxessem cerveja, pratos de seus restaurantes favoritos e alguns dias passeio
fora da prisão. Os ocidentais estavam injetando uma fortuna nos bolsos dos
agentes penitenciários, da polícia e do judiciário.

O Hotel Kerobokan era uma árvore de dinheiro para os indonésios envolvidos, de
policiais e juízes a agentes penitenciários. Eles nunca veriam US$ 30 mil na vida

e, de repente, todas essas blitze de policiais aconteceram e todo mundo ganhou



com isso — o juiz, o diretor e os funcionários da penitenciária. Esse pessoal fez
Kerobokan virar uma máquina de fazer dinheiro.

Eles armavam a coisa de um jeito para extorquir ocidentais com suas pequenas
quantidades de droga, era assim que eu via. Não era como se estivessem tentando

acabar com a criminalidade ou com as drogas, eles estavam tentando pegar
pessoas como eu para tentar tirar todo o dinheiro delas, assustá-las e às famílias
para que mandassem dinheiro.

Os policiais prendiam todo mundo por qualquer coisa. Pessoas chegavam na
prisão toda semana de diferentes cantos do mundo — Grécia, França, Brasil,
Peru, Austrália, África — e todas, como eu, pensando a mesma coisa: temos que

conseguir dinheiro para subornar esses caras para que nos deixem ir para casa.
Todo mundo tinha um plano ou um acordo para fazer. Não conheci nenhum
estrangeiro que não tivesse um acordo programado para sair dessa encrenca.

É incrível o tanto de dinheiro que fazem. Tive que pagar ao diretor US$ 1 mil
só para mudar para uma parte melhor da prisão; o chefe de polícia roubou meus
tacos de golfe de US$ 2 mil; paguei gente para mudar minha sentença; é pagar,

pagar, pagar. São sanguessugas. A coisa toda me custou US$ 200 mil.

Gabriel

Rafael foi apenas uma vez fazer uma visita aos amigos em Kerobokan, chegando
com os braços cheios de sacolas de comida de Bali Deli. O grupo se juntou, feliz
de vê-lo, entregando cartas para que ele postasse e pedindo que comprasse
créditos de telefone. Ruggiero se ofereceu para vender droga barata a Rafael,
explicando que a prisão era um mercado frenético, com as melhores e mais
baratas drogas da ilha. Ruggiero já estava vendendo para clientes, geralmente
garotas instruídas a irem de saia, para que pudessem inserir o pacote como um
absorvente interno, evitando o risco de serem pegas quando saíssem.

Sempre digo para elas “a única condição é que você en�e na boceta, não no bolso.
Se for revistada e presa, vou ter problemas”.



Ruggiero

Rafael também viu o irmão gêmeo de Chino, Toto, lá dentro. “Todos os dentes
dele estavam pretos. Era viciado em heroína, acho, e parecia um drogado.” Depois
dessa primeira visita, Rafael não voltou. Era deprimente e dava calafrios demais.

Tive que voltar para casa e deitar, aquilo sugou toda a minha energia. Por isso me
recusei a voltar lá. Eu enviava pessoas com comida, dinheiro, crédito de celular,
mas não queria ter nenhuma conexão mais, não precisava ir lá.

Rafael

*

Enquanto Gabriel e os demais lidavam com guardas e policiais corruptos em
Bali, Rafael estava pronto para ir ao Brasil comprar dez quilos do pó con�scado
por seu intermediário Cláudio, que trabalhava na polícia de São Paulo. Quando
Rafael chegou, Cláudio lhe disse que a apreensão tinha sido adiada; ele teria de
esperar uma semana. Rafael não queria. Então, Cláudio sugeriu falarem com seu
chefe, que estava sentado em cem quilos de cocaína que poderiam ser vendidos
imediatamente.

Rafael não acreditou. Negociar com policiais era brincar com o diabo e a ideia
de entrar no covil deles era insana.

“Está maluco, cara?”, respondeu Rafael. “O cara vai me dar a cocaína, pegar
todo meu dinheiro e aí me botar a pulseira.”

Mas Cláudio jurou que era seguro. “Não, o cara é legal, é sur�sta também. Falei
de você para ele, sobre sua escola de surfe.”

“Não cara, de jeito nenhum”, retrucou Rafael.
“Ok, cara, se não quiser fazer negócio com ele, tem que sentar e esperar uma

semana.”
Contrariando seus instintos, que gritavam, Rafael concordou. “Ok, vamos...

Vamos encontrar o �lho da puta. Mas ele vai me entregar hoje?”, perguntou
Rafael.

“Sim, tem um estoque de cem quilos.”



Aí me vi entrando no prédio da polícia em São Paulo, seis andares, várias salas.
Peguei o elevador, andei, olhei, todo mundo me olhou, todos policiais, sabe?
Cheios de ouro, têm muito mau gosto para se vestir. Ah, porra, parecem caipiras,
não se vestem bem, usam botas, chapéus. Aí ele me levou para o escritório do

chefe para negociar. O chefão ali era a porra de um tra�cante. Eu estava
pensando que aquilo só poderia ser um sonho, quando sentei na mesa de um dos
maiores delegados de São Paulo para comprar cocaína.

Rafael

Após uma rápida introdução, foram direto ao assunto. “Quanto?”, perguntou
Rafael.

“€ 7 mil o quilo.” Cláudio havia lhe prometido que seria por € 5 mil.
“Porra, cara, você falou € 5 mil, por que mudou agora para € 7 mil?”, reclamou.
“Porque é da boa”, argumentou o delegado.
“Bem, eu trouxe € 50 mil para comprar dez quilos. É a minha oferta”, contrapôs

Rafael.
O delegado se fez de difícil. “Pô, não dá. É € 7 mil mesmo”, disse.
Rafael rapidamente inventou uma história. “Você vai ferrar com meu

empacotamento, porque ele precisa ter dez quilos e não tenho dinheiro para
comprar a € 7 mil”, argumentou ele. “Então, por favor, cara, € 5 mil o quilo é uma
puta grana, você não tem nenhum custo, cara. É só sair e derrubar algumas
portas para conseguir esta merda. Vamos, pessoal, não sejam gananciosos.”

E aí deu certo, minhas palavras funcionaram. O cara disse “ok, € 5 mil”. E depois
perguntou “Como vai empacotar?” e eu disse “cara, eu conto o milagre mas não

revelo o nome do santo”. “Ok. Bom, a cocaína está aqui no camburão, posso
entregar pra você, caso contrário pode ser preso no caminho.”

Então entramos na porra do camburão preto e branco. Meu amigo e outro
policial, não o delegado, sentaram na frente, eu sentei atrás com a janela aberta, o
grande saco com dez quilos do lado, e aí eles falam “bora fumar um baseado”. Eu
disse “é, bora fumar um”. Havia um pouco de trânsito, então eu disse “vamos

acender o baseado e ligar a sirene, vamos acelerar”. “Ok.” ... Todo mundo abriu



caminho para o acostamento e simplesmente passamos. Foi engraçado, sabe? Eu
pensava tipo... O mundo é muito louco.

Rafael

Os empacotadores de Rafael estavam esperando para inserir a droga nos mastros
de windsurfe. Ele enviaria a cocaína para Amsterdã em dois lotes. Agora usava
geralmente FedEx e DHL. A taxa de sucesso era um pouco menor que a dos
cavalos, mas com menos aborrecimentos. Podia facilmente enviar uma prancha
com dois mastros — um pequeno para vento forte, um maior para vento leve —,
o que era normal para atletas de windsurfe carregarem e signi�cava que ele
conseguia tra�car mais cocaína sem levantar suspeitas.

Dessa vez, colocou 1,5 quilo em cada um dos quatro mastros e enviou esses
seis quilos via FedEx para seu amigo Fábio, um de seus melhores cavalos, que já
�zera cerca de cinco entregas para Bali e tinha o apelido de Psicopata. Mas houve
um contratempo. Apesar de o rastreamento por computador mostrar que a
encomenda chegara a Amsterdã, não fora entregue ao Psicopata no dia marcado.
Ele ligou para Rafael, que ainda estava no Brasil esperando a con�rmação da
chegada antes de voltar para Bali; “porra, cara, o negócio não chegou”.

O radar de Rafael disparou na hora. Era alerta vermelho. Muito suspeito.
“Aborta, aborta, corre, corre”, avisou.

“Ok, tá”, concordou o Psicopata. Mas então desapareceu. Por dez dias, Rafael
não conseguiu contato, até que recebeu as más notícias. O Psicopata tinha
ignorado seu aviso, ido até a FedEx, dado seu nome e con�rmado que o pacote
era seu. Em um segundo, estava algemado. Pegou dois anos. Rafael perdeu um
bom dinheiro.

Meu amigo foi preso nessa. Fábio Psicopata; é jovem, legal, maluco. Adorava

drogas. Não dava a mínima pra nada. Por isso foi pego.

Rafael

Os outros quatro quilos foram transportados por um cavalo e chegaram com
sucesso até o comprador em Amsterdã, cobrindo todo o prejuízo.



*

Embora Rafael agora vendesse muita cocaína na Suécia e por toda a Europa, a
pena de morte de Marco não o impediu de continuar seus negócios em Bali.
Quando voltou, já tinha um novo projeto com Fox — o jovem francês que
trabalhara antes para André —, cinco quilos chegando do Peru e passando pela
Malásia antes de seguir para Bali e Sidney.

Mas a entrega estava amaldiçoada. Rafael e Fox saíram de Bali para encontrar
um cavalo no aeroporto da Malásia, os voos estavam coordenados para chegarem
juntos. O voo de Bali sofreu um atraso de duas horas e, quando �nalmente
chegaram, o cavalo tinha sumido. Dessa vez, o entregador não era muito
inteligente, era mais no estilo mula, nem falava inglês. Estranhamente, não ligara
para o batfone de Rafael — ele comprava um telefone barato para cada serviço,
usava exclusivamente para aquele serviço, e depois o jogava fora. O cavalo tinha
simplesmente desaparecido. Rafael não sabia se fora roubo, prisão ou estupidez
mesmo.

Porra, eu pensei, cadê o cara? Onde ele foi? Não tínhamos ideia. Primeiro, pensei
que ele tinha sido pego, porque não ligou quando chegou no aeroporto, aí falei
“porra, perdemos cinco quilos de cocaína, ah, perdemos tudo”.

Rafael

Por um acaso do destino, encontraram o cavalo perdido. Assim que entraram
nervosos e irritados em um táxi, Rafael ouviu o taxista murmurar palavras
mágicas: “Peguei um cara com esse mesmo tipo de mala há algumas horas”.

“O quê? Uma mala igual a esta?”, perguntou Rafael, apontando para sua mala
com a prancha de windsurfe.

“Sim.”
“Para onde levou ele?”
“Para um hotel”, respondeu o taxista.
“Pô, corre para lá.”

Aí cheguei no hotel, bati na porta do quarto e ele “Quem é?”. Eu disse “sou eu”, e o
cavalo abriu a porta. Ele estava de �o dental... Olhei para aquela cueca dele, �o



dental, um homem normal não usa isso. Eu disse “Cara, veste alguma coisa, por
que tá com isso?”. Ele se ajoelhou chorando, “Ah, graças a Deus, obrigado, Deus”.
Sul-americanos são bastante religiosos. Eu disse “O que tá fazendo?”. Ele estava
com medo; não conseguia falar, não conseguiu ligar porque tinha perdido meu

número, tava havia horas no hotel sem saber o que fazer. Esse cara era tão burro,
tentou até ligar para a família, mas não conseguiu discar, não sabia o código.

Rafael

Aliviado, Rafael foi para outro quarto arrumar os mastros, colocando um com
2,5 quilos em uma mala diferente para mandar por courier ao comprador sur�sta
de Sidney. Em outra mala, colocou outros 2,5 quilos para seu cavalo de �o dental
terminar a entrega até Bali. A parada na Malásia era estratégica para sair do
radar, e ajudava na passagem pelas alfândegas de Bali e da Austrália. O cavalo
passou fácil pela de Bali, mas em Sidney o negócio caiu.

O comprador australiano de Rafael �cou fora do ar, não respondia a nenhuma
ligação ou mensagem. Era um mistério caro. Para tentar desvendá-lo, Rafael
enviou Pardal, que estava de volta a Bali. Pardal era um detetive atípico, as coisas
sempre davam errado ao seu redor.

Ele estava sempre de olho roxo, braço quebrado, sempre se envolvia em merda.
Gosta de discutir, de brigar, mas não sabe lutar e sempre leva porrada. As pessoas
batem nele porque é magrelão.

Rafael

Pardal estava disponível, pois viera a Bali para tirar férias e surfar, dividindo um
quarto com Fox na casa de Rafael, embaixo da caixa d’água. Rafael lhe ofereceu
US$ 1 mil para voar até Sidney e caçar o comprador e Pardal de pernas magras,
que nunca tinha visitado a Austrália, topou alegremente. Antes de partir, Pardal
e Fox checaram na internet se os mastros de windsurfe enviados por FedEx
tinham chegado mesmo a Newcastle, cidade próxima a Sidney. Sim, haviam sido
entregues.

Pardal saiu de Bali e de cara se meteu em problemas. Uma checagem rotineira
de bagagem no Aeroporto de Sidney detectou traços de cocaína em sua maleta.



Com seu passaporte inglês mostrando a rota Rio -Bali -Sidney e com sua
aparência nervosa e comportamento agitado, Pardal se encaixava no per�l de
tra�cante. De repente, policiais o cercaram, criando um espetáculo. Curiosos
olhavam. Pardal não estava feliz. Sabia que não tinha nada com ele.

Rafael tinha enrolado um pôster de Ganesh (o deus hindu com cabeça de
elefante, reverenciado por “remover obstáculos”), aberto o zíper da maleta de
Pardal e colocado ali dentro dizendo “isso é para dar boa sorte”. Então fechara o
zíper. Pardal tinha certeza de que um pouco de cocaína devia ter vazado dos
poros de Rafael e deixado um rastro invisível no zíper. Agora, o velho Ganesh
estava criando obstáculos; os o�ciais de imigração estavam tirando suas meias,
sua cueca, vasculhavam os bolsos de sua calça, revistando tudo. Pardal estava
irritado, mas se mantinha calmo. Já calculava como ia processá-los por estragar
sua “imagem”.

Eu parecia um criminoso, porque a polícia estava fazendo uma festa em cima de
mim; dois ou três policiais tirando sarro. Não era bom para minha imagem.
Checaram todas as costuras da minha mala, meus sapatos, todas as minhas
calças, todos os meus casacos, todas as minhas camisas, e passaram a mala várias

vezes no raio X. Não �cavam satisfeitos, passavam de novo a mala, não aparecia
nada, passavam de novo. Finalmente, ainda não satisfeitos, me levaram para o
hospital para fazer raio X do estômago.

Pardal

Ele �cou furioso, mas ou fazia raio X do estômago ou seria retido por 48 horas,
até que defecasse. Os policiais da alfândega tinham certeza de que haviam pego
um tra�cante de drogas. Eles tinham, de fato, mas o tra�cante estava em seu dia
de folga.

Pardal foi liberado depois de quatro horas, indignado e furioso, mas livre para
completar sua missão. Pegou um trem para Newcastle, foi para um hotel barato e
ligou para Rafael para contar as novidades. Imediatamente descon�ado, Rafael
lhe aconselhou a checar se as malas não estavam com um chip de rastreamento.
Paranoico em seus melhores dias, Pardal revirou caoticamente suas roupas, jogou
tudo no chão, veri�cou a maleta contra a luz, girando e revirando-a em todas as



direções. Finalmente desistiu, ainda não convencido de a maleta estar livre de
dispositivos de espionagem.

No dia seguinte ele confrontou o sur�sta, que explicou ter con�ado em seus
instintos a�ados — tinha certeza de que a carga estava quente e rejeitou o pacote
quando a FedEx tentou entregar. Usando o sistema de Rafael, o nome do sur�sta
estava escrito incorretamente, então poderia negar ser o dono, se achasse
necessário. Quarenta e cinco minutos depois, viu um carro suspeito rondando
sua casa. Alguma coisa estava errada. Tinha certeza de que os policiais estavam
preparados para lhe colocar uma pulseira assim que aceitasse a encomenda.
Então não aceitou. Também cortou contato com Rafael, como uma precaução
extra, caso as ligações estivessem sendo gravadas. Pardal entendeu, mas sua
missão estava incompleta até que o sur�sta ligasse para Rafael. Ele o fez naquela
noite. Rafael �cou desapontado. Era um grande prejuízo, mas melhor que uma
prisão.

Agora, Pardal mal podia esperar para ir embora de Sidney. A cidade estava fria
e era pouco amigável, nada do que imaginara. Mas sua volta rápida levantou
suspeitas de novo no aeroporto. Foi interrogado e suas malas levadas para
vistoria. Em sua mente paranoica, tinha certeza de que estavam removendo o
chip rastreador. Perdeu a cabeça, gritando que não tinha gostado do país, e que ia
embora depressa porque fora tratado como um criminoso, humilhado e, ainda
por cima, fazia frio demais.

Eu disse várias coisas... Não sei por que não me prenderam, não respeitei o cara.
Comecei a berrar para ele “Amigo, quero ir embora, não tenho drogas; vocês,
australianos, são malucos. Quero ir para Bali. Não quero mais �car aqui, cadê
minha mala? Por que faz isso comigo? Três dias atrás �zeram a mesma coisa, me

levaram para o hospital, �zeram alguma coisa na minha maleta”. Tentaram me
acalmar; o cara disse “não �zemos nada na mala, toma, pode ir”. Acho que
tiraram o chip da maleta quando foram fazer a vistoria, aí devolveram.

Pardal

Quando voltou a Bali, contou para todo mundo que planejava exigir que o
consulado britânico processasse a alfândega australiana por estragar sua imagem.



Era típico do Pardal. Para tornar tudo ainda mais farsesco havia o fato de que,
apenas alguns meses depois, ele realmente foi para lá fazer uma entrega de droga.
Incrivelmente, apenas alguns meses após a tripla tragédia da prisão de Rodrigo,
da perpétua recebida por Juri e da pena de morte aplicada a Marco. E Pardal
conhecia Marco bem. Até o ajudara a exercitar as pernas após o acidente,
acompanhando-o enquanto Marco andava de muletas por dias inteiros nas
praias de Nusa Dua.

Todo mundo me falava “Como consegue fazer isso logo depois de o Marco receber
pena de morte?”. Mas, na minha cabeça, eu só ia no mesmo avião que Narco, não
estava carregando. Eu tinha medo por esse meu amigo. Ele estava com um pouco
de medo, porque também era amigo do Marco. A gente era louco.

Pardal

Essa era outra entrega em que Fox e Rafael investiram juntos. Seus cavalos eram
Pardal e seu amigo Narco, cujo pai era um delegado de polícia brasileiro; tinham
ido do Rio para São Paulo e Fox foi buscá-los no aeroporto. Fox os levou para a
mansão de dez milhões de dólares de sua mãe, onde lhes deu dois mastros
carregados; o maior com 1,7 quilo de cocaína, o menor com 1,3 quilo. Para
deixá-los mais tranquilos, afundou os mastros na piscina da casa da mãe. Se a
água não entrasse, o cheiro não sairia.

Narco era o entregador, Pardal foi como apoio. Decididos a tentar uma rota
diferente, voaram primeiro para Buenos Aires e depois para Bali, onde
conseguiram entrar facilmente. Apesar do crescente número de grandes
apreensões — incluindo a da bela estudante australiana Schapelle Corby, presa
com 4,2 quilos de maconha na capa de sua prancha de bodyboarding um mês
antes —, a maioria dos cavalos continuava entrando com facilidade. Chino, que
tomou para si a tarefa de acompanhar os casos, estimou que apenas dois por
cento dos tra�cantes que entravam eram pegos.

Depois de pegar um táxi para o hotel, Pardal e Narco alugaram um carro,
amarraram a prancha de windsurfe e os mastros no teto e ligaram para Rafael
enquanto dirigiam para sua casa. Rafael estava sentado em um café na praia,
bebendo Coca-Cola e observando as ondas. Não quis dizer nada ao telefone, mas



o lugar para esconder os mastros ainda não estava pronto. “Irmão, pode �car com
os mastros até amanhã? O menino do bangalô onde quero guardar tá ocupado
hoje”, pediu ele para Pardal.

“Ok, claro.”
Naquela noite, Pardal deixou o carro, com os mastros carregados de droga no

teto, no estacionamento do hotel em Legian. No dia seguinte, entregou-os a
Rafael e se mudou de volta para o pequeno quarto embaixo da caixa d’água,
pronto para começar suas férias de surfe. Algumas semanas depois, Rafael pediu
que ele se mudasse para um bangalô atrás da casa, onde ainda guardava um dos
mastros. Rafael precisava que Pardal os vigiasse por um tempo. Ele concordou.
Mas, como tipicamente acontecia com esse cavalo, as coisas deram errado.

Pardal ia embora no Natal e, alguns dias antes, pediu um pequeno presente de
quatro ou cinco gramas para Rafael. Queria vender para seu amigo Feijão, em
Uluwatu, e juntar um dinheiro para comprar sarongues para levar para o Rio.

Na véspera de Natal, Rafael e Anna deram sua generosa festa de Natal. Havia
uma mesa suntuosa de comida do Brasil, da Suécia e de Bali, com peixe fresco,
peru, cerveja, champanhe, refrigerantes e cocaína. Vinte e cinco pessoas
participaram. Crianças correndo por todos os lados, música alta, pessoas
nadando na piscina, mergulhando da varanda do quarto — e várias,
discretamente, cheirando cocaína no andar de cima.

Pelo �m da noite, Pardal pediu a Rafael seu pequeno presente de Natal. Rafael
disse “não, pode cheirar um pouco lá em cima, mas só isso”. Não queria o risco de
ver Pardal circulando drogado com pacotes de cocaína. As coisas estavam muito
quentes.

Pardal, bêbado, �cou furioso. “Você me fez dormir uma semana em cima dessa
cocaína, se a polícia me pegasse, eu tava fodido”, gritou, passando a mão na
garganta.

Rafael foi duro. “Desculpa, meu amigo. Não. Se te dou isso, você vai sair por aí
maluco. Vai falar merda.”

“Ok, sem problema”, respondeu Pardal, sarcástico.
Conforme a festa ia terminando, seu ressentimento aumentava. Pardal se sentia

merecedor de um pouco de pó, depois de passar uma semana sentado naquela
bomba-relógio. Outro amigo em comum, Júlio, um viciado — aquele em cuja
boca André enviara capangas da Laskar para en�arem uma arma —, começou a



incitar Pardal. E ele acabava de provar o ponto de Rafael ao contar sobre o
mastro de cocaína para Júlio. Ninguém deveria saber daquilo.

“Vamos, podemos ir lá abrir. Olha o que ele fez contigo”, provocava Júlio. “Você
dormiu uma semana com essa coisa. Vamos, bora pegar um pouco da cocaína do
Rafael. Você precisa de grana, está quebrado, não pode voltar para o Brasil sem
grana. Você pediu, ele disse não, então vamos lá pegar”, insistia Júlio, ansioso por
um Natal branco.

O Júlio estava me pressionando um monte, e tinha passado o dia inteiro na casa
do Rafael, era amigo dele — que amigo! Se eu estivesse sozinho, não teria feito.

Pardal

Por volta da meia-noite, Júlio correu para sua casa, próxima dali, pegou uma faca
a�ada, uma �ta adesiva e foi encontrar Pardal no bangalô.

Pardal atacou o mastro. Teve di�culdade. Rafael havia aperfeiçoado uma
técnica com uma ferramenta de cortar tubos para prendê-los bem e conseguir
serrar com precisão. Isso evitava que resquícios do alumínio se misturassem com
a cocaína. Como sempre, o método de Pardal foi desastrado. Serrou como um
maníaco, cortando-se nas mãos, enquanto Júlio esperava sentado como um
cãozinho ansioso, segurando um cardápio de restaurante aberto embaixo,
preparado para pegar a cocaína que caísse. Mas ela não caiu. Estava compactada
como cimento. Pardal raspou aproximadamente dez gramas (US$ 1 mil). Júlio
pegou quatro gramas; Pardal, seis gramas, guardando no plástico de seu maço de
cigarros. Antes de ir embora, Pardal usou a �ta adesiva trazida por Júlio para
tentar remendar o mastro. Então, fugiu para a casa de seu amigo em Uluwatu,
certo de que Rafael não �caria feliz ao descobrir que nevara na noite de Natal.

Rafael descobriu o roubo na manhã seguinte. Depois de tentar ligar para
Pardal, andou até o bangalô, destrancou a porta com uma chave reserva, checou a
mala e viu os traços de neve e o mastro destruído. Explodiu.

Fiquei maluco... Eu queria pegar o cara e encher de porrada. Mas ele fugiu.

Rafael



O pior era que o mastro ia voar para Singapura. Seria um trabalho gigante tirar
toda a cocaína e en�á-la em um novo mastro, menos os gramas roubados, mais as
impurezas do alumínio. Rafael buscou Narco no hotel e passou o dia de Natal
vasculhando Bali em busca de Pardal. Não o encontrou. Pardal fora para o
aeroporto muitas horas antes do seu voo, para se esconder.

Rafael me perseguia como um gato caçando um rato, “Onde está o Pardal? Pau
no cu”, estava puto comigo. Passou o dia inteiro me procurando; correu para
vários lugares, não conseguiu me achar, aí depois trouxe o Narco para o
aeroporto. Narco me disse no avião “o Rafael está puto com você”. Eu estava puto

com o Rafael também. Se visse ele, acho que ia querer brigar — ia dar um soco
nele. Ele estava bravo, mas tinha um monte de dinheiro no bolso. Eu estava bravo
e sem dinheiro. Quebrado. Eu sabia que ia dar problema para Rafael, mas ele que
se foda.

Quando cheguei ao Brasil, ele falava o tempo todo pela internet “é melhor você
tomar cuidado, eu vou te matar, eu vou te matar”, toda hora “eu vou te matar”. Eu

disse “Ah, vai me matar... Lembre-se que você tem família aqui, seu pai, sua
mãe... Eu gosto deles, mas não fala demais, porque, mesmo que eu não consiga ir
aí te pegar, eu pego sua família”. Ninguém é bom o tempo inteiro. Eu não sou
perfeito. Se eu tivesse que matar alguém, eu matava. Estava maluco.

Não existem grandes amigos nesse negócio, nas drogas. Achamos que somos,
mas, no primeiro problema, toda a amizade vai pro ralo. Viramos inimigos.

Pardal



Também não tinha sido um Natal muito bom para André. Era alta temporada
no Brasil, período que geralmente passava em um de seus restaurantes
so�sticados. Não neste ano.

Policiais brasileiros vinham observando as idas e vindas e o estilo de vida
re�nado do grupo de Bali.

André sabia que estava mais quente do que nunca, desde que Coelho lhe
telefonara da prisão em Paris, dizendo que o DEA citara seu nome. Estava mais
cuidadoso agora, percebia os zíperes de suas malas sempre em lugares diferentes
após cada voo. Tinha certeza de que a polícia estava esperando que �zesse
alguma besteira, para pegá-lo em �agrante. Mas era inteligente; eles precisariam
de uma denúncia. Com sua namorada Gisele, passara a maior parte do ano em
Bali e no Havaí. Estava com receio de ir ao Brasil, mas era padrinho de
casamento do seu melhor amigo, e a cerimônia seria em seu lindo restaurante em
Santa Catarina.

Ele e Gisele chegaram ao aeroporto e se encaminharam direto para o
restaurante. Ficaram no casamento por duas horas e foram para a casa de praia
de André. Ninguém, a não ser os presentes no restaurante, sabia que ele estava de
volta, mas o telefone de casa tocou. Observou o aparelho tocando, em dúvida, até
que atendeu. “Alô”.

Era a mãe de um cavalo preso semanas antes, mas não fazendo uma entrega de
André. “Você precisa mandar dinheiro para meu �lho, ele precisa de sua ajuda.”
O coração de André disparou. Não era o tipo de conversa para se ter em uma
linha �xa.

“Desculpa, ligou no número errado. Não te conheço. Não sei do que tá
falando”, respondeu.

Ela tentou de novo. “Eu sei quem você é, André.” Ele desligou. Era uma
armadilha; ela usara seu nome para ligá-lo ao caso. Os policiais estavam se



aproximando e ele tinha que fugir rápido. Em poucos minutos, tinha sumido.
Após mandar Gisele ir para a casa da mãe, pegou a mala, deixou as luzes ligadas
para despistar, correu pelo jardim e depois cruzou três quilômetros de �oresta
em um morro até a casa de um amigo. Esse amigo o levou ao aeroporto e ele
voltou direto para o Havaí.

Por vinte e cinco dias, �cou de frente para o mar no condomínio de luxo de um
amigo, dentro de um campo de golfe. Mas até aquela estada glamourosa perdia o
brilho se ele não estava lá por escolha. A alta temporada estava começando no
Brasil e seus restaurantes �cariam lotados. Gisele �cava ligando, pedindo que ele
voltasse para o Natal.

Ele concordou. Os policiais não tinham nada contra ele; ele tinha uma boa
reputação de homem de negócios. Voou para São Paulo, suas malas atrasaram.
Quando apareceram, os zíperes tinham sido mexidos. Ao desfazer a mala em
casa, viu que suas roupas dobradas cuidadosamente tinham sido reviradas. Não
havia mais dúvida — ele estava no radar da polícia. Tinha de ser extremamente
cuidadoso.

Naquela noite, dormiu em sua casa de praia, acordando cedo para surfar
durante o nascer do sol. Era uma estonteante manhã de primavera. Colocou sua
prancha de kitesurf atrás do carro, então notou dois homens à espreita do lado de
fora do portão. Seu coração acelerou. Eram policiais, com certeza. Virou-se e
caminhou energicamente dando a volta na casa para chegar à praia.

Quando passava ao lado da piscina, o sol nascia no horizonte — a luz
extraordinária da manhã —, mas ele nem notou, estava focado na fuga. Era tarde
demais. O jardim explodiu em agitação. Homens saltaram para fora de arbustos,
pularam a cerca, vieram para ele gritando “parado, parado, não se mexa”.
Cercaram-no apontando-lhe ri�es AR-15 semiautomáticos e berrando “no chão,
não se mexa ou vai levar tiro”.

O coração de André batia forte. Chegara o momento que tanto temia. Caiu de
joelhos e levantou os braços. De todas as direções, homens apontavam armas
para ele, gritavam “no chão, deita no chão”. André se deitou de barriga para baixo,
virando a cabeça para o lado. Os canos dos ri�es chegaram mais perto. Ainda
gritavam “mãos atrás da cabeça”. André as colocou na nuca. Uma bota pisou
nelas, amassando a lateral de seu rosto contra a grama. “Não se mexa ou estouro
sua cabeça”, gritou um policial.



Enquanto estava deitado com o rosto amassado na grama, pensamentos
frenéticos percorriam sua mente: ligar para um advogado... Não tem drogas na
casa... Subornar os policiais. Antes mesmo de se dar conta, já gritava “Tenho
dinheiro. Tenho dinheiro no cofre. Não precisam usar violência”. Se fosse um
homem de negócios inocente, que não esperava visita da polícia, pensaria que os
homens fossem ladrões. Então, assumiu o papel. “Meu dinheiro está no cofre.
Abro para vocês, aí podem ir embora.”

Nesse momento, ouviu pela primeira vez a voz de um homem que, em breve, se
tornaria seu arqui-inimigo. “Não somos ladrões, André, somos da Polícia
Federal.” O policial se inclinou e mostrou o distintivo para a cara amassada de
André. “Sou Delegado da Divisão de Repressão a Entorpecentes e venho te
seguindo faz três anos. Tua casa caiu, André.” O delegado ordenou que o policial
tirasse a bota da nuca de André. Outro se aproximou e algemou suas mãos para
trás. “Levanta”, ordenou o delegado, segurando-o pela camisa e o puxando para
cima.

Quando �cou em pé, André viu ao menos quinze policiais ao seu redor.

Eles estavam com um puta medo. Não sabiam o que ia acontecer. Para eles, era
mais estressante do que para mim, porque era uma operação grande pra caralho.
Eles sabem que sou um tra�cante, não sabem se vou atirar neles, ou se talvez um
segurança meu apareça e atire. Esses caras se prepararam para isso por semanas,

e às 5h daquela madrugada receberam a chamada para a missão. Antes disso,
para não vazar a informação, ninguém tinha sido informado aonde iria. Ligaram
para todo mundo às 4h, às 5h... “Agora vamos para tal casa, você vai para essa
casa.” Então os caras chegam cheios de adrenalina e fazem toda essa cena de
Hollywood.

André

André também tinha se preparado para esse dia. Ensaiara na cabeça como reagir
a uma situação dessas desde quando escapara para o Havaí. Não ia se acovardar,
jogaria duro — era um homem de negócios respeitável. Aquelas armas não o
amedrontavam. O Brasil estava cheio de armas; ele mesmo tinha uma em seu
restaurante e até os “aviões” do trá�co as portavam. Sabia que obedecer e se



acovardar perante cada demanda deles só pioraria a situação. Tinha de jogar
duro, agir como o empreendedor respeitável que �ngia ser.

Os policiais levaram André para dentro da casa, e ele percebeu que o delegado
e seu parceiro eram os dois homens que avistara no portão. O delegado
Fernando Caieron era o chefe da Operação Playboy, uma investigação — já com
um ano de duração — sobre jovens ricos que tra�cavam drogas entre a
Indonésia, Holanda e Brasil. André era sua primeira grande presa.

Dentro da casa, os policiais faziam a busca e o delegado Caieron perguntava a
André onde ele guardava seu dinheiro. André esperava que isso fosse um sinal do
interesse do policial em fechar um acordo, desconhecia até que ponto a
investigação já ganhara escala.

“Ok, vamos para o meu quarto.” André os guiou por sua opulenta suíte de
pedra e mármore. Tiraram suas algemas para que pudesse mostrar o esconderijo.
Ele manipulou fechaduras invisíveis em um banco de mármore e, como mágica, o
banco desceu pela parede de pedra, revelando o cofre logo atrás.

André digitou o código, abriu o cofre e foi bruscamente ordenado a se afastar.
O delegado Caieron remexeu tudo, encontrou documentos e passaporte, mas
nada de dinheiro nem drogas.

No caminho de volta para a sala, André discretamente ofereceu ao delegado
Caieron € 150 mil para que ele e seus homens fossem embora. O delegado da
Narcóticos tinha trabalhado duro no caso, havia pessoalmente fomentado a
Operação Playboy, e, mesmo que quisesse aceitar o dinheiro, estava de mãos
amarradas. “Não, eu não posso. Tem muita gente envolvida nesta operação e eu
preciso mostrar alguém na mídia.”

Já de volta à sala, os homens mandaram que André se sentasse em sua
espreguiçadeira balinesa de madeira, coberta de almofadas, enquanto
continuavam a busca pela casa. O delegado Caieron começou a usar conhecidos
jogos mentais da Polícia Federal.

Esse policial, Fernando Caieron, é um especialista nesse tipo de manipulação
mental. Ele não dá um único tapa em ninguém, não dá porrada, só usa pressão
mental.

André



“Eu vou te dar trinta anos de prisão, André. É um tempo longo, muito longo”,
começou. “Mas, se nos ajudar, pode talvez pegar só dez anos. Se não ajudar, te
dou vinte ou trinta anos de cadeia.”

André rebateu. “Porra, não fala merda, você não me dá nada. Você é um
policial. Se quer ser juiz, tem que estudar pelo menos mais dez anos. Não me
trate como criança, por favor.”

“Fala onde está seu dinheiro e podemos te ajudar”, continuou Caieron.
“Ah, claro! Quer meu dinheiro para me ajudar? Entra na minha casa com

armas, quer me colocar na cadeia e quer meu dinheiro para me ajudar? Por favor,
não pense que sou um otário. Se quer me ajudar, então me diz quanto quer —
talvez eu possa te ajudar, talvez não. Mas, se quer usar meu dinheiro contra mim,
não fala comigo; me prende e chama meu advogado.”

“Ah, você se acha esperto, André, mas nós te pegamos. Agora posso trazer
mulheres para sua casa, nadar na sua piscina, usar seu carro.”

André o olhou incrédulo; sentiu que a tática estava tão evidente que não era
digna do mestre da manipulação. “Pode tentar”, disse ele.

“Eu vou tentar.”
André não ia se entregar. “Ok, faça o melhor que puder, cara, pode usar minha

piscina, pode trazer mulher. Essa é só uma das minhas casas pelo mundo; acha
que ligo pra ela?”

“Nós te conhecemos, André, estamos te seguindo há três anos.”
“Bom, então sabem que não tenho drogas em casa; por que vieram aqui com

esta baita operação?”
“Não viemos só na sua casa, André. Nesse momento, a polícia está no seu

restaurante, na casa da sua namorada, no seu depósito.”

A polícia foi às minhas quatro casas na cidade, a duas casas minhas em outra
cidade, a muitos lugares, oito ou nove, ao mesmo tempo, no Brasil — às 6h da
manhã.

André

André continuou tentando disputar com o policial seus próprios jogos mentais,
já que se achava também um mestre do poder mental, usara-o por anos com seus



cavalos. Quanto mais pessoal �cava Caieron, mais irônico André se tornava,
sentindo que estava começando a irritá-lo.

“Agora vou pra casa da Gisele, vou colocar sua namorada na cadeia”, disse o
delegado.

“Por que falar assim comigo? Primeiro... Faça seu trabalho, mas não deixa isso
ser pessoal, porque você também tem família, e eu também posso transformar
numa questão pessoal.”

“Ah, então agora posso te acusar de estar me ameaçando.”
“Não, só estou te avisando.”
Os guardas ainda revistavam a casa. Na verdade, essa era a casa dos sonhos de

André, com um grande “fator uau”. Fora matéria de revistas de luxo brasileiras.
Era uma grande casa estilo balinês com quatro quartos, pé-direito alto,
construída em uma encosta em frente à praia. Toda a decoração, das almofadas
de seda às cadeiras e móveis maiores, tinha sido feita sob medida em Bali. O
negócio paralelo de André era a importação de móveis balineses — que também
o ajudava na lavagem de dinheiro — e sua casa era um showroom ideal. Esse
negócio também lhe dava um bom álibi para passar bastante tempo em Bali.

Esses móveis balineses eram um bom álibi pra minha família, para a sociedade
local. Todo mundo olhava — o cara tá indo bem, o cara tá trabalhando. Às vezes,
diziam “uau, você trabalha muito; precisa viajar todo mês”.

André

No jardim de trás �cava a piscina de frente para o mar, que dava uma vista
espetacular desde a sala de estar, com estátuas de deuses balineses derramando
água na piscina. Atrás dessa cena �cavam a praia e o azul sem �m do mar; a casa
era cercada de montanhas e �oresta, com bambus gigantes e arbustos. Era o tipo
de luxo que ele imaginava desde quando, adolescente, recolhera as latas de
abacaxi na praia.

André estava �cando irritado vendo os policiais revirarem tudo, aparecendo
com o que ele rapidamente menosprezou como sendo uma evidência imbecil.
Encontraram uma pilha de quase oitenta sacos plásticos verdes com zip lock e
berraram, excitados, “vejam, vejam, isso é prova, pacotes para embalar cocaína”.



André interveio. “Ah, sim, podem por favor abrir o congelador para mim?”
“Por quê?”
“Podem abrir o congelador?”
“Ok, quer nos mostrar drogas dentro dele?”
“Não, meus peixes, carnes, minha comida, guardo tudo nesses pacotes. Acham

que eu guardo os sacos plásticos que uso para embalar cocaína na minha casa?”
Após trinta minutos, perdeu a paciência. Não havia motivo para ser educado

com esses policiais e, quanto mais tempo permanecessem ali, maiores seriam as
chances de plantarem algo contra ele. Queria ir embora rápido, sem mais
conversa furada. Começou a usar uma nova tática: gritar como um maníaco, “por
favor, por favor, ajuda, alguém me ajuda, por favor”.

Parecia um maluco, pirado. Berrava e berrava para meus vizinhos.

André

Virando para o delegado Caieron e seus homens, gritou “Que porra estão
fazendo na minha casa? Saiam da minha casa. Onde está seu mandado? Quero
ver a papelada. Não vi nada ainda. Quero meu advogado. Você me prendeu,
agora me leva para a delegacia. Eu preciso falar com meu advogado”.

Sem saber da operação da Polícia Federal, a Polícia Militar apareceu. Estavam
respondendo a um chamado feito quarenta minutos antes por um vizinho que
ouvira os gritos e testemunhara vultos pulando a cerca. Dois agentes federais
saíram para falar com eles. O delegado Caieron cedeu, “ok, André, vamos”.

Enquanto André esperava sentado na delegacia, uma porta para uma sala
adjacente se abriu. Viu ali sentado um de seus cavalos: Luiz Renato Pinheiro, um
amigo de infância. André percebeu imediatamente que ele o tinha delatado.
Ergueu as mãos algemadas e passou o dedão pelo pescoço, como uma faca. Luiz
se assustou com aquilo e logo juntou as mãos em um gesto de “por favor, me
perdoa”. Ele estava iludido. André nunca fora do tipo que perdoava.

Esse cara, o Luiz, foi preso com seis mil pílulas de ecstasy. Eu emprestei o
dinheiro para ele comprar tudo isso porque, dois dias antes de eu viajar para o

Havaí com a Gisele, ele veio até minha casa e disse “Ei, André, estou totalmente
falido, pode me ajudar?”. Eu disse “Cara, não estou trabalhando, vou sair de férias



com a Gisele pro Havaí. Não quero mexer com drogas agora, estou dando um
tempo”. Ele disse “Pô, irmão, por favor, me empresta um dinheiro, liga para seus
contatos em Amsterdã?”. Eu disse “ok, vou te emprestar € 10 mil, você vai para a
Holanda comprar dez mil pílulas, traz pra cá, vende como quiser e só devolve o

que te emprestei e mais cem gramas de maconha, para eu ter o que fumar durante
o verão”. “Ah, André, perfeito, obrigado, você é meu irmão.”

André

Apesar de ser prudente com dinheiro, André não se importou em emprestar essa
quantia relativamente pequena a um amigo de infância, dado que tinha mais de
meio milhão de euros no banco e em vários outros lugares. Luiz e André tinham
crescido no mesmo bairro, jogado futebol na rua, surfado e ido a festas juntos.
Alguns anos depois dessa época, Luiz pediu um trabalho para André, para
conseguir pagar contas da família, e acabou fazendo cinco entregas. Com isso,
André tinha con�ança em que Luiz sabia as manhas e conseguiria se organizar
sozinho. Mas foi um espetacular tiro no pé. Luiz embalara as pílulas dentro de
um parapente e entrou sem problemas no aeroporto. Mas, após uma pista de que
ele trabalhava para André, o delegado Caieron passou a segui-lo. Luiz e sua
parceira, Cristiane, foram presos com seis mil pílulas de ecstasy em sacos plásticos
verdes com zip lock na mesma manhã que André. Luiz “cooperou
espontaneamente” dizendo que as pílulas eram do amigo.

Este cavalo me entregou. Falou tudo para a polícia: “Conheço o André há mais de
vinte anos. Ele é um grande tra�cante do sul do Brasil. O maior”.

André

Mais tarde, André recebeu a notícia de que seu amigo de infância fora morto
com vinte e cinco tiros, em um típico assassinato de delatores.

No Brasil, matam alcaguetes assim. Às vezes, cortam a garganta e puxam a
língua pra fora; chamam de “gravata italiana”. Fazem isso para ensinar todo
mundo, “se quer dedurar alguém, dá uma olhada nessa foto, e aí, tem certeza que
quer ser dedo-duro?”. Meu amigo policial me contou que alguém atirou no cara



vinte e cinco vezes. Eu estava na prisão, mas todo mundo acha que alguém fez
aquilo por mim. Eu também acho.

André

André recebera dois telefonemas na prisão de pessoas se oferecendo para matar
Luiz. Mas, falando em uma linha insegura na cadeia, sua resposta fora sempre a
mesma: “faça o que achar melhor”. André não tinha prova de que Luiz estava
morto, mas, se fosse verdade, sentia que ele recebera o que merecia.

Eu disse “Ele que se foda. Morto? Ah, ótimo”. Perdi minha vida; perdi minha

casa porque precisei vender para pagar os advogados; perdi meu amor, a Gisele;
perdi minha família. O cara realmente destruiu minha vida. Para quê? Porque fez
merda. Era coisa dele, não minha. E por isso não coloco a cabeça no travesseiro
dizendo “ah, coitadinho, está morto”. Boa sorte para ele no céu, no paraíso, no
inferno... Não sei para onde Deus mandou essa pobre alma, porque ele era uma
pobre alma. Se você não tem uma estrutura forte, alma su�ciente... Se você não é

forte o bastante para ser preso, para lidar com policiais, então não brinca de
vender drogas, porque provavelmente vai ter que lidar com isso um dia. Como
esse cara, “ah, vou para Amsterdã para comprar e vender”, mas sem poder interno
su�ciente, sem força o bastante quando o policial fala “você....”. “Ok, sim, fui eu,
fui eu.” O cara falou, falou, falou. E o pior é que ele era tipo família para mim.

André

Mas a emboscada na piscina de André não ocorrera apenas pelas pílulas de
ecstasy de Luiz.

Outro cavalo falante fornecera evidências contra ele semanas antes. De novo, a
queda de André fora resultado de mais um favor. Seu corrupto amigo policial
Cláudio lhe ligara perguntando se não tinha um cavalo sobrando para fazer uma
entrega em Amsterdã, pois acabara de con�scar oito quilos de cocaína. André lhe
disse que Diego Amaral estava livre. Quando Diego ia saindo de São Paulo, foi
pego. Diego fechou um acordo com o delegado Caieron — cuja missão obsessiva
era pegar quem “comandava a operação”.



Não é fácil pegar esses caras, mas, quando você pega, a sensação é ótima, é tão
intensa quanto a di�culdade.

Delegado Caieron

Foi um ótimo dia para o delegado quando Diego entregou André, cuspindo
tanto nomes quanto informações detalhadas de suas entregas para ele. Informou
à polícia sobre seu serviço anterior, alguns meses antes; transportara três quilos
em mastros de windsurfe, entregues na sua casa por André, até Amsterdã —
onde André os vendera e, juntos, contaram os € 66 mil em um quarto de hotel.
Com parte desse valor, André comprou dez mil pílulas de ecstasy e 2,2 quilos de
skank, empacotou em um kitesurf junto com mais € 25 mil em dinheiro e enviou
tudo com Diego de volta para casa. Uma semana depois, apresentou Diego para
um cavalo de uma nova entrega, oferecendo-lhe uma chance de investir.

Mas, antes de Caieron poder usar essa informação, tinha de esperar o retorno
de André. A emboscada se deu seis semanas depois. O delegado acusou André
pelos oito quilos de cocaína de Diego, pelas seis mil pílulas de ecstasy de Luiz e
por lavagem de dinheiro.

André foi enviado para a prisão para aguardar julgamento — uma queda
meteórica de sua vida anterior de luxo. A perda de status e de liberdade o
machucou bastante, especialmente porque fora seu amor pelo sol poente e por
voar pelo mundo que o atraiu ao trá�co.

Quando você entra na prisão, é como um sonho ruim, um pesadelo. Leva umas

semanas ou meses para cair a �cha “é verdade, estou aqui”. Porque você �ca
paralisado, �ca chocado.

André

Com sua mente a�ada, André nunca aceitaria aquele destino sem lutar. Em
uma sexta-feira à noite, exatamente 120 dias após ser jogado numa cela,
conseguiu sair, graças a um pagamento de US$ 50 mil que seu advogado fez a
um Ministro do Supremo para conseguir �ança, atravessando os tribunais
inferiores para evitar qualquer chance de perder a causa.



Nesse dia, quando saí, todo mundo �cou puto, os policiais estavam furiosos e
frustrados. Meu advogado foi até a prisão às 22h, porque não queria ninguém me
vendo — nada de imprensa, porque ele é esperto. Se você sai no jornal, chama a
atenção dos outros ministros. Então você simplesmente escorrega pra fora.

Mas o diretor da penitenciária veio até mim dizendo “Você está sendo liberado
porque este país é uma merda. A Polícia Federal passou três anos te procurando,
três anos para te pegar, e agora você paga esse advogado �lho da puta e pode sair
— um tra�cante grande como você de volta às ruas. Estou com nojo da minha
pro�ssão”. O cara tava bravo. Não tava tão puto comigo, comigo ele foi educado.

André

O delegado Caieron também recebeu a notícia, e correu até a prisão para
veri�car a papelada, tentar descobrir um buraco ou um erro que impedisse a
soltura de André. Sendo noite alta de sexta-feira, era tarde demais para que o
Judiciário �zesse qualquer coisa. Caieron �cou furioso vendo seu peixe grande
escapar mais uma vez, e lhe disse “eu vou te pegar de novo, porque sei que você é
um tra�cante, André”.

André sentiu que eram inimigos mortais, que o delegado Caieron tinha inveja
de sua vida. Ele retrucou, “Ei, calma aí, cara, eu comprei a minha liberdade. Você
pega sua armazinha e vai perseguir ladrõezinhos, o povo de sandália na praia, os
pés de chinelo. Eu vou voltar para a minha casa bacana, com a minha namorada,
e você vai continuar carregando seu revolverzinho, perseguindo batedorzinho de
carteira”.

Eu ainda me sentia poderoso, mesmo tendo ido para a prisão, porque �quei só
quatro meses, fumei maconha, até �z ligações lá de dentro.

Ainda vendendo drogas?

Ainda vendia drogas lá de dentro e paguei pra sair. Quando saí, minha vida
voltou na mesma hora. Tinha um monte de dinheiro no bolso; tinha tudo o que
queria na vida. Com certeza, senti bem o impacto de ser preso, mas ainda me



sentia forte e poderoso. Eles me pegaram e me colocaram lá, mas fui mais
inteligente e consegui sair, voltei a vender drogas do lado de fora, não conseguiam
me pegar.

André

André se mudou para Fortaleza para evitar o risco de sofrer alguma armação
dos policiais.



O delegado Caieron �cou bravo — trabalhara pesado para conseguir evidências
para tirar André de jogo —, mas já tinha conseguido uma nova vitória quatro
semanas antes. Pegara outro playboy, conhecido como “Barão do Ecstasy”, e podia
apresentá-lo à imprensa como outro chefão do trá�co preso pela Operação
Playboy.

E o barão do ecstasy era Dimitrius, o Grego, que tinha acabado de chegar de
Bali.

Vários meses antes, pouco depois da prisão de Rodrigo Gularte, Grego tinha se
mudado junto com Fox para uma casa alugada na praia, bem em frente à mansão
de Rafael em Canggu. Após algumas grandes perdas, Grego decidiu viver em
Bali por um ano e investir em entregas junto com Rafael e Fox. Melhorou sua
situação com Rafael ao se desculpar por tentar atravessá-lo, pôs a culpa em outra
pessoa e �caram amigos de novo.

Grego também estava começando a levar uma vida mais saudável, tentando
�car malhado cozinhando montes de legumes e fazendo longos passeios de
bicicleta, com frequência de vinte ou quarenta quilômetros, através de campos de
arroz, subindo vulcões, indo até o templo Tanah Lot em frente ao mar,
geralmente com Rafael pedalando ao lado. A �lha mais velha de Rafael também
costumava acompanhar Grego em seus exercícios.

Contudo, após alguns meses, Dimitrius decidiu voltar ao Brasil. Uma semana
antes, vira seu cavalo Rodrigo ser sentenciado à morte. Aquilo já era esperado e
não o impediria de organizar novas entregas. Rafael o aconselhou a não voltar.
“Está muito quente, cara, �ca aqui. Você tem uma boa casa, um estilo de vida
legal. O que vai fazer lá?” Na praia, outros sur�stas também o encorajavam a
�car. Mas decidiu partir — sem descon�ar que o delegado Caieron já recebera
dicas a seu respeito.

Tendo apenas uma vaga noção de quando Grego chegaria — em algum



momento depois do carnaval —, o delegado Caieron �ncara os pés no Aeroporto
Internacional de Guarulhos. “Íamos ao aeroporto todo santo dia checar qualquer
tipo de compra, reserva, embarque ou check-in feito no nome dele — até o dia em
que recebemos a informação... Ele estava vindo de Bali com uma conexão em
Paris.”

Dimitrius levava € 3 mil de Rafael para dar a Fox para um novo projeto que ele
estava fazendo no Brasil, nada ilegal. Usando seu passaporte grego, e não o
brasileiro, Dimitrius partiu de Bali assegurando a Rafael que ia dar tudo certo.

Mas, quando chegou ao Aeroporto Internacional de Guarulhos em um voo
lotado da Air France, o delegado Caieron e outros quatro policiais já o
esperavam. Eles o conheciam apenas por foto, então era possível que estivesse
diferente, e conforme os passageiros desembarcavam e se afastavam, eles não o
viram. Conforme passavam os minutos, Caieron começou a temer que o tivessem
perdido. “Foram os cinco minutos mais demorados da nossa vida, porque muita
gente saía do avião e não havia sinal dele. Uma situação muito estressante.”

Então, o delegado o avistou. Ele, sem perceber, caminhava em sua direção.
Chamou seu nome e Dimitrius levantou a cabeça.

E essa foi a hora que ele ouviu “você está preso”. Quando estava sendo algemado,
virou o pescoço, olhou para mim e perguntou “Por que está fazendo isso? O que eu
�z?”. Eu pus minha mão no ombro dele e disse “Dá uma pensada, amigo!”.

Delegado Caieron

Rafael descobriu que seu amigo tinha sido pego quando sua �lha viu a notícia
na internet.

“Papai, olha, seu amigo foi preso.” “O quê? Me mostra!” Minha �lha tinha feito
exercício com Dimitrius, feito ginástica com ele, e viu a notícia.

Rafael

(...) Dimitrius Christopoulos, 36, preso durante a Operação Playboy da Polícia
Federal. Christopoulos é acusado de ser membro de uma gangue envolvida em
trá�co internacional de drogas, especi�camente para a Holanda e Indonésia.



Tribunal Federal do Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná, 27 de maio
de 2005

Dimitrius, que também tem nacionalidade grega, é acusado de comandar uma
quadrilha que nos últimos anos aliciou jovens de classe média alta, quase sempre

praticantes de esportes radicais, como o surfe, para transportar cocaína para
países com grande �uxo de turismo na Europa e Ásia.

A Polícia Federal disse que a quadrilha movimentava muito dinheiro, mas não
soube precisar o montante. “Prendemos uma das maiores organizações de trá�co
de drogas sintéticas do país. Uma quadrilha que atuava usando a cocaína como
moeda de troca na Europa e na Ásia”, disse o delegado Ronaldo Magalhães.

O Estado do Paraná, 20 de fevereiro de 2005

Fazia dezesseis meses que o delegado Caieron seguia Dimitrius, desde que seu
cavalo Luis Ca�ero fora preso e o delatara. Luis era o cavalo cuja tez pálida —
incoerente com a vida de um sur�sta — criara suspeitas e �zera com que suas
malas fossem revistadas e 7,3 quilos de cocaína fossem revelados entre as
pranchas. O detalhe de não ser bronzeado o �zera cair e, consequentemente, seu
chefe também, provando que o escrutínio pedante de Rafael em relação à
aparência de seus cavalos — despenteando seus cabelos, comprando-lhes as
roupas certas — valia o esforço.

O réu Dimitrius Christopoulos foi preso em fevereiro deste ano após ser
denunciado pelo também réu Luis Alberto Faria Ca�ero, pego com 7,3 quilos de
cocaína ao tentar embarcar em um voo para a Indonésia, com conexão na África
do Sul.

Tribunal Federal do Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná, 1º de abril de

2005

Luis Alberto Faria Ca�ero, 27, foi preso em São Paulo. “Ele não tinha o
bronzeado típico de um sur�sta”, disse um dos policiais.



Orlando Sentinel, 12 de outubro de 2003

O delegado Caieron também havia acompanhado a prisão de Rodrigo Gularte, o
que o ajudara a acelerar as investigações. A equipe da Operação Playboy tinha
prova de que Dimitrius comprara passagens para Rodrigo e outros dois sur�stas
que foram com ele — e que pagara pela operação.

Na agenda eletrônica con�scada de Dimitrius, Caieron ganhou na loteria ao
encontrar mais nomes de playboys, incluindo Rodrigo Gularte.

Segundo a Polícia Federal, foi a quadrilha de Dimitrius Christopoulos que
mandou para a Indonésia o brasileiro Rodrigo Gularte, de 32, recentemente
condenado à morte por um tribunal daquele país por trá�co de drogas. Gularte foi

preso em julho do ano passado, no Aeroporto Internacional de Jacarta, quando
tentava entrar no país com seis quilos de cocaína escondidos dentro de pranchas
de surfe...

A agenda eletrônica con�rmou a conexão entre Christopoulos e Rodrigo
Gularte, preso por trá�co e condenado à morte na Indonésia. Nomes de outros
jovens que vivem em Santa Catarina também constam na agenda, alguns

acompanhados da palavra “cavalo”.

Diário de Santa Catarina, 5 de maio de 2005

Quatro dias após a prisão no aeroporto de Guarulhos, a polícia usou um jato
particular para transferir Grego para Florianópolis, base da Operação Playboy.
Tido como um perigoso chefão do trá�co, com conexões com a Má�a, sua
transferência foi supervisionada pelo delegado Caieron e se transformou em uma
grande operação. Todos os policiais, bem como o prisioneiro Dimitrius, tiveram
de usar colete à prova de balas.

Colocaram ele na TV dizendo que era membro de um grande cartel. Quando
voaram, foram todos de colete à prova de balas e acompanhados por atiradores de
elite, como se ele fosse muito perigoso. Fizeram ele parecer o maior ma�oso. Tudo

mentira, era apenas um playboy, um jovem tocando a vida. Não era capaz de



matar uma barata. Se você olha pra cara dele, nunca vai acreditar que faz esse
tipo de coisa, porque parece �lhinho de papai, muito educado, educado demais
algumas vezes, e bonito.

Mas foi engraçado porque aqueles burros �zeram toda essa merda com

atiradores de elite e jatinho privado aí vieram com a conta do aluguel do jatinho e
�zeram Dimitrius pagar. Ele tinha dinheiro no banco, na época... De todo jeito,
todo seu dinheiro, tudo no banco, tudo que estava em seu nome, eles deveriam ter
con�scado, porque era dinheiro de droga.

Rafael

*

Enquanto isso, o delegado Caieron queria ver seu outro peixe grande de volta
atrás das grades. Logo ele teria sua chance. André estava entediado no Nordeste
e voou de volta para Santa Catarina. Ainda tra�cava, não tinha parado nem na
prisão — “o dinheiro corria como água” —, mas estava tomando cuidados extras.
Quando recebia uma ligação de um cavalo pedindo um serviço, concordava, mas
avisava que não chegaria nem perto da cocaína.

Eu não sentia o perigo, o perigo muito sério em volta de mim, ainda me achava

inteligente. Burro!

André

Após receber uma denúncia de que André estava organizando uma entrega, o
delegado Caieron pôs um time para vigiá-lo assim que ele voltou de Fortaleza.

Tínhamos informação de que André voltara de Fortaleza e planejava enviar um
novo carregamento de drogas para outros países. Por causa disso, o delegado nos
pediu para intensi�carmos a vigilância sobre ele.

Marcos Cezar Pitangui Pereira, agente da Polícia Federal, em depoimento no

tribunal



Com os três quilos de cocaína de André escondidos em seu kitesurf, o cavalo
Marco Froes, de vinte e seis anos, se preparava para embarcar no voo das 7h30
de Florianópolis para Fortaleza. Mas a polícia o prendeu. Em noventa minutos,
já estavam na casa de André. André sabia que aquilo era rápido demais para ter
sido uma operação aleatória.

Estava certo; o time da Operação Playboy vinha vigiando todos os seus passos.
Mas André suspeitava que o caso fosse um pouco mais sombrio e que seu cavalo,
que viera empolgado pedir essa entrega, já trabalhava com a polícia desde o início
— provavelmente após ter sido preso anteriormente por outro motivo.

Em retrospectiva, sentia ter perdido várias pistas. O cavalo ligara duas vezes
para o celular de André na manhã do voo, apesar de André ter lhe dito
explicitamente para não ligar. André tinha certeza de que isso era para provar a
conexão entre eles. “Eu não atendi. Pensei ‘Por que esse �lho da puta está
ligando?’.” Durante a organização da entrega, também ligara insistentemente
pedindo que André fosse ajudá-lo a empacotar. “O tempo todo o cara tentava se
encontrar comigo, mas eu �cava sempre longe de tudo, bem longe. Eu disse ‘não
vou tocar nessa merda, cara, não vou até aí, alguém vai aí te entregar’.”

André também dera ao cavalo um cheque para a compra da passagem aérea,
insistindo que o trocasse em um posto de gasolina antes. Mas ele desobedeceu;
usou o cheque em uma agência de viagens para pagar o voo. Essa evidência foi
usada posteriormente contra André. Ele agora percebia que o delegado Caieron
se certi�cara de todas as formas, não deixando nada ao sabor do acaso; acreditava
que ele forçara o cavalo a reunir o máximo de provas possíveis.

O delegado não queria perder André de novo. E não perdeu. André foi direto
para a cadeia em uma sexta-feira, exatamente dezenove semanas após sair livre
pela porta da frente por comprar sua �ança.

Nunca duvidamos de que André voltaria a esse tipo de atividade. Então,
reiniciamos nossa investigação e esperamos por seu passo seguinte. Estávamos
certos.

Delegado Caieron

É como um jogo pessoal entre mim e esse cara, Fernando Caieron. Ele é um



verdadeiro playboy, o chefe. Isso é pessoal entre nós.

André

Com as cadeias superlotadas, André foi enviado para viver em um contêiner de
carga com outros três presos — outro mergulho acentuado e doloroso em
relação ao seu antigo estilo de vida. Como esperado, logo criou um plano de fuga.
Quatro dos contêineres dividiam uma área externa comum fechada no topo por
uma grade. Por horas, todos os dias, as portas dos contêineres eram abertas.
Guardas sentavam acima deles e vigiavam pela grade, mas, durante as trocas de
turno, havia vinte ou trinta minutos sem supervisão. André logo conseguiu que
os outros prisioneiros serrassem as barras e em seguida as colassem de volta
usando sabão, pasta de dente e cinza de cigarro, antes do turno seguinte.

Finalmente, após cortarem quatro barras, estavam preparados para fugir. O
plano era esperar por um dia chuvoso, quando os guardas raramente �cavam nos
tetos dos contêineres. Na primeira manhã com chuva, três meses após André ser
preso pela segunda vez, conseguiu escapar junto com outros onze. Escalaram a
grade, pularam lá de cima e correram por suas vidas. Um agente penitenciário
sem sorte apareceu no caminho deles no meio da fuga e um preso forte lhe deu
um soco na cara, derrubando-o do contêiner.

Reginaldo é grande pra caralho, só “pau”, deu um soco na cara do guarda e ele
caiu de lá.

André

Os doze fugitivos se embrenharam pela �oresta, seguidos por guardas
disparando metralhadoras e correndo atrás deles com cães e cavalos.

Quando eu pulei, o guarda começou a atirar com a metralhadora. Corremos,
corremos, corremos para as favelas, dois quilômetros. E, depois de trinta minutos,
chegamos em uma casa, os doze conseguimos escapar... Uhuuuul, irado, �zemos
uma festa grande — drogas, mulheres, jantar. Pra mim, a festa não foi tão legal,
porque não gosto de �car dentro da favela, é uma classe diferente de pessoas, mas,

pros outros caras, uhul, festa, mulheres. E a polícia não podia entrar lá.



Por quê?

Porque iam levar tiro. São milhares de casas pequenas e a maioria das pessoas
que vive lá dentro é ladrão, tra�cante, tudo bandido, de todo tipo. E, se a polícia
tenta entrar, esses caras atiram com armas poderosas, “bang, bang, bang”.

André

André �cou no Brasil, ainda no trá�co, se escondendo e vivendo bem, mas a
imagem pública que criara e saboreara, de um respeitável empreendedor, estava
agora despedaçada. O delegado Caieron se certi�cou de que sua história fosse
parar nas manchetes dos jornais.

De acordo com a Polícia Federal, André Mendes está ligado a grande parte da
cocaína que sai do Brasil para a Europa, onde é trocada por drogas sintéticas

como ecstasy e LSD, que são trazidas para o Brasil por mulas.

A Notícia, 19 de novembro de 2004

Eles me chamaram de “o maior exportador de cocaína do sul do Brasil para a

Europa”. Isso é uma puta palhaçada, porque os caras que mandam por contêiner
são dez vezes maiores que eu. Aí me pegaram e tentaram me fazer de exemplo
para a sociedade. “O cara fez universidade, tem dinheiro, tem um grande
restaurante, mas agora está na prisão porque é um tra�cante de drogas.” Mentira
do caralho.

André

André �cou foragido por cinco meses antes que seu advogado o convencesse a se
entregar. Avisou André que, in absentia, o juiz precisava dar a pena máxima, mas
que possivelmente daria uma pena menor se ele se rendesse.

Meu advogado me disse “se aparecer aqui, tem chance de conseguir uma pena
muito, muito pequena”. Então, fui até o escritório dele e disse “estou aqui”. O juiz
me deu quinze anos por um crime, quinze anos por outro crime e sete por mais



outro — trinta e sete anos no total.

Você �cou surpreso?

Com certeza.

André

Também foi obrigado a pagar US$ 300 pelo conserto das grades cortadas nos
contêineres.

André foi jogado na Penitenciária de Segurança Máxima de São Pedro de
Alcântara, em Santa Catarina, da qual ninguém jamais conseguira fugir. A
maioria dos presos da Seção 4, onde André vivia agora, tinha múltiplas sentenças
de prisão perpétua. “Com certeza, me colocaram no pior lugar.”

O Grego também estava lá. Sem demora, os dois playboys usaram seus
instintos de negociantes para fechar acordos e tornar a vida um pouco mais fácil.
O Grego pagou para conseguir um trabalho na cozinha e André pagou US$ 3
mil para trabalhar na biblioteca. Então, em vez de �car tranca�ado na cela
durante as vinte e duas horas diárias regimentais, André era livre para andar
pelos corredores das 6h às 20h empurrando um carrinho de supermercado cheio
de livros.

A cadeia é muito, muito gigante, duas mil pessoas dentro. É como uma cidade. Às
6h, abrem minha porta, eu pego meu carrinho de supermercado cheio de livros e
vou para todo lado. Fico passeando o dia todo, fumando maconha, conversando,
às vezes fazendo festa... Porque tem seis seções diferentes... “Hoje tem festa nessa
seção, aniversário de Fulano.” “Ok.” E eu vou lá com meu carrinho. Às 20h estou
cansado de andar o dia todo e caio morto na minha cela.

André

Apesar de extrair o melhor de uma situação ruim, André não tinha intenção
nenhuma de empurrar o carrinho de supermercado por um segundo sequer a
mais do que o necessário. Tinha uma astuta carta na manga.

Esperava voltar logo para Bali.



Todos os meus amigos começaram a ser presos em Bali, no Brasil, na Austrália, e
aí eu pensei “que merda, cara, tão vindo atrás de mim — preciso tomar mais
cuidado”.

Rafael

Em Bali, Rafael via seus amigos caírem pelo mundo. Sabia que sua estratégia de
congelar abruptamente e se manter discreto — e uma boa estrela — o mantivera
livre até ali.

Ainda era seguido esporadicamente, continuava quente, policiais invadiram
duas vezes o banheiro em boates enquanto ele estava lá dentro. Mas na maior
parte do tempo continuava �ngindo ser um devotado pai de família, apesar de
ser um chefão do trá�co bastante ocupado. Uma manhã, recebeu uma ligação de
alerta de um vizinho balinês, a polícia estava com lentes apontadas para sua casa.
Ele correu para cima com seu binóculo, fechou as cortinas e espreitou. Mais
acima na rua havia um grupo de homens, claramente policiais, com seus bigodes
clichês, cabelos longos, tatuagens, sentados em motos, fumando, conversando,
esperando e vigiando-o com binóculos velhos.

“Eu via os burrões na minha frente.”
Houve uma batida na porta de entrada. Era um amigo sur�sta e fotógrafo: “ei,

Rafael, vamos surfar”.
Rafael o convidou a subir e lhe emprestou o binóculo. “Cara, você veio em má

hora, vou ser preso em breve. Olha nos arbustos, os guardas estão ali; são muito
burros, dá pra ver fácil.”

O fotógrafo virou para Rafael: “Por que você não foge?”.
“Correr para onde? De todo jeito, não preciso fugir... Não tenho nada aqui,

então eles que se fodam, podem vir... Vamos, os otários podem esperar.”



Com as pranchas embaixo dos braços, os dois saíram pelo caminho ladeado de
palmeiras e passaram pelos evidentes policiais disfarçados. Em poucos minutos,
remavam para dentro do mar, onde Rafael planejava �car por bastante tempo
para irritar os policiais e adiar o inevitável.

Eu sabia que, assim que saísse da água, eles viriam até mim. Eu não tinha drogas
em casa, mas estava um pouco preocupado, porque, na minha posição, não queria
nenhum contato com a polícia.

Quase duas horas depois, Rafael saiu da água e sentiu os policiais se
posicionarem. Andou pela areia com seu amigo até um pequeno café em frente à
praia, sentou e pediu seu café da manhã. Eles podiam esperar um pouco mais.

Dois policiais balineses se aproximaram e sentaram próximos, descaradamente
ouvindo a conversa, mas sem esperanças de compreender. “Olha só, esse �lho da
puta acha que não percebi que é policial”, disse Rafael em português. “Ele vai
tentar me foder daqui a pouco.”

Seu amigo sentia o calor. “Rafael, tem certeza que não tem nada na sua casa?”
“Sim, tenho certeza.”
Cerca de vinte minutos mais tarde, era hora de partir. Rafael caminhou os

noventa e três metros da praia até seu portão de madeira sentindo todos os
olhares em cima dele. Estavam posicionados, prontos, esperando só um sinal
para atacar. Assim que tocou no portão, a rua pacata explodiu. “Polícia, polícia”,
gritavam eles saindo de trás dos arbustos. Três motos vieram aceleradas de um
lado, outras três da direção contrária. Di�cilmente aquilo o assustaria.

“Eu sei, já sei”, falou Rafael. “O que querem?”
Queriam entrar. “Ninguém entra na minha casa sem uma testemunha e vocês

precisam de um mandado.” Um dos policiais lhe entregou um pedaço de papel
escrito em indonésio. “Porra, não entendo isso, esperem”, disse Rafael e chamou
seu vizinho balinês. “Wayan, por favor, venha aqui rápido.”

Wayan leu o mandado e, com pesar, disse “ah, Rafael, o Marco Archer te
entregou”.

“O quê?”
“Ele disse que você é o cara que cuida de toda a cocaína que vem da América

do Sul para a Ásia.” Fazia quase dois anos desde a prisão de Marco. Rafael
apanhou o papel e �cou olhando para aquelas palavras estranhas.



E aí vi o nome “Marco Archer Moreira”. Eu não sei por que ele fez isso comigo.
Ele me entregou. Tinha inveja do meu sucesso. É triste.

Rafael não teve escolha a não ser deixá-los invadir seu santuário, apesar de seu
medo de que plantassem algo. Uma dúzia de policiais cruzou atabalhoadamente
o portão, rapidamente se espalhando pelo jardim, devastando as plantas,
caçando. Sem encontrarem nada, foram todos para dentro da casa.

Anna tinha saído, mas as crianças estavam em casa e �caram logo bravas com
os intrusos mexendo em suas coisas. “Meus �lhos estão cagando pra polícia.”

“Vocês são uns grossos, não podem entrar assim na casa dos outros e abrir a
geladeira”, advertiu a �lha mais velha de Rafael. Um dos �lhos menores gritou
“Não encostem nas minhas coisas. Papai, faça eles pararem, faça eles pararem”.

A despeito dos protestos, Rafael preferia manter os policiais no quarto das
crianças a tê-los no próprio, mas eles logo subiram a escada em espiral rumo a
seu quarto, onde as coisas �caram feias.

“Onde está sua cocaína? Sabemos que é um tra�cante.”
“Ei, cuidado, você não pode falar uma merda dessas, tem que provar”, retorquiu

Rafael. “Do que está falando? Sou um homem de família.”
O policial levantou a camisa, mostrando um velho revólver calibre 38. “Eu

tenho uma arma, então nos mostra a droga ou vou fazer um buraco no seu
joelho.”

Rafael sabia que eles não fariam isso com um ocidental. Era uma tática para
assustá-lo, mas não funcionou. “Claro, tenta a sorte, atira em mim. Vai ser o pior
erro da sua vida, porque vou te processar. E não tenho medo de armas. Meu pai é
policial”, mentiu. “Eu cresci com armas por todos os lados e sei que essa merda
velha nem funciona.”

“Ah, funciona sim, e vou usar se você não abrir a boca”, vociferou o policial.
“Vocês são muito burros”, retrucou Rafael. “Sou um homem de família. Estão

no lugar errado. O grande ma�oso que realmente tem cocaína está rindo de
vocês. Vocês são uma piada.”

“Para, Rafael, não fala isso”, interveio o vizinho, com medo de que as
provocações saíssem pela culatra.

Rafael o ignorou. “Não tenho nada para temer. Sou limpo, não uso drogas.
Testem meu sangue”, disse ele mostrando o braço. “Tenho crianças para criar.



Vocês não podem entrar assim com armas em uma casa com crianças. Isso é
errado.”

Os policiais estavam enfurecidos agora, procuravam com mais a�nco. Dois
deles entraram no banheiro de sua suíte. Rafael �cou tenso. Dentro de sua escova
de dentes elétrica havia um grama de cocaína. O mínimo rastro o derrubaria.
Mas logo os dois se focaram na vasta coleção de perfumes caros, cremes e loções
de Anna, perfumando o ambiente enquanto abriam as tampas, apertavam os
sprays, cheiravam e colocavam os dedos nos produtos. A escova de dentes sem
graça de Rafael �cou intocada.

Outros policiais faziam buscas nas roupas de grife de Rafael e Anna, tateando
dentro de sapatos Prada e nos bolsos de suas bermudas de surfe Quiksilver e
seus ternos Armani.

O chefe mandou abrir o cofre, mas Rafael pediu que ele esvaziasse o quarto
antes. “Vamos só você, eu e meu amigo balinês para abrir o cofre. Não quero que
todo mundo veja o que tenho lá dentro. São coisas pessoais.” O chefe concordou
e, quando o abriram, admirou de olho arregalado aquela riqueza: o Rolex de € 25
mil de Rafael, sua corrente de ouro de um quilo, muitas joias e em torno de € 3
mil em dinheiro — assim como fotos, passaportes e documentos, mas nada
incriminador.

“Desculpe, meu amigo, chegou no cara errado”, disse Rafael fechando o cofre.
“Eu te falei, sou um cara de família. Sem ofensa, mas vocês são tão burros... O
Marco mandou vocês pro cara errado. Ele falou meu nome para limpar a barra
do tra�cante verdadeiro. Agora vocês tentam foder o cara bom e o cara mau deve
estar rindo. Por que ainda acreditam nesse cara?”

“Nós sabemos exatamente o que você faz”, replicou o policial. “Estamos te
seguindo faz dois anos.”

“Certo, então vocês me veem acordar todo dia às 5h, surfar, levar meus �lhos
para a escola. Não me encontram nas boates toda noite, encontram? Os
tra�cantes, eles é que �cam indo a boates”, disse ele, agora embalado no discurso.

“Se realmente me seguiram pelos últimos dois anos, viram que eu durmo toda
noite às 21h. Acordo às 5h, faço ioga, surfo, ensino meus �lhos a surfarem.
Porra, não perceberam que �caram aqui por um mês e não viram nada? Eu vejo
vocês aí fora o tempo inteiro, como vi hoje de manhã. Vocês têm que ser mais
discretos. Olha meu binóculo... É muito maior que os de vocês. Eu vejo vocês;



consigo ver o buraco no seu dente, daqui. Não podem trabalhar assim. Se eu
fosse um tra�cante de verdade, poderia atirar em vocês daqui.”

O cara �cou com muita vergonha enquanto eu fazia esses comentários.

Já procuravam havia três horas e não encontraram nada. Em uma tentativa
desesperada de conseguir ganhar alguma coisa naquela operação, o chefe
perguntou a Rafael, “Pode dar um pouco de dinheiro?”.

“Hein? Por quê?”
“Porque preciso fazer um curso em Jacarta, preciso de dinheiro.”
“Não, não posso te dar dinheiro. Primeiro, porque tenho �lhos pra criar, pagar

a escola, os vistos. Por que vou dar dinheiro para você assim do nada?”
“Por favor, Pak (Senhor) Rafael, só dois milhões de rúpias (US$ 200) para me

ajudar na passagem para Jacarta!”

Eu disse “Não, desculpa. Por favor, pode ir embora, levar seus amigos pra longe
da minha casa. Quero descansar”. Pak Wayan, conhece? Esse cara é chefe da
polícia, investigador, cabelo comprido, parece bandido — eu me recusei a dar

dinheiro para ele.

O policial mudou de estratégia, pedindo para que Rafael armasse para alguém.
“Pode nos ajudar indo numa boate e tentar comprar ecstasy pra nos mostrar o
tra�cante?”

“Está maluco?”, retrucou Rafael. Antes de sair, o chefe da polícia anotou
números da agenda do celular de Rafael. Nenhum número pertencia a um
tra�cante, esse era seu celular “limpo”, mas ele também pegou o número de Rafael
e logo começou a usar.

Ficava me ligando todo dia. Eu falava “Porra, não me liga mais. Ok, vamos fazer
um acordo: vem aqui agora e te dou 500 mil rúpias (US$ 50) — não para me
ajudar, mas para você me esquecer e não ligar nunca mais”. Ele reagia
“ahahahaha”. Ele viu meu estilo de vida, acho que pensava “tenho que tirar algum
dinheiro desse �lho da puta”. Ele tentou de tudo.

Rafael estava seguro, por enquanto; escapara de se queimar usando a tática de
manter a casa limpíssima, responder com mentiras rápidas e consistentes e com



um discurso a�ado, �uente. Mas estava furioso com Marco.

Nunca achei que a polícia viria desse jeito. Fiquei muito puto com o Marco.
Liguei e disse “Cara, se me colocar na cadeia, você morre, porque vou te matar,
seu �lho da puta. Por que falou de mim?”. “Pô, eu não disse nada, não disse
nada.” Mas o nome dele estava naquele papel.

Então ele tentou te entregar para conseguir um acordo?

Acredito que sim. Os policiais me mostraram o mandado; tinha uma declaração
do Marco. Eu estava pensando em foder com ele. Fiquei bravo. Eu praticava
boxe, treinava colocando a foto dele no saco de pancadas e batendo forte. Pá, pá,
pá. Lembro que me dava motivação.

*
Rafael logo recebeu mais notícias ruins. Chino estava quente e fugindo para
salvar a vida. A polícia de Bali nunca o importunara, mas a polícia de Jacarta o
caçava após chegar a ele por um efeito dominó de delatores, desde a base até o
topo.

A descoberta do império de drogas de Chino em Bali começou quando a
polícia de Jacarta prendeu um pequeno tra�cante com dez pílulas de ecstasy. Ele
delatou seu vendedor, que foi preso com 713 pílulas, e também entregou seu
fornecedor, um homem de Taiwan chamado David, que foi preso com vinte e
sete mil pílulas, que por sua vez transformou aquilo em uma investigação
internacional ao delatar seu vendedor, Collin, de Singapura. Seguindo a
movimentação �nanceira de Collin, a polícia chegou a uma conta bancária em
nome de Henry.

Henry, que era o con�ável braço direito de Chino, confessou tudo e contou à

polícia os segredos do trá�co de ecstasy em Jacarta, Bali, Holanda e Singapura.

Bali Post, 31 de março de 2005

A polícia rastreou a transferência de US$ 2 milhões para uma das contas de
Chino. Como reportou o jornal Bali Post: “Chino forneceu uma quantidade de
pílulas de ecstasy avaliada em 19 bilhões de rúpias em um período de dez meses”.



A história foi manchete de todos os jornais da ilha: “Inacreditável e chocante!”. “O
chefão do M3; rico, descolado, sem nunca conseguir explicar claramente seu
negócio: o mendigo que virou um milionário e um fugitivo.”

Os anos de impunidade de Chino terminavam, com policiais de Jacarta
rastejando sobre todos os seus ativos. Vinte policiais com cães vasculharam seu
lava-rápido e café M3 por quatro horas. Não acharam nada que o incriminasse,
mas con�scaram documentos, registraram todos os bens e lacraram o imóvel. As
portas da frente ganharam cadeados, um guarda fazia a segurança da entrada e os
130 funcionários foram impedidos de entrar. O local, usualmente frenético, foi
tomado por um silêncio incomum. Cinco dias depois, a polícia revirou tudo
novamente, das 10h às 16h, mas continuou sem encontrar drogas.

A polícia de Jacarta também revistou a casa de Chino em frente ao rio em
Legian, suspendeu o aluguel de seus vinte jet-skis em Nusa Dua e selou seu
empreendimento de esportes aquáticos com uma �ta amarela, “pois havia
suspeita de ser parte do seu sistema de lavagem de dinheiro”, reportou o Bali Post.
Também con�scaram vinte e seis carros, sete motos, doze computadores
pessoais, seis videogames, sete televisões, quatro karts e alguns equipamentos de
som.

Tinham um mandado para realizar essa operação, mas — em uma estranha
reviravolta bem ao estilo de Bali — a polícia sofreu um contragolpe. Advogados
da mulher de Chino argumentaram que a polícia de Jacarta apreendera os bens
baseada em um mandado do Tribunal Distrital de Denpasar — mandado que,
na verdade, “nunca fora emitido por esse tribunal”.

A polícia apreendeu os bens baseada em uma carta do Tribunal Distrital de

Denpasar, número W.16.DDP.UM.01.10-665 datada de 1º de abril de 2005,
que concedia o mandado de busca. Entretanto, descobriu-se que essa carta nunca
foi expedida pelo Tribunal Distrital de Denpasar.

Denpost, 18 de abril de 2005

Eles foram obrigados a liberar os bens de Chino. Nada surpreendentemente, as
coisas em Bali continuavam funcionando a favor do chefão da droga. Ao mesmo
tempo, suas amizades com pessoas in�uentes na ilha começaram a aparecer



desconfortavelmente em manchetes embaraçosas. Apesar de a corrupção em Bali
ser tão comum como os campos de arroz, as pessoas se revoltavam quando isso
era exposto, e não gostavam. Como uma fonte contou ao Bali Post, “isso,
aparentemente, é um pesadelo para o dono do M3, que é amigo íntimo de
algumas autoridades de alto escalão do governo”.

Outra fonte complementou, “ele era amigo de algumas autoridades bastante
conhecidas no governo, gente de alto escalão na polícia, até de médicos famosos,
mas não posso dar nomes”. A fonte �cara perplexa ao ser informada de que Chino
agora era um fugitivo e um alvo da Polícia Central da Indonésia e da Polícia

Metropolitana de Jacarta. “Por que essa polícia de Jacarta está atrás do Chino?
Qual o problema com a polícia de Bali? Eles �ngem que não sabem?”, brincou.

Denpost, 20 de março de 2005

Até o governador de Bali, Made Pastika — ex-delegado da polícia local —, foi
notícia quando o gerente de operações de Chino, Bejo, declarou ter visto o carro
dele ser levado do M3 após a operação de con�sco da polícia de Jacarta.

Enquanto isso, a mulher de Chino contratara uma equipe de advogados caros
em Bali que argumentaram que ela, e não Chino, era dona daqueles bens,
embora não tivesse documentos para comprovar.

Rafael con�rma que “Chino tinha muitas conexões dentro da polícia”. Como
esperado, fora informado da operação policial a tempo de fugir e evitar a prisão.
Seu nome real não servia mais, pois a Interpol expedira uma Nota Vermelha —
um tipo de mandado internacional de apreensão —, então ele estabeleceu sua
nova base em um país próximo dali e continuou a fazer milhões com a produção
de ecstasy, agora sob um novo nome falso.

*

Quando Rafael soube da queda de Chino, temeu imediatamente que seu nome
fosse envolvido. “Eu pensei ‘merda, agora me fodi, eles vêm atrás de mim também’.
Talvez tenham colocado câmeras (no M3) e me visto lá o tempo inteiro.”

Rafael não foi preso naquele momento, mas continuava pisando perigosamente
em ovos. Meses após a primeira invasão, dois policiais voltaram, buscando abrir



caminho para dentro de sua casa. “Polícia, polícia”, berravam eles tentando entrar.
“Ei”, gritou Rafael, “Não me importa se são policiais, esta é uma propriedade

privada. Vocês não podem entrar assim. Qual o problema?”.
“Temos informações que você é um tra�cante, seguimos você por três anos.”
Rafael riu, “cara, você não pode entrar na minha casa, por favor, saia da minha

propriedade, vocês estão sem mandado”.
“Eles saíram na hora, vi que eram cagões. Se fossem da pesada, diriam ‘cala a

boca, �lho da puta’ e jogariam algo no jardim para me foder.” Rafael concordou
em falar com eles do portão para fora, após seu vizinho Wayan chegar para ser
testemunha. Eles queriam nomes, mas não tinham muita esperança: “Eu disse
‘esqueçam de mim, estão falando com o cara errado’”.

Na mesma época, Rafael encontrou por acaso, em um supermercado
Carrefour, o delegado da polícia antidrogas Pak Wayan ainda querendo “ajudá-
lo”. “Pak Rafael, lembra de mim?”, perguntou o policial.

“Pak Wayan, ainda trabalha na polícia?”
“Sim, se precisar de algo, pode ligar”, disse ele, entregando seu cartão a Rafael.
“Cala a boca, cara”, respondeu Rafael, certo de que nunca ligaria. Subornar um

policial não impedia que outro o prendesse, como �cara provado no caso de
Chino.

*

A combinação de policiais circulando por todo lado, a ilha quente e o risco de
cavalos receberem pena de morte levaram Rafael a migrar todos os seus negócios
para o país natal de sua mulher, a Suécia, e outros lugares da Europa.

Eu não vendia mais em Bali porque �quei com medo de alguém receber a pena de
morte. Eu pensava “não quero ter isso nas minhas costas, alguém morto”.

Com seus anos de experiência no jogo, as pessoas continuavam investindo em
suas entregas, que ele organizava por meio de ligações em telefones públicos de
Bali. O Hells Angel Tota usava Rafael para organizar e vender sua cocaína.

Tota me chama de garoto de ouro, porque tudo o que eu toco vira ouro. Ele estava
muito empolgado, “vamos vender em Estocolmo, sua mulher é de lá, é fácil”.



Você fez muitas vendas em Estocolmo?

Várias.

Voava para lá frequentemente?

Sim. Primeiro, mandava o cavalo do Brasil. Ele me ligava quando chegava e

dizia “pronto”. Eu falava “ok, amanhã estou aí”, porque tem voo diário de Bali
para Estocolmo. Aí eu encontrava o cavalo no hotel em Estocolmo com a prancha
de windsurfe. Levava os mastros para meu apartamento, abria, esperava, vendia,
recebia o dinheiro, pagava o cavalo, despachava ele e voava de volta para Bali
cheeeeeio da grana.

A esposa de Rafael também fez muitos voos para ajudá-lo a trazer o dinheiro
para casa.

Sua mulher trabalhava com você?

O tempo inteiro. Ela era mais cabeça — cálculos, números — e eu era mais
ação, �cava em campo. Mas comecei a envolver ela um pouco demais. Não nasci
para ser tra�cante, porque era muito gente boa e ela jogava sempre na minha
cara, me pressionava: “Não, esse preço é muito baixo, está maluco?” e me
pressionava para aumentar, aumentar, aumentar. Ela também me pressionava
bastante... A pegar o dinheiro e fazer outra coisa da vida. Dizia “vamos trazer

cem quilos, vamos trazer duzentos quilos e nos aposentar com estilo”.

Tentou alguma vez fazer isso?

Tentamos, mas a maior quantidade de uma vez só foi de vinte quilos.

E ela ia nas viagens para buscar a droga ou o dinheiro?

Ela amava buscar o dinheiro.

Ao administrar remotamente os negócios, Rafael estava sendo roubado por



alguns de seus parceiros e isso, combinado com prisões de cavalos, fez com que
suas �nanças �utuassem descontroladamente — decolando e depois caindo a
zero. A sorte parecia estar se acabando. No dia em que o Hells Angel Tota ligou
com um projeto, querendo que ele voasse a Estocolmo em dois dias para receber
dois quilos de cocaína, estava falido. Mas esse negócio era garantido.

“Como assim, Tota?”, perguntou Rafael, inseguro. Tota lhe contou que um
policial federal brasileiro, amigo dele, estava escoltando um Hells Angel numa
extradição do Rio para Estocolmo: “Ninguém revista ele”.

“Não, sem chance, cara, não quero encontrar nenhum policial, tá maluco?”
Tota insistiu, “Você tá sendo burro pra caralho, cara; esse cara é meu irmão, é

policial, mas é bandido também. Porra, para de ser cagão, cara. Compra a
passagem logo”.

Queria que Rafael encontrasse o policial no Aeroporto Arlanda de Estocolmo,
no movimentado salão de desembarque internacional. “Sem chance. Porra, tem
câmeras lá. Não quero encontrar um policial no aeroporto.”

“Cala a boca, cara, tá tudo certo. Ele já te conhece.”
“O quê? Como?”
Tota contou que o policial conhecera Rafael em Bali quando foram juntos uma

vez lhe entregar uma mala de cocaína. Rafael não acreditou no que ouviu. “Porra,
cara, você trouxe um policial federal para me conhecer aqui em Bali?”

Oferecendo-lhe metade do dinheiro, Tota conseguiu amaciar o amigo e, contra
todos os seus instintos, Rafael concordou.

Estava totalmente falido naquela época, desesperado por dinheiro.

Tota teve até de lhe enviar € 800 pelo Western Union para que conseguisse
pagar a passagem.

Dois dias depois, Rafael foi de �ai Airways para Estocolmo, dormiu na casa
de um amigo e depois pegou um táxi de volta para o Aeroporto Arlanda.
Concordara em deixar à vista seu cabelo cacheado loiro para�nado, dispensando
seu típico boné e os óculos Gucci, para que o policial o reconhecesse rápido. Sem
disfarces e exposto às câmeras do aeroporto, sua vida e liberdade estavam nas
mãos da palavra de um Hells Angel. Rafael não tinha ideia nem de como o
policial era.



Na minha cabeça só vinha “O que tô fazendo? Que porra tô fazendo? Se meus
amigos descobrem isso, vão achar que sou um rato. Como me envolvi nessa
merda? Agora é difícil sair. Já estou aqui; agora tenho que ir até o �m”. O mesmo
sentimento que tive quando fui no prédio da polícia no Brasil comprar cocaína.

Falei para mim mesmo “vamos acabar logo isso”.

Esperando no local combinado no gigantesco e moderno terminal do aeroporto
escandinavo, ele se sentia totalmente vulnerável. Tudo poderia acabar ali. Estava
sendo um pato. Seu coração batia forte. Muito diferente do jeito cauteloso como
atuava normalmente. Um homem se aproximou, passou-lhe uma sacola plástica e
disse “desculpa, preciso ir”, sumindo tão rápido quanto surgira.

Ele me deu a sacola, várias revistas de surfe, uma Playboy, e dois quilos de
cocaína muito bem embalados dentro de uma bolsinha de maquiagem de couro.
Peguei um táxi para o apartamento do meu amigo, abri a merda, experimentei,
“ah, maravilha”. Liguei para meu contato, vendi e enviei parte do dinheiro para o
Tota pelo Western Union. Aí trouxe o dinheiro para Bali. Como o Tota tinha

dito, “é o melhor negócio da sua vida, vamos dividir meio a meio”. Fui burro,
podia dizer “ah, estão pagando só US$ 30 mil (o quilo)”, mas eu disse a verdade,
“estão pagando US$ 40 mil”. Aí ele falou “ok, US$ 40 mil para você, US$ 40 mil
para mim”. Eu disse “Porra, obrigado, irmão!”.

Com ajuda de um amigo de sua mulher, enviou US$ 20 mil para Bali por
transferência bancária e carregou o resto no voo.

Eles me pagaram em coroas suecas. Fui a uma casa de câmbio e troquei por notas
de € 500, então foi fácil de trazer.

No seu bolso?

Sim, no bolso, um pouco na carteira, no sapato, um pouco na cueca. Nunca
coloco tudo junto. Quando tenho € 70 mil ou € 80 mil, ponho dez mil em um pé,
dez mil em outro, cinco mil no bolso da frente, cinco no de trás, cinco na carteira,
outros cinco na mala, na bagagem de mão, em todo lugar. Sabe essas calças



militares cheias de bolsos? Adoro viajar com essas calças, coloco um pouco aqui,
um pouco ali...

Quantas vezes você viajou com milhares de dólares assim?

Muitas, muitas vezes. Eu escondo muito bem.

Então é tudo feito cuidadosamente?

Sim, guardo direito. Sempre me vestia bem, também. Nunca me revistavam nos
aeroportos. Algumas pessoas têm medo de viajar com dinheiro; eu tenho medo de
viajar sem dinheiro.

Rafael estava viajando com mais frequência para o Brasil, levando dinheiro para
organizar as entregas, comprar cocaína e levá-la até os empacotadores, tentava
melhorar sua taxa de sucesso ao ver de perto a operação. Estava com pouco
dinheiro quando decidiu tentar uma grande jogada arriscada com Fox,
apostando todas as suas últimas �chas no envio de vinte quilos para Amsterdã.

Fui pro Brasil fazer tudo, porque esses burrões lá não sabem como fazer direito.
Só dava merda, várias merdas, perdia dinheiro. O Fox queria ser parceiro

também, queríamos uma grande jogada.

*

Fox e Rafael tinham �cado bons amigos durante os três anos que vinham
trabalhando juntos enviando cocaína para a Suécia, Europa, Bali, Malásia e
Austrália. Saíam juntos no Rio e São Paulo visitando bordéis de alto nível,
embalando cocaína, organizando entregas, fazendo festas e cheirando pó.

Rafael passara um tempo numa casa estilo balinês que Fox tinha na Lagoa, em
Florianópolis, assim como na mansão de US$ 10 milhões que a mãe de Fox
tinha nos Jardins, bairro chique de São Paulo. Fox tinha sua própria área ali,
onde brincava com armas, garotas e cocaína, geralmente guardando mastros
carregados de drogas ali.

Um dia, naquela mansão, Fox mostrou a Rafael uma arma nova e um



silenciador. “Essa merda funciona?”, perguntou Rafael ajustando-o.
“Nunca tentei”, respondeu Fox. Rafael andou até a janela, abriu-a, apontou a

arma para o céu e disparou. O estrondo explodiu os ouvidos dos dois. “Porra,
cara, essa porra de silenciador não funciona”, falou Rafael dando risada. “A polícia
agora vai vir aqui.”

A família abastada de Fox não tinha ideia do que ele fazia. Sua mãe e sua avó
brasileiras eram muito ricas e seu pai, divorciado de sua mãe, era cônsul da
França.

A família dele era podre de rica. Impressionante. A avó brasileira era rica pra
caralho. Conheci a mãe dele, seu irmão, o motorista deles nos levava onde
queríamos.

Fox e Rafael tinham uma amizade improvável. Fox tinha um rosto comum, era
alto, curvado, de braços longos e cabelo escuro raspado bem curto.

Ele parece aquele tipo de cara cagão, não um durão, era magrelo, mas com uma

bunda gorda, ombros mais estreitos do que a bunda. Um cara tímido; sem
carisma. Ninguém gostava dele. Desde o início, as pessoas falavam “Por que você
sai com esse cara?”. Eu dizia “quero ajudar ele”.

O carismático e extrovertido Rafael era o oposto de seu amigo também no modo
de se vestir. Rafael geralmente �cava horrorizado com o que considerava mau
gosto de Fox. Apesar de gastar uma fortuna com seu guarda-roupa, Fox
comprava roupas que Rafael não vestiria nem morto, como combinando uma
jaqueta de couro de € 5 mil da Dior, que Rafael abominava, com calça jeans e
tênis Nike branco. Fox era obcecado por sua coleção de caríssimos tênis Nike
Shox com espuma, para saltos. Mantinha uma dúzia à mostra em uma prateleira
de sua sala.

Completamente horríveis, esses tênis. Não uso tênis com calça jeans, mas o Fox
ama Nike branco. Se caía uma gota de algo ou uma sujeirinha, ele voltava bravo
para casa para trocar. Usa uma vez, traz para casa e esfrega ele todo com uma

escova de dentes. O cara é doente pelos tênis dele. Doente.



Frequentemente, prostitutas perguntavam para Rafael se seu amigo era gay.

Algumas vezes íamos no melhor puteiro do Brasil, em São Paulo. Eu não gosto
muito disso, mas o Fox falava “vamos, eu pago para você”. “Ok, vamos.”
Prostitutas de luxo. Tinha umas que trabalhavam na TV que iam lá.
Normalmente as mulheres custam US$ 100, mas se você quer pegar uma dessas

artistas, custa US$ 1 mil, US$ 2 mil, o programa é caro.

Você pegou alguma dessas artistas?

Às vezes, sim, porque faziam show de pole dance e a gente perguntava
“Quanto custa essa?”. “US$ 2 mil.” “Ok, pode trazer.” Mas a gente sempre pegava
a mulher, pagava uma vez e pegava o telefone, aí se encontrava fora pra elas não
precisarem pagar o lugar.

Sempre que a gente pegava uma mesa no puteiro e as mulheres vinham

querendo nos levar pro quarto, pensavam que o Fox era gay. “E aí, teu amigo é

gay?” Eu dizia “Não, por quê? Fox, tão achando que você é viado”. “Não sou
viado.” Mas o jeito que ele se vestia... Gastava € 5 mil numa jaqueta da Dior
horrível. Nunca compraria algo assim pra mim, com o bolso na parte da frente,
tipo um terno, merda feia pra caralho. Eu dizia “Fox, como você pode comprar

uma merda dessas?”.

Então ele tinha muito dinheiro?

Sim, mas naquela época começou a pegar dinheiro dos nossos negócios. Falava
“ah, ganhei dinheiro da minha vó no meu aniversário”. Mentira do caralho, ele já
estava começando a roubar de mim.

Em sua última grande jogada juntos, Rafael precisava de um sucesso
desesperadamente. Colocou € 75 mil na mala, voou para São Paulo e entregou o
dinheiro a Fox, então foi para Amsterdã esperar os cavalos. Com frequência, as
entregas previstas para demorar dias se estendiam por semanas, mas, com o
tempo passando e sem sinal dos cavalos, Rafael estava se cansando das desculpas



em série de Fox.

Ele dizia “amanhã”, “semana que vem”, “amanhã”, mas eles nunca vinham. Aí ele
desapareceu, não atendia mais o telefone. O cara me fodeu. Estava me
atravessando, vendendo para outro amigo em Amsterdã enquanto eu esperava.
Ele me roubou. Eu não sabia que ele ia me foder e tinha pego um hotel de € 300 a

diária, comia nos melhores restaurantes todas as noites e aí, de repente, ele
desapareceu e eu, puf, fali.

Voltei para Bali sem dinheiro, só pensando “quero matar esse otário”, mas não
tinha nem grana para seguir o cara. Um amigo meu encontrou com ele surfando
no Brasil e disse “Toma cuidado, o Rafael vai te matar, cara. Você fodeu com a
vida dele, a família dele, fodeu ele”. Ele respondeu “não, ele não pode vir aqui me

matar, não tem dinheiro pra me seguir”. Era verdade.

Fox, porém, recebeu a justiça do trá�co. Enquanto falava em um telefone público
de Florianópolis, um carro cheio de homens parou, um deles desceu e pôs uma
arma na cabeça de Fox dizendo “oi, playboy”. Fox largou o telefone em pânico,
entregou seu Rolex implorando “por favor, não me mata, por favor, leva meu
relógio”. O bandido pegou o relógio e mandou Fox entrar em seu Toyota novo e o
levar até sua casa.

Chegando lá, os homens reviraram o lugar, pegando tudo, desde seu
Playstation e TV de plasma até sua preciosa coleção de Nike Shox. Então o
espancaram brutalmente, tiraram suas roupas e o jogaram em uma rodovia a cem
quilômetros de sua casa, indo embora em seu Toyota novo de US$ 100 mil,
deixando-o congelar no frio.

Dois meses depois, Fox foi atacado de novo em sua casa na Lagoa, em
Florianópolis. Viu, pelas câmeras de segurança, dois carros grandes da GM, com
películas escuras nos vidros, se aproximarem, e cinco bandidos encapuzados
saírem armados de metralhadoras e pistolas.

Ele já estava paranoico; instalou um sistema de segurança especial, cheio de
câmeras, e daí, quando os caras chegaram, viu tudo pelas câmeras e mijou nas
calças. Os caras se aproximaram chamando “Fox, Fox” e aí atiraram, papapapá,
na porta. O Fox subiu as escadas correndo e se escondeu no guarda-roupa. Os



caras entraram, papapapá, foram para o segundo andar, atiraram em tudo. As
balas passaram pelo guarda-roupa, mas não acertaram o Fox. Filho da puta de
sorte. Não sabiam que ele estava escondido ali, se soubessem, teriam atirado nele.

Rafael

Como um gesto de despedida, os bandidos picharam “Rafael $$$” na frente da
casa e fugiram.

Quem eram essas pessoas?

Não tenho ideia. Até hoje, tento descobrir. Acho que foi algum amigo que estava
puto com a situação. Pensei no Cláudio, o amigo policial, mas encontrei ele uma
vez e ele pensava que tinha sido eu. Todo mundo achava que tinha sido eu, aí o
Fox ligou, “Por que fez isso?”. Eu disse “Cara, você acha que fui eu? Acha de
verdade que fui eu? Você me conhece faz tempo... Se eu fosse aí até você, não ia

escrever meu nome na parede. Você não estaria mais falando. Sabe o que vou
fazer com você?”. “Está me ameaçando?” “Não, só avisando.”

A estratégia de Rafael era ser minimamente educado com Fox no telefone,
esperando que ele retornasse a Bali e, com isso, Rafael pudesse se vingar. Mas
Fox fugiu sofrendo de síndrome do pânico — com medo de alguém estar
tentando matá-lo — para Teahupoo, no Taiti, com seu passaporte francês.

Muita gente quer matar esse cara, ele não vai viver muito, fodeu todo mundo pra
�car rico.

Rafael

Quando voltou ao Brasil, Rafael encontrou com a advogada de Fox, que, por
acaso, namorava um de seus amigos. Ela lhe contou que policiais estavam
perguntando “Quem é esse Rafael?”. Ela perguntou para Rafael “Foi você?”.

“Gostaria de ter sido”, respondeu ele. Rafael foi para Florianópolis olhar a casa
de Fox, que estava à venda.



Eu planejava queimar a casa, fazer uns coquetéis Molotov e jogar lá dentro pra
queimar tudo. Mas desisti. Estava muito quente. Preferi focar em ganhar
dinheiro. O �lho da puta do Fox teve sorte.

*
Embora Rafael tivesse perdido muitos dos seus amigos por traições ou para a
prisão, um de seus parceiros mais con�áveis voltou. Irreprimível, com um sorriso
grande no rosto e feliz como uma criança, André retornou a Bali. Cansara-se de
empurrar o carrinho de supermercado com livros pela prisão de segurança
máxima e, após catorze meses, pagou para ser transferido para o menos seguro
Complexo Penitenciário, a prisão de onde ele havia anteriormente escapado dos
contêineres.

O chefe dessa cadeia é bem engraçado. É um gordo que se chama Tchuco. Quando

me viu, disse “Por que voltou aqui? Quer tentar escapar e foder meu emprego,
né?”.

André

A fuga de André se deu graças a agentes penitenciários que concordaram em
deixar duas portas destrancadas por US$ 10 mil. Na noite anterior, avisaram
André que ele tinha dez minutos exatos, das 6h às 6h10, para fugir. Ele nem
dormiu naquela noite e, de manhã, tudo ocorreu perfeitamente como planejado.
Saiu na calçada e pulou num carro que o esperava, foi direto para uma praia de
Laguna. Ficou escondido por quinze dias ali, esperando seu passaporte falso �car
pronto, e então fugiu para Amsterdã. Planejava �car escondido lá por um tempo,
mas era janeiro — meio do inverno, nevava e ele estava congelando.

Cheguei a Amsterdã, estava nevando, frio, ninguém na rua, não quis �car.
Simplesmente entrei em uma agência de turismo, comprei uma passagem e voei
para Bali.

André

Agora, de volta à ilha tropical, a vida era bela novamente — cheia de baseados no
�m de tarde, pores do sol, surfe, jantares e negócios. Mas sua paixão por um



estilo extravagante logo traria uma nova reviravolta em sua vida.



Rafael não estava em Bali quando André chegou. Passara por uma longa
sequência de má-sorte, apreensões e traições, que o levaram a uma tragédia
�nanceira — não conseguia pagar nem itens básicos como a escola dos �lhos.
Então, quando recebeu uma ligação de seu amigo Lee, de Amsterdã, chamando-o
para “um jogo”, Rafael pulou em um avião desesperado por uma vitória. “Todo
mundo queria trabalhar comigo, porque eu conheço o jogo.”

Lee cobriria todos os custos operacionais, mas precisava de alguém de

con�ança para organizar a compra, o empacotamento e o envio. Pagaria Rafael
em cocaína, dando-lhe dois dos sete quilos sendo enviados. Em Amsterdã, deu €
45 mil para Rafael resolver tudo no Rio. Poucas semanas depois, estava tudo
pronto. Uma brasileira iria transportar sete quilos de cocaína na maleta de € 3
mil de Lee, que possuía um fundo falso de �bra de carbono — fora
encomendada sob medida de um especialista holandês idoso.

Ela voou para Bruxelas, evitando a alfândega holandesa, e depois deveria pegar
um trem para Amsterdã. Mas não apareceu. Simplesmente sumiu, e as coisas
�caram sombrias.

“Eu vou te matar, �lho da puta”, gritou ao telefone o investidor holandês de
Lee, acusando Rafael de traição. “Você não sabe com quem está se metendo. Não
vai conseguir fugir.”

“Pu�, cara, ela foi presa”, retrucou Rafael, inseguro se aquilo era verdade.
“Acha que eu sou burro, porra?”, vociferou o investidor. “Sei que você roubou a

cocaína, fez merda. Vou te matar, vou queimar seus olhos com cigarro.”

Todo mundo vira Al Pacino, Scarface. Todos os tra�cantes têm essa tendência. No
�m, concluímos que deviam ter visto pelo raio X e prendido ela. É uma loteria.

Rafael



Rafael agora estava ainda mais desesperado. Sua mulher o aborrecia, pedindo-
lhe que se apressasse, pois precisava de dinheiro. Rafael estava cansado e com frio
no inverno congelante da Europa, só queria ir embora para Bali ver seus �lhos,
sentar na praia e surfar. Mas, quando Lee ofereceu outro jogo, sabia que tinha de
aceitar e oxigenar sua carreira.

Voltou para o Brasil e encontrou um novo cavalo, Otto Koester, carregou-o
com um quilo e o despachou. Otto chegou sem problemas, quebrando a
maldição de insucessos em série de Rafael. Rafael recebeu US$ 15 mil de
comissão e reinvestiu em uma nova entrega com Lee. Otto também queria
repetir o serviço.

De volta ao Rio, Rafael encheu uma mochila com quatro quilos de cocaína.
Depois de tudo pronto, Rafael levou Otto até o Aeroporto Internacional do
Galeão, no Rio, e se arriscou entrando junto com ele para comprar uma
passagem imediata. O voo estava lotado e tiveram de comprar para o dia
seguinte.

Foi tudo na pressa, uma loucura. Eu nem ligava mais. Forcei para ser rápido.
“Vamos, vamos, rápido, corre, vamos hoje, vamos agora pro aeroporto.” Acho que
estraguei tudo porque minha mulher estava me apressando.

Rafael

No dia seguinte, enquanto Otto aguardava na �la para embarcar, houve um
súbito tumulto. Uma garota mais à frente foi retirada da �la. Haviam encontrado
3,5 quilos de cocaína em sua bagagem de mão. Nesses primeiros momentos
caóticos, Otto poderia ter fugido. Mas decidiu �car; sentia-se con�ante que sua
maleta estava bem embalada e entrou no avião. Achou que os policiais levariam a
garota e deixariam todos os demais embarcarem, mas suspeitaram que a garota
de dezessete anos de Cabo Verde fosse uma distração para uma quantidade
maior. De repente, a chance de fugir sumira — todos os passageiros eram
suspeitos. Os policiais checaram um a um, retirando todas as bagagens do avião
para uma busca detalhada. Encontraram a cocaína na mochila de Otto e
ganharam um segundo prêmio naquele voo.

Um brasileiro, Otto Koester, 26, que também possui nacionalidade suíça, estava



carregando 4 quilos de cocaína em sua bagagem. Ambos (ele e a garota de 17
anos) tentavam ir para a Europa no mesmo voo, embora não tivessem conexão
entre si.

Agência de Notícias da Polícia Federal, 11 de abril de 2008

Rafael aguardava em seu hotel quando recebeu a notícia de Lee: Otto fora preso.
Lee procurou na internet quando viu que o cavalo não chegava. Rafael estava
exausto. Tudo o que conseguira nos últimos seis meses de trabalho duro foram
projetos fracassados, culpa por ver seus cavalos presos e uma falência completa.

Eu ainda estava no Rio, escondido em um hotel. Já estava deprimido por perder
muita cocaína, colocar três pessoas na cadeia, tudo estava desabando, aí um
amigo me liga dizendo “você tem que sair do país agora, rápido, ou vão te pegar”.
Eu disse “Não fala isso! Por quê?”. “Cara, você foi burro; foi comprar a passagem
com o cavalo. Tem câmeras por todo lado no aeroporto, vigilância pesada.” Eu
estava deprimido, desesperado, só esperando, pensando que a qualquer momento

alguém ia entrar para me prender. Foi o pior momento da minha carreira.

Rafael

Rafael reservou um voo e correu para o aeroporto do Galeão apenas com sua
bagagem de mão.

Eu estava em fuga. Não levei mala nenhuma pra �car mais fácil. Joguei fora

muitas coisas, roupas, até meu laptop deixei na casa do meu amigo, por causa da

comunicação, e-mails e tudo mais.

Rafael

No aeroporto, tudo correu bem. Ele fez check-in, passou pela imigração e ocupou

seu assento na classe econômica, no fundo do avião, respirando aliviado. Agora,
era só alcançar a segurança dos ares... Mas seu sexto sentido para identi�car
problemas era a�ado, e ele sentiu que alguma coisa estava errada; seu coração
acelerou. Todos os passageiros estavam sentados, mas o avião não se movia. O



piloto anunciou “Desculpem, temos um problema...”. Rafael já sabia; não
precisava ouvir mais nada. Dois policiais federais vinham caminhando em sua
direção — uma mulher loira e um homem negro, vestidos de terno e com
brilhantes distintivos da Polícia Federal nos ombros. Checavam os números dos
assentos sobre as cabeças dos passageiros.

Ficou tudo em câmera lenta pra mim... Eles vinham, eles vinham... Três �leiras
antes de mim, o cara olha no meu olho, eu olho direto para ele também. Meu
coração batia tum, tum, tum, tum, quase um ataque cardíaco. Pensei “Fodeu
tudo! Ok, me levem”. Ele se aproximou olhando para mim, aí bum, passou reto,

foi até um cara logo atrás. Foram os piores cinco segundos da minha vida.

E o avião continuava sem decolar. Eu pensei “agora voltam pra me pegar” e
disse “mais vinho, por favor, preciso de vinho”. Eu pensava “Por que não decola?
Por que essa merda não voa?”. Foi foda. Eu rezava, fazia promessas: “Deus,
prometo que, se encontrar meus �lhos de novo, se chegar a salvo em Bali, vou
parar com toda essa merda. Por favor, me ajude, Deus, quero ver meus �lhos de

novo. Por favor, por favor, Deus”. Não me tocava que estavam só retirando a mala
do cara... Esperamos por uma hora.

Aterrissei em Bali. Livre. Mas, quando cheguei, estava tudo desmoronando...
Eu me aposentei. Sem dinheiro, ah... E aí decidi que ia vender a casa, começar
um negócio, mas a inteligente da minha mulher não suporta perder tudo e ser
uma pessoa normal. Ela disse “Não, não vamos vender a casa. Vou para a Suécia

fazer tudo sozinha”. Eu disse “não, não faz isso”.

Alguns meses antes, quando eu estava no Brasil, ela tentou se matar. Era
alcoólatra — bebia todos os dias. Cortou os pulsos em casa... Maluca... Achou que
eu tinha arranjado uma namorada e deixado ela, mas eu estava tentando ajeitar
nossa situação �nanceira. É o preço que eu paguei por toda essa merda.

Rafael

*
Rafael não aguentava mais. Tinha visto muitos amigos arruinarem a própria



vida, e queria começar uma vida normal. Ele também estava desesperado para
parar com a cocaína, fora seu vício que o mantivera no jogo por tanto tempo e já
estava destruindo seus pulmões. “Um dia, eu disse ‘Porra, vou morrer. Não posso
mais usar essa merda’.” Tentara abstinência enquanto estava no Brasil, mas
falhara — toda vez que ia empacotar uma carga, a substância penetrava sua pele
ou ele acabava inalando o pó em suspensão no ar. Agora, estava focado em parar,
e isso estava exacerbando as emoções sombrias.

No Brasil tentei parar, mas �cava chapado só de tocar quando empacotava, sabe?
E, quando terminava, entrava em depressão, �cava agressivo, as mãos tremendo,
o coração tum, tum, tum, tum, e aí caí do cavalo. Fui para uma festa, �quei
bêbado e alguém veio, “Quer cheirar uma?”... Na hora que coloquei aquela merda

no nariz, me arrependi. Eu �quei mal, paranoico. No dia seguinte meu nariz
�cou todo entupido, sangrando, tive asma por dois dias. Eu quis me matar. Aí
pensei “agora, sim, nunca mais vou usar essa merda” e uma semana passou, duas
semanas e aí caí do cavalo de novo. Pensei “hoje, vou cheirar uma �ninha só para
relaxar” — e aí foi, tipo, usei dois gramas e �quei paranoico, olhando pelas
janelas, achando que a polícia ia invadir e me pegar por causa daquela besteira.

Então voltei para Bali totalmente quebrado, �quei em depressão... Ah, meu
Deus, vou morrer... Eles vão me pegar... Não aguento mais. Comecei a chorar,
chorar, chorar. E, porra, comecei a �car paranoico com tudo. “Vão me ligar com
esse cara, o Otto.”

A abstinência me dá esse tipo de depressão. Tenho vontade de chorar. Eu
tremia, �cava agressivo por coisa pequena. Meus �lhos faziam algo, “aaaaahh”, eu

gritava... Quando tô normal, não faço essas coisas, sou tranquilo, legal, mas �co
diferente nessas crises. Eu não estava feliz com isso. Chorava. Nunca choro, sabe?
Mas o que vou fazer? O mundo vai acabar.

Rafael

Rafael vendeu um terreno perto de sua casa para pagar a escola dos �lhos e
algumas dívidas. Mas a casa estava hipotecada, Anna havia usado como garantia



em um empréstimo bancário.

Começamos a ter problema, problema, problema, sem dinheiro, não dava para
pagar a escola das crianças, sem dinheiro, e ela me diz “pre�ro ir presa do que
viver assim”. Eu disse “De que porra você tá falando? Vive no paraíso — tem
uma casa, �lhos, tem tudo. Vamos parar, vamos parar”, e minha mulher já estava

pronta para fazer uma entrega. Ela estava organizando tudo com um amigo meu
no Brasil, pressionando ele também, ligando, ligando... “Não, para com essa
merda. Não aguento mais.”

Rafael

Anna decidiu fazer uma entrega para Estocolmo. Voou para o Brasil, onde o
policial Cláudio lhe forneceu quase um quilo de droga, e ela empacotou entre as
pernas de um tripé, enviando por DHL para a Suécia — alguém já estava pago lá
para receber a encomenda. Então voou para Estocolmo para fazer a venda. Foi
um sucesso.

*
André, foragido, também tinha investido na entrega e Anna lhe chamou por
Skype, pedindo que ele fosse até lá buscar o dinheiro e fazer festa com umas
suecas.

Quando a merda chegou na Suécia, ela me ligou, “Ei, André, pode vir aqui buscar
seu dinheiro?”. Eu disse “ah, não quero ir para a Europa agora”. Aí ela colocou três

loiras no Skype. “Ah, essas são minhas amigas. Estão morrendo de vontade de te

conhecer, Brazilian Boy... Ah, André, vem aqui fazer festa.” “Opa, por que não?”
Eu já estava em Bali fazia quase um ano e um pouco entediado, precisava de
civilização... Pensei “Ok, vou para a Europa, pego meu dinheiro, faço umas festas
e volto com euros. Nada demais”.

Mas você continuava sendo procurado?

Sim, muito burro, eu sei.

André



Rafael questionou André, “Tem certeza de que pode ir?”.
“Sem problema, meu passaporte é muito bom, não se preocupe.”
Mas André não chegou até a Suécia. No caminho, em Amsterdã, foi preso por

usar passaporte falso e jogado de volta em uma cela. As praias de Bali e seus
pores do sol eram de novo apenas uma linda lembrança, mas ele esperava sair
logo. Aparentemente confessou seu nome real para as autoridades: Lucas Shakira
Martins. Era outro nome falso que tinha construído com passaporte e
documentos de identidade. Seu advogado os enviou do Brasil e “Lucas” foi
condenado a um mês de prisão.

No dia em que foi solto, a polícia lhe disse que seria enviado de volta a Bali.
Levaram-no ao Aeroporto Schiphol de Amsterdã, colocaram-no em uma sala e

tiraram suas algemas dizendo “certo, agora você está livre”.
“Eu me viro para ir embora e dois caras aparecem dizendo ‘você está preso pela

Interpol, André’.” Outro par de pulseiras foi colocado em seus pulsos. Foi uma
derrota amarga.

André tinha checado o site da Interpol em Bali, então sabia que havia um alerta

vermelho expedido em seu nome, mas pensou que poderia driblar os policiais
holandeses com sua segunda identidade falsa. Agora, supunha que tivessem
tirado suas digitais de algum copo ou prato que usara na prisão e, por meio da
Interpol, descoberto que ele era um fugitivo brasileiro. Na verdade, fora seu
arqui-inimigo que descobrira sua identidade real. O delegado Caieron havia
enviado documentos, digitais e fotogra�as para a embaixada holandesa e para a
Interpol, con�rmando se tratar de André. “Con�rmaram que ele era o nosso cara
— e o trouxemos de volta. Fiz toda a papelada para assegurar que ele voltasse ao
Brasil direto para a cadeia.” Foram mais três meses de burocracia para conseguir
trazê-lo ao Brasil para que começasse a cumprir o resto de sua pena.
Obviamente, André tinha outros planos.

*
De volta a Bali, a vitória de Anna em Estocolmo trouxe um respiro, mas a
situação logo piorou de novo. Rafael vendeu suas joias para ajudar a pagar as
contas, mas o banco ameaçava tomar a casa.

Porque, quando eu estava no Brasil, ela fez muitas dívidas, tomou dinheiro
emprestado, fez empréstimo no banco e deu a casa como garantia. Aí ela se tocou



que o banco ia levar a casa, tínhamos dois meses, aí se apressou para conseguir
dinheiro. Eu disse “Não consigo mais fazer isso. Vamos vender a casa e parar com
essa merda. Começar uma vida normal; vou procurar um emprego”. Ela disse
“Não, não podemos. Vamos fazer mais uma para conseguir a grana”. Eu disse

“não, não faz isso”, mas não tenho nenhum poder sobre ela. Ela disse “eu vou fazer
isso, seu cagão, não me importa o que você diz”. Ela organizou tudo. Aí disse “vou
fazer essa última, é fácil, vou sozinha”. Eu disse “Quando está indo?”. Ela disse
“amanhã”. “O quê? Amanhã?”

Rafael

Ele a avisou para, pelo menos, não ir buscar o pacote pessoalmente — pois era
trabalho para uma mula.

Ela era louca, sabe... Queria fazer tudo sozinha, queria ser uma mula. Eu sempre

contratava gente para fazer esse serviço e, quando a entrega chegasse, estivesse
tudo limpo, eu voava para buscar o dinheiro. Eu disse “Porra, você é a chefe, não
pode fazer esse serviço. É coisa para a mula fazer, quer ser uma mula?”. Ela disse
“Sim... Você não pode fazer nada”.

Então, voou de Bali para Estocolmo, e iam enviar a cocaína para ela do Peru. E
começou a me ligar, porque estava já um dia atrasado. Eu disse “Aborta, aborta.

Não vai buscar. Foge, foge”. Senti que algo estava errado, eu disse “em todo caso,
nem liga pra cá” e ela começou justamente a ligar toda hora, “aí, atrasou de novo,
enviaram para a Finlândia”. Eu disse “para de ligar pra cá, porra”...

Rafael

Cinco dias depois, era o aniversário de quarenta e cinco anos de Rafael, e ele
organizara uma festa discreta em sua casa de Bali, com meia dúzia de amigos,
seus �lhos, algumas cervejas e um bolo pequeno. Seu telefone tocou. Era Anna, e
ele foi atender no jardim. “Feliz aniversário, seu presente chegou”, festejou ela. Era
a notícia que Rafael mais esperava ouvir. “Eu falei, tipo, ‘Obrigado! A merda
chegou. Posso pagar meus empréstimos, não vamos perder a casa. Estamos ricos



de novo! Golaço’.”
Rafael voltou para junto dos amigos, mantendo a notícia em segredo, mas

sentindo-se maravilhosamente aliviado. Não durou muito. Seu telefone tocou
dez minutos depois. Era Anna de novo. “Que porra, é farinha!”, gritou ela ao
telefone. “Porra, seu �lho da puta, teu amigo nos mandou farinha.”

Em dez minutos, o mundo de Rafael, que tinha �cado colorido, voltou a �car
sombrio. Ligou para seu amigo no Peru, que imediatamente assumiu a culpa,
dizendo que seu empacotador já �zera isso antes — roubar a cocaína e
empacotar farinha no lugar. “Desculpe, Rafael”, disse ele.

Não havia nada que Rafael pudesse fazer. Anna ligou de novo e ele lhe contou
a resposta do peruano. “Ok, vai se foder, vai se foder”, gritou ela e bateu o
telefone. Rafael voltou para junto dos convidados, escondendo suas emoções até
que seu não tão feliz aniversário terminasse.

Todos foram embora. Tentei dormir e comecei a pensar, “Porra, o que aconteceu?”.
Tentei ligar para Anna, ela não atendeu. Então dormi. Acordei no dia seguinte,
tentei ligar, também sem resposta. Não sabia o que tinha acontecido.

Fiquei sem notícia por dez dias. Pensei que ela tivesse pirado, começado a usar

cocaína, se estragado toda, chapada pra caralho em algum apartamento,

paranoica, talvez morta de overdose. Pensei muitas coisas. Talvez alguém tivesse
matado ela para roubar a carga. Continuei ligando e ninguém atendia, ninguém
atendia, ninguém.

Liguei para todos os meus amigos. Eles foram para o apartamento onde ela
�cava — estava trancado, sem ninguém dentro — e aí encontraram a chave com

amigos, foram lá e a polícia apareceu: “O que estão fazendo aqui?”. Então
suspeitei que ela tivesse sido presa.

Liguei para meu amigo — o comprador sueco que ia comprar a carga — e disse
“por favor, me ajuda, a Anna está aí”. Depois de dez dias, ele liga e diz “ela está
presa”, sabia disso porque tinha conexões na polícia. Ele disse “toma cuidado, vão
atrás de você. Toma cuidado com qualquer evidência”.

*



Quando descobri que ela estava presa, �quei em pânico. Eu disse “Porra, agora
eles vêm atrás de mim. Prenderam ela”. Pânico, choro, depressão, sabe... Meus
�lhos do meu lado. “O que vou fazer com eles?” Eu não tinha dinheiro. Tinha que
limpar a casa, levar meu computador de lá. Achava que a Interpol ia aparecer e

me levar. Chorava, chorava, depressão... Foi o fundo do poço. Não podia sair para
comer — pedia pizza em casa. Não me barbeava. Não tomava banho. Nem
descia pro térreo. Ficava no andar de cima, deitado, dormindo, sabe... E
chorando. Três dias. Estava em péssimo estado. Só esperando alguém derrubar a
porta e me levar também.

Aí a Emily, mãe da melhor amiga da minha �lha, veio buscar a �lha dela.

Perguntou para meu �lho “Onde está o papai?”. Ele disse “papai está lá em cima”.
E aí eu tava lá, tipo... Não chorando, mas em péssimo estado. E ela “Ei, Rafael,
olá, como está? Está tudo certo?”. “Não.” “O que aconteceu?”

E aí eu disse “Estou na merda. A Anna está na cadeia”. Ela disse “O quê?”.
Então conversamos um pouco melhor e ela disse “Por que você está assim? Nunca
te vi desse jeito, com barba. Por que não se barbeia mais?”. Eu respondi tipo “quero

que se foda”. Eu não ligava mais pra nada, achava que ia ser preso também.

Ela sabia que você era um tra�cante?

Sabia, porque o marido dela era viciado. Ele comprava muito comigo. Algumas
vezes, ela me odiava, porque eu dava cocaína para ele.

Rafael

Rafael descobriu os detalhes da prisão. O 1,3 quilo de cocaína havia sido
descoberto no pacote da DHL em Leipzig, Alemanha, apesar de bem escondido
em um transformador para guitarra elétrica. Os policiais substituíram a cocaína
por farinha, revestiram o transformador com uma substância �uorescente e
enviaram para Anna em Estocolmo; ela usara seu nome real como destinatário.
Policiais à paisana observaram-na aceitar o pacote e vigiaram seu apartamento
por cinco horas antes de entrar em operação e prender Anna com um amigo;



ambos tinham a substância �uorescente nas mãos.

Ela foi burra... Me disse que tinha alguém para receber a entrega. Era mentira,
era ela mesma. Muito perigoso... Você tem que pagar alguém para receber, tipo
um cavalo.

A Interpol estava no caso. Monitoravam todas as ligações. Estavam de olho

nela desde que chegou ao aeroporto, seguiram e gravaram as chamadas. Ela
estava quente porque a gente fazia aquela rota por dois anos antes que isso
acontecesse. Eu viajava Bali-Estocolmo-Amsterdã, Estocolmo-Amsterdã,
Estocolmo-Bali... Ela também. Gravaram todas as ligações. Por isso nunca voltei
depois de pegarem ela. Porque tenho cem por cento de certeza que vão me pegar.

Rafael

Em Bali, Rafael não demorou a encontrar um comprador para sua casa, e a
vendeu muito abaixo do valor real, pois o banco já cobrava o empréstimo. Ele
tinha certeza de que se sentiria melhor quando tivesse dinheiro vivo em mãos
para pagar as contas, a escola dos �lhos, os vistos de Bali. Semanas após a prisão
de Anna, recebeu o depósito de US$ 30 mil e colocou em seu cofre. Achava que
seria uma sensação boa. Não foi. Ele se desmoronou no chão em frente ao cofre
aberto, olhando a pilha de dinheiro que antes pensava ser tão importante.

Eu pensava, quando vender a casa, pego o dinheiro, tudo vai �car bem. Mas não.
Minha paranoia piorou, a frustração também. Eu me toquei, “Porra, vendi
minha casa. Nunca vou poder comprar alguma coisa assim de novo. Não tenho
mais casa. Onde vou morar? Merda, quero a casa de volta”. Eu me sentia um
merda. Depressivo. Teve uma época que o dinheiro parecia que nunca ia acabar.
Aquilo parecia um sonho distante, agora. Como perdi tudo? Antes, tinha casa,

terrenos, motos, tudo. Então me dei conta que não tinha mais nada, nem minha
casa. Vendi tudo. A casa era a última coisa que eu tinha. Eu sempre pensava “Ah,
pelo menos tenho uma casa. Não preciso pagar aluguel”. E então a casa se foi.

Olhei para o dinheiro no cofre e chorei. Pensei “Porra, o que eu vou fazer com



esse dinheiro? Merda, a coitada da Anna na cadeia”. Eu estava chorando mesmo.
Muitas lágrimas. Chorava, chorava, chorava. Soluçava. Descontrolado. Perdi
minha esposa. Estava com medo, iam me pegar também. Ficava preocupado com
o que ia acontecer com meus �lhos. Com quem iam viver? Para onde eu ia

mandar as crianças? Na minha cabeça, tinha certeza que em breve alguém ia
chegar e me pegar, a Interpol ou alguma polícia especial.

Você usou cocaína nessa época?

Não, não. Não usei nada. Se usasse, ia me sentir bem.

Rafael

Anna foi condenada a cinco anos de prisão após argumentar que esperava uma
entrega de maconha, não de cocaína, de um amigo sul-americano, Pedro, que
conhecera em Bali. Alegou que Pedro lhe pagaria € 5 mil para buscar o pacote e
guardá-lo. Negou qualquer envolvimento de Rafael.



Em uma festa de ano-novo em Bali, quase dois meses após a prisão de Anna,
Rafael cheirou sua última carreira de cocaína. Acabara de começar um novo
relacionamento e uma nova vida como professor de surfe.

“Não tenho mais nada, preciso vender o almoço para comprar o jantar.” Estava
falido, mas nunca se sentira tão feliz, livre da paranoia constante e dos maus
pressentimentos, não precisava mais veri�car se estava sendo seguido. Tinha se
aposentado do jogo e das loucuras daquela vida e, mesmo que a polícia o vigiasse
de vez em quando, não tinha mais nada a temer. A sombra pesada que o rondava
fora embora. Voltou a surfar todos os dias e curtir a vida com que sonhara
quando se mudou para a ilha muitos anos antes.

Quando seu �lho venceu um campeonato, ele, por instinto, pensou em fugir
das fotos, mas então se deu conta de que já podia ser fotografado sem problemas.

Eu estava no pódio com ele, meu �lho, muito feliz. E quando olho para o público,
tinha umas cem câmeras tirando foto da gente, e eu tinha esse receio típico de

tra�cante... Mas, ao mesmo tempo, estava orgulhoso, não era mais tra�cante,
podia mostrar minha cara, “venham, tirem fotos”. Aí, quando desci, dois caras
vieram, “Ei, Rafael, lembra de mim?”. Eu olhei. “Desculpa, não lembro.”
“Comprei uma coisa de você...” Eu disse “shhh, meu �lho está aqui”. Meu �lho
perguntou “Papai, o que aquele cara comprou de você?”.

Rafael

Abandonar a cocaína também lhe abriu os olhos para o fato de que fora a droga
que mantivera Anna e ele juntos, em um relacionamento estressante. Estar livre
do vício dava-lhe também um contentamento pleno ao transar com uma mulher
apenas — sua nova namorada, Emily.

Mesmo quando ela o encontrara naquela noite, no fundo do poço, tinha havido



química: “Eu me lembro de tocar na mão dela. Começamos a sentir algo um pelo
outro. Mas dissemos ‘não, não podemos’”. O sentimento era con�itante com o
fato de Emily ser amiga de Anna e seu marido distante, Júlio, ser amigo e cliente
de Rafael. Os dois casais tinham saído várias vezes juntos, mas fazia seis meses
que Júlio estava internado em uma clínica no Brasil, para se reabilitar do vício em
cocaína. Era complicado, não foi fácil para Rafael dar a notícia de seu novo
relacionamento para Anna, na cadeia: “porra, ela queria me matar”.

*

Tarde da noite, quase um ano depois, Rafael recebeu uma ligação surpreendente.
Era André, que acabara de chegar a Bali após fugir pela terceira vez da prisão,
pedindo para �car na casa de praia. Rafael lhe contou que tinha vendido a casa,
mas que esperaria por ele em frente ao Canggu Club. André chegou lá como um
fugitivo atípico e sorridente, elegante em camisa social, calça e sapato de couro.
Quando entrou no carro, André tirou a cola que mantinha suas orelhas para trás,
e que o fazia parecer-se com a foto de seu passaporte falso.

Eu fugi com um passaporte falso e a foto era totalmente diferente de mim. Viajei
por todos os países e ninguém me parou. Muito louco.

André

Eu me lembro que ele tinha cola atrás das orelhas. Tirou, tuf, tuf e suas orelhas se

desprenderam e voltaram ao normal.

Rafael

André escapara de uma prisão semiaberta, uma fazenda. Pôde, literalmente, sair
andando, e os guardas só foram descobrir sua fuga depois na contagem de
presos. No total, acumulara já quatro anos na cadeia e investira um milhão de
dólares: para deixar a vida mais fácil na prisão, para ser transferido a
penitenciárias menos seguras para tentar escapar e também para apelar de sua
sentença de trinta e sete anos. Ela fora cortada para doze anos, por isso o haviam
colocado em uma fazenda.



Escapou no primeiro dia. De novo, foi para uma praia de Laguna e surfou por
quinze dias até seu passaporte falso �car pronto. A foto era de alguém mais
jovem, gordo, com cabelos pretos e queixo largo. Ele então tingiu o cabelo de
preto e planejou dizer que tinha adoecido e perdido peso, caso alguém
perguntasse. Pegou um ônibus de Laguna até a Argentina, onde �cou por alguns
dias, e depois embarcou em um voo para São Paulo, depois para Doha e
Singapura pela Qatar Airlines.

Pisando em ovos, seguiu um plano para reduzir riscos. Começou a conversar
com uma chinesa no assento ao lado. “Como está? Eu sou Rodrigo, qual seu
nome?” Durante a conexão em Singapura, pegou na mão dela. “O que está
fazendo?”, perguntou ela.

Ele estava preparado com uma resposta rápida: “Você é tão bonita, quero
passear contigo. Vamos nos divertir”. Caminharam pelo aeroporto como um casal
romântico. Era a camu�agem perfeita.

Quando fui pegar o voo novamente, a chinesa veio junto. Peguei o passaporte da
mão dela e entreguei com o meu. Aí o agente disse “Ah, ok, indo para Bali...
Legal”. Ela nunca imaginaria o que eu estava fazendo. Toda vez tento alguma
coisa diferente, porque sei o que é preciso pra não levantar suspeitas. Se vou com

alguém, especialmente com uma garota com olho puxado, é normal pra caralho,
sabe? Uma asiática viajando pela Ásia. Quando cheguei a Bali, �z a mesma coisa
com ela.

André

Entrou tranquilo em Bali com seu passaporte falso, audaciosamente trazendo na
bagagem um tripé com 150 gramas de cocaína — cinquenta gramas em cada
perna de alumínio —, que vendeu por US$ 15 mil, e alguns baseados.

Você estava nervoso?

Tão nervoso como se estivesse trazendo um celular no bolso. Pra mim, é fácil.

Nem penso nisso. Acredito em mim, no meu trabalho, sei muito, muito bem como
tudo funciona. Já �z tantas vezes isso aqui. Sei como fazer. Tenho bastante



con�ança.

O que sentiu quando chegou de volta a Bali?

Fiquei feliz pra caralho, sabe, feliz de novo. Mas, depois de fazer isso várias
vezes, parece normal também. Eu estava preparado para ser preso de novo no

caminho, talvez em São Paulo, talvez em outro lugar. Estava preparado para isso
também.

André

André �cou na humilde casa alugada de Rafael, mas logo seus novos mundos,
tão diferentes, colidiram.

Ele estava tão acostumado a estar na prisão que falava de quilos de cocaína o
tempo inteiro. Foi difícil, esse não é mais o meu mundo, às vezes ele até falava na
frente das crianças, tipo “pô, fulano foi preso por isso, por aquilo, cheirou umas

carreiras”. As crianças, “O quê?”. “André, porra, cara.” “Ah, desculpa, desculpa.”
Não fazia de sacanagem, é que tinha acabado de sair da prisão.

Ele disse “Pô, vamos fazer desse jeito. Tenho uma conexão nova e...”. E eu
respondi “Não faço mais isso, cara. Quando você saiu daqui, eu era outra pessoa.
Agora tenho meu negócio, comecei uma escola de surfe, não faço nada errado.
Tenho até Facebook”.

Estava feliz por trazer ele pra minha casa, mas Emily tinha um pouco de medo.
Disse “porra, eu quis viver contigo porque prometeu que ia parar com essa merda”.
Ela é totalmente contra drogas. Disse “Não me sinto segura vivendo nessa casa
com o André aqui. A qualquer hora a polícia pode derrubar a porta para pegar
ele”. Aí ela disse “ah, André, é melhor você encontrar outro lugar para morar”. Ele
�cou um pouco triste comigo.

Rafael

André rapidamente se misturou ao mundo das drogas de Bali de novo,



recomeçando a se estruturar vendendo maconha da Sumatra, mas logo passando
a vender maconha importada de qualidade, haxixe e neve.

Por meio de um amigo brasileiro que trabalhava na Austrália, organizou o
encontro de um chefe australiano do Hells Angels com o policial Cláudio no
Brasil, para fechar um negócio de duzentos quilos de cocaína e enviar a Sidney. A
comissão de André era de US$ 2 mil por quilo. Dando certo, ganharia US$ 400
mil e, por isso, checava seus e-mails ansiosamente a cada segundo.

Enquanto isso, aguardava a chegada de uma encomenda por FedEx, vindo de
Amsterdã com haxixe, entrevistava uma inglesa para trabalhar como cavalo e
encontrava um outro cavalo atípico: uma senhora inglesa de cinquenta e cinco
anos que trouxera haxixe da Índia. Seu telefone apitava incessantemente com
mensagens do tipo “O chocolate está na ilha!” ou “Posso comprar uma prancha
de surfe?”.

Ele também logo tentou trazer Rafael para trabalhar junto, mas Rafael
começou a manter distância dele.

Não aprovo mais esse tipo de merda. Eu pensava “se �co junto com ele, e ele se
mete em encrenca, vou junto”. Era direto com ele, dizia “André, não quero”. “Ah,
vamos ganhar dinheiro juntos, vai te ajudar.” Eu respondia “não, cara, não quero
me envolver nessa merda”. Ele conhecia minha posição, mas continuava tentando

me forçar a ganhar dinheiro. Eu pensava “Esse cara é meu amigo ou alguém do
mal que quer me foder?”.

Rafael

Mesmo testemunhar o rápido retorno de André à boa vida não mudou sua
cabeça. André conseguiu um empréstimo para quitar em três anos para comprar
uma casa de dois andares recém-construída entre campos de arroz. O imóvel
possuía três quartos, dois banheiros, uma piscina e �cava a apenas duzentos
metros da praia de Canggu. Comprou um carro novo, uma Harley-Davidson
falsi�cada, duas Scooters, uma TV de plasma e várias pranchas de surfe novas.
Até colocou aparelho nos dentes para fechar um espaço bem na frente, que havia
se alargado durante a temporada na cadeia. Investiu em um novo restaurante na
praia e estava vivendo com uma linda namorada indonésia. A única coisa que não



podia fazer com segurança era deixar Bali.

Vivo uma vida de cinema, agora. Tive mesmo que tomar uma decisão sobre a
minha vida. Manter essa ou voltar para a vida normal. E preferi manter a vida
de cinema. Faço festa todos os dias, coisas doidas por telefone, foi o que escolhi.

Já faz vinte e cinco anos que tenho uma vida de sonhos, posso ir pra qualquer

lugar... Nesse momento, não posso voar, mas antes eu voava; tipo, �cava
entediado em Bali, aí ia para Koh Samui por uma semana; �cava chato lá, ia
para a Europa por alguns dias. Essa vida pra mim é muito, muito prazerosa.
Todo dia tem coisa nova, novas emoções, novas aventuras. Eu rezo para meus
deuses todos os dias, para me ajudarem por mais um dia, para uma nova
aventura em Bali.

Porque todo dia é uma aventura nova pra mim. Por quê? Porque não sei o que
vai acontecer. Se a polícia me para na rua e me pede o passaporte, talvez eu tenha
que correr, talvez tenha que pagar, talvez...

Entende o que eu digo? Não sei o que vai acontecer no próximo segundo. Esse é
meu dia a dia hoje. Mas isso não me deixa triste de jeito nenhum, isso me excita.
Não tenho ideia das coisas novas que vão acontecer amanhã. Talvez eu esteja

aqui, talvez tenha que fugir — todo dia é uma emoção diferente. Acredito muito
que a vida simplesmente escorre e vai embora.

André

*

Mesmo com Rafael fora do jogo, não tinha parado de nevar em Bali. A Ilha dos
Deuses ainda estava repleta de expatriados ricos e turistas querendo o prazer de
se intoxicar — as festas nas praias e nos hotéis cinco estrelas continuavam, mas a
discrição tinha substituído a indulgência evidente e arrogante.

Enquanto houvesse um mercado efervescente, sempre haveria gente disposta a
arriscar a vida por dinheiro rápido. Um europeu virou o fornecedor de cocaína
para estrangeiros; Bárbara, a senhora com Botox no rosto, mantinha cocaína em



uma cavidade escondida dentro de uma Bíblia e pessoas ainda ligavam para
Rafael, às vezes, pedindo ajuda para vender alguns quilos. Por um tempo, houve
escassez, mas agora estava nevando em Bali e o preço decolara para US$ 350 o
grama. Rafael, contudo, se recusou a retornar ao mercado.

Era confrontado sempre com a vida que tinha deixado para trás, pois ela
pipocava à sua volta freneticamente. Quando a inglesa de cinquenta e cinco anos
Lindsay Sandiford foi presa no aeroporto de Denpasar com 4,7 quilos de cocaína
no forro de uma maleta, ao menos dois de seus amigos tiveram que fugir do país.

Ela entregou muita gente, falava demais.

Quando vi a notícia semana passada, pensei “porra, o André deve estar em
pânico, porque ele compra haxixe dessa mulher”. Mas eu não ligo. Fui dormir. O
André veio dizendo “pô, toma cuidado, a ilha está quente” e eu disse “não tenho

nada a temer”. Eu me lembro de como me sentia quando era uma carga minha
que era apreendida; coração disparado, insônia. Agora, eu durmo como um anjo.

Rafael



EPÍLOGO

Alberto

Alberto passou dezoito meses na Penitenciária Kerobokan em Bali, saindo de lá
confuso e perturbado, querendo fazer um último grande negócio antes de se
aposentar. Em vez disso, encontrou pessoas que abriram seus olhos para outros
caminhos. Em pouco tempo, passou a ver sua carreira de tra�cante com remorso
e vergonha.

Eu ainda me arrependo de todas as merdas que pessoas sofreram por minha
causa, direta ou indiretamente, porque eu era uma ferramenta, um mecanismo,
uma peça da engrenagem. Se pudesse voltar no tempo, nunca entraria nessa.

Graças a Deus que encontrei as pessoas certas e �quei mais espiritualizado,

comecei a me dar conta de que a gente não precisa de muito para ser feliz.

Agora, só tento viver a vida sem fazer mal pra ninguém, e tento ajudar as
pessoas quando posso. E graças a Deus montei um negócio que ajuda as pessoas,
ajuda a pegarem boas ondas, a se divertirem.

Tem muita gente, especialmente jovem, que, se você diz “na Indonésia, tem pena
de morte”, respondem “ah, sim, mas tem muita gente ainda tra�cando e eu

também posso”. Mas eles não têm ideia do custo dessa roleta-russa que vão
começar a jogar.

A maioria se envolve por causa do dinheiro, mas também pelo glamour, a
sensação de poder e toda essa merda; e é só quando tudo acaba e você olha pra
trás que vê: era tudo fantasia, tudo uma grande nuvem de mentiras que você
vivia.

Infelizmente, às vezes, as pessoas precisam passar pelo pior para aprender. Se



minha história puder ajudar um só jovem a pensar duas vezes antes de fazer
alguma burrice dessas, isso pra mim já vale por tudo.

Os irmãos Diaz

Após fugirem de Bali na sequência do suspeito assassinato de Kate Osborne,
Poca e Mário nunca voltaram à ilha, mas continuaram a tra�car. Não há notícias
o�ciais deles, mas acredita-se que Mário tenha morrido de leucemia no Peru e
que Poca tenha sido enforcado no Brasil em consequência de uma disputa de
US$ 50 mil em drogas com outro tra�cante.

Por algum tempo, todo mundo estava feliz e vivia no topo do mundo, aí começou
o carma. Se você olha pra trás, vê que a maioria teve uma morte trágica...

Alberto

Tota

O Hells Angel Tota foi assassinado com um tiro em frente a um conhecido bar
no Rio, após uma briga por máquinas de caça-níquel.

Ele bebia cerveja em frente ao bar Carolice, às 3h da madrugada, quando dois

homens se aproximaram em um Peugeot prata. Um dos homens, com um capuz
vermelho, saiu do carro e começou a atirar.

Tota foi atingido na cabeça e no estômago, e morreu instantaneamente. Dois
amigos que o acompanhavam foram atingidos nos pés e nas pernas. O caos
tomou conta da rua, que estava lotada, com clientes dos outros bares também
correndo para se esconder ou se jogando no chão.

A polícia carioca não teve dúvida de que os dois homens se dirigiram àquele
lugar para executar Tota como parte da “guerra dos caça-níqueis”. Todos sabiam
que ele morava logo ao lado do bar.

Chino

Chino foi preso por sua produção de ecstasy no país para o qual fugira quando

escapara de Bali. Está hoje na cadeia aguardando a conclusão de seu interminável



julgamento. Se condenado, receberá a pena de morte.

Carlino

Carlino não diminuiu o ritmo após seus cavalos receberem prisão perpétua e
pena de morte; �cou ainda mais ocupado. Até o dia em que foi preso.

Rafael tinha parado com o jogo do trá�co, mas observava o amigo fazer lances
perigosos.

Do grupo todo, sobramos apenas ele e eu soltos, mas o Carlino continuava
vendendo pra caralho. Não ligava pro perigo, como em Ku De Ta. Era muito
arrogante, tipo um chefão. Do jeito que ia, estava pedindo para ser pego; aí me
perguntou “Rafael, pode me ajudar?”. Eu disse “O quê?”. “Você tem alguma

cocaína no Brasil, barata e boa?” Eu disse “Esquece, cara, todo mundo tá preso,
não posso te ajudar. Para com essa merda. Vamos, Carlino, não vale a pena, cara.
Constrói tua pousada”. Ele já estava começando a construção.

Aí foi pro Brasil e errou feio. Pegou o mesmo voo com seu cavalo. Aí pegaram o
cavalo na França, o cavalo apontou pra ele e foi pego.

Então ele está preso na França, agora?

Sim, ouvi dizer que tentou se suicidar, porque parece que em Paris é muito ruim
a cadeia, brigas o tempo inteiro, os negros malucos, a gangue de Camarões de lá,
muito fortes, muitos estupros, não é uma boa prisão pra �car. Acho que o Carlino
pegou dez anos.

Rafael

Borrador (José Henrici)

José Henrici, conhecido como Borrador, ex-namorado da inglesa desaparecida
Kate Osborne, não voltou mais a Bali. Ninguém tem certeza de seu paradeiro,
mas acredita-se que tenha morrido de uma overdose de cocaína em um hotel

barato, ao lado de uma prostituta, após �car preso por alguns anos em uma



cadeia na selva do Peru.

Marco Froes

Cavalo de André, foi preso com três quilos de cocaína no Aeroporto de
Florianópolis cerca de noventa minutos antes da segunda prisão de seu chefe —

André suspeita que Marco Froes tenha trabalhado com a polícia para pegá-lo —,
e foi colocado em um programa de proteção à testemunha.

Diego Amaral

Diego não �cou mais de dois anos na cadeia por ser pego com oito quilos de
cocaína. Sua pena foi reduzida por se tornar informante da polícia contra seu
chefe, André, fornecendo as informações e evidências de que o delegado Caieron
precisava para processar um dos grandes playboys.

Diego recebeu os benefícios da lei... Acho que não �cou mais de dois anos preso,
talvez menos.

Delegado Caieron

Operação Playboy

O delegado Caieron trabalhava na Polícia Federal brasileira desde 1996 e, em
2004, encabeçou pessoalmente a Operação Playboy.

A operação começou quando passei a ver — no jornal diário — jovens da nossa

cidade [Florianópolis] e do nosso estado [Santa Catarina] sendo presos na Europa
com três, quatro ou cinco quilos de cocaína. Então alguém, de algum modo, com
mais alguém, estava recrutando esses garotos para fazer isso, e esses caras não
poderiam estar muito longe de mim. O desa�o? Começar a investigar, encontrar e
encaixar todas as peças.

Assim que começamos a investigação, decidimos chamá-la de Operação

Playboy, porque vimos que o tipo de jovens envolvidos nessas atividades era de



classe média alta.

Em seis anos, a Operação Playboy resultou na prisão de mais de vinte pessoas,
que estavam exportando cocaína para a Europa e Bali e voltando ao Brasil com
ecstasy e maconha.

Psicopata

Psicopata, também conhecido por Fábio, �cou dois anos preso em Amsterdã por
retirar o pacote da FedEx com cocaína. Quando saiu, começou a namorar uma
milionária, que lhe comprou uma Mercedes e o sustenta até hoje.

Fábio

O extrovertido Fábio, dono do bar na praia de Legian, deixou Bali quando �cou
quente demais para ele, pouco depois de a polícia o sequestrar na praia e o levar
até a casa de Rafael com uma arma na cabeça. Tornou-se guia em uma favela do
Rio.

Juri

O joalheiro italiano, preso em Bali em dezembro de 2003 com 5,26 quilos de
cocaína em uma capa de prancha de surfe — na fracassada tentativa de Carlino
de ajudar Marco —, foi libertado após onze anos de prisão. Em meados de 2014,
voltou para a casa de sua família em Orbetello, na Itália. Ade, sua esposa do
Timor, com quem se casara na prisão, foi junto.

Sua prisão perpétua fora convertida em uma pena de quinze anos após ele
pagar uma propina bastante alta.

Passou muitos anos com Marco em Nusa Kambangan eram amigos íntimos e
costumavam jogar tênis juntos.

Na Itália, em janeiro de 2015, Juri recebeu a notícia de que Marco seria
executado. Ele me escreveu uma mensagem no Facebook: “Já levaram o Marco,
querem atirar nele hoje”.

“Tem certeza?”, respondi.
“Sim, tenho. Um dos guardas me ligou ontem. Não consigo parar de chorar...”,



escreveu Juri.
No domingo, horas após a execução de Marco, Juri me mandou uma

melancólica mensagem: “Marco agora é um anjo”.

Marco

Após os anos de interminável demora, o �m foi repentino.
Depois de passar quase doze anos nas prisões indonésias, Marco recebeu a

notícia de sua execução com poucos dias de antecedência.
Logo após a meia-noite, na madrugada escura do domingo 18 de janeiro de

2015, ele foi levado de sua solitária até uma clareira no meio da �oresta, onde foi
amarrado pelas mãos e pelos pés a uma cruz de madeira.

“Ele teve de ser arrastado da cela, chorava e pedia ajuda”, disse um padre local;
“defecou nas próprias calças”.

O padre Charles Burrows era o encarregado de ministrar a extrema-unção,
mas em um ato de crueldade proibiram-no de entrar na ilha na noite fatídica.

Assim, Marco foi amarrado à cruz, sem aconselhamento espiritual, chorando e,
sem dúvida, apavorado, quando doze atiradores apontaram as armas para seu
coração e atiraram.

Outras quatro pessoas foram executadas simultaneamente; três homens nas
clareiras próximas e uma mulher em Java.

Marco será vergonhosamente lembrado na história como o primeiro ocidental
executado na Indonésia, e o primeiro brasileiro a receber a pena capital no
exterior.

“Agora você pode voar para casa, Curumim”, lamentou um de seus amigos após
o fato.

*
Eu estava em Bali na noite da execução de Marco. Alternava entre assistir à
cobertura ao vivo da TV local e �car na varanda olhando para o céu escuro ser
iluminado por relâmpagos e ribombando por trovões. O clima combinava. Estar
agudamente ciente de que Marco estava sendo amarrado a um poste e alvejado
era arrepiante. E muito surreal.

*
Encontrei Marco pela primeira vez na prisão de segurança máxima da ilha de



Nusa Kambangan, conhecida como a Alcatraz da Indonésia. A luxuriante ilha
banhada pelo sol tropical tem uma cicatriz feia formada pelas sete prisões que a
cortam.

As execuções mais famosas aqui, antes da de Marco, foram as dos responsáveis
pelos atentados à bomba em Bali. Os terroristas muçulmanos Amrozi, Samudra
e Mukhlas assassinaram 202 pessoas com explosões de boates em Kuta em
2002. Eles foram retirados de suas celas e levados a uma clareira na �oresta, e
fuzilados em 2008.

Marco estava preso em uma cela ali perto. Não há dúvida de que ouviu os
disparos; sabia que o mesmo destino o esperava.

Incrivelmente, porém, mantinha-se na maior parte do tempo de bom humor e

otimista — jogava tênis, ouvia música e adorava cozinhar quando algum raro
visitante lhe trazia ingredientes. “Eu faço comida boa, pode acreditar”, ele me
disse uma vez, antes de preparar uma deliciosa carne com massa para nosso
almoço.

Como na época em que assumia riscos audaciosos para tra�car, continuava
sendo um incansável quebrador de regras. “Sou um encrenqueiro. Me
transferiram cinquenta e seis vezes, aqui. Já estive em todas as celas. Até me
colocaram na cozinha uma vez”, disse ele dando risada.

Mas era impossível escapar do medo e da solidão. Gabriel, o sur�sta de ondas
gigantes, relembrou ter tido uma conversa estranha quando Marco telefonou
para se despedir. Gabriel seria libertado da Penitenciária de Kerobokan no dia
seguinte.

Começou dizendo “Ei, pô... Você vai ser libertado”. Eu disse “isso”. Ele estava feliz
por mim, mas aí desmontou, caiu em prantos. Fiquei no telefone pensando “O que
eu faço? O que eu falo?”. Não conseguia falar com ele; não tinha o que dizer... Ia
falar o quê? Eu estava indo para casa. Então não disse nada, ele �cou em silêncio

e desligou. Não se despediu.

Gabriel

A terrível realidade da situação de Marco o cercava. A maioria dos prisioneiros
estava condenada à prisão perpétua ou à morte. Seu compatriota Rodrigo



Gularte entrara em desespero e não conseguia lidar com a torturante espera pela
execução. Rodrigo passava a maior parte do tempo rezando na igreja cristã da
prisão, chorando e confuso.

O outro brasileiro aqui, o Rodrigo, �cou maluco. Fica sempre falando sozinho,
não troca mais de roupa. Mas não tem nada que eu possa fazer. Ele lê a bíblia,
vai pra igreja.

Ele tentou atear fogo ao próprio corpo, não?

Sim, tentou na outra cadeia, mas foi coisa de amador.

A maneira de Marco para manter a sanidade foi, talvez, usando drogas para
escapar da realidade, e se convencendo de que, com tantas nacionalidades no
corredor da morte, a pressão internacional o salvaria.

Tenho certeza disso. A embaixada brasileira está trabalhando duro. Tem um cara
francês, um holandês, um suíço, é muita gente. Tem do Nepal, Paquistão, Índia,
Estados Unidos, Austrália, tudo com pena de morte.

Marco

Em junho de 2012, pela primeira vez �cou com medo de a pressão política falhar
em frear as balas. O Jakarta Post noticiou que ele seria executado em poucas

semanas. A fonte citada foi o promotor indonésio Andi DJ Konggoasa. Ele
também a�rmou que o último pedido de Marco fora uma garrafa de uísque
Chivas Regal. Aquilo soara crível o bastante para que um amigo brasileiro, que
morava em Bali, considerasse fazer o longo e melancólico trajeto até a ilha para
lhe levar uma garrafa.

Mas era alarme falso. A fonte estava enganada. Marco posteriormente me
contou que, semanas antes da notícia, assinara alguns papéis, de aparência não
o�cial, trazidos por um advogado que lhe perguntara, também, qual seria seu
último pedido. Marco pensou que fosse uma piada. “Três garrafas de Chivas e
duas mulheres”, disse ele em uma tirada típica.

Ficou com medo?



Sem problema, sem problema. Minha embaixada está aqui o tempo inteiro.
Viu, já baixaram cinco anos a pena da Corby.

A australiana Schapelle Corby fora presa com drogas no aeroporto um ano
depois de Marco. A condenação dela acabara de ser reduzida de vinte para
quinze anos — dando-lhe o direito à liberdade condicional. Marco levou isso
como um sinal de que um dia sua pena seria reduzida também. Viveria e poderia
sair livre. Além do mais, ele já sobrevivera a situações fatais antes.

Toda minha família já morreu: meu pai, minha mãe, meu irmão, minha avó,
meus dois tios; seis pessoas já morreram. Mas você sabe, Marco tá vivo ainda.

Tranquilo, tranquilo. Tenho certeza que vou sair daqui.

Marco

A dura prisão de terceiro mundo fracassou em quebrar seu espírito até os
últimos dias, mas cobrou caro �sicamente. Sua perna machucada sempre doía e a
absoluta falta de cuidado médico resultou em uma gengivite que fez com que
todos os seus dentes caíssem.

“Quero ir para casa... Estou muito cansado. Ninguém liga para mim aqui. Veja,
estou sem dentes”, me disse um dia, mostrando-me suas gengivas. “Peço toda
hora para me trazerem um dentista, mas eles querem US$ 1 mil e não tenho esse
dinheiro.”

As visitas a Marco nunca eram deprimentes. “Ei, cante aquela música de novo,
Marco”, pedi um dia. Imediatamente, ele começou “I never can say goodbye, every
time I think...” e parou de repente. “Não sei, qual música você quer? Aretha

Franklin ou outra coisa?”, perguntou, a sério, ainda sem querer desapontar sua
plateia.

O sonho de Marco era voltar para casa e sobrevoar de asa-delta as praias do
Rio mais uma vez.

No �m, apenas suas cinzas voaram para o Brasil.
Ele tinha cinquenta e dois anos.

Rodrigo Gularte

O corpo de Rodrigo Gularte foi enviado para casa pouco mais de três meses



depois de as cinzas de Marco retornarem. Foram 101 dias de diferença entre as
duas execuções.

Na noite de sua morte, Rodrigo foi retirado de sua cela e levado para o local da
execução pouco antes da meia-noite. Diferentemente do que ocorrera em janeiro,
desta vez a cena fora montada para que os prisioneiros fossem fuzilados lado a
lado — cada cruz foi erguida a cerca de quatro metros de distância da seguinte.

Eram oito homens condenados, incluindo dois australianos. Tiveram seus
braços estendidos e presos nas cruzes. Nenhum deles foi vendado — tendo
escolhido, em vez disso, encarar seus executores — um ato �nal de desa�o,
conforme nomeou a imprensa local. Liderados pelos dois australianos, os oito
homens cantaram hinos até que os disparos das armas os silenciaram para
sempre.

Os advogados de Rodrigo lutaram pela suspensão de sua pena com base no
fato de que ele fora diagnosticado como esquizofrênico. Mas o argumento foi
rejeitado pelo Sr. Prasetyo, o Advogado Geral da Indonésia.

“De acordo com testemunhos de companheiros de prisão e de médicos, Rodrigo
não está doente, absolutamente. Isso signi�ca que não há nada que nos impeça de
executá-lo.”

Jakarta Post, 20 de março de 2015

O Advogado Geral a�rmou que os oito homens foram executados
simultaneamente à 0h35, horário local. “As execuções foram implementadas com
sucesso, com perfeição”, disse ele a jornalistas; “todas funcionaram sem erros”.

Foram declarados mortos três minutos depois.
Rodrigo tinha quarenta e dois anos.

*
A Indonésia havia agendado mais execuções em massa para dali a alguns meses,
mas depois anunciou que seriam postergadas até que a economia do país
melhorasse.

Fox

Após roubar seu dinheiro e atravessar suas vendas, Rafael calcula que Fox tenha



lucrado entre € 300 mil e € 400 mil. Fugiu então para o Taiti, construiu uma
mansão à beira-mar na meca do surfe Teahupoo, comprou um barco e começou a
plantar maconha com sementes que trouxera de Amsterdã — com o plano de
negócios de controlar a oferta da droga na ilha.

Porém, foi preso com trinta e cinco quilos de maconha, e enviado a uma
penitenciária no próprio Taiti.

Pensei muito em ir lá dar uma lição nele, mas acabei perdoando. Já está pagando
pelos erros: ele está preso, eu estou surfando.

Rafael

As notícias mais recentes são de que foi solto e retornou ao Brasil.

André
O paradeiro mais recente de André não pode ser revelado.

Rafael

As prisões que continuavam acontecendo eram uma con�rmação constante para
Rafael de que ele �zera a escolha certa. Apesar de atualmente ter que batalhar
por dinheiro, sentia-se mais feliz do que nunca.

Meus amigos falam “Agora você é uma pessoa diferente, é o Rafael de verdade.

Antes, era um pouco do mal. Até seu olhar está diferente, agora”. Ouço bastante
falarem “Ah, Rafael... Cara, você está tão diferente, não sei por que, mas está
muito bem”. Agora voltei a �car em forma, vou pra praia todo dia, surfo... Posso
frequentar lugares normais, ter amigos verdadeiros, falar sobre negócios normais.

No �m, depois de tanto glamour, não sinto orgulho. Tento esquecer toda aquela
merda. Não acho legal. Eu envenenava as pessoas com essa merda por dinheiro,

nada mais. Envenenar pessoas, destruir famílias, até �z gente morrer de

overdose. Gostava de me exibir, naquela época. E pra quê?

Agora, tenho valores diferentes pra vida. Não quero ter um carro bonito, não



quero ter uma corrente de ouro, não quero �car em hotéis cinco estrelas. Meu
objetivo agora é ter um emprego, conseguir dinheiro pra educar meus �lhos,
trabalhar como professor de surfe, ter uma vida tranquila e normal. Eu tento
mostrar para as novas gerações que aquela vida não é uma boa escolha. É o que

penso, de coração.

Quando jovens vêm para Bali me encontrar e tentar fazer algum negócio com
drogas, eles me olham com brilho nos olhos. Acham que sou dono de uma ilha, de
um avião, isso porque tem muito boato mentiroso sobre mim entre os sur�stas no
Brasil. “Ei, Rafael, quero levar um pouco de cocaína, pode me ajudar?”

E eu sou obrigado a dizer “Não faz isso, você foca em mim, quer ser como eu,

ter uma casa legal, comer todas as mulheres, blablablá. No �m, não é uma vida
tão boa. Você só tem três opções: cadeia, hospital ou cemitério. Uma dessas três”.

Eles �cam chocados, porque eu digo “Cara, esquece essa merda. Eu sei o que tô
falando, porque passei por isso e, no �m, me foderam”. Aí recomeço, “Lembra a
casa que eu tinha antes?” — porque eles conhecem de ver nas revistas —, “Onde
está aquela casa linda? Onde estão as motos? Onde está minha família, meus

�lhos? Meu carro irado de controle remoto? Tudo foi pro inferno. Minha esposa
está na cadeia. Sofro com tudo isso, sabe? Sofro ao ver meus amigos sendo presos,
porque todos foram mortos, assassinados, ou presos”.

“Vou te dizer uma coisa... Se você entrar nessa, pode até ganhar dinheiro, o
diabo vai te dar bastante dinheiro de colherinha na boca por muito tempo, mas,
quando vier buscar o pagamento, vai levar tudo de uma vez com uma colher
gigante... Você vai falir... Vai levar tiro... Você está maluco, cara, esquece essa

merda.” Esse é o meu objetivo agora, mudar a cabeça deles.

Quando a tragédia �nal chegou para Marco, seu antigo parceiro, Rafael tinha
plena consciência de que por um mero capricho do destino poderia também
estar sendo executado.

Acompanhei tudo pela TV em Bali, mandando bons pensamentos, fazendo
orações para que desistissem na última hora; esperava que, de alguma forma, ele



pudesse fugir no último minuto ou que não atirassem nele.

Se sentiu sortudo por não ser você?

Com certeza, foi a primeira coisa que pensei. Porra, eu também devia estar lá.
Pensava: “arrisquei muito mais que ele, �z muito mais negócios”.

Depois que atiraram nele, �quei muito triste — passei dias sem sair de casa em
Bali. Não queria ver ninguém.

No �m, não éramos mais amigos, mas tínhamos passado bons tempos juntos.
Agora, quando penso “porra, o Curumim tá morto, atiraram nele”, me dou conta
de que toda essa merda que �zemos era um jogo muito sério.

E você gosta de dar aulas de surfe?

Eu amo. É a minha vida. Amo ir trabalhar, de verdade! Se tenho que ir para a
praia dar uma aula, vou superfeliz. Vou pro mar, vou nadar, vou ensinar surfe
pra alguém. Sou um sortudo. A maior parte da minha gangue não está mais
aqui. Estão todos mortos ou presos, tiveram um �m terrível.

Fiquei nesse jogo por uns quinze anos. Agora, só quero uma vida simples e feliz.
Agora, sei quem são meus amigos de verdade. Antes, tinha muita gente em volta

só me sugando. Só vinham para comer e beber de graça. Eu não percebia.

Luto pra ganhar dinheiro um dia depois do outro, mas ainda estou livre,
saudável e vivo. Tenho uma mulher que amo, �lhos lindos, tenho o surfe. Estou
saudável e feliz, muito mais feliz do que antes. Não preciso me esconder: sou o Sr.
Rafael agora, o professor, guru do surfe.

1 N.T. hoje Curaçao, São Martinho e Aruba.
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