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Certa noite, meu pai perguntou se eu gostaria de me tornar uma noiva
fantasma. Perguntar talvez não seja bem a palavra. Estávamos em seu
escritó rio, eu folheando um jornal e ele no sofá  de vime. A noite estava
quente e quieta, com mariposas voando em círculos pelo ar ú mido,
atraídas pela lamparina acesa.

“O que você  disse?”
Ele fumava ó pio. Aquele era o primeiro cachimbo da noite, então

imaginei que ele estivesse relativamente lú cido. Meu pai, com seus
olhos tristes e a pele esburacada feito um caroço de damasco, era um
erudito. Nossa família costumava ser bastante rica, mas nos ú ltimos
anos tinha decaído e agora estávamos no limiar da classe média.

“Uma noiva fantasma, Li Lan.”
Prendi a respiração enquanto virava uma página. Era difícil dizer

quando meu pai estava brincando. À s vezes eu não tinha certeza se ele



mesmo sabia. Ele fazia pouco caso de assuntos sé rios, como nosso
orçamento minguante, dizendo que não se importava em vestir uma
camiseta puída, nesse calor. Mas à s vezes, quando o ó pio o envolvia com
seu abraço nebuloso, ele ficava quieto e distraído.

“Fizeram-me a proposta hoje”, ele logo disse. “Pensei que você
poderia gostar de saber.”

“Quem propô s?”
“A família Lim.”
Eles eram uma das famílias mais ricas de nossa cidade, Malaca. A

cidade era um porto, um dos mais antigos postos de comércio no
Oriente. Nos ú ltimos séculos, tinha sido submetida à s leis de Portugal,
Holanda e, finalmente, Grã -Bretanha. Um conjunto de casas baixas, com
telhas vermelhas, se estendia ao longo da baía ladeado por coqueiros e
tendo uma densa floresta terra adentro, cobrindo Malaia como um
vasto oceano verde. A cidade de Malaca era muito calma, sonhando sob
o sol tropical com um passado glorioso, quando era a pérola dentro as
cidades portuá rias dos Estreitos. Com o surgimento dos barcos a vapor,
contudo, entrara em um elegante declínio.

Mas, comparada aos vilarejos de floresta, Malaca continuava o
maior exemplo de civilização. Apesar do forte português destruído,
tínhamos um correio, a prefeitura em Stadhuys, dois mercados e um
hospital. É ramos na verdade, o centro da administração britânica do
estado. Entretanto, quando comparava isso ao que havia lido sobre as
grandes cidades de Xangai, Calcutá  ou Londres, eu tinha certeza que
éramos insignificantes. Londres, como o oficial do distrito contou uma
vez para a irmã  de nosso cozinheiro, era o centro do mundo. O coração
de um enorme e deslumbrante império que se estendia, tanto, de leste a
oeste, que o sol nunca se punha. Por aquela remota ilha (muito ú mida e
fria, ouvi dizer), nó s em Malaca é ramos governados.

Como muitas raças se estabeleceram aqui por geraçõ es – malaios,
chineses, indianos e uma pitada de mercadores á rabes e judeu –, nó s
mantemos nossas pró prias prá ticas e vestimentas. E, embora meu pai
fale malaio e um pouco de inglês, ainda prefere o chinês para seus livros
e jornais. Não importa que tenha sido meu avô  quem deixou sua terra
natal para fazer fortuna com os negó cios aqui. O dinheiro da família ter



escorrido por entre os dedos de meu pai foi muito ruim, ou duvido que
ele consideraria a proposta dos Lim.

“Eles têm um filho que morreu há  uns meses. Um jovem chamado
Lim Tian Ching – você  se lembra dele?”

Lim Tian Ching era alguém a quem eu tinha visto, talvez, uma ou
duas vezes, em algum festejo. Tirando o nome de família rica, ele não
causara qualquer impressão. “Certo que ele era muito jovem?”

“Não muito mais velho que você , imagino.”
“E morreu de quê?”
“Uma febre, foi o que disseram. Em todo caso, ele é  o noivo.” Meu

pai falou com cuidado, como se já  lamentasse suas palavras.
“E eles querem que eu me case com ele?”
Distraída, derrubei a máquina sobre a mesa de meu pai, a tinta se

espalhando sobre os jornais em uma mancha negra de mau agouro. A
prá tica de arranjar o casamento de uma pessoa morta era rara, e
costumava ser feita para aplacar um espírito. Uma concubina falecida,
que tenha gerado um filho, pode ser oficialmente casada para elevar
seu status ao de esposa. Ou dois amantes que tenham morrido de forma
trágica podem se unir depois da morte. Disso eu sabia. Mas casar
alguém vivo com um morto era um caso incomum e, de fato, horrível.
Meu pai corou. Ele havia sido, me contaram, um homem muito bonito
até  contrair varíola. Em duas semanas sua pele se tornou tão grossa
quanto o couro de um crocodilo e ficou marcada por uma centena de
crateras. Antes sociável, ele se retirou do mundo, deixou os negó cios da
família nas mãos de estranhos e mergulhou em livros e poemas. Talvez
as coisas fossem melhores se minha mãe não tivesse morrido durante
esse mesmo surto, deixando-me para trá s com a tenra idade de quatro
anos. A varíola passou por mim deixando apenas uma cicatriz atrá s da
orelha esquerda. Na época, um vidente disse que eu teria sorte, mas
talvez ele estivesse sendo apenas otimista.

“Sim, é  o que eles querem.”
“Por que eu?”
“Tudo que eu sei é  que eles me perguntaram se eu tinha uma filha

chamada Li Lan e se você  já  era casada.”
“Bom, não acho que isso vá  me servir, de jeito nenhum.” Esfreguei

com força a tinta sobre a mesa, como se eu pudesse limpar o assunto



daquela conversa. E como eles sabiam meu nome?
Estava prestes a perguntar quando meu pai disse “O que, você  não

quer ser uma viú va aos dezoito anos? Passar a vida na mansão dos Lim,
vestindo seda? Mas, provavelmente, você  não teria permissão para
vestir cores vivas”. Ele deu um de seus sorrisos melancó licos. “Claro que
eu não aceitei. Como ousaria? Se bem que, se você  não ligar para amor
ou filhos, não seria tão ruim assim. Você  teria casa e roupas em todos os
dias de sua vida.”

“Estamos tão pobres assim?”, perguntei. A pobreza havia pairado
sobre nossa casa por anos, como uma onda que ameaça rebentar.

“Bom, nó s não podemos mais nem comprar gelo.”
Era possível comprar gelo do comércio britânico, apertado em

pacotes com serragem e embrulhados em papel pardo. Eram resto de
carga, tendo chegado aqui com os navios a vapor, todo o caminho desde
o meio do mundo, e sendo usados para preservar a comida fresca nos
carregamentos. Depois, os blocos de gelo eram vendidos para qualquer
um que quisesse um pedaço do Ocidente congelado. Minha amah
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 tinha

contado como, nos primeiros tempos, meu pai comprara algumas frutas
exó ticas para minha mãe. Um punhado de maçã s e peras crescidas sob
os céus temperados. Eu não tinha memó rias desses episó dios, mas
adorava tirar lascas de nossos eventuais blocos de gelo e imaginar que
eu também aproveitara daquelas extravagâncias.

Deixei meu pai com o resto de seu ó pio. Quando criança, eu
passava horas em pé  no seu escritó rio, memorizando poesia ou
triturando tinta para que ele treinasse caligrafia, mas minhas
habilidades com bordado eram péssimas e eu não tinha a menor ideia
de como administrar uma casa, todas aquelas coisas que fariam de mim
uma boa esposa. Minha amah fez o que pô de, mas havia limites para o
seu conhecimento. Eu muitas vezes fantasiava sobre o tipo de vida que
minha mãe tinha levado.

Assim que saí da sala, Amah me agarrou. Ela estava me esperando
do lado de fora e me deu um susto enorme. “O que seu pai queria lhe
perguntar?”

Minha amah era muito miú da e velha. Ela era tão pequena que
quase parecia uma criança: uma muito teimosa e tirânica que, apesar



disso, me amava com todo seu coração. Ela havia sido enfermeira de
minha mãe, antes de eu nascer, e já  teria o direito de se aposentar há
muito tempo, mas ainda perambulava pela casa em suas calças pretas e
blusa branca, como uma boneca de corda.

“Nada”, eu disse.
“Era uma proposta de casamento?” Para alguém que alegava ser

velha e surda, ela tinha um ouvido surpreendentemente apurado. Uma
barata não podia atravessar um quarto escuro sem que ela pisasse em
cima.

“Não exatamente.” E, como ela não parecia convencida, completei:
“Era mais um tipo de piada”.

“Uma piada? Desde quando seu casamento é  uma piada?
Casamento é  muito importante para uma mulher. Dele depende todo
seu futuro, sua vida, crianças...”

“Mas não era um casamento de verdade.”
“Uma concubina? Alguém quer você  como concubina?” Ela

balançou a cabeça. “Não, não, minha senhorita. Você  deve ser uma
esposa. Esposa nú mero um, se possível.”

“Não era para ser concubina.”
“Então, de quem veio a oferta?”
“Da família Lim.”
Seus olhos se arregalaram até  que ela parecesse um daqueles

lêmures selvagens. “A família Lim! Oh! Minha senhorita, não foi à  toa
que você  nasceu bela como uma borboleta”, e assim por diante, e não
sei mais o quê . Fiquei ouvindo com um tanto de diversão e
aborrecimento enquanto ela continuava listando uma porção de
qualidades que nunca tinha se dado ao trabalho de mencionar, antes,
até  que parou de falar de forma abrupta. “O filho da família Lim não
morreu? Deve haver um sobrinho, então. Algum herdeiro, imagino.”

“Não, foi uma proposta para o filho”, falei com alguma relutância,
temendo trair meu pai ao admitir que ele, por um momento, pudesse
ter levado a sé rio um pensamento tão ultrajante. A reação da amah foi
exatamente a esperada. No que meu pai estava pensando? Como os Lim
ousavam insultar nossa família?

“Não se preocupe, Amah. Ele não vai aceitar.”



“Você  não entende! Isso é  um azar muito grande. Você  não sabe o
que isso quer dizer?” Seu corpinho tremia. “Seu pai nunca deveria ter
mencionado essa histó ria para você , nem de brincadeira.”

“Eu não estou aborrecida.” E cruzei os braços.
“Aiya,
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 se pelo menos sua mãe estivesse aqui! Seu pai foi longe

demais dessa vez.”
Apesar de minhas tentativas de tranquilizar Amah, fui para a

cama com um sentimento de desconforto, cobrindo a luminá ria para
evitar as sombras tremeluzentes. Nossa casa era grande e velha, e
desde nosso declínio financeiro não havia nem um décimo dos criados
necessá rios para tomar conta dela. Na época de meu avô , a casa vivia
cheia de gente. Ele tinha uma esposa, duas concubinas e vá rias filhas. O
ú nico filho que sobreviveu, entretanto, foi meu pai. Agora, as esposas,
estavam mortas e enterradas. Minhas tias haviam casado muito tempo
atrá s e meus primos, com quem eu brincara quando criança, tinham
mudado para Penang junto com essa parte da família. Conforme nossa
fortuna definhava, mais e mais quartos eram fechados. Eu lembrava da
agitação de servos e convidados, mas isso foi antes de meu pai se
retirar do mundo e deixar que os parceiros de negó cios o passassem
para trá s. Amah, à s vezes, falava sobre aqueles tempos, mas ela sempre
terminava amaldiçoando as besteiras de meu pai, seus péssimos amigos
e no fim das contas, o deus da varíola, que permitira que tudo isso
acontecesse.

Eu não estava muito certa de acreditar em um deus da varíola.
Não parecia muito correto que um deus se rebaixasse ao ponto de
andar por aí soprando varíola através das janelas e portas das pessoas.
Os médicos estrangeiros no hospital falavam sobre doença, surtos e
quarentenas, uma explicação que me soava muito mais razoável. À s
vezes eu pensava em me tornar uma cristã , como as damas inglesas que
iam à  igreja anglicana todo domingo. Eu nunca estive lá , mas parecia
tão tranquilo, olhando de fora. E o cemitério deles, com aquele gramado
verde bem arrumado e as lápides respeitáveis sob á rvores frangipani,
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parecia um lugar muito mais confortável do que os bagunçados
cemitérios chineses empoleirados nas colinas.



Íamos ao cemitério no Qing Ming, o dia do festival dos mortos,
para limpar a sepultura, honrar nossos antepassados, oferecer comida e
queimar incenso. As sepulturas pareciam pequenas casas ou poltronas
muito grandes, com asas em ambos os lados que circundavam uma
placa central e um pequeno altar. Os caminhos que subiam as colinas
eram cobertos por ervas e capim lalang, a planta que pode cortar seu
dedo, se você  esfregar sua borda. Tudo em volta eram sepulcros
abandonados que as pessoas haviam esquecido ou que não tinham
mais descendentes que pudessem cuidar deles. A ideia de prestar meus
respeitos como viú va a um estranho me fez estremecer. E o que,
exatamente, casar com um fantasma exigia? Meu pai havia tratado o
assunto como uma piada. Amah não queria contar. Era tão supersticiosa
que para ela, nomear alguma coisa era o mesmo que fazer com que
acontecesse. Eu, particularmente, esperava nunca precisar saber.
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Tentei ao máximo esquecer a inquietante proposta dos Lim. Afinal não
era exatamente isso que alguém gostaria de ouvir como primeiro
pedido de casamento. Sabia que eu deveria me casar um dia – que se
aproximava cada vez mais –, mas a vida ainda não estava tão dura. Em
comparação com a China, as coisas em Malaia eram muito mais
tranquilas. Aqui, as chinesas não precisavam amarrar os pés. Na
verdade, as outras etnias viam os pés amarrados como algo estranho e
feio, que aleijava as mulheres e as deixava invá lidas para o trabalho no
lar. Quando os portugueses chegaram a Malaca, há  mais de trezentos
anos, já  havia chineses aqui, embora o primeiro chinês que veio buscar
riquezas não tenha trazido nenhuma mulher. Alguns tomaram malaias
como esposas, o que gerou uma mistura de culturas conhecida como
peranakan. Depois, as mulheres chinesas dos colonos eram
frequentemente velhas, divorciadas ou viú vas, porque nenhuma outra
se arriscaria em uma viagem tão longa e perigosa. Por isso, somos



menos rígidos aqui e mesmo uma garota solteira, de boa família, pode
andar pela rua. Acompanhada, é  claro, por uma dama de companhia. De
qualquer modo, a despeito do eterno interesse de meu pai por todas as
coisas culturais da China, a verdade é  que os britânicos eram a classe
dominante aqui. Eles estabeleceram as leis e costumes, fundaram
escritó rios do governo e abriram escolas inglesas para os nativos.
Nossos jovens mais brilhantes aspiravam a ser funcioná rios desse
governo.

Gostaria de saber o que teria acontecido ao infeliz Lim Tian Ching,
se ele teria desejado ascender a esse tipo de funcionalismo ou se essas
coisas não estavam à  sua altura, sendo filho de um homem rico. Seu pai
era bem conhecido por possuir as concessõ es das minas de estanho,
além das plantaçõ es de café  e seringueira. Também me perguntava por
que a família procurara meu pai, já  que eu não possuía qualquer relação
prévia com o filho deles.

Durante os dias seguintes, tentei fazer com que meu pai contasse
mais sobre a conversa que tivera, mas ele se recusou, escondendo-se
em seu escritó rio e, tenho certeza, fumando mais ó pio do que devia.
Estava com um ar vagamente embaraçado, mas não mencionou em
momento algum se sentia pesar pela situação. Amah também o
incomodou. Sem ousar repreendê -lo diretamente, ia de um lado para
outro com um espanador nas mãos, mexendo em vá rios objetos com
uma torrente de resmungos em voz baixa. Incapaz de evitar suas
investidas, meu pai acabava colocando o jornal sobre o rosto e fingia
adormecer.

O assunto parecia estar encerrado, mas alguns dias depois
recebemos uma mensagem da família Lim. Era um convite da pró pria
senhora Lim, para que fô ssemos jogar mahjong
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.

“Oh! Eu não jogo,” disse, sem poder me conter.
O criado que trouxera a mensagem simplesmente sorriu e disse

que não havia importância, eu poderia ir e assistir. De fato, eu estava
bastante curiosa para ver o interior da mansão dos Lim, e mesmo que
mantivesse uma expressão azeda, Amah não conseguia parar de
remexer em minhas roupas e cabelo. Intrometer-se nos assuntos



alheios era sua segunda natureza, e como eu fora criada por ela, temia
que essa também fosse uma de minhas qualidades.

“Bom, se você  deve ir, ao menos eles verão que você  não é  nenhum
motivo de vergonha!”, ela disse enquanto pegava meu segundo melhor
vestido. Eu tinha dois bons vestidos: um de fina seda lilá s, com
florzinhas gló ria-da-manhã  bordadas na gola e nas mangas, e outro
verde-claro, com borboletas. Ambos haviam sido de minha mãe, e eu
demorei a ganhar roupas de seda. A maior parte do tempo eu vestia um
largo cheong sam de algodão, uma espécie de vestido comprido, ou um
sam foo, blusa e calças usadas por garotas operá rias. Quando os
vestidos estivessem gastos, provavelmente tiraríamos os bordados para
usá -los em outras roupas.

“E o que faremos em seu cabelo?”, perguntou Amah, esquecendo
que poucos instantes atrá s desaprovava essa visita. Meus cabelos,
normalmente, ficavam divididos em duas tranças, mas em ocasiõ es
especiais o penteado era espetado com longos grampos. Isso me dava
dores de cabeça, especialmente quando Amah me penteava, porque ela
sempre estava determinada a não deixar um ú nico fio escapar.
Afastando-se um passo, avaliou seu trabalho e o arrematou usando dois
grampos de ouro com borboletas de jade. Os grampos também eram de
minha mãe. Depois, colocou alguns colares em meu pescoço: dois de
ouro, um de granadas, outro de pérolas delicadas e outro, por fim, com
um pesado disco de jade. Sentia-me sobrecarregada com tudo aquilo,
mas não era nada se comparado ao que usavam as pessoas mais ricas.
Mulheres tinham poucas garantias para além de suas joias, então
mesmo as mais pobres ostentavam correntes de ouro, brincos e ané is
como um seguro. Quanto à s ricas... bom, muito em breve eu veria os
trajes da senhora Lim.

A mansão dos Lim era distante da cidade, longe das ruas Jonker e
Heeren, onde ricos comerciantes chineses haviam substituído os
holandeses em suas lojas. Ouvi dizer que os Lim também possuíam uma
dessas propriedades, mas haviam mudado a residência principal para
onde os ricos estavam construindo suas novas habitaçõ es, em Klebang.
Não era muito distante de nossa casa, embora eu tivesse ouvido que
não se equiparava à s vilas e bangalô s das quadras britânicas. Aquelas
eram de fato grandes, com muitos criados, estábulos e enormes



gramados verdes. A mansão dos Lim era bastante imponente, em estilo
chinês. Amah pedira um riquixá
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 para que fô ssemos até  lá , ainda que eu

pensasse ser um desperdício, já  que podíamos ter andado. Ela
argumentou que, de todo modo, ainda era uma distância considerável e
não seria bom chegarmos cobertas de suor e poeira.

Quando saímos, o sol havia começado a se abater sobre a tarde.
Ondas de calor subiam da estrada, junto a nuvens de uma fina poeira
branca. O condutor de nosso riquixá  seguia em um trote constante, rios
de suor escorrendo de suas costas. Sentia pena daqueles coolies

7
, que se

submetiam a esse tipo de trabalho. Era um jeito duro de ganhar a vida,
ainda que fosse melhor do que trabalhar nas minas de estanho onde eu
ouvira dizer que a taxa de mortalidade era quase de um a cada dois. O
puxador do riquixá  era muito magro, com as costelas à  mostra através
da pele e pés descalços tão calejados que lembravam casco. A visão
daqueles homens estranhos me deixava desconfortável. Claro que eu
não podia sair desacompanhada, e devia tapar o rosto com um guarda-
sol de papel quando, por acaso, saísse sozinha. Antes que meus
pensamentos fossem muito adiante, entretanto, chegamos à  mansão.
Enquanto Amah dava instruçõ es rígidas ao condutor para que nos
esperasse ali fora, eu fitava as pesadas portas de pau-ferro que se
abriam sem ruído, revelando um criado também silencioso.

Passamos por um pá tio ladeado por vasos de porcelana com
buganvílias plantadas. Apenas os vasos deviam ter custado uma
pequena fortuna, tendo sido enviados da China acondicionados em
baú s com folhas de chá , para evitar que se quebrassem. O esmalte azul
e branco tinha a qualidade límpida que eu vira nas poucas peças que
meu pai ainda possuía. Se essas cerâmicas caríssimas eram deixadas ao
relento recebendo chuva e sol, então eu estava realmente
impressionada. Talvez esse fosse o objetivo. Aguardamos em um grande
saguão enquanto o criado se adiantava para nos anunciar. O chão era de
um padrão xadrez, preto e branco, e a escadaria de madeira tinha
balaustradas entalhadas. Em volta daquilo, muitos reló gios.

Ah, os reló gios! As paredes estavam cobertas por dezenas deles,
de todos os estilos imagináveis. Os grandes ficavam no chão e outros,
menores, em mesas de canto. Havia reló gios de cuco, de porcelana,



delicados reló gios com folhas de ouro e um pequenino, do tamanho de
um ovo de codorna. Suas faces de vidro e ornamentos de latão
piscavam. Estávamos envolvidos pelo zumbido de suas engrenagens. O
tempo, ao que parecia, dificilmente passaria despercebido nesta casa.

Enquanto eu admirava essa cena, o criado reapareceu e fomos
conduzidas através de uma sequência de quartos mais afastados. A
casa, como a maior parte das mansõ es chinesas, fora construída com
uma série de pá tios e corredores conectados. Atravessamos jardins de
pedra dispostos como paisagens em miniatura e gabinetes repletos de
mobílias antigas, até  que ouvi as vozes de mulheres conversando e o
ruído agudo das peças de mahjong. Cinco mesas haviam sido armadas e
notei senhoras tão bem vestidas que ofuscavam minhas pró prias
roupas. Mas meus olhos estavam fixos na mesa principal, onde o criado
segredava algo para uma dama que só  poderia ser a senhora Lim.

À  primeira vista, fiquei desapontada. Eu havia penetrado tão
fundo em seus domínios que esperava, talvez de forma ingênua, nada
menos que a Rainha do Céu. Em seu lugar estava uma mulher de meia
idade com a cintura larga. Estava linda e severamente vestida, em um
baju panjang cor de nanquim para expressar luto. Seu filho morrera há
nove meses, mas ela manteria o luto pelo menos por um ano. A mulher
sentada a seu lado quase a eclipsava. Também vestia azul e branco,
cores de luto, mas o corte de seu elegante kebaya lembrava uma vespa,
e seus grampos de cabelo, também com joias, davam-lhe o brilho de um
inseto. Eu teria pensado que ela era a dona da casa, não fosse o fato de,
como as outras mulheres à  mesa, ela constantemente olhar para a
senhora Lim procurando sua deixa. Mais tarde eu saberia que ela era a
Terceira Esposa.

“Estou feliz que você  tenha podido vir,” disse a senhora Lim. Ela
tinha uma voz suave, estranhamente jovem e muito parecida com o
arrulhar de uma pomba. Precisei me esforçar para ouvi-la no meio de
tanto tagarelar.

“Obrigada, titia”, respondi, do modo como nos dirigíamos a
mulheres mais velhas, em sinal de respeito. Não estava certa se devia
acenar com a cabeça ou me curvar. Como eu queria ter prestado mais
atenção a essas delicadezas!



“Conheci sua mãe antes que ela se casasse, quando é ramos
crianças”, disse a senhora. “Ela nunca mencionou?” Notando minha
surpresa, a senhora Lim mostrou seus dentes brevemente, em um
sorriso. “Sua mãe e eu é ramos parentes distantes.” Isso eu nunca ouvira
de ninguém. “Eu deveria ter perguntado por você  antes”, disse a
senhora Lim, “foi um descuido de minha parte.” Atrá s dela, o jogo de
mahjong recomeçava com uma rápida algazarra. Acenou para um
criado que colocou, ao lado dela, um banco com assento de má rmore.
“Venha Li Lan. Disseram-me que você  não joga, mas talvez goste de
assistir.”

Sentei a seu lado, olhando suas peças enquanto ela fazia os lances,
mordiscando docinhos que nunca paravam de chegar das cozinhas.
Havia todos os tipos de meus kuih favoritos – os bolinhos nyonya
cozidos em vapor, feitos de farinha de arroz e recheados com açú car de
palma ou pedaços de coco. Também havia uns biscoitos enroladinhos
chamados cartas de amor e tortas de abacaxi em massa folhada. Tigelas
de sementes de melancia torradas circulavam pelas mesas, junto a tiras
de manga e mamão. Fazia muito tempo desde que víramos aquilo em
minha casa, e não pude deixar de me deliciar como uma criança. Com o
canto do olho eu via Amah balançando a cabeça, mas aqui ela não tinha
poder para me fazer parar. Em dado momento Amah desapareceu pela
cozinha, para ajudar, e sem seu olhar de reprovação eu continuei
comendo.

De tempos em tempos a senhora Lim sussurrava algo para mim.
Sua voz era tão suave que eu praticamente não a entendia. Eu sorria e
concordava, o tempo todo olhando em volta com uma curiosidade mal
disfarçada. Quase nunca me era dada a chance de sair em ambientes
sociais. Se minha mãe fosse viva, eu poderia sentar a seu lado, deste
jeito mesmo, olhando sobre seus ombros para as peças de marfim e
futricando fofocas. Essas mulheres temperavam suas conversas com
referências dissimuladas a pessoas e lugares importantes. Com
indiferença, comentavam o que pareciam ser débitos de jogo absurdos.

A senhora Lim deve ter me achado muito simples ou, pelo menos,
pouco sofisticada. Percebi seus olhos de pombo me analisando com
frequência. De um jeito estranho, isso parecia tranquilizá -la. Apenas
muito mais tarde compreendi porque ela estava tão satisfeita com



minha falta de jeito. Ao nosso redor, as senhoras conversavam e faziam
apostas, braceletes de jade tilintando enquanto as peças do jogo
chocalhavam. A Terceira Esposa havia mudado para outra mesa, o que
era uma pena porque eu gostaria de tê -la observado um pouco mais. Ela
era certamente bonita, embora tivesse a reputação de ser difícil, como
Amah ouviu em uma conversa dos criados. Não vi nem sinal de uma
Segunda Esposa, apesar de que eu soubera que Lim, como prerrogativa
de um homem rico, mantivera outras concubinas menores com quem
não se preocupara em casar. Havia quatro filhas de diferentes esposas,
mas nenhum filho. Dois morreram ainda crianças e o ú ltimo, Lim Tian
Ching, fora enterrado havia pouco menos de um ano. Eu quisera
perguntar a Amah como ele tinha morrido, mas ela não queria discutir
esse assunto, dizendo que não havia qualquer utilidade em se
interessar pelo rapaz já  que eu nunca casaria com ele. Com as coisas
postas daquele modo, o ú nico herdeiro era o sobrinho de Lim.

“Na verdade, ele é  o herdeiro de direito”, disse Amah, durante o
caminho até  a mansão.

“Como assim?”
“Ele é  filho do primogênito. O senhor Lim é  apenas o segundo

filho. Herdou as posses quando o irmão mais velho morreu, mas
prometeu criar o sobrinho e fazê -lo seu herdeiro. Conforme o tempo
passava, entretanto, as pessoas começaram a dizer que ele não
pretendia ignorar seus pró prios filhos. Mas o que importa, esse
assunto? Não há  mais nenhum filho do pró prio senhor Lim.”

Não podia deixar de sentir certa excitação, enquanto pensava
sobre toda essa teia de parentescos. Era um mundo de riqueza e intriga,
bastante parecido com os livrinhos de romance que meu pai tanto
desdenhava. Claro que Amah desaprovaria! Mas eu sabia que ela, no
fundo, também estava fascinada. Aquilo era tão diferente da nossa
miséria doméstica. Era deprimente pensar nas complicaçõ es em que
vivíamos, há  anos, sempre tentando aproveitar o máximo das coisas e
nunca comprando nada novo ou bonito! O pior de tudo era que meu pai
nunca fazia nada. Já  não saía atrá s de contratos ou administrava os
pró prios negó cios. Havia desistido de tudo e se enclausurado no
escritó rio, eternamente copiando seus poemas favoritos e escrevendo



tratados obscuros. Mais tarde, passei a perceber que estávamos todos
no mesmo barco.

“Você  parece triste.” A voz da senhora Lim me puxava de volta.
Nada parecia escapar a seu olhar. Ela tinha olhos claros para uma
chinesa, pupilas redondas e pequenas como as de um pá ssaro.

Corei. “Esta casa é  tão viva, comparada à  minha.”
“Você  gosta daqui?”, ela perguntou.
Fiz que sim com a cabeça.
“Diga-me,” continuou, “você  tem algum amado?”
“Não.” Olhei fixamente para minhas mãos.
“Bom”, ela falou. “Uma moça jovem não deve ser tão mundana.”

Dirigiu-me um de seus rápidos sorrisos. “Minha querida, espero que
você  não se ofenda com tantas perguntas. Você  me lembra demais sua
mãe, e até  eu pró pria, quando mais jovem.”

Evitei perguntar sobre suas filhas. Havia umas poucas jovens nas
outras mesas, mas todas me haviam sido apresentadas de forma muito
rápida, então tive alguma dificuldade em perceber quem era prima
amiga ou filha de quem.

O jogo continuou, mas como eu não era uma jogadora, pouco
tempo depois, comecei a me sentir inquieta. Quando pedi licença para
usar o banheiro, a senhora Lim ordenou que uma criada me
acompanhasse. Ela estava no meio de uma mão muito boa, no jogo, e eu
esperava que continuasse assim por algum tempo. A criada me
conduziu por vá rias passagens até  uma pesada porta de madeira
chengal, que acabei lascando ao sair. Minha guia ainda esperava do lado
de fora, pacientemente. Olhou para a porta sem muita atenção e saiu
para atender a um chamado no corredor.

Saí de fininho, um pouco nervosa. A casa fora construída com uma
série de pá tios para onde os quartos estavam virados. Atravessei uma
pequena sala de estar, depois uma com mesa de má rmore meio servida
para uma refeição. Ouvindo vozes, virei com pressa para outro corredor
que me levou a um pá tio onde havia um pequeno tanque, com flores de
ló tus inclinando suas pontas em meio aos caules verdes. Uma atmosfera
abafada, onírica, envolvia tudo. Eu sabia que deveria voltar antes que
me perdesse, mas ainda assim fiquei lá .



Enquanto observava as vagens das flores, que pareciam os bocais
de um encanamento, ouvi um som suave e débil. Talvez eu estivesse
perto da sala dos reló gios, afinal. Perambulando por ali, entrei no que
parecia ser um escritó rio. Uma porta aberta dava para o pá tio, mas o
interior era escuro e frio. Um pouco cega pela mudança brusca na
claridade, esbarrei em alguém que trabalhava debruçado sobre uma
mesa baixa. Era um homem jovem, com trajes surrados de algodão anil.
Molas e engrenagens se espalharam pela mesa e chão, rolando para os
cantos.

“Mil perdõ es, senhorita...”, ele me lançou um olhar de desculpas.
“Eu ouvi o som”, falei, sem jeito, ajudando-o a recolher as pecinhas

da melhor maneira que pude.
“Você  gosta de reló gios?”
“Não entendo muito disso.”
“Bem, sem essa peça aqui, e essa outra, o reló gio para

completamente de funcionar”, disse, recolhendo as entranhas
brilhantes de um reló gio de bolso. Com uma pinça, juntou duas
engrenagens bem pequeninas.

“Você  pode consertar isso?” Eu realmente não deveria estar
conversando com um homem jovem, ainda que fosse um criado, mas
tendo ele voltado a se debruçar sobre a mesa, eu estava mais à  vontade.

“Não sou um perito, mas consigo recolocar essas coisas juntas.
Meu avô  me ensinou.”

“É  uma habilidade ú til,” eu disse. “Você  poderia abrir sua pró pria
loja.” Nisso, olhou curioso para mim e sorriu. Quando o fez, suas
sobrancelhas grossas se juntaram e rugas apareceram no canto de seus
olhos. Senti minhas bochechas queimando.

“Você  limpa todos os reló gios?”
“À s vezes. Também faço um pouco de contabilidade e entrego

recados.” Ele me olhava diretamente. “Vi você  ao lado do tanque.”
“Oh.” Para esconder meu desconforto, perguntei “Por que há

tantos reló gios nesta casa?”
“Alguns dizem que era um hobby, talvez até  mesmo uma obsessão

do velho mestre. Era ele quem colecionava todos esses reló gios. Não
podia descansar enquanto não tivesse adquirido um novo exemplar.”

“Por que todo esse interesse?”



“Bem, reló gios mecânicos são muito mais precisos que reló gios
d’á gua, que contam o tempo gota a gota, ou velas que precisam queimar
o sebo para marcar as horas. Esses reló gios ocidentais são tão exatos
que você  pode usá -los para navegar através das longitudes, não apenas
latitudes. Você  sabe o que isso quer dizer?”

Eu sabia, sim. Meu pai me havia explicado, uma vez, como os
mapas náuticos eram marcados na horizontal e na vertical. “Não era
possível navegar com longitude, antes?”

“Não. Antigamente, todas as rotas marítimas tinham apenas
latitudes. É  que essa é  a forma mais fá cil de estabelecer um curso. Mas
imagine que você  está  em alto-mar, apenas com um sextante e uma
bú ssola. Você  precisa saber exatamente que horas são, para conseguir
encontrar a posição relativa ao sol. Por isso estes reló gios são tão
fantá sticos. Com eles, os portugueses navegaram todo o caminho até
aqui, desde o outro lado do mundo.”

“Por que não fizemos isso, também?”, perguntei. “Devíamos tê -los
conquistado antes que chegassem a Malaia.”

“Ah, Malaia é  apenas um fim de mundo. Mas a China podia ter feito
isso. Os capitã es da dinastia Ming navegaram até  a Á frica usando
apenas latitudes e pilotos que conheciam as á guas locais.”

“Sim,” respondi, animada. “Eu li que eles trouxeram girafas para o
Imperador, mas ele não estava interessado em terras bá rbaras.”

“E agora a China está  em declínio, e Malaia é  só  mais uma colô nia
europeia.”

Suas palavras tinham uma ponta de ressentimento. Fiquei curiosa
porque seus cabelos eram muito curtos e ele não tinha o topo da cabeça
raspado, ou a longa trança que alguns homens ainda mantinham
mesmo depois de deixarem a China. Isso era sinal de que ele pertencia a
uma classe social extremamente inferior ou se rebelava contra as
prá ticas tradicionais. Mas o jovem simplesmente sorriu. “Seja como for,
há  muitas coisas para aprender com os britânicos.”

Havia muitas outras coisas que gostaria de perguntar a ele, mas
de repente me dei conta de que eu estava demorando demais. Além
disso, não importava quão educado ele pudesse ser, ainda era
impró prio conversar com um jovem estranho, mesmo que fosse um
servo.



“Preciso ir.”
“Espere, senhorita. Você  sabe para onde está  indo?”
“Eu vim do salão de mahjong.”
“Deveria acompanhá -la de volta?” Ele começou a se levantar da

mesa e não pude deixar de notar a facilidade com que se movimentava.
“Não, não.” Quanto mais pensava sobre meu comportamento, mais

desconcertada me sentia e mais tinha certeza de estar errada.
Praticamente corri para fora da sala. Saí em disparada através de vá rias
passagens e acabei indo para uma outra parte da casa. A sorte estava ao
meu lado, entretanto. Enquanto eu estava ali, parada sem saber o que
fazer, a mesma criada que me acompanhou ao banheiro reapareceu.

“Oh, senhorita”, ela disse. “Saí um minuto e, quando voltei, você
havia sumido.”

“Peço desculpas”, disse, ajeitando meu vestido. “Acabei me
perdendo.”
 
 
Quando voltei à  sala de mahjong, o jogo ainda estava em andamento.
Voltei para meu lugar, mas a senhora Lim pareceu nem notar. Pela
quantidade de fichas empilhadas em sua frente, ela deveria estar
ganhando bastante. Apó s um tempo, despedi-me polidamente e, para
minha surpresa, a senhora Lim se ergueu para me acompanhar à  saída.

No caminho de volta à  porta de entrada, passamos por um criado
que preparava objetos funerá rios para serem queimados em um dos
pá tios. Eram pequenas efígies em arame e papel colorido que seriam
queimadas para que o finado as recebesse no mundo dos mortos.
Cavalos de papel para que o morto montasse, grandes mansõ es de
papel, servos, comida, montanhas de dinheiro falso, carruagens e até
mobiliá rio em miniatura. Era um pouco incomum ver esses bens
dispostos daquela forma, já  que costumavam ser queimados apenas em
funerais e durante o Qing Ming, o festival dos mortos. O devoto poderia,
de todo modo, queimá -los a qualquer tempo em honra a seus
antepassados, já  que eles ficariam mais pobres no mundo dos mortos se
essas oferendas não fossem feitas. Sem descendentes ou enterros
apropriados, os mortos vagariam incessantemente como espíritos
famintos, incapazes de renascer. Apenas no Qing Ming, quando as



oferendas gerais eram queimadas para afastar o mal, esses
desafortunados recebiam um pouco de alimento. Eu sempre vira aquilo
como uma ideia bem assustadora, e olhava com desconfiança para esses
objetos funerá rios, a despeito das cores alegres do papel e dos modelos
muito bem detalhados.

Enquanto andávamos, estudei a senhora Lim, discretamente. A
claridade do pá tio revelava marcas sob seus olhos e a pele flá cida de
suas bochechas. Ela parecia terrivelmente cansada, embora sua postura
desmentisse tal fraqueza.

“E como está  seu pai?”, perguntou.
“Está  bem, obrigada.”
“Ele fez algum plano para você?”
Baixei a cabeça. “Não que eu saiba.”
“Mas você  está  na idade de casar. Uma garota como você  já  deve

ter recebido inú meras propostas.”
“Não, titia. Meu pai vive um tipo de vida bem reclusa.” E já  não

somos ricos, completei para mim mesma.
Ela suspirou. “Gostaria de lhe pedir um favor.” Prestei atenção,

mas aquilo era estranhamente inofensivo. “Você  se importaria de me
emprestar a fita de seu cabelo? Pensei em usá -la para fazer um novo
baju.”

“Claro.” Desatei a fita. Não era nada demais. Tinha um tom de rosa
comum, mas quem era eu para negar-lhe o pedido? Ela agarrou a fita
com a mão tremendo.

“A senhora está  bem, titia?”, ousei perguntar.
“Tenho tido dificuldades para dormir”, respondeu com sua

pequena voz emplumada. “Mas acredito que vá  passar logo.”
 
 
Assim que nos abrigamos no riquixá , Amah começou a ralhar comigo.
“Como você  pô de se comportar daquele jeito? Comendo tanto e fuçando
em todos os lados – não sei dizer o que é  maior, sua boca ou seus olhos!
Devem ter pensado que você  é  uma gansa. Por que não foi encantadora,
falando de coisas agradáveis e os elogiando? Cheh,
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 você  se comportou

como uma menina de kampung, uma camponesa, e não uma filha da
família Pan!”



“Você  nunca me disse que eu era encantadora!”, respondi,
espetando seus comentá rios, ainda que eu estivesse secretamente
aliviada por Amah estar na cozinha durante meu longo passeio pela
casa.

“Encantadora? Claro que você  é  encantadora. Você  era capaz de
cortar borboletas de papel e recitar poemas antes de qualquer outra
criança em nossa rua. Eu nunca disse isso antes porque não queria que
você  ficasse convencida.”

Era um raciocínio típico de Amah. Mas ela estava repleta de
fofocas da cozinha e se distraiu bem rápido, especialmente quando
contei que a senhora Lim pedira minha fita. “Bem, é  um pedido
engraçado. Ela não tem mandado fazer roupas novas nos ú ltimos
meses. Talvez, quando o período de luto chegar ao fim, ela vá  arranjar
um casamento para o sobrinho.”

“Ele ainda não é  casado?”
“Nem mesmo comprometido. Dizem que o mestre devia ter

arranjado um casamento para ele antes, mas que postergou essa aliança
porque queria conseguir um bom casamento para seu pró prio filho,
primeiro.”

“Que injustiça.”
“Aiya, é  assim que as coisas são neste mundo! Agora que o filho

está  morto, eles sentem remorsos por não terem casado o sobrinho.
Além disso, provavelmente querem encontrar um novo herdeiro, o mais
rápido possível. Se o sobrinho morrer, não haverá  mais nenhum
herdeiro.”

Eu estava um pouco interessada nessa histó ria, mas meus
pensamentos voltaram para outro momento da tarde. “Amah, quem
toma conta dos reló gios daquela casa?”

“Dos reló gios? Um dos criados, imagino. Por que você  quer
saber?”

“Só  curiosidade.”
“Olha, os criados dizem que a senhora Lim está  muito interessada

em você . Ultimamente, anda fazendo uma porção de perguntas sobre
você  e nossa casa.”

“Será  que tem a ver com o casamento fantasma?” Por alguma
razão, as pilhas de objetos funerá rios vieram à  minha mente e



estremeci.
“Ninguém sabe sobre aquilo!” Amah estava indignada. “Foi uma

conversa particular com seu pai. Talvez ele tenha entendido mal,
inclusive. Com todo aquele ó pio!”

Embora possa ter fumado muito, eu duvidava que meu pai
estivesse fora de si naquele dia. Simplesmente retruquei: “A senhora
Lim andou me fazendo algumas perguntas, também”.

“Que tipo de perguntas?”
“Se eu amava alguém, ou se era comprometida.”
Amah tinha o ar de satisfação de um gato quando apanha um

lagarto. “Ó timo! Os Lim têm tanto dinheiro que talvez uma boa criação
interesse mais que a fortuna da família.”

Tentei argumentar que parecia improvável eles deixarem passar a
chance de conseguir uma nora rica, em meu favor. Também não
consegui explicar a sensação de desconforto que senti na senhora Lim.
Mas Amah estava alheia a tudo, se comprazendo em seus pró prios
devaneios.

“Devíamos levar você  mais vezes a eventos sociais. Se as pessoas
souberem que a família Lim está  interessada, logo haverá  mais
propostas de casamento.” Amah era muito esperta, em vá rios aspectos.
Teria sido uma comerciante excelente.

“Amanhã  compraremos tecido para lhe fazer roupas novas.”
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Naquela noite, fui cedo para a cama, sentindo cansaço e empolgação.
Estava quente, então abri as persianas. Amah não gostava que eu
abrisse tanto as janelas à  noite. Alguma coisa a ver com o ar da noite ser
prejudicial. Mas, fora do período das monçõ es, podia ficar bastante
sufocante.

Quando apaguei a lamparina, a luz da lua foi aumentando devagar,
até  que todo o quarto se encheu de um brilho frio e pá lido. Os chineses
consideram a lua como sendo yin, feminina e cheia de energias
negativas, enquanto o sol é  yang, representando a masculinidade.

9
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gostava da lua, com seus raios suaves e prateados. Era, ao mesmo
tempo, difusa e cheia de truques, e qualquer objeto que rolasse pelas
frestas de um quarto dificilmente seria encontrado. Livros lidos nessa
luz continham toda sorte de histó rias fantá sticas, que simplesmente
não estavam mais ali na manhã  seguinte. Amah dizia que não era bom



costurar à  luz da lua, porque isso estragaria minha vista e colocaria em
risco a chance de um bom casamento.

Se eu fosse casada, não me importaria que meu marido fosse
como o jovem que eu conhecera aquele dia. Repassei nossa breve
conversa inú meras vezes, lembrando de seu tom de voz, da viva
confiança em seus comentá rios. Eu tinha gostado da seriedade com que
ele falara comigo, sem a condescendência avuncular que vinha dos
poucos amigos de meu pai. O pensamento de que ele poderia
compartilhar de meus interesses ou mesmo compreender minhas
preocupaçõ es gerava uma palpitação esquisita em meu peito. Se eu
fosse homem e encontrasse uma serviçal que me agradasse, ninguém
poderia me impedir de comprá -la. Homens faziam isso todos os dias.
Era muito mais difícil para as mulheres. Havia histó rias sobre
concubinas infié is que foram estranguladas, ou tiveram suas orelhas e
narizes cortados fora e jogadas na rua, como mendigas. Eu não conhecia
ninguém, pessoalmente, a quem tais atrocidades tivessem acontecido,
mas de forma alguma podia me encontrar com aquele jovem. Ou, pior
ainda, me apaixonar por ele. Mesmo meu pai, relaxado como era, não
permitiria um relacionamento com um criado.

Suspirei. Eu mal o conhecia, era tudo esperança e especulação.
Embora, se eu fosse casada, meu marido também seria um estranho
para mim. Não era assim, necessariamente, para todas as garotas de
boa família. Algumas famílias faziam uma aliança bem cedo, algumas
outras consideravam que os jovens poderiam se conhecer e mesmo se
apaixonar. Em nossa família, de todo modo, não era assim. A reclusão de
meu pai significava que ele não tinha mais amigos com filhos, e não me
arranjara qualquer casamento. Pela primeira vez, pareci entender o
motivo de Amah estar sempre brava com ele por causa desse assunto. O
contraste entre a compreensão dessa negligência e a afeição que eu
tinha por meu pai foi doloroso. Eu tinha poucas perspectivas de
casamento e estava condenada à  meia-vida de uma solteirona. Sem um
marido, eu afundaria na pobreza e falta de refinamento, desprovida até
do conforto e respeitabilidade de ser mãe. Confrontada por esses
pensamentos deprimentes, enterrei o rosto no fino travesseiro de
algodão e chorei até  adormecer.
 



 
Tive um sonho curioso aquela noite. Perambulava pela mansão dos Lim,
embora tudo estivesse parado e silencioso. Estava claro, mas não havia
sol, apenas a branquidão que vem de um nevoeiro ao meio-dia. E, como
um nevoeiro, partes da casa desapareciam conforme eu passava, e tudo
atrá s de mim ficava encoberto por uma fina película branca. Como
acontecera durante aquele dia, no sonho eu passava por pá tios com
vasos finamente trabalhados, corredores escuros e ecos de salas de
visitas, apesar de não haver os sons de vozes distantes, nem criados se
movendo por ali. Rápido, eu percebia que não estava sozinha. Alguém
me seguia, observando por detrá s das portas ou espiando através das
balaustradas do andar superior. Comecei a correr, tomando um
caminho atrá s do outro, até  que eles passaram a ter uma semelhança
apavorante.

Por fim, eu chegava em um pá tio com um tanque de ló tus, bem
parecido com o que eu vira de verdade, embora as flores no sonho
tivessem um ar artificial, como se estivessem enterradas no lodo feito
uma porção de palitos de incenso. Enquanto eu ficava parada, pensando
no que fazer, alguém se aproximou pelo meu lado. Virei e vi um
estranho jovem. Trajava uma magnífica e antiquada tú nica formal, que
descia até  seus tornozelos. Nos pés, curiosamente curtos e largos, usava
pretas sapatilhas de ponta. Suas roupas eram tingidas com tons
extravagantes, mas seu rosto era bastante desinteressante, com um
queixo frá gil e um punhado de marcas de espinha. Olhou-me com um
sorriso solícito.

“Li Lan!”, disse, “estava tão ansioso para vê -la de novo!”
“Quem é  você?”, perguntei.
“Você  não lembra de mim? Já  faz bastante tempo, mas eu lembro

de você . Como pô de esquecer?”, ele disse, com um floreio. “Suas belas
sobrancelhas, como mariposas. Seus lábios, pé talas de hibisco.”

Conforme ele sorria, eu era tomada por náuseas. “Quero ir para
casa.”

“Oh, Li Lan, não”, ele disse. “Por favor, sente-se. Você  não faz ideia
do tanto que estive esperando por este momento.”

Com um gesto, uma mesa apareceu, repleta de todo tipo de
comida. Frango cozido, melõ es, coco caramelado, bolos de todas as



qualidades. Como suas roupas, os alimentos eram intensa e
enjoativamente coloridos. As laranjas pareciam borrõ es de tinta,
enquanto um prato de bolos de pandano
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 eram o mar turbulento antes

de um tufão. Amontoada em pirâmides, essa fartura lembrava
desconfortavelmente oferendas funerá rias. Ele insistiu para que eu
aceitasse uma xícara de chá .

“Não estou com sede.”
“Sei que você  é  tímida,” disse a criatura irritante, “mas servirei

uma xícara para mim. Vê? Não é  delicioso?” Bebeu, com todo o ar de
agrado.

“Li Lan, minha querida, como você  não sabe quem eu sou? Sou
Lim Tian Ching! O herdeiro da família Lim. Vim cortejá -la.”

O enjoo foi aumentando, até  me deixar tonta.
“Você  não está  morto?”
Assim que perguntei, o mundo se contraiu como se estivesse

sendo amassado. As cores se apagaram e o contorno das cadeiras ficou
embaçado. Então, rápido como um elá stico que tivesse sido esticado,
tudo voltou ao que era antes. A luz branca e a comida sobre a mesa
novamente brilharam. Lim Tian Ching fechou os olhos, como se
doessem.

“Querida”, ele disse, “sei que é  um choque para você , mas não
vamos nos apegar a isso.”

Balancei a cabeça, obstinada.
“Sei que você  é  uma criatura delicada,” continuou. “Não desejo lhe

causar nenhum sofrimento. Tentaremos de novo, em outra ocasião.”
Ele tentou sorrir, conforme desaparecia. Juntei toda a força de

vontade que pude para tentar acordar. Era como me arrastar no lodo de
um mangue, mas as cores pouco a pouco foram desbotando até  sumir,
até  que eu percebesse o luar sobre meu travesseiro e a dormência em
minhas mãos, onde apoiara a cabeça.

Mal consegui dormir o resto da noite. Meu corpo estava coberto
de suor, meu coração acelerado. O que eu realmente queria era cruzar o
corredor e me refugiar, como uma criança, na cama de Amah. Eu
costumava dormir perto dela, quando era pequena, e o cheiro forte de
White Flower Oil
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 que ela passava contra as dores de cabeça me



confortava. Se eu fosse agora, entretanto, Amah ficaria preocupada. Ela
me daria uma bronca e me encheria de todo tipo de panaceias. Mesmo
assim, a solidão e o pavor que eu senti quase me convenceram a
perturbá -la, até  lembrar que ela era uma mulher incorrigivelmente
supersticiosa. Qualquer menção a Lim Tian Ching a preocuparia por
dias. Perto do amanhecer, finalmente caí em um torpor desconfortável.
 
 
Pensei em contar a Amah sobre o sonho, mas meus medos pareciam
menos preocupantes à  luz do dia. Havia sido apenas o resultado de
pensar demais na família Lim, disse a mim mesma. Ou comer muita
comida de rico. Também não queria admitir para Amah que eu ficara
pensando em maridos antes de dormir. Aquele encontro com o jovem
que consertava reló gios fizera com que eu me sentisse culpada Na noite
seguinte, fui para a cama com receio, mas não tive sonhos. Depois de
algumas noites sem que nada mais acontecesse, esqueci aquela histó ria.
Meus pensamentos estavam, de todo modo, dedicados a outra coisa.
Ainda que tenha tentado evitar, eles voltavam o tempo inteiro à
conversa com o limpador de reló gios. Pensava no quanto ele parecera
entender sobre aquilo, e como era uma pena que um homem assim
fosse um criado. Tentava imaginar a sensação de passar minhas mãos
por seu cabelo cortado. Quando encontrei um tempo livre, fiquei
observando os ângulos de meu rosto em um pequeno espelho laqueado
que fora de minha mãe. Enquanto eu crescia, meu pai prestava pouca
atenção em minha aparência. Ele estava mais interessado em minhas
opiniõ es sobre pinturas e na vivacidade de minha caligrafia. À s vezes,
mencionava que eu parecia com minha mãe, mas essa observação
parecia lhe causar mais tristeza do que alegria e ele se recolhia. Minha
amah raramente fazia elogios e quase sempre encontrava defeitos para
apontar, mas eu sabia que ela se jogaria sob um carro de bois para me
salvar.

“Amah”, perguntei, uns dias depois, “qual era o parentesco de
minha mãe com a senhora Lim?”

Voltávamos para casa depois de comprar material para um novo
vestido. De algum modo, Amah conseguira o dinheiro para aquilo.
Envergonhada, não consegui perguntar de que poupança pessoal ela



havia tirado o necessá rio para aquela extravagância. Todas as amahs
economizavam seus salá rios para a aposentadoria. Elas eram uma
classe especial de empregadas, à s vezes chamadas de “branco e pretas”
por causa das roupas que usavam: uma blusa branca, chinesa, sobre
calças negras de algodão. Algumas eram solteiras que haviam se
recusado a casar, outras eram viú vas sem filhos e que não tinham
outros meios de se manter. Quando se tornavam amahs, cortavam os
cabelos curtos e passavam a fazer parte de uma irmandade especial.
Pagavam uma taxa e guardavam lá  suas economias. Em troca, depois de
uma vida de trabalho para os outros, passavam a velhice na Casa da
Associação, onde eram servidas, alimentadas e vestidas até  o fim de
seus dias. Esta era uma das poucas opçõ es de atenção na velhice que
uma mulher sem família e filhos tinha.

Eu suspeitava que Amah estivesse gastando seu dinheiro comigo.
Isso era vergonhoso. Se nossa família realmente ficasse sem dinheiro,
então ela deveria procurar outra ocupação para si. Ou poderia
simplesmente se aposentar. Ela já  era velha o suficiente para isso. Se eu
fizesse um bom casamento, ela poderia me acompanhar como minha
criada pessoal, como fora de minha mãe depois que ela se casou. Agora,
olhando sua figura mirrada trotando ao meu lado, sentia uma onda de
afeição. Apesar de sua rigidez exasperante, que muitas vezes me fazia
querer fugir de seu controle, ela era absolutamente leal.

“Sua mãe e a senhora Lim eram primas de segundo ou terceiro
grau, creio.”

“Mas a senhora Lim falou como se conhecesse minha mãe.”
“Talvez. Mas eu não acho que elas tenham sido pró ximas. Eu

lembraria. A senhora Lim era uma filha da família Ong, que fez fortuna
construindo estadas para os ingleses.”

“Ela disse que brincavam juntas quando crianças.”
“Disse? Talvez uma ou duas vezes, mas ela não era uma das

amigas pró ximas de sua mãe. Disso estou certa.”
“Por que ela diria algo assim, então?”
“Quem sabe o que uma tai tai
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 rica pensa?”, Amah sorriu, de

repente, o rosto enrugado como uma tartaruga. “Tenho certeza de que
ela tem seus motivos, entretanto. Os criados dizem que não é  uma casa



ruim. Claro, eles ainda estão de luto pelo filho. Foi uma grande
decepção quando ele morreu, ano passado.”

“Ela teve outros filhos?”
“Outros dois, mortos na infância. Há  filhas, das segunda e terceira

esposas, no entanto.”
“Eu vi a Terceira Esposa, mas não a segunda.”
“Ela morreu quatro anos atrá s, de malá ria.” Esta doença era um

flagelo para nó s, em Malaia, uma febre constante nas veias do povo. Os
malaios faziam fogueiras para que a fumaça mantivesse a doença longe,
e os hindus ofereciam grinaldas de jasmim e cravo-de-defunto a seus
deuses, pedindo por proteção. Os ingleses diziam, entretanto, que a
doença era transmitida por mosquitos. Pensar sobre insetos me fazia
lembrar da Terceira Esposa, com seus olhos brilhantes e grampos com
joias.

“Conte-me sobre a Terceira Esposa”, pedi a Amah. “Ela parece
complicada.”

“Aquela mulher! Ela não era ninguém quando o mestre a
desposou. Ninguém nem sabe de onde ela veio. Alguma cidade distante
ao sul, talvez Johore ou até  Cingapura.”

“As esposas ficam juntas?”
Só  homens ricos podiam sustentar muitas esposas, e esse

costume se tornava cada vez menos frequente. Os britânicos não
gostavam disso. Pelo que ouvi, as mems
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 eram quem mais se colocavam

contra a prá tica. Naturalmente desaprovavam que seus homens
tivessem amantes e se tornassem nativos. Eu não podia dizer que as
culpava por isso. Também não gostaria de ser uma segunda esposa. Ou
uma terceira, ou quarta. Se esse fosse o caso, eu preferiria fugir e doar
minha vida à  Associação de Amah.

“Tanto quanto se pode esperar. E há  toda aquela competição para
ver quem consegue gerar um herdeiro. Felizmente, para a senhora Lim,
ela parece ter sido a ú nica que conseguiu.”

“E o filho, Lim Tlan Ching, como ele era?” Senti um calafrio, apesar
do calor do dia, enquanto lembrava do sonho. Amah normalmente
evitava falar sobre ele, mas pensei que valia a pena tentar tirar algo
dela hoje.



“Mimado, ouvi dizer.”
“Também acho”, deixei escapar sem querer, mas ela não reparou.

“Dizem que ele não era tão capaz quando o sobrinho. Aiya, não faz
sentido discutir esse assunto. É  melhor não falar mal dos mortos.”
 



 
 

4
 
 
 
A premonição de Amah, sobre fazer um vestido novo, se mostrou muito
acertada quando, alguns dias depois, recebi outro convite para ir à
mansão Lim. Dessa vez, meu pai também foi convidado. Em
comemoração ao iminente Festival do Duplo Sete, haveria uma
apresentação particular, com mú sica e performances, para amigos e
familiares. Não havia muitos lugares pú blicos de entretenimento a que
mulheres de boa família pudessem comparecer, de modo que festas em
casa eram organizadas, de tempos em tempos. Amah sempre contava
sobre o pá tio de nossa casa, que era completamente desobstruído para
que os homens contratados por meu avô  pudessem montar um palco
temporá rio. É  desnecessá rio dizer que esses eventos eram inexistentes
nos ú ltimos anos, então eu estava bastante empolgada com a
perspectiva. Meu pai consentira em ir. O mestre Lim havia sido parte de
seu antigo círculo de contatos de negó cios, e o relacionamento entre
eles, ainda que esporádico, era cordial. Para falar a verdade, eu não



sabia com quem meu pai ainda mantinha contato. À s vezes ele me
surpreendia.

O sé timo dia do sé timo mês do calendá rio lunar era um festival
para celebrar o romance de dois amantes celestiais – o vaqueiro e a
tecelã . Amah me contara essa histó ria quando eu era pequena. Muito
tempo atrá s, havia um vaqueiro sem nada além de um velho boi que o
fazia companhia. Um dia, sem aviso, o boi começou a falar e disse ao
vaqueiro que ele poderia conseguir uma esposa se ficasse escondido ao
lado de uma lagoa e esperasse pelas tecelã s celestiais. Enquanto elas
tomavam banho, o vaqueiro escondeu suas roupas, e quando uma das
donzelas se afastou do grupo, procurando por elas, o homem se
aproximou e a pediu em casamento. Apesar desse cortejo esquisito, foi
um casamento feliz, que deu a eles dois filhos. Naturalmente, aconteceu
de o boi mágico morrer, algum tempo depois. Nesse ponto da histó ria
eu explodia em perguntas. Amah ignorava meus protestos e continuava
a contar sua velha lenda. Ela era uma contadora afetada, que sempre
repetia as histó rias exatamente com as mesmas palavras, toda vez.

Quando o boi mágico morreu, disse ao vaqueiro que guardasse
seu couro para um tempo de necessidade. E, logo, a Rainha do Céu se
enraiveceu por uma de suas melhores tecelã s ter casado com um mortal
e ordenou que a trouxessem de volta. Em desespero, o vaqueiro cobriu
a esposa com o couro do boi, escondendo seus dois filhos em cestas, na
ponta de um poste. Para impedir que o vaqueiro os alcançasse, a Rainha
do Céu desenhou um rio entre eles, com seu grampo de ca-belo. Era a
Via Lá ctea. Ainda assim, uma vez a cada ano, as aves pegas da terra
ficam com pena dos amantes e fazem uma ponte que eles possam
cruzar para se ver. Essa é  a conjunção das estrelas Altair e Vega, no
sé timo dia do sé timo mês.

Quando Amah me contou essa histó ria, não consegui entender
porque uma tragédia dessas era considerada uma festa para
namorados. Não havia final feliz, só  uma espera interminável à s
margens de um rio. Parecia uma maneira horrível de passar a
eternidade. Mas eu estava mais interessada no boi. Como ele sabia que
as donzelas celestiais estavam vindo? Como ele podia falar? E, mais
importante, por que o boi tinha que morrer? Amah nunca me deu
respostas realmente satisfató rias. “O importante na histó ria são os



amantes, sua criança boba”, ela dizia, e a festa era mesmo organizada
para meninas jovens, que participavam de competiçõ es em que
precisavam colocar linha em uma agulha, à  luz do luar, lavar o rosto
com água de flores e cantar cançõ es celebrando o trabalho de costura.
Nunca tive a chance de tomar parte nessas atividades femininas, no
entanto, porque outra coisa que se fazia no Festival do Duplo Sete era
expor livros ao sol.

O sé timo dia do sé timo mês também era considerado
particularmente bom para arejar livros e pergaminhos velhos. Como
meu pai possuía uma quantidade enorme de ambos, essa era nossa
maior ocupação no festival. Mesas eram colocadas no pá tio e sua
coleção era deixada lá , ao sol, virando-se os papé is para garantir que
ficassem bem secos. É  importante prestar atenção para não deixar que
a tinta desbote. Ainda lembro da sensação quente e suave do papel nas
minhas mãos, e do brilho de suas cores intensificadas pelo sol. Nosso
clima era quente e ú mido, um ambiente hostil à s bibliotecas. Muitas
vezes encontrei traças começando a consumir os papé is, e tive de dar
um jeito de me livrar dessas pragas. É  por isso que minhas lembranças
do Festival do Duplo Sete estão intrinsecamente ligadas ao cheiro de
papel mofado. Mas este ano seria diferente. Eu imaginava que os Lim
fossem comemorar em grande, grande estilo.
 
 
A apresentação era à  tarde, para que fosse seguida pelo jantar. Passei a
manhã  separando as poucas boas joias que eu tinha, e Amah passava o
vestido novo com um ferro a carvão pesado, até  que o tecido estivesse
lisinho. Eu raramente vestia kebaya, mas gostaria de fazê -lo com mais
frequência porque era algo muito agradável. A camisa ou baju, ajustada
na cintura, era feita de um fino algodão branco, com rendas enfeitando
a parte da frente e as bainhas. Na frente, o baju era preso com três
broches de ouro no formato de flores, ligados uns aos outros por
correntinhas também de ouro, enquanto o sarong, descendo até  os
tornozelos, era estampado com batique em padrõ es trançados de folhas
verdes e flores rosas e amarelas. Depois de banhada, vestida e com o
cabelo arrumado por Amah, eu mal podia me reconhecer. Quando olhei
no espelho, parecia que alguém no canto da sala estava me observando.



Virando a cabeça, não pude ver nada fora do comum. Mas, novamente
no espelho, eu tinha a clara impressão de uma figura parada perto do
grande guarda-roupas. Inquieta, continuei encarando-o o máximo que
consegui. Amah se aproximou e percebeu minha expressão aflita.

“Que azedume é  esse? Ninguém vai casar com você  se fizer essa
cara!”

Não tive coragem de contar que pensei ter visto alguém no
espelho, então fingi um sorriso, mesmo que o prazer que eu tivera com
minha aparência estivesse amortecido, depois daquilo.

No salão de entrada da mansão Lim, tive o primeiro vislumbre do
mestre daquela casa. Lim Teck Kiong era baixo e encurvado, um pouco
obeso, mas tinha uma personalidade imponente. Saudou meu pai
alegremente e me observou com interesse.

“Então, eis sua filha! Onde você  a esteve escondendo?”
Meu pai sorriu e murmurou uma resposta evasiva, lançando o

olhar pela sala com certo ar de familiaridade. Ele devia ter vindo aqui
muitas vezes, quando minha mãe era viva.

Não tive muito tempo antes de ser conduzida para fora, para a
companhia das outras mulheres. Seguindo o Islã , as classes superiores
de Malaia mantinham suas senhoras em purdah
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 e a nenhum homem

exceto aos familiares diretos, era permitido vê -las sem véu. Os chineses
locais não observavam essas normas tão rígidas de segregação sexual,
embora a intimidade entre jovens fosse desencorajada.

A casa estava cheia de gente. Crianças corriam descalças, agitadas
lembrando-me de minha pró pria infância, quando meus primos e eu
corríamos pelos pá tios de nossa casa. Mas meus primos haviam ido há
muito tempo para Penang, junto com minhas duas tias, assim que seus
maridos se mudaram. Eu recebia apenas cartas esporádicas,
especialmente depois que três deles se casaram. Criados passavam
depressa, carregando bandejas. Olhei em volta para ver se reconhecia
algum deles, mas o que eu conhecia parecia não estar ali. Um palco fora
montado no pá tio principal. “Ouvi que uma famosa cantora de ó pera
fará  uma apresentação particular hoje”, uma senhora jovem me disse.
Seu rosto parecia um bolinho de massa, mas tinha uma expressão



simpá tica. Havíamos sido apresentadas antes, mas eu não lembrava seu
nome.

“Você  é  Pan Li Lan, não é ? Eu sou Yan Hong, a filha mais velha da
casa.” Gaguejei algumas desculpas por ter esquecido seu nome. Ela
sorriu. “Agora que sou casada, não moro mais aqui. Mas eu venho
muitas vezes para cá , ajudar com as coisas e mostrar-lhes seus netos.”

“Quantos filhos você  tem?”
“Três”, ela disse, esfregando a lombar. “Meu mais velho já  tem sete

anos, mas os mais novos mal conseguem andar.”
Nisso, a senhora Lim passou por nó s. “A apresentação ainda vai

demorar um pouco para começar. Por que vocês não pegam alguns
refrescos?” Ela ainda me parecia doente, embora tivesse passado um
pouco de ruge em sua tez pá lida.

“Sua mãe está  bem?”, perguntei a Yan Hong.
Ela riu. “Ela não é  minha mãe. Minha mãe é  a Segunda Esposa.”
“É  difícil eu me acostumar com uma casa tão cheia de gente.”
“Seu pai tem apenas uma esposa?”, perguntou.
“Sim. Ele nunca casou de novo.”
“Sorte sua.”
Imaginei que fosse estranho ter uma madrasta, ou duas. Mas Yan

Hong não conhecia meu pai, nem sabia que o deus da varíola havia
tirado quase tudo o que ele tinha. “Meu pai perdeu o interesse pela
vida, depois que minha mãe morreu. Nunca tivemos tantas pessoas
como vocês têm aqui.”

Ela fez uma careta. “Parece bom, não parece? Mas eu jamais
gostaria de ser uma segunda esposa. Se meu marido cogitar a ideia de
casar outra vez, eu o abandono.”

“Você  seria capaz?” Quieta, pensei sobre sua convicção. Mas ela
era de uma família rica e poderosa, o que provavelmente lhe dava certa
dose de confiança com relação ao marido.

“Oh, eu estou te assustando. Casamento não é  tão ruim, e meu
marido é  um homem bom. Acredite se quiser, eu sou perdidamente
apaixonada por ele.” Ela riu. “Não queriam que nos casá ssemos, porque
ele era muito pobre, mas eu sabia que ele era inteligente. Conseguiu
uma bolsa de sua Associação de Clã  e foi estudar em Hong Kong, com
meu primo.” Olhei-a com um interesse renovado. Eu sabia que alguns



filhos de homens ricos iam estudar em Hong Kong, ou até  mesmo na
Inglaterra, e voltavam médicos ou advogados. Se eu fosse menino, teria
gostado de fazer isso, como contei a ela.

“Oh, não sei,” ela disse. “A viagem pode ser perigosa por causa dos
tufõ es. E uma vez lá , a vida pode ser difícil.” Ela parecia prestes a dizer
algo mais, mas pressionou os lábios. Eu havia escutado sobre a agitação
em Hong Kong, apesar do domínio britânico, e estava curiosa para
saber o que ela queria dizer, mas ela disse somente que seu marido
tinha estudado na nova faculdade de medicina de Hong Kong, fundada
pela Sociedade Missioná ria de Londres.

“Venha”, disse Yan Hong. “Vamos achar algo para comer.”
Seguimos em direção a um grande salão interno, onde mú sicos

tocavam. Eu estava maravilhada pela mú sica. O er hu era um violino
chinês de duas cordas, tocado com um arco de crina de cavalo. As
cordas eram de aço e uma caixa acú stica era feita com pele de cobra.
Isso dava ao instrumento uma qualidade particularmente
perturbadora, como uma voz cantando. O pequeno grupo tocava mú sica
folcló rica, e o tom era tradicional e alegre.

“Você  gosta do er hu?”, Yan Hong perguntou.
“Sim, gosto.” Um mú sico cego costumava tocar na rua, perto de

nossa casa, e o som melancó lico do instrumento sempre representara,
para mim, crepú sculo e acalanto. Hoje, havia dois mú sicos tocando er
hu e um tocando yang qin, que os acompanhava no toque do salté rio.
Para minha surpresa, um dos mú sicos tocando er hu não era ninguém
menos que o jovem que eu vira consertando os reló gios. Sentado em
um banco baixo, com o instrumento apoiado na vertical, à  sua frente,
seus dedos dançavam sobre as cordas, enquanto a outra mão conduzia
o arco. Mesmo com uma tú nica de algodão, eu podia ver a largura de
seus ombros quando ele se debruçava sobre o instrumento e o desenho
de seu tronco, afinando-se até  o quadril. Já  devia estar absorta há  algum
tempo, quando percebi que Yan Hong me havia feito uma pergunta.

“Desculpe, eu estava ouvindo a mú sica.”
Ela parecia se divertir. “Ouvindo ou vendo?”
Fiquei envergonhada. “Eles são mesmo bons, não são?”
“Sim, para amadores. Meu pai gosta de mú sica e incentiva o

pessoal de casa a tocar.”



“Quem são eles?”
“O mais velho do er hu é  meu terceiro tio, e no yang qin é  seu filho.

O outro é  meu primo.”
Primo! Desviei o olhar para esconder minha confusão. Sentia meu

coração batendo como um tambor. A mú sica havia parado, mas eu ainda
podia ouvir o sangue pulsando em minhas têmporas. Embaraçada,
peguei um grande kuih ungku, um bolo vermelho cozido recheado com
pasta de soja. Quando olhei de novo, ele estava parado ao lado de Yan
Hong.

“Li Lan, este é  meu primo Tian Bai.”
Nó s não demos as mãos para cumprimentar, como ouvi dizer que

os ingleses faziam, mas, quando ele me olhou, senti um raio
percorrendo o meu corpo.

“Além de limpar reló gios”, ele disse, “também toco um pouco de
mú sica.”

Yan Hong olhou para o primo. “Do que você  está  falando?”
Virando-se para mim, ela disse: “Li Lan é  a filha da família Pan.”

Tentei engolir meu kuih, mas ele ficou entalado em minha
garganta.

“Você  está  bem?”, perguntou Tian Bai.
“Estou”, respondi, com o máximo de dignidade que pude reunir.
“Vou buscar um pouco de á gua para você ”, falou Yan Hong,

correndo atrá s de um criado que passava com uma bandeja.
Tian Bai tinha uma pequena ruga nos cantos dos olhos, como uma

dobra em um lençol recém-lavado. “Tive um trabalhão para descobrir
quem era você ”, ele disse. “Você  simplesmente fugiu, no outro dia.”

“Eu já  estava demorando demais.” Estava muito envergonhada
para admitir que pensara ser ele um criado, mas tinha um péssimo
pressentimento de que, ainda assim, ele sabia.

“Você  não gosta de mahjong?”
“Nunca aprendi a jogar direito. Parece uma perda de tempo.”
“E é . Você  não faz ideia do quanto de dinheiro algumas dessas

mulheres conseguem perder no jogo.”
“Mas, no que mais elas empregariam seu tempo?”
“Não sei. Livros, mapas, talvez reló gios?”



Eu mal me atrevia a olhar em seus olhos, mas ainda assim seu
olhar me puxava como uma mariposa atraída pelas chamas. Eu tentava
não parecer boba ou desinteressante. Um homem que cruzou oceanos
certamente ficaria entediado com conversa fiada. Mas ele não dava
sinais de estar aborrecido, perguntando sobre os livros que eu já  lera e
sobre o que eu sabia de cartas náuticas.

“O mundo está  quase todo mapeado”, ele disse. “Ainda há  umas
poucas zonas desconhecidas: o interior do continente africano, os
polos. Mas as grandes massas de terra já  estão mapeadas.”

“Você  soa mais como um explorador do que como um médico.”
Ele riu. “Foi Yan Hong quem lhe disse isso? Receio que nunca

terminei o curso de medicina, embora o marido dela tenha. Meu tio me
chamou de volta antes que eu tivesse concluído. Mas é  verdade que eu
teria preferido me tornar um explorador.”

“Esse não é  um sentimento muito chinês.”
A China havia evitado viagens marítimas no passado,

desprezando o contato com povos bá rbaros e se ocupando apenas de
seus pró prios assuntos. Até  nó s, chineses no exterior, aprendíamos que
a China era o centro do universo. Os ingleses se impressionavam com a
velocidade com que as notícias da China chegavam até  nó s, nesta
colô nia distante. As associaçõ es de clã  tinham mensageiros navegando
em juncos velozes, e eles trocavam informaçõ es antes que os ingleses,
com seus espiõ es e assentamentos em Cantão e Pequim, pudessem
fazer o mesmo.

“Talvez eu não seja subordinado o suficiente”, ele disse, com
sorriso. “As pessoas volta e meia reclamam disso.”

“Reclamam do quê?” Yan Hong reapareceu com um copo d’á gua.
“De minha desobediência.”
Ela franziu as sobrancelhas em uma falsa expressão de

aborrecimento. “Você  está  conversando com a senhorita Pan há  tempo
demais. A apresentação já  vai começar e o pai está  procurando por
você . Corra, ou ele não vai conseguir encontrar bons lugares.”
 
 
Eu queria poder lembrar mais da apresentação de ó pera. Disseram-me
que foi muito boa. Uma companhia famosa estava na cidade e fora



contratada para essa apresentação particular, em que encenaram
algumas passagens da ó pera sobre o Vaqueiro e a Tecelã , mas eu quase
não prestei atenção. De onde eu estava, sentada entre as mulheres,
tentava secretamente olhar para Tian Bai. Podia ver seu tio, Lim Teck
Kiong, sentado na frente de um grupo de cavalheiros importantes, mas
ele não estava com eles. Finalmente, pude vê -lo nos fundos arrumando
algumas cadeiras para convidados atrasados. Não era de admirar que
ele fosse considerado ú til na família. Será  que sua vida mudara desde
que Lim Tian Ching, o primogênito da casa, havia morrido um ano
antes?

Pensar no morto me trazia uma sensação opressiva, como se o ar
fosse arrancado de meus pulmõ es. Meu pai nutria desdém por assuntos
como fantasmas e sonhos. Costumava citar Confú cio, que dizia ser
melhor não saber sobre fantasmas e deuses, mas focar a atenção no
mundo em que vivemos. Ainda assim, os pensamentos sobre Lim Tian
Ching se sobrepuseram à  apresentação. Praticamente não vi os atores
enquanto eles pulavam e atuavam em minha frente, os rostos
elaboradamente pintados e os figurinos todos enfeitados com penas.
Quando ergui novamente o rosto, cruzei meu olhar com o de Tian Bai,
do outro lado do pá tio, Ele me observava de um jeito indecifrável.

O jantar que se seguiu foi de primeira qualidade. Mesmo o arroz
era da safra mais recente do ano, com grãos tenros e suculentos. Em
casa, comprávamos apenas arroz velho porque era mais seco e rendiam
mais porçõ es por kati.

15
 Eu estaria satisfeita de comer apenas o arroz

branco, mas havia tantas outras iguarias para provar: chaputa cozida,
com as escamas prateadas cobertas por molho de soja e ó leo de
cebolinhas; pombos fritos; tiras macias de á gua-viva salpicadas de
sementes de gergelim. E eu estava maravilhada por ver meu preferido,
kerabu, um prato de brotos refogados com cebolinha, pimentas e
camarõ ezinhos secos em leite de coco.

Depois do jantar houve jogos para as damas, no pá tio. A filha da
casa e suas incontáveis primas mostraram suas habilidades com a
costura, primorosas, e foram elogiadas por suas belas aparências.
Mantive-me no canto, tímida. Ninguém me dissera nada sobre isso,
então não trouxera nada para apresentar. Em todo caso, minha



habilidade de costura era bastante primá ria e se restringia a remendar
coisas. Havia tanta gente se apresentando que certamente ninguém se
incomodaria caso eu não participasse, mas em pouco tempo eu ouvi
Yan Hong chamando.

“Li Lan, venha! Junte-se à  competição de costura!”
As lâmpadas haviam sido apagadas e a radiância prateada do luar

permeava o pá tio, banhando todos com seu brilho pá lido. Uma mesa
fora preparada com uma série de conjuntos de agulhas e linhas. As
jovens solteiras competiam para ver quem era capaz de passar linha em
todas as agulhas, primeiro. Quando assumi meu lugar, fui empurrada
pela garota ao lado, uma moça corpulenta e de feiçõ es grosseiras. Ela
me olhou com desdém, correndo seu olhar frio sobre mim.

“Prontas?”, gritou Yan Hong. “Senhoritas, comecem!”
Havia cinco agulhas em minha frente, de vá rios tamanhos, desde

uma grande até  uma bem pequena. Passei a linha rapidamente pelas
três primeiras agulhas, mas as ú ltimas duas eram difíceis. As garotas
suspiravam e reclamavam de modo afetado. Sob o luar oscilante,
quando mais eu cerrava os olhos, menos enxergava, então passei a usar
a ponta dos dedos para encontrar os buracos das agulhas, do mesmo
jeito que costumava procurar pelos buracos de traça nos manuscritos
de meu pai. A linha passou pela agulha e eu acenei com a mão, animada.
“Aqui!”

Fui parabenizada pelas outras garotas. Minha vizinha com cara de
cavalo suspirou e deu de ombros. Fiquei me perguntando o que eu
fizera para ofendê -la, mas logo esqueci disso, excitada como estava.
Houve outros jogos, como decoração de lanternas e canto, e no fim da
noite eu não conseguia pensar em nenhuma ocasião em que tivesse me
divertido tanto nos ú ltimos tempos. Quando estávamos indo embora da
mansão Lim, meu pai reparou em meu rosto radiante.

“Você  se divertiu?”
“Sim, pai, me diverti de verdade.”
Ele sorriu com tristeza. “Esqueci o quão rápido você  cresceu. Em

minha mente, você  ainda é  uma menininha. Devia ter dado um jeito de
colocá -la em mais interaçõ es sociais, depois que seus primos foram
para Penang.”



Não gostei de ver aquela sombra passar novamente em seu rosto.
Meu pai parecia ter se divertido, naquela noite, e aproveitado a
apresentação. Uma vez, ouvi Amah dizendo ao cozinheiro que, quando
minha mãe morreu, parte de meu pai morreu também. Ela falara aquilo
de uma forma um tanto teatral, sem dú vida, mas quando eu era mais
nova tomava suas palavras literalmente. Não era de admirar que, à s
vezes, ele vagueasse, conforme a linha tênue que o ancorava no
presente se desfazia. Quando eu era pequena, muitas vezes me sentia
culpada ao vê -lo com problemas. Naturalmente, os filhos homens eram
melhores. Todo mundo dizia isso. Mas suspeito que, mesmo que eu
fosse um menino, não seria capaz de consolá -lo pela perda de minha
mãe.
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Pensar sobre meus pais me deixou em um estado de espírito
melancó lico, antes de ir para a cama. Amah sempre dizia que pensar
demais me deixava com aparência pá lida e doente. Claro, ela era
perfeitamente capaz de, no instante seguinte, ralhar comigo por eu sair
ao sol e arruinar minha aparência. Ela nunca parecia incomodada por
sua habilidade de ter duas opiniõ es contrá rias, ao mesmo tempo.
Algumas vezes, eu gostaria de ter esse tipo de convicção displicente.
Meu pai era seco ao observar que Amah não tinha dificuldades em
reconciliar seus pontos de vista porque ela aprendera tudo como se
fossem dogmas, e isso era ao mesmo tempo reconfortante e
aprisionador. Eu achava isso duro demais. Amah pensava sobre as
coisas – apenas não da mesma forma que o pai fazia. Sua mente
ricocheteava entre pragmatismo e superstição. De algum modo, eu dera
um jeito de existir entre os mundos do pai e de Amah, mas o que eu



realmente pensava? Esses pensamentos rodaram em minha mente até
que eu afundei em um sono inquieto.

Estava em um pomar de pessegueiros. As folhas eram de um
verde deslumbrante e as frutas penduradas nos ramos eram rosas e
brancas, brilhantes como alabastro. As á rvores, propriamente, eram
monó tonas em sua semelhança, como se tivessem sido copiadas de uma
pintura. Não me surpreendia que houvesse pessegueiros em Malaia,
embora eu os tivesse visto representados em pergaminhos da China.
Com um sentimento de pavor, eu via como eles se prolongavam em
todas as direçõ es, com todos os horizontes parecendo exatamente
iguais. De trá s das á rvores soava uma á ria de ó pera, a mesma que fora
cantada, naquela noite, pelos atores na mansão dos Lim. O som era
abafado e estridente como se viesse de uma distância enorme. Não
havia profundidade ou vivacidade nele. Como se a mú sica anunciasse
sua presença, Lim Tian Ching surgiu de entre as á rvores, um ramo de
pessegueiro na mão.

“Li Lan, querida! Posso presenteá -la com este símbolo floral?”
Ele estirou o ramo para mim, mas eu me sentia sufocada, como se

o ar houvesse desaparecido.
“O quê? Nenhuma palavra de agradecimento? Você  não sabe quão

impaciente eu venho esperando para vê -la outra vez. Afinal de contas o
Festival do Duplo Sete é  para namorados.”

Relutante, encontrei-me caminhando com ele por sob as á rvores.
Ele flutuava ao meu lado com uma curiosa marcha inumana, e foi
apenas com muito esforço que consegui parar.

“Como é  que você  me conhece?”, perguntei.
“Eu a vi ano passado, no Festival do Barco Dragão. Você  estava no

cais, atirando bolinhos de arroz na á gua. Que elegante, que graciosa
você  estava!”

Surpresa, lembrei-me de que realmente havia ido com meu pai ao
festival, que celebrava o suicídio de um poeta. Em seu pesar, as pessoas
comuns jogavam bolinhos na á gua, para que os peixes não comessem o
corpo do poeta.

Lim Tian Ching continuou: “Oh, minha querida, não faça essa cara.
Essa carranca estraga seus traços. Sério, eu fiquei impressionadíssimo
com você . Claro, eu já  vi minha cota de belas garotas”, ele riu,



dissimulado, “mas havia algo em você  que era diferente. Tão refinada.
Deve ser influência de seu pai. Ouvi dizer que ele era um homem muito
bonito, antes da varíola”.

Tomando meu silêncio por consentimento, ele continuou com seu
flerte grotesco. “Perguntei para todo mundo sobre você . Disseram que
era a filha da família Pan. Se as circunstâncias não me houvessem
sobrepujado...”, e, nesse ponto, ele pareceu realmente melancó lico, “eu
já  a teria cortejado há  muito tempo. Mas não se desespere, agora nó s
temos todo o tempo do mundo para fazer isso.”

Chacoalhei a cabeça.
“Li Lan, sou um homem de palavras simples”, ele disse. “Você  seria

minha noiva?”
“Não!” Precisei de todas as forças para formar aquela palavra.
Ele pareceu magoado. “Certo, certo”, disse. “Não seja tão

apressada. Sei que eu devia ter me aproximado de você  através de seu
pai. Na verdade, eu pedi que minha mãe fizesse isso para mim, e
conseguisse algum objeto seu para que pudéssemos nos encontrar
aqui.”

Imediatamente lembrei da fita de cabelo que a senhora Lim me
havia pedido. Gaguejei, sentindo minha garganta seca como se estivesse
cheia de kapok, a espécie de algodão que usamos para estofar colchõ es
e almofadas.

“Eu não posso me casar com você .”
Seu rosto se contraiu. “Eu sei, é  um pouco difícil comigo

estando...”, e balançou as mãos, como se não quisesse completar a frase,
e continuou, “mas isso não é  um problema. Muitos amantes têm
conseguido superar esse obstá culo.”

“Não!”
“Como assim, não?” Ele parecia irritado. “Teremos um grande

casamento. E, depois, ficaremos juntos.” Parou e sorriu. Era um sorriso
horrível e presunçoso. O ar estava estourando meu peito. Os
pessegueiros se confundiam em uma névoa de verde e rosa. Ouvia,
vagamente, os gritos de Lim Tian Ching, mas me forcei a acordar com
cada gota de força de vontade que tinha, até  estar sentada na cama,
tremendo e suando.



Queria vomitar, cuspir a bílis de todo aquele encontro pernicioso.
Eu, que fora tão bem-educada por meu pai para não acreditar em
espíritos, confessava para mim mesma, no calar da madrugada, que
Amah estava certa. O fantasma de Lim Tian Ching entrara em meus
sonhos. Sua presença indesejada havia violado os recessos de minha
alma. Eu estava tão apavorada que me encolhi sobre a cama e enrolei os
cobertores em volta de mim, sem me importar com o calor sufocante,
até  que amanheceu.
 
 
Naquela manhã , fiquei na cama por um longo tempo, pensando se eu
estava enlouquecendo. Havia um louco que, à s vezes, vagueava por
nossa rua, o corpo macilento mal coberto por trapos. Murmurava para
si pró prio, sem parar. Seus olhos tinham pupilas estreitadas que o
faziam parecer um pá ssaro alucinado. Eu já  dera a ele algumas poucas
moedas. À s vezes ele as guardava, outras vezes as lambia ou jogava fora.
Amah dissera que ele conversava com os mortos. Será  que eu estava
destinada a me tornar como ele? Eu nunca ouvira falar sobre loucura
em nossa família, apenas cochichos sobre o triste colapso de nossa casa.
Certo, Amah e o Velho Wong, nosso cozinheiro, tinham suas aversõ es
esquisitas, como com a escadaria principal da casa. Mas eu crescera
com suas superstiçõ es e estava acostumada a elas. Sobre loucura,
entretanto, eu nunca ouvira. Ainda assim, me sentia oprimida pelas
sombras. Parecia-me que os mortos estavam ao nosso redor. Isso era
bobagem, claro. A vida era seguida pela morte em ciclos incessantes de
renascimento, se você  acreditasse nos budistas. Todos nó s é ramos
declaradamente budistas, creio eu, embora meu pai, um confucionista
convicto, conservasse certo desdém em relação a eles. Disse a mim
mesma que era apenas um sonho, nada mais que isso.

Lá  embaixo, Amah berrava comigo, mas parecia pensar que minha
lassidão era devida à  excitação da noite anterior. Senti-me forçada a
demonstrar animação enquanto ela perguntava sobre a festa. Em dado
momento, perguntei a ela sobre Yan Hong.

“A filha da Segunda Esposa?”, perguntou Amah. “É  aquela cujo
casamento foi resultado de uma relação amorosa, embora tenha
causado um grande escândalo. Ouvi a histó ria dos criados. E, por sorte,



o jovem vinha de uma boa família, apesar de serem pobres,
naturalmente.”

“Como ela fez para conseguir se casar com ele?”
“Aiya! Do jeito antigo, claro. Ela engravidou. Como eles fizeram

isso, não sei, mas culparam a mãe pelo ocorrido. Dizem que foi por isso
que a Segunda Esposa morreu.”

“Pensei que tivesse sido malá ria.”
“Bem, isso é  o que eles dizem. Mas, se você  quiser minha opinião,

acho que ela ficou tão envergonhada que perdeu a vontade de viver. E,
depois que ela morreu, todos ficaram com remorsos e o casamento foi
adiante. O garoto foi estudar em Hong Kong depois de casar, e ela teve o
primeiro filho em casa. Quando ele voltou, tiveram os outros dois.”

A mãe de Yan Hong, então, comprara a felicidade da filha com a
pró pria vida. Era uma histó ria triste, mas também explicava a diferença
de idade entre seus filhos. Pensei novamente na noite anterior. Yan
Hong parecia alegre, ocupada e satisfeita. Como eu invejara seu
casamento afortunado. Nada era o que parecia, no fim das contas.
 
 
Passei a tarde deitada em um sofá , no andar inferior. O chão de azulejos
do escritó rio mantinha a temperatura fresca, mesmo durante o calor
abrasador do dia. Não podia imaginar como os coolies faziam para
suportar o trabalho nas minas de estanho. A taxa de mortalidade era
altíssima, mas eles continuavam vindo em cargueiros da China, junto
com indianos que desembarcavam a partir de Madras e Chennai para
trabalhar nas plantaçõ es de café  e seringueira. Eu sempre pensava
como seria sair daqui para outras terras. Tian Bai fizera isso, com a
diferença de que ele fora para o oeste, para Europa e Inglaterra. Eu teria
gostado de ir para leste, para as Molucas, e depois para Hong Kong, até
mesmo Japão. Mas essas viagens não eram para mim.

Ruminava esses pensamentos quando um pacote foi entregue,
vindo da casa dos Lim. “Que é  isso?”, perguntei, quando Amah o trouxe
para dentro. Estava embalado em papel pardo e amarrado com um
barbante. Agarrei-o com as duas mãos e franzi o cenho. Depois da
experiência aterradora da noite anterior, eu estava receosa de qualquer
coisa vinda daquela família. Mas o pacote era uma peça de batique,



lindamente estampada com motivos florais em índigo e rosa claro.
Havia um bilhete de Yan Hong.

Você esqueceu seu prêmio por ter ganhado a competição das
agulhas. Espero vê-la novamente. Com os melhores cumprimentos etc.

“Muito bonito”, disse Amah, aprovando.
Para ela, a melhor parte da noite havia sido o fato de eu ter

ganhado a competição. Eu fora forçada a contar aquilo diversas vezes,
para seu deleite, e até  a ouvira se gabando para o cozinheiro. Nunca
havia me saído bem nas artes femininas, e suspeitava que Amah se
sentia mal por causa disso. “Lendo, lendo!”, ela grunhia, e arrancava
qualquer livro que eu tivesse em mãos. “Você  vai estragar a vista,
assim!” Uma vez argumentei que aquele trabalho de costura faria a
mesma coisa, mas ela nunca me ouviu. Esta peça de tecido era a melhor
coisa que eu podia trazer para casa, depois de uma proposta de
casamento.

Ainda que não admitisse, eu também estava contente. Balancei o
tecido e alguma coisa brilhante caiu de suas dobras.

“O que é  aquilo?”, perguntou Amah. Seus olhos aguçados nunca
perdiam nada.

“É  um reló gio de bolso.”
“Isso faz parte de seu prêmio?” Era um reló gio masculino, de

latão, com uma face redonda e ponteiros delicados. “Isso é  muito
estranho. Nem parece novo. E por que Yan Hong lhe daria um reló gio?
Isso dá  azar.”

Ela parecia aflita. Nó s chineses não gostamos de dar ou receber
alguns presentes, por superstição: facas, porque você  pode cortar
relacionamento; lenços, porque eles carregam pranto; e reló gios, por
que eles são feitos para medir a passagem dos dias de sua vida. Se
algum deles é  dado, o presenteado costuma pagar um valor simbó lico
para representar que aquilo foi uma compra, e não um presente. Meu
coração batia tão forte que eu temia que Amah pudesse ouvi-lo. Eu
tinha quase certeza de já  ter visto aquele reló gio antes.

“Deve ter caído no embrulho por acidente”, eu disse.
“Que negligência! Se não é  seu, você  não deve ficar com ele.”
“Perguntarei a Yan Hong, se a vir outra vez.”



Deixei Amah meneando a cabeça e escapei para meu quarto, onde
examinei o achado. Ela estava certa, não era um reló gio novo. Havia
arranhõ es no tampo de latão e a corrente tinha sido perdida. Quanto
mais eu o olhava, mais tinha certeza de que era o mesmo reló gio que
Tian Bai estava consertando na primeira vez que nos vimos.

Nos romances que eu lera, as heroínas continuamente falavam
sobre algum símbolo de amor que trocavam, fosse um grampo de
cabelo, uma pedra de tinta ou, com mais ousadia, um sapatinho usado
em pés atados. Eu sempre os considerara ridículos. Mas agora, com
aquele reló gio entre as mãos, eu ouvia seu tiquetaquear como se fosse o
pulsar do coração de um passarinho. Coloquei-o no bolso de meu
vestido. Esse presente inesperado me encheu de um deleite secreto
pelo resto do dia, e meu humor só  começou a naufragar ao anoitecer,
quando lembrei de meus sonhos. Depois do jantar, fiquei na cozinha até
tão tarde que o Velho Wong me enxotou de lá  com a pá  de lixo.

Já  estava a ponto de ir ao quarto de Amah, buscar consolo e
fofocar, quando lembrei que aquela era sua noite de folga. De vez em
quando ela saía para visitar amigas e jogar mahjong. Quando eu era
bem pequena, à s vezes ia junto para esse fascinante mundo paralelo de
amahs, onde muita fofoca e informação passavam de mão em mão.
Entrávamos pela porta dos fundos nos aposentos dos criados até  que a
conversa me ninava e eu caía no sono. Amah me colocava nas costas,
então, voltávamos para casa. Tenho certeza de que meu pai nunca
soube dessas excursõ es. Assim que subi as escadas, desejei poder
dormir como uma criança outra vez, segura e acalentada em uma roda
de amigas. O que fiz, entretanto, foi abrir a janela. A noite estava fresca
e o ar cheirava a chuva. Mal-humorada, fui para a cama. Estava com
medo.

 



 
 

6
 
 
 
Meus medos tinham fundamento, porque aquele foi o começo de uma
série de noites em que eu sentia que tudo que fazia era tipo um sonho.
Por mais resistente que eu fosse, não consegui ficar acordada. Espetar
os dedos com agulhas, morder a língua e até  mesmo ficar de pé  e
caminhar não tiveram qualquer utilidade. Noite apó s noite, encontrava-
me naquele mundo estranho que eu viera a associar com Lim Tian
Ching. Uma vez, compareci a um grande banquete em que eu era a
ú nica convidada, sentada a uma longa mesa repleta de montes de
laranjas, tigelas de arroz, frangos cozidos e desmembrados e pirâmides
de mangas. Disposta como oferendas funerá rias, a comida tinha um
gosto horrível, a despeito de sua aparência esplendorosa.

Em outra ocasião, vi-me em um estábulo cheio de cavalos. Alguns
eram malhados, outros brancos, marrons ou pretos. Apesar da
variedade de cores, eles eram exatamente do mesmo tamanho e tinham
as mesmas orelhas e caudas. Cada um ficava em sua baia, orelhas



arrebitadas e os olhos obedientemente focados à  frente. Quando se
moviam, não havia nenhum som além do ruído farfalhante de papel.
Conforme eu adentrava mais na construção escura, havia carruagens,
faetontes e liteiras, todas brilhando com verniz e laca. Mas a visão mais
assustadora era um riquixá  com um homem parado, em silêncio, no
meio de seus estribos, com as mãos imó veis sobre as hastes da
condução e o olhar fixo adiante. Passei minha mão na frente de seu
rosto, mas ele sequer piscou. Recuei com medo de que ele pudesse, de
sú bito, agarrar meu pulso. Por sua postura de prontidão, imaginei que
ele pudesse responder a um comando. Talvez com os cavalos fosse do
mesmo jeito, se alguém quisesse montá -los, mas eu não me atrevi. Esse
mundo sombrio me encheu de desconforto. Minha pele formigava,
devaneios mó rbidos preenchiam minha mente e meu espírito
naufragava até  que eu mal conseguia me mexer.

O grande alento era que Lim Tian Ching não aparecia nesses
sonhos. Eu estava sozinha e vagueava através de vastos salõ es, pá tios
cheios de eco e jardins com paisagens finamente trabalhadas. Havia
uma cozinha enorme, cheia de potes e panelas e montes de comidas
empilhadas sobre as mesas, e até  mesmo o escritó rio de um erudito,
repleto de resmas de papel e conjuntos de pincé is de caligrafia de pelo
de lobo. Quando examinei os livros e pergaminhos, entretanto, estavam
todos em branco. Tudo estava disposto como se fosse parte de um
grande espetá culo e, mesmo que nada viesse a acontecer, eu sentia uma
constante tensão embolada em meu estô mago.

À s vezes, cruzava com criados do mesmo tipo daquele puxador de
riquixá . Algumas vezes eles se moviam involuntariamente, com um
ruído farfalhante que me assustava. As casas e paisagens eram
desinteressantes, apesar de sua grandiosidade, e eu achava os criados-
bonecos grotescos e assustadores. Estava grata por não ter encontrado
Lim Tian Ching, embora suspeitasse de que ele estivesse em algum
lugar por ali. De vez em quando eu sentia sua presença na sala ao lado
ou atrá s de um bosque. Aí eu me apressava, meu coração batendo mais
rápido e uma voz interior gritando para que eu acordasse.

Não contei a ninguém sobre os sonhos, ainda que vá rias vezes
tenha ficado prestes a ir ao escritó rio de meu pai, para me tranquilizar.
Eu sabia, entretanto, que ele não acreditaria em mim. Ele diria que



considerava aqueles medos infantis, e que eu não me deixasse
preocupar com essas coisas, Afinal, se ele, que tanto ansiara por minha
mãe era incapaz de vê -la, ou de captar qualquer presença de seu
espírito, isso era porque a vida apó s a morte simplesmente não existia.
Aquilo era um repositó rio de crenças populares. Ele era um devoto
confuciano, e Confú cio falara especificamente contra esse tipo de
coisas. Eu conhecia meu pai muito bem para esperar que ele mudasse
de opinião apenas por causa de uns sonhos. Em vez disso, ele se
culparia por ter mencionado aquela proposta infeliz de casamento.

Se eu contasse a Amah, teria o problema contrá rio. Ela estaria
muito disposta a acreditar em mim. Chamaria um exorcista, queimaria
penas de galinha, me instruiria a tomar sangue de um cachorro ou
sugeriria a aspersão disso em volta do quarto, para desmascarar
fantasmas. Ela me arrastaria para visitar um médium. E, sem dú vidas,
entraria em um frenesi de medo supersticioso.

À s vezes eu me questionava se aquela imersão no mundo dos
mortos não era um início de insanidade. Testei minha memó ria e
chequei minhas pupilas, buscando sinais de loucura, mas eu não
gostava de me olhar no espelho por muito tempo. Havia sombras
demais. A ú nica coisa que me consolava era o reló gio de Tian Bai. Eu o
mantinha comigo o tempo todo, tateando o corpo de latão dentro do
bolso. Toda vez que eu despertava de um dos sonhos, sentia o conforto
do seu tique-taque suave. Na verdade, Tian Bai era a pessoa com quem
eu realmente queria falar, mas não havia meios de contatá -lo. Enviei
uma mensagem a Yan Hong, agradecendo pelo tecido e perguntando se
ela havia mandado o reló gio também. Eu duvidava disso, mas uma
mensagem para ela poderia ser vista por Tian Bai.

No fim, escrevi uma nota simples.
Obrigada pelo belíssimo presente. Foi completamente inesperado,

mas eu certamente o guardarei e pensarei em um bom modo de fazê-lo
passar o tempo.

Um pouco estranho, mas foi o melhor que consegui. Ou, talvez,
alguém tenha deixado o reló gio cair dentro do pacote do tecido. Talvez
uma criança tenha feito isso. Entre meus pesadelos e preocupaçõ es de
vigília, passando os dias em uma absorção apá tica, perdi peso. Amah,
naturalmente, percebeu.



“O que há  de errado com você? Está  doente?”
Quando confessei não estar me sentindo bem, ela me deu uma

série de remédios caseiros. Sopa de rabanete fervido com ossos de
porco para eliminar venenos. Feijão-da-china e açú car amarelo para
limpeza. Sopa de galinha e fungo cordyceps para dar energia. Suas
sopas haviam ajudado a me curar de muitas doenças infantis, no
passado. Desta vez, entretanto, tiveram um efeito limitado. Uma tarde,
quando eu estava deitada no sofá  do té rreo, brinquei que me sentia
como Lin Daiyu, a heroína trá gica do clá ssico O Sonho do Quarto
Vermelho. Ela era tísica e passava boa parte do livro tossindo sangue e
parecendo lívida e intrigante.

“Não fale dessas coisas!” A resposta cortante de Amah me
surpreendeu.

“Era apenas uma brincadeira, Amah.”
“Doença não é  brincadeira.”
Ela sempre se tornava muito agressiva quando preocupada. Era

verdade que os sonhos estavam me derrubando, mas eu ainda tinha
esperanças de poder superá -los com bastante força de vontade. Já  não
era assim, noite apó s noite, quando eu me acordava no meio deles?
Ainda estava para descobrir o quão equivocado era esse pensamento.
 
 
Eu quase não vira meu pai, desde o Festival do Duplo Sete na mansão
dos Lim. Ele passou uma quantidade surpreendente de tempo fora de
casa e, quando voltava, trancava-se entre os livros. Quando aparecia
para as refeiçõ es, parecia extenuado, com as pupilas dilatadas.
Normalmente, eu estaria mais alerta a sua condição, mas andava muito
preocupada com os pensamentos sobre Tian Bai e os sonhos que me
incomodavam todas as noites. Por isso fiquei surpresa quando, certa
tarde, ele me chamou a seu escritó rio.

“O que foi, pai?”, perguntei. Estava muito calor. As chiks
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 de
bambu estavam baixadas, contra o sol, e umedecidas para criar alguma
refrescância, mas o lugar continuava sufocante.

Ele passou uma mão sobre o rosto. “Li Lan, percebi que não tenho
cumprido minhas obrigaçõ es com você .”

“Por que diz isso?”



“Você  tem quase dezoito anos. A maioria das garotas de sua idade
já  estão casadas ou, pelo menos, comprometidas.”

Permaneci em silêncio. Quando eu era mais nova, algumas vezes
provocara meu pai, perguntando sobre meu casamento. Ele dizia para
que eu não me preocupasse com isso, que eu certamente seria feliz. De
algum modo, eu pensava que isso queria dizer que ele deixaria que eu
escolhesse. Afinal, o casamento de meus pais fora muito feliz, sob todos
os aspectos. Talvez feliz demais, em retrospecto.

“Como você  sabe, nossas finanças não andam bem. Mas eu
pensava que haveria o suficiente para você  viver de forma modesta,
ainda que algo acontecesse comigo. Temo, contudo, que estejamos em
uma situação pior que essa. Além disso, a aliança matrimonial que eu
tinha em mente para você , desde sua infância, já  não é  viável.”

“Que aliança? Por que você  não me falou disso antes?”
“Eu não queria preocupar você  com esses assuntos. Também

pensei, e talvez essa tenha sido uma ideia romântica minha, que você
poderia ter afinidade com o jovem e poderia naturalmente se
aproximar dele, sem a sobrecarga das expectativas. Foi, afinal, o que
aconteceu com sua mãe e comigo.” Ele suspirou. “Se alguém deve ser
culpado por isso, sou eu. Estive muito ausente desses assuntos. Eu
esperava...”

“Que casamento?”, perguntei novamente.
“Nunca foi formalizado, mas eu tinha um acordo com um velho

amigo. Não tínhamos, claro, a mesma concordância de sua família, já
que a diferença econô mica era muito grande.” Ele riu, amargo. “De todo
modo, meu amigo tinha um sobrinho, um jovem brilhante e sem família
pró pria. Anos atrá s, quando vocês eram menores, ele propô s um
casamento com nossa família, porque tínhamos um bom nome e uma
renda razoável. Eu vira o jovem e sentira que poderia ser uma boa
união. Uma união melhor, talvez, do que com a família principal, porque
haveria menos pressão familiar sobre você .”

Eu estava desesperada de curiosidade e agitação. Aquela histó ria
soava terrivelmente familiar para mim. “O que aconteceu?”

“O filho de meu amigo morreu, e seu sobrinho se tornou o
herdeiro. Por um tempo, pensei que nosso acordo ainda estivesse de pé .
Na verdade, até  bem recentemente...” Sua voz desapareceu.



“Quem são eles?” Eu sentia como se o sacudisse.
“A família Lim.”
O sangue corria por minhas têmporas. Sentia-me tonta e sem

conseguir respirar. Meu pai continuou. “Até  bem recentemente, pensei
que ainda houvesse esse acordo. Afinal, eles haviam convidado você  à
casa deles, mostrado sinais de agrado. Mas, então, veio aquele estranho
pedido da senhora Lim.”

“O casamento fantasma.” Meu coração parou.
“Ela me falou disso um dia. Eu não estava certo se ela falava sério

ou se, de algum modo, confundira o compromisso para seu sobrinho
com um para o filho.”

Tudo começava a se encaixar, até  mesmo a menção de Lim Tian
Ching sobre pedir um favor a sua mãe, no sonho. “Então, o que acontece
agora?”

“Lim Teck Kiong, meu suposto amigo, falou comigo há  uma
semana. Disse que, por causa do novo status de seu sobrinho, como
herdeiro da família, é  impossível deixá -lo se casar com uma garota sem
dinheiro. Mas ele veio com essa histó ria, outra vez, sobre você  se tornar
a esposa do espírito de seu filho.”

“E o que você  respondeu?”
“Respondi que pensaria nisso e falaria com você .” Meu pai me

impediu de falar. “Espera! Eu sei que isso é  desagradável, mas você
deveria saber que, pelo menos, nunca passaria fome. Você  seria bem
suprida de tudo, na casa deles, que é  mais do que posso garantir sobre a
nossa, hoje. Tivemos um grande prejuízo, e infelizmente a pessoa a
quem devo é  justamente Lim. Ele se ofereceu para comprar minhas
dívidas, e pensei que ele estivesse fazendo um favor.”

“Eu não vou! Eu nunca vou me casar com o filho dele!”
“Calma. Não se desespere. Independente do que eu possa ter feito

de errado até  aqui, não vou forçar você  a um casamento fantasma. Acho
que a melhor coisa é  prometê -la em matrimô nio a algum outro rapaz.
Assim, todo mundo fica bem. Andei sondando, discretamente, mas
ainda não tive sorte. É  minha culpa. Não tenho cultivado amizades
novas ou ú teis desde que sua mãe morreu. Os amigos antigos com
quem falei têm a impressão, sem dú vida por causa de Lim, de que você
está  prometida a seu filho. Mas nó s vamos pensar em algo.”



Meus olhos se encheram de lá grimas. Se eu começasse a chorar,
nunca mais pararia. Meu pai encarava sua mesa, culpa e vergonha
estampadas em seu semblante. Então, olhou involuntariamente para
seu cachimbo de ó pio. Senti uma censura amarga subir até  meus lábios.
Não me admirava que Amah o repreendesse com tanta frequência. Eu
sempre o defendera, sentindo que ele dependia de mim em sua suave
distração. Mas, agora, eu começava a compreender o custo real de sua
falha. Mordi os lábios até  que eles sangrassem. As horas, dias, anos que
foram jogados fora nessa névoa de ó pio exigiam um pagamento do meu
futuro. Com sua conduta apá tica, meu pai desperdiçara minhas chances
de ser feliz. A tempestade de lá grimas se abateu sobre mim e eu corri
para fora dali.
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Esposa de Tian Bai! Era tudo que eu poderia desejar. Todo esse tempo e
eu estava prometida a ele. Tranquei-me no quarto, chorando. Era
trágico, sem dú vida, mas também havia um quê  de algo terrivelmente
cô mico nessa histó ria. Ouvi Amah batendo na porta, ansiosa, e depois a
voz de meu pai. Queria nunca ter visto Tian Bai. Queria que meu pai
tivesse me casado com ele mais cedo, antes que Lim Tian Ching tivesse
tempo de morrer. Mesmo aborrecida, eu precisava admitir que meu pai
tinha bom gosto. Ele estava certo, eu teria gostado – eu gostava – de
Tian Bai. Muito.

Será  que Tian Bai sabia desse acordo? Teria sido por isso que me
enviara o reló gio de bolso? Se sim, então ele provavelmente não
soubera do fim do trato. Eu me perguntava se ele teria sido educado
apenas porque os costumes assim exigiam. Mas seu olhar durara tanto.
Lembrando disso, senti-me fraca. Seria amor? Era como uma chama
intensa lambendo minha resistência, um fogo brando.



A ideia de meu pai em me prometer a outro noivo também era
astuta. Meu pai era assim: esperto, mas sem determinação, sem
motivação para seguir adiante, então seus planos tinham poucas
chances de realização. Já  não havia ninguém em seu estreito círculo de
relacionamentos que pudesse ou fosse aceitar um acordo de casamento
tão apressado, e eu sinceramente não podia culpá -los. Mas,
provavelmente, ele só  procurara entre boas famílias. Se eu realmente
quisesse casar, encontraria algum homem pobre que aceitasse uma
noiva. Eu não acreditava, de todo modo, que pudesse casar com outro
homem. Contive um tremor ao pensar em Lim Tian Ching. Era tudo
culpa dele, eu sabia. Bem, eu não me curvaria à  sua vontade. Eu preferia
fugir. Cortar meus cabelos, virar uma freira. Ou uma amah. Qualquer
coisa seria melhor do que me tornar noiva desse espectro.

Meus olhos estavam vermelhos e inchados. Quando olhei fundo no
espelho de minha mãe, vi de relance um vulto atrá s de mim. Com um
ímpeto de raiva, agarrei o primeiro objeto à  mão e atirei contra a
sombra. Só  percebi tarde demais, quando o objeto já  havia escapado de
meus dedos, que era o reló gio de Tian Bai. Mas, também, que diferença
fazia? Debulhei-me em lá grimas outra vez e, esgotada, adormeci.
 
 
Mas dormir não me ajudava. Eu já  devia saber, àquela altura. Parte de
mim tentava nadar de volta ao mundo desperto, mas em vez disso, eu
me sentia afundar mais e mais em uma névoa, como se puxada por uma
corda. A neblina se dispersou e deu lugar a um brilho ofuscante, uma
sala grandiosa com centenas de velas vermelhas. Toalhas vermelhas de
cetim cobriam as mesas e grandes rosetas de fitas escarlates pendiam
do teto. Olhei em volta, apreensiva. A escuridão fora do salão iluminado
era opressivamente densa. Outra coisa que me deixou desconfortável
era a ó bvia preparação para um banquete. Vermelho é  a cor de
celebração de eventos auspiciosos, como o Ano Novo. E casamentos.

Como sempre, naquele mundo, o salão estava vazio. Poderia haver
convidados ali, mas havia apenas fileiras de assentos vazios. Nenhum
sopro de ar se movia. Aquilo estava quieto como um tú mulo. Senti a
pele formigar quando pensei que alguém, ou alguma coisa, podia estar
observando de fora, por aquelas janelas vazias e escuras. Mal pensei



nisso, as chamativas fitas vermelhas começaram a tremer. Alguém
estava vindo. Desesperada, tentei acordar para fazer este mundo
desaparecer, como fizera já  muitas vezes. Mas enquanto eu concentrava
toda minha força de vontade, Lim Tian Ching apareceu de trá s de um
biombo. Sua entrada silenciosa, como se ele estivesse esperando tempo
inteiro, me encheu de terror.

“Então você  veio, Li Lan.”
Dei um passo involuntá rio para trá s.
“Minha querida”, ele disse, “tenho de admitir que estou

desapontado com você .”
Ele suspirou e girou um leque de papel. “Tentei ser paciente,

mostrar-lhe algumas das coisas que poderíamos partilhar. Você  gostou
delas, não gostou?” Percebendo minha mudez, permitiu que um sorriso
cruzasse seu rosto. “Tenho tantas coisas maravilhosas. Casas, cavalos,
criados. Sério, não consigo entender como qualquer garota pudesse
ficar infeliz aqui. Mas o que eu encontro?” Seus olhos se tornaram
opacos. “Você  rondando outro homem! E quem é  esse homem?”

Tentei ser forte, mas ele continuou avançando.
“Meu pró prio primo, esse é  o homem! Oh, já  era ruim o suficiente

que ele me ofuscasse em vida, mas até  na morte...” Quando Lim Tian
Ching pronunciou a palavra “morte”, notei algo estranho. Sua imagem
pareceu embaçada, por um instante, mas foi apenas um á timo, e ele
continuou: “Tian Bai tinha que competir comigo. Não pense que eu não
sei que você  estava prometida a ele! Foi uma das primeiras coisas que
descobri, depois de vê -la no Festival do Barco Dragão. Imagine como me
senti ao descobrir esse tipo de acordo, que dava preferência a ele.”
Assumiu uma expressão de desgosto.

“Por que ele, de todas as pessoas? Minha mãe disse que fizeram
esse trato porque sua família era pobre e eles não queriam que o
casamento dele ofuscasse o meu. Bom, eu disse a ela, e por que vocês
tinham que escolher essa garota para ele? E ela disse que não fazia
ideia. Ninguém sequer havia visto você  antes.” Seu rosto ficou vermelho,
como o de um menino gordo reclamando sobre o roubo de seus doces.

“Você  devia esquecer de mim”, eu disse. “Não sou digna de sua
família.”



“Isso sou eu quem decide. Ainda que aprecie sua modéstia.”
Concedeu-me um sorriso, novamente. “Minha cara, estou disposto a
ignorar sua fraqueza momentânea. Afinal, você  se desfez dele.”

“Eu me desfiz de quê?”
“Daquele reló gio, do reló gio. Odeio aquelas coisas”, ele murmurou.

“Quando vi isso, soube que você  não poderia estar interessada nele.
Agora, Li Lan, podemos brindar a nossa união?” Lim Tian Ching ergueu
uma taça de vinho, em uma paró dia grotesca de um brinde de
casamento.

“Como isso sequer é  possível? Você  está  morto.” 
Ele recuou. “Por favor, não mencione isso. Mas acredito que você

tenha o direito de saber. Haverá  uma cerimô nia. Já  instruí meu pai
sobre os procedimentos corretos a observar. Você  terá  um casamento
magnífico, tudo que uma garota deseja. Haverá  presentes e joias, até
mesmo uma tiara de plumas de martim-pescador, se você  quiser.
Enviaremos uma liteira e um grupo de mú sicos à  sua casa, embora você
vá  ser acompanhada por um galo e não por mim.”

Estremeci diante dessa imagem, mas ele continuou, satisfeito
consigo pró prio. “Para a cerimô nia de verdade, você  fará  os brindes
nupciais com minha placa memorial,
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 na frente do altar. Depois do

casamento formal, você  entrará  na família Lim como minha esposa.
Terá  todas as necessidades materiais atendidas. Minha mãe tomará
conta de você . E, toda noite, estaremos juntos.” Ele parou e me dirigiu
um sorriso descarado.

Apesar do terror, senti uma queimação crescendo em meu
estô mago. Por que eu me casaria com esse palhaço tirano, vivo ou
morto?

“Acho que não.”
“Como?”
“Eu disse: acho que não. Não quero casar com você !”
Os olhos de Lim Tian Ching se estreitaram até  virarem duas

linhas. Mesmo tendo falado claramente, meu coração se encolhia. “Você
não tem escolha. Eu trarei ruína a seu pai.”

“Então eu me torno freira.”



“Você  não sabe quão grande é  minha influência! Eu vou assombrar
você , assombrar seu pai, vou até  assombrar aquela amah enxerida que
vocês têm!” Ele estava furioso, agora. “Os oficiais de fronteira estão do
meu lado, e eles disseram que eu tenho direito sobre você !”

“Bem, você  está  morto! Morto, morto, morto!”, eu berrava.
A cada repetição daquela palavra, sua silhueta tremia e se agitava.

O salão opulento, com suas centenas de velas vermelhas, vibrava e
começava a desaparecer. O ú ltimo vislumbre que tive foi o rosto de Lim
Tian Ching se dissolvendo, sua figura se apagando como se uma mão
gigante o esfregasse.
 
 
Fiquei muito doente depois dessa experiência. Amah me encontrou
caída no chão, encolhida como um lagostim sem casco. O médico
examinou minha língua, sentiu meu pulso e balançou a cabeça com
gravidade. Disse que poucas vezes vira alguém tão jovem com tão
pouco qi, a força vital. Era como se alguém tivesse drenado metade de
minha energia. Ele receitou um tratamento com alimentos quentes:
ginseng, vinho, longan
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 e gengibre. Três dias depois, quando eu já  me

havia recobrado o suficiente para sentar na cama, Amah trouxe uma
tigela de sopa de galinha com ó leo de gergelim, para fortalecer o
coração e os nervos. À  luz da manhã  ela parecia franzina, como se uma
lufada de vento pudesse levá -la embora.

Esbocei um sorriso. “Eu estou bem, Amah.”
“Não sei o que aconteceu com você . O doutor acha que foi febre do

cérebro. Seu pai está  se culpando por isso.”
“Onde ele está ?”
“Ficou aqui com você  pelos ú ltimos dias. Mandei que fosse

descansar. Não faz sentido que todo mundo nessa casa comece a ficar
doente.”

Sorvi a sopa escaldante. Amah tinha um arsenal de remédios
caseiros, mas disse que começaríamos com uma sopa de galinha porque
eu estava muito fraca. Mais tarde eu teria ginseng.

“É  caro”, eu disse.
“E qual o sentido em economizar, com as coisas ruins desse jeito?

Não se preocupe com dinheiro.”



Fez uma cara invocada e se afastou. Eu estava muito cansada para
discutir. O médico veio outra vez e prescreveu um tratamento com
moxabustão e mais ervas para aquecer meu sangue. Parecia
agradavelmente surpreso com meu progresso, mas eu sabia o motivo
real. Na ú ltima semana, eu não tivera mais sonhos.

Eu não tinha ilusõ es quanto a essa tranquilidade, entretanto. Se eu
estivesse louca, a situação parecia não ter solução. Mas se o espírito de
Lim Tian Ching estivesse realmente me assombrando, talvez houvesse
algo a fazer com relação àquilo. Aparentemente era preciso meu
consentimento para que casá ssemos, considerando sua insistência na
cerimô nia. Mas sua conversa maluca sobre oficiais de fronteira, seja lá
quem eles fossem, e sua afirmação de que tinha direitos sobre mim
eram perturbadoras, até  mesmo apavorantes. Queria ainda ter o reló gio
de Tian Bai. Quando o arremessei, ele caíra atrá s de um pesado almirah,
um armá rio, e como eu estava fraca demais, de cama, não havia maneira
de arrastar o mó vel para recuperá -lo. Pedi a Amah que o encontrasse,
mas ela se recusou. Ela considerava o reló gio como presente azarado,
não importava a situação, e rapidamente decidi não falar mais nada,
para evitar que ela resolvesse se livrar dele.

Poucos dias depois, a casa ficou agitada. Barulhos subiam as
escadas, pessoas falavam e portas batiam no pá tio lá  embaixo. Saí de
meu quarto e chamei nossa criada, Ah Chun. Além de Amah, ela e o
Velho Wong, o cozinheiro, eram os ú nicos empregados que tínhamos
em nossa enorme casa vazia.

“Oh, senhorita!”, ela disse. “Seu pai tem uma visita.”
Meu pai recebia visitas, vez ou outra, mas eram sempre antigos

amigos. Gente tranquila e reservada, como ele pró prio, que entrava e
saía sem grandes cerimô nias.

“Quem é?”
“Um jovem muito bonito!”, respondeu Ah Chun.
Esse era claramente o acontecimento mais emocionante dos

ú ltimos tempos, e eu podia imaginar Ah Chun com o ouvido colado à
parede do pá tio, fofocando com a criada vizinha antes que a noite
caísse. Mas meu coração estava apertado, uma esperança entalada na
garganta.



Desci lentamente as escadas. A escadaria da frente de nossa casa
era finamente entalhada em madeira chengal, do tempo de meu avô . As
visitas sempre se impressionavam com a beleza daquele trabalho
manual, mas, por alguma razão, nem Amah nem o Velho Wong
gostavam da escadaria. Nunca diziam por que, mas preferiam subir e
descer pela escada estreita dos fundos. Quando cheguei ao té rreo,
Amah me viu.

“O que você  está  fazendo?”, gritou, sacudindo um pano na minha
direção. “Volte para seu quarto agora!”

“Quem está  aí, Amah?”
“Não sei, mas não venha até  aqui. Você  vai pegar uma friagem.”
Não importava que fosse uma tarde quente. Amah estava sempre

resmungando sobre correntes de ar e elementos frios. Começava a
subir de volta, devagar, quando a porta do escritó rio de meu pai se
abriu e Tian Bai saiu de lá . Ele parou no pá tio, despedindo-se de meu
pai, e eu grudei no corrimão da escada. Queria não estar tão
desarrumada, mas ainda assim torcia para que ele me visse. Enquanto
eu hesitava em chamar seu nome, ele trocou mais algumas palavras
com meu pai e foi embora. 

Assim que deu tempo de Amah pensar que eu voltara em
segurança para o quarto, corri até  a porta da frente. Eu queria, pelo
menos, vê -lo indo embora. Costumava haver um criado para abrir as
grandes portas de nossa casa e anunciar os visitantes, mas ninguém
mais cumpria essa função. Não havia ninguém para me ver abrindo a
pesada porta de madeira. Para minha surpresa, Tian Bai ainda estava
parado ali, hesitante sob o pó rtico do grande portão. Teve um
sobressalto ao som das dobradiças.

“Li Lan!”
Uma onda de felicidade me inundou. Por um momento, não pude

falar.
“Trouxe uns remédios, da parte de Yan Hong. Ela soube que você

estava doente.” O calor de seu olhar parecia penetrar meus poros.
“Obrigada.” O impulso de tocá -lo, colocar minhas mãos sobre seu

peito e me refugiar nele era irresistível, mas eu nunca poderia fazê -lo.
Depois de uma pausa, ele disse: “Você  pegou o reló gio que enviei?”
“Sim.”



“Imagino que não tenha sido um presente muito apropriado.”
“Minha amah desaprova. Ela diz que um reló gio como presente

traz má  sorte.”
“Você  deveria dizer a ela que eu não acredito nessas tradiçõ es.”

Quando sorriu, uma covinha apareceu em sua bochecha esquerda.
“Por que não?”
“Yan Hong não lhe contou? Eu sou cató lico.”
“Pensei que os ingleses fossem anglicanos”, eu disse, lembrando

de seus estudos na escola missioná ria de medicina de Hong Kong.
“Eles são. Mas, quando criança, tive um padre português como

tutor.”
Havia centenas de coisas que eu gostaria de dizer, e outra centena

que gostaria de perguntar. Mas sentia que não tínhamos tempo. De fato,
nosso tempo se esgotara. Tian Bai ergueu uma mão até  meu rosto.
Prendi a respiração enquanto seu dedo percorria suavemente minha
bochecha. Seu olhar era sé rio, quase intenso. Meu rosto queimava. Fui
tomada pela vontade de colar meus lábios nas costas de sua mão,
morder a ponta de seus dedos, mas podia apenas fechar meus olhos, em
confusão.

Tian Bai deu um sorriso tímido. “Esse não é  o melhor momento
para discutirmos convicçõ es religiosas, provavelmente. Eu vim aqui
para me desculpar.”

“Pelo quê?”
Ele começou a falar, mas nesse momento ouvimos vozes atrá s de

nó s. “Minha amah está  vindo!” Comecei a fechar a porta quando
pensamento me veio à  mente. Rápida, tirei uma presilha de meu cabelo.
Era de chifre de boi, simples, mas eu a coloquei nas mãos de Tian Bai.
“Fique com isso. Considere um pagamento pelo reló gio.”
 
 
Assim que eu pude, coloquei meu pai contra a parede para saber sobre
a visita de Tian Bai. Desde o dia em que as esperanças de meu
casamento se esgotaram, ele parecia ter envelhecido. Nossos problemas
de dinheiro e minha doença o haviam abatido, então seu rosto mostrava
novas linhas como sulcos recém-cavados. Ele parecia tão culpado que
mal pude repreendê -lo.



“Para que foi essa visita?”
“Para trazer alguns remédios que a família Lim enviou para você .”

Meu pai estava desconfortável, sem saber se devia ou não mencionar o
nome de Tian Bai.

“Eu sei quem esteve aqui, pai. Eu o conheci na mansão dos Lim.
Ele deixou algum recado para mim?”

Meu pai baixou a cabeça. “Disse que ouvira, através do tio, que o
acordo de casamento entre vocês fora desfeito. Disse que sentia muito,
mas que ainda era possível que seu tio mudasse de ideia.”

“Oh.” Meu coração saiu do peito.
“Não nutra esperanças, Li Lan. Não é  Tian Bai quem vai decidir

essas coisas. A família tem grande responsabilidade por essa decisão, e
até  onde eu sei de Lim Teck Kiong, ele já  está  bastante resolvido.”

Fiz que sim com a cabeça, mas mal podia ouvir suas palavras. A
ú nica coisa que eu conseguia era relembrar a leve pressão que o dedo
de Tian Bai fazia enquanto passeava por meu rosto.
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Desde que eu adoecera, Amah tinha passado a dormir em meu quarto,
em um fino catre no chão. Eu me opus a isso, porque ela estava velha e
o piso de madeira era duro, mas ela insistiu. Na verdade, isso fez com
que eu me sentisse muito melhor. Toda noite, Amah fechava as
persianas com firmeza, não importando quanto calor fizesse.

“Você  não pode apanhar friagem,” ela dizia. “Poderia sofrer uma
recaída.”

Eu suspeitava que Amah mantinha as janelas fechadas por outras
razõ es. Quando eu era pequena, ouvira muitas histó rias de terror, não
apenas de Amah, mas também de suas amigas. Malaia era cheia de
fantasmas e superstiçõ es, das muitas raças que a povoavam. Havia
histó rias de espíritos, como a daquele pelesit, do tamanho de uma
folhinha, que era mantido por um feiticeiro em uma garrafa e
alimentado com sangue, através de um buraco. Tinham também as
pontianak, fantasmas de mulheres que morriam durante o parto. Essas



eram particularmente horríveis, voando pela noite e deixando rastros
de placenta atrá s de seus corpos mortos. Quando meu pai descobriu
esses meus terrores infantis, proibiu Amah de me falar sobre espíritos
ou mortos. Superstição era um assunto que o aborrecia, e Amah teve de
concordar, de má  vontade. Mas agora eu achava que devia tentar
novamente.

“Amah, para onde as pessoas vão quando morrem?”
Como esperado, ela gaguejou, resmungando que não devíamos

falar sobre aquelas coisas, depois se contradizendo ao perguntar se eu
já  não sabia tudo daquilo, afinal? Mas, por fim, cedeu. “Quando alguém
morre, o espírito deixa o corpo e, depois que os cem dias de luto
terminam, ele atravessa as cem Cortes do Inferno. A Primeira Corte é  o
portão de chegada. Lá , as almas são separadas: os bons seguem direto
para o renascimento ou, se forem realmente puros, escapam da Roda da
Vida e vão para o Paraíso.”

“E o que acontece com os não tão bons?”, perguntei.
“Bem, se você  for mais ou menos bom, talvez consiga evitar

algumas das Cortes do Inferno cruzando as pontes de ouro ou de prata.
Mas, se cometeu algum pecado, então precisa passar pelas Cortes. Na
Segunda estão os juízes, que proclamam suas boas e má s açõ es.
Dependendo disso, você  pode ser enviado para diferentes tipos de
punição.”

Eu vira algumas das pinturas dos pergaminhos infernais, que
mostravam destinos horrendos aguardando pelos pecadores. Havia
gente em ó leo fervendo, ou serrada ao meio por demô nios com cabeças
de cavalo e boi. Algumas eram obrigadas a escalar montanhas de
lâminas ou eram golpeadas por marretas gigantescas. Fofoqueiros
tinham suas línguas cortadas, hipó critas e ladrõ es de tú mulos eram
eviscerados. Filhos desnaturados eram congelados. O pior era o lago de
sangue que confinava suicidas, mulheres mortas no parto ou que
tivessem abortado.

“Mas, e os fantasmas?”, quis saber.
“A maioria são de espíritos famintos. Se eles morrem sem filhos,

ou se têm a ossada espalhada, ficam incapazes sequer de chegar à
Primeira Corte. É  por isso que fazemos aquelas oferendas durante o
Qing Ming.”



Mas Lim Tian Ching não era um espírito faminto. Pelo menos, não
até  onde eu era capaz de julgar, considerando as pilhas de oferendas
funerá rias que sua mãe queimava para ele. Então, por que ele estava me
assombrando?

“Amah, preciso contar uma coisa”, eu disse, finalmente.
Ela se virou, seu rosto tenso e quase amedrontado. “Você  está

grávida?”
“Quê !?” A surpresa em meu rosto pareceu tranquilizá -la.
“Você  tem agido tão estranho! Eu a vi no portão com aquele

jovem, no outro dia. Ele tocou seu rosto. E então lamentei ter contado
aquela histó ria sobre como Yan Hong fez para poder se casar.”

“Oh, Amah!” Eu quase ria, histé rica. “Se as coisas fossem assim,
tão diretas. Pelo menos seríamos forçados a nos casar.”

“Não conte com isso!”, ela respondeu, bruscamente. “Yan Hong era
filha de um homem rico. Sua mãe morreu para assegurar que ela
casasse. Você  não tem essa vantagem.”

“Pensei que sua mãe tivesse morrido de vergonha.”
“Não. Eu não contei a histó ria verdadeira.” Levou a mão ao rosto e

apertou, com os dedos, o espaço entre os olhos. “Naturalmente, eles não
queriam que ninguém soubesse que algo tão desafortunado havia
acontecido. Os criados me disseram que a mãe de Yan Hong se
enforcou, deixando uma carta que dizia que, se não deixassem sua filha
casar, ela voltaria para assombrar a família. Por isso o casamento foi
permitido. Se não fosse assim, a senhora Lim teria dado um jeito de
expulsar a menina, ou a teria forçado a se livrar do bebê .”

Quanto mais eu ouvia sobre os Lim, menos surpresa eu ficava
quanto ao fantasma de seu filho ter se comportado daquele modo.
“Bem, não estou grávida. Mas, de algum modo, é  pior. Lim Tian Ching
está  me assombrando.”

Amah ficava cada vez mais preocupada, conforme eu contava
sobre meus sonhos, interrompendo-me com gritos de consternação.
“Isso é  mau, é  muito mau!”, dizia. “Por que você  não me disse antes? Eu
poderia ter lhe arrumado um amuleto, poderíamos tê -la levado a um
templo, para se benzer, ou chamado um exorcista.”

Embora eu me encolhesse ante a tormenta de sua repreensão,
senti um alívio indefinido ao compartilhar meu fardo. Eu não estava



louca. Apenas amaldiçoada. Essa distinção me deu um leve prazer.
“Mas não entendo como ele pode me assombrar. Ele disse algo

sobre os oficiais de fronteira do Inferno.”
“Os oficiais de fronteira? Dai gut lai see!”
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 Amah fez um gesto

para se livrar da má  sorte.
“Precisamos de um exorcista?”
“Se um exorcista vier a nossa casa, as pessoas vão suspeitar que

temos um problema com fantasmas.” Amah franziu o rosto, inquieta.
Nó s já  tínhamos um problema com fantasmas, pensei, sentindo

uma gargalhada histé rica subir por minha garganta. Mas se boatos de
que nossa família estava amaldiçoada se espalhassem, então eu devia
esquecer completamente a chance de receber uma oferta de casamento.
O Velho Wong, nosso cozinheiro, era um sujeito taciturno. Nossa criada
Ah Chun, por outro lado, era outra histó ria. Ela mal conseguia segurar a
língua sobre o que servíamos no jantar.

“Não tem jeito”, falou Amah. “Precisamos ver um médium.”
 
 
Havia um médium famoso que vivia perto do templo Sam Po Kong, no
sopé  de Bukit China. Em malaio, Bukit China significa “colina chinesa”.
Em 1460, quando o sultão Mansur Shah casou com a princesa chinesa
Hang Li Poh para firmar laços comerciais com a China, a colina foi
ofertada como residência da princesa. Pela excelente qualidade de seu
feng shui, a colina mais tarde se tomou um cemitério enorme. Há  quem
diga que é  o maior cemitério chinês fora da China. Não sei quantas
pessoas estão enterradas em seus declives, agora cobertos por lalang, o
capim-elefante selvagem, e pelas trepadeiras de gló ria-da-manhã , mas
existem rumores sobre haver mais de doze mil tú mulos lá . É ,
literalmente, uma cidade dos mortos.

Seguimos para lá  de riquixá . Sentada, esmagada contra Amah,
estremeci ao lembrar dos estábulos de Lim Tian Ching, com seu boneco
puxador de riquixá .

“Que foi?” Amah estava temerosa de que a febre voltasse, mas eu
disse que não era nada.

“Diga-me, eu já  estive nesse templo antes?”, perguntei.



“Muito tempo atrá s, sua mãe e eu a trouxemos para um dia de
festa. Você  era apenas uma menininha na época, não chegava a três
anos.”

“Meu pai veio?”
“Ele? Você  conhece seu pai! Qualquer coisa que não seja

confuciana ele procura evitar.”
“Confú cio venerava os antepassados. Não vejo por que os taoístas

implicariam com isso.”
“Sim, mas os taoístas também acreditam em espíritos das á rvores,

das montanhas, e em fantasmas. Aiya! Você  não estudou essas coisas,
em todos aqueles livros de seu pai?”

“Ele me fez ler os clá ssicos.”
Eu me lembrava de ter copiado uma passagem do sonho de uma

borboleta, de Zhuang-Zi. Esse sábio taoísta, Zhuang-Zi, acordava e dizia
não saber se era um homem que sonhara ser uma borboleta ou uma
borboleta que sonhava ser um homem. Meu pai tinha uma
interpretação mais elevada de Zhuang-Zi, preferindo se concentrar em
suas ideias filosó ficas sobre o lugar do homem no universo, mais do que
nas crenças literais taoístas sobre imortalidade, mudança de forma e
poçõ es mágicas. Ele reclamava que as pessoas comuns haviam
corrompido essas contemplaçõ es existenciais com toda sorte de
religiosidade popular e baboseira. Como resultado disso, nunca prestei
muita atenção a suas crenças. Talvez eu devesse.

O templo Sam Poh Kong era famoso em Malaca. Ainda que não me
lembrasse de tê -lo visitado, eu sabia algo de sua histó ria. O templo era
dedicado ao famoso almirante da dinastia Ming, Zheng He. Foi ele
quem, de 1405 a 1433, navegou em torno do Chifre da Á frica até  quase
a Espanha. Eu adorava ouvir as histó rias de exploração de Zheng He,
quando criança, e Malaca ter sido uma de suas paradas deixava tudo
ainda mais excitante. Os relatos sobre os enormes navios do tesouro,
marinheiros e juncos que o acompanhavam em sua missão eram
inacreditáveis. Em vida, o almirante fora um eunuco que ascendeu a seu
posto por absoluta habilidade. Na morte, tomou-se um deus.

Subimos os degraus do templo e passamos sob os telhados
ladrilhados que foram trazidos desde as fornalhas da China. As calhas
estavam adornadas por lanternas de seda e um tecido vermelho



envolvia a porta aberta. Multidõ es se moviam por entre a névoa de
incenso que era queimado à s centenas. Amah trouxera um punhado de
incensos e os acendeu no altar principal, murmurando preces. Em
silêncio, fiquei a seu lado enquanto ela se prostrava. Mesmo querendo
fazer o mesmo, eu não conseguia. Anos sob a descrença de meu pai me
impediam. Em vez disso, eu olhava fixamente para as está tuas de
deuses e demô nios que eram aterradora e intrincadamente talhadas em
volta do enorme altar. O murmú rio dos devotos enchia o ar, quebrado
ocasionalmente pelo som de varetas de bambu sendo chacoalhadas. Era
assim que se consultava o orá culo. Um tubo de varetas, cada uma com
palavras crípticas escritas, era chacoalhado com força até  que uma ou
duas varetas caíssem. Por uma taxa, um sentido poderia ser
interpretado, pelos sacerdotes.

Fiquei curiosa para saber se Amah leria minha sorte daquela
maneira, mas, depois de cumprir suas obrigaçõ es, ela me pegou pela
manga e saímos do templo, novamente para o sol ofuscante. Fora do
portão que continha o poço de Huang Li Po, envenenado duas vezes,
mas que, diziam, nunca secava, viramos à  esquerda e seguimos um
muro até  parar sob uma tenda provisó ria montada ali. Não era nada
além de telhado de palhas de attap montado contra o sol e a chuva.
Havia uma esteira no chão com uma mulher enorme, gorda e de meia-
idade sentada nela. A mulher se debruçou sobre uma caixa de madeira
com vá rias gavetas, como a de um mascate, e se abanou com um leque
de folhas.

“Essa é  a médium?”, perguntei.
Amah fez que sim. Isso não era exatamente o que eu esperava

encontrar. Eu pensara que ela teria uma casa pró xima ao templo ou
algum outro tipo de arranjo mais profissional. Essa mulher parecia uma
mendiga. Amah me havia alertado que a médium preferia ser paga não
com os dó lares dos Estreitos, cunhados pelos ingleses, mas com as
antigas peças de estanho cunhadas na forma de peixes, grilos ou
crocodilos. Essas peças estavam se tornando raras e, como não
tínhamos nada parecido, eu só  podia torcer para que as moedas de
meio centavo que eu trazia na bolsa fossem suficientes.

Havia um homem jovem se consultando. Vestia um chapéu de
bambu, de abas largas, que ocultava completamente seu rosto, embora



não sua figura magra. A bainha de sua tú nica antiquada, apesar de suja
pela poeira da estrada, era curiosamente bordada com linha prateada.
Amah e eu aguardamos nossa vez, afastadas. Ela portava um guarda-sol
de papel azeitado, que nos protegia do sol inclemente. Gotas de suor
escorriam por meu colarinho, e o pó -de-arroz em meu rosto ficou
ú mido e pegajoso. Eu encarava as roupas do homem, pensando por que
ele demorava tanto na consulta e por que se incomodava em esconder o
rosto, se vestia uma roupa tão distintiva. O bordado era muito bem
trabalhado em padrõ es de nuvens e névoa, e pensei que, caso o visse de
novo, certamente o reconheceria.

Por fim, o homem terminou. Notei que ele deu à  médium um
pequeno lingote de metal, bem torneado na forma de uma tartaruga.
Algumas pessoas diziam que as moedas de animais eram fundidas
durante cerimô nias religiosas, que feitiços eram colocados sobre elas e
que as formas animais serviam como substitutos para os sacrifícios. E,
apesar da maior parte dessas moedas animais terem pelo menos alguns
séculos de idade, eu as via brilhar como se tivessem sido cunhadas há
pouco tempo.

Depois de entregar o dinheiro, o homem ainda fez outra pergunta.
Segurei um suspiro de impaciência. Talvez ele tivesse seus pró prios
problemas com fantasmas. Comparei, criticamente, sua figura com a de
Tian Bai. Esse estranho era magro, mas tinha uma bela silhueta.
Embora não pudesse ver seu rosto, imaginei como seria. Caso ele fosse
feio, seria uma pena, mas eu não conseguia pensar em qualquer razão
para cobrir o rosto que não fosse uma cicatriz horrível, como a de meu
pai. Desviei os olhos, embaraçada pela rapidez com que eu aprendera a
olhar para os homens. Eu só  podia culpar minha breve relação com Tian
Bai, que me havia tornado sensível para a voz masculina, para o toque
de sua mão. Quando o estranho finalmente foi embora, tentou
deliberadamente olhar sob o guarda-sol que me encobria. Amah se
antecipara a ele, baixando o guarda-sol ainda mais, de modo que ele
não foi capaz de ver meu rosto. Ainda assim, ele se afastou de modo
insolente, dando de ombros e fazendo as moedas de cobre retinirem em
seu cinto.

A médium se virou para nó s. Um de seus olhos era turvo,
enquanto o outro nos encarava com um brilho malicioso.



“Com pressa, vocês?”, ela disse. Tinha uma voz baixa, para uma
mulher, ofegante ao fim de cada frase. Amah se apressou em pedir
desculpas, mas a médium a atalhou. “Não me importo. Minha sina é
predizer o futuro e ver fantasmas.”

“Fantasmas!”, eu disse. Apesar do sol escaldante, senti um calafrio
como se alguém mergulhasse meu coração em água gelada.

“Sim, eu posso ver fantasmas”, ela disse. “Não é  agradável, mas já
estou acostumada. Diferente de você , hein, senhorita?”

Amah perguntou: “O que você  vê?”
“Sentem-se”, disse a médium, puxando duas banquetas de bambu.

Quando sentei, tive a sensação de, literal e socialmente, ter baixado ao
mundo. Apenas coolies e gente grosseira sentava na rua, daquele jeito.

“Quanto vai custar?”, quis saber Amah, sempre pragmá tica, mas a
médium não deu atenção. Ela me encarou, seu embaçado olho direito
mirando coisas invisíveis para além de meu rosto. Depois de um tempo,
cerrou os olhos e deu um silvo prolongado. Amah e eu nos olhamos.
Cé tica, fiquei me perguntando se aquilo não seria apenas encenação
para intimidar os clientes, quando seus olhos se abriram de sú bito e ela
começou a murmurar feitiços quase inaudíveis. Então apanhou uma
pitada de pó  cinza e a colocou na palma da mão, soprando-a sobre mim.

Tossi violentamente. O pó  era seco e parecia cinzas. Grudou em
meu rosto e por toda a frente de meu vestido. Tateei atrá s de meu lenço,
mas Amah já  estava limpando meu rosto com o dela. Quando pisquei
para abrir os olhos, a médium ria. Levantei de um salto.

“Você  desiste fá cil demais”, ela disse. “Se forem embora agora,
aquele jovem vai persegui-la para sempre.”

“Que jovem?”
“Ah, senhorita. Você  acha que não posso vê -lo? Eu dei a ele um

gostinho de remédio. Ele não voltará  a aparecer por algum tempo.”
Sentei novamente. “Ele está  me seguindo?”
“Tenho certeza de que voltará . Mas, pelo menos, podemos

conversar sem que ele fique espionando, ahn?”
“Como ele é ?”
Ela inclinou a cabeça para um lado, favorecendo o olho embaçado.

“Um fino e bem nutrido camarada. Recém-finado, não é ?”



“Menos de um ano”, sussurrei. “Pensei que ele só  pudesse
aparecer em meus sonhos.”

“Em seus sonhos, sim. Ele fala com você?”
“Diz que quer casar comigo.”
“E vocês foram prometidos?”
“Não!”
“Ele parece ter algum controle sobre você . Os mortos não

costumam fazer essas coisas com estranhos.”
Corei. “Bom, ele disse... disse que me viu em um festival, antes de

morrer.”
“É  uma possibilidade. Alguém que morra de amor pode retomar

como uma assombração.”
Não pude conter um riso de escá rnio. “Ele? Morrer de amor? Não

acho possível.”
“Então você  atravessou algum cemitério, à  noite? Fez um voto

para algo, mesmo que seja um deus ou uma á rvore ou um rio? Jogou
feitiço sobre alguém? Ou tem um inimigo secreto?”

Neguei com a cabeça. “Ele não está  morto? Por que não seguiu
para outro lugar? Para as Cortes do Inferno ou seja lá  qual for o
pró ximo passo.”

Ela sorriu. “E isso não é  o que todos gostaríamos de saber? Alguns
ficam por causa de seus apegos a este mundo. Outros não têm quem os
enterre, então se tornam espíritos famintos. Mas este parece bem
fornido.”

Tremi ao lembrar dos vastos salõ es vazios e dos corredores sem
fim das mansõ es de Lim Tian Ching.

“Ele quer algo de você .”
“Não posso me casar. Você  pode me ajudar a me livrar dele?”
A médium se balançou para frente e para trá s. “Depende,

depende.”
“Tenho um pouco de dinheiro”, eu disse, tensa.
“Dinheiro? Ah, seu dinheiro não vale muita coisa aqui.” Seu sorriso

aberto revelou um ú nico canino. “Não que eu não vá  aceitar.”
“Mas você  acaba de se livrar do fantasma!”
“Sim, sim, eu fiz isso. Mas foi só  por um tempo. Posso dar algo

para que você  o mantenha afastado. Mas não vai durar para sempre. Se



você  quiser se livrar completamente dele, precisa fazer mais que isso.”
“O quê , por exemplo?”
“Agora, agora mesmo eu não posso contar.”
Olhando em retrospecto, era ridículo que eu tivesse vindo todo o

caminho como uma cé tica incrédula e, ao menor sinal de ajuda, me
agarrasse com todas as forças a essa mulher.

“Leve esse pó .” Ela pegou outra bolsa e salpicou uma poeira negra
dentro de um cone de papel. “Dissolva isso em três partes de á gua e
beba toda noite, antes de ir para a cama. Se não funcionar, diminua a
água para duas partes. Mas isso é  muito forte, tome cuidado. E use este
amuleto.” Era um tecido imundo, costurado em volta de ervas acres. Por
fim, pegou uma porção de papé is amarelos com caracteres escritos em
vermelho. “Cole isso nas portas e janelas. Custa cinco centavos.” Era
tudo? Ela havia falado muito mais tempo com o homem antes de nó s.

“Com certeza há  mais coisas que eu posso fazer!” Explodi. “Devo ir
a um templo? Dar esmolas, rezar a algum deus? Devo cortar meus
cabelos e fazer um voto?”

Ela me olhou quase com piedade. “Claro, se você  quiser. Mal não
vai fazer. Quanto a cortar seus belos cabelos e fazer um voto... bom, por
que você  não espera, primeiro? Não faça nada precipitado.”

Em silêncio, apanhei dez moedas de meio centavo, pensando se
teria recebido melhores conselhos caso pagasse, de fato, com uma das
moedas de animal. Quando me inclinei em sua direção, a médium
subitamente agarrou minha mão.

“Escute”, sussurrou, á spera. “Vou dizer mais uma coisa, mesmo
que isso possa me pô r em apuros. Queime dinheiro para si mesma.”

Afastando-me, perguntei: “Dinheiro?”
“Se você  não pode fazer isso, peça para alguém fazê -lo em seu

lugar.” Virando-se, disse em uma voz mais baixa: “Você  quer promessas
de sucesso? Garantias de que tudo ficará  bem? Eu não dou. Pergunte a
sua amah aqui. Comigo, a coisa é  de verdade.” Gargalhou outra vez.
“Isso não é  um presente, minha cara jovenzinha. Não, não é  não.
Aqueles mestres de feng shui, aqueles caçadores de fantasmas e leitores
de rostos, eles gostam de dizer à s pessoas que fazem o que fazem
porque são tão talentosos, tão abençoados pelos céus.”

“E eles são?”



Ela se inclinou na minha direção. Seu há lito azedo tinha um cheiro
fermentado. “Diga, você  acha uma bênção ver os mortos?”

Quando saímos, ela ainda estava gargalhando.
 
 
A viagem de volta foi tranquila. Percebi que Amah queria perguntar o
que a médium havia sussurrado, mas ela era orgulhosa demais para
falar de nossos assuntos particulares na frente do condutor de riquixá .
Eu pensava nas palavras da médium. Queime dinheiro para si mesma,
ela dissera Será  que ela queria dizer oferendas funerá rias? Eu estava
fadada à  morte? Pressionei as mãos contra as pá lpebras. No brilho do
sol, eu podia ver o sangue pulsando por meus olhos. Morrer parecia
impossível, inacreditável.

Com o canto do olho pude ver Amah me observando, ansiosa, e
resolvi não contar sobre as ú ltimas instruçõ es da médium. Amah já
estava muito perturbada. Olhei para o condutor, tomada por um
sentimento de depressão. Descíamos a encosta de Bukit China, além do
enorme cemitério com suas fileiras de tú mulos chineses. Alguns ainda
mostravam sinais de plantas murchas e varetas de incenso, mas no
geral pareciam abandonados.

A maioria das pessoas nutria pavor de fantasmas e não se
aproximava de uma tumba a menos que estivessem no Qing Ming, o
festival anual de limpeza de tú mulos. Realmente, algumas das
sepulturas estavam tão encobertas que você  mal conseguiria ler os
caracteres entalhados com o nome de seus ocupantes. As lápides mais
antigas já  haviam desmoronado, então a encosta era salpicada aqui e ali
de buracos abertos, como os dentes cariados de alguma criatura
gigante. Quão diferente dos calmos cemitérios malaios, cujas lápides
islâmicas, em forma de peõ es, eram encobertas pelas á rvores
frangipani, que os malaios chamavam de flores de cemitério. Amah
nunca me deixava colher as flores suaves e fragrantes quando eu era
criança. Parecia-me que, com nossa confluência de culturas, tínhamos
adquirido as superstiçõ es uns dos outros, sem receber necessariamente
suas consolaçõ es.
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O remédio tinha gosto de cinzas. Como ervas picantes e sonhos
queimados. Naquela noite observei Amah, enquanto ela o preparava,
vertendo á gua quente de uma chaleira que ela usava para preparar
infusõ es. Para Amah, todos os remédios deviam ser quentes. Tínhamos
colado os papé is amarelos, cuidadosamente, em todas as janelas da
frente. Quando terminamos, uma porção de bandeirinhas tremulava em
cada abertura. Percebi, um pouco inquieta, que elas pareciam balançar
mesmo quando não havia qualquer brisa. Quanto a seguir as instruçõ es
da médium, sobre queimar dinheiro funerá rio para mim mesma,
hesitei, não querendo mencionar isso para Amah. Em vez disso,
entreguei a ela um pequeno pacote de tecido azeitado. “Você  pode
vender isso para mim, por favor?”

Ela pegou alguns grampos de ouro do pacote. Eram antiquados,
ornamentados e eu não lembrava quem me dera. “Por quê?”



“Porque precisamos de mais dinheiro e você  não pode ficar
tirando de suas economias.”

Ela protestou, mas acabou concordando em perguntar na sua
irmandade de amahs se alguma senhora gostaria de comprar joias. Era
assim que essas coisas funcionavam. Perguntas discretas, trocas de
peças de ouro ou pingentes de jade e dinheiro rápido. Não era de
espantar que toda concubina ou amante preferisse ter seus favores
retribuídos com metal frio e gemas brilhantes. Se eu fosse uma cortesã ,
com certeza não exigiria menos. Mas, nas atuais condiçõ es, a ideia de
estar precisando vender joias arranhou minha consciência como uma
pequena garra.
 
 
Fui direto para a cama, depois de tomar a poção da médium. Enquanto
misturava o pó  farinhento na tigela, tive receio de que fosse me
envenenar. No fim das contas, engoli aquilo e, surpresa, acordei quase
dez horas depois, sob o reluzente sol da manhã . Amah rondava minha
cama, ansiosa, e me deu um sorriso comovido quando me levantei.

“Que horas são?”
“Quase hora da serpente. Dormiu bem?”
Havia sido um sono profundo, quase suave, felizmente não

interrompido por qualquer sonho. Pensei se o ingrediente secreto da
médium não seria um simples sonífero. Vendo a expressão ansiosa de
Amah, entretanto, não pude fazer nada além de sorrir de volta.

Desci as escadas, em direção ao escritó rio de meu pai, sentindo
uma necessidade urgente de falar com ele sobre nossas finanças,
minhas negociaçõ es de casamento e todo tipo de coisas que não
pudéramos discutir nos ú ltimos tempos. Eu até  queria copiar poemas
outra vez, sob seu olhar crítico. Mas a porta do escritó rio estava fechada
e quando a abri, encontrei uma sala vazia. A ú nica coisa lá  dentro era o
cheiro embolorado de papel e o odor forte e doce de ó pio.

“Para onde foi meu pai?”, perguntei a Ah Chun.
“Ele saiu cedo.”
“E disse aonde ia?”
“Não, senhorita.”



Insatisfeita, fechei a porta do escritó rio e me apoiei contra ela. O
que estava acontecendo no mundo dos homens? Teria Tian Bai falado
com seu tio outra vez? O que faríamos com nossas dívidas? Queria
poder sair por aí e fazer perguntas por mim mesma. Se ao menos eu
tivesse um irmão ou primo com quem contar. Apesar de meus pés não
terem sido atados, eu estava confinada ao ambiente doméstico como se
uma corda prendesse meus pés à  porta da frente. Até  Amah, com sua
irmandade empregada em vá rias famílias, tinha mais recursos do que
eu. Não tivera mais notícias de Yan Hong. Talvez ela também tivesse me
esquecido. Desejava saber o que Tian Bai estaria fazendo, e se ele ainda
pensava em mim. Desconsolada, peguei minha cesta de costura e tentei
terminar um par de bordados que seriam, supostamente, as bordas de
um vestido novo. O trabalho deixou minhas mãos ocupadas enquanto
meus pensamentos giravam sem parar.

Também não vi meu pai no dia seguinte, o que era preocupante.
Ele não era o tipo de pessoa que gostava de sair, em parte por causa de
suas cicatrizes. Eu estava acostumada com elas, e seus poucos amigos
que ainda visitavam nossa casa também não ligavam, mas estranhos
muitas vezes paravam para encará -las. Quando mais nova, pensava se
meu pai casaria novamente. Ele havia amado muito a minha mãe, e
talvez nenhuma segunda esposa, eleita do estrato empobrecido que o
dever exigia, poderia se comparar a ela. Ela que, meu pai contara em
um deslize, parecia uma houri
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santuá rio à  minha mãe morta. Meu pai ainda a venerava em seu
escritó rio e Amah não conseguia parar de pensar em sua infância,
mesmo quando me auxiliava durante a minha. Suspirei, pensando se
Tian Bai demonstraria tanta afeição por mim se fô ssemos casados.
Mesmo sem sonhos, eu me sentia esgotada. Havia uma opressão
constante, como o céu que se turva antes da tempestade.
 
 
Dois dias depois, a porta da frente se escancarou com um ruído. Era
manhãzinha, e o barulho reverberou pela casa como um trovão. Corri
para o té rreo o mais rápido que pude. Na entrada, Ah Chun estava
pá lida e com as mãos sobre a boca. Uma grande mancha molhava a
porta, gotejando em uma poça escura. Era como se alguma criatura



tivesse sido abatida em nossa porta. Procurei algo, mas a rua estava
deserta. Senti-me cheia de terror, como se houvesse engolido um sapo
pesado e frio. Aquilo era má  sorte, muita má  sorte, mesmo.

“O que aconteceu?”, perguntei a Ah Chun. “Você  viu alguém?”
“Não... não havia ninguém.”
“Então, por que você  abriu a porta?”
Ela eclodiu em lá grimas. “Ela abriu sozinha!”
“Mas você  deve ter visto alguém fugindo, não viu?” Não havia

dado tempo, eu pensei, para que o bandido sumisse.
“Não havia ninguém”, ela repetiu. “A porta estava trancada.”
“Talvez você  tenha esquecido de trancá -la ontem à  noite”, Amah

insistiu.
Ah Chun balançou a cabeça, convicta. “As trancas não tinham sido

abertas ainda.”      
Começou a chorar outra vez, e falou sobre ir embora.
“Como assim, menina boba?”, disse Amah.
“Foram fantasmas. Fantasmas fizeram isso.”

 
 
O resto do dia passou muito triste. Ah Chun chorava e dizia querer ir
para casa. Disse que ouvira sobre essas histó rias acontecendo antes em
sua vila natal, e que sempre terminavam em desgraça para os
envolvidos. Olhei para a soleira novamente, depois do Velho Wong ter
lavado a porta. Ele era um velho magro, com o pouco cabelo se
tornando grisalho, mas eu nunca fora tão grata por sua presença grave.

“O que você  acha que era?”, perguntei.
“Sangue”, respondeu, breve.
“Mas que tipo de sangue?”
“De porco, talvez. Há  muito sangue quando se mata um porco.”
“Você  não acha que pudesse ser humano?”
Ele fechou a cara. “Minha senhorita, eu a conheço desde que você

batia em minha canela. Quantas vezes fiz você  preparar chouriço de
sangue? Tem cheiro de porco, eu acho que é  porco.”

Olhei para baixo, para meus pés. “Ah Chun diz que fantasmas
fizeram isso. Acredita nela?”



Riu, desdenhoso. “Ah Chim também diz que espíritos comeram os
bolinhos de arroz que sobraram na despensa.” Com um aceno seco, foi
embora.

“Será  possível que algum bandido tenha confundido nossa casa?”,
disse Amah, sem esperanças. Suas palavras incutiram novo medo em
meu coração. Credores. O que meu pai andava fazendo? Por milagre,
estava em casa. Estivera em casa por toda a manhã , na verdade, e
dormira durante todo o incidente. Quando abriu a porta do escritó rio, a
sala fedia a ó pio.

“Pai!” Eu estava dividida entre o alívio e o medo de sua presença.
Seus olhos estavam esbugalhados, a barba por fazer e as roupas,
amarrotadas, pendiam de seu corpo. Quando eu contei sobre o
incidente da manhã , ele mal prestou atenção.

“E já  está  tudo bem?”, perguntou.
“O Velho Wong lavou a porta.”
“Bom, bom...”
“Pai, você  tomou dinheiro emprestado de alguém?”
Ele esfregou os olhos vermelhos. “O ú nico que detém minhas

dívidas é  o mestre da família Lim, Lim Teck Kiong”, disse, devagar. “E
não creio que ele se valeria dessas tá ticas. De que serviria? Se tudo que
ele quer...” Sua voz falhou conforme ele se envergonhava.

“Ele quer que eu case com seu filho. Você  disse sim?” Por um
momento, meu coração se encheu de uma suspeita aterradora.

“Não, não. Eu disse que pensaria nisso.”
“Quando vocês se falaram?”
“Ontem. Talvez anteontem.” Ele se virou e voltou para o escritó rio.

 
 
Mais tarde, contei a Amah o que meu pai dissera e perguntei se ela
achava que a família Lim era capaz de fazer aquilo. Fez que não, com a
cabeça. “Eu não pensaria isso deles. Mas quem sabe?” Entre nó s pairava
uma aflição não dita. Amah não falaria disso, com medo de fortalecer
algum espírito mau, mas eu pensava se o fantasma de Lim Tian Ching
teria se tornado mais poderoso. Ou, talvez, a família Lim – viva e morta
– queria me levar à  loucura.



Tomei a mão frá gil de Amah entre as minhas. Essa mão havia
secado minhas lá grimas e me dado umas palmadas quando criança.
Havia penteado meus cabelos e me alimentado. Agora, tinha a pele
manchada da idade e o pulso e juntas inchados. Não sabia ao certo quão
velha ela era, mas senti uma onda de afeição melancó lica. Logo, logo ela
precisaria de alguém que cuidasse dela. Pensava se moças jovens e ricas
tinham esse tipo de preocupação alguma vez na vida. Em uma casa
como a dos Lim, eu vira tanta abundância que até  mesmo os criados
idosos tinham subalternos que faziam as coisas para eles. Se eu casasse
com Lim Tian Ching em uma cerimô nia espiritual, pensei que isso
satisfaria quase todo mundo. Amah teria uma velhice confortável. As
dívidas de meu pai seriam perdoadas. Mas viver naquela casa como
uma viú va e viver separada de Tian Bai para sempre! Vê -lo casar com
alguma outra, sendo visitada toda noite por um fantasma. Eu não
poderia aguentar.

“Prefiro morrer”, eu disse.
“Quê?”
Sem pensar, eu falara em voz alta. Amah olhou para mim com

preocupação. “Não se incomode tanto com o que aconteceu hoje”, ela
disse, julgando que eu estava assustada.

“Eu não estou incomodada”, menti. “Eu sei o que fazer.” Peguei
uma bolsa e contei o dinheiro que havia nela. Amah conseguira vender
os grampos de ouro, e a bolsa finalmente estava cheia de dinheiro
“Amah, você  faria uma coisa para mim? Pode comprar algumas
oferendas funerá rias?”

Ela me olhou, surpresa. “Que tipo de oferendas?”
“Dinheiro. Notas do Inferno.”
“Quanto?”
“Tanto quanto você  julgue necessá rio.”
“Mas, com certeza, sua família já  queimou montanhas de dinheiro

para ele, não?” Percebi que ela estava pensando que eu queria subornar
Lim Tian Ching para nos deixar em paz.

“A médium disse para queimar algum dinheiro.” Respondi,
evasiva. Amah pareceu não se convencer, mas acabou por concordar em
ir. No meio tempo, eu tinha preparativos para fazer.
 



 
Quando Amah voltou, mostrou-me um pacote com bolos de nota de
dinheiro do Inferno, com cores chamativas e o selo de Yama, o Deus do
Inferno. Além disso, também comprara papel dourado para ser dobrado
na forma de barras de ouro, outra das moedas favoritas no submundo.
Os valores das notas eram de dez e cem dó lares malaios. O Inferno com
certeza conheceria a inflação, com o tanto de dinheiro que era regular e
incansavelmente queimado. O que seria dos fantasmas pobres, que
morreram muito antes dessas notas grandes serem impressas?

Ainda naquela tarde, quando Amah se recolheu para descansar,
levei os bens funerá rios para o pá tio onde as oferendas da família eram
queimadas para os antepassados. Dobrei os maços de papel na forma
correta e elas ficaram ali, dispostas em pilhas como se fossem
barquinhos, em uma longa trilha. Eu queria fazer a queima sozinha, sem
Amah, porque seria melhor se ela continuasse pensando que as
oferendas eram para Lim Tian Ching, e não para mim.

No passado, eu simplesmente acompanhara Amah nos festivais
apropriados. Ela era quem arrumava tudo para o Ano Novo ou para o
Qing Ming, colocando as oferendas de papel em um canto e fazendo um
rastro de comida para os antepassados. Era um trabalho elaborado,
com uma galinha cozida inteira, com cabeça e penas, taças de vinho de
arroz, uma cabeça de alface verde envolta em papel vermelho e
pirâmides de frutas. Depois das oferendas serem feitas, a família comia
os alimentos. Aparentemente, os antepassados só  precisavam pegar a
parte espiritual daquilo. Eu sempre pensei que esse era um modo muito
prá tico de pensar as coisas, já  que não exigia muito sacrifício por parte
dos vivos. Os objetos de papel e o dinheiro eram queimados mais tarde.
Era essa a parte, resolvi, que eu devia fazer.

Amah acendia incensos na frente das placas dos antepassados,
defronte aos nomes escritos. Eu não sabia exatamente o que fazer sem
uma dessas tábuas com meu pró prio nome, mas incrementei uma com
papel e madeira quando fiquei sozinha. Minha mão tremera quando eu
escrevi meu nome na placa, a tinta encharcando o papel como uma
mancha triste, mas eu já  havia ido longe demais para não continuar.

Muito tempo atrá s, eu vira meu pai queimar a có pia de poemas
escritos à  mão. Era tarde da noite e uma névoa azul enchia o ar. Quando



perguntei por que estava destruindo sua caligrafia, meu pai
simplesmente balançou a cabeça.

“Eu os enviei”, ele disse.
“Para onde?” Eu devia ser bem pequena, naquela época, porque

olhava para cima, em seu rosto.
“Para sua mãe.”
“Como ela vai conseguir pegar?”
“Se eu queimá -los, talvez ela possa ler no mundo espiritual.” Seu

há lito estava marcado pelo fedor adocicado do vinho de arroz. “Agora
vá . Você  já  devia estar na cama.”

Enquanto subia as escadas, devagar, continuava olhando meu pai
parado no pá tio escuro. Ele parecia ter esquecido minha presença
quando pô s fogo em outro poema e observou o papel em chamas se
consumir até  virar nada. Seus ombros tremiam, então pensei se era
possível que ele estivesse chorando. Depois dessa noite, perguntei a
Amah se eu também podia queimar coisas para minha mãe, como um
desenho que eu fizesse ou minha primeira tentativa de fazer bordados.
Ela pareceu desnecessariamente aborrecida, rosnando que não
fazíamos esse tipo de coisas fora do tempo certo e de onde eu tinha
tirado uma ideia dessas? Amah sempre foi diligente com relação à
forma correta dos ritos e dos dias de celebração.

Eu me perguntava se meu pai ainda se permitia escrever cartas
para minha mãe e queimá -las. De algum modo, eu duvidava. Era difícil
imaginar que ele ainda tivesse energia para se dedicar a isso. E minha
mãe? Será  que ela ainda estaria no mundo dos espíritos? Amah sempre
dissera que minha mãe certamente já  havia renascido em algum outro
lugar. Eu esperava que sim. Senão, precisaria rezar e pedir por sua
piedade para a filha que deixou para trá s. Nunca me ensinaram a rezar
diretamente à  minha mãe, mesmo que sua morte sempre tivesse sido
uma parte central e implícita de nossas vidas. Amah se apegava à  sua
crença de que minha mãe havia se livrado dos tormentos do Inferno e
há  muito tempo, alcançado o renascimento. A não ser por aquele
estranho episó dio de minha infância, meu pai não parecia dar atenção a
isso. Eu pensava em Tian Bai: se eu morresse, será  que ele escreveria
cartas para mim?



Com um suspiro profundo, ajeitei um maço de notas em forma de
leque. Murmurando uma prece curta para Zheng He, o almirante que
navegara tão longe na volta ao mundo, torci para que funcionasse,
embora meu coração pesasse com dú vidas. Então, encarei meu pró prio
nome e fiz uma reverência, dizendo “Que esse dinheiro tenha alguma
serventia para mim”. Aquilo me soou fraco e até  paté tico, mas derrubei
as notas no braseiro e elas se incendiaram instantaneamente. Eu estava
prestes a fazer outro leque de notas quando Amah apareceu no pá tio.

“Já  começou?”, ela perguntou, seus olhos fixos no dinheiro do
Inferno que eu tinha nas mãos. Atirei-o rapidamente no braseiro e
tentei esconder a placa improvisada que eu fizera com meu nome, mas
era tarde demais.

“O que você  está  fazendo? Você  não morreu ainda!” Com uma
velocidade surpreendente, arrebatou a placa de papel e a despedaçou.

“Amah”, eu disse, mas ela chorava, gritando comigo.
“Má  sorte! Muita má  sorte! Como você  pode fazer uma coisa

dessas?”
“A médium mandou que eu fizesse.”
“Mandou?” Amah cravou os olhos em mim. “Então ela é  uma

mentirosa. Você  não vai morrer. Você  é  jovem demais para morrer!”
Vendo-a chorar, consternada, me agarrei a ela como uma criança,
sentindo a magreza de seu corpo e a fragilidade de seus ossos.

“Não era minha intenção. Desculpe.”
Quantas vezes ela havia me segurado assim, quando eu era

pequena? Depois de um tempo, enxugou o pranto com as costas das
mãos.

“Nunca mais faça isso”, disse.
“Por quê?”
“Porque ninguém, ninguém queima oferendas aos vivos!”
“Mas talvez esse seja um caso especial.”
Mesmo que eu não quisesse aborrecê -la, precisava defender

minha atitude. Toda aquela preparação teria sido em vão, caso eu não
pudesse queimar o dinheiro!

“Tem certeza de que ela não mandou você  queimá -lo para ele?”
“Tenho. Ela disse que era para mim.”



Amah sentou-se, pesada. “Isso é  como dizer que você  já  morreu.
Ela não sabe o que está  falando.”

“Mas, Amah, você  que me mandou vê -la!”
“Ela tem algum talento, é  verdade, mas não é  nenhuma deusa.

Como ela pode saber o que a sorte lhe reserva?”
Dois pontinhos corados apareceram em seu rosto. Eu conhecia

aquela cara. Queria dizer que não haveria mais uma palavra sobre
aquele assunto, por mais racional que pudesse ser a argumentação.
Pensei em insistir. Afinal, eu era a dona da casa agora. Na verdade,
provavelmente já  era há  anos, embora nunca tivesse pensado nisso
dessa maneira. Como se lesse minha mente, Amah baixou os olhos.

“Li Lan, sou apenas uma velha agora. Você  pode fazer o que quiser.
Mas, por favor, não faça isso. Dá  muito azar.”

Para minha consternação, ela começou a chorar novamente.
Agachei-me para olhá -la sobre mim. “Não farei.”

Lágrimas rolavam por entre os vincos de seu rosto. “Você  não
entende. Eu criei sua mãe. Carreguei-a quando era um bebê  e segurei
sua mão quando ela aprendeu a andar. E então ela morreu tão de
repente, pobrezinha. No funeral, você  se agarrou a mim, seus doces
bracinhos de bebê  enrolados em meu pescoço. Eu jurei a ela que nunca
lhe abandonaria. Se você  morrer jovem também, não vou suportar!”

Eu estava impressionada por sua efusão. Amah costumava não ser
sentimental, sempre reticente sobre falar do passado. “Ela era jovem, na
época?” Eu sempre imaginara minha mãe muito mais velha que eu,
como as mães de outras pessoas ou minhas tias.

“Não muito mais velha do que você  é  agora. Ela era como uma
filha para mim.”

Sem perceber, Amah passara a afagar meus cabelos, regressando
aos velhos ritmos de minha infância, quando eu era literalmente da
altura de seus joelhos e vinha para seu colo buscar conforto. “E agora
você . Você  é  minha garotinha também.” Como dois náufragos, nos
agarramos uma à  outra.
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Apesar do remédio da médium, tive sonhos terríveis naquela noite
Meus olhos estavam inchados de tanto chorar, e meu ânimo estava
péssimo. O medo de Amah me infectara. A morte já  havia roubado algo
dela, uma vez, e ela acreditava que seria muito fá cil acontecer de novo,
fosse pelo deus da varíola ou pela aflição fantasma. Sem querer pensar
nisso, fui cedo para a cama. Os sonhos começaram quase
imediatamente, confinados que estavam por dias. Do meu sono
drogado, formas escuras ondulavam, lançando mãos e rostos de
sombras contra uma barreira invisível. Tudo estava embaçado e lento.
Tive vislumbres do rosto de Lim Tian Ching, indo e voltando. A boca se
movia e os olhos giravam de forma alarmante. Eu não queria ouvi-lo,
mas, por fim, ele entrou em foco.

“Li Lan, minha querida”, ele disse. As distorçõ es deixavam sua
boca estranhamente rígida. “Você  tem sido tão pouco amigável



ultimamente. Não acha que isso não são modos de tratar seu
prometido?”

“Vá  embora!”, gritei, mas as palavras só  saíam com muito esforço.
“Não sou sua prometida! Eu não tenho nenhuma relação com você .”

“Vim aqui para dar-lhe um aviso. Um pouco de teimosia, em uma
noiva, não é  algo ruim, mas essa desobediência absoluta... Bom, Li Lan,
como seu noivo eu sinto que é  meu dever repreendê -la, não acha?”

“Foi você  quem jogou sangue em nossa porta?”
Ele riu. “Impressionante, não foi? Eu mesmo me surpreendi.”
“Você  fez aquilo sozinho?”
“Ora, ora, eu não posso revelar todos os meus segredos. Mas é

suficiente dizer que tenho outros sob minhas ordens. Sou uma pessoa
com algum prestígio, como você  descobrirá  em breve.”

“Como você  pode comandar espíritos?”
Ele ainda ria. “Não foi nada demais, na verdade. Apenas pedi que

lhe dessem um susto. Eu pró prio nunca pensaria em sangue, mas devo
admitir que ficou muito bom. Aquela empregada de vocês não parava
de gritar. Sé rio, eu não me divertia tanto desde... desde...” Assumiu uma
expressão aborrecida e se calou.

Eu aprendera os efeitos que o assunto de sua morte tinha sobre
ele. “E fizeram isso para você? Quem são eles?”

“Os oficiais de fronteira. Ah, sim, eles me obedecem. Foram
transferidos para meu comando.”

“Por quem?”
“Por um dos Nove Juízes do Inferno, claro.” Ao falar isso, sorriu

com afetação, seus ombros chacoalhando e fazendo balançar a gordura
de sua nuca. Era uma vergonha que a morte tivesse feito tão pouco por
sua aparência.

“Todo mundo ganha demô nios para comandar?”, perguntei.
“Claro que não! Sou um caso especial, recebi recursos para

completar minha tarefa. Não pense que eles deixam qualquer um fazer
o que quiser. Há  procedimentos corretos, pessoas certas a quem
conhecer. Levou a mão ao queixo, cofiando o fantasma de um
cavanhaque. “Mas chega dessa conversa. Eu vim para ver se você
mudou de ideia. Você  não fez minhas visitas muito agradáveis
ultimamente, consultando aquela velha bruxa.”



“Então o pó  funcionou.”
Tarde demais percebi que dissera a coisa errada. Fú ria agitava sua

face, seus olhos comprimidos em ameaça. Isso era o mais assustador
em Lim Tian Ching. Vivendo em nossa casa tranquila e um pouco
melancó lica, eu não estava acostumada com pirraças.

“Nenhum pó  pode me conter! Aquilo foi um contratempo
irrelevante. Mas, essa noite, vim para conseguir minha resposta.”

“Mas por que você  quer casar comigo?”
“Li Lan, Li Lan, você  faz perguntas demais. Com certeza você  não

pretende cansar seu noivo.” Mas ele ainda sorria, como se esse jogo o
agradasse de algum modo. “Haverá  muito tempo para nosso amor nos
aproximar.”

“Amor? Você  nem mesmo me conhece.”
“Oh, eu a conheço muito bem, Li Lan.” Afastei-me, conforme ele

aproximava. “E foi acordado. Você  será  parte de minha recompensa.”
“Pelo quê?”
“Acho que posso contar, já  que estamos prestes a casar, de

qualquer maneira. Alguém importante me garantiu uma restituição
especial pelo crime cometido contra mim. Eu só  preciso cumprir
algumas tarefinhas. E, em troca, o criminoso será  meu.”

“Que crime?”, perguntei, sentindo minha pele formigar.
“Você  não acha, realmente, que um homem jovem e forte como eu

poderia morrer de repente, por uma febre, acha? Eu fui assassinado.”
Pisquei, nervosa. “E você  está  tentando descobrir quem fez isso?”
“Mas eu já  sei. Foi meu caro primo, Tian Bai.”

 
 
Amah foi quem me acordou, chorando e berrando como eu estava. Por
muito tempo ela me abraçou enquanto eu balbuciava coisas desconexas
sobre Lim Tian Ching, afastando de meu rosto os cabelos encharcados
de suor. Por fim, caí em um sono intranquilo. Quando finalmente
levantei, era quase meio-dia, e Amah batia na porta.

“O que foi?” Eu ainda estava preocupada com as revelaçõ es de Lim
Tian Ching. Meu cabelo estava desgrenhado, meus olhos inchados. Eu
parecia uma louca.



“Seu pai quer vê -la.” Amah parecia menor do que nunca, um
boneco de corda que começava a falhar. “Lá  embaixo, em seu escritó rio.”
Olhei para ela, que simplesmente deu de ombros. “Quem sabe o que ele
quer? Mas você ! Está  muito doente para sair da cama. Vou dizer que ele
espere até  mais tarde.”

“Eu vou lá .”
Por alguma razão eu ficava completamente ansiosa com esses

chamados e suspeitava que Amah também, mesmo que ela tentasse me
deter com broncas e advertências. Depois de lavar o rosto e trançar os
cabelos, desci as escadas. Pela primeira vez em dias a porta do
escritó rio estava entreaberta. Arrisquei bater para me anunciar, mesmo
que eu nunca fizesse isso.

“Entre”, falou meu pai.
Estava sentado a sua mesa com um pergaminho pintado. Os ossos

marcados em suas bochechas magras me fizeram pensar que o
fantasma de Lim Tian Ching estava devorando nossa família ainda viva.
Eu não sabia com que tipo de pressõ es ele tivera de lidar na mansão
Lim, e pela primeira vez senti uma pontada de dó  por seus pais.

“Uma bela pintura, não acha? Sempre foi uma de minhas
favoritas.” Era um estudo em branco e preto de montanhas, as
pinceladas ferozes como se o artista estivesse impaciente para trazer a
cena à  vida. “Tentei mantê -la longe da luz e da umidade”, meu pai falou.
“É  de um pintor muito famoso. Consegue adivinhar qual?”

Certamente meu pai não me chamara para dar continuidade à
minha educação clá ssica negligenciada. Ou ele estava enlouquecendo,
no fim das contas? Torceu os lábios em uma careta. “Vai dar um bom
preço. E há  outros. Essas coisas velhas que tenho colecionado, talvez
possam ter alguma utilidade, afinal.”

“Quanto?”, perguntei.
“Não o suficiente. Mas planejo declarar falência. Esses são para

você . Vamos convertê -los em dinheiro e ouro, assim você  terá  algo com
que viver.”

“E você? O que vai acontecer com você?”, eu quis saber, com um
temor repentino. Imagens cruzavam minha mente. Meu pai na cadeia,
pelas dívidas, ou jogado na sarjeta.



“Não se preocupe comigo.” E, vendo-me agitada, continuou: “Li
Lan, na verdade eu quero lhe contar algumas coisas. Acho que seria
melhor sabê -las por mim, em vez de ouvir de algum criado enxerido”.

Meu coração parou. “O que foi?”
“Tian Bai vai casar. O compromisso é  oficial, os contratos já  estão

assinados e ele desposará  a filha da família Quah.”
 
 
Fiquei parada ali, pasma, as palavras de meu pai ecoando em meus
ouvidos como o som de ondas distantes. “A família Quah?”, perguntei,
entredentes.

“Você  deve lembrar da moça, naquela noite do Festival do
Vaqueiro e da Tecelã . Ela sentou a seu lado na competição de costura.”

Claro que eu lembrava. Aquela garota enorme, com cara de cavalo,
que havia sido tão pouco amigável comigo. Eu me sentia naufragar,
afundando em águas sombrias. Mal conseguia ouvir meu pai.
Entorpecida, vi-o segurar minhas mãos frias.

“Li Lan! Eu lamento tanto. Aquele dia em que ele veio falar
comigo, temi que pudesse ter criado esperanças.”

Virei-me e saí de lá . Conseguia perceber, vagamente, meu pai me
chamando, Amah correndo para me segurar, mas tudo estava submerso.

Um berro encheu meus ouvidos e minha visão se turvou. Tian Bai!
Envolvida como eu estava na luta contra Lim Tian Ching, tinha tomado
por garantido que ele também estaria, a seu modo, enfrentando seu tio
para que pudéssemos ficar juntos. E ele falhara comigo. Falhara há
muito tempo, a julgar pelos contratos já  assinados. Que idiota eu fui!
Cativada por um sorriso charmoso e um reló gio de bolso velho. Havia
me deixado sonhar acordada enquanto a garota Quah provavelmente
costurava seu enxoval. Talvez ela também tivesse recebido um pedaço
de tecido de Yan Hong como prêmio. Tive vontade de vomitar.

Deitei na cama com o olhar perdido. Estava exausta, mas não
consegui descansar. As acusaçõ es de Lim Tian Ching. O casamento de
Tian Bai. Tudo se agitava em uma confusão nauseante. Se Tian Bai fosse
um assassino, então eu tinha sorte de estar livre dele. Ainda assim, eu
não conseguia confiar em Lim Tian Ching nem em sonhos. Era
enlouquecedor. Não sei quanto tempo fiquei deitada ali, mas o sol



passara de uma janela para a outra, conforme o dia se esvaía. Amah veio
para acender as lamparinas. Trouxe sopa, ainda que eu virasse a cara.
Chorou copiosamente e amaldiçoou Tian Bai, dizendo todas as coisas
que eu gostaria de poder dizer. Com a luz diminuindo, os papé is
amarelos sobre as janelas tremiam com ventos invisíveis. Eu sabia o
que aquilo queria dizer: Meu indesejado pretendente viria novamente,
aquela noite.

Quando Amah saiu, sentei e procurei pela bolsinha com o pó  que a
médium me dera. Com dedos trêmulos, coloquei uma boa quantidade
dele em um copo e aspergi um pouco de á gua. Ela dissera que eu podia
aumentar a dose, se não funcionasse. Bom, na noite passada realmente
não havia funcionado. Disse a mim mesma que tudo de que eu
precisava era esquecimento, sono e esquecimento. Disse isso a mim
mesma, engolindo em seco e engasgando com aquele gosto amargo.
Pensando agora, por que eu fiz aquilo? Por que não esperei que Amah
voltasse para preparar o remédio para mim, com cuidado, do jeito que
ela certamente faria? Eu estava brava, desesperada e negligente. Mas eu
sinceramente não acho que queria morrer.
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Alguém chorava, os soluços á speros como um animal ofegando de dor.
Abri os olhos para encontrar um quarto com as janelas semicerradas
contra o sol forte. Embora pudesse ter sido de ó tima qualidade, havia
certo desgaste na mobília, mesmo com o assoalho bem polido e as
roupas de cama alinhadas. Vi tudo isso com olhos de rapina, algo que
nunca experimentara antes. Cada espiral nas camadas da madeira se
mostravam para mim em relevo. Cada partícula de poeira pairando no
ar brilhava como uma estrela.

Uma velha mulher estava prostrada ao lado de uma cama, mas era
difícil prestar atenção nela, tomada que eu estava por todos aqueles
pequenos detalhes. A cama tinha a cabeceira e as laterais cercadas, e o
colchão de solteiro de algodão tinha uma concavidade esgarçada. Passei
muito tempo observando as costuras que o mantinham inteiro. O
soluçar continuava ininterrupto, até  a irritação. Voltei minha atenção



para a mulher. Estava agachada no chão, o rosto afundado na lateral do
colchão. Conforme se balançava para a frente e para trá s, deixava ver as
solas finas de seus sapatos de pano.

Enquanto a analisava, percebi que uma garota estava deitada na
cama, anormalmente quieta, com pá lpebras cerradas como flores em
botão. A palidez de seu rosto faziam as marcas de expressão e as
grossas sobrancelhas se destacarem, em contraste, como se pintadas
por uma mão pesada. Eu tentava imaginar sua aparência quando ela
abriu os olhos. Se é  que chegou a abrir os olhos, na verdade, porque
mesmo de longe era evidente que havia algo errado com ela.

A porta se abriu e uma criada entrou no quarto. Quando viu a
garota na cama, começou a gritar. Seus berros atraíram um homem
velho com a pele toda esburacada. Por sua tú nica longa, eu imaginei que
ele fosse o mestre daquela casa, embora parecesse lamentavelmente
frágil. Ele apanhou as mãos da garota e chamou seu nome. Eu já  estava
prestes a me virar para a janela, mas o som de seu nome me fincou
onde eu estava, observando quase com desinteresse enquanto eles
tentavam reanimá -la. O tempo inteiro as pessoas no quarto
continuavam exclamando “Li Lan! Li Lan!”, como se aquilo fosse trazê -la
de volta.

Depois de um tempo, um médico apareceu. Tirando dali a criada
histé rica, tomou o pulso da menina e examinou sua língua. Sentiu as
palmas das mãos e as plantas dos pés, parando para abrir suas
pá lpebras.

Então disse: “Ela não está  morta”. A velha, que não saíra de seu
posto ao lado da cama, explodiu em um choro renovado. “O que ela
tomou?”, quis saber o doutor.

Com dificuldades, a mulher se levantou e buscou um embrulho
contendo pó , que entregou ao médico, junto com cacos de um copo de
louça. Ele cheirou aquilo, passou seus dedos na substância e a provou
rapidamente com a língua. “Ó pio”, afirmou. “Misturado a muitas outras
coisas, algumas das quais eu não conheço. Quem deu isso a ela?”

A velha começou a balbuciar uma explicação sobre uma médium e
alguns outros acontecimentos nos quais eu não prestei atenção. Em vez
disso, fascinada pelo fato de a garota ainda estar viva, eu me aproximei.



Se eu tivesse parado para pensar, deveria estranhar o fato de mais
ninguém parecer me ver ali, mas esse pensamento não me ocorreu.

O médico estava tratando do diagnó stico. “Mantenham-na
aquecida e deem canja de galinha a ela, se puderem. Ela pode se
recuperar, mas vocês devem estar preparados para o pior.”

“Ela vai morrer?”, perguntou o mestre da casa.
Em resposta, o médico limpou os dedos na manga de sua roupa e,

com os dedos indicador e médio da mão direita, pressionou com força o
lábio superior da menina, abaixo do nariz. Surpreendentemente, as
pá lpebras dela tremeram um pouco. No mesmo momento, senti um
puxão nas fibras mais íntimas do meu ser. Se eu fosse uma pipa soprada
por um vento errante, aquela seria a sensação sú bita da linha me
puxando de volta dos céus.

“Vê?”, disse o médico, “esse é  o ponto de acupuntura para
reanimar desmaios e estancar sangramento nasal. A menina tomou
uma overdose que diminuiu drasticamente suas forças, mas ainda há
um pouco de qi circulando em seu corpo.”

“Ela vai se recuperar?”
“Ela é  jovem e seu corpo pode ser capaz de se livrar do veneno,

então mantenham-na aquecida e façam massagens nela. Tentem fazer
com que tome algum líquido.”

“Por favor, doutor. Diga-me a verdade. Quais são as chances dela?”
O homem velho estava extenuado, seus olhos arregalados e vidrados.
Eu podia ver suas pupilas dilatadas, como se ele pró prio estivesse
tomando estimulantes. O médico também deve ter reparado, porque
parou para observá -lo com uma leve expressão de desgosto.

“Deixe que ela descanse e amanhã  estarei de volta, com agulhas
de acupuntura. Não quero estimular seu qi até  que sua condição tenha
se estabilizado. Mas ela pode permanecer nesse estado por algum
tempo.” Enquanto o médico se preparava para ir embora, puxou a velha
de lado e sussurrou: “Ele está  fumando ó pio demais”.

Ela concordou, embora eu pudesse ver que seu coração não estava
naquele assunto. Seu olhar continuava voltando à  menina na cama, e
assim que o médico foi embora ela começou a massagear os membros
da garota. A princípio, a menina estava imó vel como uma bela boneca,
mas depois de vinte minutos daquilo eu pude perceber uma leve cor em



seu rosto. Era tão fraca que eu cheguei a duvidar que a velha
conseguisse notá -la, mas uma expressão de alívio cruzou seu rosto.
Carinhosa, afagou os cabelos da garota.

“Vou fazer um pouco de sopa para você , minha pequena”, ela disse.
“Não se preocupe, Amah vai voltar logo, logo.”

Quando a porta se fechou, me aproximei da menina. Estava muito
curiosa sobre ela. Quando encarei seu rosto, tive a sensação
perturbadora de não estar lembrando de algo importante. Mais de
perto, pude perceber a fraquíssima pulsação em seu pescoço, o lento
correr do sangue por seu corpo e o débil movimento de seu tó rax.
Movida por um fascínio misterioso, coloquei minha mão sobre seu
peito. Um clarão de luz percorreu meu corpo, rasgando seu caminho
com uma imensidão de memó rias, imagens e impressõ es. Em um á timo,
relembrei quem eu era, quem eram todas aquelas pessoas e que o corpo
estendido na cama era meu corpo.

Por uns instantes fiquei parada ali, congelada e aturdida. Eu era
um espírito agora? Frené tica, circundei o corpo. Meu corpo, eu
lembrava a mim mesma. Dizia-se que, quando o espírito era separado
do corpo, ele podia ser atraído de volta. Eu andava em torno dele,
espiando tudo e pensando se poderia reentrar por uma narina ou
orelha, mas eu não parecia ter aquela habilidade. Frustrada, por fim,
deitei-me sobre ele, lentamente afundando minha forma fantasma até
que ela estava completamente envolta pelo corpo inconsciente.
Encaixavam-se perfeitamente, ainda que algo inconciliável
permanecesse separado. A despeito de minha ansiedade, entretanto, eu
não me sentia mais aturdida. Meu espírito deve ter se recordado do
ritmo de ninar de minha carne, o murmú rio suave do sangue em
minhas veias, e se acalmado como um cavalo arisco em um estábulo
familiar.
 
 
Quando abri meus olhos novamente, o rosto familiar de Amah pairava
sobre mim. Por um momento, pensei ser uma criança outra vez, doente
na cama, mas então me lembrei. Ela passou a mão em minha testa, mas
não senti nada. Foi uma decepção dolorosa. Eu a chamei, mas ela
continuava a me observar com tristeza.



“Li Lan, você  pode me ouvir? Eu trouxe um pouco de canja para
você .”

“Estou aqui!”, gritei, mas a seus olhos não havia qualquer
mudança.

Quando ela ajeitou meu corpo, também acabei sentada. Amah
levou uma colherada a minha boca. “Só  um pouquinho”, disse. O aroma
era apetitoso e atrativo, mas meu corpo tombou para a frente,
derrubando a sopa. Os olhos de Amah lacrimejavam, mas ela continuou
insistindo. Desesperada, assumi meu lugar dentro de meu corpo e fingi
tomar a canja, sempre que ela a oferecia. No começo, não pareceu fazer
qualquer diferença, mas aos poucos meu corpo passou a comer,
desajeitado. Amah ficou felicíssima, e eu também. Limpou meu rosto
com uma toalhinha ú mida e quente, vestiu-me com roupas limpas e me
deitou na cama. Observei tudo isso em pé  a seu lado, embora ela não
tenha dado atenção à s minhas lá stimas.

Quando ela saiu novamente, fui atrá s. Ao contrá rio do que eu
esperaria do mundo espiritual, a movimentação não era difícil. A ú nica
diferença é  que eu parecia ter menos substância. Coisas finas, como
cortinas, não eram obstá culos para mim, mas objetos mais densos
exigiam algum esforço. Nem cheguei a tentar as paredes, com medo de
ficar presa em algum lugar. Pessoas eram impermeáveis. Quando Ah
Chun passou, esbarrando em mim, o movimento de seu ombro me
jogou contra a parede. Apenas meu pró prio corpo parecia permitir que
eu passasse com facilidade.

Havia a crença disseminada de que fantasmas tinham dificuldades
para dobrar esquinas e eram facilmente perturbados por ângulos
oblíquos e espelhos. Mas eles também eram capazes de passar por
fendas e definhar como a chama de uma vela. Nenhuma dessas regras
parecia se aplicar a mim, e eu pensava se o fato de não estar realmente
morta tinha algo a ver com isso. Ou pior, talvez eu perdesse, em pouco
tempo, essa habilidade de me mover intencionalmente e desaparecesse,
tornando-me não mais que uma aparição soprada pelo vento.

Do alto da escadaria, impulsivamente dei um salto e planei, como
uma pluma, até  o andar debaixo. Fiquei tão maravilhada com essa
descoberta que quase corri para o alto das escadas para saltar outra
vez, mas ouvi vozes vindas do pá tio. O ar estava se tornando frio e o



cheiro de carvão ficava mais forte conforme os fogõ es eram acesos para
preparar a refeição da noite. Eu quase podia saborear a comida sendo
preparada, da mesma forma que saboreara a canja que Amah dera a
meu corpo. Em vez de me fortalecer, no entanto, esses aromas
simplesmente me atormentavam, deixando-me insatisfeita.

Segui meu caminho devagar até  o pá tio, onde o Velho Wong falava
com Ah Chun. A julgar por seu nariz vermelho e olhos inchados, ela
acabara de parar de chorar ou estava prestes a chorar de novo.

“A pequena senhorita morta”, ela disse. “E tão jovem – tenho
certeza de que esta casa está  amaldiçoada!”

Velho Wong fez um som cortante de aborrecimento. “Ela não está
morta. Você  não escutou o médico?”

“Vou me demitir amanhã . Não trabalho mais neste lugar”, ela
disse.

“Faça como quiser. Você  vai ver se consegue um outro trabalho
com tanta facilidade. Aqui, pelo menos, você  tem comida e um teto.”

“E você?”, ela perguntou. “Vai embora no fim do mês?”
“Não sei”, ele respondeu. “Eles precisam de uma ajuda.”
“Ouvi dizer que o mestre está  falido.” Ah Chun assoou o nariz.
“Ainda nos pagam, não pagam?”
Eu os ouvia com ansiedade, sem saber como nossa casa

conseguiria se manter caso os dois fossem embora. Naquele instante, o
Velho Wong se virou e olhou diretamente para mim. Um espasmo de
emoção cruzou seu rosto, como um lagarto que corresse sobre a pedra
quente. Eu estava estupefata. Mais ninguém havia reparado em mim.
Chamei seu nome, mas ele se virou para o outro lado.

“Agora chega!”, ele disse. “Volte para o seu lugar.”
Obediente, Ah Chun apanhou sua panela de legumes descascados

e seguiu porta adentro. Eu fiquei pensando nas palavras que o Velho
Wong havia usado. Ele parecia quase ciente de mim, mas não me
percebia de forma alguma, mesmo quando me coloquei à  sua frente,
chamando-o lamentosamente. Sem me perceber, marchou de volta à
cozinha, deixando-me em dú vida sobre aquele momento de
reconhecimento.

Por alguns poucos dias, eu me mantive pró xima a meu corpo,
muitas vezes deitando nele na esperança de que aquilo pudesse



restabelecer alguma conexão. Comparado a como estava na primeira
vez que o vi, meu corpo agora parecia simplesmente estar dormindo. A
aparência pá lida e sem vida tinha sumido, e agora ele conseguia comer
um pouco e engolir, involuntariamente. Levado ao penico, era capaz de
se aliviar sozinho. Para isso eu havia me dedicado bastante, pois não
queria que Amah fosse sobrecarregada como seu eu fosse novamente
uma criança. A princípio, esse sucesso me deixou animada, mas sem
avanços além desse nível tão bá sico, passei a me desesperar.

O médico vinha todos os dias. Eu sentia aflição ao pensar no
quanto estávamos gastando com ele, mas felizmente havia ainda algum
dinheiro das joias que eu vendera. Esperava que Amah tivesse o bom
senso de vender mais, caso necessá rio. O médico administrava
acupuntura e se dizia surpreso com meus bons sinais de progresso, que
ele atribuía inteiramente a seus pró prios procedimentos.

“Raramente vi uma melhora tão acentuada em um paciente”, disse
a meu pai.

“Mas, e com relação a sua mente? Ela ainda não responde a nada.”
“É  certamente um caso pouco comum. Normalmente o espírito

retorna primeiro, abrindo caminho para a recuperação física.”
“O que você  pensa disso?”, meu pai explodiu. Havia manchas em

sua tú nica azul, que ele não trocava havia dias.
“Vocês precisam chamar seu espírito de volta. Quem sabe por

onde andará  rondando?”
Como eu estava exatamente a seu lado, senti a terrível ironia

daquelas observaçõ es. Rondando, de fato!
“E se o espírito conseguir encontrar o caminho de volta?”
“Então, naturalmente, ele vai se juntar ao corpo. Existe uma forte

atração entre os dois.”
Essa conversa me deixou ainda mais convencida de que eu

precisava fazer algo. Qualquer coisa. A catá strofe do meu desencarne
havia ofuscado todas as demais preocupaçõ es, mas agora eu temia que
essa minha forma me transformasse em presa fá cil para Lim Tian Ching
e seus esquemas. E o que pensar de suas outras acusaçõ es? Era difícil
acreditar que Tian Bai seria um assassino, mas afastei meus
pensamentos dele. Mesmo que fosse inocente, ainda estava para casar
com outra. Eu já  tinha problemas suficientes por conta pró pria.



Ainda não ousara passar pela barreira de papé is amarelos que
Amah e eu havíamos colado nas portas e janelas. Sempre que eu me
aproximava, eles se agitavam, mesmo que não houvesse vento. Eu tinha
medo de que pudessem me aprisionar, já  que serviam para bloquear
espíritos. Já  pudera perceber que minha forma espiritual vestia as
mesmas roupas que meu corpo, e o alimento que Amah dava a ele me
fortalecia. Parecia um bom sinal: de alguma forma indefinida, meu
espírito ainda estava ligado ao meu corpo. Mas eu não estava certa do
que aconteceria a esse vínculo, se eu saísse da casa.

Enquanto olhava meu corpo, desejando tê -lo aproveitado mais,
notei um fio bem fino suspenso no ar. De imediato, pensei que fosse um
fio de teia de aranha, mas ele brilhava à  luz do sol e, em contraste com a
aparência que os objetos só lidos tinham assumido para meu estado
atual, ele era estranhamente translú cido. Passei o dedo por aquilo e
senti um zumbido reverberar, como a vibração de um instrumento de
corda.

Surpresa, recolhi a mão. O fio surgia de um canto da sala.
Ajoelhando, vi o cintilar do metal que fazia parte do reló gio de Tian Bai,
atrá s do pesado almirah. Eu não fora capaz de recuperá -lo desde que o
arremessara contra a sombra de Lim Tian Ching, naquela noite que
parecia tão distante. O filamento partia do reló gio e se espalhava pelo
quarto, até  desaparecer na luz do sol do lado de fora. Eu não entendia
como pudera ignorar a visão daquilo e, com medo, pensei se não estaria
me aproximando mais do mundo espiritual.

De todo modo, o fio me atraía. Exercia um poder tão grande sobre
mim que era impossível não colocar minha mão sobre ele, seguindo-o
até  a janela. Impulsivamente, subi no parapeito. O fio zumbia como uma
abelha presa em minha mão. Olhei para trá s, para a garota na cama,
seus olhos fechados e sua respiração tranquila. Eu sabia que Amah
tomaria conta de meu corpo. Então, saltei.
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Apesar de meus temores, os papé is na janela não impediram minha
saída. Assim, planei devagar até  o chão da rua lateral, olhando nossa
casa à s minhas costas e o fio brilhante em minha mão. Quando afrouxei
os dedos, ele flutuou um pouco, balançando ao vento como uma teia de
aranha e se alongando a perder de vista. Sem aquilo, eu teria me
desesperado e voltado para casa, porque nunca em minha vida estivera
tão sozinha no mundo exterior quanto naquele momento.

Comecei a andar, passando pelas casas conhecidas da vizinhança.
Não havia praticamente ninguém nas ruas. Estava quente demais para
visitas e muito tarde para que os vendedores fossem de porta em porta
oferecendo tofu em baldes d'á gua ou galinhas vivas. Agora que podia
vaguear livremente, eu sentia uma grande curiosidade por explorar as
casas das outras pessoas e ver como elas viviam, mas o fio em minha
mão servia para me lembrar que havia outras coisas a fazer. Não sabia
para onde estava me guiando, mas era tudo que eu tinha para seguir.



Caminhei por muito tempo, acompanhando o fio enquanto ele me
levava a um distrito mais comercial. Havia filas de lojas iluminadas com
cartazes e placas, construídas tão pró ximas umas das outras que
compartilhavam as paredes com os vizinhos. Uma kaki lima, ou
“passagem de cinco pés” – caminho fresco e assombreado, criado pelo
segundo andar avançado de cada loja – se abria à  frente. Nela, homens
pechinchavam, velhos cochilavam em cadeiras de vime e cachorros de
rua se espalhavam, seus lombos ondulando no calor. Havia diversas
lojas de produtos variados; um ferreiro; um kopi tiam;
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 de algodão branco, tendo na testa
três linhas onduladas como marca de casta. Quando eu era criança,
Amah me trazia aqui durante o Festival da Lua para escolher entre as
fileiras de lanternas de arame e papel celofane, muito bem modeladas
nas formas de borboletas e peixinhos dourados. Depois, eu ficava
esperando enquanto ela analisava pacotes de agulhas e tamancos de
madeira. Enquanto ficava ali, de pé  e rodeada por gente correndo atrá s
de seus negó cios, eu quase podia fingir que era apenas outra passante.
Que eu ainda estava a salvo em meu corpo. Lágrimas me encheram os
olhos. Senti-me completamente desolada, longe de casa e de todos que
me conheciam e se preocupavam comigo.

Soluçava havia um tempo quando notei, pouco a pouco, um
pedinte se aproximando. Mendigos eram uma visão comum, mas este
tinha um ar não natural. Ele se arrastava, tão maltratado que suas
costelas eram visíveis através da pele endurecida. Enquanto eu o
observava, um homem passou através do mendigo, sem parecer vê -lo,
como se ele não fosse mais que uma sombra. Recuei, horrorizada, mas o
mendigo estava tão perto que já  era impossível evitá -lo. Quando ergueu
o rosto, por sob um chapéu esfarrapado, vi pouco além de uma pele
ressecada e ossos expostos, os olhos como frutas secas afundadas em
suas ó rbitas.

“Quem é  você?” Sua voz era fina e fraca, como se não houvesse ar
suficiente para conduzi-la para fora das costelas arruinadas.

Ele parecia tão frá gil que reuni minha coragem e perguntei “Você
pode me ver?”



Sua cabeça girou sobre o pescoço murcho. “Só  por alguns
ângulos.” Seu olhar vagueou. “Você  não tem cheiro de morte. Vem do
Paraíso?”

“Você  está  errado”, eu disse. “Não sou uma divindade.”
“Então, dê -me comida.” Sua boca se escancarou como uma cova.

“Estou faminto!”
“O que é  você?”, sussurrei, mas achava que já  sabia a resposta.
Ele estava implorando, àquela altura, agarrando-se fracamente à

bainha de minhas roupas. “Eu não lembro. Ninguém me enterrou,
ninguém sabe meu nome. Agora, dê !”, gemeu a criatura miserável “Dê -
me ao menos umas moedas para que eu compre comida.” Tomada por
piedade e horror, apalpei meus bolsos e acabei agarrando um punhado
de velhas moedas de cobre, atadas umas à s outras pelos furos que têm
no centro. Aquilo era, provavelmente, parte do dinheiro funerá rio que
queimara para mim mesma, mas não tinha tempo para pensar no
assunto, porque ele se atirou sobre as moedas com uma rapidez
surpreendente. Agarrando as moedas com mãos esquelé ticas, começou
a se afastar, desanimado. Consternada, vi outras formas de sombras se
reunindo em torno dele. Enquanto olhava, dois outros espíritos
famintos surgiram atrá s de mim. Um deles parecia ainda mais
maltrapilho e demente que o mendigo com quem eu falara. Movia-se de
um jeito lento e estú pido, e eu pensava se aquelas criaturas, depois de
um tempo, simplesmente desapareceriam no nada. O outro, entretanto,
devia ter morrido há  menos tempo porque continuou avançando.

“Uma garota está  dando dinheiro!”
Encolhi-me ante seu olhar furioso e cego. Em vida, devia ter sido

um homem corpulento, pois ainda dava poucos sinais de fome. Quando
me movi, ele gritou. “Aqui está  a garota!”

Fugi por vielas sem fim, atravessando uma confusão de lojas.
Espíritos famintos pareciam surgir de todos os lados, brotando das
paredes e tremulando nos corredores. Tarde demais, percebi que não
devia ter corrido. Se os mortos podiam me ver apenas por
determinados ângulos, teria sido melhor ficar parada. Como as coisas
aconteceram, entretanto, encontrei-me muito distante de onde estava
no começo. O sol ia alto no céu quando parei, com uma constatação



terrível. Em minha fuga, deixara para trá s o cordão transparente que
me guiara para fora de casa.

Pela segunda vez naquele dia, fiquei na rua com lá grimas nos
olhos. Desta vez, entretanto, não ousei fazer um ruído sequer, para não
atrair atenção sobre mim. O sal curtia minhas bochechas e minhas
pá lpebras inchadas latejavam. Meus pés estavam doloridos, e procurei
por bolhas neles. Parecia absurdo e injusto que os espíritos sofressem
daqueles tormentos da carne, não tendo nenhuma. Mas, talvez nisso
estivesse todo o sentido da vida apó s a morte.

Bem, chorar é  que não fazia sentido. Depois de um tempo, passei a
olhar em volta, percebendo que aquela rua me parecia familiar. Eu já
passara por aquele caminho antes, em um riquixá , vestindo minhas
melhores roupas para visitar a mansão dos Lim. E, daqui, eu também
podia encontrar o caminho para casa. Por um longo momento, lutei
contra a tentação. Seria tão fá cil voltar, entrar de novo em nossa casa.
Mas havia outra opção, mesmo sem o estranho fio que me guiara. Já  que
Lim Tian Ching visitara minha casa sem ser convidado, eu bem podia
retribuir-lhe o favor. Talvez descobrisse algo em meu favor. Qualquer
coisa era melhor do que esperar, submissa, que ele viesse até  mim.

Ainda que eu estivesse cansada, meus passos eram leves e
descobri que podia caminhar mais depressa do que em meu corpo
físico. Havia umas poucas vantagens nessa forma espiritual, embora eu
temesse o preço que talvez, precisasse pagar. Será  que eu teria fome
muito rápido, como os espíritos famintos? Não ousava pensar muito
sobre isso.

Os grandes portõ es da mansão Lim estavam fechados, embora eu
pudesse ver o caminho sinuoso através dos adornos do portão. Tentei
atravessá -lo e fiquei aliviada ao perceber que conseguia passar, com
algum esforço. Um vigia cochilava no calor do meio dia e os botõ es de
hibisco mal se moveram quando passei, como se eu não fosse mais que
uma brisa vaga. Quando me aproximei da casa, novamente fiquei
encantada por seu aspecto antiquado. Muitos dos ricos estavam, agora,
construindo prédios no estilo colonial britânico, com varandas largas e
salõ es abertos como nas grandes casas da índia e do Ceilão. A casa dos
Lim, por outro lado, era descompromissadamente chinesa, suas
paredes ocultando labirintos de salas e pá tios. Pensei se a nova noiva de



Tian Bai exigiria reformas, mas logo espantei tais ideias. A pesada porta
de entrada estava, felizmente, entreaberta, com certeza para que
alguma brisa entrasse. Adentrei com certo receio, porque já  não era
uma convidada, mas uma invasora e, pior ainda, uma fantasma. A
maioria dos chineses tinha pavor de fantasmas, porque se dizia que eles
eram feitos basicamente de essência yin negativa, o que significaria má
sorte, não importando suas possíveis boas intençõ es. Eu não estava
morta – ainda – mas não podia imaginar que a família Lim fosse me
receber bem. Desviando meu olhar do altar da família, com suas
oferendas e envolto em incenso na sala de entrada, corri para os pá tios
internos. Lá , em meio aos frios ladrilhos de má rmores e as folhas
polidas nos vasos, encontrei duas criadas. Uma era a mulher que me
escoltara ao lavató rio, na festa. Ela e uma jovem estavam ocupadas
regando as plantas e espanando o pó  de suas folhas. Tentei passar por
elas, mas, quando me aproximei, a menina se assustou e deixou cair o
jarro.

“Veja o que você  fez!”, disse a mulher. A menina tinha dez ou onze
anos, e mordeu os lábios com preocupação. Por instinto, tentei ajudar
com os cacos no chão, esquecendo que não tinha corpo físico.

“Senti alguma coisa”, disse. “Como se alguém passasse por mim!”
A mulher olhou brava para ela. “Você  sabe que a senhora Lim não

gosta de conversas sobre fantasmas.”
A pequena criada se curvou sobre a jarra quebrada. “Mas ela está

sempre queimando oferendas funerá rias, não está ? Talvez seja o
espírito de seu filho que esteja voltando.”

“Tch!
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 Quem gostaria que ele voltasse?” Intrigada, me aproximei.
“Você  está  aqui há  três meses apenas. Não conheceu o jovem mestre.”

“Ele era agradável, como o mestre Tian Bai?”
A mulher não pô de deixar de fofocar. “Oh, não! À s vezes ele não

conseguia fazer nada direito. Mas a senhora o idolatrava. Não conseguiu
aceitar quando ele morreu.”

“Foi muito de repente?” A jovem parou, aproveitando essa pausa
no trabalho.

“Ele teve uma febre, é  certo, mas continuou exigente como de
costume. Na manhã  seguinte, estava morto. O médico não podia



acreditar. Até  quis saber o que ele havia comido na noite anterior, mas
não tinha nada de errado. Ele comera dos mesmos pratos que todo
mundo à  mesa, o que foi algo bom.”

“Para quem?”
“Para todos nó s, sua marreca. Podíamos ter sido culpados por

isso. A senhora estava muito transtornada. Quis saber se alguém servira
chá  ao jovem mestre, antes que ele dormisse, mas ninguém havia
servido. E tudo porque sua xícara estava sumida. Ele tinha uma de
cerâmica, herança de família, mas não conseguimos encontrá -la em
lugar nenhum. A senhora passou a ter todo tipo de ideias esquisitas
depois que ele morreu.”

“Que estranho.” Eu podia ver que a imaginação da menina havia
sido capturada por aquela histó ria mó rbida.

“O que é  estranho?”
As duas criadas foram pegas em flagrante, Era Yan Hong quem se

aproximava. Franziu o cenho para a mulher mais velha, “Meu meio-
irmão morreu de febre. Não me agrada que você  fique repetindo essas
fofocas.” Eu nunca vira Yan Hong tão brava, muito diferente da
sorridente e graciosa anfitriã  de quem eu lembrava. Quando se virou
para sair, corri atrá s dela.

Pelo resto do dia, fui a sombra de Yan Hong enquanto ela se movia
através da casa, tanto pelas grandes salas de estar como pela cozinha
cavernosa. Ainda que fosse apenas a filha da Segunda Esposa, ela
parecia ser muito respeitada naquela casa, muitas vezes tomando
decisõ es que caberiam à  senhora Lim. Yan Hong dissera a mim que
estava apenas de visita por uns tempos, mas ela estava tão à  vontade
que eu não podia imaginar como a casa funcionaria sem ela. Quanto à
senhora Lim, eu a vi pouco. Parecia mais doente que antes, sua voz de
passarinho dificilmente audível e seus modos apá ticos demonstravam
uma grande mudança em relação a poucas semanas antes.

Não arrisquei me aproximar demais, com medo de que Lim Tian
Ching pudesse, de algum modo, sentir minha presença, Na verdade, eu
estava apavorada por pensar que ele podia voltar a qualquer momento.
A despeito de minha resolução inicial, já  não estava muito segura de
poder enfrentá -lo. As salas com chãos ladrilhados e pesados mó veis de
pau-rosa, os longos e escuros corredores com criados apressados, tudo



me fazia lembrar que eu era uma intrusa. Ainda assim, eu não
conseguia me afastar, porque aqui minha presença, diferente de minha
casa, parecia exercer alguma influência. Recordando a atmosfera
opressiva de minhas visitas anteriores, pensei se a casa Lim não teria
sido, de fato, sensibilizada pelo fantasma de Lim Tlan Chlng, já  que mais
de uma pessoa vacilava à  minha aproximação e as conversas
invariavelmente passavam a tratar de fantasmas. Isso não era uma
constatação particularmente agradável, para mim, mas não havia
dú vidas de que me oferecia algumas informaçõ es ú teis.

Eu seguira Yan Hong por nenhuma razão que não fosse o fato de
ela ser a pessoa mais familiar para mim. E ela fora simpá tica antes.
Parecia cumprir seus deveres com seriedade, como a filha mais velha da
casa, independente de seu casamento. Era firme com os criados,
amigável com as outras mulheres e solícita com a madrasta. Lembrei da
histó ria de Amah, sobre como a mãe de Yan Hong morrera para
assegurar que a filha se casasse, e estava surpresa que ela pudesse ser
tão cordial para com a senhora Lim. Não havia qualquer sinal de Tian
Bai. Precisava admitir que eu nutria alguma esperança de vê -lo outra
vez. Não importava quantas vezes eu me dissesse que ele não ligava
para mim, que era possivelmente um assassino, meu pensamento
sempre o buscava. A visão do tanque de ló tus, onde primeiro nos vimos,
me deu uma sensação dolorosa, e o tiquetaquear sú bito de um reló gio
fez com que meu coração desse um salto.

Quanto mais eu observava Yan Hong, mais sentia que ela estava
sob tensão. Era cuidadosa para manter suas maneiras tranquilas na
frente dos outros, mas, quando sozinha, mordia os lábios e tinha uma
expressão de ansiedade rondando o rosto. Ela mal conseguia ficar
sentada, saltando de uma tarefa para outra. Eu não sabia se ela sempre
fora daquele jeito ou se isso era algo novo.

A tarde passou até  que as sombras se estenderam pelos longos
corredores, entrando pelas salas e escurecendo os alegres padrõ es dos
azulejos holandeses pelo chão. Meu espírito parecia se enfraquecer com
a luz que se extinguia. Eu ponderava sobre o que fazer naquela noite,
quando o vigia apareceu e sussurrou algo para Yan Hong.

“Um homem lá  fora?”, ela disse. “O que ele quer?”



O vigia baixou a cabeça. “Ele não se aproximou demais, mas está
parado lá  há  algum tempo.”

“Por que você  não falou com ele?”
“Pensei que ele pudesse fugir, se eu me aproximasse. Mas a

senhora me pediu para avisar sobre qualquer coisa incomum.”
Yan Hong fechou a cara. “Deixe-me ver.” Conforme ela seguia pelo

caminho serpenteante da entrada, seu claro kebaya tremulava à  minha
frente como uma mariposa à  meia-luz.

“Ele foi embora”, disse o vigia quando chegaram ao portão. Yan
Hong espiou lá  fora e deu de ombros, frustrada. Com minha nova visão
aguçada, no entanto, percebi uma figura parada em meio à s sombras de
uma á rvore. Conseguia perceber um chapéu de bambu e o cintilar
prateado do bordado em sua tú nica. Sobressaltada, lembrei do estranho
que consultara a médium enquanto Amah e eu esperávamos. Enquanto
eu pensava nisso, entretanto, o homem se virou bruscamente e
desapareceu no crepú sculo.

Quando voltamos à  casa, senti meu coração definhar. Eu não
queria encontrar Lim Tian Ching aqui, enquanto me sentia tão fraca e
indefesa. Ao passo que eu pensava sobre isso, Yan Hong entrou na casa,
que agora brilhava com lâmpadas acesas. A senhora Lim estava na
porta de entrada.

“Onde você  foi?”, perguntou, irritada.
Yan Hong afagou seu braço. “Não foi nada”, disse. “Estarei com

vocês para o jantar, em um minuto.”
A senhora Lim concordou, distraída. Mas, conforme se

distanciava, Yan Hong dirigiu-lhe um olhar de puro e evidente ó dio.
Surpresa, segui-a pelas escadas até  o quarto, mesmo estando ansiosa
para ir embora. Trancando a porta, abriu a pesada tampa de um baú  de
madeira. Estava cheio de roupas que ela prontamente colocou no chão.
No fundo do baú  havia um pacote embrulhado em pano. Yan Hong
vacilou por um momento, então desfez os nó s como se compelida a
averiguar alguma coisa. Desembrulhou um pedaço do objeto e suspirou,
aliviada. Envolveu-o rapidamente com o tecido outra vez, mas não sem
que antes eu pudesse vislumbrar a borda de uma desgastada xícara de
cerâmica.
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Eu estava tão surpresa que mal podia organizar meus pensamentos. Por
que Yan Hong tinha o que suspeitosamente parecia ser a xícara perdida
de Lim Tian Ching? Devia haver alguma explicação inocente, pensei. Só
um idiota manteria posse de algo assim, e Yan Hong não parecia ser
estú pida. Mas a criada dissera que era uma herança de família, então
talvez ela não tivesse sido capaz de jogá -la fora. Eu também estava
espantada pelo desbotamento da borda. Esse tipo de cerâmica, celadon,
era famoso por ser translú cido, e pelo que eu pude perceber, havia ali
um esmalte fino e claro.

Conforme eu especulava sobre esse assunto, entretanto, passei a
sentir uma opressão crescente, como se uma neblina onipresente
enchesse o quarto. Algo estava vindo. Eu tinha certeza disso. Com
medo, pensei em Lim Tian Ching ou nos oficiais de fronteira de quem
ele havia falado. O ar se tornou pesado e meu peito, apertado. Era a
mesma sensação de choque que eu experimentava quando Lim Tian



Ching passava muito tempo nos meus sonhos. Minha boca estava seca.
Eu mal podia respirar, sentindo que a pró pria casa estava ressentida
com minha invasão. Com crescente desconforto, fui para a janela. Na
densa luz do crepú sculo, vi uma estranha procissão de débeis luzes
verdes. Elas passavam direto pelo vigia do portão, sinistras, embora ele
não parecesse percebê -las. Foi quando eu soube que elas eram luzes
espirituais.

Corri escada abaixo, cortando caminho pelo bloco dos criados e
saindo através de uma porta lateral. Meu corpo doía, meus pulmõ es
queimavam, mas, ainda assim, eu corria, tentando desesperadamente
aumentar a distância entre mim e aquelas luzes espectrais. Apavorada,
eu quase não conseguia respirar, virando incessantemente através de
um labirinto de ruas secundá rias até  que, finalmente, a sensação de
sufocamento diminuiu e eu pude pensar com clareza outra vez. Meu
coração estava disparado, meus pensamentos todos confusos. Yan Hong
tinha motivos suficientes para matar Lim Tian Ching caso quisesse se
vingar pela perda da pró pria mãe privando a senhora Lim da
convivência com o pró prio filho. E seu marido era um médico. Teria
sido suficientemente fá cil para ela pesquisar drogas e venenos. Ainda
enquanto eu considerava isso, no entanto, lembrei que Tian Bai
também havia estudado medicina. Ele tinha mencionado que seus
estudos foram interrompidos, mas eu nunca descobri por quê .

Uma brisa soprou com um gosto do mar, nunca distante em
Malaca. Em frente, lâmpadas eram acesas na pequena fileira de lojas.
Atraída pelo reconfortante barulho de panelas, espiei desconsolada
pelos jardins dessas casas, finalmente escolhendo uma porta de
madeira que me pareceu menos densa. Forcei-me contra os estreitos
veios da madeira, emergindo por fim em um pá tio de pedra. Havia á gua
potável em grandes jarros esmaltados e uma menina da minha idade
despejava um pouco dela em outra jarra. Equilibrando-a contra o
quadril, levou a á gua para dentro.

Segui-a através de uma cozinha encardida, até  uma pequena á rea
de refeiçõ es. Era a á rea de estar de uma loja típica, construída de forma
extremamente comprida e estreita, de modo que cada uma ficava junta
à s vizinhas como enguias amontoadas. Uma família estava sentada em
volta de uma mesa de má rmore. Havia um pai, mãe, um velho avô , dois



menininhos e a garota que eu seguira. Mas eu era atraída pelo aroma de
comida, que subia, como uma névoa, da mesa. Era uma refeição
simples; sopa e picles; tofu e um prato de peixe frito, o ikan kembong,
que não era mais largo que a mão de uma criança. Eu estava faminta,
entretanto, que aquilo me parecia um banquete. Apesar de minhas
melhores tentativas, porém, o aroma da comida me deixava em
atormentada insatisfação. Aparentemente, eu passaria fome a menos
que alguém fizesse uma oferenda espiritual para mim. Miserável,
agachei-me a um canto da sala enquanto eles comiam, invejando sua
tagarelice e cada mordida que davam naquela refeição. Eu já  passara
fome antes, mas nunca desse jeito. O Velho Wong sempre separava um
pouco de amendoins ou uma porção de sementes de melão. Eu sentia
saudades dele e de nossa cozinha com um desespero que me assustou.

Depois de um tempo, o velho fez um sinal à  menina. “Você  fez as
oferendas aos ancestrais hoje?”

Ela se mostrou amuada. “Claro que fiz, avô .”
O velho se virou e espreitou o altar. “E para os espíritos famintos?”
“Aquelas criaturas! Nem mesmo estamos no Qing Ming.”
O avô  sacudiu a cabeça de um lado a outro, como se tivesse algo

nas orelhas. “Coloque um pouco de arroz para eles.”
Suspirando, a menina se levantou e colocou um pouco de arroz

em uma tigela, dispondo-a no altar com um rápido murmú rio. Assim
que ela fez isso, corri ao altar, inspirando profundamente para que
aquela fragrância enchesse minhas narinas e, felizmente, meu
estô mago. Juntei as palmas das mãos para agradecer ao velho, ainda
que ele estivesse absorto em sua pró pria refeição. A certa altura,
envolvida pela conversa deles e pelos eventos daquele dia, fechei os
olhos. Como era estranho isso, um espírito poder dormir, comer e
descansar. Mas, pensando bem, de que outro modo poderiam ser ú teis
as enormes quantidades de papel funerá rio, queimados na forma de
comida e mobília e que acompanhavam as casas e carruagens dos
mortos?
 
 
Acordei subitamente em uma escuridão silenciosa. A família já  fora
para a cama, mas algum ruído havia me despertado. Aguçando os



ouvidos, ouvi novamente um ligeiro barulho. A escuridão era quebrada
aos poucos por uma fraca luminosidade verde que vinha do corredor,
muito parecida com aquela que eu vira se aproximando da mansão dos
Lim. A luz se aproximou mais e mais, até  que eu sentisse os pelos de
minha nuca se arrepiando. Petrificada, entrei quase inteira em um
grande baú , rezando para ter aquela semi-invisibilidade que me ajudara
a escapar dos espíritos famintos.

A luz fraca entrou na sala e parou. A princípio, tudo que eu via
eram as costas de uma figura vestida com trajes antigos, o cabelo
elaboradamente penteado com ornamentos pendurados. Era uma
mulher jovem, não tão fragilizada quanto o espírito faminto que falara
comigo. Quando ela se virou, entretanto, vi seus traços levemente
definhados, como se ela estivesse nos primeiros está gios de um
processo de mumificação. Ela começou a circular a sala de jantar vazia,
parando por um instante na cadeira do velho. Quando chegou à  tigela
de arroz da oferenda, parou.

“Quem comeu a oferenda?” O corpo de luz que a envolvia ondulou
em agitação. “Como se atreve a invadir este lugar?”

Seus olhos argutos correram pela sala como agulhas. Ergui a mão
à  frente do rosto e fiquei horrorizada ao constatar que ela emitia um
leve brilho. Não o brilho té trico que banhava a mulher, mas uma luz
pá lida como o luar. Enraivecida, rondou a sala até  finalmente me
encontrar.

Seus olhos se arregalaram enquanto me observava. “Pensei que
você  fosse um espírito faminto, mas agora vejo que não é  dos mortos.
Você  está  aqui para me levar de volta?”

Talvez fosse natural, pensei, que o pensamento de todo fantasma
se voltasse imediatamente para sua pró pria situação. Afinal, eu pró pria
mal podia esquecer meu desencarne.

“O que é  você , um demô nio ou uma fada?”, ela quis saber.
Sem saber como responder, apenas disse: “Mil perdõ es por pegar

o arroz. O velho disse que era uma oferenda”.
“Estava no altar. Mas, por anos, esse altar foi meu.”
Apesar de sua hostilidade inicial, ela parecia ansiosa por uma

conversa. Talvez fizesse muito tempo desde a ú ltima vez que tivera
alguém com quem falar. Eu não podia saber quando ela morrera, já  que



os trajes funerá rios permaneciam antiquados e imutáveis. Ainda assim,
era possível aprender alguma coisa com ela.

“Você  está  esperando por um mensageiro?”, arrisquei.
Com uma expressão de dú vidas no olhar, ela disse: “Então, você

está  aqui por mim! Mas eu ainda não estou pronta para ir”.
“Não estou certa de que...”, comecei, mas ela me interrompeu.
“Meu nome é  Fan, da família Liew. Eu posso explicar por que ainda

estou aqui.”
“Você  não é  um espírito faminto.”
“Claro que não! Por direito, eu já  devia ter ido à s Cortes. Os

oficiais de fronteira a enviaram?”
“Meu assunto não é  com você .” Achei que devia ser clara e direta,

antes que me atolasse em mais problemas.
Ela suspirou. “Imagino que seja uma ingenuidade esperar que eles

enviem alguém. O que você  é , então? Uma fada madrinha? Eu sempre
quis conhecer uma. Sei que, à s vezes, elas vêm do paraíso. Se bem
que...”, ela estancou, analisando meus pijamas.

“Eu me perdi.”
“Você  também perdeu seu cavalo?”
“Meu cavalo?”
“Não tem nenhum cavalo ou carruagem? Talvez seu nível seja

muito baixo. É  que, essas suas roupas... Quero dizer, você  é  lindíssima,
claro, foi por isso que eu soube que você  era uma fada.”

Abismada, respondi: “Não sou nada além de uma simples criada
com problemas a resolver”.

“Oh!”, exclamou. “É  alguma coisa de amor? Porque é  por isso que
eu estou aqui também!” Tendo começado a falar, era como se não
pudesse mais se conter. “Eu morri por amor, sabia?”
 
 
“Sim”, disse a fantasma, enquanto se sentava em uma das cadeiras de
jantar. Diferente de mim, ela tinha muito menos substância, com suas
mangas deixando rastros através da madeira das cadeiras, e era tão
tênue que um sopro de ar poderia arrancá -la do lugar. “Foi muito, muito
romântico. Ainda me lembro da primeira vez que o vi. Ele já  era casado,



claro, mas ela era muito mais velha que ele. De todo modo, aquilo não
me incomodava.”

“Você  não se importava em ser uma segunda esposa?”
Fez um sinal negligente com a mão. “Eu era a que ele amava. Meu

pai se recusou, naturalmente. Ele era apenas um lojista, não era bom o
suficiente para mim, considerando que minha família possuía uma casa
na rua Jonker. Daí, quando me tranquei no quarto e me recusei a comer,
meu pai disse que me colocaria em um navio e me mandaria viver com
uns parentes na China. Ele comprou uma passagem em um junco que
atravessava os Estreitos de Malaca. Realmente acho que ele pretendia
me casar com um parceiro de negó cios de Cingapura, mas houve um
tufão terrível e nosso barco emborcou. Eu nunca aprendera a nadar,
então me afoguei muito rápido.” Fan balançou as longas mangas do
vestido, com um suspiro. “Se eu soubesse quão fá cil é  perder a vida,
teria tomado mais cuidado com a minha.”

Se ela soubesse o tanto que eu concordava com aquilo. Mas eu
estava desesperada para descobrir o máximo possível sobre o além,
sobre como as coisas funcionavam. “Se você  morreu afogada, por que
está  aqui nesta casa?”

Ela me olhou com espanto. “Eu não disse? Aqui é  a casa de meu
amado.”

“O velho?”
“Ele continuou com sua esposa e teve outros filhos. Ainda assim,

sonha comigo todas as noites. Meu pai, claro, me deu um funeral
apropriado e queimou oferendas para mim, mas meu amado nunca
soube disso. Ele pensa que eu fui deserdada e me tornei um espírito
faminto. É  por isso que ele oferece uma tigela de arroz toda noite. Para
mim.”

Com uma apreensão repentina, quis saber se eu me daria conta
quando meu corpo físico parasse de respirar. “Como foi, quando você
morreu?”

“Vi outras almas seguindo para os portõ es das Cortes do
Julgamento. Eu devia ter ido junto, mas queria ver meu amado outra
vez. Ah, sua mulher ficou muito aliviada quando eu morri, vou lhe dizer!
Mas eu me assegurei de que ele ainda me amasse em seus sonhos.” Sua



risada era um trinado fino. “Apesar de eu ter sempre tido medo de que
eles enviassem alguém para me pegar. Mas a hora já  está  chegando.”

“Que hora?”
“A hora da morte de meu amado, ora! Ele já  quase morreu

diversas vezes. Caiu de uma escada uma vez, e em outra teve febre
tifó ide. Mas, agora, acho que o fim está  pró ximo.”

“Você  quer que ele morra?” Repugnada por sua alegria, eu
começava a lembrar do que diziam sobre a influência negativa que os
fantasmas têm sobre os vivos.

“Nã ... não!” Respondeu, alarmada. “Oh, você  não pode me delatar
à s autoridades! Imagino que, quando ele morrer, eu possa esperá -lo
para seguirmos juntos. Afinal, nó s temos um vínculo por causa disto
aqui.” Ela segurou um objeto invisível, com dois dedos. Por mais que
tentasse, no entanto, eu não podia enxergar nada.

“Que estranho”, ela disse. “Eu consigo enxergá -lo claramente! É
um fio brilhante.”

Meu coração deu um salto. “Eu estou procurando por algo assim.
O que é?”

“Mostra a intensidade de seus sentimentos. Quando eu era viva,
trocamos objetos simbó licos. Eu dei a ele um grampo de cabelo e ele me
deu um anel de jade, que fora de seu pai. Quando morri, descobri que
era só  seguir esse cordão e eu voltava para ele. Meu grampo de cabelo
ainda está  guardado em um baú  de madeira, no andar de cima.”

Pensei no reló gio de Tian Bai e no enfeite de cabelo que eu dera a
ele no outro dia, quando ele fora a nossa casa. Mas como, então, meu fio
não havia me levado até  a mansão dos Lim?

“Talvez sua tarefa seja difícil porque apenas apaixonados podem
encontrar o pró prio cordão”, disse Fan.

“Seu fio flutua no ar?”
Ela franziu a testa. “A outra ponta provavelmente está  no fundo do

mar, com o anel que ele me deu. Mas eu consegui dar um jeito, com esta
ponta. Se deixo a casa, vou agarrada nele. É  tão difícil andar por aí feito
um fantasma, sabe? Cantos, espelhos. Essas coisas me fazem perder o
caminho. E eu sou tão leve, agora. Um vento me arrastaria rua abaixo,
se eu não tivesse o fio em que me apoiar.”



Suas palavras confirmaram minhas suspeitas de que eu era, de
fato, diferente dos mortos, já  que podia me mover com facilidade de um
lugar para outro. Mesmo os espíritos famintos que haviam me
perseguido acabaram se dispersando pelo caminho.

“Não saio muito, de todo modo”, Fan continuou. “É  muito
aborrecido. Sinceramente, não sei o que fantasmas comuns, sem um fio
como o meu, fazem.” Ela me observou diretamente outra vez. “Você  não
parece saber muita coisa sobre nada.”

“Nó s vivemos uma vida bem protegida”, inventei, percebendo que
devia dizer algo para satisfazer sua curiosidade. “Meu trabalho é  colher
frutos no Pomar do Pessegueiro Abençoado.” Mesmo que eu me
sentisse mal por mentir, ela estava cativada.

“Que coisa chata! O Paraíso deve ser supervalorizado demais.”
“Tem frutos soberbos”, respondi, cautelosa.
“Então, por certo, esse deve ser o fruto da longevidade. Se eu

tivesse apenas um, com certeza poderia subornar os oficiais de
fronteira para que eles fossem pouco duros comigo.”

Lim Tian Ching também mencionara oficiais de fronteira. “Onde
posso encontrá -los?”, perguntei.

“Nos Portõ es, é  claro. Eu posso vê -los assim que coloco os pés
para fora.”

“Por que os espíritos famintos não vão para lá ?”
“Eles não conseguem encontrar”, ela respondeu, desdenhosa. “O

que você  esperava? Eles não tiveram enterros apropriados, nem preces
ou oferendas. Eles não têm jeito.” Ouvi-a com peso no coração.

No fim, convenci Fan a me mostrar os Portõ es. A princípio, ela
inventou uma infinidade de desculpas para não fazê -lo. Por fim
consegui persuadi-la ao lembrar que fazia três anos que ela não saía da
casa. “Eu estava apenas fazendo companhia a ele”, disse, com olhar de
malícia.

De repente, lembrei de algo que ela mencionara antes. “Sonhos”,
disse, pensando no acesso de Lim Tian Ching aos meus pró prios. Fan
tomou um susto. “Você  disse que ele não poderia esquecê -la, em seus
sonhos. Como você  fez para garantir isso?”

Ela começou a dobrar suas mangas de novo. “Se eu disser, você
tem que me elogiar para eles.”



“Não posso prometer, mas vou tentar.” Inquieta, pensei que se ela
soubesse do meu desespero por conseguir informaçõ es, ou se soubesse
que eu mal sabia o que ou quem eram os oficiais de fronteira, ela
dificilmente perderia seu tempo comigo. Mas Fan pareceu satisfeita.

“Bem, eu descobri que se pressiono esse fio em seu corpo, quando
ele está  dormindo, à s vezes consigo entrar em seus sonhos. Lá  ele é
jovem outra vez, e nó s estamos juntos. Ultimamente, entretanto, seus
sonhos estão se tornando mais fortes que a realidade, e essa é  a razão
de eu achar que ele está  pró ximo da morte.”

Estremeci. Aquilo era quase exatamente o que acontecia com os
eruditos itinerantes dos romances que eu lera. Uma bela fantasma os
envolvia em um mundo de sonhos até  que eles ignoravam todo o resto,
buscando esses prazeres fantasmas. Eu realmente não entendia as
regras desse mundo do além, mas estava certa de que ele existia,
considerando minhas conversas com Lim Tian Ching. Não era de
admirar que Fan tivesse medo das autoridades. Mas ela já  estava
seguindo o caminho através da longa loja, atravessando a porta da
frente sem qualquer dificuldade. Com minha massa mais densa, levei
mais tempo para segui-la. Quando surgi na rua, parei, maravilhada. A
escuridão da noite estava iluminada por luzes espirituais.
 
 
Alguns eram verdes, como o corpo luminoso de Fan. Outros tinham
cores diferentes, como flores estranhas que desabrochassem na noite.
Entre as multidõ es de espíritos famintos e fantasmas humanos, havia
carruagens e liteiras com lanternas acesas, puxadas por cavalos e
outras criaturas que eu nunca vira antes. Havia tigres com cabeças de
homens e passarinhos com rostos femininos. Mulheres com pés de
lagarto vestidas em trajes de corte. As á rvores andarilhas e as enormes
flores luminosas deviam ser os espíritos das plantas e divindades
menores que Fan mencionara. Maravilhada, fiquei observando essa
parada de criaturas sobrenaturais. Eu podia ouvir, muito fracos, os sons
de uma rua movimentada, mas ele estava encoberto, como se
precisasse percorrer uma distância imensa. E, ao mesmo tempo, eu era
assaltada pela mesma sensação de sufocamento que experimentara na
mansão Lim. Enjoada, tentei desesperadamente respirar.



“O que é  isso?”, perguntei.
“Você  não sabe? São os espíritos. Não é  nada demais. Você  tem que

ver quantos aparecem nos dias de festa.”
“Mas eu mal consigo respirar.”
Ela deu uma espiada em mim. “Isso é  pressão espiritual, causada

pela concentração de energia yin dos fantasmas. Não sei como é  o
paraíso, mas quanto mais tempo você  passar com os mortos, menos
essas coisas vão incomodar.”

Com horror, percebi que ela estava certa. Afinal, quando Lim Tian
Ching começara a me assombrar, eu havia sofrido com essa sensação de
choque em meus sonhos. Depois, quando vi pela primeira vez aquelas
luzes na mansão dos Lim, fiquei tão consternada que precisei fugir. Mas,
desde então, havia passado um tempo conversando com Fan sem
nenhum efeito em particular, talvez porque seu espírito morto há  muito
tempo já  fosse menos substancial. Escorei-me contra uma parede até
que aquela intensidade começou a diminuir. Por si só , esse
provavelmente era um mau sinal, mas não havia nada que eu pudesse
fazer.

“E lá  está  o Portão”, ela disse, apontando para um brilho no céu.
Fracamente, conseguia ver um grande arco através do qual uma
multidão de espíritos passava, como um infinito rio de luz. Mas era
muito distante.

“Como se chega lá ?”, perguntei.
“Você  plana”, ela respondeu. “Não consegue sentir a atração que

ele exerce? Tenho certeza de que, se eu subisse em um telhado e me
deixasse levar, seria arrastada.”

“Não acho que eu consiga flutuar como você .”
“Voe, então. Não foi assim que você  veio do Reino Celestial?”
Fui salva pelo gongo.

 
 
“Abram caminho! Abram caminho!” Instada por esses gritos, a multidão
se movia como uma onda. Açoitando os presentes pelas costas, vinham
quatro monstruosas criaturas com cabeças de boi unidas aos corpos de
quatro homens guerreiros. Cada uma carregava uma alabarda e vestia
um uniforme negro com insígnia escarlate. Bufando amedrontadoras,



abriam facilmente o caminho por entre o tumulto. Ao meu lado, Fan
estremecia convulsivamente.

“Quem são eles?”, perguntei.
Irritada, fez sinal para que eu me calasse. Atrá s da escolta vinha

um palanquim vermelho-sangue. Havia algo de familiar naquele visual
espalhafatoso, e dei um passo à  frente para ver melhor. As cortinas
estavam cerradas, mas uma lufada de ar soprou-as para dentro.
Impaciente, uma mão pesada colocou as cortinas novamente no lugar,
mas não sem que eu visse seu dono. Ali, sentado tranquilamente, estava
Lim Tian Ching.

Gritei, perplexa, e comecei a andar mais para a frente. Naquele
momento, embora minha voz estivesse perdida em meio aos rugidos
daquela escolta, os olhos de Lim Tian Ching se deitaram sobre mim
como se ele, especificamente, tivesse me escutado. Abaixei
instintivamente, escondendo-me por detrá s de uma besta com grandes
chifres. Uma expressão de consternação cruzou o rosto de Lim Tian
Ching. Um instante depois, a procissão havia passado.

“Quem eram?”, perguntei a Fan. Ela voltava para a loja, apavorada,
mas eu a detive.

“Aqueles eram oficiais de fronteira!” Empalideci. Eu estava
esperando encontrar algum tipo de burocrata com quem pudesse
negociar, mas aquelas criaturas monstruosas estavam além de minha
compreensão. Fan parecia nauseada. “Bom, aqueles eram apenas quatro
soldados a pé , mas os oficiais de fronteira são do mesmo tipo de
demô nio cabeça de boi. Nó s, fantasmas, tentamos evitá -los o máximo
possível.”

“Mas havia um fantasma humano no palanquim”, eu disse.
“Então ele deve ser alguém importante. Ou tem rios de dinheiro.

As autoridades podem ser subornadas para conceder todo tipo de
privilégios. Você  não sabe que esta parte do além é  regida pelos juízes
do Inferno? Antes de entrar nas Cortes para julgamento e reencarnação,
há  um lugar chamado Planície dos Mortos, onde você  pode desfrutar
das oferendas queimadas a você  pela sua família. É  apenas para
fantasmas humanos, embora você  não possa ficar para sempre. Eu tinha
uma casinha e um par de criados. Mas faz algum tempo que não volto
lá .” A despeito de sua convicção, um tremor passou pelo rosto de Fan.



“Por que não?”
“Eu disse a você ! Meu tempo está  acabando. Era para eu ter me

apresentado nos Portõ es, para ter meu caso julgado, há  muito tempo.”
Uma expressão preocupada cruzou seu rosto. “Se ao menos meu pai
tivesse queimado mais dinheiro funerá rio para mim, então eu poderia
subornar os oficiais de fronteira. Espero que a família de meu amado
queime uma boa quantia de dinheiro quando ele morrer. Eu os estou
observando há  anos, eles têm muito orgulho dele.”

“Você  não vai precisar se apresentar à s Cortes, cedo ou tarde?”
“Bem, é  claro. Mas pode demorar muito, muito. Séculos, se

tivermos dinheiro suficiente.” Olhei para Fan, com dú vidas.
“Não me olhe desse jeito!”, ela disse. “Não viu aquele fantasma no

palanquim? Ele é  a prova de que você  pode fazer o que quiser, se tiver
recursos. Agora, podemos parar com esse assunto?”

Observei-a voltar para dentro da loja. Eu não havia gostado dela
particularmente, mas ela tinha uma paixão tão grande que me fazia ter
pena de seus joguinhos. De todo modo, ela dissera algo que havia
mexido comigo. Olhando para a sombra da porta, tinha a sensação de
que Fan ainda estava ali, do lado de dentro, esperando. Andei até  lá  e
me dirigi à s paredes silenciosas.

“Só  mais uma coisa”, eu disse. “Como encontro a Planície dos
Mortos?”

Ouvi-a engolir em seco antes que seu rosto pá lido reaparecesse,
flutuando sobre a superfície de madeira da porta. Isso teria me
apavorado de morte, antes, mas eu tinha me acostumado a visõ es
assim. “Como você  sabia que eu estava aqui? Você  é  mesmo uma fada,
no fim das contas!”

“Onde fica a Planície dos Mortos?”, repeti. De alguma maneira, o
lugar parecia me atrair. Sem motivos, meu pensamento devaneou até
minha mãe. Amah sempre estivera muito segura de que minha mãe
escapara dos tormentos dos juízes, tendo renascido muito tempo atrá s,
mas eu não podia deixar de pensar se ela ainda estaria por ali.

“Há  entradas por toda parte, como os Portõ es. Os espíritos
famintos não conseguem chegar lá . Eles não têm dinheiro nem roupas
para a viagem.”

“Como você  vai?”



“Eu já  disse, tenho um par de criados. Quando chego a uma
entrada, eu os chamo e eles aparecem para me carregar.”

“Eu poderia ir até  lá ?”
Ela me olhou demoradamente, com a expressão de quem lutava

com a pró pria curiosidade. “Por que você  precisa ir? E como vai
atravessar a Planície?”

“Talvez você  pudesse me dar uma carona?”
“Claro que não! Meus criados são frá geis e mais que raquíticos.

Eles tão começando a cair aos pedaços, depois de tantos anos. Mas,
tendo dinheiro, você  pode comprar sua passagem.” Ela me encarou,
enquanto eu revirava os bolsos. Havia alguns punhados de moedas e
dois pequenos lingotes de metal.

“Você  vai precisar de mais que isso”, ela disse, com mal disfarçado
enfado. Em meu íntimo, lamentava o fato de não ter podido queimar
todo o dinheiro funerá rio antes que Amah me impedisse aquele dia.

“Vamos fazer o seguinte”, disse Fan. “Se você  quer ir à  Planície dos
Mortos, eu vou mostrar o caminho. Por um preço.”

“Pensei que você  já  tivesse o suficiente.”
“Nem tanto. Não quero encontrar meu amado, quando chegar a

hora, parecendo uma mendiga.”
“Você  já  não o vê  nos sonhos?”
“Sonhos! Eu posso manipular um pouquinho do cená rio, mas

quando ele morrer, vai me ver como eu sou. Vamos lá , não parece uma
boa troca?”

Pensei um pouco e concordei.
“Mas você  precisa de mais dinheiro. Peça a suas Autoridades

Celestiais. Lembre-se, teremos que comprar cavalos, carruagens e
roupas.”

“E como vou encontrá -la, quando precisar?”
Ela deu de ombros. “Estou sempre aqui. Mas se apresse! Não acho

que ele vá  viver por muito mais tempo.”
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Perguntei a Fan sobre a Planície dos Mortos por impulso, pensando em
minha mãe e também na possibilidade de, se eu estivesse realmente
desesperada, encontrar com Lim Tian Ching sem uma escolta de
demô nios. Afinal, Fan dissera que a Planície dos Mortos era para
fantasmas humanos, e eu pró pria não vira suas mansõ es e parques,
cavalos e estábulos em meus sonhos? Agora que eu tinha uma teoria
alternativa sobre seu assassinato, talvez eu pudesse convencer Lim Tian
Ching a abandonar sua vendeta. Honestamente, porém, minhas
perspectivas não eram animadoras. Eu nem mesmo sabia como
persuadir alguém a queimar dinheiro funerá rio em meu benefício.

Quanto mais eu seguia, menor era a quantidade de luzes
espirituais. Pensei se havia algum significado nas rotas fantasmas:
algum sentido oculto ou alguma propensão antiga para algumas á reas.
No caminho, tomei cuidado para não ser vista pelos outros espíritos
presentes. As histó rias que eu ouvira quando criança diziam que



existiam coisas muito mais aterradoras, nos territó rios exteriores, do
que as que eu já  presenciara.

Sem que eu percebesse, acabei chegando até  o velho Stadhuys.
Baixo e quadrado, com a pintura de um vermelho escuro, paredes de
alvenaria pesada e um telhado europeu inclinado, ele era uma
lembrança da época que os holandeses dominaram Malaca. Eu nunca
havia entrado, embora soubesse que os britânicos usavam o prédio
como sede do governo. Os nativos diziam que era assombrado e, apesar
da minha condição, senti uma pontada de medo. Procurei por luzes
fantasmas, mas não havia nenhuma naquela á rea. Talvez estivessem
todos lá  dentro, aqueles burgueses da Holanda com suas mulheres
esplendorosas em antigas crinolinas, ainda caminhando sobre o piso
lustroso e se agitando por causa dos preços da pimenta e da noz-
moscada, do cravo e da canela. A praça da cidade ficava em frente, bem
plantada com canteiros de flores ao estilo holandês, com fontes
marcando o espaço. A á gua parada das fontes, brilhando, lembrou-me
da dor em meus pés. Cautelosa, me aproximei para olhá -la de perto.

Quando me aproximei da fonte, percebi outra imagem refletida na
água, pró xima à  minha. Era uma forma vaga que logo se definiu na visão
de um homem velho vestindo uma blusa amarrotada. Ele era tão
delgado e gasto que, à  luz da lua, parecia uma criatura feita de renda
finíssima.

“Quem é  você?”, sussurrei, por fim.
O homem se moveu. “Ah, agora eu a vejo.” A luz pá lida iluminava

um nariz como o bico de um papagaio e olhos de ó rbitas fundas. Um
estrangeiro, pensei. Eu nunca me aproximara tanto de um.

“Você  não está  morta, mas também não está  exatamente viva.
Pobre criatura.” Ele era o primeiro espírito a perceber claramente o que
eu era, e eu recuei aterrorizada. “Eu não mordo, eu não mordo. O que
você  está  fazendo aqui? Precisa voltar para sua casa.” Apesar de seu
sotaque e aparência estranhos para mim, sua fala era tão gentil que,
aliada a minha exaustão, fizeram com que meus olhos se enchessem
d'água.

“Calma, calma, não precisa chorar. Você  consegue me ouvir, não
consegue?”

Muda, fiz que sim com a cabeça.



“Uma menininha chinesa, estou vendo”, ele disse. “Mil perdõ es:
uma jovem moça.”

“Quem é  você?”
“Eu? Velho Willem Gonesvoort, eis quem sou. Passar o tempo na

fonte é  o que faço.”
“Você  é  um holandês!”, falei, empolgada.
“Eu era um holandês”, ele me corrigiu. “Agora, o que sou? Um

espírito, uma alma.”
“Por que você  está  aqui?”
“Eu deveria perguntar-lhe a mesma coisa”, disse, em uma suave

repreensão, “mas, de todo modo, as damas tomam seus pró prios
caminhos.” Ele fez uma reverência cadavérica, mas cortês. Quando ele
fez esse movimento, percebi que tinha um dos braços paralisado,
colado ao peito como a asa de um passarinho. “Naveguei para o Oriente
quando jovem. Treinado para ser arquiteto, essa era minha profissão.
Ah, sim, meu braço”, disse, notando meu olhar. “Nascido assim, morto
assim. Ninguém acreditava que eu seria capaz de navegar a partir de
Roterdã  com esse braço, mas ele era bom o suficiente para que eu visse
o mundo. De todo modo, sempre fui apaixonado por Malaca. Então,
quando o tempo terminou, fiquei um pouco mais. Gosto de admirar
minha obra, imagino.”

“Que obra é  essa? O Stadhuys?”
“Não, não! Deus me livre, quão velho você  acha que eu sou?

Stadhuys foi construído em 1650. Não sou tão antigo assim. Se bem que
ajudei com as pequenas expansõ es.”

Forcei a vista sobre a construção escura, mas não consegui
perceber para que ele apontava. “Muito bom”, eu disse, finalmente.

“Você  acha? De todos os prédios que projetei, esse é  o de que mais
gosto. Aquela extensãozinha não é  nada demais, mas fiquei satisfeito
com a forma como foi feita. Mas para onde você  poderia estar indo?”

Abri a boca e, antes de falar, fechei-a. Eu estava cansada de
conversas, cansada de andar e não ter descanso. Eu nem mesmo tinha
certeza sobre esse holandês, apesar de ele parecer bem inofensivo e tão
insubstancial que eu estava quase certa de sua grande idade.

Um sorriso tímido cruzou seu rosto. “Você  não confia em mim.
Não que eu possa culpá -la por isso. Eu mesmo não falei com outro



fantasma por quase cinquenta anos. Mas era preconceito meu. Não nos
misturávamos muito com os nativos, na minha época, você  sabe, e o
ú nico holandês por perto era aquele luná tico que se atirou para a morte
do alto da torre do reló gio. O tempo me amansou, de todo modo. Além
do que, é  muito solitá rio não ter com quem conversar.”

A ideia de me arrastar por séculos criou uma sensação de quase
pânico. “Estou à  procura da Planície dos Mortos”, falei.

“Planície dos Mortos?”, foi sua resposta. “Não posso ajudar. Não
tenho como encontrar esse lugar, apesar de já  ter ouvido falar sobre,
algumas vezes. Não faz parte das minhas crenças, minha criança. Esse
não é  meu além.”

Fiquei em silêncio, por um momento. “Mas você  pode me ver!
Pode falar comigo!”

“Sim, sim. Claro, ainda estamos um tanto ligados ao plano dos
vivos. E você  também é  capaz de ver esse pavimento sob nossos pés, e o
luar refletindo na fonte. Este não é  propriamente o além, minha cara. É
apenas o finzinho da vida. A partir de onde nó s seguimos.”

“Então, o que acontece com vocês, quando morrem?”
“Sabe que eu não tenho certeza? Mas minha amada mãe me

ensinou que existe um Deus misericordioso, e foi no que escolhi
acreditar. Ou isso, ou vou simplesmente desaparecer.”

“Você  é  cató lico?”, perguntei.
“Oh, não. Sou um típico burguês protestante”, ele respondeu.

“Embora eu tenha visto alguns dos irmãos cató licos caminhando colina
acima. Havia um com quem eu gostava de conversar, mas ele já  se foi há
muito tempo.”

“Como você  soube o que eu era?”
“Porque vi alguém como você , muito tempo atrá s. Um menino

indiano que caiu de uma á rvore. A queda não o matou, então ele ficou
preso aqui por um tempo.”

“Quanto tempo?”
“Poucos dias apenas. Ele não podia comer, sabe? E quando seu

coração parou de bater, ele finalmente virou um fantasma. Pobre
criatura, estava tão assustado.”

“Quer dizer que eu também tenho apenas uns poucos dias?”
Minha voz falhava.



“Não sei. Mas você  parece mais forte do que ele era. Seu corpo
deve estar estável. Tome cuidado, de todo modo. A menos, é  claro, que
você  esteja pronta para seguir a jornada.”

Mesmo com suas maneiras corteses, aquelas palavras me
aterrorizaram mais do que qualquer outra coisa naquela noite. “Não há
jeito de eu voltar ao mundo dos vivos?”, quis saber.

“Deve haver. Há ! Não se apavore. Reze, que tudo ficará  bem, e eu
vou rezar também.” Ele deu um suspiro e, por um tempo, ficados em
silêncio. Uma débil linha de luz surgiu no horizonte. “Talvez você
devesse voltar para tomar conta de seu corpo”, disse o holandês,
finalmente.

“Não sei bem como voltar daqui.”
“Talvez eu possa ajudar com isso”, ele sugeriu. Hesitante, descrevi

nossa vizinhança.
“Ah, o bairro dos mercadores”, disse. “Faz um longo tempo desde

que me aventurei por lá . Mas não é  tão difícil de encontrar. Aqui, vou
mostrar o caminho.” Ele se ajoelhou, usando o braço bom para
desenhar um mapa em um pedaço de terra. Nenhum de seus gestos fez
uma marca sequer na terra, mas o traçado deixado por sua mão
fantasma me permitiu entender o caminho.

“E se eu for por esse outro caminho?”
A luz fresca da manhã  começou a inundar a praça. Virei-me para

olhar ao lado, mas o holandês havia sumido. Eu não sabia o que havia
acontecido com ele: se por fim se desvanecera, sua forma frá gil sendo
evaporada sob os raios brilhantes do sol, ou se ele era tão velho que
podia ser visto apenas ao luar. Por algum tempo, fiquei sentada,
inconsolável. Pá ssaros trinavam e uma neblina cobria a á gua fria da
noite, sobre a fonte. Dei-me conta de estar tão cansada, mas tão
desgastada e triste, que me deitei ao pé  do Stadhuys, como um morador
de rua.
 
 
Quando me levantei novamente, o sol ia alto no céu. Sentei-me
depressa, com uma inquietação sú bita pelo corpo. O mapa do holandês
era bom. Claro e conciso, de alguma maneira deixou o desenho da
cidade marcado em minha mente, então não tardei a encontrar ruas



familiares. Apressei o passo, chegando perto de casa, até  que parei
bruscamente. Na porta da frente, guardando-a, havia um demô nio com
cabeça de boi.

De cabeça baixa, o demô nio esperava de braços cruzados. A
pesada cabeça bovina tombava para trá s, em uma demonstração de
tédio que seria risível em uma criatura menos ameaçadora. Em pânico,
colei meu corpo à  parede, sentindo os tijolos á speros conforme eu me
apoiava. Meus pensamentos giravam como papeizinhos em um furacão.
Por que ele estava ali? E por que eu não tinha a mesma sensação de
opressão que experimentara antes? Não adiantava me enganar
pensando que eu não sentia opressão porque havia apenas um
demô nio, enquanto na noite passada a rua estava repleta de espíritos.
Eu estava me acostumando. A cada encontro com os mortos eu me
tornava mais e mais pró xima deles. Eu me sentia mal.

O demô nio estava imó vel, como uma imagem talhada em um
enorme tronco de á rvore. Há  um tipo de boi selvagem, nas selvas
malaias chamado seladang. Ele é  mais alto que um homem e pesa mais
de uma tonelada. Um seladang é  das poucas criaturas que consegue
matar um tigre. Eu nunca vira um desses animais vivos, mas uma vez,
na farmácia chinesa, vi um conjunto de chifres que um caçador havia
trazido. Agora, olhando para o demô nio, eu percebia que seus chifres
eram bem maiores dos que eu já  havia visto. O rosto sob eles,
entretanto, não demonstravam qualquer suavidade animal em sua
expressão. Havia uma mistura de malícia e ferocidade em seus olhos
vermelhos, um lampejo de humanidade que me fez estremecer.

Enquanto eu olhava para esse porteiro indesejado, outro demô nio
se aproximou.

“Novidades?”, perguntou o primeiro.
“Tudo limpo. Você  entrou?”
“Há  muitos pergaminhos nas janelas. Além do mais, só  o corpo

dela está  lá .”
Meu coração disparou como uma mariposa desvairada. A ideia de

que tais criaturas pudessem estar atrá s de mim me fez fraquejar de
horror.

“Fique aqui, de guarda. Eu vou patrulhar.”
Trocaram de postos, com grunhidos e o clangor das armaduras.



“Não a deixe passar por você .”
“Olha quem fala! De todo modo, não consigo entender como ele

sabia que ela tinha fugido. Nunca foi preciso montar guarda antes.”
“Não faço ideia. Ontem à  noite, de repente, ele começou com essa

ladainha. ‘Ela está  lá , ainda?’, disse, todo agitado e cheio de dedos.”
Levei as mãos à  boca. Então Lim Tian Ching realmente ouvira meu grito
de espanto na noite passada. “Eu quase arranquei sua cabeça com os
dentes, para que ele parasse de espernear.”

Trocaram olhares vermelhos. “Nem se preocupe. Se ele não
cumprir sua tarefa, será  nosso de qualquer maneira. Não que ele
suspeite disso.”

O outro demô nio gargalhou, escancarando uma bocarra cheia de
dentes afiados. “O que devo fazer se ela voltar?”

“Ora, se assegure de que ela não vá  fugir outra vez! Ela vai voltar.
Eles sempre voltam.”

“E seu corpo?”
“A velha está  fazendo um bom trabalho. Deve aguentar. Não há

nada de errado com o corpo.”
“E se ela não voltar?”
“Se ela se perder, você  quer dizer? Então seu espírito vai definhar.

Mesmo que ela volte, não vai mais conseguir se adequar. Vai ser como
um feijãozinho perdido dentro de um tanque.”

“É  melhor que a encontremos então.”
O primeiro demô nio se afastou, enquanto o outro assumia seu

posto na entrada. Meu estô mago estava embrulhado. Não fazia sentido
voltar para dentro da casa agora. Seria melhor me manter afastada,
pensei, enquanto esperava o demô nio relaxar a guarda. Ele parecia
mais alerta que o anterior, entretanto, postado com firmeza e correndo
os olhos pela rua e pelas casas vizinhas. Eu começava a pensar no que
fazer, quando a porta da frente se abriu.
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Aflita, olhei enquanto a pesada porta de entrada se abria, temendo que
quem quer que saísse dela fosse presa fá cil para o demô nio de guarda.
Morria de medo de que pudesse ser Amah, mas quem apareceu foi o
Velho Wong, nosso cozinheiro. Apesar de minha preocupação, seu
cruzamento com o demô nio de cabeça de boi foi estranhamente
anticlimá tico. Eles se evitaram, um ao outro, com uma dancinha
esquisita: o Velho Wong agarrando displicentemente sua cesta, sob um
braço, e o demô nio dando um passo ao lado com um desdém entediado.

Conforme o Velho Wong descia a rua, eu me espremia contra a
parede, acabando por sair no pá tio vizinho. Na pressa para me manter
escondida, atravessei desastradamente as casas de outras pessoas,
forçando-me contra paredes e outros obstá culos. O Velho Wong seguia
em um passo constante. De tempos em tempos, parecia que eu o
perderia de vista, mas consegui, quando já  havíamos nos distanciado
bastante da casa, emergir bem a tempo de vê -lo dobrar uma esquina.



Correndo atrá s dele, pensei no que pretendia fazer. Não havia
nenhum plano real, nenhum curso de ação em mente. Ainda assim, eu
lembrava daquele breve momento no pá tio, quando ele parecera ter me
reconhecido, e torcia para que isso me ajudasse a reforçar a visibilidade
de minha forma. Se ao menos estivesse chovendo, as gotas poderiam
delinear um contorno em mim. Mas, apesar das frequentes
tempestades tropicais que encharcavam Malaca, o céu estivera limpo
pelos ú ltimos dois dias. As enormes nuvens cú mulos-nimbo viajavam
pelo céu como espumas velozes, serenas como ilhas flutuantes.

Alcancei o Velho Wong e o chamei, ainda que com poucas
esperanças de que ele pudesse me ouvir. Para minha surpresa, ele virou
a cabeça. Uma expressão de espanto tomou seu rosto, mas ele manteve
o olhar fixo adiante, como se não tivesse me escutado.

“Velho Wong!”, gritei outra vez. “Sou eu! Li Lan!” Corri a sua volta,
mas ele diligentemente me ignorava. “Por favor! Se você  pode me ver,
ajude!”

Seguimos assim por um tempo, eu implorando enquanto ele não
me dava atenção. Afora um espasmo no canto de seu olho, o Velho
Wong agia como se eu não existisse. Finalmente, parei na rua e berrei
como uma criança, as lá grimas vazando entre meus dedos e meu nariz
escorrendo, sem cerimô nias, em minha blusa.

“Minha senhorita”, o Velho Wong olhava para mim, resignado. “Eu
não deveria estar falando com você . Volte para seu corpo.”

“Você  consegue me ver!”
“Claro que eu consigo vê -la! Vi-a perambulando em torno da casa,

semana passada. O que você  faz aqui, tão longe de casa?”
“Não consigo voltar. Há  demô nios com cabeças de boi procurando

por mim.” Cuspi toda a histó ria de minhas desventuras, soluçando de
puro alívio.

O Velho Wong interrompeu meu falató rio. “Não fique aí no meio
da rua. As pessoas vão achar que sou louco.”

Havia uma enorme á rvore-da-chuva à  margem da estrada, as
rendas de seus ramos criando uma fina rede de sombras. O Velho Wong
se agachou ao pé  da á rvore e falou. “Agora, o que se passa com você?”
Enquanto eu me recompunha, ele tirou um embrulho de jornal do bolso



e, dele, pegou algumas sementes torradas de melão. “Eu realmente não
devia estar falando com você ”, disse pelo canto da boca.

“Por que não?”
Fez um ruído impaciente. “Porque é  ruim! Vai prender você  ao

mundo espiritual. Você  precisa voltar a seu corpo. Por que motivo você
acha que eu fingi não enxergá -la, esse tempo todo?”

“Eu tentei. Tentei mesmo, mas não consigo voltar ao corpo. E
agora, nem mesmo para casa eu consigo voltar!”

“Você  disse que há  um demô nio guardando a casa?”
“Você  não o viu?”
“Não, mas senti algo. Eu não consigo ver demô nios. Eis algo pelo

que sou grato.”
“Por que você  pode me ver, então?”
“É  uma longa histó ria. Você  quer mesmo saber? Aiya, você  sempre

gostou de histó rias, desde quando era pequenininha.”
Ele suspirou enquanto quebrava a semente de melão entre os

dentes, sugando o miolo adocicado. Até  onde eu podia lembrar, ele
sempre carregava algum tipo de lanche consigo, fossem amendoins com
casca ou grãos-de-bico assados. Mesmo assim ele sempre fora magro e
raquítico como um cachorro vira-latas, seus braços marcados pelo
esforço de bater massa, depenar galinhas e esfregar panelas.

O Velho Wong ergueu as sobrancelhas. “Eu posso ver fantasmas.
Sempre pude, desde garoto. Algumas pessoas nascem assim, outras
adquirem essa capacidade através de prá tica espiritual. No meu caso,
demorei muito até  perceber que grande parte das pessoas que eu via
não estavam vivas. Nasci em uma vila pequena no norte, Perak. Teluk
Anson, onde os ingleses têm autorização de mineração. Meu pai era
sapateiro, minha mãe costurava. Nunca contei isso a você , contei? Não
gosto que as pessoas saibam muito a meu respeito.”

“Quando eu era bem jovem, havia uma criança que costumava
brincar comigo perto do rio. Todo dia ele me esperava, e brincávamos
com gravetos e folhas. Ele nunca tocou em nada, só  me dava as
instruçõ es do que construir. Um dia, perguntei a minha mãe se eu podia
convidá -lo para o jantar, porque ele era magrelo e parecia faminto.
Minha mãe não acreditou quando o descrevi, dizendo que não tinha
nenhuma criança daquele jeito em nossa vila. Precisei levá -la até  o rio e



apontar meu amigo. Foi então que percebi que ele era um fantasma,
porque minha mãe não conseguia vê -lo. Na verdade, ela ficou
apavorada e eu levei uma boa surra, vou lhe contar. Mandaram que eu
nunca mais brincasse com ele. Depois, juntando informaçõ es que eu
ouvia dos adultos aqui e ali, descobri que anos antes uma criança havia
se perdido. Ela saíra andando um dia, e seus pais não sabiam onde
procurá -la, porque eram trabalhadores itinerantes. Ninguém nunca
mais ouviu falar da família e a criança foi esquecida.”

“Como eu insistia que ele ainda estava no rio, meus pais
concluíram que a criança havia se afogado. Um dia, sem mim, meu pai
foi até  a margem e fez uma placa funerá ria para a criança, já  que eles
sabiam seu nome, e queimou algumas oferendas a ela. Nunca mais vi o
menino. Depois daquilo, meus pais me aconselharam a nunca mais falar
com fantasmas.”

“Mas você  fez algo bom”, eu disse.
O Velho Wong cuspiu a casca de uma semente. “Sim, mas foi um

caso isolado. Eles sabiam seu nome e conheciam a família. A maioria
dos mortos é  desconhecida. E nenhum, desde então, falou comigo.”

“Eu estou falando, agora.”
Ele fechou a cara. “Você  ainda não está  morta. E não devia falar

com qualquer um que pareça conseguir vê -la. Há  muitas coisas
malignas por aí, muitos fantasmas que querem prejudicar os vivos e vão
ludibriar você .”

Estremeci, pensando em Fan e em suas juras de amor ao velho
homem. “Quem lhe disse isso?”

“Aiya, depois do incidente, minha mãe não conseguia dormir,
preocupada comigo. E ela estava certa em ter medo. Meus olhos haviam
sido abertos e eu entendi que a maior parte das pessoas que eu julgava
serem normais eram, na verdade, fantasmas.”

“Como você  soube?”
“Porque eles estavam sempre nos mesmos lugares, como o

menino no rio. Todos os dias eu os via: a mulher na barraca de frutas
vazia, sem nada para vender, ou o homem de uma só  perna que ficava
atrá s do kopi tiam. Ele sempre ria feito um doido, e eu nunca entendera
o motivo de ninguém prestar atenção. Então eu entendi que era porque
ninguém conseguia vê -lo. Havia ainda um velho mendigo no mercado



que eu jurava ser um fantasma, até  ver meus pais conversando com ele
uma noite. Daí eu soube que ele estava vivo, mas me exigiu um grande
esforço, tentar descobrir quem era vivo e quem era morto.

“Um dia, um vidente andarilho foi à  nossa vila. Ele fez alguns
truques com a ajuda de espíritos, mas era muito fá cil para mim ver
através de suas ilusõ es. Quando ele soube que eu podia enxergar
fantasmas, tentou me comprar dos meus pais. Disse que eu seria de
grande ajuda em sua profissão. Minha mãe se recusou, mas depois que
ele foi embora, ficou com medo que o homem pudesse voltar para me
raptar. Foi aí que ela me enviou a um templo, para que me tornasse
noviço.”

“E você  ficou lá ?”
O Velho Wong deu uma risadinha. “O que parece? Estou aqui

sentado com você , não estou? Fugi tantas vezes que, no fim, o abade
disse que eu não podia mais ficar lá . Mas, enquanto estive, ele me deu
liçõ es particulares. Talvez tenha pensado que podia me treinar para que
eu virasse um exorcista. Foi ele quem me ensinou a lidar com
fantasmas. O que foi muito bom, é  verdade. Depois de minha
experiência com o menino no rio, eu nunca mais queria ter que lidar
com fantasmas outra vez.”

“Porque era apavorante?”
“Não. Porque era muito triste. A maioria eu não conseguia ajudar,

e não tinha qualquer interesse em fazer dinheiro com essa habilidade.
Cheh, você  pode dizer que eu fugi do meu dever. Mas sempre fiquei na
cozinha do templo, de todo modo, então saí de lá  e virei cozinheiro.”

“E sua família?”
“Foi melhor para mim que eu saísse de lá . Já  tinha fama na aldeia.

Havia sempre alguém querendo que eu visse fantasmas, para que eles
fizessem favores ou assombrassem alguém. Eu só  queria ser deixado
em paz.”

Pensei no quanto o Velho Wong sempre fora desdenhoso com a
histeria de nossa criada, Ah Chun, e não pude conter o riso.

“O que é  tão engraçado?”, ele perguntou.
“Não é  de admirar que você  nunca tenha acreditado nas histó rias

de Ah Chun.”



Ele deixou escapar um sorriso torto. “Aquela garota! Eu poderia
contar a ela coisas infinitamente mais horríveis do que ela é  capaz de
imaginar.”

“Você  já  viu algum fantasma em nossa casa?”
“Uma vez, na escadaria principal...” Fez uma careta. “Mas não se

incomode com isso. O velho mestre chamou um exorcista.”
Só  muito mais tarde eu entenderia o sentido dessas palavras. No

momento, estava muito mais ansiosa por outro motivo, e perguntei:
Alguma vez você  viu o fantasma de Lim Tian Ching?”

Fechou a cara. “Não. Mas você  disse que ele primeiro apareceu em
seus sonhos. Ele deve ter alguma outra conexão. Tudo que posso dizer é
que ele nunca se deu ao trabalho de aparecer na cozinha. Além do mais,
eu não fico procurando por fantasmas. Tento não vê -los ou não prestar
atenção neles. É  o ú nico jeito de seguir com minha vida. Enxergar
espíritos é  uma maldição, não um talento.”

Ele se calou, enquanto eu pensava na posição que ele ocupava em
nossa casa. Era estranho pensar que ele mantivera essa habilidade
espetacular escondida sob o dia a dia mais comum.

“Velho Wong, você  poderia fazer algo por mim?”, finalmente
perguntei.

“O quê? Espero que você  esteja pensando em voltar para casa
comigo, agora.”

“Eu não posso. Mas você  poderia me fazer uma oferenda de
dinheiro ou comida espiritual?”

Ele suspirou. “Não gosto disso. Faz com que seu espírito fortaleça
o vínculo de permanência no outro mundo. Acho que você  devia voltar
para seu corpo.”

“Que bem isso faria, se eu continuaria sendo prisioneira de Lim
Tian Ching? Por favor. Dê  um pouquinho de tempo para que eu
encontre uma saída dessa situação.”

“Mas não tenho nenhuma placa memorial para fazer oferendas a
você .”

“Apenas escreva em algum papel.”
“Senhorita, eu não sei ler nem escrever.”
Eu estava desolada, e ele viu meu desapontamento. “Vou comprar

alguma comida que você  possa pegar direto, já  que está  aqui comigo. E,



depois, talvez eu peça a seu pai para escrever uma placa memorial com
seu nome, ainda que ele não vá  gostar nada disso. Quer dizer, se ele
ainda estiver lú cido.”

Senti uma pontada de culpa. “Como meu pai está ?”
“Não muito bem. Lamento não poder dar notícias melhores.”
“E Amah?”
“Ocupada, tomando conta de seu corpo. É  tudo que ela anda

fazendo esses dias. Ela queria chamar algum médium do templo Sam
Poh Kong, mas seu pai foi terminantemente contra. Os dois tiveram
uma discussão enorme por conta disso. Estou dizendo, é  melhor que
você  volte logo.”

Apesar das notícias preocupantes, aquela era uma ocasião
estranhamente agradável. Andar ao lado do Velho Wong, do jeito que eu
fazia quando era criança e podia ir e vir com maior liberdade. Passamos
por um vendedor ambulante de macarrão, com um pote de sopa
fumegante em uma das pontas de um bastão e, na outra, um pequeno
braseiro e uma cesta cheia de ingredientes. Agachado na rua, ele
montava seu fogão improvisado e preparava o macarrão de acordo com
o freguês. Eu sempre quisera experimentar, mas Amah nunca deixara.

“Posso comer macarrão?”
O Velho Wong olhou para mim, indignado. “Você  não sabe que eles

nunca lavam a tigela nem os pauzinhos, e simplesmente passam de um
cliente para outro? Eu posso fazer um macarrão muito melhor do que
esse.”

“Mas eu não posso ir para casa agora.”
“Você  quer ficar doente?” Não pude deixar de sorrir, pelo absurdo

da frase. “Você  não entende”, ele disse, sombrio. “Nada de macarrão
para a senhorita.” Então, abrandou. “Mais adiante há  uma banca de
laksa.
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 Comeremos lá , não nesta espelunca.”

Entramos por uma viela coberta protegida do sol por toldos de
lona esticados, debaixo dos quais vendedores se debruçavam sobre
braseiros de carvão. Uma canaleta cheia de á gua fedida corria pela
viela. Amah teria dito que ali não era lugar para uma moça de boa
família, já  que quase todos os clientes eram homens, fossem coolies ou
gente da cidade. O Velho Wong abriu caminho através dos comensais



barulhentos que se amontoavam nas mesas coletivas. Balcõ es estreitos
estavam atulhados de camarõ es lustrosos, emaranhados de macarrão e
montes de pimenta vermelha e coentro fresco. Peixe frito, amarelo de
cú rcuma, e empanados crocantes de begedil
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 estavam dispostos em

folhas de bananeira, enquanto satay
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 e arraias untadas com pasta de
pimenta-malagueta eram assados sobre grelhas. Estava tão faminta que
me senti fraquejar.

O Velho Wong foi direto a uma barraca em que uma fila de clientes
aguardava. Quando pegou seu laksa, ofereceu-o a mim com uma prece
baixa. Então, pegou seus pauzinhos e começou a comer. Para meu alívio,
assim que a comida me foi dedicada, eu consegui saborear o macarrão
apimentado nadando em molho curry. Pedaços de tofu frito, brotos de
feijão e mariscos rechonchudos estavam sob o macarrão, enterrados
como um tesouro. Satisfeita, tagarelei alegremente em volta dele,
esquecendo meus pesares por um instante. O Velho Wong comprou
bananas e bolinhos de feijão doce, lembrando-se de que eram meus
favoritos. Eu disse que não estava com fome, mas ele me respondeu que
não importava.

“Pode comê -los mais tarde.”
Concordei, lembrando do dinheiro funerá rio que aparecera em

meus bolsos.
“Não tenho mais dinheiro comigo”, ele disse. “Você  pode voltar

para casa?”
“Não enquanto os demô nios estiverem de guarda.”
“Mas o que você  vai comer, enquanto isso?”
Tocada por sua preocupação, desviei o olhar, incapaz de

pronunciar alguma palavra. Estávamos quase em casa quando ele me
perguntou se os demô nios ainda estavam lá . Olhei em volta, aborrecida
comigo por estar tão absorvida por meus pró prios pensamentos, mas
não encontrei sinal deles.

“É  melhor eu ir”, falei.
O Velho Wong abriu a boca, como se para falar algo, mas fui

embora rapidamente, temendo atrair atenção para ele.
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De volta a territó rio conhecido, meu pensamento seguiu direto ao fio
brilhante que eu seguira para fora da janela de meu quarto, e que eu
tinha perdido quando fugia dos espíritos famintos. Corri a rua de cima
abaixo, refazendo o caminho. Quando já  estava prestes a desistir de
encontrá -lo, em desespero, vi um lampejo de seu brilho,
completamente aliviada. Tomando-o outra vez nas mãos, no entanto,
fiquei em dú vida sobre o que fazer. Se o fio realmente me levasse a Tian
Bai, deveria eu procurá -lo? Apesar de minhas novas suspeitas sobre Yan
Hong, tinha sido a ele que Lim Tian Ching acusara de assassinato. E,
acima de tudo, Tian Bai estava se preparando para casar com outra.

Mas eu ansiava por vê -lo. Ingenuamente, talvez, sentia que se
pudesse olhá -lo nos olhos novamente eu saberia se as acusaçõ es de Lim
Tian Ching eram falsas. Afinal, havia um histó rico de rivalidade entre
eles. Se eu pudesse ao menos descobrir a tarefa secreta de Lim Tian
Ching, e quem a estava ordenando, eu poderia ter uma noção mais clara



sobre a validade de sua vingança. Eu não queria me transformar Fan,
décadas aprisionada em torno da vida de seu amado, ainda que fosse
difícil resistir à  vontade de ver Tian Bai uma vez mais, saber se esse
casamento era seu pró prio desejo. No fim, rendi-me a isso.

Enquanto caminhava, acalentada pela boa refeição, meu espírito
começou a se elevar. O fio em minha mão levou-me para longe das
mansõ es muradas dos ricos, através do distrito comercial e para o cais.
As velas enrugadas dos juncos chineses apareceram à  vista, ao lado das
velas brancas das escunas europeias, além de uma pequena frota de
prahus
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 malaios com olhos pintados nas proas. Para além disso tudo, o

Estreito de Malaca, com suas á guas azuis-turquesa límpidas como vidro
e quentes como uma banheira. Aqui chegavam barcos de Cingapura e
Penang, para descarregar algodão, estanho e especiarias sobre as costas
calejadas dos coolies, em uma procissão infinita de formiguinhas.

Sem ninguém para me censurar, senti vontade de mergulhar meus
pés na á gua, mas o fio me puxou para a direita. Mesmo fino, tinha uma
consistência dura e seu fraco zumbido aumentou um pouco, como o
grito de caça de um mosquito fêmea. O caminho se dirigia a uma
sequência de armazéns onde cargas eram estocadas enquanto
esperavam para embarcar. Nossa família tivera um desses armazéns,
quando meu pai ainda estava envolvido com os negó cios. Ainda lembro
da agitação em nossa casa quando um navio regressou com uma ó tima
carga e grandes lucros, mas esses dias eram, hoje, uma memó ria
distante.

A estrada se estreitava em um caminho sujo, tumultuados pelos
pés dos coolies e cavados pelos carros de boi, terminando em um
grande armazém. A entrada estava barrada, mas o fio me conduziu até
um escritó rio ao lado. Tudo estava quieto e o ar, inundado pelo cheiro
do mar, tremeluzia no calor da tarde. Lá  dentro, o ambiente era fresco e
escuro, as madeiras da construção já  cinzentas, devido à  maresia, e não
havia nada além de uma mesa com um ábaco solitá rio. Imaginei que
fosse ali que as cargas eram contabilizadas e os coolies eram pagos pelo
supervisor. O fio em minha mão começou a tremer insistentemente,
levando-me na direção de outro escritó rio, com estantes repletas de
livros-caixa e registros de remessas. Uma janela larga dava visão para o



mar, e sobre seu peitoril havia uma coleção curiosa. Pedaços de coral
estavam colocados pró ximos a um reló gio de latão desmontado, um
dente de baleia e um pequeno cavalo esculpido em madeira de sândalo.
No fim dessa fila, uma presilha de cabelo feminina. Eu a conhecia,
porque havia sido minha. Aquela que eu colocara nas mãos de Tian Bai.

Uma sensação de depressão me assolou, enquanto eu
contemplava os objetos no peitoril. O que eu esperava? Que Tian Bai
estaria agarrado à  minha presilha, do mesmo jeito obsessivo com que
eu portara seu reló gio? Fan dissera que o fio brilhante transmitia a
força dos sentimentos, mas e se aquilo fosse apenas vinculado de uma
ponta? Talvez significasse que minha presilha era apenas um de uma
série de troféus Sem dú vidas a garota Quah havia dado algo a ele para
que se lembrasse dela, algo melhor do que eu dei. Lágrimas de
decepção encheram meus olhos, mas eu as sequei. Virando-me para a
janela, suspirei, mas tomei um susto ao ouvir outro suspiro ao meu
lado.

Em minha pressa, mal olhara para o outro lado da sala, que estava
separado por algumas telas. Andando até  lá , agora eu descobria que ali
havia um lavató rio e uma cama dobrável. Deitado nela, Tian Bai dormia.
Tinha um braço largado displicentemente sobre o rosto. Enquanto eu o
olhava, ele se mexia e franzia o rosto, ainda dormindo. O pescoço forte e
os mú sculos definidos de seu peito davam-lhe um vigor que me
levavam a pensar no que ele fazia quando não estava debruçado sobre
uma mesa. Era difícil ignorar o sangue correndo acelerado em minhas
veias. Era fá cil compreender como Fan fora tomada pela espera de seu
amado.

Passei minha mão por sua testa, mas ele não se moveu. Fan
dissera que podia entrar nos sonhos de seu amado através do fio. Eu
também tinha um, e pensei se teria coragem de usá -lo, mas meus pés já
cruzavam a sala para pegar novamente nele. Segurando o fio entre
meus dedos, pressionei-o contra o peito de Tian Bai. Houve uma
resistência fraca, nada mais. O mundo a minha volta, então, conturbou-
se e se tomou cinza e enevoado.
 
 



Eu estava de pé  à  beira de um precipício. O mar era de um verde denso,
com os picos em volta azulados e nebulosos ao escurecer da tarde. O
vento arrastava as nuvens e o ar era frio e estranho. A baía, profunda,
curvada e com numerosas enseadas, abrigava vá rias embarcaçõ es,
muito mais do que cabia em Malaca. Havia grandes veleiros, barcos à
vapor e tantos juncos que o ancoradouro ficava pontilhado com suas
ferozes velas, parecidas com barbatanas. Olhando em volta,
maravilhada por essa paisagem desconhecida, percebi que estava
parada ao lado de Tian Bai. Eu devia ter entrado em seu sonho, mas
com o que ele sonhava? O vento soprava incessante e o formato das
montanhas era novo para mim. Comparado à  opacidade das invasõ es de
Lim Tian Ching a meus sonhos, aquilo tudo possuía uma clareza vívida.
Mas talvez isso decorresse do fato de ele ter modelado todo um cená rio
para mim. No caso de Tian Bai, eu estava certa de que o sonho se
tratava de uma memó ria, e esse não poderia ser outro lugar que não o
porto de Victoria, na baía de Hong Kong.

Eu havia visto litografias em preto e branco de seu longo canal os
expressivos picos que protegiam a baía, mas nunca imaginei que veria
tal paisagem com meus pró prios olhos. Durante algum tempo, pude
apenas observar arrebatada, até  que a visão do perfil de Tian Bai me
trouxe de volta. Ele estava em pé  um pouco afastado de um grupo de
turistas, alguns vestidos em estilo manchu e outros com roupas
ocidentais. Tian Bai, por sua vez, vestia uma jaqueta cinza de lã  com
botõ es forrados, colete combinando e calças escuras. O cabelo dele já
estava cortado ao estilo ocidental. As pessoas falavam alternadamente
em cantonês e inglês, mas eu conseguia compreender cada palavra,
talvez porque tudo que ele via e ouvia era também assimilado por mim.

Um rapaz parecia estar particularmente pró ximo a Tian Bai e eu
adivinhei que ele devia ser o marido de Yan Hong. Ele era baixo e tinha
uns olhos estreitos e maliciosos. Os outros jovens, claramente colegas
de estudos, de vez em quando, sorriam em resposta a seus comentá rios.
As mulheres se mantinham um pouco afastadas. Eu estava muito
interessada em suas roupas, especialmente nos trajes de passeio
armados e cinturados que modelavam suas silhuetas e arqueavam suas
costas. Eu já  havia visto chinesas usando roupas europeias. Supus que
tais vestimentas estavam na moda em Hong Kong, com o clima frio o



bastante para se vestir assim sem maiores inconvenientes. Avidamente,
estudei seus penteados e joias, imaginando como faziam para grampear
seus cabelos no lugar. Enquanto fazia isso, observei uma garota que não
parecia ser muito bem chinesa. Ela tinha em torno da minha idade, com
uma aparência distinta, quase estrangeira. Seus olhos escuros com
cílios longos e sua tez leitosa com toques olivá ceos me remetiam a
orquídeas crescidas na sombra. Quando ela se virou para a mulher a
seu lado, notei três pequenas pintas na pele pá lida do pescoço.

Logo ficou claro que Tian Bai observava essa garota. Seu olhar
repousava sobre ela e depois, rápido, era direcionado para outra coisa.
Apesar de meu pró prio fascínio por ela, não pude evitar uma pontada
de ciú mes. O marido de Yan Hong se aproximou ao lado dele e colocou a
mão em seu ombro.

“É  essa a primeira vez que você  vê  a bela Isabel?”, ele murmurou.
“Melhor não deixar que o irmão dela te flagre. Ele está  logo ali.”

“Qual é  mesmo o nome da família deles?”, perguntou Tian Bai.
“Souza. Uma antiga família luso-asiá tica. Mas nem pense nisso.”

Sua mão apertando o ombro de Tian Bai com mais força, antes de soltá -
lo bruscamente. “Venha, estamos partindo!”, disse ele.

Fascinada pelos acontecimentos se desdobrando à  minha frente,
subitamente lembrei que minha intenção era falar com Tian Bai.
Concentrei-me, dizendo com urgência você pode me ver. Você pode.
Obediente, ele se virou com uma expressão confusa no rosto.

“Li Lan? O que você  está  fazendo aqui?”
Ele olhou para o grupo de pessoas, que agora estavam congeladas

como se paradas no tempo. “Eu devo estar sonhando”, ele disse, e quase
ao mesmo tempo, o mundo à  nossa volta começou a ondular e se
dissolver. Percebendo que Tian Bai estava começando a despertar,
pensei desesperadamente no escritó rio em que o encontrara dormindo.
Quanto mais eu focava a imagem, mais clara ela se tornava. Quando
Tian Bai olhou em volta, adicionando sua pró pria crença a ela, a sala se
consolidou até  se tornar indistinguível do escritó rio real, com sua
janela aberta e o som suave do mar lá  fora. Tian Bai estava deitado na
catre de lona e eu, de pé , ao lado dele.



“Li Lan?”, ele disse novamente. “Ouvi dizer que você  estava doente.
Alguns disseram que você  estava à  beira da morte.” Sentou, esfregando
o rosto. “Devo ter caído no sono. Como você  entrou aqui?”

Eu estava contente demais para conseguir falar. Aquilo era muito
melhor do que eu esperava. Eu só  conseguia gaguejar. “Sim, estive
doente.”

“Disseram que você  havia sido envenenada. Está  realmente bem
agora?”

Como eu podia respondê -lo? Perguntas giravam em minha mente
como uma revoada de borboletas, mas tudo que saiu de meus lábios foi
“Você  vai se casar?”

“Quê?”
“Meu pai me disse que seu contrato de casamento já  havia sido

assinado.”
“Foi por isso que você  adoeceu?”
Cruzei os braços. “Tomei um remédio que uma médium me deu.”
“Por que você  foi consultar uma médium?”
Em meus devaneios diá rios, eu imaginava que Tian Bai fosse

compreender minha situação de imediato. Que ele tomaria minhas
dificuldades nas mãos e, de algum modo, me livraria do perigo em que
eu estava. Mas sua dú vida só  servia para aumentar ainda mais o abismo
entre nó s. Vendo suas sobrancelhas franzidas, eu nem sabia por onde
começar. Minhas bochechas ficaram coradas; eu queria não ter
mencionado esse assunto.

“Eu estava doente, então minha amah sugeriu. Mas não parece ter
ajudado muito.” Isso, pelo menos, não era mentira.

“Eu não depositaria muita confiança em médiuns”, disse Tian Bai.
“Minha tia é  muito apegada a essas consultas.”

“Por causa do filho?”
Uma sombra cruzou seu rosto. “Essa morte foi um choque

tremendo para ela.”
“E você  – você  também sente falta de seu primo?”
Tian Bai me dirigiu um olhar sem expressão. “Nem um pouco.”
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Eu o encarei, tentando decifrar sua expressão. Eu não podia imaginar
um motivo para que ele me dissesse aquilo, a menos que estivesse
prestes a confessar seus crimes. Ou, talvez, ele apenas fosse franco e
aberto como sua expressão sempre indicara. Encarei-o, tentando
entendê -lo. Quão bem eu o conhecia, afinal?

“Isso é  algo horrível de se dizer”, ele falou, “mas nunca nos demos
bem. Ele era invejoso. E eu não era muito gentil com ele, quando
crianças. Sabia que meu pai era o irmão mais velho?”

“Ouvi dizer. Você  deveria ter sido... quer dizer, você  é  o herdeiro de
direito da família Lim, não é ?” Parecia de muito mau gosto falar sobre
assuntos familiares das outras pessoas, mas eu precisava insistir.

“Sim, mas eu era uma criança quando meus pais morreram e meu
tio tomou conta dos negó cios.”

“Com certeza foi uma crueldade seu tio privar você  da herança,
não?”



“Você  não entende. Meu tio me ama.”
Minha surpresa deve ter ficado estampada em meu rosto. Pelas

fofocas dos criados, para além de seu tratamento com meu pai, eu não
tinha muita simpatia por seu tio.

Tian Bai deu uma breve olhada para mim. “Meu tio pode ser
difícil, mas ele também tem suas virtudes. Acho que Tian Ching sempre
pensou que seu pai preferisse a mim, e guardou um ressentimento
amargo disso. Meu tio ficava dividido entre nó s e as vontades de sua
esposa.”

“A senhora Lim parece uma pessoa complicada.” Escolhi minhas
palavras com cuidado, rezando para que ele se mantivesse no assunto.

“Você  não pode culpá -la por tudo. Ela amava perdidamente seu
filho. Sempre lamento não ter estado por perto quando ele morreu,
porque ela acabou sendo a pessoa que encontrou seu corpo.”

“Você  não estava em casa?” Uma esperança brotava em meu peito.
“Eu estava em Port Dickinson, inspecionando uma embarcação.”
Virei-me para esconder meu enorme alívio. Lim Tian Ching devia

ter mentido para mim! Lembrei do Velho Wong me orientando a não
confiar em fantasmas. Devia, então, acreditar em Tian Bai? Eu queria
tanto acreditar nele.

“A supervisão de um cargueiro lhe agrada tanto assim?” Eu podia
ouvir o riso em sua voz, sem precisar me virar. “Se quiser, pode
acompanhar uma hoje.”

“Claro”, respondi, sem nem pensar que eu precisaria conjurar uma
embarcação convincente. À  porta, ele parou.

“Mas eu preciso perguntar: como você  veio parar aqui?” Seu olhar
varreu o pijama que eu usava, com que Amah vestira meu corpo.

Hesitei. Se eu contasse a verdade, ele me tomaria por um espírito
errante? “Minha amah está  esperando do lado de fora”, respondi. Cada
vez pior. Eu não podia criar uma Amah imaginá ria, também. “Talvez
outra hora.”

“Talvez você  tenha razão. Afinal de contas...”, ele parou, parecendo
embaraçado.

“O casamento.” Eu disse, compreendendo. “Você  vai casar com a
filha da família Quah.”



“Li Lan!” Tian Bai esticou o braço e agarrou minha mão. Para
minha surpresa, ele realmente pô de segurá -la, em vez de passar através
de minha forma imaterial. Eu continuava me esquecendo de que
estávamos em seu sonho e que aqui ele me acreditava tão viva quanto
ele pró prio. Senti uma tristeza enorme, mesmo quando o toque quente
de sua mão, o primeiro toque humano que eu sentia em um bom tempo,
infiltrava-se em minha pele.

“Não fique triste”, ele disse, sem me compreender. “Eu não
arranjei esse casamento, e nem sequer concordei com ele, ainda.”

“Mas meu pai disse que os contratos já  foram assinados.”
“Não pela minha mão. Mas meu tio gostaria que sim.”
“O que acontece se você  não concordar?”
“Então ele me deserda.”
“O casamento é  tão importante, então?” falei, aflita.
“Se Tian Ching estivesse vivo, ela seria sua esposa, não minha. A

família Quah tem alguns interesses de negó cios que se encaixam bem
aos nossos.”

“E se ele estivesse vivo, você  casaria comigo?” Não pude evitar
uma nota de melancolia em minha voz. Lim Tian Ching parecia estar
sempre entre nó s.

“Você  precisa perguntar?”
“Mas você  mal me conhece.”
“Eu sabia de nosso arranjo antes de embarcar para Hong Kong.”
“Ele foi feito há  tanto tempo assim?” Eu estava surpresa, porque a

histó ria de meu pai era muito vaga com relação a esse aspecto.
Tian Bai chegou mais perto. “Eles falaram sobre isso quando

éramos crianças. Ou talvez eu devesse dizer: quando você  era uma
criança. Devo confessar que, a princípio, fiquei um pouco preocupado.
Você  tinha apenas sete anos quando essa ideia surgiu.” Tentei me
afastar, mas ele puxou minha mão de volta. “E lá  estava eu, com quase
quinze anos, descobrindo que tinha sido prometido a uma menininha
de maria-chiquinha. Mas depois eu fiz minha pró pria sondagem.”

“E o que você  descobriu?”
“Isso revelaria meus segredos.” Ele me envolveu em seu sorriso.

Seus olhos densos, o olhar intensificado. Sem respirar, eu tinha a
perfeita noção do quão pró ximo ele estava.



Tian Bai aproximou meu rosto do seu, colocando a mão em minha
nuca. Seu toque era quente e firme ao toque de minha pele. Eu podia
sentir o calor emanando de seu corpo através da fina camisa de
algodão, seus braços me envolvendo. Seu cheiro era fresco como o mar.
A pele de seu pescoço estava tão pró xima a mim que eu podia tocá -la
com meus lábios. Suas mãos, firmes e suaves, deslizavam por minhas
costas. Fechei os olhos, sentindo seu há lito sobre minhas pá lpebras,
seus lábios roçando minha pele o suficiente para que eu sentisse seu
calor. Quando tocaram o canto de minha boca, Tian Bai manteve-se
parado por um longo tempo.

Eu estivera prendendo a respiração e agora soltava o ar, meus
lábios se abrindo involuntariamente. Tian Bai pressionou a boca contra
a minha. Surpresa, eu sentia a temperatura de seus lábios e o calor
ú mido de sua língua. Ele me beijou, primeiro devagar e depois com
mais intensidade. Meu coração disparara, minhas mãos agarravam o
tecido fino de sua camisa. Então, ele me soltou.

“Você  deve ir para casa. Sua reputação ficará  arruinada se alguém
a vir aqui, sozinha comigo.”

Envergonhada, não sabia para onde olhar. Tian Bai parecia
abatido. “Isso não fará  bem algum. Nem para você , nem para mim.”

“Imagino que seja melhor você  se render ao desejo de seu tio.” As
palavras saíram mais amargas do que eu pretendia.

“Meu tio tem suas ideias, mas eu não pretendo ceder a todas elas.”
Pela primeira vez, ouvi dureza em sua voz. A expressão aberta, que dava
charme a seu rosto, desapareceu por completo, e me espantei com o
quanto ele pareceu distante.

“E o que você  propõ e?” Eu sabia do peso que a opinião da família
tinha nessas questõ es. Era uma situação sem esperanças.

“Minha tia, na verdade, não apoia esse casamento. Ela acha
doloroso demais ver a prometida de seu filho casando com outro.”

“Ele está  morto”, eu disse, seca.
“Claro.” O clima entre nó s ficou tenso de repente. Os dedos de Tian

Bai brincavam com um pequeno cavalo de madeira, magistralmente
talhado em cada detalhe. Eu queria fazer mais perguntas sobre o
casamento, mas apoiada em que eu podia me opor a isso? Como eu
podia contar a ele que, se não estava morta, estava bem pró xima da



morte? Eu tinha medo que ele recuasse, com medo de mim, e desfizesse
aquele momento de contato físico, mesmo que fosse um sonho.

“Tenho que ir”, falei, por fim, ainda que não tivesse qualquer
vontade de fazê -lo. Eu apenas não sabia o que fazer. Como eu poderia
pedir que ele queimasse dinheiro do Inferno em meu nome, ou me
oferecesse bens funerá rios de papel? Essa ideia me deixou ainda mais
desconsolada.

“Mas ainda há  uma coisa”, eu disse. “Por favor. Prometa que vai
fazê -la, mesmo que você  não entenda.”

“O que é?”
“Dedique uma pintura a mim. O médico disse que eu devia pedir

que alguém me desenhasse um cavalo ou uma carruagem, e o
queimasse em meu nome.”

Ele fez uma expressão de desgosto, mas me apressei a corrigir
esse engano infeliz. “Eu sei que você  não acredita nessas superstiçõ es,
mas talvez ajudasse em meu caso. Qualquer coisa que você  queira,
qualquer imagem de um transporte, até  mesmo de um burro.”

“E tenho que escrever seu nome nisso? E isso deveria servir para
quê?”

Ouvi, novamente, o tom cé tico em sua voz, e pensei rápido:
“Deveria servir para carregar minha doença embora. Mas meu pai não
vai permitir que se faça isso em casa”.

Minha explicação vacilante o convenceu, porque sua expressão se
suavizou. “Claro. Por que não me disse?” Imediatamente, senti-me
terrível. Por que eu não lhe contava a verdade, afinal? Eu temia que ele
desistisse de mim e concordasse em casar com a garota da família
Quah, não havendo mais nenhuma pretendente: apenas uma casca
vazia deitada em uma cama, em um quarto escuro. Eu não sabia,
naquele momento, mas eu me arrependeria amargamente de minha
decisão.
 
 
Foi difícil abandonar Tian Bai, mas eu disse a mim mesma que voltaria
assim que possível. Era melhor que seu sonho terminasse, para que ele
pensasse que tudo aquilo fora real e queimasse algum meio de
transporte para mim. Mas, talvez em nosso pró ximo encontro. Minha



mente estava pulando etapas, imaginando cená rios futuros, menos
modestos. Eu relembrava a sensação de suas mãos em mim, o calor de
sua boca. Mais uma vez eu pensava em Fan, em como ela podia ter
desperdiçado anos nessa espécie de vida onírica com seu amado. No
meu caso, precisei de muita força de vontade para cortar nosso vínculo.
Concentrei-me muito, imaginando que Tian Bai me via partir em um
riquixá  com uma silenciosa Amah. Então, deixei-o com a sensação de
que deitara novamente em sua cama dobrável e voltara a dormir.
 
 
Deixando os armazéns para trá s, andei aleatoriamente pela costa, com
o pensamento sempre voltando a Tian Bai. Não conseguia deixar de
estar aborrecida comigo mesma. Eu falhara em contar a ele como as
coisas realmente estavam. Fui covarde. Ou, talvez, meus devaneios de
que é ramos almas gêmeas, de que ele me compreenderia
imediatamente, eram simplesmente ingênuos. Mas eu não podia evitar.
Ainda estava irremediavelmente atraída por ele. Eu não sabia se aquilo
era amor, mas me deixava trêmula e ao mesmo tempo temerosa e
exultante. Pensava se ele sentira o mesmo, e quantas mulheres já  teria
beijado. Minha pele recordava a sensação da mão dele deslizando sobre
minha escápula e subindo pelo meu pescoço, e de sú bito me veio à
mente a imagem das três pintas no pescoço pá lido de Isabel Souza.

O som das ondas e dos gritos das gaivotas ficava mais alto
conforme eu seguia meu caminho pela grama á spera. O Estreito de
Malaca ficava voltado para oeste, e o sol começava a se pô r, pairando
sobre as á guas e transformando tudo em dourado puro e brilhante.
Algumas poucas nuvens, enormes, dispunham-se no céu como se
fossem ilhas de uma terra encantada. Abaixo, na areia, pescadores
traziam seus barcos para a terra e colocavam as redes para secar. Algo
vinha me incomodando, e pensei finalmente ter achado a resposta. Se
eu podia entrar nos sonhos de Tian Bai com um filamento composto
pela força de meus sentimentos, isso queria dizer que Lim Tian Ching
também possuía um fio? Lembrei-me que a senhora Lim pedira uma
fita de meu cabelo, na primeira vez que fui a sua casa. Devia ser assim
que ele entrava em meus sonhos, embora isso devesse ser uma via de



mão ú nica. Pensei em como o vínculo tinha sempre parecido muito
fraco e instável, e agradeci por ele não ter mais podido me encontrar.

Espantada, percebi que os pescadores já  haviam ficado muito para
trá s. Ao meu lado estava a borda do coqueiral e, mais adiante, onde
terminava a areia, a massa escura do mangue que fincava suas raízes na
água salgada. Eu nunca estivera tão distante de humanos, em minha
vida. Mesmo vagando pelas ruas de Malaca à  noite, eu estivera ciente de
outras pessoas ocupadas com seus pró prios problemas. Agora,
começava a imaginar que outros espíritos emergiriam com a noite.
Talvez houvesse homens-tigre na floresta, e outros espíritos sombrios,
como o sanguessuga polong ou o gafanhoto pelesit, que poderiam me
ver. O medo se infiltrou em meu coração e comecei a voltar pelo
caminho, sob o céu que anoitecia.

Enquanto descia um banco de areia, vi a figura de um homem
parado na beira d'á gua, de costas para mim. Usava um chapéu de
bambu, de abas largas, e uma tú nica com a bainha enfeitada por linha
prateada. Surpresa, constatei que era o jovem que consultara a médium
antes de mim, aquele que havia levado um longo tempo fazendo
perguntas. Eu passara tanto tempo olhando para o bordado de sua
bainha que não tinha como estar enganada. E, se eu estivesse certa, ele
também era o homem que havia ficado parado pró ximo da mansão Lim,
na noite anterior. Eram coincidências demais para o meu gosto.
Encorajada por minha invisibilidade, comecei a seguir o caminho até  o
aqueduto, escorregando pela duna de areia. Ainda que eu tivesse
certeza de não ter feito um ruído sequer, ele subitamente foi embora a
um passo muito rápido.

Olhando para trá s, eu não tinha boas explicaçõ es para minha
atitude. Eu realmente devia ter refeito meu caminho, voltando ao
escritó rio de Tian Bai para pegar novamente o fio que eu esquecera.
Idiota! Devia ter pedido que ele mantivesse minha presilha consigo,
para que eu o encontrasse com facilidade. Esses pensamentos
atravessavam minha cabeça como um lagarto correndo sobre a grama
alta, ainda que minhas pernas, como que dotadas de vida pró pria,
estivessem tropeçando aos saltos atrá s do homem com o chapéu de
bambu. Ele seguiu pela costa até  as á rvores da zona de mangue. Eu
esperava que ele não entrasse no mangue propriamente dito, porque ali



as á rvores se desenvolviam em um terreno sulfuroso, as raízes
crescendo para fora da á gua e criando um vão entre a terra e o mar.
Uma vez, em uma de nossas viagens ao interior, quando eu era criança,
havíamos passado por um mangue. Eu não podia esquecer de seu
cheiro podre nem das estranhas frutas de suas á rvores, com uma raiz
pontuda crescendo enquanto ainda presa ao galho. Assim, quando a
fruta caía, se enraizava imediatamente na lama.

Conforme o homem se distanciava, eu corria abertamente em seu
encalço, confiante de que ele não podia me ver. Na borda do mangue,
ele parou. Sua cabeça, com aquele chapéu peculiar, virou-se de um lado
a outro, como se procurasse algo. Eu ainda não era capaz de ver seu
rosto. Sentindo-me de desconfortável a descoberta, refugiei-me no
emaranhado sombrio das á rvores. A lama sustentava minha forma leve,
então eu podia caminhar por ela como se fosse uma fina crosta. Em um
impulso, subi em uma á rvore. Graças a minha falta de peso, fazê -lo foi
extremamente fá cil, e logo eu estava observando o estranho de um
ramo alto, que não poderia suportar sequer um macaco dependurado.

Agora que tinha tranquilidade para examiná -lo, eu estava
impressionada pela excentricidade de seus trajes. Excetuando-se a
adoção de algumas roupas malaias, os chineses nascidos no Estreito de
Malaca vestiam as tradicionais roupas de colarinho alto da China, ainda
que elas não fossem, tecnicamente falando, chinesas. Meu pai me
contara um pouco dessa histó ria. Disse que os manchu, um povo do
norte, não chinês, havia conquistado a China e forçado seus novos
dominados a usar roupas da Manchú ria, incluindo a prá tica masculina
de raspar metade do cabelo e trançar o resto. Houve muita resistência a
isso, porque os homens chineses julgavam vergonhoso raspar a cabeça.

A adesão, entretanto, foi assegurada por meio de execuçõ es
pú blicas, e os antigos trajes dos chineses han

28
 foram praticamente

extintos.
O homem vestia roupas han. Ou seja, ele vestia uma tú nica, a

abertura frontal entrecruzada – parte esquerda sobre parte direita – e
uma faixa grossa prendendo a cintura. Sob isso, vestia calças largas. Eu
reconhecia essas roupas porque elas eram mostradas em livros e
pinturas, e os atores a usavam para encenar dramas histó ricos. Passou



por minha cabeça que ele fosse um ator de alguma trupe, andando solto
por aí. Teria sido uma incrível perda de tempo se eu tivesse perseguido
alguém que não tinha nada a ver comigo.

O sol mergulhava no mar escuro como um molusco saindo da
casca, e comecei a me preocupar em encontrar o caminho de volta. Mas,
se eu seguisse o homem, poderia ao menos ser levada de volta, porque
ele certamente não pretendia passar a noite naquele mangue. Foi uma
boa coisa eu não ter saído de meu esconderijo, porque eu mal pensara
sobre isso quando ouvi um farfalhar alto. Galhos se quebravam sob
passos e eu fui atingida pelo cheiro de queimado, de carniça, como se
alguém pusesse um pedaço de carne podre sobre a brasa. Ergui a
cabeça, que estava apoiada em meus braços, e espiei em volta. Lá
embaixo, distante não mais que dez passos, estava um demô nio com
cabeça de boi. Fiquei tão apavorada que quase caí da á rvore. Será  que
ele teria me seguido até  aqui? Mas o demô nio não prestou atenção em
meu esconderijo e eu prontamente entendi que seu assunto era com o
homem que eu seguira.

“Então, finalmente você  veio”, ele disse. Tinha uma voz
surpreendentemente agradável. Baixa, mas ainda assim melíflua para
um homem. Certamente não a que eu esperava vir de um estranho que
se comportara de forma tão grosseira no dia da médium.

O demô nio inclinou a cabeça. Eu ainda não tinha ficado tão perto
de um deles, e estava apavorada de medo de que ele me visse através da
fina camada de folhas, mas ele sequer olhou para cima.

“Eu me atrasei”, respondeu, á spero. “Tive problemas, tentando
chegar aqui”

“Não importa. Encontrou alguma coisa?”
“Muitas suposiçõ es, mas nenhuma evidência só lida.”
“Não é  bom o suficiente.”
“Com o seu perdão, senhor, mas eu acho que podemos montar um

caso.”
“Montar um caso não é  o mesmo que ganhar um. Deve haver

registros, transaçõ es.”
O demô nio bufou e girou os olhos, mas permaneceu calado. Minha

mente trabalhava alucinada. Quem era esse homem que se dava com
demô nios? Minha atenção foi capturada por suas palavras seguintes.



“Então, Lim Tian Ching está  procedendo bem em sua tarefa?”
“Se você  quer dizer ‘procedendo como ele quer’, então imagino

que a resposta seja sim.”
“E com relação aos da Corte?”
“As instruçõ es não foram muito claras.”
O homem parou, por um momento. “Para sorte de Lim, sem

dú vidas.”
“Sim, mas se você  checar os registros oficiais...”
“Eu sei o que dizem os registros oficiais. Não há  nada desfavorável

neles. Algo mais?”
“A garota se foi.”
O homem fez que sim com a cabeça. “Eu sei. Conte-me algo novo.”
“Ele deu ordens para que a capturassem, se possível.”
“A garota é  uma distração. Mas pode acabar sendo uma vantagem

para nó s, caso ele se mantenha ocupado com isso.”
“Devo continuar com a vigilância, então?”
“Sim. Nó s nos encontraremos de novo no lugar e hora habituais.”
O demô nio baixou sua grande cabeça com chifres, suas pontas

cintilando sob a luz desvanecente. Depois, foi embora correndo a
grande velocidade. Novamente ouvi barulho de vegetação sendo
quebrada e pisoteada, mas não conseguia ver mais nada. Apenas o
fedor de queimado permanecia.

Permaneci imó vel em meu galho, tentando tirar algum sentido
daquela conversa estranha. Não havia dú vida de que meu destino
estava envolvido, mas quem eram essas pessoas, e o que queriam?
Espiei o homem abaixo de mim, mas ele permanecia um enigma, sua
cabeça toda coberta pelo chapéu de bambu. Com o começo da
escuridão, entretanto, eu passei a ver uma luminosidade fraca em torno
dele, o leve tremeluzir de um espírito de luz. Agarrei-me mais forte ao
galho, tentando decidir se teria coragem de segui-lo até  seu pró ximo
destino. Afinal, ele não me notara antes. Eu acabara de juntar coragem
suficiente para descer da á rvore quando o homem falou outra vez.

“Pode sair agora.”
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Não havia escapató ria. Envergonhada, saltei os ú ltimos três metros,
pousando suavemente na areia. A isso, pelo menos, eu era grata. Se
tivesse caído no mangue, seria uma humilhação absoluta. O estranho
estava parado, braços cruzados, o rosto ainda encoberto pelas abas
estranhas do chapéu.

“Você  sabia que eu estava aqui, todo esse tempo”, eu disse
finalmente. Inclinou sua cabeça para um lado. “Minha querida, se você
pretende seguir alguém, é  bom que não o faça a uma distância tão
curta.”

Incomodada, eu disse: “Não sabia que você  conseguia me ver”.
“É  claro que consigo vê -la.”
“Mas você  não falou nada.”
“Eu estava tentando adivinhar o que você  queria. Implorar por

demência, talvez?”
“Por que eu deveria implorar por alguma coisa?”



“Não deveria? Parece uma coisa sensata a se fazer.”
“Eu nem sei quem é  você !”, gritei, frustrada. “Ou o que é  você , na

verdade.”
“Ah, os riscos de andar camuflado.” A bela voz se tornou irô nica.

Havia nela um cará ter límpido e cadenciado que me hipnotizava.
“Não interessa”, ele falou. “Acho que esperei discernimento demais

de você . Afinal, você  me seguiu. Deve ter motivos para isso.”
“Eu já  o vi antes.”
“Na médium, imagino. E na mansão Lim. Não sei se você  se

lembra.”
O aborrecimento me encheu de confiança. “Se você  realmente

quer andar camuflado, então deveria trocar essas roupas.”
“Minhas roupas?”
“É . E esse chapéu ridículo.”
De relance, vi o brilho de seus dentes sob a sombra do chapéu. “A

culpa pelos trajes é  minha, sem dú vida. Mas eu devo dizer que seu gosto
para roupas também é  bastante questionável.”

Olhando para os pijamas com que Amah havia me vestido,
ruborizei.

“Bom, vamos começar outra vez”, ele disse. “Agora que já  nos
apresentamos com os devidos elogios.”

“Peço desculpas”, falei. “Você  deve saber quem sou, mas ainda me
falta saber qual sua graça.”

“Meu nome não é  importante. Mas, tudo bem, sou Er Lang.”
Embora houvesse dito que aquilo não importava, ele decerto

esperava algum tipo de reação. Infelizmente, eu não era capaz de ter
qualquer uma. Er Lang era o tipo de nome mais comum possível, se é
que podia ser chamado de nome. Significava, apenas, “Segundo Filho”.

“E como você  me conhece?”
“Você  é  sempre tão impaciente?”
“Estou apenas um pouco ansiosa. Você  também estaria, se visse

alguém falando de você  com um demô nio.” Um pedaço de mim dizia
para não enfrentá -lo, mas eu não podia conter minha língua. Apesar de
suas feiçõ es escondidas, eu não estava tão intimidada quanto talvez
devesse, acostumada como estava com a aparência arruinada de meu
pai.



“Então você  sabe sobre os demô nios. Deve ter pesquisado um
pouco.”

“Eles estavam guardando minha casa. Eu nem pude entrar e me
esconder em meu quarto!” Devagar, pensei. Mas ele apenas deu de
ombros.

“Bom. Você  é  mais esperta do que eu imaginava.”
“E o que isso quer dizer?”
“Quer dizer que você  pode ser ú til para mim.”
Senti meus pelos se eriçarem, como as penas dos galos de briga

que são vendidos no mercado. Mesmo com as patas e asas amarradas,
para facilitar o transporte, os vendedores costumam atiçá -los uns
contra os outros para que demonstrem sua ferocidade. Era exatamente
como eu me sentia naquele momento. Afinal de contas, eu tinha muito
pouco a perder. Nem mesmo um corpo eu tinha. Mas disse a mim
mesma que não fosse tola. Devia haver outras coisas, até  piores, que
eram capazes de serem infligidas a um espírito. Enquanto eu pensava
nisso, o estranho pareceu ter chegado a algum tipo de decisão.

“Venha”, falou. “Vamos andar um pouco.”
O mar estava escuro e tranquilo, e a luz débil da lua apenas

começava a banhar a areia. O homem manteve um passo tranquilo e nó s
andávamos lado a lado, como velhos amigos saindo para um passeio.
Depois de um tempo, percebi que eu não deixava qualquer marca na
areia, mas seus pés deixavam para trá s um traçado claro e elegante.
Fora por isso que eu o confundira com uma pessoa normal. Quando já
havíamos andando um tempo em silêncio, ele falou, de maneira quase
amigável. “Nenhuma pergunta, então?”

“Eu não sabia que podia fazer perguntas.”
“Autocontrole é  algo que sempre admirei. Especialmente em uma

mulher.”
“Certo, então. Quem é  você , de verdade, e por que está  interessado

em Lim Tian Ching? Você  não é  um fantasma, é ?”
“Com relação a isso, você  pode pensar em mim como outra

espécie de entidade.” Um tom divertido tingiu sua voz. “Talvez fosse
mais acertado me descrever como um oficial menor.”

“Um oficial do além?”
“De certo modo. O que você  sabe sobre o além?”



Rapidamente, contei o que havia descoberto a partir de Fan e dos
outros fantasmas que encontrara. Quando terminei, ele concordou com
a cabeça, seu enorme chapéu de bambu parecendo um morcego
gigante. “Nada mal”, ele disse. “Bom trabalho para apenas dois dias.”

Eu teria me sentido mais lisonjeada se ele não soasse tão
condescendente, mas sua voz continuou no mesmo tom. “O além, como
você  certamente pode ver, tem suas normas de organização. Há  regras
para a passagem de fantasmas por esse mundo e para suas
reencarnaçõ es.”

“Isso inclui espíritos das á rvores e outras coisas?”
“Eles têm seus pró prios tribunais. As Cortes são para humanos.”
O modo como ele disse aquilo me fez estremecer. Subitamente,

tive a certeza de estar na presença de algo completamente
desconhecido para mim, completamente não humano, de fato. Mesmo
os espíritos famintos e Fan tinham mantido um pedaço de humanidade
a partir do qual eu os podia compreender. Nervosa, imaginava o que
estaria escondido por sob o chapéu.

“Um dos ministros supervisiona as Cortes do Inferno. Uma
medida de segurança, podemos dizer, para garantir que o sistema não
seja mal utilizado. Quando você  tem fantasmas infelizes e um monte de
dinheiro do Inferno girando por aí, é  difícil acreditar que não haverá
corrupção. Claro que é  impossível policiar cada transação, mas fazemos
o melhor que podemos para eliminar as transgressõ es mais sé rias.”

“Você  vem do Paraíso, então?”, perguntei, decepcionada com o fato
de eu pró pria ter fingido ser do pomar dos pessegueiros do Paraíso.

“De jeito nenhum. Pense em mim como um instrumento. Um
investigador especial, se você  preferir.”

“E está  investigando Lim Tian Ching?”
“Estou vendo que você  andou bisbilhotando bem. Lim Tian Ching

é  apenas um pedacinho do problema.”
“O que ele fez?”
“Seu caso tem alguns indicativos de suborno e coação, parte de

um padrão que emergiu recentemente. Em outras palavras,
provavelmente um dos Nove Juízes do Inferno é  corrupto. Oh, todo eles
são, em alguma medida. Mas seria bom descobrir quão sé rio é  esse
caso. Quem está  arrecadando dinheiro e recrutando soldados.”



“Parece muito preocupante.”
“Acontece, de tempos em tempos. O ciclo de violência escapa dos

limites do Inferno, com repercussõ es como terremotos, enchentes e
outras calamidades. Não se lembra da erupção do Krakatoa?”

Krakatoa era um vulcão que entrara em atividade na Indonésia,
em 1883. Eu lembrava de meu pai contando sobre o tremendo barulho
da explosão, e sobre como o céu se tornara negro por dias, com chuva
de cinzas, mesmo que Malaia ficasse bastante longe do Estreito de
Sunda. A lava era tanta que todas as criaturas vivas da ilha foram
dizimadas. Passageiros de barcos e navios a vapor disseram ter visto
esqueletos humanos boiando no mar, sobre pedaços de pedra-pomes,
mesmo um ano apó s a erupção.

“Foi a manifestação física de uma rebelião no Inferno. Ainda que
tenha sido suprimida, nem todos os conspiradores foram identificados.
Mas se outro levante vier a afetar o equilíbrio espiritual deste mundo,
as consequências não serão apenas desastres naturais. O equilíbrio
moral vai se perder e mudar, e as naçõ es voltarão seus pensamentos
para a guerra.”

Suas palavras me atingiram como uma profecia, e meus mú sculos
se contraíram. “As grandes guerras certamente já  acabaram, não?”, falei
pensando na invasão mongol de muito tempo atrá s.

“Há  fraqueza em naçõ es importantes, e muito espaço para o
surgimento de demagogos. O mundo ainda pode se incendiar desde a
China até  a Europa, e mesmo nas selvas de Malaia.”

Sua voz ficara baixa, como se ele falasse consigo pró prio. Senti
uma pontada fria em meu coração, percebendo a pequenez de meus
pró prios problemas frente a esse perigo. Eu era simplesmente uma
alma à  deriva fora do corpo. Como seria se houvesse milhares, ou
centenas de milhares como eu? A imagem dos mortos, flutuando como
folhas secas sobre as á guas, tomou minha mente e instintivamente
agarrei a manga de Er Lang. Sua presença, mesmo estranha, era um
conforto na escuridão.

“Por que você  está  me contando isso?”, perguntei.
Quando falou novamente, seu tom de voz era leviano, como se

estivesse envergonhado por ter falado demais. “Tem pouco a ver com
você . É  uma simples coincidência. Acontece que eu estava interessado



nos movimentos de Lim Tian Ching, e seus interesses, aparentemente,
incluem você .”

“Se você  tiver alguma capacidade especial”, falei, esperançosa,
“poderia me devolver a meu corpo?”

“Infelizmente, não tenho poder para isso.” Sua bela voz soava com
genuíno pesar. “Seu deslocamento se deu por algo que você  fez a si
pró pria.”

“Mas foi um acidente!”
“Foi?”, perguntou, e a forma como falou fez com que eu me

contraísse.
“Bem, eu não queria isso. E você  não poderia dizer que Lim Tian

Ching me levou a fazer isso?”
“É  possível que você  consiga montar um caso com isso. Mas

precisa ser apresentado à s Cortes do Inferno. Eles podem decidir dar a
você  uma outra chance, se a lei estiver contra Lim Tian Ching.”

“Mas como faço isso?”
“Reú na evidências de sua má  conduta. E então, claro, se assegure

de não ser designada ao juiz errado.”
“Isso me parece casar mais do que perfeitamente com a sua

investigação”, comentei.
“Certo, se você  puder descobrir o que Lim Tian Ching está

tramando e tiver alguma prova disso, talvez eu possa ajudar a organizar
seu caso.

“Ele me contou que foi assassinado, e que tinha uma tarefa a
cumprir em troca de sua vingança”, falei, incerta sobre mencionar a
acusação. Mas se Tian Bai fosse realmente inocente, talvez pudéssemos
limpar seu nome.

“Ah, tem? Ele não deveria estar aplicando justiça com as pró prias
mãos, mesmo que tenha sido assassinado. Há  um motivo para a
existência da Corte. É  permitido supor que seu casamento fantasma
com ele seja outra consequência de sua obediência. Gostaria de saber
quais são suas ordens diretas, e de quem estão vindo.”

“Não é  mais fá cil você  descobrir isso, em vez de mim?”
“Lim é  apenas um entre muitos casos sob investigação. Tenho

meus espiõ es, como você  certamente percebeu, mas eles têm suas



limitaçõ es. E não posso dar atenção demais a um caso em particular até
que tenha mais provas.”

Havíamos nos dirigido para a terra, subindo um caminho a partir
da praia e na direção das á rvores. A noite amena estava perfumada por
flores champaka,
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 que podiam perfumar uma sala inteira apenas com

um ou dois botõ es. Umas poucas estrelas se mantinham baixas no céu.
Suspirei, desejando que Tian Bai estivesse ao meu lado, em vez desse
estranho de passos rápidos. Eu o estava observando, discretamente, e
ainda não tinha ideia de sua aparência. Seus movimentos eram rápidos
e á geis, e sua roupa antiquada vestia muito bem a forma elegante que
ele tinha. Mas seu rosto ainda era um mistério. Talvez não houvesse um
rosto sob o chapéu, afinal, apenas uma caveira com grandes dentes ou
um monstruoso lagarto de olhos tristes.

Quando chegamos ao topo da subida, meu guia disse: “Para uma
mulher jovem, você  parece ter um dom raro para o silêncio”. Isso não
era algo que eu nunca tivesse notado, mas me mantive quieta para não
estragar suas ilusõ es. Ele continuou: “Gosto disso. Sim, é  uma qualidade
aliviante”.

“E você  está  sempre envolvido por mulheres faladeiras?”,
arrisquei. Ele sacudiu os ombros. “Acho a atenção delas muito
cansativa.”

Choquei-me com essa demonstração de vaidade.
Espontaneamente, a imagem de mulheres fugindo desesperadas de um
monstro veio à  minha mente. Mas ele prosseguiu: “Esta parte do país é
bastante agradável. Fazia tempo que eu não vinha aqui”.

“Você  chegou a ver o forte, antes que ele se tornasse ruínas?”,
perguntei, pensando se poderia estimar sua idade tendo como
referência a destruição do forte português pelos britânicos em 1818.
Aquela foi uma grande perda para nó s, porque o forte mantivera-se de
pé  desde sua construção pelos portugueses, no século XV, com paredes
esculpidas em pedras vindas de Batu Pahat que, em alguns pontos,
tinham quase um metro e meio de espessura. Os ingleses haviam usado
explosivos para destruir o forte, quando não tiveram mais condiçõ es de
mantê -lo.



Ele pareceu se divertir com minha pergunta. “Não, já  estava aos
pedaços. Grandes pedaços que foram arremessados ao mar, com a
explosão. Estão lá , ainda, sob as ondas.”

“Você  fala como se os tivesse visto.”
“De fato, eu vi. Estão cobertos de corais. São a casa de anêmonas e

ouriços.”
“Eu devia ver isso”, falei, minha mente animada com a

possibilidade, “Seria maravilhoso viajar sob o mar.”
Er Lang deu uma risada aguda. “Você  me surpreende, realmente

me surpreende. Não está  cansada de vaguear, ainda? Então sinta-se
grata, porque tenho uma tarefa para você . Quero que descubra com o
que Lim Tian Ching está  envolvido.”

“E como eu deveria fazer isso? Indo até  sua casa e dizendo a ele
que estou pronta para o casamento?”

“Pois essa não é  uma má  ideia, não mesmo. Vá  a sua casa. Veja o
que consegue descobrir.”

Encarei fixamente a escuridão sob seu chapéu, tentando descobrir
se aquilo era uma piada. “Mas a mansão dos Lim está , provavelmente,
com demô nios de guarda agora.”

“É  verdade, mas não era a isso que eu me referia. Estava falando
de sua outra casa.”

Fiquei em silêncio por um momento. “Você  quer dizer a Planície
dos Mortos.”

“Claro. Ele não vai estar esperando por essa.”
“Por que você  não vai?”
“Porque não posso. A Planície é  para almas humanas, um lugar de

transição que é  uma sombra do mundo real, porque o choque da morte
é  grande demais para algumas pessoas.”

A Planície dos Mortos. Desde o momento em que ouvi sobre isso,
de Fan, sentia-me atraída pelo lugar. Seria porque meu espírito estava a
se aproximando da morte? Eu tinha pouquíssimas opçõ es, de todo
modo. “Eu vou. Se isso puder ajudar em minha situação. Mas você
poderia me dar algum apoio? Algum dinheiro espiritual ou um cavalo?”

“Esses são bens humanos aos quais não tenho acesso. Mas posso
dar a você  algo ainda melhor.”



Pegou algo de dentro da tú nica e me mostrou um disco fino e
brilhante que se afinava em uma das pontas como a pé tala de uma flor.
Segurando o objeto em minhas mãos, fiquei espantada ao perceber que
aquilo era uma escama, ainda que fosse tão larga que eu não conseguia
pensar a que tipo de criatura pertenceria. Era do tamanho da palma da
minha mão, suavemente marcada por sulcos em uma direção e
terminando em uma borda afiada, na outra ponta. Ao luar, ela brilhava
como uma madrepérola, tão lustrosa que parecia estar molhada.
Passando meu dedo por ela, no entanto, era evidente que estava
perfeitamente seca.

“É  um meio de me chamar. Muito melhor que dinheiro fantasma,
não acha?” Ele estava tão satisfeito consigo mesmo que eu precisei me
segurar para não fazer uma careta de desgosto.

“Mas você  não pode ir à  Planície dos Mortos.”
“Bem, é  verdade, mas há  outros lugares onde eu posso ser de

alguma utilidade. Estou certo de que uma garota esperta como você  vai
encontrar um jeito de chegar à  Planície.” Seu tom irô nico me fez pensar
se por acaso ele não sabia de Fan e de sua proposta a mim. “Você  tem
que segurar isso alto e soprar a beirada ondulada. Então, chame meu
nome. Se eu puder, virei até  você .”

Para minha surpresa, estávamos nos aproximando rapidamente
da periferia da cidade. Er Lang me levara por um caminho reto,
andando como se voá ssemos. Quando olhei para trá s, entretanto, não
pude enxergar o caminho que fizé ramos. Tudo que restava eram a
escura massa farfalhante das á rvores e os altos galhos das lalang. Tive
dú vidas se não estava em um sonho, já  que podia lembrar claramente
do solo de areia cintilando em nosso caminho, mas a estrada à s nossas
costas parecia intransponível.

“Agora”, ele disse, parando pró ximo ao mar de telhados à  nossa
frente. Lamparinas iluminavam algumas janelas, e com minha visão
aguçada eu podia ver o brilho pá lido, azul e verde, de espíritos de luz
nas ruas escuras. “Consegue ir sozinha, a partir daqui?”

Hesitei. “Sim. Quanto àquele dinheiro e transporte...”, balbuciei,
sem esperanças.

“Você  já  fez muito mais do que imagina”, ele me disse, em um tom
de voz surpreendentemente amável. “Há  outra coisa a lembrar, o tempo



na Planície não passa da mesma forma que aqui. O ritmo não é
constante. Ele sobe e desce, mas no geral é  mais rápido do que o tempo
que você  conhece. É  assim que alguém pode morrer em um dia e
renascer no outro, mesmo que tenha passado meses ou até  anos na
Planície dos Mortos. Não vou mentir para você . Há  uma certa dose de
perigo. Na verdade, eu nem mesmo sei se você  poderá  entrar na
Planície, já  que não está  propriamente morta.”

“E se eu não puder?”
Ele pareceu não se importar. “Então, tentamos de outro jeito. Mas

vou me lembrar de seus préstimos, de todo modo.” Abri a boca para
fazer outra pergunta, mas ele foi mais rápido. “Se você  conseguir chegar
à  Planície, não confie em ninguém. E não coma nada. Você  ainda tem um
corpo vivo, e isso é  uma grande vantagem, porque lhe fortalece para
além da capacidade dos mortos.”

“Não vou definhar, se não comer comida espiritual?”
“Como eu disse, esses são problemas humanos. Mas eu acho que

quanto menos comer, melhor. Você  não vai querer diluir a essência de
sua alma com a comida dos mortos.”

“Foi o que o Velho Wong disse.”
“Quem é  esse?”
“Nosso cozinheiro.”
Ele meneou o tecido de sua manga, com desdém. “Certo, certo.

Apenas lembre-se do que eu disse. Devo ir, agora. Já  me demorei demais
por aqui, e há  outros assuntos urgentes a tratar.”

Mais uma dú zia de questõ es saltaram de meus lábios, mas
naquele momento ouvi um som muito alto e acelerado. Um vento forte
me golpeou, erguendo folhas e galhos em um turbilhão. Fechei meus
olhos, protegendo-me dessa fú ria, mas quando os abri de novo, Er Lang
tinha partido. Distante, no céu noturno, pude ver um traço de luz,
ondulante como uma enguia no oceano, mas foi tão rápido que eu não
sabia se tinha imaginado.
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Passei a noite na encosta da colina, sem me sentir disposta a ir até  a
cidade e gastar meu pouco dinheiro do Inferno em algum tipo de
transporte. Encontrei uma á rvore enorme com raízes altas como se
fossem muros e me recostei nela como um tímido pelandok, um cervo-
rato. Tínhamos muitas histó rias locais sobre o cervo-rato, um animal
tão pequeno que era possível colocá -lo dentro de uma sacola com
facilidade. Não era maior que um gato com patas fininhas, delicadas.
Tinham a fama de serem a caça mais fá cil, porque os orang asli, os
aborígenes que caçavam em nossa selva profunda, haviam aperfeiçoado
um mé todo para pegá -los. Tudo que é  preciso fazer é  batucar sobre
algumas folhas secas com dois pedaços de pau. Em algum momento, um
pelandok macho aparece, pensando que o barulho vem de um rival, e
responde com a batida de suas pró prias patas. O caçador atira um
dardo de zarabatana, e então leva o bicho para o jantar. Sempre achei
que essa era a maneira mais injusta de capturar um animal, e não



ajudava em nada a manter a reputação de esperteza que o cervo-rato
tem.
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Abraçando os joelhos, pensei que no grande esquema das coisas
eu não era mais importante que um cervo-rato, escondendo minha
fragilidade aqui e ali, sendo atraída pelo batuque de pedacinhos de
informação. Er Lang merecia confiança? Enquanto ele estava comigo,
não pensei sobre isso, mas agora a dú vida nublava minha mente. Por
fim, resolvi confiar nele, por enquanto. Não era como se eu tivesse
muito mais no que me apoiar, afinal.

O barulho dos pá ssaros me despertou. Fazia frio e uma neblina
pá lida pairava pesada sobre a grama. Pelos galhos quebrados e
pendendo sobre minha cabeça, um bando de macacos havia passado
por ali. Em algum momento, Amah trocara novamente meus pijamas.
Corri para conferir minhas roupas, temendo que a escama que Er Lang
me dera tivesse desaparecido, mas ela ainda estava segura em meu
bolso. Na noite anterior, ela brilhara como madrepérola, mas na luz da
manhã  seu fulgor era ainda maior. A criatura da qual a escama viera
devia ser uma visão fabulosa, e eu pensava novamente se não seria uma
cara de peixe que se escondia sob o chapéu de Er Lang. Ou, mais
assustador, a cabeça de uma serpente gigante. Deixando esses
pensamentos de lado, segui na direção da cidade, lá  embaixo. As
grandes á rvores propiciavam o crescimento de uma densa vegetação
rasteira, densa o suficiente para dificultar meu caminho.

O sol ia alto, mas eu ainda estava longe de meu destino. Em meu
íntimo, gemia à  vista do caminho que teria que percorrer. Malaia é  uma
terra de verde eterno. Sob o sol escaldante e as chuvas torrenciais,
qualquer construção abandonada é  rapidamente coberta por
trepadeiras. Qualquer caminho não utilizado se transforma em uma
floresta. Tudo ao meu redor ecoava o canto monó tono das cigarras. O
som era tão alto que eu não percebi o tinir de arreios até  o momento
em que ele estava quase sobre mim. Perplexa, olhei em volta, mas não
pude ver nada. Por fim, falei timidamente: “Há  alguém aí?”

Não houve resposta, apenas um relincho fraco.
Tentei novamente, sentindo-me ainda mais tola. “Há  algum cavalo

aqui?”



Quando pronunciei a palavra cavalo, subitamente o vi. Era um
cavalo pequeno e corpulento, da cor da madeira de sândalo. Olhos
negros reluzentes, como sementes de maçã , espiavam por sob uma
grossa crina trançada. Ele estava vistosamente selado e foi então que o
reconheci, pois era exatamente igual ao cavalo esculpido em madeira o
escritó rio de Tian Bai. Com isso, soube que Tian Bai o queimara para
mim. Os cavalos nos enormes estábulos de Lim Tian Ching eram
está ticos e sem vida, já  que não passavam de cavalos feitos de papel.
Este, entretanto, esculpido em um bloco de madeira, era muito mais
substancial e se movia como um animal de verdade. Era meu cavalo,
cedido a mim por Tian Bai, e nenhuma montanha de ouro poderia ter
me agradado mais que aquilo.

Depois que nos acostumamos uma à  outra, e quando me assegurei
de que era uma fêmea, passei a pensar em um nome para ela. Uma égua
tão bonita, tão dó cil e calma, merecia um bom nome. “Vou lhe chamar
de Chendana”, decidi. Era a palavra malaia para sândalo, já  que sua
escultura fora feita originalmente nessa madeira tão fina e fragrante.
Montá -la foi fá cil. Muito mais fá cil que a um cavalo de verdade, já  que
ela se manteve quieta enquanto eu subia na cela e seu corpo largo era
estável como um cavalo de brinquedo. Chendana não se cansava, nem
precisava comer ou beber á gua. Passamos rapidamente pela vegetação
rasteira, sem sequer agitar a grama. Com isso, descobri que ela
pertencia ao mundo espiritual mais do que eu.

Já  passava do meio-dia quando cheguei a Malaca. Agora que eu
tinha meu transporte, não havia razão para não procurar Fan e pedir
que ela me mostrasse o caminho da Planície dos Mortos. Sentindo-me
animada pela primeira vez em muito tempo, fiz meu caminho até  a loja
de Fan, como pá ssaros retornando ao ninho. À  porta, parei, em dú vida
se devia esperar até  anoitecer. A família estava sentada à  mesa para
jantar cedo, e senti o aroma tentador de peixe salgado.

“Fan!”, chamei.
Não houve resposta. Atravessei a porta de madeira com alguma

dificuldade. O corredor estava iluminado pelos derradeiros raios de sol
da tarde, e não parecia tão assustador quanto na outra noite, quando o
percorri cegamente, conduzida por Fan. Andei por toda a casa,
chamando seu nome sem me importar com a família que jantava. Eles



naturalmente não sabiam que eu estava ali, ainda que eu tenha visto o
velho piscar, em uma das vezes que passei perto da mesa. No fim, sem
encontrá -la, fiz novamente o caminho até  a porta da frente. Enquanto
meditava sobre a desconfortável tarefa de atravessar aquela madeira,
ouvi uma voz fraca.

“O que você  está  fazendo aqui?”
Procurando em volta, finalmente encontrei Fan. Ela estava se

escondendo em um canto escuro, misturada com a porta de um
armá rio. Era muito difícil vê -la à  luz dos ú ltimos raios do pô r do sol.

“Eu voltei. Você  disse que me levaria à  Planície dos Mortos.”
“Oh, eu não posso ir agora”, respondeu, fraca.
“Por que não?”
“Não é  conveniente.”
“Você  poderia, pelo menos, mostrar o caminho?”
Ela disse algo ininteligível. Finalmente, percebendo que eu não

ouvira nada, gritou o mais baixo possível: “... depois que escurecer...”.
Sem saber exatamente o que ela havia proposto, concordei com a

cabeça e respondi: “Vou esperar por você  lá  fora, até  que a noite caia”.
Para meu alívio, Chendana ainda estava onde eu a deixara. Eu

tinha medo que alguém a roubasse, tão preciosa que ela havia se
tornado em tão pouco tempo, mas lembrei das palavras de Fan sobre os
objetos espirituais terem que ser dados espontaneamente. Se não fosse
assim, eu imaginava, nada impediria que hordas de espíritos famintos
saqueassem outros espíritos. Encostei-me a Chendana, inspirando o
doce perfume de sândalo, a madeira preciosa com que se fazem
incensos. Esperamos por um longo tempo. Uma fina lua crescente
surgiu no céu, mas Fan não apareceu. Eu já  começava a pensar se tinha
compreendido mal o que ela dissera, quando ela finalmente se
materializou através da porta. Por sua expressão carrancuda, supus que
ela estivera esperando do lado de dentro. Assim que viu Chendana,
entretanto, seus olhos brilharam. “Você  conseguiu um cavalo!”

Não pude evitar uma expressão de soberba. “Sim. Estou pronta
para ir à  Planície dos Mortos.”

“Mas como...?” Fan andou em volta da égua, observando-a de
perto. Então, dirigiu um olhar penetrante para mim. “É  de muito boa
qualidade. Muito, muito boa, de fato. Conseguiu um para mim?”



“Sinto muito, mas as autoridades celestiais só  puderam
providenciar transporte para mim.”

“Mas eu sou sua acompanhante! Você  devia ter pedido a eles que
me concedessem um também.”

Hesitei. “Não achei que você  quisesse alertar as autoridades sobre
você .”

“Oh.” Sua expressão era de desalento. “Acho que você  está  certa.”
“E você  não havia dito que já  tinha transporte?”
“Eu tenho. Mas é  realmente ruim, comparado a isso.” Ela deu um

suspiro de inveja. “Bem, quando meu amado se unir a mim, estou certa
de que terei uma grande liteira a meu dispor.”

Contive uma expressão de desgosto, desejando que eu pudesse
gostar mais dela. Era difícil saber que teria uma longa jornada em sua
companhia. “Está  pronta para ir?”, perguntei.

“Oh. Bem, eu não tinha realmente pensado nisso.”
“Se você  não quer, posso encontrar outro guia.” No momento em

que falei, pensei como poderia fazer isso.
“Quem disse que não? É  claro que eu vou. Tenho alguns assuntos

pessoais a tratar lá , de todo modo. Ainda assim, preciso fazer uns
preparativos.” Tossiu, falou qualquer coisa e passou a andar pela casa,
indo e voltando, até  que finalmente apareceu de novo, sem parecer ter
aprontado nada. No fim, quando eu já  estava considerando seriamente
seguir viagem por conta pró pria, ela voltou e disse: “Vamos lá”.

Notei que seus dedos estavam apertados, como se segurassem
algo invisível, e adivinhei que ela tinha voltado para pegar o fio que a
ligava ao velho. Olhando para mim, disse, quase como se pedisse
desculpas: “Não tenho coragem de sair sem isso. Eu poderia me perder.”

Imediatamente, senti remorsos por nutrir tantos pensamentos
negativos sobre ela. Ela era, afinal, um fantasma, e era verdade que
tinha conseguido se manter mesmo com as dificuldades. Ela avançava
em zigue-zagues, sujeita a rajadas de vento e à s sombras no caminho.
Ainda não estava completamente escuro. O céu ainda estava azul-
escuro, mas eu já  podia ver o brilho tênue dos espíritos de luz. Eu
precisava apressar Fan pelo caminho, mas ela ficava mais hesitante
quanto mais nos afastávamos da loja. Em dado momento, deu voltas e
voltas, como se não fosse capaz de seguir adiante.



“Eu disse que não gosto muito de sair”, falou, petulante. “Dá
problemas demais. E piora, com o passar dos anos. Estou perdendo
substância, sei que estou.”

Não lembrei a ela que era sua pró pria escolha passar tempo
demais nesse plano de existência. Arrastávamos adiante em um passo
de caracol, mantendo-nos sempre nas sombras e evitando as luzes
espirituais. Fan estava apavorada pela possibilidade de encontrar com
guardas e seu nervosismo era contagiante.

“Quão longe é  a entrada da Planície?”, perguntei.
“Eu podia jurar que havia uma aqui por perto. Pelo menos era a

que eu usava. Não vá  me dizer que eles a mudaram de lugar!”
“As entradas mudam?”
“Há  muitas maneiras de chegar até  lá”, ela disse, irritada. “À s

vezes, mudam sem razão aparente.”
Em silêncio, entramos pela região, procurando em uma viela

escura atrá s da outra. Eu não fazia ideia do que Fan estava procurando,
mas quando repousava a mão no pescoço de Chendana eu me sentia
mais calma. Se um dia eu voltasse a meu corpo, pensava, pediria a meu
pai que me comprasse um cavalo. Pensar sobre meu pai e seus
problemas, entretanto, me deixou novamente melancó lica. E,
considerando que eu pudesse chegar até  a outra casa de Lim Tian
Ching, o que eu esperava conseguir? Qualquer evidência que
encontrasse poderia ajudar a convencer as Cortes a me devolverem a
meu corpo. Ou, pelo menos, a impedir aquele casamento fantasma com
Lim Tian Ching. Minha mão deslizou para dentro do bolso em que eu
guardara a escama que Er Lang me dera. Sua borda dura me deu um
pouco mais de determinação. Nesse momento, Fan parou.

“É  aqui.”
Eu não via nada, a não ser um velho batente na parede, oco como

uma boca esfomeada. Não havia nada de diferente nele, afora a
aparência de sua escuridão. Ela parecia, se é  que isso era possível, ainda
mais negra que a escuridão à  sua volta. Fan passou a mão pelo batente e
uma fraca luz vermelha surgiu na entrada, como se aquela fosse a porta
de uma passagem subterrânea muito profunda. Não gostei nada
daquilo, nem Chendana. À  eguinha foi para trá s, empinando-se
hesitante.



“Como você  sabe?”, perguntei a Fan, em um sussurro.
“Isso me chama”, respondeu, virando-se para me olhar por sobre o

ombro. A luz escarlate lançava sobre seu rosto um brilho débil,
acentuando ainda mais sua expressão cadavérica e mumificada. “Você
não sente?”

“Não”, falei, sem contar que aquilo me causava uma repulsa muito
clara. Er Lang havia mencionado algo sobre isso. Talvez eu não fosse
capaz de passar por ali e, por um instante, desejei que não precisasse ir
adiante. Mas Fan já  estava atravessando a porta.

“Venha!”, disse, sibilante. “Este é  o caminho para a Planície dos
Mortos.”
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Fan baixou a cabeça e atravessou o batente da porta, mesmo que eu
hesitasse. Não houve tempo para dizer mais nada. Muito distante, nas
profundezas da entrada, eu podia ver uma luz rubra, mas nenhum sinal
de Fan. Respirei fundo e apertei a mão em torno das rédeas de
Chendana. Quando atravessamos a porta, o fraco ruído noturno das
ruas desapareceu e tudo que restou foi um silêncio tão profundo que
fazia meus ouvidos zumbirem. Era como entrar em um tú mulo.

Agarrada à  crina de Chendana, toquei adiante. O chão era plano e
liso, a escuridão tão densa que não se via um palmo à  frente do nariz.
Mais adiante, a luz vermelha brilhava, mesmo que não lançasse
claridade sobre nada em volta. Virando-me para descobrir se podia
enxergar o caminho por onde viera, fui tomada pela sensação de
cegueira. Estava quase entrando em pânico quando ouvi a voz de Fan,
muito pró xima.

“E então?”, ela disse, impaciente. “Podemos ir?”



“Onde você  está ?” Seu corpo de luz espiritual, que me anunciara
sua presença na loja, era indiscernível.

“Você  não me vê? Eu posso vê -la perfeitamente.”
“Como é  este lugar?”, perguntei.
“É  um tú nel. Uma passagem para a Planície.”
“Está  iluminado?”
“Claro! Há  lanternas presas à s paredes. Você  está  dizendo que não

enxerga nada disso?”
“Nada, só  uma fraca luz vermelha lá  longe.”
“Que estranho. Talvez seja porque você  não é  um fantasma.

Imagino que pouca gente do Reino Celestial venha aqui.”
“Não estamos habituados a estas condiçõ es”, falei, um pouco

envergonhada de continuar mentindo.
“Bem, pelo menos você  consegue ver o fim do caminho. Essa luz é

a entrada para a Planície.”
Para mim, a escuridão parecia fria e morta, a luz sendo menos

uma acolhida e mais uma advertência, um vago olhar vermelho me
encarando sem piscar, de alguma caverna distante. Esperava que o resto
da viagem não fosse afetada por essa dicotomia estranha, ou eu seria
uma péssima espiã  para Er Lang.

“Venha comigo, então”, Fan chamou, parecendo satisfeita com sua
vantagem na situação. “Você  pode me seguir?”

Seguindo o som da tagarelice de Fan e me balizando pela luz
pá lida, foi mais fá cil prosseguir. Eu pedi que ela me descrevesse o que
via. “É  muito grande. Há  azulejos no piso e as lanternas são de seda
colorida.”

Apesar da descrição romântica de Fan, o chão parecia uma crosta
de sujeira e o ar era denso e abafado. Não conseguia me livrar da
sensação de que estávamos descendo para uma catacumba. Apenas
enrolando minhas mãos na crina de Chendana eu conseguia me
convencer a seguir em frente. Ela não recuara mais, depois da hesitação
na entrada do tú nel, e desde então seguia quieta a meu lado. Desse
modo, também, ela não parecia um cavalo verdadeiro, mas eu era grata
pela sua companhia.

“Como você  vai encontrar o caminho de volta?”, perguntei a Fan,
depois de um tempo.



“Ah, lá  da Planície dos Mortos a passagem é  bastante clara. Não há
como errar. Precisa apenas lembrar por qual porta você  entrou.”

“Quer dizer que há  mais de uma porta para o lado de fora?”, eu
disse, com crescente inquietação.

“Bem, havia um monte de entradas, quando viemos. Cada uma
corresponde a um ponto diferente no mundo exterior.”

“Você  já  tentou sair por alguma outra porta?”
“Uma ou duas vezes. Sei que duas estão em Malaca. Uma vai para

o distrito comercial, mas não sei para onde vão as outras”, ela
respondeu, sem se importar muito.

O distrito comercial era onde minha pró pria casa estava. Guardei
essa informação com um sentimento de frustração, porque não havia
pensado que sair dali fosse ser difícil. Agora, pelo visto, eu precisaria da
ajuda de Fan mais do que nunca, já  que Er Lang dissera que não podia
vir até  este lugar.
 
 
“Estamos quase lá .”

Olhei para a frente, quando Fan falou. A luz invadiu meus olhos
como um clarão, acostumada como estava à  escuridão, e comecei a ver
que as paredes da passagem e o chão de pedra eram á speros e
inconstantes, como se uma criatura gigante tivesse aberto um caminho
serpenteante através da rocha. Não parecia em nada com o corredor
agradável que Fan descrevera. Conforme caminhávamos na direção da
ú ltima curva do caminho, a luz se tornou tão forte que me ofuscou por
um momento. Finalmente, vi para onde o tú nel se abria.

Uma planície á rida se estendia até  onde a vista alcançava. Era tão
seca que a grama havia murchado e se transformado em talos
esbranquiçados de vegetação morta, mal cobrindo a terra desgastada,
como uma fina camada de pele seca. Acima dela, um céu incandescente.
Acostumada como eu estava à s matas exuberantes de Malaia, encarei
essa terra devastada com admiração e horror.

“Entende agora por que eu disse que precisaríamos de
transporte?”, disse Fan.

Virando-me, notei que ela parecia mais substancial. Sua pele já
não estava enrugada e mesmo os detalhes de suas roupas haviam



passado a ter a aparência e consistência do tecido. Ela olhou para
aquela savana com uma incongruente expressão de satisfação.

“Na primeira vez que vi toda essa relva verdejante e essas flores,
pensei que era o paraíso”, ela disse. Mantive minhas observaçõ es para
mim. Bem perto, Chendana relinchou e bateu com uma pata no solo. Ela
não parecia nem um pouco amedrontada pela distância a nossa frente.

“Devemos esperar aqui, até  que meus criados apareçam. Sempre
que chego a este ponto, eles acabam aparecendo para me conduzir.”

“Imagino que você  possa andar”, falei, meio para mim mesma.
“Andar? Há  assentamentos dispersos na Planície dos Mortos, mas

eles são muito distantes uns dos outros.”
“E como eles são?”
“Cidades, vilas. Se parecem, aproximadamente, com os lugares lá

de cima. Há  uma espécie de Malaca, onde você  vai encontrar os
fantasmas que moraram por lá , e há  também as vilas mais remotas. Mas
os moradores vêm e vão, já  que os fantasmas vão se movendo ao longo
das Cortes do Julgamento. Tudo está  sempre mudando.”

“E há  outras cidades também?”
Ela deu de ombros, com descaso. “Ouvi dizer que há  uma Penang

fantasma, e também uma Cingapura. Mas não sei onde ficam.”
Olhávamos em silêncio para a pradaria sem fim. Fan procurava

pelo horizonte, de tempos em tempos, e fazia uma expressão de
desgosto. Eu tinha esperado encontrar cavernas, estalactites e
masmorras, do jeito que vira pintadas em pergaminhos. Nada havia me
preparado para isso. Mesmo com a claridade impiedosa, eu não podia
ver o sol. O céu tinha uma luminosidade homogênea, o que dava a ele
um aspecto artificial. Ainda assim, o efeito daquilo era opressor. Sem
referências visuais, eu não tinha como saber por quantos quilô metros a
planície se estendia, mas parecia ser uma distância enorme. Passado
um tempo, notei duas formas escuras se aproximando rapidamente.
Logo, dois coolies surgiram do matagal, carregando uma trave apoiada
aos ombros, da qual pendia uma cesta.

“Aqui estão eles”, disse Fan. “Meu deus, eles parecem ainda pior do
que antes.”

Conforme eles se aproximavam, eu entendi o que ela queria dizer.
Eles me lembravam dos criados nas mansõ es funerá rias de Lim Tian



Ching. Mas, ao contrá rio deles, seus olhos e narizes eram mal talhados,
as bocas eram talhos em seus rostos desajeitados. Sua aparência geral
era bastante gasta e desbotada, e o transporte que carregavam parecia,
decididamente, instável. Quando nos alcançaram, se curvaram de forma
rígida e colocaram a cesta no chão. Fan entrou nela com alguma
relutância.

“É  um meio de transporte muito desconfortável”, ela disse. “Se ao
menos meu pai não tivesse sido avarento comigo.” Eu me abstive de
comentar que ela tinha muito mais sorte que os espíritos famintos, que
não tinham absolutamente nada. “Certo, vamos indo?”, perguntou. Os
criados pegaram a trave e a ergueram sobre os ombros, de forma
brusca. Sem olhar para trá s, lançaram-se pela planície ardente.

Balançando-me sobre Chendana, segui atrá s. Minha égua era mais
rápida, então mantive o passo mais atrasado, o que também me livrava
da constante falação de Fan. Vendo-a se balançar desengonçadamente
naquela cesta, entretanto, eu não podia deixar de sentir pena dela.
Parecia um péssimo jeito de viajar, ser sacudida para frente e para trá s
como uma cesta de verduras. Volta e meia eu tinha uma rápida visão de
sua mão branca, ajeitando o pró prio cabelo como se ele fosse um
animal vivo.

Olhando para trá s, percebi que a passagem por onde chegá ramos
emergia de uma cadeia de montanhas. Eram pedregosas e com pouca
vegetação, e tinham uma cor vermelho-sangue. Era uma vista
assombrosa, ainda que desanimadora. Não havia um só  inseto ou
animal ao longo do caminho, e nenhuma flor brotava naquela relva
ressecada. Parecia impossível que qualquer chuva caísse naquela terra
desolada. Se eu fosse feita de carne e sangue, certamente teria me
queimado sob aquela luz feroz. Desejei ter um chapéu, e acabei
improvisando uma cobertura, puxando um pedaço da parte de cima de
meu pijama sobre a cabeça. Quando fiz isso, senti a escama que Er Lang
me dera, em meu bolso. Eu queria examiná -la outra vez, mas não
desejava atrair a atenção de Fan para ela. De vez em quando ela olhava
para trá s, e seus olhos eram duros e brilhantes.
 
 



Viajamos pelo que pareceram ser horas. A claridade começou a sumir
do céu, até  este se tornar de uma curiosa e bela cor violeta. Apressando
Chendana para que alcançasse Fan, perguntei: “O que acontece à  noite?”
“Oh, nó s apenas continuamos”, ela disse. “Eu costumo tentar cobrir esta
parte da jornada o mais rápido possível.”

Era fá cil para ela, pensei, porque a despeito dos solavancos de sua
cesta, tudo que ela precisava fazer era permitir que seus criados a
conduzissem, incansáveis. Sem dú vida, minha pequena égua poderia
cavalgar toda a noite, mas eu temia cair no sono e despencar da sela, e
disse isso a Fan. Ela franziu a testa. “Eu não havia pensado nisso.
Podemos parar e descansar se você  quiser.”

Improvisamos um acampamento na relva. Eu não tivera nem sede
nem fome, desde que entrá ramos na Planície dos Mortos, mas apesar
disso eu me sentia desgastada, como se me consumisse cada vez mais.
Apeando, rígida, andei um pouco, esticando meus braços até  notar que
meus pés estalavam a terra seca, e que a grama desbotada se dobrava
sob meus passos. Pela primeira vez em um bom tempo, eu exercia um
impacto físico sobre o mundo à  minha volta. Em vez de alívio, no
entanto, essa descoberta me encheu de pavor. Eu não queria pertencer
a este mundo. Queria voltar para Malaca, para minha vida, queria
respirar Malaca com seu ar ú mido e dias entorpecidos. Fan observava
enquanto eu andava de um lado para o outro. Ela saltara para fora da
cesta que a transportava e estava ajeitando os cabelos, que pareciam,
como todo o resto, muito mais substanciais do que antes.

“O que você  está  olhando?”, perguntou.
Fiz um som evasivo e ela ficou em silêncio. Depois de um tempo,

entretanto, falou em uma voz baixa. “Sei que você  vê  este lugar
diferente de mim. Como ele é , realmente?”

Na escuridão crescente, seu rosto era um pá lido borrão. “Por que
você  quer saber?”, perguntei.

Ela titubeou. “À s vezes tenho a sensação de que as coisas não são
exatamente como parecem ser. E tenho medo do que virá  depois. Se
meu amado não tiver dinheiro quando morrer, ou se não dividir comigo,
então vou ter que passar pelas Cortes do Inferno.”

Parecia tão abatida que eu não pude deixar de simpatizar com ela.
“Mas depois das Cortes há  o renascimento”, falei. “Você  vai poder



encontrar a felicidade novamente.”
“Oh, renascer não é  o problema”, ela disse, irritada. “O problema é

o que vem antes. Tenho medo de ser punida pelos pecados que cometi
em vida.”

“Você  era jovem quando morreu. Com certeza eles não vão te
julgar com tanta severidade.”

Ela desviou o olhar. “Eu excedi meu tempo de permanência no
além. Por isso eu disse que venho pouco à  Planície, mesmo que precise.
Não sou como você .” Lançou um olhar de inveja sobre mim. “Na loja,
recebo apenas aquelas oferendas que meu amado faz aos espíritos
famintos. Mas ele não queima roupas nem sapatos. Tenho de vir aqui
para conseguir o que preciso. Afinal de contas, os bens funerá rios são
feitos para a Planície dos Mortos. Você  não sabia?”

Balancei a cabeça. “Por que você  não pediu a ele que queimasse
alguns bens, em seus sonhos?”

“Quando estamos juntos, não gosto de lembrá -lo que estou morta.
Isso estragaria as coisas.”

Senti um espasmo, ao lembrar que tomara a mesma decisão com
relação a Tian Bai. A ideia de abraçar um cadáver dificilmente contribui
com o romance.

“Além disso, ele poderia me exorcizar.” Fez um ruído impaciente.
“Todos esses anos eu tomei o cuidado de fazer com que ele pensasse
que estava apenas sonhando comigo. Não queria que ele soubesse que
eu o estava assombrando de verdade. Como você  acha que ele reagiria?”

“Bom, certamente não iria querer lhe machucar.”
“Ah, você  não o conhece! Ele é  tão cuidadoso com relação à  saú de.

Um monge teria dito que eu estava roubando sua energia.”
“E estava?”
“Claro que não! Bom, talvez um pouco aqui, um pouco ali, para

complementar a minha pró pria. Ele parece muito bem para quem tem
cinquenta e cinco anos, não acha?” Cinquenta e cinco! Eu havia pensado
que o homem tinha, pelo menos, uns oitenta. “Nunca quis pegar mais do
que precisava. As oferendas de arroz ajudaram nisso. E, de todo modo,
eu não queria ser pega.”

Não era de admirar que Fan tivesse tanto pavor das autoridades.
Eu pensara que seu caso era de uma simples estada prolongada, mas



claramente envolvia outras transgressõ es. Ela olhou para mim com uma
expressão sincera. “Por isso decidi lhe acompanhar até  aqui. Você  não é
do Reino Celestial? Poderia me ajudar com as autoridades.”
Incomodada, pensei no que mais Fan estaria escondendo de mim.

Nesse momento ela deu um grito e se atirou contra o chão.
Olhando para cima, vi formas negras passando rapidamente pelo céu.
“O que é  isso?”

“Abaixa! Abaixa!”, sussurrou. Atirei-me a seu lado no chão rachado.
Fosse o que fosse, aquilo estava mergulhando em rasantes sobre nó s,
guinchando um lamento agudo. Era um som diferente de tudo que eu já
ouvira, intenso e desesperado, aterrador em sua intensidade. Lutando
contra o impulso de esconder meu rosto nas mãos, olhei para cima
furtivamente, mas as criaturas eram rápidas demais. Tudo que pude ver
é  que eles voavam de um jeito estranho, como se cortassem o ar com
asas triangulares, afiadas. Voaram desesperadoramente baixo.
Apertando os olhos, encolhi-me enquanto o vento de sua passagem
achatava a grama ao nosso redor. Um segundo depois, tinham alçado
voo e sumido, voando rápidos pelo véu escuro da noite. Depois de um
tempo, sentei-me, mas Fan continuava com o rosto afundado na terra,
ainda tremendo.

“O que eram aquelas criaturas?”, perguntei a Fan.
Ela ficou em silêncio por um tempo, mas por fim disse: “A maioria

dos fantasmas os ignora. Mas eu ouvi dizer que eles podem ser espiõ es
das Cortes do Inferno”.

“Pensei que este fosse um lugar de fantasmas humanos.”
“E é , ainda que os oficiais de fronteira à s vezes apareçam por aqui.

Mas ninguém realmente sabe se essas criaturas voadoras pertencem ou
não a eles.”

“Os oficiais de fronteira podem vir aqui?” Aterrorizada, eu tivera a
impressão de que não-humanos eram incapazes disso.

“Sim, mas eles raramente vêm.” Ela disse em uma voz baixa. “Há
muitas coisas por aqui que eu não compreendo. Por isso perguntei o
que você  via, mais cedo. Com certeza você  vê  as coisas neste lugar
diferentes do que eu vejo.” Mesmo que Fan me pressionasse para dizer
como as coisas apareciam para mim, algum instinto me impedia de
fazê -lo. Mas ela não era de desistir fá cil. “Por que você  não me conta?”,



disse, voltando à  sua antiga petulância. Era como se aquele momento de
vulnerabilidade entre nó s nunca houvesse existido.

Por fim, ela desistiu e se deitou pró xima aos criados. Eles não
haviam se abaixado quando as criaturas sobrevoaram nossas cabeças,
permanecendo inanimados como a cesta que jazia entre eles.
Chendana, pelo menos, relinchara uma vez, mas fora isso, não parecera
nada incomodada. Lembrei-me de que minha pequena égua não era,
afinal de contas, uma criatura de carne e osso. Era algo sério a se
pensar, mas isso não impediu que eu me juntasse a ela e pegasse no
sono.
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Despertei com o céu clareando aos poucos. Como no dia anterior, não
havia sol, apenas uma variação nas cores como se um cená rio fosse
erguido sobre um palco. Uma brisa balançou a grama seca, e novamente
fui tomada pela falta de vida daquela planície. Não muito longe, eu
podia ver Fan deitada de lado, de olhos abertos. Não sabia se ela tinha
dormido durante a noite. Eu estava grata, de todo modo, pelo descanso,
ainda que me preocupasse com os cuidados de meu corpo físico,
distante no mundo dos vivos. Se algo acontecesse com ele, haveria
algum sinal para me avisar? Talvez eu fosse apenas desconectada,
vagueando eternamente neste mar de relva infinita.

Assim que nos aprontamos, Fan deu a ordem para que seus
criados prosseguissem. “Estamos quase lá”, disse para mim.

Fiz Chendana apertar um pouco o passo. “Como você  sabe?”
“Ah, é  uma sensação que sempre tenho, perto de cidades e vilas.

Como uma atração.”



“Mas eu não vejo nada adiante.”
Fan riu. Ela parecia estar com um humor muito melhor que no dia

anterior. “Não é  assim que funciona! As cidades aparecem em seu
pró prio ritmo. É  por isso que preciso de meus criados, para encontrá -
las. E é  por isso também que espíritos famintos nunca podem vir aqui,
porque eles não têm oferendas funerá rias para os guiar.”

Olhando para trá s, pude ver que deixá ramos a cadeia de
montanhas rochosas, de onde saíra a porta de entrada, muito para trá s.
Em vez de se erguerem como torres atrá s de nó s, agora elas eram
simples calombos no horizonte. Eu estava surpresa pelo tanto de
caminho que havíamos percorrido. No mundo real, uma jornada de seis
ou sete horas dificilmente teria nos levado tão longe. Isso me deixou
ansiosa para saber como o tempo estaria passando na planície.

“Lá  está !”
À  nossa frente havia um leve bruxulear que se tornava mais

definido conforme nos aproximávamos. A névoa ao nosso redor
começou a se dissipar até  que passei a ver contornos de ruas e
construçõ es surgindo enquanto avançávamos. A estrada pela qual
vié ramos se transformou em uma larga avenida. Havia lojas e conjuntos
de prédios que pareciam estranhamente familiares. Em uma rua
transversal, vi algo que parecia o Stadhuys, e por outra rua pude ver um
cais repleto de juncos e fragatas. Aquilo começava a se parecer com
Malaca, mas muito maior e sem os entulhos que costumavam se
acumular pelas ruas. Algumas construçõ es estavam faltando, enquanto
outras haviam sido substituídas por aberraçõ es espalhafatosas. As ruas
eram largas e tranquilas, e as ú nicas pessoas que eu via eram figuras
passando ao longe.

“Onde estão todos?”, perguntei,
“Não há  uma população muito grande. Os fantasmas estão sempre

indo embora, quando são chamados à s Cortes do Inferno.” Fan se virou
para mim. “O que você  pretende fazer agora?”

Respondi que tinha algumas coisas a fazer, mantendo os detalhes
do modo mais vago possível. Eu receava que Fan fosse querer me
acompanhar, mas ela parecia desinteressada, dizendo apenas que
desejava ir para casa. “Um barraco, na verdade”, ela disse. “Você  pode
me dar algum dinheiro?”



Apesar de ter me preparado para esse pedido, ele foi mais
abrupto do que eu esperava. Dei a ela dois cordõ es de moedas e um
lingote, esperando que eu ainda tivesse o suficiente para qualquer
emergência. “Só  isso?”, perguntou, torcendo o nariz.

“Receio que sim.”
“Oh, ok, obrigada, acho. Vai precisar que eu mostre o caminho de

volta depois?”
“Sim. Quanto tempo você  vai ficar aqui?”
“Acredito que dez dias. Tenho alguns assuntos domésticos para

cuidar.”
“Se você  me mostrar onde é  sua casa, estarei nela ao meio-dia do

décimo dia, ou enviarei uma mensagem.”
“Se você  não aparecer, vou embora sozinha. Não me arrisco a ficar

muito tempo neste lugar.”
Concordei, e chegamos a sua casa assombrosamente rápido. As

ruas sinuosas seguiam pela névoa, contorcendo-se aleatoriamente, e eu
tive medo de não encontrar o caminho de volta. Quando falei sobre isso
a Fan, ela simplesmente riu. “É  por isso que temos criados. Os prédios
mudam quando seus moradores vão embora, e novos habitantes
chegam com suas pró prias oferendas funerá rias. Seu cavalo vai lembrar
do caminho.” Ela se deteve por um instante.

“Bem, esta é  minha casa”, disse. Não era tão ruim quanto ela fizera
parecer, embora a fachada fosse estreita e escura. Tinha a forma de uma
caixa e eu imaginei que, originalmente, fora um simples modelo de
papel. Ela me convidou a entrar, mas recusei. Por algum motivo eu não
queria atravessar aquela porta estreita.

“Por que você  não fica comigo, enquanto está  aqui?”, ela me
pressionou.

No final, dispensei-a com algumas palavras vagas. A insistência de
Fan me deixava desconfortável, e eu já  lamentava o pouco de
informação que deixei escapar.

Depois de deixá -la, permiti que Chendana andasse aleatoriamente
pelas ruas, por um tempo. Conforme andávamos, eu ia procurando por
sinais familiares. Lembrando-me da visão rápida que tive do Stadhuys,
pensei que teria uma melhor noção de onde estava se pudesse
encontrá -lo outra vez. O mapa da cidade, que o holandês desenhara



para mim, ainda estava impresso em minha mente, embora eu não
soubesse se isso era devido à  sua clareza ou a alguma outra razão.

Quando vi o Stadhuys, por fim, não fui capaz de me aproximar
deles por mais que eu tentasse. Mesmo vendo-o no fim de vá rias ruas
pelas quais passei, sempre que eu as seguia ele sumia de vista. Apenas
olhando para trá s eu podia vê -lo reaparecer, como uma miragem, para
além de uma esquina ou no fim de uma viela. Frustrada, resolvi
perguntar a algum dos pedestres que eu via ao longe, e me aproximei
de um palanquim decorado. As cortinas estavam fechadas e hesitei,
lembrando da visão que tivera de Lim Tian Ching na rua, antes, e que
ele possuía um desses transportes. Enquanto eu ficava ali, indecisa, as
cortinas se abriram e um rosto enrugado apareceu.

“O que você  quer?”, perguntou. “Uma moça andando por aí
sozinha? O que sua família está  pensando?”

Pude apenas gaguejar, em resposta a essa investida, mas o velho
destrancou a porta e saiu do palanquim. “Morta recente, não é ?”,
perguntou. Era um ser encarquilhado, curvado pela idade. No topo de
um pescoço esquelé tico, sua cabeça balançava como um pêndulo. Ainda
assim, era surpreendentemente á gil, rondando-me com curiosidade.
“Belo cavalo. Pensei que não fizessem mais desses. Agora só  usam papel
barato. Nem papelão eles usam mais!”

“Perdão, senhor”, falei. “Eu só  queria pedir informaçõ es sobre um
lugar.”

“Para onde você  quer ir?”
“Estava tentando alcançar o Stadhuys.”
Deu uma risada de desdém. “O Stadhuys! Ele não existe aqui.”

Notando a surpresa em meu rosto, desatou a rir. “Você  pode vê -lo
porque ele existe como uma espécie de memó ria coletiva. Todos nó s
que vivemos e morremos em Malaca esperamos ver o Stadhuys e a
torre do reló gio, mas você  não pode realmente chegar lá , porque
ninguém nunca queimou uma có pia funerá ria deles. Cheh! Eu devia ter
mandado que meu neto queimasse um para mim, assim eu seria seu
ú nico dono. Mas você , senhorita. O que está  fazendo sozinha, sem seus
criados? Quem é  sua família? Onde vive?”

Apesar de seu comportamento peculiar, talvez ele realmente
pudesse ter alguma informação ú til, então eu disse: “Oh, avô , eu só



estava me perguntando onde estão todas as coisas. Sou tão nova aqui, o
senhor sabe”.

“Pergunte! Mas, em troca, precisa me dizer algo sobre você . É
justo que eu também tenha alguma diversão com isso.”

“Certo. Os lugares aqui correspondem aos da Malaca verdadeira?”
“Claro que correspondem! Ou muito aproximadamente. As

distâncias são muito enganosas, no entanto.” Sorriu maliciosamente.
“Você  pode passar dias para chegar a um lugar, e minutos para alcançar
outros. Tem a ver com o modo como as coisas estão ligadas umas à s
outras. Tudo aqui é  relacional. Sua casa, seus criados, suas roupas. Tudo
depende da devoção filial que outras pessoas tenham em relação a
você . Olhe para mim! Quando morri, não me faltava nada. Mansõ es,
carruagens, criados. Alguns de meus descendentes chegavam a ir ao
templo, rezar para que eu tivesse muito tempo para aproveitar todas
essas riquezas. Mas você  viu o que aconteceu?”

Dei um salto. À  distância, via pessoas apressando o passo para nos
evitar. Pensando se eu teria dado o azar de encontrar um homem louco,
afastei-me um pouco.

“Fiquei preso aqui por anos!” Ele deixou escapar um uivo de
indignação. “Consegue imaginar que até  meus bisnetos já  morreram e
passaram pelas Cortes do Inferno?” Seus olhos voltaram para mim.
“Agora diga, por que você  quer ir até  Stadhuys?”

“Apenas curiosidade”, eu disse. “Quando viva, nunca me deixaram
sair de casa.” Ele pareceu convencido por essa resposta, então
prossegui. “Você  disse que as mansõ es das famílias correspondem à s
mesmas á reas em que estavam no mundo real?”

“Ahn? Sim, basicamente. Embora haja algumas que eram pobres
em vida e que foram queimadas como oferendas luxuosas, então são
ricos agora no além. Mas tão logo a pessoa saia daqui rumo à s Cortes,
suas posses também desaparecem. Está  pensando em visitar alguém?”

Não pude resistir à  tentação. “Eu tive uma amiga casada com a
família Pan e que teve uma filha, mas ela morreu pouco depois.”

“Hum, uma velha família de comerciantes. Não me recordo de
nenhum deles por aqui recentemente.” Minha expressão era de derrota,
e ele deu um cacarejo seco. “Não se desespere, as mulheres costumam



ficar separadas. Ela ainda pode estar por aqui. Acho que eles ainda têm
uma ou duas casas no distrito comercial.”

Baixei os olhos para esconder minha sú bita comoção. Seria
possível que minha mãe ainda estivesse nesse lugar? Um arrepio
percorreu meu corpo, deixando-me surda para a voz esganiçada do
velho.

“Eu perguntei como foi que você  morreu”, ele disse outra vez.
“Quero saber tudo sobre você , tão jovem e adorável.” A pele flá cida de
seu pescoço balançava como o papo de um peru.

“Eu caí”, disse, seca. “Estava escuro e eu escorreguei na escada.”
Ele pareceu desapontado. “Ninguém a empurrou?”
“Talvez. Minha prima tinha muitos ciú mes de mim. Nó s duas

estávamos interessadas no mesmo menino.” Apressei-me a descrever a
garota com cara de cavalo, e os acessos de có lera e inveja que ambas
tivemos por causa de um admirador secreto, isso, pelo menos, era
verdade o bastante. No meio da histó ria, perguntei: “Todas as antigas
famílias Malaca estão representadas aqui?”

“Sim, mesmo aquelas cuja linhagem já  acabou.” Ele disse o nome
de algumas e eu escutei atentamente, satisfeita quando o ouvi
mencionar os Lim. Provavelmente seria fá cil encontrar a casa de Lim
Tian Ching.

“Continue, continue”, disse o velho, com um olhar lascivo. “Fale-
me sobre sua prima. Vocês chegaram à s vias de fato?”

Pensei rápido. “Ah, sim, nó s realmente brigamos um dia. Rolamos
pela cama e rasgamos as roupas uma da outra, com os dentes.”

Ele estremeceu de prazer. “Era muito bonita, sua prima?”
“Oh, muito mais bonita do que eu! Precisei amarrá -la, uma vez,

porque ela não queria me deixar em paz. Mas diga uma coisa, já  que
estamos na Planície dos Mortos. Alguém por aqui anda com alguma
escolta especial? Ouvi que era possível subornar os oficiais de
fronteira.” Minha voz falhou, com medo de estar fazendo perguntas
demais, mas o velho simplesmente riu com escá rnio.

“Besteira! Ninguém pode subornar os oficiais.” Ele me olhou com
suspeita, tanto que eu rapidamente fui embora dali. Ainda assim, ele me
seguiu pela rua até  que eu finalmente consegui me livrar daquela
criatura lasciva. O velho parecera inofensivo, quase louco, mesmo, mas



eu me perguntava com inquietação se ele não teria apenas brincado
comigo. Bom, não havia vantagem em me afligir por isso. Pelo menos eu
tinha uma boa ideia de onde encontrar Lim Tian Ching.

Depois de voltar um pouco pelo caminho, segui para o distrito
comercial. Era onde ficava a mansão dos Lim e também onde deveria
estar algo da casa de meus pró prios antepassados. Quase irritada, eu
discutia comigo mesma. O tempo era curto e eu realmente precisava ir à
mansão Lim. Mas eu hesitava, pensando no rosto de minha mãe, um
rosto com o qual sonhara muitas vezes, mas nunca pudera recordar. Ela
nunca teve seu retrato pintado, quando viva. Fazia tanto tempo que ela
nos abandonara que eu não sabia se minhas memó rias eram minhas,
mesmo, ou apenas imagens conjuradas a partir das histó rias de Amah.
Virei a cabeça de Chendana na direção de minha vizinhança. Eu podia
passar por ali e ver que tipo de casa existia. Não demoraria muito,
pensei. Só  alguns minutos. Será  rápido.
 
 
As ruas começaram a ficar cada vez mais familiares, de um jeito
estranho. Algumas partes não se pareciam nada com o que eu lembrava,
mas ainda assim havia um reconhecimento do espaço, alguma
disposição das proporçõ es que clamava por mim. Em alguns pontos,
onde devia haver construçõ es, tudo que havia eram velhas á rvores e
pedras, enquanto em outros lugares, três ou quatro boas casas
ocupavam o mesmo espaço. E, claro, tudo era muito mais distante,
como se as ruas originais tivessem sido dobradas ou triplicadas em
largura e comprimento. Em uma esquina, que na Malaca real
correspondia simplesmente à s ruínas de uma casa decadente, havia
uma mansão enorme. De trá s dos portõ es imponentes chegava o som
fraco de risadas e vozes femininas. Tremi ao passar por ali. A despeito
da alegria, eu não podia deixar de lembrar como era aquela casa no
mundo dos vivos, com o telhado caído e a grama selvagem crescendo
nos interstícios do piso de pedra quebrado. Havia histó rias sobre
aquela casa desde que eu era uma criança. Alguns diziam que uma
praga matara todos seus habitantes. Outros diziam que o ú ltimo mestre
da casa ficara louco e esquartejara suas esposas e concubinas,
colocando os corpos no pá tio até  que as pedras ficassem pú rpuras de



sangue velho. Quando criança eu evitara aquela casa, minha cabeça
cheia das histó rias horripilantes que Amah contava. Agora, vendo-a
como ela devia ter sido em seus dias gloriosos, eu me sentia
aterrorizada, mas também atraída. O que aconteceria se eu batesse na
porta? Com algum esforço, segui para longe dali. A curiosidade sempre
fora meu maior pecado, disse para mim mesma. Se eu não tivesse
seguido Er Lang até  o mangue, não estaria naquela situação. Mas, ainda
assim, algum bem poderia sair disso. Afinal, isso era melhor do que
ficar em casa, esperando que os demô nios de Lim Tian Ching me
levassem.

Quando alcançamos a esquina antes de minha casa, senti um nó
na garganta. Alguma coisa me dizia que se eu quisesse permanecer no
mundo dos vivos, era melhor deixar algumas coisas desconhecidas. Mas
continuei, teimosa. Eu queria ver minha mãe. O quanto isso podia ser
errado? À  primeira vista, o muro curvado que circundava nossa casa
parecia exatamente o mesmo, mas quando me aproximei da entrada
tive uma surpresa. Havia três casas no lugar. Cada uma ocupava o
mesmo espaço, sem se sobrepor. Encarei aquilo até  minha cabeça
começar girar. Era um truque que eu não conseguia compreender. Não
importava o quanto espiasse de rabo de olho, eu ainda via três casas.

A primeira era uma grande mansão, mais ou menos no estilo de
nossa casa em Malaca, mas muito mais imponente. As pesadas portas
dianteiras eram duas vezes mais altas do que deveriam, e detrá s dos
pá tios murados em sequência eu era capaz de ver as sacadas
superiores, como monó litos. Era como se minha casa, em uma espécie
de pesadelo, tivesse crescido como um fungo, da noite para o dia. A
segunda casa era de tamanho médio, em condiçõ es muito melhores. Era
como uma casa desenhada por uma criança, ú til e robusta, mas sem
pretensõ es de grandeza. A terceira, mal era uma casa. Era muito mais
como o barraco de Fan: uma caixa, crua e rudemente construída e
arrematada com uma porta estreita e janelas escuras e mal feitas.
Hesitei quanto ao que fazer, mas desmontei de Chendana. A segunda
parecia a mais receptiva, então caminhei até  sua porta. Quando o fiz, as
outras casas se misturaram em minha visão perifé rica. Bati na porta,
mas ninguém respondeu. Tão logo bati outra vez, uma voz á spera gritou
lá  de dentro.



“O que você  quer? Ela foi embora, antes tarde do que nunca!”
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Olhei porta e janelas, mas a voz gritou de novo. “Aqui! Do outro lado!”
Obedientemente, dei uns passos para trá s, até  enxergar novamente o
trio de casas, e então a vi. Uma mulher velha e desgrenhada se apoiava
na porta estreita da menor casa de todas. Como Fan, ela também trajava
vestes funerá rias, embora as dela estivessem gastas e desbotadas. Suas
bochechas, que deviam ter sido rechonchudas, agora caíam como duas
bolsas pendentes, e dois traços corriam dos cantos de seu nariz até  a
boca, em uma aparência desagradável. Seus olhos, entretanto, eram
vivos e me encaravam como agulhas de bordar.

“Está  falando comigo, titia?”, perguntei, polidamente.
“Com quem mais eu estaria falando? Se você  a estiver procurando,

saiba que ela já  se foi há  muito tempo.”
“Quem vive aqui?”
“Você  não sabe e, mesmo assim, sai batendo na porta?”



“Eu procurava uma amiga. Disseram que ela poderia estar
morando nesta quadra.”

A mulher me olhava com desprezo. “Não acredito em você .”
Sentia meu rosto arder. “Se a senhora não vai me ajudar, então,

passar bem!” Voltei para onde estava antes, furiosa por aquele
comportamento rude. Por que os fantasmas agiam daquela maneira, na
Planície dos Mortos? Parecia terem esquecido toda a civilidade, toda
norma de cortesia que mantinha nossa sociedade unida.

“Sensível, você , hein? Eu não disse que não ajudaria. Só  disse que
não acredito em você .”

“Não acredita no quê?”
“Que você  procura uma amiga. Uma amiga! Quando é  a imagem

cuspida e escarrada dela!”
Surpresa, perguntei: “De quem você  está  falando?”
“Daquela assanhada. Daquela putinha!”
A mulher desencostou do batente e deu alguns passos em minha

direção. Sua compleição, já  não mais robusta, curvava-se como se
estofada com chumaços de algodão. “Surpresa?”, perguntou. “Você
nunca adivinharia, olhando para ela. Nora da família Pan, sim!”

Abri a boca, sem emitir qualquer som. A mulher me ignorava,
cuspindo palavras que devia estar reprimindo por décadas. “Vindo aqui
procurar sua preciosa mãezinha, não é ? Tenho certeza de que seu pai
não contou nada que não fossem coisas boas sobre ela. Ele foi sempre
um fraco, um garoto tolo.” Vacilei, como se ela me esbofeteasse. Quão
rápido ela penetrara meu anonimato!

“Sei tudo sobre você ”, ela disse, com um sorriso apertado surgindo
em seus lábios. “Desde que você  estava no ú tero. Sou a terceira
concubina de seu avô . Você  devia se dirigir a mim como ‘avó ’, onde
estão seus modos?” Ela se aproximou e eu dei um passo para trá s. “Não
foi nada fá cil, ser a terceira concubina, é  claro! As outras mulheres da
casa ficaram com tanta inveja, quando ele me trouxe. Não sua esposa.
Ela já  havia desistido, na época, mas a primeira e segunda concubinas
fizeram da minha vida um inferno. Tudo que eu tinha de fazer era dar
um filho a ele. Seus outros filhos tinham morrido, exceto seu pai. E eu
sabia o que seu pai era: um fraco!” Parou por um momento,
observando-me com ar de triunfo.



“Não me lembro de ter ouvido falar de você ”, deixei escapar.
Essa foi, provavelmente, a pior coisa que podia ser dita. Se ela

estava irritada antes, depois disso se enfureceu completamente. O que
eu queria dizer com aquilo, nunca ter ouvido falar nela? Como eu me
atrevia a desrespeitar meus antepassados? Recuei pelo caminho de
vinda, golpeada por seu azedume, mas ao ver que eu ia embora, ela se
recompô s, assumindo uma expressão que parecia mais razoável.

“Oh, mas eu tenho tanta coisa para lhe contar”, ela disse. “Você  não
quer saber mais sobre sua mãe?” Ao ouvir isso, parei, odiando a mim
mesma por cair em sua armadilha. “Pelo menos você  tem a decência de
parar um segundo, em vez de fugir correndo, sem modos.”

O problema com os mortos é  que todos eles queriam alguém que
os escutasse. Todo fantasma que encontrei tinha uma histó ria
prontinha para ser compartilhada. Talvez fosse solitá rio, no além. Ou
talvez os que se arrastavam por tempo demais eram aqueles que não
conseguiam se desprender. Algo dizia que eu me arrependeria de ouvir
aquela mulher, mas não pude evitar. “O que você  quer me contar?”

“Mudou de ideia, então?” Sorriu, a contragosto. “Bom, qualquer
companhia é  melhor que nenhuma, imagino. Sua família me
abandonou, vergonhosamente. Ainda consigo um quinhão, de vez em
quando, nas vezes em que queimam incenso para os antepassados. Mas
isso não é  muita coisa, é ?” Fez um gesto vago para a pequena casa atrá s
de si. “E seu avô  prometeu me enterrar junto da família. Mas eu mostrei
a ele. Tive minha vingança, ainda que depois de morta.”

“Do que você  está  falando?”
“Estive esperando durante anos que mais alguém de sua família

aparecesse aqui. A ú ltima foi sua mãe. Mas ela não falava comigo,
depois de tudo.” Dirigiu-me um olhar certeiro.

“Eu vim procurar minha mãe. Se ela foi embora, não tenho
motivos para ficar.”

“Oh, mas ela não foi muito longe. Você  quer encontrá -la?” Eu tinha
imaginado que minha mãe passara pelas Cortes do Inferno, mas a
mulher sorria outra vez. “Sente-se”, falou. “Eu quero contar uma
histó ria.”

“Você  precisa entender que eu não fui sempre desagradável de
olhar, como sou agora. Eu já  fui uma bonita jovenzinha, como você .



Bonita o suficiente para seu avô  me escolher como concubina, ainda
que naquele tempo eu fosse apenas uma criada na casa de um amigo
dele. Seu avô  não sabia que eu já  tinha um amor secreto, o segundo
filho daquela casa. Quando engravidei, pensei que meu amado
certamente casaria comigo ou me tomaria como concubina. Mas ele me
abandonou. Apaixonou-se por outra. Oh, fiquei cheia de mágoa e inveja!
Quem era essa? Essa mulher que o roubou de mim? Uma jovem, ele
disse. Filha da família Li, não uma criada como eu.”

Contive a respiração, reconhecendo o nome de solteira de minha
mãe. A velha riu. “Vejo que você  já  percebeu para onde essa histó ria vai.
Meu amado fez com que eu me livrasse do bebê . Disse que ela nunca se
casaria com ele, se ele tivesse um bastardo. Você  sabe o que é  ter um
filho arrancado de seu corpo? Gritei tanto que não pude falar por vá rios
dias. Depois disso, meu amado arranjou para que eu me tornasse
concubina de seu avô . O velho estava deslumbrado demais para
perceber que eu não era mais virgem. Eu não o queria, mas não tive
alternativa. Meu amado também não conseguiu o que queria. Sua mãe o
dispensou. Ela não casaria com ele – oh, não! Ele era apenas o segundo
filho, afinal. Então ele se casou com a prima dela.”

“Eu tive outros problemas, naquela época. Tudo que eu precisava
para assegurar minha posição era um filho, mas não pude engravidar
outra vez. Talvez seu avô  fosse velho demais, então resolvi conseguir
um filho por outros meios. Seu pai era um homem lindo, naquele
tempo, mas não importava o que eu fizesse, ele não me dava atenção.
Finalmente o coloquei contra a parede, mas o besta só  conseguiu
gaguejar e chorar. Estava apaixonado por outra. Claro que era sua mãe.”

“Como você  acha que eu me senti? Aquela mulher tirou tudo que
eu tinha.” O rosto da velha concubina estava carregado de emoção. A
vergonha me subia ao rosto. Não queria ouvir mais nada, mas congelei.
“Ela casou com ele. Por que não casaria? Era o ú nico filho de uma
família rica. A víbora fingiu não saber de nada que meu amado havia
feito, mas ela não me enganava. E, ainda, eu não conseguia ter um filho.
Eu queria um bebê , meu bebê  que fora tomado naquele aborto! Eu não
podia suportar.”

Sua voz se ergueu em um uivo, tão dolorida que me fazia recuar,
mas ela prosseguiu, “Um dia, trombei ao passar por ela na escadaria, e



quando ela colocou a mão instintivamente sobre o ventre eu soube. Seu
pai estava bem ao lado dela e falou ‘vamos ter um bebê ’. Eu não podia
me controlar. Voei no pescoço dela e nos agarramos pelas escadas. Seu
pai correu para segurá -la. Sua mãe estava salva. Já  eu, caí todo o lance
de escadas até  quebrar o pescoço no chão, lá  embaixo.”

“Ora, não precisa fazer essa cara horrorizada! Tenho certeza de
que ninguém da casa nunca comentou sobre isso. Disseram que foi um
acidente. Mas se seu pai não houvesse esbarrado em mim para salvar
sua mãe, talvez eu não tivesse caído. Eles fizeram um funeral rápido
para mim. Seu avô  queimava alguns bens funerá rios, mas depois de
mais ou menos um ano, ele simplesmente parou. Então, como você  vê ,
eu tenho todos os motivos para estar brava com sua família.”

“Nos primeiros poucos anos depois de minha morte, eu passava o
tempo inteiro espiando o mundo dos vivos. Andava tanto pela casa que,
no fim, me exorcizaram. Havia um cozinheiro que conseguia ver
fantasmas. Foi ele quem contou ao mestre que meu espírito inquieto
estava na casa. Então tive que voltar para cá , para este barraco nas
planícies. E esperei. Eu era jovem quando minha vida terminou, tinha
apenas vinte e dois anos, como sua mãe. Eu sei, não pareço mais ter
essa idade, mas é  porque fiz uma troca. Há  maneiras de conseguir
qualquer coisa. Encontrei um demô nio que devorou a essência de meu
corpo espiritual e, em troca, mandou varíola para sua casa.”

“Sua mãe e seu avô  sucumbiram muito rápido, ainda que seu pai
tenha sobrevivido. Você  consegue imaginar a cara deles quando
chegaram aqui e me encontraram esperando? Mas eles não ficaram
muito, não, não ficaram. Seu avô  ficou apenas alguns anos por aqui,
então foi chamado à s Cortes para o julgamento. E sua mãe? Bom, ela
ainda está  por aqui, mas não consegue aguentar essa casa que seu pai
queimou para ela. Nunca aceitou as oferendas espirituais, nada disso.
Foi virar uma puta na casa de outro alguém. Qualquer coisa para ficar
longe de mim.”
 
Sentia uma dor fraca no peito, uma falta de ar opressiva. Minha cabeça
girava com o impacto daquela histó ria. Desejava nunca ter saído à
procura de minha mãe. Tudo que havia encontrado eram pecados



antigos e uma amargura profunda. Com dificuldade, consegui controlar
minha voz.

“Por que você  não mandou a varíola para seu amado, o que fez
você  perder a criança, em primeiro lugar?”

Ela ergueu as sobrancelhas. “Não é  da sua conta o que eu decido
fazer. Seja como for, todos que cruzaram meu caminho vão pagar pelo
que fizeram. Você  está  preocupada com sua preciosa mãezinha. Certo,
deixe-me contar exatamente para onde ela foi e que tipo maravilhoso
de pessoa ela é .”

Instintivamente, recuei.
“Quando contei o que eu havia feito, ela correu para a casa do meu

amado. Ah, ele não morreu. Na verdade, ainda está  no mundo dos vivos.
Ela provavelmente pensou que eu merecia tudo que ele me fez sofrer, e
foi viver naquela casa. Sem dú vidas, para tramar alguma vingança
contra mim. É  lá  que ela está . Uma aproveitadora na mansão família
Lim!”

Eu pensava que nada do que ela pudesse dizer ia me chocar mais
do que aquelas primeiras revelaçõ es, mas eu estava errada. “A família
Lim?”

“Essa é  a vingança da sua mãe. Mulher estú pida! Como se eu me
importasse com o que ela faz.” Ela abriu a boca para continuar com as
reclamaçõ es, mas pela segunda vez naquele dia, eu fugi.

A família Lim. Todos os caminhos levavam de volta à  porta deles.
Nossos destinos pareciam sombriamente cruzados, e pela primeira vez,
considerei o peso da roda budista da reencarnação. Submetidas à  sua
influência, as vidas individuais eram forçadas a representar uma farsa,
vezes sem conta. Era um momento estranho para pensar naquilo, mas a
imagem da igreja anglicana em Malaca surgiu diante de meus olhos,
junto a seu verde e pacífico cemitério. Quando eu morresse, pensei, eu
preferiria descansar ali, imperturbável, a continuar como aquela
concubina velha, consumida por suas maquinaçõ es de vingança além-
tú mulo. Mas o que eu realmente sabia sobre qualquer coisa? Meu
mundo havia sido virado de ponta-cabeça.
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Deixei Chendana vaguear por algum tempo, sem me importar com o
caminho que ela seguia. Agarrava-me a seu pescoço, amassando o
tecido fino de meu pijama, e tentava entender como aquela versão
morta de Malaca havia se tomado tão fria. Uma brisa soprava sem parar.
De início, não era muito perceptível, mas aos poucos quebrou minha
resistência até  que eu tremesse, incontrolável. Algumas peças
começaram a se encaixar: eu lembrava da senhora Lim me dizendo,
com sua voz baixa, na primeira vez que fora à  sua casa, que ela e minha
mãe eram primas, de algum modo. A atmosfera geral de melancolia em
nossa família, que eu atribuía à  morte de minha mãe, devia vir desde
antes, carregando ecos da morte da terceira concubina. A repulsa do
Velho Wong e Amah pela escadaria de nossa casa, por exemplo, e sua
relutância em falar do passado. Eu me lembrava do olhar de piedade
que outras amahs lançavam para mim, quando Amah me levava para a
rua, ainda criança. Agora eu começava a entender que elas me viam,



possivelmente, como uma criatura desafortunada, nascida em uma casa
assombrada por má  sorte. Quanto ao amor da terceira concubina, eu
tinha poucas dú vidas sobre quem ele devia ser. Lim Teck Kiong, pai do
meu tormento Lim Tian Ghing e falso amigo de meu pai. Parecia que ele
nunca deixara de se intrometer em nossa vida.

Lágrimas escorriam de meus olhos e secavam contra o vento. Eu
não sabia o que me entristecia mais: os anos de pesar de meu pai; a
revelação da minha infância iludida; ou mesmo a vida desperdiçada da
terceira concubina, com todos os seus estratagemas perversos. Tudo
que eu podia pensar naquele momento era seguir até  a casa dos Lim
neste mundo fantasma. Lá , certamente encontraria algumas respostas
para minhas perguntas. E talvez eu encontrasse minha mãe, ainda que
eu começasse a ficar temerosa por aquele encontro. A mãe doce e gentil
que Amah incutira em minhas vagas memó rias podia se revelar outra
decepção.

Minha visita à  terceira concubina havia me custado quase todo o
período de claridade daquele dia, e a queda na temperatura parecia
corresponder ao aumento das figuras dos mortos que eu vislumbrava,
correndo aqui e ali por entre as ruas pesarosas. Essas emanaçõ es
sombrias deviam vir dos pró prios mortos, porque não notei qualquer
evidência daquela agitação na noite anterior, na pradaria. Era como se,
com a luz que morria, o há lito gé lido das tumbas se fortalecesse.

Eu já  tinha uma boa noção de onde a mansão dos Lim devia estar,
e Chendana seguiu para lá  com um trote rápido. Passamos por ruas
intermináveis e largas avenidas, muito mais do que as que a verdadeira
Malaca possuía. A distância não tinha fim e as fileiras de casas escuras
eram sinistras. Por fim, chegamos a um portão imponente. Se eu
pensara que alguma das casas na vizinhança do meu bairro fantasma
era grande, este portão a superava em muito. Um grande muro, com
três metros de altura, circundava a casa. As portas eram pesadas,
erguendo-se em uma escuridão densa e mal atravessada pela luz de
duas lanternas no pó rtico. Aquilo não era uma mansão. Era um
latifú ndio. Por muito tempo hesitei, paralisada pelo medo de que as
portas estivessem guardadas por mais demô nios com cabeça de boi,
mas então lembrei de Fan dizendo que eles dificilmente iam até  ali, e
reuni minha coragem. Na pior das hipó teses, não haveria nada além de



um daqueles autô matos silenciosos. Desmontei de Chendana e deixei
que o pesado aro de metal da porta ressoasse com estrondo.

Houve um silêncio comprido conforme os ecos iam se dissipando
ao longe. Então, devagar, as grandes portas se abriram. Um rosto pá lido
espiou para fora. Era um criado, vestindo uma farda antiquada.
Surpreendi-me ao perceber que ele era um fantasma humano, e não
outro daqueles criados de papel. Seus olhos correram o ambiente e, por
fim, pararam em mim.

“O que deseja?”, perguntou.
“Eu... eu estou procurando...”, gaguejei. Estú pida. Eu estivera tão

envolvida pelas revelaçõ es do dia e pela urgência de encontrar a
mansão dos Lim que não pensara em absolutamente nenhuma boa
desculpa para entrar ali.

“Procurando trabalho?”, ganiu. “Está  atrasada. Não disseram que
você  devia entrar pela porta lateral?” Então, parou. “Ou, talvez, você
queira dizer o outro tipo de trabalho.” Inclinando-se um pouco,
aproximou uma lanterna de meu rosto e o examinou bem de perto.

“Ouvi dizer que precisavam de uma ajudante de cozinha”, falei
rápido. Ele me olhou longamente, com malícia. “Se quiser minha
opinião, você  seria um desperdício lá . O mestre está  procurando por
novas concubinas. Não precisam de você  na cozinha, com tantos
bonecos criados.”

“Está  falando daqueles manequins queimados como oferendas
funerá rias?”

“Segure a língua! Não falamos de funerais aqui. Ninguém quer ser
lembrado da pró pria morte. Nó s os chamamos de bonecos. E não fale
deles com o mestre. Ele não gosta nada desses criados. Qualquer
pobretão pode ter um criado ou dois. Eu mesmo tenho um! É  por isso
que eles contratam fantasmas humanos, nos casarõ es.”

“Se você  tem seus pró prios servos, por que está  trabalhando
aqui?”

“Pelo mesmo motivo que você , querida. O dinheiro funerá rio
queimado para mim não é  o bastante. Mas por que se desperdiçar na
cozinha?” Ele me devorava com os olhos e eu passei a sentir medo. “Eu
mesmo poderia ter uma esposa.”



Recuei, olhando rapidamente para as sombras onde deixara
Chendana fora de vista. Se fosse preciso, era melhor fingir ser candidata
ao harém de Lim Tian Ching do que ser abordada por aquele porteiro.
No mínimo, teria mais chances de me infiltrar na casa. Mas outra voz
soou lá  de dentro.

“Quem está  aí? Por que deixou a porta aberta?”
O porteiro se virou rapidamente, ficando cara a cara com outro

servo que aparecera no portão. “Eu só  estava explicando o caminho. Ela
procurava a cozinha.”

“Porta errada, hein?” O segundo homem, mais velho e corpulento,
virou-se para mim. “E, vem cá , quem é  você?”

Baixei os olhos, murmurando ter ouvido sobre a vaga para auxiliar
de cozinha.

“Você  consegue coisa melhor que isso”, falou. “Na verdade, o
mestre vai ficar satisfeito em ver alguém como você .”

Comecei uma histó ria sobre ter jurado amor eterno ao meu noivo,
mas ele suspirou e me interrompeu. “Esqueça. Já  ouvi essa histó ria
antes, e tenho certeza de que você  vai mudar de ideia depois de uns
vinte anos na cozinha. Deixe-me saber, se desistir desse amor eterno.
Sou o mordomo da casa. Lembre-se de me tratar com educação ao me
ver.” Segui-o, evitando o olhar afetado do porteiro. “Senhor, ainda tenho
algumas posses lá  fora.”

Ele mal virou a cabeça. “Tenho certeza que sim. Alguns bens
funerá rios, essas coisas. Pode pegá -los mais tarde.” E assim, tendo
felizmente ordenado a Chendana que esperasse nas sombras até  que eu
voltasse, cruzei o umbral da mansão dos Lim.
 
 
Andamos por um longo caminho, através de corredores sem fim e
inú meros pá tios. Os ecos que eu percebia nos enormes salõ es vazios me
davam frio na espinha. Eu já  estivera naquele lugar antes, em meus
sonhos, naqueles pesadelos sufocantes em que eu era forçada a
perambular pelos mesmos salõ es, noite apó s noite, admirando a
riqueza de Lim Tian Ching. Embora ainda houvesse criados bonecos
parados por ali, impassíveis, também havia um bom nú mero de
fantasmas humanos. Alguns estavam vestidos como criados, mas outros



pareciam ser convidados ou moradores da mansão. Vestiam o mesmo
tipo de roupa rígida e espalhafatosa que eu vira em Lim Tian Ching, o
que dava a todo o ambiente um ar de antiguidade. Sentindo-me
insignificante, corri atrá s do mordomo, de cabeça baixa.

Depois de um tempo, o ambiente começou a ficar mais utilitá rio.
“Não pense que vai entrar pela porta principal outra vez”, o homem
falou, ríspido, sem diminuir o passo. “Você  tem sorte de eu ter passado
por lá .”

Estávamos nos aproximando cada vez mais de uma construção
externa de onde os sons de panelas e vozes gritando ordens
começavam a se fazer ouvir. Era uma cacofonia doméstica tão
inesperadamente similar ao mundo dos vivos que eu senti, surpresa,
um nó  na garganta. Fazia apenas dois dias que eu entrara no reino dos
mortos, mas já  sentia falta do barulho, da algazarra e da atmosfera de
vida de minha Malaca. A cozinha era um salão enorme, cheio de criados
e vapores. Fileiras de pratos estavam dispostas, algumas arranjadas de
modo elaborado como oferendas espirituais. Havia vá rios criados
bonecos, todos ocupados cortando, fritando e cozinhando esses
alimentos. Se fosse uma cozinha de verdade, o cheiro de ó leo fervendo,
alho e gengibre macerados e peixe frito teria invadido minhas narinas,
mas os aromas eram nulos. Precisei inspirar profundamente para
percebê -los. O mordomo falava com um homem fantasma, grande e
barrigudo, que estava encarregado da cozinha. Depois de uma rápida
conversa, acenou para que eu me aproximasse.

“Esta é  a garota nova.”
“Delicada demais. Não tenho o que fazer com ela. Mande-a lá  para

cima.”
“Ela não quer esse tipo de trabalho”, o mordomo falou, com

gravidade.
“Não preciso de outra ajudante de cozinha.”
“Se for de seu agrado, senhor”, arrisquei, “eu também poderia

servir as mesas.”
“Aí está”, disse o mordomo. “Use-a como servente. São sempre

necessá rios, com todos esses humanos.”
O cozinheiro me olhou com ceticismo. “Já  tenho bonecos

serventes demais. E eles não derramam sopa nas pessoas. Não posso



me dar ao luxo de ter outro erro como aquele.”
O mordomo girou os olhos. “Faça como quiser. Se não puder usá -

la, mande-a para a limpeza.”
Quando o mordomo foi embora, o cozinheiro me olhou com uma

sobrancelha arqueada. Ele tinha pequenos olhos bem vivos, por sobre o
largo nariz achatado e com narinas dilatadas. Era uma infelicidade que
ele fosse tão gordo. A corpulência só  servia para ressaltar sua
semelhança com um porco, especialmente quando contraía o queixo
para me observar.

“Tudo bem”, falou, depois de um silêncio desconfortável. “Você
fará  um teste. Mas não venha choramingando, caso não dê  certo. Você
não devia estar aqui, em absoluto, e sabe disso.”

Empalideci, ao ouvir isso. Minha missão secreta teria sido tão
facilmente desvelada? Mas ele continuou falando. “O mordomo parece
durão, mas tem um coração mole com garotas jovens como você . Deixou
uma filha para trá s, acho que mais ou menos da sua idade. Se não fosse
por isso, você  certamente estaria na seleção para a cama do mestre. Ele
riu, grosseiro, e eu me senti ainda mais diminuída. “Bah, não se
preocupe! Eu disse que você  pode fazer um teste aqui. Mas se não der
certo, aí é  com você . Há  filas de fantasmas querendo trabalho hoje em
dia, especialmente com esta casa indo tão bem.”

Acenei com a cabeça. “Obrigada. Meu nome é ...”
Ele me cortou com um aceno brusco. “Não se incomode. Aqui não

usamos nomes.” Percebendo meu olhar de espanto, balançou a cabeça.
“Deve ter morrido há  pouco tempo, você . Olha, todos aqui têm
descendentes ou algum membro da família que se importa o suficiente
para nos fazer oferendas. Tecnicamente, somos os privilegiados, os que
podem passar algum tempo aproveitando os frutos da piedade dos
parentes antes de seguir para os julgamentos nas Cortes. Mas alguns de
nó s terminam trabalhando como criados, por tédio ou por necessidade.
Seja como for, não usamos nossos nomes verdadeiros, entende? Meu
neto prefere pensar que estou aproveitando minha pó s-vida de lazer, e
eu prefiro preservar sua ilusão. Então, sem nomes.”

“Mas como eles podem saber o que você  faz por aqui, de todo
modo?”



“Cheh! Claro que eles não sabem, mas não gostamos da ideia de
que eles venham a pensar isso, através de um espiritualista ou um
médium. Você  nunca sabe que tipo de informação vaza daqui. Seja como
for, por orgulho pró prio, não mencionamos isso.”

Concordei, obedientemente, pensando de novo sobre este mundo
fantasma que parecia ter tantos dos vícios e falhas da vida.

“Você  pode ser a garota nú mero seis.”
“Seis?”
“Sim, houve cinco antes de você . Nem me pergunte o que

aconteceu a elas. Agora, vá  para lá  e comece a preparar aquele peixe.
Quero que você  o prepare e cozinhe no vapor, estilo teochew.
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Entendido?”
Ele apontou para um monte de chaputas brilhantes, com seus

buchos prateados e escorregadios. Quando criança, eu costumava
ajudar o Velho Wong na cozinha. Quase sempre eu era relegada a
tarefas menores, como limpar lulas ou as raízes de brotos de feijão, mas
à s vezes ele me deixava preparar os pratos. Então, abri o peixe com
cuidado, para limpar as tripas. Para minha surpresa, porém, não havia
nada dentro do peixe, apenas um espaço vazio. Deixando a faca de lado,
examinei-o atentamente. Parecia um peixe, tinha a textura de um, com
suas escamas escorregadias, mas quando o aproximei de meu nariz não
senti qualquer cheiro, nem mesmo o aroma salgado do mar. Atrá s de
mim, ouvi uma explosão de riso.

“Nunca viu um peixe como esse, viu?”, perguntou o cozinheiro. São
peixes de mentira, como todo o resto da comida aqui. Ela tem muito
pouco gosto, por isso a cozinha é  tão importante. Temos que dar nosso
melhor para fazê -la palatável.”

“Mas eu pensei que as oferendas tivessem sabor.”
“Ah, elas têm gosto quando estão frescas e são recebidas ainda no

mundo dos vivos”, ele explicou. “Mas quando você  chega na Planície,
elas perdem todo o sabor. É  por isso que muitos mortos gostam de
visitar suas velhas casas, de tempos em tempos. Faz muito tempo que
não provo uma pie tee

32
 recém-saída do fogo. Ou uma tigela de assam

laksa.”
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 Por um momento, seus olhos se perderam na distância. “A pie
tee que minha mãe fazia era tão deliciosa. Tinha uma casquinha



crocante e o recheio doce de camarão e nabo era fantá stico. Ela os
colocava no prato de um jeito que fazia com que parecessem pequenas
cartolas crocantes. E o molho de pimenta! Minha mãe era famosa pelo
molho de pimenta que fazia toda manhã , misturando com vinagre, alho
e açú car.”

Ouvir suas lembranças me enchia de á gua na boca. Precisei fechá -
la, para não babar, e pela primeira vez desde que chegara à  Planície dos
Mortos, senti uma fome vaga. Aquilo não era bom. Er Lang havia me
prevenido especificamente sobre ingerir comidas espirituais. Peguei
novamente o peixe e o enxaguei em uma panela com água limpa. Depois
peguei uma frigideira rasa de uma pilha de panelas, enquanto o
cozinheiro me observava, inexpressivo, com seus olhinhos de porco.
Peguei um pedaço de gengibre, descasquei-o, cortei-o em fatias e o
dispus no prato. Assim que coloquei a chaputa limpa sobre o gengibre,
acrescentei tomates fatiados e olhei em volta.

“As ameixas azedas estão ali”, ele falou, inalterado.
Sob seu olhar observador, pesquei quatro ou cinco ameixas

conservadas em salmoura e as coloquei no prato. Com os dedos,
esmaguei-as até  transformar sua polpa em uma espécie de pasta.

“Por que tanto? Que desperdício!”, ele rugiu.
“Pensei que devia colocar bastante por causa da falta de gosto”,

respondi. Ele concordou com a cabeça, satisfeito. “Pelo menos você  usa
a cabeça. Lembre-se, tudo aqui tem que estar muitíssimo temperado, à s
vezes duas ou três vezes o que você  usava antes de vir para cá . Se não
for assim, os convidados reclamam. Certo. Pode parar agora.”

Meus braços estavam pesados e meus ombros doíam de cansaço.
O cozinheiro continuava falando e eu tinha de me concentrar para
acompanhar suas instruçõ es.

“... daí pegue suas coisas. Você  pode dormir no alojamento dos
criados esta noite. Não há  outras serventes no momento, então você  vai
ter um quarto só  para si. Agora, apresse-se. Quero você  aqui amanhã
bem cedo, quando as luzes se acenderem.”

Olhei para ele, atordoada. “Como vou encontrar o caminho?”
“Não ouviu nada que eu disse? Vou mandar um boneco

acompanhá -la. Você  pode recolher seus bens funerá rios e outros
pertences. Guarde-os no quarto e não os traga à  casa principal. Eles não



querem seus cacarecos por aqui. Está  cansada? É  o ar da Planície.
Demora um pouco para se acostumar. Vamos, agora anda.”

Um manequim sem expressão planou a seu lado e começou a se
afastar depressa. Imaginei que fosse meu guia e corri para acompanhá -
lo. Iluminadas apenas por candeeiros fracos, as profundas e estreitas
passagens se fechavam a minha volta como um pesadelo. Meu guia
também era terrivelmente familiar. Eu vira aquela mesma cara sem
graça repetidas vezes, em uma porção de servos bonecos por toda a
casa. Caminhava sem precisar de luz, com um silêncio só  quebrado pelo
eventual farfalhar de papel. Não falei com aquilo – mesmo modelado
em uma forma humana, não conseguia pensar naquilo como tendo um
gênero – tampouco tive mais atenção dispensada a mim do que teria
um cachorro em uma coleira. Logo chegamos a um jardim murado, com
um portão aferrolhado. Esta, certamente, era uma das entradas laterais
que o porteiro havia mencionado. Eu tinha pouco tempo para apreciar a
paisagem, entretanto, porque meu guia trotava rápido ao longo da
borda externa do muro, até  que chegamos ao lado de fora do portão
principal. Então, parou.

“Vou só  pegar minhas coisas”, falei.
A criatura não deu sinais de compreensão, mas como estava

obviamente me esperando, saí para procurar Chendana. Para meu
alívio, ela ainda estava esperando nas sombras. Eu pedira que ela se
escondesse, quando me aproximei do portão horas atrá s, e parte da
minha ansiedade vinha do fato de não saber sobre sua segurança,
embora Fan tivesse dito que ninguém pode mexer com os bens
funerá rios de outra pessoa, a menos que seja dado de livre vontade.
Atenta ao meu guia silencioso, peguei na rédea e a conduzi de volta
comigo.

Nosso regresso à  mansão Lim foi surpreendentemente tranquilo.
Talvez tenha sido porque entramos pela porta dos empregados, mas
não havia ninguém por perto para falar de meu cavalo. O boneco me
levou até  uma série de construçõ es baixas, atrá s das cozinhas.
Obviamente, ali ficavam os alojamentos de criados para fantasmas
humanos, como eu. Pilhas de lençó is e outras miudezas estavam
colocadas por ali. Do outro lado, eu podia ver luzes e ouvir vozes
masculinas, mas o alojamento das mulheres era escuro e quieto.



Levando-me até  um pequeno quarto no fundo, meu guia abriu a porta e,
com um duro menear de cabeça, me indicou que entrasse.

“Onde estão as cozinhas?”, perguntei, ansiosa por encontrar o
caminho, pela manhã . Com outro giro, apontou para uma construção,
mal visível na escuridão. Depois disso, foi embora. Estava tão cansada
que cambaleei para dentro do quarto de teto baixo. Certamente
destinado a abrigar três ou quatro criadas, ele estava agora iluminado
apenas pela luz tremeluzente da lamparina que o boneco deixara Eu
deveria deixar Chendana do lado de fora, mas o quarto me deprimia
tanto que, sem ligar para o que seria apropriado, levei-a para dentro,
com ela tendo que se curvar para passar pela porta. Sua forma familiar
fez com que eu me sentisse muito melhor. Ajeitando uma cama, atirei-
me para o esquecimento.
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Acordei ouvindo clangores e coisas sendo esfregadas. Ainda estava
escuro, mas pela janela estreita era possível ver uma luminosidade
fraca no céu. Lembrando-me da exigência do cozinheiro, de que eu
fosse à  cozinha assim que os fogos estivessem acesos, saltei da cama
rapidamente. Acariciei o focinho de Chendana, novamente grata por ela
não ser um cavalo de verdade e poder me esperar indefinidamente. De
todo modo, para evitar chamar atenção sobre ela, levei-a até  o canto
mais escuro do quarto e coloquei um biombo, usado para dividir os
espaços do quarto, em sua frente.

Os sons que eu ouvira vinham de dois bonecos que, fora da porta
dos fundos da cozinha, lavavam grandes caçarolas com a á gua de alguns
baldes. Eles me ignoraram, então passei por eles em meu caminho para
a cozinha. O fogo nos incontáveis fornos a carvão já  estava aceso, e eu
não tive tempo sequer para me inteirar do ambiente antes que o
cozinheiro me requisitasse. “Então já  chegou.”



“Você  pediu que eu viesse pela manhã”, falei.
“Sim, pedi. Mas não esperava que você  realmente fosse vir.”
“Por que não?”
“Ah, você  sabe. Garotas. Avoadas. Espero que não tenha se

importado muito com seus aposentos.”
Pestanejei, compreendendo que a maior parte dos fantasmas com

oferendas funerá rias tinham suas pró prias casas e provavelmente
torceriam o nariz para aquelas acomodaçõ es miseráveis. “Não, está
tudo bem”, falei, com cautela.

“Então, ao trabalho.”
 
 
Entendi rápido que o cozinheiro não precisava de mim para nenhuma
das tarefas mais bá sicas da cozinha, como depenar galinhas, limpar os
vegetais ou lavar as panelas. Ele tinha uma grande quantidade de
criados bonecos que o faziam. Em vez disso, revezava comigo em turnos
de supervisão, fazia com que eu mantivesse um olho sobre o trabalho
dos bonecos e, principalmente, pedia que eu ajudasse a temperar e dar
gosto à  comida. O café  da manhã  estava sendo preparado para um
nú mero enorme de convidados, e estávamos ocupados com caldeirõ es
de mingau de arroz onde havia fatias de peixe cru, bolinhos fritos e
diversas tigelas de ovos moles, cozidos e regados a molho de soja e
pimenta. Foi quando eu dava ordens a um boneco, para que fizesse
torradas kaya, que me senti realmente tentada a comer. As fatias finas
de pão eram tostadas no carvão, sobre uma grelha, até  que ficassem
douradas e crocantes. Quando prontas, eram cobertas por generosas
camadas de manteiga e kaya, um tipo de geleia cremosa feita à  base de
ovos caramelados, açú car e folhas de pândano. Sem pensar, passei o
dedo no doce e o levei à  boca, mas parei antes, me lembrando da
advertência feita por Er Lang. Limpei os dedos como se estivessem
cheios do veneno de alguma serpente desconhecida. Com uma ponta de
pânico, percebi que eu não podia saber quanto tempo precisaria ficar
ali, nem quanto tempo teria passado no mundo real. Er Lang dissera
que o tempo costumava passar em ritmo diferente, na Planície dos
Mortos, e meus pensamentos cheios de ansiedade se voltaram ao corpo
em coma que eu tinha, tão distante de mim.



“Não precisa fazer essa cara. O café  já  está  quase pronto.” A voz do
cozinheiro me assustou. “Aiya, que menina mais fresquinha. Deixa para
lá . Vá  para casa.”

“Eu estou bem.”
Olhou-me com ceticismo. “Como queira. De todo modo, minha

outra ajudante deve voltar amanhã .”
“Outra ajudante?”
“Você  não acha que faço isso tudo sempre sozinho, acha? Ela é

quem costuma me ajudar a supervisionar os bonecos, mas arrumou
uma confusão com a Segunda Esposa e tomou um banho de sopa
fervendo. A mulher é  realmente irritante. Lindíssima, mas uma vaca
quando abre a boca.”

“Quem é  ela?”
“A Segunda Esposa? É  o rabo de saia do velho mestre.”
“Pensei que o mestre desta casa fosse bem jovem.”
“O velho mestre tinha setenta e dois anos quando morreu. Você

deve estar falando do jovem mestre.”
“Como pode haver dois mestres aqui? Pensei que cada casa fosse

queimada em separado, como oferenda individual.”
“Claro. Mas isso não quer dizer que eles não possam combinar as

duas. É  verdade que quase toda a riqueza veio quando o jovem mestre
morreu, mas esta já  era uma grande casa antes.”

“O velho mestre é  o avô , então?”, perguntei, tentando entender o
parentesco.

“É  o tio-avô  de Lim Tian Ching. Não sei o que aconteceu com o avô .
Provavelmente já  passou pelas Cortes do Inferno. A família Lim era
representada pelo tio-avô , até  que o jovem morreu. E que fortuna ele
trouxe! Seus pais não economizaram no funeral, vou lhe dizer. Em todo
caso, ele e o tio-avô  juntaram as casas. Imagino que seja mais
conveniente. De qualquer modo, o jovem mestre dificilmente fica aqui.”
Depois que o afã  pela preparação do café  tinha passado, o cozinheiro se
serviu de uma tigela fumegante de mingau de arroz. Polvilhou coentro e
uns pedaços de gengibre sobre tudo, adicionando molho de soja e ó leo
de gergelim. “Que é?”, perguntou, notando meu olhar. “Pode comer
também, se você  quiser. Comida é  o que não falta.”



Puxei um banco perto dele e fingi pegar um bolinho. “Ele está
aqui, agora?”

“Por que o interesse?”
“Só  curiosidade. Ouvi dizer que ele é  jovem, mais ou menos da

minha idade.”
“Quer casar com ele?”
“Oi? Não!”
O cozinheiro riu, grosseiro. “Vamos lá . Há  casamentos arranjados

todos os dias aqui no mundo espiritual. E seu noivo nunca vai ter que
saber disso.”

Balancei a cabeça, decidida, mas o cozinheiro entendeu minha
agitação como vergonha. “Você  podia mudar de ideia. Ele é  um bom
partido.”

“Ainda não está  casado?”
“Quem? O jovem mestre? Ainda não, embora tenham feito alguns

arranjos faz pouco tempo. Um salão de festas inteiro decorado com
lanternas e toneladas de comida.”

Empalideci ao me lembrar do sonho em que eu ficava a só s com
Lim Tian Ching, naquele salão espectral cheio de lanternas vermelhas.
Fora quando ele me pressionara sobre o casamento, e eu fugi através
dos labirintos de neblina daquele mundo de sonhos, forçando-me a
acordar. Mas o cozinheiro continuava tagarelando.

“Era para ter sido uma festa de noivado, mas o mestre ficou muito
aborrecido, depois daquilo. Acho que a noiva não apareceu.”

“Não?”, perguntei, com ar vago.
“Se você  quer saber, eu ouvi que ela ainda está  viva. Consegue

imaginar a cara de pau desse camarada? Nem os Juízes do Inferno são
muito favoráveis a esse tipo de casamento. Certo, eles até  podem abrir
uma exceção se o morto e o vivo estavam apaixonados, mas no geral
isso só  prova o tanto de favorecimento que Lim Tian Ching conseguiu,
bajulando-os.”

Agucei os ouvidos a isso. “E como ele conseguiu essa boa relação
com os juízes?”

“Nem ideia.” Colocou um dedo na lateral do nariz e me deu um
risinho dissimulado. “Não vou falar mais nada sobre isso. Não quero
perder meu cargo. Ah, os ricos sempre mais ricos e os pobres sempre



mais lascados.” O cozinheiro havia esvaziado sua tigela de mingau e se
afastou da mesa. “Já  que você  está  aqui, leve o café  da manhã  para
minha assistente. Eu mandaria um boneco, mas eles estão muito
ocupados agora.”

Olhou para o pá tio, onde dois bonecos se ocupavam em
destrinchar um porco enorme. Diferente de um porco de verdade, no
entanto, o animal permanecia imó vel enquanto os criados o
desmembravam. Mesmo quando cortavam o lombo e as patas, o porco
não demonstrava reação. Nem sangrava. Enquanto eu ainda olhava, um
dos criados arrancou a pesada cabeça do bicho, que ficou piscando
calmamente no chão. Contendo um estremecimento, peguei a bandeja
com uma tigela de mingau e um bule.

“Vamos ver se você  é  boa em servir pessoas. É  provável que
queiram ser servidos logo, então leve isso até  minha assistente e fique
atenta. O quarto dela é  perto do seu, mas é  individual e não um
dormitó rio. Rápido! Quero você  de volta aqui para começarmos a
preparar o almoço.”

Segui meu caminho através do pá tio, evitando olhar para o
esquartejamento sem sangue daquele porco, que continuava. Mesmo
que Er Lang não tivesse me avisado sobre ingerir comida, aquela visão
me tiraria o apetite permanentemente. Ao contrá rio da comida que o
Velho Wong havia dedicado a mim, o porco devia ter sido uma efígie de
papel. Não me impressionava que o cozinheiro reclamasse tanto da
falta de sabor. Seguindo meu rumo para os aposentos dos criados, ia me
concentrando para não derramar o mingau fervente. Meus pulsos
começaram a doer e entendi por que o cozinheiro havia duvidado tanto
de mim no começo. Com certeza era preciso força para carregar
bandejas por muito tempo, até  os salõ es de refeição. Quando cheguei ao
meu alojamento, olhei em volta. A noite anterior fora tão escura que eu
não notara nenhum outro ocupante, mas o cozinheiro havia dito que
sua assistente tinha um quarto particular. Avistando uma porta, segui
para lá .

O pá tio estava quieto e a luz tinha um brilho pá lido que fazia as
sombras caírem sobre o pavimento como recortes de papel. Largando a
bandeja, bati na porta com cuidado. O silêncio me convencera de que
não havia ninguém ali, então me assustei ao ouvir uma voz responder.



“Quem é?”
Suspirei. Em minha breve existência fora do corpo, eu era

invariavelmente recepcionada com total descortesia. Talvez fosse
menos por este ser um mundo fantasma do que pelo fato de eu não ser
nada mais que um espírito errante, praticamente uma mendiga, na
verdade. Isso abriu meus olhos para a vida que eu tinha antes. Viva,
como filha da família Pan, eu tinha um nome e um histó rico que me
apresentavam. E eu também nunca estivera reduzida a bater em portas,
pedir favores ou, como naquele momento, servir refeiçõ es.

“Sou a garota nova”, falei. “Trouxe seu café .”
A porta se abriu e uma velha mulher miú da apareceu. À  primeira

vista, fiquei paralisada pela semelhança assustadora com Amah. Ela
também tinha uma fisionomia de passarinho, olhos negros brilhantes e
o cabelo cinzento preso em um coque. Um olhar mais atento, porém,
revelava as diferenças. Seus olhos eram maiores, o nariz era um pouco
mais alto. Mas, como Amah, estava vestida com o indefectível uniforme
branco e preto, e a impressão geral, somada a sua idade, era bastante
familiar. Ela poderia ser a irmã  mais velha de Amah. Quando saí de meu
transe, percebi que a velha ainda me encarava.

“Qual seu nome?”
“Sou a nú mero seis”, respondi, lembrando-me da advertência do

cozinheiro sobre os nomes.
“Mas qual sua família?”
“Meu sobrenome é  Chen”, falei, amaldiçoando a eterna indiscrição

das velhas. A ú ltima coisa que eu desejava eram rumores sobre minha
vida chegando aos ouvidos do dono da casa.

“Chen... Será  que você  é  parente de alguma de minhas amigas?”
“Oh, provavelmente não, titia”, falei, dirigindo-me a ela com

cortesia. “Minha família era de Negri Sembilan. Tínhamos acabado de
mudar para Malaca quando morri.”

Fez que sim com a cabeça, desinteressada. “Há  uma mesa de
desmontar lá  dentro. Pode trazer a bandeja para mim?”

Percebi que seus antebraços estavam enfaixados. “O que
aconteceu com você , titia?”

“Não é  nada. Só  umas queimaduras.” Notando meu olhar, sua boca
se contorceu. “Machucados se curam mais rápido aqui do que no



mundo dos vivos.”
“E dó i?”
“Sim, mas não existe infecção aqui. Nenhum risco de gangrenar.

No fim das contas, já  estamos mortos.”
Era a segunda vez que ela mencionava morte em nossa breve

conversa, e isso era contrá rio à  aversão geral sobre falar do tema entre
os fantasmas.

“Deve ter sido um acidente feio”, comentei.
Ela torceu a cara. “Acidente? A Segunda Esposa derramou sopa

sobre mim. Estava em um de seus dias ruins. Você  faz bem em não se
aproximar dela.”

Entrei e ajeitei uma mesa bamba e um banco para ela. Era um
quarto muito menor que o meu, embora meu quarto fosse,
naturalmente, destinado a ser o dormitó rio de vá rias criadas. Ainda que
estivesse desgastado, era escrupulosamente limpo. Não havia nada
além de uma cama, um baú  de madeira e algumas roupas dobradas com
cuidado. Depositei a bandeja sobre a mesa que armara.

“Você  não precisa ficar esperando”, ela falou.
“Tudo bem”, respondi com sinceridade. Havia algo a respeito

dessa velha mulher que me deixava confortável. Talvez fosse a
semelhança com Amah ou o fato de que, mesmo com sua desconfiança
inicial, ela me parecia amigável.

“O cozinheiro não é  má  pessoa”, falou apó s ter começado a comer.
“Ele é  um pouco rude, mas não vai tentar usá -la, diferentemente dos
outros.”

“Há  quanto tempo você  está  aqui?”
“Há  muito. É  difícil saber, neste lugar. E você?”
Enrolei-a com a mesma histó ria que contara ao cozinheiro, sobre

precisar de trabalho e não ter onde ficar. Ela acenou em compreensão.
“Se você  quer permanecer na cozinha e fora da cama do mestre, é
melhor voltar para lá  de uma vez. O cozinheiro é  impaciente. Mas diga
que ele não se preocupe, estarei de volta ao trabalho em breve.”
 
 
Apressei-me de volta à  cozinha, repentinamente preocupada por ter me
demorado demais. Eu queria perguntar mais coisas à  velha, sobre a



misteriosa Segunda Esposa que a havia escaldado. No fundo, porém, eu
tinha o péssimo pressentimento de que sabia quem ela era. Outra vez
na cozinha, vi que a carcaça do porco já  havia sido cortada em porçõ es
finas. A cabeça, felizmente, não estava em nenhum lugar à  vista, e eu
torcia para que o cozinheiro não me mandasse mexer no conteú do dos
panelõ es que estavam perto. Ele, entretanto, estava ocupado. A correria
do almoço já  havia começado e o homem gritava com os criados
bonecos que estavam lavando, cortando e cozinhando vigorosamente.
Segui até  ele, devagar, e pedi desculpas por ter demorado.

“Não se perca, da pró xima vez”, respondeu sem nem me olhar.
“Como ela está ?”

“A senhora?”
“Pode chamá -la de Titia Três. É  como todos a chamam. Ela é  a

terceira que temos, pelo menos que eu saiba.”
“Ela disse que voltará  logo ao trabalho.”
Ele se virou, “Pelo menos ela não ficou cega. Eu jurava que aquela

sopa ia atingir seu rosto.”
“Por que ela fez isso?”
“A Segunda Esposa? Por nenhuma razão aparente. Tédio, talvez.

Ela é  assim. Acho que se ela não fosse tão bonita, o velho mestre já  a
teria mandado para o olho da rua. Mas há  alguma coisa com relação a
ela. Talvez eu pense isso por ser homem, mas sinto que eu mesmo não
conseguiria recusar se ela se atirasse na minha cama.” Deu uma risada
rude e disse que eu fosse fiscalizar os pratos. “Esse é  o trabalho da Titia
Três. Vamos ver como você  se sai.”

Os dias seguintes passaram em uma atividade desenfreada.
Mesmo que eu vestisse, toda manhã , um uniforme de amah, aquela
blusa branca e as calças de algodão negro, à  noite eu me via com
minhas pró prias roupas. Talvez porque o uniforme fosse emprestado,
enquanto meus pijamas se renovavam sempre, lembrando-me que
Amah tomava conta de meu corpo na Malaca verdadeira. Ainda assim,
eu carregava a escama de Er Lang sempre comigo, em qualquer bolso
que tivesse. Ela não tinha qualquer utilidade naquele lugar, mas seu
peso familiar me reconfortava.

Trabalhar na cozinha era infinitamente monó tono, sem a presença
de aromas. Sem cheiro, a comida passava por mim como modelos de



cera. Tentei extrair do cozinheiro mais informaçõ es sobre a família, mas
ele não deixava escapar muita coisa. Talvez o mordomo fosse uma fonte
melhor, mas estava sempre com pressa e, quando ia até  a cozinha, não
prestava qualquer atenção em mim. Faltando poucos dias para que eu
encontrasse Fan, como prometera, lamentava não ter conseguido outro
emprego dentro da casa dos Lim. Se eu fosse uma servente ou uma
faxineira, por exemplo, teria boas desculpas para espiar pela casa. Do
jeito que as coisas estavam, eu sentia ansiedade e frustração crescentes,
a cada dia que passava.

No terceiro dia, Titia Três voltou ao trabalho, mesmo com os
braços ainda enfaixados. O cozinheiro estava espantado em vê -la.

“Por que a surpresa? Eu disse que voltaria logo.”
“Ya, certo, mas eu não esperava que fosse voltar mesmo.”
“O que você  esperava que eu fizesse? Que eu ficasse sentada no

quarto, encarando a parede?”
Ele deu de ombros, mas insistiu em olhar seus braços.
“Já  estão curados, estou dizendo”, ela respondia, mas quando o

cozinheiro levantou uma ponta das bandagens, estremeci com a visão.
Sua pele descamava onde a á gua fervendo havia caído, embora as
feridas não tivessem sangue ou qualquer evidência de pus.

“Não acho que você  devia estar de volta ao trabalho”, ele insistiu.
“Se você  está  preocupado por ela, eu sei como evitá -la”, foi a

resposta da velha, afastando-se. Observei seus movimentos de
passarinho com uma mescla de curiosidade e dó . Aquela figura mirrada,
invocada, vestida em branco e preto me fazia lembrar de Amah de
tantos modos diferentes que a saudade de casa era quase palpável.
 
 
Minha oportunidade surgiu dois dias depois. Durante a refeição da
tarde, o mordomo apareceu de repente na cozinha. “Outro peixe no
vapor, rápido!”

“Que houve?”
“Dois bonecos trombaram. Agora estamos com uma refeição a

menos e o mestre tem convidados.”
“Convidados?”, quis saber a Titia, surgindo logo apó s o cozinheiro.

O mordomo foi pego de surpresa por essa interrupção. “Olha! Você



voltou. Eu pediria que você  servisse, mas sabemos o que aconteceu da
ú ltima vez. E ela não está  de bom humor hoje.”

“Que tipo de convidados?”, Titia Três perguntou, de novo.
“Você  sabe.” Os três trocaram olhares cú mplices.
“Nenhum destes bonecos estão treinados para servir convidados.

Não há  mais ninguém lá  fora?”, disse o cozinheiro.
“Estamos com poucos serventes. Alguns foram danificados no

ú ltimo banquete e ainda não os substituímos.”
“Eu vou”, falei.
Viraram-se para me olhar. “Não!”, disse a Titia, mas o mordomo a

interrompeu.
“Havia me esquecido de você .” Ele me examinou longamente e

declarou: “Sim, você  vai servir”.
“Ela não sabe como se portar!”
“Não é  uma noite tão formal. Apenas o velho mestre está  aqui. O

jovem mestre ainda não voltou.”
Titia Três empalidecera. “Deixe que eu vá .”
“Não diga besteiras! A Segunda Esposa ainda está  muitíssimo

aborrecida com você . Não ouso deixar que ela a veja, até  que tenha se
acalmado.”

Com o coração acelerado, alisei meu avental e disse novamente
que gostaria de servir.

“Tudo bem”, disse finalmente o mordomo. “Mas ande logo!
Estamos entre pratos e pedi aos mú sicos que tocassem uma peça.”
Levando-me pelo cotovelo, foi dando instruçõ es enquanto saíamos da
cozinha. “Os bonecos vão trazer a comida da cozinha para os
aparadores, então eu anuncio os pratos principais sobre as mesas. Você
fica de lado, arrumando as porçõ es individuais e mantendo olho aberto
sobre os bonecos. Não dá  para confiar nesse bando. Com sorte, você  não
vai precisar se aproximar das mesas. Entendeu tudo?”

Fiz que sim e, com receio de que ele não enxergasse meu aceno no
corredor escuro, acrescentei um “sim, senhor”, por precaução. Eu estava
me coçando para perguntar quem eram os convidados, mas ele parecia
tão preocupado que eu segurei a língua. A bênção era que Lim Tian
Ching, o jovem mestre, não estava lá , embora eu estivesse tão
desesperada para espionar aquela casa que talvez tivesse encarado sua



presença, de todo modo. Enquanto passávamos rápido pelos
corredores, eu tentava encontrar possíveis esconderijos. Já  havia
tentado me infiltrar na casa principal antes, mas o cozinheiro sempre
trancava a porta da cozinha à  chave durante a noite. Agora que eu
estava do outro lado, talvez encontrasse um lugar para me esconder
antes que a porta fosse trancada.

O salão do banquete estava iluminado por dú zias de lâmpadas a
ó leo. Um trio de mú sicos tocava – dois er hu, com um yang qin
acompanhando. A visão me causou um calafrio. A ú ltima vez que eu vira
mú sicos ao vivo fora no Festival do Duplo Sete, na mansão verdadeira
dos Lim, em Malaca, e lá  também havia um trio. Eu bem lembrava que
Tian Bai era um deles. O que acontecia com esse mundo fantasma, tão
propício a criar paralelos sinistros com o mundo dos vivos? Pensei na
Titia Três, na cozinha, e em como ela me lembrava Amah. Não sabia se
tais coincidências eram intencionais ou apenas parte da sincronia
peculiar entre os dois lugares.

Tive pouco tempo para pensar nisso, antes que o mordomo me
empurrasse para meu posto de serviço. Os convidados estavam no meio
da refeição e eu pude ver, pelas pilhas de pratos nos aparadores, que
aquele era um banquete longo. Sussurrando algumas instruçõ es finais,
o mordomo se apressou em levar o peixe no vapor até  a maior das
mesas. Deixou-o sobre ela com um floreio e, habilmente, cortou-o em
postas na frente dos comensais que aguardavam, entre muitos sorrisos
e reverências. Devia ser a mesa principal, já  que ele a servia primeiro, e
estiquei o pescoço para espiar seus ocupantes. Havia dez figuras
sentadas a ela: duas eram grandes o bastante para fazer com que os
vizinhos parecessem anõ es. Com apreensão, reconheci a forma
corpulenta e as presas enormes de um demô nio com cabeça de boi.
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Disse a mim mesma que não importava. Eles não me notariam,
escondida no fundo da sala e vestindo um uniforme discreto. Ainda
assim, minhas mãos tremiam enquanto eu fazia o trabalho. Não pensei
que fossem as mesmas criaturas que eu vira de guarda em minha casa.
Aqueles eram soldados rasos, enquanto esses dois tinham um aspecto
de alto escalão. Rezava para que eles não me vissem, nem de relance.
Preocupada com meus pró prios pensamentos, de repente notei que
deixara dois bonecos andarem aleatoriamente pelo salão.

O mordomo me fuzilou com o olhar, mas já  era tarde: um dos
bonecos trombou contra o demô nio que estava mais pró ximo.
Rosnando, ele se virou para abocanhar o braço do boneco, cuspindo-o
no chão. Aconteceu em um piscar de olhos. Houve um silêncio breve no
salão, depois do qual a conversa foi retomada como se nada tivesse
acontecido. O boneco girava em seu pró prio eixo, enquanto o braço
tremelicava em espasmos, como um inseto no chão de má rmore. O



mordomo, ainda servindo o peixe, dirigia um olhar aflitivo a mim.
Pensei em enviar outro boneco para buscar o primeiro, mas não tive
coragem. Mantendo a cabeça baixa, segui ligeira pela sala e carreguei o
boneco danificado de volta para o canto.

“Fique aqui”, cochichei e ele, por milagre, obedeceu. Agora só
faltava resolver o problema do braço. Rastejei até  ele, tentando
permanecer fora das vistas dos convidados. Por fim, com um suspiro,
alcancei-o. Ele se contorcia como um ser vivo, embora não possuísse
qualquer calor. A carne tinha uma consistência frá gil, como se feita de
cera. Rangendo os dentes para prender o braço com firmeza sob o meu,
estava prestes a voltar para meu lugar quando um pé  caiu sobre minha
mão.

Era um pé  largo, com o tornozelo duro, calçando um sapato
antiquado de bico elevado. Tudo nesse mundo de fantasmas era
grotesca e ornamentalmente fora de moda. Era como se os bens
funerá rios que queimavam nunca se alterassem, como se o tempo
jamais corresse. Tentei soltar minha mão de baixo daquela sola, mas o
pé  apenas pisou mais forte. Por um momento fiquei agachada, ali,
pensando no que fazer. Então, dei um puxão forte. Consegui me soltar, e
o dono do pé  fez um ruído de indignação. Não pude evitar olhar para
cima.

“Mas que surpresa”, disse uma familiar voz aguda. “O que faz
aqui?” Ali estava o velho enrugado que eu encontrara logo que entrei na
Malaca fantasma, recém-chegada à  Planície dos Mortos. Ele era a ú ltima
pessoa que eu esperava ver em um jantar na casa dos Lim, e o choque
deve ter ficado estampado em meu rosto.

“Pensei que estivesse procurando sua amiga”, ele disse.
Desesperada, implorei com o olhar para que ele não chamasse atenção
sobre mim, mas o desgraçado deu uma gargalhada que simplesmente
atravessou toda a algazarra das conversas. “Por que você  está  vestida
como uma criada?”

“Algum problema, Mestre Awyoung?” Uma voz feminina se fez
ouvir. Era cristalina a ponto de me arrepiar os cabelos da nuca.

“Capturei um animalzinho”, ele respondeu, alegre. “Alguém que
não devia estar aqui.”



Cadeiras faziam ruído ao serem arrastadas, enquanto os
convidados espiavam em volta. Agachei-me ainda mais, pensando se
conseguiria, por milagre, atravessar o chão. A mesma voz feminina
continuava falando. “Mestre Awyoung, ela é  apenas uma criada.”

“Ah, senhora, não sei se ela é  exatamente uma de suas criadas.”
Senti vontade enorme de acertar um chute na canela daquele velho
diabo.

“Por que diz isso? Garota, levante-se.”
Relutante, levantei-me, baixando a cabeça e curvando os ombros.
Olhos curiosos me observavam. Felizmente, os dois demô nios

estavam longe o bastante. Os convidados pareciam compartilhar desse
sentimento com relação a eles, porque haviam afastado ligeiramente
suas cadeiras dos dois cabeças de boi. Os demais eram fantasmas
humanos, todos intrincadamente vestidos com aquelas roupas
engomadas que eu passara a detestar. Vi um velho macilento, todo
amarelado e enrugado, com olhos faiscantes como facas. Tinha uma
verruga no rosto, da qual saíam dois longos fios de cabelo. Devia ser o
tio-avô  de Lim Tian Ching, chamado de Velho Mestre pelos criados. A
seu lado, sentava-se a dona da voz.

Era jovem, não muito mais velha do que eu e de uma beleza
estonteante. Seu rosto clá ssico, arredondado, era suave e branco como
um biscoito de arroz. Os grandes olhos, negros como carvão; o nariz,
um pouco comprido, tinha a ponta um tanto curvada. Na velhice,
provavelmente se transformaria em uma imagem pouco agradável, mas
ela nunca envelheceria. Já  estava morta, afinal. Muitos adornos de jade
enfeitavam seu penteado e pendiam das orelhas e pescoço. Quando se
movia, as joias tilintavam fracamente. Suas sobrancelhas,
delicadamente desenhadas, estavam unidas por uma expressão
carrancuda.

“Quem é  você?”, perguntou.
Baixei a cabeça, respeitosamente. “Sou a nova criada, senhora.”
“Isso eu estou vendo. Mas quem é  você , exatamente?”
O homem de cara amarela fez um gesto de pouco caso. “Querida,

precisamos aborrecer nossos convidados com esses assuntos
domésticos? Trate disso mais tarde, se desejar.”



Nesse momento, o mordomo irrompeu na conversa. “Lao Ye”, ele
disse, dirigindo-se respeitosamente ao velho. “Eu a contratei alguns
dias atrá s, porque estávamos com poucos criados.”

“Oh, verdade? Acho que me lembro de algum problema com os
funcioná rios da cozinha. Alguma coisa envolvendo sopa.” Ergueu as
sobrancelhas para a mulher, mas ela virou o rosto, com evidente
desgosto. Eu mal podia respirar. Mesmo sabendo que não devia, era
impossível parar de olhar para ela. Seria minha mãe? Procurei por
alguma semelhança. Será  que eu parecia com ela? Meus olhos, minha
testa, o formato das orelhas? Não conseguia me lembrar de nenhum
detalhe específico que Amah contara, apenas que minha mãe era
adorável. Olhe para mim! Queria que ela me olhasse com alguma
expressão de reconhecimento. Não consegue ver que sou sua filha? Eu
ouvira dizer que até  animais eram capazes de reconhecer as crias, mas
ela não dava sinais de fazer o mesmo. Seus olhos passaram por meu
rosto e seguiram através da mesa, parando sobre um dos demô nios do
lado oposto.

“Vossas Excelências”, ela falou. “Espero que a refeição esteja de
vosso agrado.”

Tomando isso como minha deixa para sair dali, afastei-me apenas
para ter meu pulso agarrado por uma mão raquítica. “Não tão rápido”,
disse o Mestre Awyoung. Do fundo do coração, eu amaldiçoava o acaso
que me fizera encontrar com esse homem, logo que cheguei. “Falei com
essa garota apenas há  alguns dias. Ela estava fazendo perguntas sobre
demô nios e corrupção dos oficiais de fronteira.”

“Como você  sabe?”, perguntou o Velho Mestre.
“Estava parado perto da entrada, como costumo fazer para ficar

de olho nos recém-chegados. Ela tentou me enrolar com uma historinha
sobre procurar uma amiga, mas eis que ela está  aqui. Não acredito em
coincidências. Ela deve ser uma espiã .”

Senti o sangue me fugir das veias. Idiota, idiota! Eu o havia
tomado por um velho louco. Agora, eu só  conseguia morder o lábio e
tentava não encarar ninguém. “Se me permite, senhor”, eu disse, com
voz trêmula, “deve haver algum engano.”

“Levem-na daqui e tranquem-na com chave”, foi a resposta do
Velho Mestre. “Faremos o interrogató rio mais tarde.” Olhou para um



dos demô nios, que grunhiu em concordância. O mordomo ensaiou um
movimento, a face repleta de preocupação, mas o Velho Mestre acenou
para um boneco vestido de farda preta, que estivera recostado contra
uma parede. Imaginei que fosse parte de sua segurança pessoal.
Agarrando meus braços com mão de aço, conduziu-me para fora do
recinto. Lancei um olhar desesperado para minha mãe, mas ela levava
uma migalha à  boca com a ajuda de dois pauzinhos de marfim. Sequer
virou a cabeça para me ver sair.

Fui arrastada com pressa por infinitas passagens estreitas. Já  não
havia mais salas esplêndidas nem grandes salõ es de recepção.
Estávamos em um lugar que eu nunca vira antes, distante das cozinhas
e de todas as á reas que me eram familiares. Assim que saímos de vista,
lutei para me libertar, mas minhas tentativas só  serviram para que o
boneco apertasse ainda mais a garra. Eu não tinha dú vidas de que ele
poderia quebrar meus ossos, sem cerimô nias. E o que aconteceria
comigo? Minha forma espiritual podia se machucar, do mesmo jeito que
a Titia Três fora queimada. Esse pensamento me aturdiu e acabou com
toda a resistência que eu ainda tinha. Por fim, paramos defronte a uma
porta lisa. O criado a abriu com uma das mãos e, com a outra, me
empurrou para dentro. “Espere!”, gritei. “Deixe-me com alguma luz!”
Mas não fazia qualquer diferença falar com a criatura. Com um
estrondo, a porta se fechou e eu pude ouvir seus passos, rápidos e
impessoais, sumindo ao longe. Fui ao chão, desesperada.

Depois de um tempo, meus olhos se acostumaram à  escuridão.
Uma forma difusa na parede logo se definiu como sendo uma janela
fechada. Fracos raios de claridade se infiltravam por entre sua madeira,
mas as frestas eram tão estreitas que eu não conseguia separá -las. A
sala não chegava a medir dez passos de comprimento, e cheirava a
mofo. Era seca, no entanto, e té rrea. Imaginei que fosse uma despensa
fora de uso, o que era infinitamente melhor do que ser aprisionada em
uma masmorra. Apesar de que, talvez, eu estivesse sendo mantida ali
apenas temporariamente. Pensei no interrogató rio mencionado, nos
demô nios, e voltei a ter medo. Se ele não gostasse das minhas
respostas, poderia me decapitar ali mesmo. E depois, o que aconteceria
com minha alma?



Eu chorara, antes, quando sentira tristeza por minha situação,
mas agora percebia estar chorando de puro terror. Depois de um
tempo, contudo, agitei o corpo com força. Se eu morresse ali, realmente
morresse, sem qualquer chance de uma pó s-vida ou renascimento,
então seria totalmente por minha culpa. Sendo assim, eu devia tentar
sair daquilo. Vasculhei a sala vá rias vezes, tateando pela escuridão. A
porta era só lida e não cederia a meus esforços. Não havia sequer uma
peça de mobília, nenhuma arma de nenhum tipo. Larguei-me no chão e
senti a forma familiar da escama de Er Lang. Com dedos trêmulos, tirei-
a do bolso e ela imediatamente passou a emitir uma radiância
nacarada.

Cuidadosamente, examinei outra vez o presente. Ele dissera que
eu podia chamá -lo soprando a borda ondulada da escama, embora
tenha dito que não funcionaria na Planície dos Mortos. De todo modo,
soprei devagar por sobre a borda, do jeito que sopraria pelo gargalo
aberto de uma garrafa. Um suave som musical saiu dela, como o vento
carregando as ú ltimas notas tocadas em uma colina distante. Nada
aconteceu. Soprei de novo, algumas vezes, então passei o dedo por sua
extensão. Havia uma borda afiada e, com esperanças reavivadas, usei-a
contra a porta. Ela era afiada o suficiente para se enfincar na madeira,
mas o progresso era absolutamente lento. Voltei a atenção para as ainda
mais estreitas tábuas da janela, torcendo para que fossem mais fá ceis
de abrir. Enquanto tentava, pensava se eles viriam me buscar, afinal. O
banquete já  devia ter acabado há  tempos. Talvez tivessem se esquecido
de mim. Meu coração se agitou com essa esperança, mas não durou
muito. Ao longe, ouvi o som de passos.

Rapidamente, guardei a escama em meu bolso e hesitei. E se eles
me revistassem? Resolvi por escondê -la na faixa de minha cintura, em
minhas costas. Os passos ficavam cada vez mais altos. Havia pelo menos
dois ou três deles, mas, por mais que eu aguçasse os ouvidos, nenhum
parecia com os passos pesados de um demô nio com cabeça de boi. Ouvi
algo metá lico ressoar, e então a voz do Velho Mestre perguntou: “Você  a
prendeu aqui?”

Não houve resposta, então supus que o boneco tivesse apenas
acenado com a cabeça. Eu jamais ouvira nenhum deles falando, e a ideia



de que uma voz pudesse emanar daquela paró dia sem vida me fazia
gemer de repulsa.

“Ela está  segura?”, perguntou o Mestre Awyoung. Eu esperava que
ele fosse embora depois do banquete, mas certamente ele estava muito
à  vontade como conselheiro da família Lim. Por que eu falara com ele,
em primeiro lugar?

“Ela não vai fugir.” A voz fria e cristalina era de minha mãe. Então,
a porta se abriu.
 
 
Seguravam lamparinas. Ou, pelo menos, os criados as estavam
segurando. Com meus olhos já  acostumados à  escuridão, aquela luz era
ofuscante.

“Levante-se!”, foi a ordem do Velho Mestre. “Quem é  você , garota?
E o que faz em minha casa?” Um boneco me agarrou pelo braço. Não era
difícil baixar a cabeça e murmurar.

“Por favor, senhor, eu não sei do que estão falando.”
“Quem é  sua família?”
“São de Negri Sembilan. Mudamos para Malaca pouco antes de eu

morrer.”
“E aquela histó ria que você  me contou, sobre sua prima?”,

interveio o Mestre Awyoung.
“É  uma meia-verdade. Mas eu estava com medo de falar com você ,

porque é  um estranho.”
“Ela está  mentindo”, o velho disse, com desprezo, mas o Velho

Mestre se inclinou na minha direção para olhar mais de perto, forçando
meu rosto para cima com suas mãos frias e ossudas.

“Bom, suponho que possa ser verdade”, falou, cáustico. “Consigo
entender porque uma garota jovem prefere não lhe contar tudo.”

“Absurdo! Ela sabe de alguma coisa, tenho certeza.”
“É  uma pena que nossos convidados tenham precisado ir embora.”

Era a primeira vez que minha mãe falava desde que entraram na sala.
Ficara para trá s, observando o interrogató rio com uma expressão de
tédio. “Eles poderiam tirar a verdade dela em um piscar de olhos.”

“É , mas eles foram embora”, rebateu o Velho Mestre. “E espero que
isso não seja uma perda de tempo.”



“Deixe-a comigo”, falou o Mestre Awyoung. “Tenho certeza de que
posso fazê -la falar.”

Minha mãe apenas ergueu uma sobrancelha. “Como se não
soubéssemos que você  só  deseja outro brinquedinho.”

“Não preciso de mais problemas”, foi a fala do Velho Mestre.
“Entreguem-na aos demô nios. Eles podem olhar em sua alma e, se ela
não souber de nada, meu sobrinho-neto pode ficar com ela. Então, não
a estraguem muito.”

“E eu?”, era a pergunta de Mestre Awyoung.
“Pode ficar com ela, se ele não a quiser.” A risada de minha mãe

ecoava pela sala. “Mas tenho certeza de que ele vai querer. As
concubinas andam em falta ultimamente.”

O boneco abruptamente soltou meus braços, e eu tombei no chão.
Meus interrogadores começaram a sair, levando as lamparinas consigo.
“Por favor!”, implorei. “Pelo menos, deixem-me alguma luz.”

“Uma luz?”, disse o Mestre Awyoung, de modo arrastado. “Nada
disso. Na verdade, você  também não precisa de comida ou á gua. Eis
uma das maravilhas deste mundo. Posso trancá -la nesta sala por meses.
Até  por anos. Seria como uma boneca em uma vitrine. E, quando eu
viesse tirá -la daqui, estaria desesperada por fazer qualquer coisa que
eu quisesse.” A porta bateu. Do lado de fora, ouvi-o ordenar ao criado
boneco: “Fique aqui. Não importa o que aconteça, não deixe que ela saia
por esta porta”. Então, seus passos morreram ao longe.
 
 
Fiquei no chão por um longo tempo, depois que eles foram embora, sem
ousar respirar. A claridade fraca que entrava por baixo da porta
revelava a presença do boneco do lado de fora. Ele era um guarda
silencioso, que nunca precisaria comer, dormir e jamais sucumbiria de
cansaço. Considerei-me afortunada por eles não terem me torturado ou
mutilado. Mas se eu caísse nas mãos do Mestre Awyoung algum dia, não
acreditava permanecer incó lume por muito tempo. Isso se eu
sobrevivesse a um interrogató rio levado a cabo pelos demô nios. Era
uma terrível perspectiva, a de que eles fossem chamados de volta e
ressurgissem a qualquer momento. E minha mãe. Sua traição me feria
profundamente, ainda que eu me esforçasse por lembrar que ela não



fazia ideia de quem eu era. Mas a imagem doce e gentil que eu tivera
por muito tempo, influenciada pelas histó rias de Amah e pelos suspiros
de meu pai, já  não existia. A pior parte era não haver nada, em sua
conduta ou fala, que me aproximasse dela. Ela era calculista e
dissimulada, exatamente como a Terceira Concubina a havia descrito.
Eu dizia a mim mesma que aquilo não passava de encenação, e que ela
certamente apareceria para me resgatar. Meus ouvidos perscrutavam o
silêncio, esperando pelo som leve de passos que nunca vieram.
 
 
Quando abri novamente os olhos, ainda estava escuro para além da
janela fechada. Devo ter dormido um pouco, porque meus ossos doíam
por estar deitada no chão frio. Era estranho que houvesse dor física
nesse mundo dos mortos, e esse pensamento não ajudava a aliviar a
perspectiva de ser torturada. A ameaça do Mestre Awyoung, de me
enclausurar como uma boneca na vitrine, enchia-me de terror. Meu
ú nico consolo era não estar com fome, pelo menos ainda. Ergui-me,
ansiosa. O barulho fez com que o boneco de guarda, do lado de fora,
emitisse um farfalhar de alerta. Congelei, sem coragem sequer de
respirar. Demorei muito para conseguir ir à  janela outra vez, e reiniciar
o trabalho com a escama. Os barulhos suaves e regulares pareceram
acalmar o criado, porque depois de um tempo eu vi a sombra, por baixo
da porta, recostar-se como em transe. Ainda assim, eu temia que
qualquer barulho repentino pudesse tirá -lo de seu torpor.

Comecei a cavar com mais força, sentindo dores em meus pulsos e
ombro, devaneando sobre Tian Bai. Onde estaria ele, e o que estaria
fazendo? Quanto tempo havia passado no mundo dos vivos? Por que eu
estivera com tanta pressa para chegar a este lugar infeliz? Desejava ter
ficado mais tempo compartilhando seus sonhos. Lembrando-me da
firmeza de suas mãos sobre mim, corei na escuridão. Repassei nosso
diá logo infinitas vezes, tentando recordar as exatas palavras e
entonaçõ es que ele havia usado. Minha imaginação se perdeu,
pensando como seria estar casada com ele, a seu lado, abraçando-o à
noite. Um pensamento sombrio cruzou minha mente, entretanto. Esse
casamento me transformaria em um membro da família Lim, e eu



voltaria a essa casa quando morresse de verdade e regressasse à
Planície dos Mortos. Esse pensamento frustrou minhas ilusõ es.

Não sei quanto tempo passei ali no escuro, raspando a madeira da
janela com a escama de Er Lang. Pareceu uma eternidade antes que eu
pudesse arrancar primeiro uma das tábuas, depois outra. Minhas mãos
e pescoço doíam pela tensão. Pelo buraco que havia aberto, eu podia
ver o contorno vago de á rvores e pensei estar diante dos campos
daquela propriedade. Não havia belos jardins aqui, apenas um declive
descampado e, à  distância, um muro alto de tijolos. Mesmo através do
manto da noite, pude ver um movimento tremeluzente, uma nuvem de
asas ligeiras que mergulhavam e giravam. Passou tão rápido que pensei
ter me enganado, até  lembrar que não vira nenhum pá ssaro selvagem
neste mundo dos mortos.

As tábuas da janela eram feitas de alguma madeira dura, talvez a
lendá ria belian, ou o pau-ferro de Boméu, que diziam ser tão resistente
quanto metal. Volta e meia eu conferia a escama de Er Lang, com medo
de ter estragado sua borda, mas para minha surpresa, ela permanecia
afiada como sempre. Testei-a contra meu dedo e senti gotas de sangue
assomarem à  pele. Essa visão me tranquilizou porque, ainda que não
tivesse corpo físico neste mundo, eu ainda podia sangrar, diferente da
carcaça do porco destrinchado no pá tio. Exausta, sentei-me e tentei
novamente soprar sobre a escama. Novamente ouvi o vago som
musical, como um vento distante soprando através de espaços vazios.
Aquilo me atraía, como se fosse um flautista tocando uma melodia
solitá ria em uma montanha enluarada.
 
 
O céu estava tomado pela cinzenta falta de cor, antes do amanhecer. Eu
havia adormecido novamente, por alguns minutos, e com uma sensação
de pânico me levantei e corri até  a janela, cogitando se os demô nios
com cabeça de boi haviam retornado. Espiando pela abertura, levei um
susto ao ver uma forma escura, como um cogumelo grotesco, que se
erguia abruptamente lá  fora. Sufoquei um grito.

“Estive esperando que você  acordasse. E os Céus são testemunhas
do quanto demorou.”



Eu conhecia aquela voz. Aquele tom enfadado, aristocrá tico, em
desacordo com o timbre atrativo. “Er Lang?”, murmurei.

“Você  tem sorte por eu ter chegado aqui.”
“Mas eu pensei que você  não pudesse vir.”
“Tecnicamente, não posso. Como eu disse, este é  um lugar para

fantasmas humanos. Mas tive um pouco de ajuda.”
“De quem?”
“Lembra-se da primeira vez que nos vimos?”
Pensei imediatamente sobre o encontro no mangue. Ele, como se

pudesse ler minha mente, disse com impaciência. “Não. A médium na
lateral do templo. Você  foi lá  atrá s de algum feitiço contra Lim Tian
Ching (e veja quanto bem lhe fez), mas eu estava lá  para falar sobre a
Planície dos Mortos.” Sua voz continha certa presunção.

“Então você  conseguiu, no fim das contas.”
“Bom, foi um pouco difícil. E eu não estou em meu corpo físico,

como você  pode ver.”
Olhei para fora da janela. A massa negra que eu confundira com

um cogumelo não era senão o sempre presente chapéu de bambu de Er
Lang. “Parece o mesmo, para mim.”

“Claro que pareço. Acontece apenas de não ser meu corpo. Mas é
bom o suficiente para espionar.”

“Então para que você  precisava de mim?” Eu começava a me sentir
indignada. “Por que me enviou para cá , atrá s de Lim Tian Ching, se todo
esse tempo estava planejando vir pessoalmente?”

“Você  é  um bô nus, digamos. E eu não estava completamente
seguro de conseguir chegar aqui, de todo modo.”

“Sabe que estou prestes a ser interrogada por demô nios?”
“Sim, sim. Não é  minha culpa você  ser uma espiã  tão ruim.”
“Ruim!” Sem querer, ergui minha voz e o boneco de guarda

rapidamente assumiu posição. Cantarolei, com urgência, e depois de um
instante de apreensão o boneco voltou a se recostar, acalmado.

“Por que você  está  cantarolando?”
“Porque há  um criado boneco montando guarda na porta”,

sussurrei. “Ele responde a barulhos estranhos.”
“Ora, é  verdade?” Eu odiava o modo como ele parecia se divertir.

“Na verdade, devo agradecê -la. Se não fosse por você , provavelmente eu



não alcançaria este lugar, independente da ajuda da médium.”
“Como?”
“Você  me convocou. Se não fosse por isso, eu possivelmente não

teria conseguido.”
Girei a escama entre meus dedos. Ela possuía um brilho suave

como uma pérola. “Quando você  chegou?”
“Ontem à  noite, considerando o tempo deste lugar. Demorei um

pouco até  conseguir me achar por esta propriedade. É  terrivelmente
pomposa.”

“Por que não veio logo me libertar?”
“Minha querida, eu estava disfarçado como um dos jardineiros.

Demorou um pouco para que eu a encontrasse, até  que você  me
invocou outra vez. Além disso, há  muita coisa interessante acontecendo
por aqui. Mas, primeiro, preciso saber o que você  descobriu.”

Em voz baixa, apressei-me a contar tudo que eu havia observado,
inclusive a presença dos demô nios com cabeça de boi. Omiti a parte
sobre minha mãe, contudo, sentindo vergonha por tê -la procurado. Er
Lang ouviu sem fazer comentá rios, simplesmente concordando com a
cabeça de tempos em tempos, fazendo o enorme chapéu balançar como
um barco sobre as á guas.

“É  tudo?”, perguntou, quando parei de falar.
Senti-me envergonhada. “Sim. Não é  muita coisa, é ?”
“Bom, pelo menos descobrimos que o tio-avô  de Lim Tian Ching

também está  envolvido no que quer que esteja acontecendo. Consegue
se lembrar de algum dos outros convidados?”

“Havia esse velho. Mestre Awyoung. Foi a primeira pessoa que
encontrei, quando cheguei aqui.”

“É  bastante ruim que você  não tenha podido permanecer
incó gnita por mais tempo.” Er Lang falava com frieza. “Suponho que
teremos de fazer o que pudermos, com o que temos à  mão. O Mestre
Awyoung é  um caso interessante. Ele está  na Planície dos Mortos há
muito tempo. Muito suspeito.”

“Ele disse que está  cansado disso e quer ir para as Cortes do
Inferno, mas seus descendentes rezam para que ele tenha mais tempo
para aproveitar as oferendas funerá rias.”



Er Lang deu uma risada sarcá stica. “Ele contou isso? Cá  entre nó s,
não acho que o Mestre Awyoung esteja com qualquer pressa em passar
pelo julgamento das Cortes. Na verdade, seu nome vem ao caso
precisamente porque já  passou quase duzentos anos por aqui.”

“Como ele conseguiu?”
“Os registros oficiais são iguais ao que você  contou. Dizem que,

devido à  piedade filial de seus descendentes, seu tempo foi ampliado.
Mas tenho minhas dú vidas sobre seu desejo real de sair daqui. Em
primeiro lugar, porque ele está  cheio de pecados aguardando para
serem julgados pelas Cortes, que ele não tem pressa de enfrentar. Sem
dú vidas, ele fez um acordo com alguém, possivelmente um dos Nove
Juízes do Inferno, para que colaborassem com isso. Em segundo lugar,
ter um agente como ele é  tremendamente ú til, já  que a Planície é  um
espaço intermediá rio. Daqui é  fá cil coordenar movimentos entre os
planos de existência, ou até  voltar para o mundo dos vivos como uma
sombra. O que poderia ser mais discreto que um fantasma?”

“Mas ele disse que nunca foi para lugar algum.”
“Você  é  mesmo ingênua. Isso é  até  adorável, de algum modo. Seja

como for, ele não precisa voltar pessoalmente. Pode enviar um espião
ou um mensageiro. Alguém como Lim Tian Ching, por exemplo. Eu
gostaria de saber quem está  por trá s de Mestre Awyoung.”

“Pensei que ele fosse louco.”
“Pois então, esse é  um personagem muito conveniente de se

assumir.”
Eu me sentia destruída.
“De todo modo”, ele continuou, “é  certamente uma informação

ú til. Vejamos o que mais podemos farejar.”
“Se você  arrancar as barras da janela, acho que consigo escalar.”
“Estou pensando se não seria melhor deixar você  onde está .”
“O quê?” Dei um grito agudo.
“Pense no que vai acontecer se eles descobrirem que você  sumiu.

E também no que você  pode descobrir do Mestre Awyoung, se ele
pensar que você  é  sua prisioneira. Na verdade, também não vejo mal
em você  ser interrogada pelos demô nios. Gostaria de saber de qual
companhia eles vêm.”



“Se eles lerem minha alma será  o fim de sua investigação secreta.”
Um brilho de dentes surgiu por entre as sombras do chapéu.

“Bem, isso seria um problema, não seria? Suponho que seja
melhor deixá -la sair.” Encarei-o intensamente, tentando descobrir se ele
realmente me deixaria para trá s, caso isso ajudasse em seus propó sitos.

“Oh, não faça essa cara de hostilidade”, disse, inconsequente. “Isso
não vai acontecer.”

Observei fascinada enquanto ele quebrava as tábuas da janela.
Suas mãos eram longas e delgadas e, sob a luz pá lida e sombria,
pareciam completamente humanas. Ainda assim, possuíam uma força
muito além de sua aparência delicada, arrancando com facilidade as
tábuas de pau-ferro. Ele praticamente não fez barulho, mas eu olhava
com nervosismo para a sombra do boneco, por sob a porta.

“E o guarda?”
“O que tem?”
“Ele tinha ordens estritas para não me deixar sair.”
“Pela janela?”
“Oh! Entendi. Eles falaram ‘pela porta’.”
“Eis o problema com esses autô matos”, disse ele, alegre. “Não têm

cérebro. Absurdamente devotados, ainda assim, e completamente
confiáveis. Por isso tem sido difícil descobrir quem anda envolvido
nesses estratagemas. Não é  de espantar que minha investigação tenha
ficado empacada até  que ele conseguisse vir pessoalmente; até  aqui.”
“Não dava para ter pedido ajuda de algum outro fantasma?”

Ele parou. “O que faz você  pensar que é  a primeira?”
Enquanto considerava aquela ideia desconfortável, ele removeu a

ú ltima barreira. Tentei me debruçar na borda da janela alta. Depois de
alguns minutos de tentativa, Er Lang se aproximou e me puxou para
fora. Eu tivera receio de que suas mãos fossem frias e mortas, como a
dos bonecos, mas elas eram quentes e firmes, para meu espanto. Sem
perceber, um arrepio percorreu minha nuca. Eu não estava acostumada
a ser tocada por homens, e esse contato, mesmo rápido, fez com que eu
ficasse desconfortavelmente ciente de seus dedos alongados e
elegantes, tão diferentes da mão robusta de Tian Bai. Envergonhada,
virei o rosto, concentrando-me em deslizar para fora daquela janela



estreita. Meu quadril chegou a ficar entalado na moldura da janela, em
certo momento.

“Pare, por favor!”, implorei.
Er Lang inclinou a cabeça, como se ouvisse um barulho distante.

Então, apoiou-se contra a parede e me puxou com mais força. Com um
estalo, o batente da janela se curvou e consegui me desentalar dali,
como se fosse um caranguejo saindo de uma panela tombada.

“Você  não me ouviu? Estava me machucando!”
“Teria sido pior ficar entalada”, ele respondeu. “Rápido, há

jardineiros se aproximando.”
Sem pensar duas vezes, corremos para alguns arbustos pró ximos,

com Er Lang me arrastando. “Fique abaixada!” Pelo meu ponto de vista
privilegiado, agachada ali, eu podia ver um par de pés caminhando com
o ruído monó tono da andadura dos bonecos. Seguiram-se a ele os
passos de mais dois criados. Em ordem, iam um atrá s do outro,
podando e ajeitando os arbustos. Encolhi-me para perto de Er Lang,
conforme eles se aproximavam de nó s. Um cheiro suave de incenso se
desprendia de suas roupas, algo surpreendente para aquele mundo
morto. Fechei os olhos, inalando o aroma refinado da madeira de á guila.
Aquilo me fazia pensar em vozes tranquilas e leitura de poemas à  luz de
velas, o tempo sendo elegantemente contado pela queima de um
incenso precioso. Era impossível imaginar Er Lang em uma competição
de poesia. Ele provavelmente falaria algo inconveniente. Então, quem
teria perfumado a tú nica para ele? Afastei esses pensamentos. Não
importava saber em que Er Lang gastava seu tempo, ainda que pudesse
ser devorando donzelas ou em mergulhos subaquá ticos, até  onde eu
podia imaginar. Não devia estar tão curiosa com relação a ele. Ainda
assim, eu estava perfeitamente ciente de nossa proximidade e de como
minhas costas pressionavam o calor de seu peito.

Seu braço direito, repousado sobre seu joelho, quase chegava a me
envolver por completo – e eu senti seus mú sculos se flexionarem,
tensos, como se ele antecipasse algo. Eu tentava não pensar no quanto
ele estava pró ximo, mas conseguia apenas ouvir o ritmo dispersivo do
meu pró prio pulso. Um calor ardente percorreu meu pescoço. Com
medo de que Er Lang notasse isso, retesei-me, mas ele não prestou



atenção em mim e apenas apertou mais a mão sobre meu ombro, em
alerta.

Os pés se aproximaram cada vez mais de onde estávamos, e
compreendi, apavorada, que eles pretendiam podar toda a sebe em que
nos escondíamos. No ú ltimo instante, Er Lang se levantou. Saiu dos
arbustos e fingiu se ocupar das folhagens, batendo os calcanhares no
chão, imitando o andar dos bonecos. Seu largo chapéu de bambu não
era exatamente parecido com os chapéus de coolies, pontudos, mas
rezei para que aquele detalhe não fosse percebido pelos jardineiros.
Para meu alívio, eles pararam e se agruparam, indo para outra porção
de á rvores.

Algum tempo depois, Er Lang acenou para que eu saísse, e não
pude evitar olhar em volta, com nervosismo, assim que saí dos
arbustos. Os jardineiros eram simples pontinhos à  distância. “Eles
também trabalham à  noite?”, perguntei, olhando para a escuridão que,
felizmente, ainda amortalhava o céu.

“Logo vai amanhecer. Mas parece que eles trabalham a qualquer
hora. Você  está  horrível, a propó sito”, ele disse, sociável. 

Encarei-o, ciente de meu cabelo desarrumado, da sujeira em
minhas roupas e das lá grimas escorridas em meu rosto encardido. “E
daí?”

“Bem, se você  for pega espionando o Mestre Awyoung, ajudaria
estar mais apresentável.”

“Você  está  planejando que eu seja interrogada por ele também?”
“Poderia ser muito ú til.”
“Odeio você ”, falei, sem poder me conter.
Ele pareceu sinceramente surpreso. “A maioria das mulheres diz

que me ama.”
Afastei-me, para esconder minha irritação. A autoconfiança e o

egocentrismo dele me impressionavam, apesar de toda gratidão que eu
devesse sentir por ele ter me resgatado. Mas, também, fora ele quem
me havia instruído a ir até  aquele lugar, para começar. Pensei nisso com
raiva, convenientemente ignorando que eu não tinha qualquer
alternativa, na altura. Antes eu havia cogitado se por baixo daquele
chapéu impenetrável não se escondia uma cabeça de peixe, mas agora
eu achava que ele só  podia ser o Marechal Porco, um ser monstruoso



que acompanhava o Rei Macaco na mitologia chinesa. Tendo sido um
marechal das Hostes Celestiais, renasceu por acidente em uma ninhada
de porcos, e passava a maior parte do tempo atrá s das mulheres, com a
falsa crença de que era irresistível. Essa, pensei amargamente, era a
verdadeira forma de Er Lang.

“Naturalmente, eu me esforçaria por resgatá -la”, ele disse, ainda
mais cheio de pompa. “Eu não a deixaria aqui.”.

“Não era isso que você  estava justamente pensando em fazer?”
“Você  precisa confiar em mim. Além disso, não acho que você

tenha muitas outras opçõ es. Se não encontrar uma maneira de voltar ao
seu corpo logo, pode perdê -lo para sempre.”

“Quantos dias se passaram desde que deixei o mundo real?”,
perguntei, com repentina ansiedade.

Ele fez uma pausa. “Quase três semanas.”
“Mas você  disse que o tempo tendia a passar mais rápido na

Planície dos Mortos que no mundo dos vivos!”
“Isso não quer dizer que seja sempre assim. Se você  tiver sorte, ele

pode se inverter e passar mais devagar.”
O medo me asfixiava. “Quanto tempo você  acha que eu ainda

tenho?”
“Na melhor das hipó teses, algumas semanas.”
“E na pior?”
“A deterioração do laço entre seu corpo e espírito já  pode ter

começado.”
 
 
“Sinto muito”, disse Er Lang, depois de um silêncio longo e embaraçoso.

Eu queria chorar, mas não adiantaria nada. Lágrimas não fariam
nenhum bem, mesmo que eu as derramasse aos cântaros. “Muito bem”,
eu disse, com um ânimo forçado. “Eu vou encontrar o Mestre Awyoung.”

“Ele deve ter um padrinho muito poderoso nas Cortes do Inferno,
se está  organizando uma rebelião. Tente descobrir quem o está
controlando, ainda que eu esteja preocupado que sua fuga da despensa
seja descoberta em breve. Isso quer dizer que não temos muito tempo.”

Aquilo me fez lembrar de algo. “Eu deveria encontrar Fan amanhã .
Ela disse que me mostraria a saída. Ou eu posso voltar com você?”



Er Lang balançou a cabeça, em firme negativa, fazendo o chapéu
de abas largas oscilar. “Fora de cogitação. O caminho pelo qual eu vim
não é  um que você  possa seguir.” Er Lang meneou a cabeça
vigorosamente, fazendo balançar o chapéu de abas largas. Estava na
ponta da minha língua indagar por que ele usava aquele chapéu, mas
pensei novamente no tipo de monstruosidade que poderia estar oculta
sob aquele adereço, e engoli a pergunta.
 
 
A volta à  mansão foi lenta. Er Lang se movia devagar, parando para se
esconder nas sombras ou contra as paredes. Precisei apenas seguir seus
passos enquanto fazíamos uma série de progressos acelerados,
mantendo sempre um olho aberto para os ubíquos funcioná rios da
casa. Todo o ambiente era carregado de um estilo chinês antiquado, que
eu dificilmente via em Malaia. Eu pensava sobre como seriam os pó s-
vidas dos sikhs e tâmil,
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 e também dos mercadores malaios e á rabes.

De fato, como seria o paraíso inglês? Por alguma razão, o sonho de Tian
Bai com a moça portuguesa, Isabel Souza, passou por minha mente. Se
ela morresse, pensei, teria que correr pelos campos de uma mansão
hostil como esta? Eu tinha minhas dú vidas.

Em uma situação diferente, eu teria gostado de examinar alguns
desses desenhos e estruturas, alguns dos quais eu só  vira em livros
ilustrados e pergaminhos de pintura. Os pequenos pavilhõ es, as
arvorezinhas habilmente contorcidas e um ou outro pagode
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elementos estranhamente familiares para mim. Mas havia algo sinistro
nesse lugar, um desalento que me fazia sentir dentro de uma paisagem
de papel, eu pró pria não sendo mais que outro recorte de papel sobre
um wayang kulit, um palco de teatro de sombras. Por mais que eu
desgostasse daquele lugar, contudo, precisava admitir que havia certa
excitação em me esgueirar pela propriedade de Lim Tian Ching. Afinal,
quantas vezes ele havia entrado em meus pró prios sonhos, sem
permissão? Por fim, chegamos a uma pequena porta em uma parede. Er
Lang tocou a madeira com as mãos e a porta se abriu ligeiramente.

“Ó timo”, disse ele com alguma satisfação. “Ninguém trancou essa
ainda.”



“Onde estamos?”, sussurrei.
“Atrá s dos aposentos privados da família. Fiz um reconhecimento

da á rea ontem, e deixei esta porta aberta.”
Senti-me um pouco envergonhada pela indignação que tive

quanto à  demora de seu resgate.
“Para além dela há  uma série de pequenos pá tios. Se há  algum

hó spede importante na casa, eles são acomodados por aqui. Vou deixar
que você  encontre os aposentos do Mestre Awyoung. Faça o que for
preciso, mas volte ao anoitecer.”

“Para cá ?”
“Vê  aquele pavilhão distante?” Virando-me, podia ver apenas um

telhado e alguns pilares vermelhos envernizados. “Espere ali. Se eu não
aparecer até  a manhã  seguinte, sugiro que encontre uma saída e vá
atrá s de sua amiga Fan.”

“E abandono você?”
“Posso cuidar de mim. Você  é  quem pode encontrar dificuldades

para sair da Planície dos Mortos.”
Ele deslizou através da porta como uma gota de tinta e

desapareceu.
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Empurrei a porta aberta. Passando por ela havia um pá tio privado; um
espaço bem organizado, mas, ainda assim, sem vida, que consistia em
vasos de plantas ordenados em fileiras austeras. Todas as plantas eram
idênticas, fosse pela quantidade de pé talas ou pelo ângulo das folhas.
Não me saía da cabeça que elas deviam ter sido impressas em um
cartão e queimadas para o proveito de algum Lim falecido há  muito
tempo. Três portas davam para esse pá tio. Não havia sinal de Er Lang, e
hesitei novamente sem saber que caminho tomar. Supondo que a porta
mais simples devia ser a saída dos criados, segui por ela, que se abriu
rápida e silenciosamente para um corredor.

Ficava evidente que aquela era uma á rea privativa em que eu
jamais estivera. O corredor era mais estreito, mas também mais
suntuoso que as passagens abertas da casa principal. Havia tapeçarias
de seda nas paredes, e olhando para elas eu podia perceber serem
peças de uma coleção de arte particular. Estranhas feras pintadas



fitavam-me com seus olhos negros de tinta, e conforme eu prosseguia
as pinturas ficavam mais e mais curiosas. Algumas eram embaraçosas,
pois representavam casais conjugando-se em prá ticas sexuais,
mulheres se transformando em animais e fantasmas com as ó rbitas
vazias roendo ossos. Evitei olhar para as pinturas mais horríveis,
porque elas pareciam ter vida pró pria.

O som de passos leves, caminhando rápido através do chão de
azulejos, lembrou-me de onde eu estava e da missão que tinha em
mãos. Havia uma porta pró xima, tão grande e ornamentada que eu não
teria arriscado entrar por ela se não fosse o medo de ser descoberta.
Tentei a maçaneta e, surpreendentemente, ela se abriu. Por sorte, o
quarto estava vazio, embora parecesse ser os aposentos privados de
alguém. Vi uma escrivaninha e, a um canto, uma cama antiga, parecida
com uma grande caixa. Livros e papé is se espalhavam por todos os
lados, mas eu não tinha tempo para examiná -los. O ú nico guarda-
roupas que poderia me servir de esconderijo estava trancado. Forcei-o,
sem sucesso, então corri para o dossel da cama. As cortinas de brocado
estavam semicerradas, e me escondi no meio delas, o coração batendo
em disparada. Com certeza os passos seguiriam seu caminho, pensei
comigo mesma, mas eles pararam exatamente do lado de fora da porta.

“Awyoung! Mestre Awyoung! Onde você  está ?”
Era a voz de minha mãe. Para meu horror, percebi que não havia

deixado a porta apenas entreaberta e ela, acusativa, abriu ainda mais.
Houve um momento de hesitação até  que uma mão delicada e branca,
adornada por ané is, empurrou a porta para que se abrisse toda. Com
pressa, agachei-me atrá s das cortinas da cama.

“Você  está  aí?”, ela chamou.
Eu podia ouvi-la andando pelo quarto, mexendo nos livros abertos

e movendo pilhas de papé is. O que ela estaria procurando? E por que
estaria ali? Sabendo que o menor movimento poderia denunciar minha
presença, permaneci encolhida em meu canto, rezando para que ela não
pensasse em vasculhar a cama. A cama fora construída com três
divisó rias, uma estrutura com cortinas e laterais baixas onde era
possível se recostar. Romances tradicionais normalmente
apresentavam essas camas, junto com a descrição de lindas heroínas,
lânguidas, deitadas nelas. Eu nem sonhara que um dia poderia



encontrar refú gio em uma dessas camas, escondendo-me de minha mãe
em um mundo fantasma, enquanto ela bisbilhotava os segredos de um
velho desagradável. Mordi o lábio para evitar uma risada que ameaçou
surgir. Que piada! Eu havia ansiado por minha mãe, sonhado com ela,
imaginado nosso encontro, e eis o resultado disso tudo.

Ouvia ruídos e, segurando a respiração, aproximei o rosto do
tecido das cortinas, até  conseguir enxergar algo por ele. Minha mãe
estava de costas para mim e usava um pincel para escrever algo em um
pedaço de papel. Os ruídos que eu ouvia eram do bloco de tinta sendo
raspada contra a pedra do tinteiro com pouca á gua. Em Malaia,
tínhamos giz e lápis. Aparentemente, ninguém se preocupava em
queimar réplicas desses elementos modernos, para os mortos, então
minha mãe precisava preparar a tinta para a escrita. Estava tão absorta
em sua tarefa que não percebeu passos se aproximando até  que fosse
tarde demais. A porta rangeu e, assustada, ela escondeu no bolso o que
estava escrevendo, misturando apressadamente os papé is.

“Ah, senhora! O que a traz aqui?”. Era a voz de Mestre Awyoung.
“Você , naturalmente.” Eu precisava dar o braço a torcer. A mulher

tinha nervos de aço.
“O que faz em meus humildes aposentos?”
“Ora, Mestre Awyoung, o senhor tem sua pró pria casa. Suas

pró prias mansõ es e propriedades que fazem este lugar parecer uma
província.” Sua voz reduzia-se a um murmú rio.

“Você  conhece meus estú pidos descendentes. Eles jamais
deixariam que eu levasse minha pesquisa adiante lá .”

“Mesmo? Sem dú vidas, foi por isso que o senhor trouxe suas
pinturas para cá .”

Sua risada parecia uma matraca. “Você  gosta delas? Instruí meu
neto a queimar toda minha coleção depois que eu morresse, para que
eu as recebesse aqui. São caríssimas! Meu filho foi contra, queria vendê -
las. Mas meu neto fez o trabalho. Humpf! Valeu a pena mimar o
moleque, enquanto eu era vivo. Mas para que você  veio aqui?
Certamente, não só  para admirar minhas pinturas.”

“Eu as estava olhando no corredor e percebi sua porta
entreaberta.”

“Que gentil. O que posso fazer por você?”



Minha mãe mudou o tom de voz. “O sobrinho inú til de meu
marido conseguiu alguma coisa?”

“Tian Ching? Pensei que você  soubesse mais dele do que eu.”
“Ele não confia em mim. Mas eu sei o que você  andou fazendo.

Bajulando aquele pivete idiota.” Embora suas palavras fossem duras, a
cadência de sua voz era estranhamente sedutora. Contorci-me em meu
esconderijo, com os ouvidos zumbindo.

“Enquanto for um idiota, é  ú til para mim. Se não fosse assim, ele
não se arriscaria a carregar mensagens e encomendas tão traidoras.”

Ela riu, um tinido que soava surpreendentemente jovial. Eu
pensava que seria impossível desgostar mais ainda de minha mãe, mas
aquela risada me fez ranger os dentes. “Lembre-me de nunca
subestimar o senhor.”

O Mestre Awyoung continuou: “Assim que ele morreu, eu soube
que tinha meu instrumento. Você  faz ideia de quantos anos esperei que
um mensageiro desses aparecesse?”

“Centenas, sem dú vidas.”
“Lim Tian Ching tem os contatos perfeitos para essa tarefa. Uma

família rica, uma mãe dedicada no mundo dos vivos, que faz de tudo
para agradá -lo, e um egocentrismo grande o suficiente para fazer com
que não veja nada além suas pró prias preocupaçõ es.”

“E o que você  conseguiu com isso?”, ouvi um estranho sussurro.
“O que você  acha? Estender minha estada na Planície dos Mortos.

Indefinidamente.”
“Mas você  não se cansa de reclamar daqui”, novamente o som

lú brico de cetim.
“Faz parte da astú cia”, resmungou, fazendo um barulho horrível

com a boca. Espiei através das cortinas e corei absurdamente. Pelo que
eu podia ver, aquele velho enrugado estava apalpando minha mãe e ela,
criatura desavergonhada que era, já  havia despido um dos ombros.
Virei o rosto, com a face em chamas. Como ela era capaz? Era um pior
que o outro. Um pensamento mais urgente me assaltou. Cedo ou tarde
os dois acabariam indo para a cama, e meu esconderijo seria
descoberto. Em pânico, olhei em volta. Havia um espaço estreito entre a
cama e a parede, tão apertado que eu fiquei entalada nele. As pesadas
cortinas de brocado se agitaram, como se fossem movidas por uma mão



invisível. Com um medo crescente, espremi-me o máximo que podia. No
exato instante que consegui deslizar para trá s da cama, colada ao chão,
ouvi um baque e risos esganiçados. O Mestre Awyoung e minha mãe
haviam se atirado sobre a cama.

Por muitos minutos fiquei deitada ali, o rosto colado à s pedras
frias do chão, como um lagarto, ouvindo os ruídos vindos da cama. Não
havia qualquer tecido cobrindo o espaço sob a cama, e se alguém
entrasse no quarto poderia me ver sem dificuldades. Eu rastejava para
fora dali quando ouvi novamente a voz de minha mãe.

“Eu realmente não deveria estar aqui”, disse, amuada.
“Ninguém vai saber”, a resposta soava abafada. “Adoro chamá -la

de ‘madame'. E adoro o olhar frio que você  me dá .”
“Se meu marido suspeitasse!”
“Você  sabe que ele não é  seu marido de verdade.”
“Como ousa?” Ouvia-se o barulho de roupas sendo recolhidas.
“Vamos lá . Não faz sentido mentir para mim. Você  sabe tão bem

quanto eu que nunca se casaram formalmente. O título de ‘Segunda
Esposa’ é  nada mais que uma gentileza. Você  simplesmente apareceu
um dia, tão bonita que ele não foi capaz de resistir. Eu não sou capaz de
resistir a você , mesmo que você  planeje, provavelmente, me jogar fora.”

Minha mãe riu, desconfortável, “Enquanto você  me tratar bem,
sempre ficaremos juntos.”

“Bem, o que acha de mais um século de felicidade, então?”
“Mesmo?”, falou, com suavidade. “Diga-me, quem está  por trá s de

todos esses encontros secretos e transferências de dinheiro?”
“Quanto menos souber, melhor para você .”
“Eu sempre quero saber quem está  no controle da situação,

especialmente quando envolve uma revolução.” A voz de minha mãe era
doce. “É  um dos Nove Juízes do Inferno, não é ?”

Ele rapidamente se pô s sentado. “Quem falou isso?”
“Acertei?”
Depois de um tempo em silêncio, Mestre Awyoung começou a rir.

Era uma gargalhada seca e maliciosa, jurei a mim mesma que nunca me
venderia a um homem como ele. Como minha mãe podia tê -lo feito?
“Minha cara, senhora querida. Se o Paraíso sequer cogitar que você



sabe tanto assim, sua existência seria breve como a chama de uma vela
em uma noite de tormenta.”

Ela se desvencilhou dele. “Sei que estarei segura, enquanto estiver
com você . Agora diga, o que deseja que faça?”

“Bom, eu estava pensando sobre a garota.”
“Garota? Você  se refere àquela criada presa?”
Eu havia começado a rastejar para a frente da cama, mas congelei

ao ouvir a mudança de assunto.
“Linda, não é ?”
“Ainda está  pensando nela? Particularmente, não a achei muito

atraente.”
“Que pena. Eu adoraria ver as duas juntas.”
Ela bufou. “Em sua cama, certamente.”
O gelo em sua voz era suficiente para esfriar o ambiente, mas o

Mestre Awyoung apenas riu. “Ah, é  por isso que tenho uma queda por
você . É  a ú nica que ousa me desafiar. Venha cá , não fique tão zangada.”
Com essa e outras palavras de carinho, conseguiu levá -la de volta para a
cama, tirando de mim um suspiro de alívio. Eu estava apavorada de que
ela pudesse me ver, caso se levantasse.

Olhando para a cama, fui encorajada pela visão das cortinas
cerradas. Sem dú vida, eles desejavam se proteger de olhos
intrometidos, mas também era uma vantagem a meu favor. Rastejei
pelo chão, esperando ouvir um grito a qualquer momento, quando me
descobrissem.

O grande armá rio estava obstruindo a visão da porta, e era para lá
que eu me dirigia. Com o pulso acelerado, segui desajeitadamente e por
milagre, alcancei o guarda-roupa. A porta estava bem à  minha frente,
mas eu me encontrava em um dilema. Como o armá rio bloqueava
apenas parcialmente a visão da porta, qualquer movimento dela seria
visto da cama. Se pelo menos a porta estivesse entreaberta! Mas não,
estava bem fechada. Estirei a mão até  o trinco e o destranquei. Houve
um estalido alto.

“O que foi isso?”, a voz de minha mãe perguntava.
Ouvi as cortinas da cama se descerrando e a voz do Mestre

Awyoung dizendo “não foi nada. Veja por si mesma”. Enquanto me



preparava para correr dali, o velho a censurava. “Você  é  muito
assustadiça. Ninguém nunca vem a meus aposentos.”

“E se Tian Ching descobrir o que está  acontecendo de verdade?”
“Que besteira! Ele está  tão ocupado por suas pró prias

reclamaçõ es que essa ideia nunca vai passar por sua mente. Ele quer
prejudicar o primo e casar com não sei que garota. Exigências
ridículas.”

“Tem certeza?”
“Minha querida, por que você  se incomoda com esses detalhes?

Ou você  está  pensando em me entregar?”
 
 
Ela mal começara a reclamar quando uma batida soou na porta.
Congelei, do mesmo modo que o casal na cama. Não havia escapató ria,
agora.

“Quem é?”, sussurrou minha mãe.
“Ah, esqueci disso. É  um recado.”
“Por que você  não se assegurou que não houvesse interrupçõ es?”
“E como eu poderia saber que você  estaria aqui hoje? Mas tanto

faz. Mantenha as cortinas fechadas.” Erguendo a voz, perguntou: “Quem
está  aí?”

A porta se abriu e defronte a mim estava a Titia Três. Seus olhos
se arregalaram quando me viu, mas o rosto permaneceu impassível.

“Mestre Awyoung, o mensageiro trouxe uma entrega para o
senhor.”

“Estava no meio do sono”, ele disse. “Deixe aí em cima da mesa.”
Titia passou por mim, como se eu não existisse. Deixou um

pequeno embrulho sobre a mesa e lançou um olhar inquisitivo para a
cama com as cortinas cerradas. “Há  mais alguma coisa que o senhor
deseje?”

“Não. E não volte a me incomodar.”
“Perfeitamente, senhor.”
Enquanto voltava em direção à  porta, parou e fez um gesto rápido

para mim. Entendi que, parada ali, ela bloqueava a visão que teriam a
partir da cama, permitindo que eu fugisse. Assim que estávamos as
duas no corredor, ela me agarrou pelo pulso. “Rápido!”, sussurrou.



Levou-me, apressada, através do corredor sinuoso. Envergonhada
pelo que ela poderia pensar de mim, gaguejei uma explicação, mas ela
colocou um dedo sobre os lábios, pedindo silêncio. Seguindo-a pelo
caminho, eu sentia que é ramos como ratinhos se esgueirando pela toca
de um musang, o gato-de-algá lia. Os malaios costumavam domá -los,
porque eram ó timos caçadores de ratos. Eu sempre quisera um, mas
apenas os tinha visto frios e enrijecidos, com os pelos lindíssimos e
eriçados, levados ao mercado por caçadores que os vendiam como
ingrediente para sopas medicinais. O que sentiria um animal tão
pequeno, abocanhado por dentes tão terríveis? Os daqueles demô nios
com cabeça de boi eram grandes o suficiente para partir minha cabeça
com uma ú nica mordida. Estremeci, e Titia Três se virou para me olhar.

“Vamos descansar um pouco”, falou.
Abriu a porta de um depó sito repleto de pilhas das roupas

funerá rias engomadas. Uma pirâmide de sapatos enfeitados,
antiquados, erguia-se a um canto, parecendo um amontoado de cascos
descartados. Fechando a porta atrá s de si, disse: “O que aconteceu com
você?”

Contei como o Mestre Awyoung havia me trancado para
interrogató rio.

“O mordomo falou sobre isso. Tentei procurá -la hoje cedo, mas
havia um guarda na porta e não tive coragem de me aproximar. Como
você  saiu de lá ?”

Julgando ser melhor não mencionar Er Lang, balbuciei algo sobre
ter escalado a janela.

“A janela! Isso foi esperto.” Olhou para mim com uma expressão
curiosa de orgulho. “Mas o que eles queriam com você , de todo modo?”

Esse era um ponto difícil de omitir, então contei a histó ria inteira:
que eu estava quase morta, ou prestes a morrer no mundo dos vivos, e
fora até  a mansão porque Lim Tian Ching estava me assombrando.

“Por que você  veio? É  perigoso demais!”
“E o que eu podia fazer?”, respondi. “Ou eu perambulava por

Malaca até  que meu espírito definhasse, ou voltava para casa e era
capturada pelos demô nios de Lim Tian Ching.”

“E você  veio direto para cá ?”



“Bom, parei na casa de minha família, no caminho. Ouvi dizer que
minha mãe estaria aqui.”

“Sua mãe?”
“E a encontrei! Ela é  a Segunda Esposa.”
Isso teve um efeito surpreendente sobre Titia. Ela ficou pá lida

como uma folha de papel de arroz e se atirou sobre a pilha de sapatos.
“Aquela mulher! O que a faz pensar que ela é  sua mãe?”

“Uma concubina disse que ela tinha vindo para cá . E ela tem a
idade certa e a mesma personalidade.”

“Entendo.” Titia Três olhava para baixo. “O que você  acha dela?”
Lembrando que ela tinha poucos motivos para gostar de minha mãe,
senti que não havia razão para mentir.

“Ela é  completamente horrível! Não posso compreender por que
meu pai e Amah a adoram tanto.”

“O que seu pai fala dela?”
“Que ela era doce e gentil. Mas, sobretudo, que era linda. Agora eu

vejo que ele deve ter ficado tão cego quanto o Mestre Awyoung.”
“Você  sente muita falta de sua mãe?”
“Sentia. Mas, agora, preferia nunca tê -la conhecido.”
Ela pareceu agitada. Levantou-se e abriu a porta um pouco, para

espiar lá  fora. “Você  precisa ir embora deste lugar. É  só  questão de
tempo até  que eles descubram sua fuga. Além disso, ouvi dizer que os
demô nios retomariam esta noite.”

“Esta noite! Eles estão planejando me interrogar.” Um calafrio
incontrolável percorreu minha espinha, arrepiando até  a raiz de meus
cabelos. “Como você  vai fugir?”

“Tenho um cavalo. Ainda está  no dormitó rio.”
“Por que você  não volta comigo agora? Posso escondê -la em meu

quarto.”
Era uma oferta tentadora, e a considerei. Esconder-me em seu

quarto. Ficar sob um cobertor até  que o perigo passasse. Eram coisas
que eu realmente queria. Além disso, a Titia Três foi a primeira pessoa,
em muito tempo, que se ofereceu para cuidar de mim. Quer dizer, sem
contar com Er Lang. Apesar de que sua ajuda tendia mais a me colocar
em problemas maiores, como uma pipa sendo jogada em ventos cada
vez mais altos. De todo modo, eu ainda me lembrava da instrução de Er



Lang, para encontrá -lo no pavilhão, e por mais que eu desejasse um
abrigo seguro, não podia deixar de sentir certa excitação por tudo que
eu já  havia conseguido.

Hesitei, sem querer contar a ela que eu desejava espionar o
quarto de Lim Tian Ching. Quantas vezes ele havia invadido meu
pró prio quarto, meus sonhos e o mundo dos vivos? Além disso, algo me
incomodava. “Preciso verificar uma coisa.”

“Não podemos ficar aqui”, ela disse. “Vão sentir minha falta na
cozinha, e o cozinheiro vai enviar um boneco para me procurar. Já  estou
fora há  tempo demais.”

“Vá  na frente”, falei. “Eu encontro com você  no seu quarto.”
“Mas você  vai conseguir achar o caminho?” As rugas em sua face

envelhecida se espraiavam como teias de aranha. A pele flá cida pendia
de seus antebraços sarapintados por manchas de idade. Ela era tão
velha – muitíssimo mais velha que Amah, pensei. Ainda assim, havia
nela uma convicção bem diferente de Amah.

“Diga-me como voltar.”
Rasgou um pedaço de papel de embrulho e, com um grampo de

cabelo, riscou um mapa sobre ele. “O jardim externo é  menos
frequentado por visitas, mas é  um caminho muito maior. Na casa, esta
passagem é  um corredor de serviço, mas você  pode encontrar criados
bonecos. Acho que você  deveria voltar comigo.”

“Tomarei cuidado. Qual desses é  o quarto de Lim Tian Ching?”
Ela pareceu se amedrontar. “O jovem mestre não está  em casa.”
“Exato! Por favor, se você  quer me ajudar, eu preciso encontrar

algo. Senão, meu espírito vai se desvanecer e eu não conseguirei mais
voltar ao meu corpo.” Confrontada com este argumento, ela só  foi capaz
de concordar, com relutância.

“Irei a seus aposentos o mais rápido possível”, eu disse. “Você
pode tomar conta de minha égua para mim? Ela se chama Chendana.”

“Esperarei por você  na porta da cozinha, à  hora do cão, esta noite.
Não acho que os demô nios chegarão antes disso, e você  precisa ir
embora antes que eles ponham o pé  nesta casa.” Ela abriu a porta do
depó sito e deu um olhar furtivo para fora. “Tenho de ir, ou este lugar vai
estar cheio de bonecos procurando por mim. Li Lan...” ela estava prestes
a dizer algo, mas se calou. “Volte logo!”
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Esperei até  que os passos de Titia Três sumissem ao longe. Não havia
motivos para que eu me demorasse ali, pois o Mestre Awyoung e minha
mãe poderiam terminar seu encontro a qualquer instante. Munida do
mapa que Titia traçara, eu me sentia mais confiante. As pinturas sobre
as paredes começaram a rarear, passando a retratar temas mais
mundanos. Considerei se minha mãe estaria, de fato, estudando-as no
corredor, ou se tinha ido ao quarto deliberadamente. Sentia uma dor no
peito, ao pensar nela. Por que eu dera ouvidos à  Amah, ou à  confusão de
meu pai? A mulher que eu havia encontrado não era nada melhor que
uma puta barata.

Havia apenas um ponto no mapa que parecia oferecer
dificuldades: um grande pá tio que ligava a ala de Mestre Awyoung com
a de Lim Tian Ching. Titia Três havia dito que, quando em casa, a família
podia facilmente ser encontrada ali. Quando cheguei a ele, vi que estava
mobiliado com uma série de cadeiras de pau-rosa. Na borda de uma



mesinha havia uma ú nica xícara de chá  ainda fumegante. Parei, com um
pensamento desagradável. Se o chá  ainda estava quente, então alguém
devia estar ali para bebê -lo. Quase de imediato, ouvi a voz anasalada do
Velho Mestre. “Leve isso embora e traga-me Pu’er!”
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Levei um susto, pensando se ele me havia tomado por uma criada.
Horrorizada, entretanto, notei uma figura se destacar da parede, a
menos de um metro de mim. Era um boneco, mas ele felizmente me
ignorou. Por outro lado, o que eu considerara ser uma almofada era a
cabeça do Velho Mestre, deitado em um sofá . Parada onde eu estava,
bastava que ele virasse o rosto para me enxergar. O boneco estava
ocupado limpando os utensílios de chá  quando me escondi atrá s de um
biombo laqueado, repleto de elementos vazados. Era um esconderijo
muito melhor, embora houvesse uma abertura grande rente ao chão, o
que significava que meus pés podiam ser vistos.

O criado se afastou e voltei minha atenção ao Velho Mestre. Ele
permanecia sentado, olhos fixos sobre um pedaço de papel com algo
escrito à  mão. Longos e desconfortáveis minutos se passaram. O boneco
voltaria a qualquer minuto, e eu não tinha certeza se ele me ignoraria
uma segunda vez. Estiquei o pescoço para enxergar o papel, mas ele o
segurava em uma posição que me era impossível de ver. Não era uma
carta muito comprida e, pelo jeito que a olhava, eu tinha a impressão de
que ele relia as mesmas passagens, vá rias vezes. Pensei se haveria
alguma relação com o papel no quarto de Mestre Awyoung, que minha
mãe copiara, e se era mesmo possível que o Velho Mestre ignorasse
suas atividades extraconjugais.

Enquanto observava sua triste imagem pá lida, tentava discernir
alguma semelhança com Tian Bai ou, ainda, com Lim Tian Ching. Havia
alguma proximidade no formato da testa e na ponte do nariz, achatada.
Mas o canto dos olhos de Tian Bai se curvavam para o alto, seu maior
charme, enquanto os desse homem tendiam para baixo, combinando
com as marcas carrancudas entre seus lábios e nariz. Disse a mim
mesma que Tian Bai era melhor que todos eles.

De sú bito, o Velho Mestre levantou a cabeça. Ouvi passos e pensei
se seria o criado retornando. O ângulo dos elementos vazados no



biombo, entretanto, permitiam que eu enxergasse em apenas uma
direção. Um sorriso fraco surgiu no rosto do velho. “Voltou cedo.”

“Que mais há  para ser feito, tio-avô ?” A petulância naquela voz era
terrivelmente familiar. Não era ninguém menos que Lim Tian Ching.
 
 
Passei a suar frio. Se ele olhasse para meu lado, certamente veria meus
pés. Atrá s de mim havia uma janela com um palmo de borda, e me
dependurei ali, balançando naquele poleiro. Apenas com as mãos
apoiadas contra as laterais da janela eu era capaz de manter o
equilíbrio, mas era melhor do que deixar meus pés à  mostra.

“Você  fez tudo que eu mandei que fizesse?”, perguntou o Velho
Mestre, escondendo a carta rapidamente com as mãos.

“Sim, sim, entreguei todos os pacotes. Disseram para esperar por
um grande carregamento semana que vem.” Houve um pesado baque,
possivelmente Lim Tian Ching largando o corpo sobre uma cadeira.
“Não sei por que sou eu quem tem de fazer isso. Você  não pode enviar
um servo?”

“Já  expliquei, estas são negociaçõ es delicadas. E também é  um
bom modo de apresentá -lo, meu descendente e herdeiro, a vá rias
pessoas importantes.”

“Bom, algumas nem podem ser classificadas como pessoas.”
O tio-avô  foi severo. “Jamais repita isso! Você  não pode se dar ao

luxo de ofendê -los. Afinal, eles podem ajudá -lo em sua busca.”
“Era de se esperar que meus pró prios parentes me ajudassem.

Mas não.”
“O que você  anda fazendo? Embromando sua mãe em sonhos?”
“Ah, os sonhos! Comecei pensando que seria divertido manipulá -

los, mas agora é  um tédio. Minha mãe está  tão assustada que ela
consegue apenas chorar quando apareço. Que tipo de mãe é  essa? Devia
estar feliz em me ver, mesmo que apenas em sonho.”

“E seu pai? Está  bem?”
“Bem demais”, Lim Tian Ching respondeu, mal-humorado. “Com

ele é  mais difícil. Nosso elo não é  tão forte. E não alcanço os sonhos de
meu primo, de jeito nenhum. Se eu ao menos pudesse dar a ele alguns
pesadelos, já  valeria a pena.”



“Continue tentando. Em breve esse assunto estará  terminado.”
“Por que tenho de esperar, aliá s? Era para eles estarem me

ajudando a coletar evidências para meu caso. Em vez disso, estou
servindo de menino de recados para toda essa gente.”

“Paciência é  uma virtude que, infelizmente, parece lhe faltar,
sobrinho. É  tudo questão de levar seu caso à s autoridades certas. E não
me importo em dizer que temos um advogado poderoso do nosso lado.”
Baixou sua voz a um sussurro, e mesmo com aquelas palavras eu pude
ver que ele afastava o papel dobrado de Lim Tian Ching, largando-o do
outro lado do sofá . Estava mais perto de mim, agora, e contive minha
ansiedade ao ver que o papel lentamente se desdobrava. Abençoando a
agudeza sobrenatural de minha visão, apertei os olhos para decifrar
alguns dos caracteres.

 
– seu bom trabalho... último carregamento de armas entregue em...

Sua Excelência, o Sexto Juiz do Inferno está mais do que satisf...
 
Com o coração saltando do peito, encarei aquela carta até  que

suas palavras estivessem gravadas a fogo em minha memó ria. Era certo
que Er Lang teria o maior interesse no conteú do daquela mensagem,
que parecia conectar os conspiradores de uma rebelião com a
corrupção nas Cortes do Inferno.

Era loucura, eu sabia, mas de algum modo precisava conseguir
aquela carta. Procurei freneticamente por um meio de desviar a
atenção deles, e percebi uma pilha de frutas sobre o aparador. O ú nico
problema era que um boneco estava parado exatamente no caminho.
Avançando devagar, passei por ele, rezando para que não notasse
minha presença, como fizera antes.

Os homens ainda estavam conversando, “...ainda não foi
encontrada!”, dizia a voz exaltada de Lim Tian Ching. “Como ela foi
capaz de fugir?”

“Aliá s, isso me lembra de algo. Capturamos uma garota, ontem à
noite.”

“Uma garota? Aqui?”
“Sim. O Mestre Awyoung disse que ela parecia suspeita.”
“E você  acha que é  Li Lan?”



“Nem me passou pela cabeça”, respondeu o tio-avô , com pouco
interesse. “Mas, agora que você  tocou no assunto, estou pensando se
poderia ser a mesma menina.”

Estiquei-me e agarrei uma laranja. Era dura e perfeitamente
esfé rica. Coloquei-a no bolso. Depois, outra.

“Mas como poderia ter chegado aqui? Ela não tem nada. Nenhum
bem funeral, nenhum transporte.”

“Por isso não cogitei essa possibilidade antes. Mas você  pode vê -
la, se quiser. Na verdade, pode ficar com ela depois que os demô nios
terminem o interrogató rio.”

“Será  que é  ela? Essa garota é  bonita?’’
“Oh, nada demais. O suficiente para deixar sua tia com ciú mes.” Os

dois riram, enquanto eu sentia outra pontada de dor ao pensar em
minha mãe, que já  me dava nojo por tantas razõ es que eu não conseguia
contar. Em silêncio, aproximei-me por trá s do sofá  do Velho Mestre.

“Certo, vou dar uma olhada nela. Mas e se não for Li Lan?”
“Um homem pode ter concubinas. Na verdade, esse é  seu dever e

recompensa.”
Senti o sangue ferver ao ouvir essas palavras. Meu pescoço doía,

pela posição incô moda em que eu estava, mas não ousei me mexer. A
carta estava tão pró xima que eu quase podia tocá -la. A mão do Velho
Mestre, contudo, estava apoiada sobre o sofá  a apenas centímetros do
papel.

“Quando chegam os demô nios cabeça de boi?”, perguntou o
sobrinho.

“Esta noite. Esteja pronto para informá -los de seus progressos.”
Com uma lentidão agonizante, alcancei o papel, mas enquanto o

escondia em minhas roupas vi a mão do Velho Mestre se movendo no
sofá , como que para pegar a carta. Respirando fundo, joguei a laranja
em uma mesa comprida, do outro lado do pá tio. Foi um arremesso forte
que, mesmo errando a mesa, acertou a parede com um baque surdo. Os
dois homens levaram um susto, girando a cabeça em seguida. Fiz a
outra laranja rolar, imediatamente apó s a primeira. Assim que ambos se
levantaram para ver o que estava acontecendo, deslizei
desesperadamente para longe. Em minha pressa, entretanto, trombei
contra o boneco parado ali, e senti sua mão firme prendendo meu



braço. Enquanto lutávamos, em um silêncio desesperador, o pesado
biombo de madeira vacilou e caiu para a frente, espatifando uma
cristaleira e fazendo com que lascas de porcelana voassem para todos
os lados.

Percebi, por um segundo, que Lim Tian Ching e seu tio-avô
olhavam para mim, em choque. Embasbacados, de boca aberta, a
semelhança de fisionomia ficava muito evidente. No segundo seguinte,
eu corria desesperadamente pelo corredor. Ouvia gritos confusos, atrá s
de mim. Meu coração batia acelerado, minhas pernas deslizavam pelo
chão ladrilhado. O barulho de pés correndo chegava a meus ouvidos,
um ruído monó tono como se muitas pessoas se movessem em
sincronia. Era possível que fossem apenas bonecos, seguindo seu
caminho pela mansão. Em pânico, procurei por uma saída, mas havia
apenas uma janela, com grades tão estreitas que nem um gato passaria
por elas. Sob ela, um vaso grande como um homem comportava
arranjos de flores, crisântemos brancos e lírios-aranha. Não havia á gua
nesse buquê  para os mortos. As flores, sem precisar de á gua, durariam
para sempre. Apressada, empurrei o vaso para o lado e chacoalhei as
grades da janela. Os passos correndo chegavam cada vez mais perto. Na
ausência de outros sons, eles se tornavam ainda mais ameaçadores.
Então os criados bonecos se atiraram sobre mim.

Eu devia agradecer pelo pavor que senti, porque quando me
agarraram, cobrindo minha boca com suas mãos duras e frias, fiquei tão
apavorada que desmaiei. Assim, fui poupada de estar consciente
enquanto eles me carregavam, não para a despensa em que fui presa na
primeira vez, mas para um lugar completamente diferente.
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Alguém alisava meus cabelos. A princípio, pensei ter voltado à  infância,
e que ali estaria Amah, acalmando-me depois de um pesadelo, o alívio
de acordar foi tão grande que lá grimas inundaram meus olhos
fechados. Então, eu os abri. Lim Tian Ching se debruçava sobre mim,
afagando minha cabeça com uma expressão muito solícita no rosto
pró ximo ao meu. Berrei.

“Pare com isso!”, ele dizia, mas eu não era capaz. Lim Tian Ching
tentava enxugar minhas lá grimas com sua mão gorda, mas isso só  me
deixava mais histé rica. Ele me sacudiu, rudemente, e dei um tapa em
seu rosto, sem pensar. A ardência em minha mão, quando acertou sua
cara, era a melhor sensação que eu tinha desde que perdera meu corpo.
Ficamos nos encarando, em choque.

“Por que fez isso?”, perguntou.
“Como você  ousa me tocar? Seu sequestrador! Infeliz!”



Seus lábios grossos se abriram em uma expressão de espanto
diante de minha resistência. “Que conversa é  essa? Foi você  quem veio
aqui! Como conseguiu chegar?”

Olhei em volta. Pelo tamanho do lugar e pelas roupas masculinas
espalhadas pelo chão, tinha o péssimo pressentimento de que aquele
era seu quarto. Cruzando os braços, aliviei-me ao ouvir o ruído da carta
escondida em minhas roupas. Eles não haviam me revistado, ainda. Em
meio ao caos da mobília despedaçada, o Velho Mestre deve ter
esquecido, por um momento, da carta. Mas, inevitavelmente, daria por
sua falta.

Evasiva, respondi: “Eu me perdi”. Os olhos pequenos de Lim Tian
Ching me encaravam com dureza, correndo por minhas roupas
desarrumadas e cabelo bagunçado. “Segui alguns fantasmas, e eles me
levaram por um tú nel, através de uma planície, e acabei aqui.”

“Você  cruzou a Planície dos Mortos? Como conseguiu?”
A ú ltima coisa que eu precisava era que ele soubesse sobre meu

cavalo. “Andando. Levou muito, muito tempo. Meses”, respondi,
recordando a conversa com Er Lang, sobre como o tempo passava
errá tico naquele lugar.

“Então era lá  que você  estava!”, disse, meio para si mesmo. “Não
me espanta que esteja tão acabada.” Por algum motivo, suas palavras
me encheram de fú ria e parti para atacá -lo com as unhas. Por um
momento ele se assustou, mas logo me agarrou pelos pulsos.

“Ei! Ei! Estou vendo que seu temperamento não melhorou em
nada.” Aproximou o rosto do meu, enquanto eu me debatia inutilmente.
Era desesperador perceber que, apesar de sua aparência flá cida e
gorducha, ele era muito mais forte que eu. Ele era um homem, mesmo
neste mundo té trico de faz de conta, e eu era apenas uma garota frá gil.
O mesmo pensamento deve ter lhe ocorrido, pois sua expressão mudou.

“Li Lan, não tenho palavras para dizer como estou feliz por você
estar bem.” Seus olhos tinham retomado o brilho. Em silêncio, eu
tentava me livrar dele. “Meu pessoal estava procurando por você  em
toda parte.”

“Quem mandou você  enviar demô nios à  minha casa? Eu fiquei
apavorada!”



“Apavorada?”, arrulhou. “Claro, eu devia ter imaginado.
Pobrezinha. Mas você  não tem razõ es para temê -los. Eles não passam
de meus empregados.” Quase ri daquilo, com desdém, mas seu olhar
atencioso fazia eu me sentir desconfortável, sobretudo porque ele ainda
segurava meus pulsos.

“Sabe, eu estava errado ao dizer que você  parece acabada.” Seu
rosto enorme chegava cada vez mais perto, até  que eu visse cada poro
reluzente. Era ridículo que a morte não tivesse feito qualquer bem a ele.
Pensei que devia ter sido difícil para ele crescer à  sombra da belíssima
aparência de Tian Bai. 

“Na verdade, você  está  bastante... atraente. Gosto de seus cabelos
soltos assim.” Tocou uma mecha de meus cabelos e cada gota de
piedade que eu sentia desapareceu. Com violência, soltei-me dele.

“Não encoste em mim! Você  não tem o direito de me tocar!”
“Como pode dizer isso? Você  foi prometida para mim.”
“Eu não prometi nada.”
“Bem, não importa o que você  pensa.” Ele se afastou, com ar

magoado. “Os oficiais de fronteira já  aprovaram nosso matrimô nio.”
“Você  fala daqueles demô nios com cabeça de boi?”
“Tome cuidado com o que diz! Alguns deles são de alto escalão.” O

sorriso afetado em seu rosto era um reflexo pá lido daquele de seu tio-
avô . Lim Tian Ching caminhou para um canto distante do quarto e
pegou uma xícara. “Aceita chá ?” Larguei o corpo sobre um assento,
aliviada pela distância física entre nó s.

“Não consigo entender por que você  fugiu daquele jeito”, ele disse.
“Devia saber que eu só  quero o melhor para você , de todo o coração.” O
olhar magoado reapareceu. “Por que você  está  sempre aborrecida? Não
é  melhor que uma jovem donzela case com alguém que a estime? Eu
não desejava que você  chegasse à  Planície dos Mortos tão rápido. Na
verdade, eu gostaria que você  ainda pudesse aproveitar muitos anos de
uma longa vida.”

Essas palavras me lembraram de Fan e de seu amado,
precocemente envelhecido. “Para que você  se alimentasse de meu qi?”

A negativa de Lim Tian Ching foi um pouco maior do que o
necessá rio. “Eu não preciso me utilizar desses truques baratos! Não sou
um desses fantasminhas famintos. Olhe à  sua volta!” Empertigou o



corpo. “Sou um homem importante, Li Lan. Se você  tiver sorte, poderá
ser uma grande tai tai

37
 aqui.”

“O que o faz pensar que é  assim tão importante? Só  porque sua
família cede a suas vontades?”

Sua expressão assumiu um tom sombrio. “É  a mim que eles devem
agradecer! Por causa da condição especial de meu caso é  que temos um
relacionamento com os oficiais de fronteira. E, quando reunir provas
suficientes, vou mostrar a todo mundo o que aconteceu.

“Como é  possível você  saber que foi assassinado?”
“Que pergunta estú pida! Eu tive uma febre, sim, aquele dia, mas

meu pulso acelerou somente à  noite, depois que tomei um chá  antes de
dormir. Eu não conseguia respirar, nem chamar ajuda. No meio da noite,
meu coração parou.” Ele me olhou.

“Pode ter sido uma convulsão da febre.” Eu pensava em todas as
doenças sobre as quais Amah já  havia me falado.

“Havia uma camada de resíduos no fundo da xícara. E quem mais
se beneficiaria com minha morte, além de Tian Bai?”

Engoli em seco, pensando se deveria contar-lhe alguma coisa.
“Talvez haja outras pessoas que não gostem de você . Ou de sua mãe.”
Apressei-me em falar, a despeito de sua raiva. “Tian Bai nem mesmo
estava em casa quando você  morreu. E Yan Hong ainda tem sua xícara
escondida com ela. Você  nunca pensou nela?”

“Ela escondeu a xícara?” Ele tinha uma expressão estranha. “Como
você  sabe?”

Não querendo dizer que tinha espionado a mansão real dos Lim,
baixei os olhos. Mas Lim Tian Ching continuou, enraivecido: “E daí que
ela está  com a xícara? Isso não significa nada! Quem você  acha que me
deu o chá  que estava nela? Foi Tian Bai!”

Minha língua estava dormente, inchada, como se fosse maior que
minha boca. Lim Tian Ching começou a andar, arrastando a borda de
sua tú nica.

“Ele pode ter colocado alguma coisa em meu chá  ainda antes. Não
precisava estar por perto quando morri. Na verdade, ele faria o possível
para estar o mais longe que pudesse. Yan Hong deve tê -lo protegido. Os
dois sempre foram muito pró ximos, sempre contra mim. Quando ela



quis acertar o casamento com aquele marido pé -rapado, a quem acha
que foi correndo pedir ajuda? A Tian Bai ou a mim?” Parou, controlando
- se com dificuldade.

“Meu primo sempre conseguiu o que quis. Os criados o mimavam.
Até  meu pai tinha suas preferências por ele. A ú nica que enxergava a
verdade era minha mãe. Exigiu que meu pai o mandasse para estudar
no estrangeiro. Eu queria que ele nunca tivesse voltado.” Suas pupilas
se contraíram até  não serem mais que dois pontinhos.

“Sabia que ele tinha uma amante, em Hong Kong?” Notando meu
choque, explorou essa vantagem sem pena. “Era alguma garota meio
portuguesa. Foi um escândalo, e meu pai teve que gastar uma fortuna
para se livrar dela. Há  quem diga, inclusive, que eles tiveram um filho.
Então não acredite se ele disse que você  é  a ú nica a quem ele ama. Tian
Bai pode parecer gentil, mas foi sempre um calculista com as coisas que
queria. No fim, ele teria abandonado você , como fez com aquela
mulher.”

Um silêncio pesado caiu sobre o quarto. Lim Tian Ching limpou os
lábios com a manga de sua roupa. Eu não era capaz de dizer palavra.
Depois de um tempo, ele prosseguiu. “Vou deixar que pense sobre isso.
Certamente é  um choque para você , tão delicada.” Bateu palmas e uma
porta se abriu, através da qual surgiu uma boneca servente. “Ajude-a
com o que for preciso”, disse. Virando-se para mim, falou: “Os demô nios
virão interrogá -la à  noite. Talvez você  mude sua opinião sobre mim
depois disso”.
 
 
Fiquei imó vel por muito tempo, depois que ele se foi. A criada
aguardou, com sua paciência incansável, até  que finalmente me
levantei. Atordoada, lavei e penteei meus cabelos. Roupas foram
providenciadas, daquele estilo antiquado e engomado. Roupas
funerá rias. Vesti-as, apá tica, guardando a carta sem que a boneca
percebesse. Então, a criada ajeitou meu cabelo, prendendo-o de forma
elaborada com adornos de joias. Com movimentos mecânicos, passou
pó -de-arroz em meu rosto e realçou meus lábios e bochechas. Então,
acendeu uma vela e queimou a ponta de um alfinete na chama. Passou-a
em uma mistura de cera e a usou para delinear minhas sobrancelhas.



Não recuei, mesmo com a ponta do alfinete chegando perto de meus
olhos.

Também não chorei. Desde que a família Lim abordara meu pai,
propondo o casamento fantasma, eu havia chorado em muitas ocasiõ es.
Quando Lim Tian Ching começara a me assombrar; quando soube do
casamento de Tian Bai; quando, depois, desencarnei e passei a vagar
pelas ruas de Malaca. Desta vez, contudo, não havia lá grimas. Meu
coração estava frio e endurecido como uma fruta seca.

Lim Tian Ching possivelmente estava mentindo. Provavelmente
estava mentindo. Nada lhe daria mais satisfação do que destruir
qualquer relacionamento que eu tivesse com seu rival. E os sintomas de
sua morte podiam muito bem ter sido causados pelas convulsõ es de
uma febre ou pela overdose de ma huang, uma erva estimulante. Mas
não era possível discordar que Lim Tian Ching montara uma acusação
bem plausível. Teria sido muito, muito fá cil fazer o que ele mencionou,
colocar uma porção de veneno no preparado para o chá . Pensei em Tian
Bai e, com tristeza, percebi que não o conhecia o suficiente para saber
se ele era capaz de assumir tal risco. No fim das contas, eu não podia
dizer que o conhecia muito bem.

Mas a evidência mais condenató ria que eu vira estava no sonho de
Tian Bai, no qual entrei. Sobre uma alta colina, vi-o encarar com ardor a
uma jovem euroasiá tica. Isabel Souza, eu lembrava claramente de seu
nome. Com certeza ela era a amante que Lim Tian Ching mencionara. E
pensar que ele poderia ter tido um filho com ela! Se eu sobrevivesse a
isso tudo e retornasse a meu corpo, que futuro esperava ter? Sentir os
braços de Tian Bai, de carne e osso, fariam tudo valer a pena, mas eu
jamais seria seu primeiro amor.
 
 
A noite caía como uma cortina, neste mundo de mentira. Meu rosto no
espelho era um ovo pá lido em meio à  penumbra do quarto. Talvez pelas
roupas ou pela maquiagem elaborada, a garota no espelho era mais
adorável do que eu jamais imaginara ser. Como as heroínas românticas
que eu costumava adorar nos livros. Senti um enjoo. Qualquer atrativo
que eu possuísse estava destinado à  cama de Lim Tian Ching. Pensei em
usar um grampo de cabelo para desfigurar meu rosto, mas lembrei-me



de minha mãe e de seu status naquela casa. Seria estupidez me desfazer
de qualquer poder de influência que eu tivesse.

Olhando pela janela, fui tomada por um pensamento
desagradável. Os dez dias que eu pedira para Fan me esperar já  haviam
passado, e agora ela deveria estar no meio do caminho pela Planície dos
Mortos. Mesmo que eu sobrevivesse ao interrogató rio com os
demô nios, poderia ficar presa naquela mansão durante séculos, como
esposa de Lim Tian Ching. E o que teria acontecido com Er Lang? Talvez
ele também tivesse ido embora, já  que eu não o encontrara no pavilhão
vermelho combinado. Angustiada, soltei um grito involuntá rio. “Er
Lang!”

Houve um barulho quando uma bacia caiu de cima do lavató rio.
Congelei, esperando que a boneca aparecesse, mas vá rios minutos se
passaram sem qualquer interrupção. Ainda assim, algo estranho estava
acontecendo. O ar em volta do lavató rio se redemoinhava, escuro como
fumaça, condensando-se na forma familiar de um cogumelo.

“Pensei que nunca mais fosse me chamar.” A voz de Er Lang era a
mú sica mais suave que eu ouvia, em muito tempo.

“Como... onde você  estava?” Em minha ânsia, agarrei suas mangas.
Elas desapareceram entre meus dedos, e soltei um grito de surpresa.

“Parece que estou com dificuldades em manter uma forma física
neste mundo.”

“Er Lang!”
“Chame outra vez!”, ele falou, com urgência.
Repeti seu nome e, para meu espanto, sua forma se solidificou até

que eu pudesse sentir o peso do tecido entre minhas mãos. “O que
aconteceu?”

“Bom, ficar na Planície dos Mortos é  mais difícil do que eu
imaginava. Essa forma espiritual tem se mostrado muito instável. Passei
esse tempo todo tentando voltar, e possivelmente não teria conseguido
se você  não me chamasse.”

“Então você  não espionou nada, no fim das contas”, falei. Era uma
coisa boba de ser mencionada, mas ele fez uma reverência debochada.

“Não, nada. De fato, estou em dívida com você . E, a propó sito, você
está  magnífica esta noite. Muitíssimo melhor que da ú ltima vez.”



Sem poder evitar, corei. Quando Lim Tian Ching me elogiara, só
pude sentir repulsa, mas o elogio de Er Lang me deixava
inesperadamente lisonjeada. Sua voz fascinante era uma vantagem
injusta, pensei. Algo que tornava atraentes mesmo suas observaçõ es
mais casuais. Mas isso não excluía o fato de que ele era capaz de estar
planejando me usar como isca para algo.

“Pode me tirar daqui?”, perguntei, ignorando seu ú ltimo
comentá rio. “Os demô nios estão vindo me interrogar a qualquer
momento. Ou você  pretende esperar que eles acabem comigo?”

“Quanta reclamação! Como você  acha que vai conseguir um
marido desse jeito? Não é  como se eu estivesse sentado sem fazer nada,
sabe?” Eu podia perceber o tom de divertimento em sua voz, mesmo
através dos resmungos. Ou, talvez, eu já  estivesse me acostumando a
ele.

“Se você  não insistisse em usar esse chapéu idiota, não teria
tantos problemas para se materializar aqui.”

“É  pura e simples proteção. Eu seria infinitamente mais
reconhecível se não o usasse.”

“Quem o reconheceria?”
Deu de ombros. “Não tenho culpa por ter nascido com uma

aparência tão extraordiná ria. Mas chega de falar de mim. O que
aconteceu aqui?”
 
 
Contei, rapidamente, tudo que havia passado, incluindo a conversa
entre minha mãe e o Mestre Awyoung. Por fim, mostrei a carta
amassada que eu roubara do velho, com uma expressão de triunfo.

“Aí estão escritos algumas datas de encontros e o nome do Sexto
Juiz do Inferno. É  evidência o bastante, para seu caso?”

Embora eu não pudesse ver seu rosto, Er Lang parecia muito
satisfeito.

“Muito bom”, disse, finalmente. “Estou de parabéns.”
“Como assim, você?”, balbuciei.
“Como, como assim? Sim, de parabéns por tê -la recrutado como

espiã . Desde que a vi, tão dedicada a me perseguir pelo mangue, soube
que ali havia uma garota capaz de fuçar pelo submundo.”



“Ora, seu...!” Fiquei indignada, até  perceber que ele não falava
sério. “Você  me deve um favor agora. Preciso voltar ao meu corpo.”

“Quanto a isso, já  prometi que vou ajudar. Mas você  não devia
estar mais preocupada em sair deste lugar, primeiro?”

“Pode me ajudar?”
Abriu as mãos, com pesar. “Muito do meu poder já  se foi. Gastei

muito qi tentando voltar para cá . Para chegar ao reino dos mortos, tive
de me desfazer de meu yang, para que o yin negativo dominasse.”

“Então, está  dizendo que não pode me ajudar?”
“Sou incapaz de quebrar essa parede, na forma que estou agora.

Mas ainda tenho algumas possibilidades. Posso criar uma distração, e
viajo muito rápido.”

“Então encontre a Titia Três!”, clamei. “A velhinha da cozinha. Ela
disse que poderia ajudar. Além disso, você  é  capaz de alcançar Fan?”
Descrevi-a, rapidamente. “Ela já  deve estar em algum lugar da Planície,
mas, como você  viaja rápido, diga a ela para me esperar na entrada do
tú nel. Não acho que serei capaz de encontrar a porta certa, sem ela. Ou
você  pode me mostrar a saída?”

“Já  disse, o caminho pelo qual vim não é  para você . Esse tú nel de
que fala... duvido que eu pudesse enxergar nele. Lembre-se que somos
as ú nicas criaturas vivas neste mundo.” Suas palavras, mesmo que
suaves, enregelaram meu peito. E eu já  estava meio-morta.

“Preciso sair daqui!”
Mesmo dizendo isso, a dú vida se infiltrava em meu ser. Agora que

eu dera a carta a Er Lang, o que o impedia de simplesmente me
abandonar? Sua expressão verdadeira, por sob aquele chapéu,
permanecia um mistério para mim. Esse medo deve ter transparecido
em meu rosto. Porque ele colocou uma mão suavemente sobre a minha.
Sem pensar agarrei-a. Er Lang não disse uma palavra, mas estreitou o
aperto da mão. Eu podia sentir o calor de sua palma, o comprimento de
seus dedos. Era, sem dú vidas, uma mão masculina: firme, mais larga e
forte que a minha. O aperto em meu peito diminuiu. Um conforto
peculiar começou a me inundar, enquanto eu considerava suas palavras.
As ú nicas criaturas vivas neste mundo. Estive tanto tempo naquele
reino negativo, rodeada pelos mortos e por suas có pias da realidade.
Mas eu não morrera, ainda.



Er Lang se virou. “Esteja preparada. Se eu puder, vou encontrar
essa Titia Três. Os demô nios com cabeça de boi já  estão vindo.”

“Como você  sabe?” Corri atrá s dele, subitamente temerosa de ser
capturada outra vez.

“É  melhor que você  não saiba. Agora ouça, a porta vai se abrir em
breve. Se eu fosse você , deixaria essas joias por aqui.”

Dito isso, foi embora. Apressada, arranquei os grampos de meus
cabelos, prendendo-os outra vez em tranças infantis. Os trajes formais
que eu vestia eram completamente inapropriados para correr, que dirá
cavalgar? Procurei freneticamente por minhas roupas de criada. Um
novo medo assomou: teria Amah deixado de cuidar de meu corpo?
Independentemente disso, não havia tempo a perder. Tirei a tú nica,
agradecendo o fato de ter um par de calças largas sob ela. Os sapatos
eram impossíveis, com o calcanhar marcado e os dedos
desajeitadamente adornados. Eu teria de ir descalça.

Mais cedo do que esperava, ouvi um grito do lado de fora. Havia
sons de batidas e movimentos, como se vá rias pessoas se amontoassem
em torno da porta. Então, silêncio. De repente, ela se abriu com um
estalido seco, destrancada. Atirei-me pelo corredor, vazio exceto por Er
Lang.

“Por ali. Eu vou segurá -los.”
“O que você  fez?”
“Acendi o fogo”, respondeu, lacô nico. “Casas de papel queimam

muito bem, se você  souber o jeito certo de acendê -las. Vou tentar
encontrar sua amiga Fan na Planície. Agora, corra!”
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Acho que nunca vou me esquecer daquela jornada ensandecida. Os
corredores serpenteantes, as sé ries infinitas de quartos vazios. Foi
sorte eu ter memorizado o mapa de Titia Três, senão teria certamente
me perdido. À s vezes, ainda vejo aquela casa em meus sonhos e temo
que nunca vá  deixá -la. Em dado momento, cruzei o salão que Lim Tian
Ching preparara para nosso banquete de noivado, no que parecia ser
uma eternidade atrá s. As mesmas faixas e lanternas vermelhas ainda
estavam penduradas. As mesas compridas, ainda repletas de pratos
festivos e frutas que nunca se estragariam. Quando passei pelo lugar
onde brindá ramos nosso iminente casamento, meu coração pulou como
um cavalo exaltado, mas não havia ninguém ali. Nisso, Er Lang havia
cumprido suas promessas. Não sei como conseguiu, mas não havia
nenhuma alma naquela parte da mansão.

Quando cheguei ao salão de banquetes, abri as portas corrediças e
me atirei pela escuridão afora. Eu sabia, pelo mapa de Titia Três, que se



pudesse alcançar o terreno lá  fora, poderia correr pelo muro externo e
chegar à  á rea das cozinhas. Do lado de fora, o solo era duro e irregular.
Escorreguei muitas vezes e desejei, com toda força, estar de sapatos.
Mas era tarde. Eu precisava correr, mesmo que meus pés descalços se
consumissem até  os ossos.

Não havia lua ou estrelas naquele mundo morto, apenas as
profundezas do céu escuro, como uma cortina cerrando o palco. Por
fim, alcancei o pá tio externo das cozinhas. Independentemente do que
tivesse acometido o resto da mansão, a cozinha parecia imune. Eu podia
ouvir o bater de panelas e até  os berros do cozinheiro, dando ordens
aos bonecos criados. Procurei ver se a Titia Três estava com ele. Teria
ela saído para me procurar? Esgueirando-me pelo portão, corri pelo
dormitó rio dos criados e me atirei dentro de meu quarto, sem ousar
acender o candeeiro. Chamei, baixinho, por minha égua, mas nada
aconteceu. Com uma preocupação crescente, coloquei o biombo de lado
para descobrir que ela havia sumido.

Entrei em choque. Como eu poderia atravessar a Planície sem
minha montaria? Talvez Titia Três a tivesse levado. Ela disse que
esperaria por mim na porta dos fundos, ainda que já  passasse muito da
hora que combinamos. Corri, minha respiração cada vez mais pesada e
ofegante. Quando cheguei ao portão, uma figura pequena saiu das
sombras. Era Titia Três.

“Li Lan! Você  está  bem?”
Fiz que sim, com dificuldades para falar. Algo estava errado, no

entanto.
“Você  precisa ir! Seu cavalo está  do lado de fora.” Então,

perguntou: “Por que me olha desse jeito estranho?”
“Como você  sabe meu nome?”
“Seu nome?”
“Nunca falei meu nome. Disse que era a garota seis quando

cheguei.” Na penumbra, Titia Três parecia abalada. Com a mão
pressionando meu flanco, que doía, continuei. “Você  disse meu nome
antes também, quando me encontrou no quarto de Mestre Awyoung,
mas eu não pensei sobre isso na hora.”

“Tem importância? Não temos tempo para isso.”



“Claro que tem importância! Como posso saber se devo confiar em
você?”

Ficou em silêncio por um momento, e então ergueu os olhos. “Eu
menti.”

Recuei, afastando-me de sua mão que se estendia.
“Mas fiz para seu pró prio bem,”
“Meu pró prio bem!”, falei, á spera. “É  impressionante o quanto de

gente sabe o que é  melhor para mim.”
“Como posso explicar? Você  precisa sair daqui, antes que os

demô nios cheguem.”
“E o que é  você , de verdade? Outra espiã ? Uma dos subalternos de

Mestre Awyoung? Ou você  pertence a Lim Tian Ching? Foi uma tá tica
muito esperta. Eu realmente gostei de você .”

“Gostou de mim?” Por alguma razão, aquilo pareceu afetá -la.
“E isso importa? Com certeza você  vai me aprisionar mais uma

vez.”
“Como posso convencê -la?”, perguntou, retorcendo as mãos.
“Diga a verdade!”
“Ouça, Li Lan, mesmo que eu tenha medo de que isso vá  atrasá -la.

Eu sou sua mãe.”
 
 
Minha mãe! Como essa anciã  poderia sê -la? Eu estivera tão certa de que
era a Segunda Esposa, com toda sua beleza. A descrença deve ter ficado
estampada em meu rosto. “Você  deve me achar repugnante. Sei que
minha aparência não é  o que esperava. Acredite, tem sido difícil
esconder a verdade de você .”

“Mas como é  possível?”
“Você  acertou sobre eu ter vindo a esta casa. Encontrou a Terceira

Concubina, em nosso velho lar? Imagino que sim, pelo que me disse
antes. Francamente, seu avô  errou em tomá -la como concubina. Ela era
jovem e cheia de vida, e ficou extremamente desapontada com ele. Na
época, eu não sabia sobre sua conexão com a família Lim ou com minha
prima, que depois se casou com o pai de Lim Tian Ching. Ele ainda está
vivo, não está ?”

Aquiesci, emudecida por um instante.



“Pois então, quando morri, fiquei surpresa por encontrá -la aqui. E
surpresa pela gravidade de seu ressentimento. Ela contou sobre a
varíola?”

“Disse que foi ela quem a mandou”, titubeei.
Titia Três – ou minha mãe, como eu deveria chamá -la – suspirou.

Aproveitei para examiná -la. Sua face marcada, sulcada por centenas de
linhas, parecia gasta e assustadoramente antiga. “Ela a enviou. Quando
morri, seu pai estava muito doente, igual a muitos membros de nossa
família. Uma catá strofe.”

“Mas você  ainda não explicou! Como pode estar tão velha agora?
Você  fez algum acordo, como a Terceira Concubina negociou para
causar a varíola?”

“Sim, também troquei a juventude de meu espírito, parte da
essência de minha alma. Fiz o mesmo que ela se gaba de ter feito.
Procurei a mesma criatura.”

“Como pô de fazer isso? E por quê?”
“Não sabe o motivo? Queria que você  não perguntasse.”
“Mas eu quero saber! É  o mínimo que você  me deve.”
“Deixei-a sozinha, ó rfã . Mas troquei minha juventude pela sua

recuperação daquela doença. Aquela varíola.”
Corri os dedos pela pequena cicatriz atrá s de minha orelha

esquerda. Fora tudo que sobrara da doença que devastou nossa casa. Na
época, um vidente dissera que eu era extremamente afortunada.

“Ela tentou causar o maior estrago possível. Se você  não morresse,
teria ficado como seu pai, com cicatrizes permanentes. Desse jeito,
quem a tomaria como esposa? Você  não teria futuro.”

“Fez isso por mim?”
“Foi minha culpa. Por que você  deveria sofrer com a vingança

dela?”
“Como pode dizer que foi sua culpa?”
“Porque vi que ela estava infeliz, e não fiz nada para ajudar.

É ramos duas jovens morando na mesma casa, com a diferença de que
eu estava casada com um homem que amava e ela, com um velho. E ela
estava tão desesperada por ter um filho. Sempre penso que se eu
tivesse sido um pouco mais gentil com ela, nada disso teria acontecido.”

“Mas ela fez coisas horríveis!”



“Minha filha, o que isso importa, agora? Quando você  veio aqui,
para a casa dos Lim, eu mal podia acreditar.”

“Você  me reconheceu?”
“Pareceu-me familiar, com sua voz e trejeitos. As histó rias que

contou sobre sua amah. Ela era minha amah também, você  sabe.”
Meu coração batia com uma estranha felicidade. Ela me

reconhecera! Minha mãe sabia quem eu era!
“Foi um choque, vê -la aqui. Tive medo de que você  estivesse

morta, mas seu nome ainda não aparecia nos obituá rios.”
“Pensei que poderia descobrir algo sobre Lim Tian Ching. Mas por

que você  está  na mansão dos Lim?”, perguntei.
Titia Três encolheu os ombros. “Tive medo de voltar à  casa que

seu pai queimou para mim, porque a Terceira Concubina saberia que eu
barganhei com um demô nio, quando visse minha aparência. Não foi
uma troca barata. Custou-me mais salvar você  do que custou a ela o mal
que fez. Se ela soubesse que tentei ajudá -la, poderia tentar prejudicá -la
outra vez. Vaguei pela Planície dos Mortos, esperando que meu tempo
aqui estivesse terminado. Trabalhei em algumas casas grandes, em
troca de comida e abrigo.”

“Por que não foi ao mundo dos vivos para me ver?”
“Eu fui. Mas só  algumas vezes, até  que a viagem começasse a ficar

muito difícil. Porque, como eu não voltava para a casa, não conseguia
pegar nenhum bem funerá rio que me ajudasse na jornada.” Essa
constatação fez com que eu sentisse uma pontada no peito. “Mais cedo
ou mais tarde, ela ou eu vamos passar pelas Cortes de Julgamento. E
você  estava viva e bem, com Amah cuidando de tudo. Você  acredita que,
agora, sou mais velha que Amah?” Lançou-me um sorriso fraco.

“Mas por que veio para cá ?”
“Ouvi boatos sobre o jovem mestre e sua obsessão pela filha da

família Pan.”
“Mas você  disse que está  aqui há  anos!”
“Sim, anos. O tempo passa estranho, neste lugar.”
Segurei suas mãos nas minhas.
“Não fique triste, Li Lan. Vê -la e poder conversar com você  é  muito

mais do que eu poderia desejar. Mas a noite está  correndo. Você  deve
seguir seu caminho. Eu não queria tê -la sobrecarregado com essa triste



histó ria de família. Queria que você  tivesse uma vida feliz, livre dessas
brigas antigas.”

“Venha comigo!”, falei. “Meu cavalo pode levar nó s duas.”
Ela balançou a cabeça. “Eu só  a atrasaria. E eles suspeitariam se

eu sumisse também. Não vai ser bom para você  se eles descobrirem
mais coisas. Por enquanto, pensam que você  é  uma mera distração, uma
das vontades de Lim Tian Ching.”

“Mas eu preciso de você !” Minhas palavras explodiram antes que
eu percebesse.

“Não precisa, Li Lan. Você  já  não é  uma criança. E precisa sair
daqui, agora. Se os demô nios a pegarem, tudo vai ter sido em vão. Não
deixe que a capturem!” Ela apertou minha mão, com uma força
surpreendente. Olhei em seus olhos opacos, as íris turvadas pela idade,
e entendi que ela sabia, mais do que ninguém, o que era estar nas
garras de um demô nio.

Corremos para o pequeno portão dos fundos. Do lado de fora,
tudo era silêncio e escuridão. A estrada que serpenteava em torno da
propriedade encontrava-se deserta, um pá lido traçado na noite densa.
Minha pequena égua aguardava, já  carregada com alforjes. Quando viu,
relinchou suavemente. “O que é  isso?”, perguntei, tocando os alforjes,
Eram duros e volumosos, amarrados por cordas.

“Carne. Não carne de verdade, mas comida espiritual”, respondeu
Titia Três. “Pode ser ú til, se eles soltarem perseguidores atrá s de você .
Mas rezo para que não soltem.”

“Como você  sabe que eu posso precisar disso? Er Lang a
encontrou?”

“Sim. Eu me apavorei quando ele apareceu. Mas, então, ele disse
que era seu amigo. Se não fosse por isso, eu não estaria pronta a tempo.
Aquele homem...”, sua voz falhou.

“Não é  humano. Eu sei.”
Ela pareceu aliviado por eu ao menos saber com quem estava

lidando. Enquanto eu montava em Chendana, minha mãe mexia nos
alforjes, apertando as amarras e ajeitando tudo. Seus movimentos eram
tão precisos que eu sentia um nó  na garganta. Como eu sentia sua falta!
Além de tudo, seu mé todo de organizar e conferir as coisas era muito
familiar. Ambas havíamos sido criadas por Amah, afinal.



“Mãe!” Ela se ergueu e agarrou minha mão. “Venha comigo”, roguei
mais uma vez.

Ela balançou a cabeça. “Quando tudo isso tiver passado, vou
tentar atravessar a Planície e ver você  outra vez.” Baixei a cabeça,
desolada, mas ela se aproximou e deu um beijo seco e estalado em
minha testa. Sua mão fina afagou meus cabelos por um breve momento,
então Chendana cavalgou para longe, com os cascos comendo a
distância da estrada. Virei-me para olhar a pequena figura de minha
mãe, distante no caminho. Sua forma curvada, com uma mão erguida,
rapidamente ficou para trá s no crepú sculo, até  que eu não pudesse
mais enxergá -la.
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Dei rédea larga a Chendana, pedindo apenas que me levasse à  entrada
do tú nel. As ruas da Malaca fantasmagó rica surgiam e desapareciam
diante de meus olhos, as casas se desvanecendo feito apariçõ es. A essa
hora da noite, algumas eram pura escuridão enquanto outras estavam
inundadas por luz, como se grandes festas se desenrolassem em seus
salõ es. Uma casa estava em chamas, mas ainda que as labaredas
lambessem as vigas, sua estrutura nunca desmoronava. Em dado
momento, podia jurar que cavalgávamos direto para o Stadhuys, mas
quando viramos a esquina percebi que lá  estava ele, outra vez. Havia
pouco trá fego nas ruas. Rostos mortos me observavam, alguns com
espanto, outros com tédio e outros ainda com desinteresse. Quando
passamos pelo cais onde barcos fantasmas flutuavam sobre um mar de
grama, tive medo de que jamais conseguíssemos sair. Mas, de repente,
estávamos outra vez nas planícies infinitas.



Um vento estranho soprava, atravessando minhas roupas, que não
protegiam do frio. Como eu desejava uma daquelas roupas pesadas que
deixara na mansão! Mas Chendana cavalgava como um cavalo sente o
aroma da liberdade. Suas patas fortes martelavam o solo e a grama
endurecida se despedaçava sob seus cascos. Acima de nó s, a abó bada
negra do céu. Eu não via ou ouvia qualquer sinal de perseguição, mas
uma apreensão amargava meu peito. Algo estava vindo, era apenas
questão de tempo até  me alcançar. Enquanto galopávamos sem
descanso, tive consciência de quão fá cil seria me enxergar no meio da
pradaria ressecada. Meus pensamentos saltaram para Tian Bai. Pensava
que, se pudesse olhá -lo nos olhos uma vez mais, saberia quem ele de
fato era. Não adiantava dizer a mim mesma que estava sendo ridícula:
meu coração se recusava a ouvir a razão. De fato, meu desejo de vê -lo
parecia crescer na proporção em que aumentavam as suspeitas sobre
ele.

Depois de um tempo, senti-me cansada. Com muito medo de cair
da sela, enrolei braços e pernas nos arreios de Chendana. Eu estivera
temerosa de que o peso dos alforjes diminuísse o passo da cavalgada,
mas ela parecia nem reparar. Comparei seu galope ao passo arrastado
dos criados que carregavam Fan na liteira. Certamente avançávamos
duas vezes mais rápido. Não, três vezes mais rápido! Nesse passo, eu
devia alcançá -la antes que ela sumisse tú nel adentro. Em algum
momento, devo ter adormecido, porque percebia vagamente meu corpo
debruçado sobre o lombo da égua, meu rosto enterrado em sua crina
perfumada.

Acordei com um tranco sú bito. Confusa, tentei entender se já
havíamos chegado a nosso destino. Uma linha tênue de luz esverdeada
cobria o horizonte, como um brocado. O vento balançava
continuamente aquele oceano de grama frá gil. À  frente, eu podia ver a
montanha onde estava a passagem para o mundo dos vivos. Seus picos
escurecidos já  eram visíveis, mas estavam tão distantes! Não entendi
por que havíamos parado, até  perceber o ar se contorcendo à  minha
frente. Ele se adensava, agitando-se como fizera na mansão dos Lim. “Er
Lang!”, gritei. O ar tremeluziu, mas não aconteceu nada. Tirei a escama
do bolso e soprei sua borda ondulada. Finalmente, o vapor se



consolidou naquela forma familiar, com chapéu de bambu. Permaneceu
de pé  por um instante, então tombou para a frente.

Com um grito de desespero, desmontei de Chendana. Olhando de
perto, via sua roupa chamuscada e com as bainhas rasgadas.

“O que aconteceu?”
“Parece que eu exagerei.”
Apesar da voz tranquila, Er Lang se curvava para a frente, a mão

apertando a lateral do corpo. Havia manchas agourentas em suas
roupas, e seus braços estavam repletos de cortes. Enquanto o olhava,
passou-me pela cabeça que aquele era o primeiro sangue que eu via na
Planície dos Mortos, para além do meu pró prio. Mesmo Titia Três (eu
não conseguia pensar em minha mãe com outro nome) tinha apenas
feridas pá lidas e incruentas nas queimaduras dos braços.

“Deixe-me ver”, falei, mas ele me afastou com um movimento
rápido. “Não há  nada que você  possa fazer”, disse, com rispidez. “São
feridas espirituais. Preciso voltar a meu corpo para curá -las, e você
deve fazer o mesmo. Mas isso não vem ao caso. Você  tem pouquíssimo
tempo sobrando. Eu os atrasei o mais que pude, mas eles já  estão
vindo.”

“O que isso quer dizer?”
“Quer dizer”, respondeu, irritado, “que você  deve montar nesse

cavalo e voar para fora daqui. Consegui encontrar sua amiga. Ela estava
quase entrando no tú nel, mas a convenci a esperar por você . Lá  está ,
consegue vê -la?”

Forcei a vista e enxerguei, à  distância, uma forma clara contra a
entrada negra do tú nel, que devia ser do vestido de Fan. “Você  foi até  lá
e voltou só  para me dizer isso?”

“Pare com essas perguntas estú pidas e vá  embora!”
“Mas e você?”
“Vou ficar, para o caso de eles se aproximarem.”
“Você  não pode ficar aqui! Está  muito fraco.”
“Não seja ridícula.”
Ignorando-o, olhei para minha égua. “Ajude-me!”, pedi. Ela se

aproximou e baixou o corpo, para que eu pudesse colocar Er Lang sobre
a sela. “Isso só  vai atrasá -la.” Sua voz era cada vez mais fraca.



“Eu posso jogar essa carne fora.” Com pressa, cortei as amarras
dos alforjes com a escama de Er Lang. Assim que caíram no chão,
comecei a espalhar seu conteú do, repugnada pela mistura de carnes,
miú dos e pele sem sangue que minha mãe embrulhara. Espalhei-a ao
acaso, atirando longe alguns dos pedaços menores. Resolvi guardar
alguns pedacinhos, por precaução. Er Lang não havia dito o que me
perseguia, mas eu tinha o péssimo pressentimento de que era algo
carnívoro. Rapidamente, montei em Chendana, mas Er Lang começou a
escorregar para fora da sela. Ele havia desmaiado.

“Acorde!”, berrei, chacoalhando seus braços. “Rápido!”
Ele fez uma careta, mas conseguiu se manter no cavalo. Chendana

galopou a toda. Eu agradecia, novamente, o fato de ela não ser um
animal de verdade. Com o galope constante, fui capaz de segurar Er
Lang, que mal se mantinha à s minhas costas. Aquilo era mais difícil do
que eu imaginara. Ele era mais pesado que eu, e continuava tombando
para trá s. Envolvi seu corpo com meus braços, sentindo os mú sculos
firmes se contraindo em dor. Foi então que pensei nas cordas que
atavam os alforjes. Usando algumas braças, amarrei-o a mim, o máximo
que pude, com as cordas enroladas em meus ombros, prendendo-nos
de costas uma para o outro. Vá rias vezes eu jurei que cairíamos da sela,
mas por algum milagre conseguimos nos manter.

As montanhas adiante estavam mais claras, mas percebi que isso
se devia à  proximidade do amanhecer. O manto da escuridão, tão
consolador, começava a se dissipar. É  quase impossível descrever a
agonia daquela corrida. Er Lang devia ter novamente desmaiado,
porque continuava escorregando da sela. A cada solavanco, sentia seu
corpo largado tombar, e usava meu peso para contrabalançar a queda.
Depois de um tempo, senti algumas gotas quentes em meu pescoço, e
coloquei as mãos sobre ele para descobrir que era sangue. Primeiro,
pensei que as cordas haviam cortado minha pele, mas logo ficou claro
que aquele não era meu sangue. Er Lang devia estar mais ferido do que
eu imaginara. Tateei à s minhas costas, para agarrar sua cintura, e ele
gritou de dor.

“Precisamos parar! Você  não pode continuar nesse estado.”
“Falei para me deixar”, ele respondeu. “Por que você  é  tão

teimosa?”



“Consegue voltar? Consegue sumir no ar, novamente?”, eu gritava,
lutando contra o vento.

“Não tenho qi o bastante”, murmurou de volta. “Apenas me largue
aqui”

“Não.”
“Sua tola!”
“Quem é  o tolo, aqui?”, eu disse, com raiva. “Você  devia

simplesmente ter ido embora.”
“E você  não conseguiria encontrar sua amiga, Fan.”
“E daí?”, berrei. “E tire esse chapéu idiota! Está  machucando meu

pescoço.”
Ele começou a rir, fraco. “Mas que rabugenta! Como eu poderia

deixar que a devorassem se você  ainda tem tanta reclamação para dar
ao mundo?”

“Como ousa dizer isso?” Mas, secretamente, eu estava aliviada por
ele poder falar de novo. “Agora, tire esse chapéu.”

“Seu eu tirá -lo, você  nunca mais vai me tratar do mesmo jeito.”
Falava com tanta seriedade que temi tê -lo ofendido. Meu pai também
era muito precavido em mostrar sua aparência destruída na frente de
estranhos. De todas as pessoas, eu devia ter sido mais delicada nesse
assunto. Er Lang pareceu ler minha mente, porque ficou em silêncio por
muito tempo.

O céu clareava mais e mais, conforme nos aproximávamos das
escarpas adiante. “Segure-se firme”, falei. “Estamos quase lá .”

“Não”, respondeu a voz fraca de Er Lang. “É  tarde demais.”
Aterrorizada, olhei em volta. Ele olhava para trá s, e pude ver uma

nuvem escura voando rápido, à  distância. “O que é  isso?”, perguntei.
“Os pá ssaros. Eles enviaram as bestas voadoras.”

 
 
Eu podia ver, ao longe, os animais se reunindo, aquelas criaturas
estranhas que haviam voado sobre nosso acampamento na primeira
noite que passamos na Planície. Lembrava-me de como Fan se atirara
ao chão, tremendo e chorando quando se aproximaram, e dos voos
rasantes, cortando o ar com asas triangulares. A princípio, não eram
nada além de uma nuvem vaga no horizonte, mas avançavam com uma



rapidez assustadora, suas formas negras e nítidas contra a luz da
manhã . “Corra! Corra o máximo que puder!”

Em resposta, Chendana largou em uma disparada ainda mais
rápida. Eu quase não era capaz de me segurar na sela, e teria caído se Er
Lang não estivesse agarrado a mim.

“Corte as cordas”, sussurrou.
“Você  vai cair!”
“Não vou.”
Ele, de fato, parecia ter mais força do que antes, e fiquei admirada

com sua resistência. As montanhas corriam a nosso encontro. A cada
segundo, avultavam-se sobre nó s. Eu já  podia distinguir com clareza a
silhueta de Fan, pequena como uma boneca à  entrada do tú nel. Ela se
virou, como se fosse entrar por ele, mas hesitou. Apavorava-me a ideia
de que ela pudesse ir embora sem mim. Virei-me outra vez para olhar
os pá ssaros, esperando vê -los quase sobre nó s. Para minha surpresa,
contudo, eles haviam parado. Voavam em círculos, dando mergulhos em
confusão.

“A carne”, falou Er Lang. “Foi uma boa ideia.”
Abri a boca para dizer que fora ideia de minha mãe, não minha,

quando me lembrei do ú ltimo alforje que levava comigo. Debruçando-
me sobre a sela, afrouxei as amarras com os dentes, espalhando os
pedaços de carne pela estrada. Torcia para que aquilo os detivesse até
que chegá ssemos ao tú nel, mas quando olhei novamente percebi que
poucas bestas continuavam distantes. A maior parte do bando voava
rapidamente em nossa direção, caçando-nos com cada fibra daquelas
asas sobrenaturais. Não podia imaginar sua velocidade, mas com
certeza voavam muitas vezes mais rápido que o galope de Chendana
para conseguirem avançar daquele jeito.

“Corte estas cordas!” Er Lang novamente lutava por se livrar das
amarras, e seus movimentos ameaçavam levar nó s dois ao chão.
Apanhei a escama que ele me dera, então parei.

“Por quê?”, eu quis saber.
“Apenas faça!” Ele agarrou minha mão e, com um movimento

rápido, cortou as amarras.
“O que você  está  fazendo?”, gritei, mas ele já  estava solto. Julguei

que dissesse algo, mas não pude ouvir nada em meio à  tempestade de



aves sobre ele.
 
 
Com gritos agudos e lamentosos, lançaram-se sobre nó s como criaturas
esfomeadas. Não havia nada além de asas coriá ceas, olhos penetrantes
e bicos afiados feito lâminas. Não eram como nenhuma ave que eu já
havia visto, com suas garras como foices. O céu estava tomado. Eu não
podia sequer gritar por sobre o barulho daquele ataque. Um bico
raspou meu rosto enquanto eu me encolhia atrá s de Er Lang, usando
seu corpo instintivamente como um escudo. Então, Er Lang se
transformou, sua forma contorcendo-se e serpenteando entre meus
dedos. Eu já  não podia mais me agarrar a ele. Escamas suaves
deslizaram por minhas mãos, seu corpo grande demais para que eu
pudesse segurar. Vi um resplendor de pérolas, milhares de lâminas lisas
encadeadas umas à s outras, então uma cabeça gigantesca, olhos
incandescentes e dentes reluzindo em uma mandíbula barbada. Voou
aos céus, agitando-se e atacando a revoada, espiralando seu corpo de
serpente e destruindo as aves com suas garras. Um grande dragão, um
loong, senhor das á guas e do ar. Eu observava estupefata, enquanto
Chendana me carregava em um galope alucinado, a batalha que agora
se desenrolava acima de mim.

Os pá ssaros o cercaram, com rasantes e ataques ferozes. A
princípio, pensei que Er Lang estivesse em vantagem, porque muitas
aves tombaram dos céus. Mas estavam em muitas. Eu mal podia vê -lo,
por entre as formas negras que o atacavam, cortando-o
impiedosamente até  que gotas de um sangue negro escorressem pelo
corpo escamado. Gritei, horrorizada, e a luta foi pouco a pouco se
afastando de mim, até  que eu já  não enxergasse seus detalhes. Percebi
que, enquanto eu corria para as montanhas, ele devia estar voando para
o lado contrá rio. “Pare!”, berrei, mas dessa vez minha égua ignorou a
ordem, levando-me para longe do perigo. Estávamos tão distantes,
agora, que eu não podia distinguir mais nada, apenas uma mancha no
horizonte. De repente, uma infinidade de asas caiu do céu. Já  não era
mais uma batalha: era um massacre. Cobri o rosto e chorei.
 
 



Alcançamos a entrada da caverna sem maiores incidentes. Minha face
estava coberta por sangue e lá grimas, minhas roupas estavam em
pedaços. O corte em minha testa sangrava copiosamente, e eu não
fizera nada para estancar o sangramento. Havia tentado voltar mais de
uma vez, mas não adiantara nada. Chendana não me obedecia. Pensei se
aquilo era um instinto natural para proteger sua dona ou se Er Lang
dissera algo a ela, para que seu sacrifício não fosse em vão. Nunca
saberei.

Quando desmontei, Fan estava esperando por mim. Era uma das
ú ltimas pessoas que eu desejava ver, mas não havia alternativa.
Olhando minha aparência destruída, disse: “Você  mentiu para mim”.

Simplesmente concordei.
“Você  disse que era do Paraíso.”
“Nunca falei isso. Foi o que você  supô s.”
Suspirou. “Pensei que você  nunca ia conseguir. Vamos, temos que

correr.”
Uma vez dentro do tú nel, fomos banhadas pelo brilho familiar. Em

pouco tempo eu já  não podia enxergar muito, e apenas minha mão na
crina de Chendana garantia que eu não tropeçasse ao caminhar.

“Então”, disse Fan, puxando assunto, depois de caminharmos
algum tempo pela escuridão. “Você  é  um fantasma como eu, no fim das
contas.”

Senti um cansaço tremendo, mas ela prosseguiu. “Aquele homem
me contou. Ele apareceu do nada, no ar, assim que cheguei à  montanha.
Fiquei tão surpresa! Ele perguntou se eu que havia trazido uma humana
até  a Planície dos Mortos, e disse para que eu a esperasse.”

“É  verdade”, falei, por fim. Não tinha vontade de conversar, mas
ela continuava me enchendo de perguntas. Era mais simples dar
respostas aleató rias, enquanto minha mente permanecia em Er Lang.
Teria sobrevivido? Parecia impossível.

“Então aquela conversa sobre uma missão era toda mentirosa?”
“Não. Eu estava ajudando, em troca de poder voltar a meu corpo.”
“Seu corpo?” Ela ficou muito interessada no fato de eu ainda ter

um corpo vivo em Malaca. “Que desperdício! Como pode ter
abandonado algo assim? Se eu fosse você , ficaria grudada nele.”

“Se eu tivesse feito isso, talvez ele não estivesse morto.”



“Quem era ele, afinal? Eu não pude ver o que aconteceu, na
verdade. Vi apenas que as aves pararam de persegui-la e voaram na
outra direção.”

Surpresa, compreendi que Fan não pudera ver o brilho de Er Lang
contra o horizonte, por causa da distância e do amanhecer.

“Era só  um funcioná rio das autoridades”, respondi.
 
 
Pelo resto da jornada através do tú nel, limitado por rochas por todos os
lados, estive como em torpor. Fan continuou tagarelando, mas eu estava
sem estô mago para responder. O ar ficava cada vez mais abafado e
sufocante. O silêncio pesava sobre mim como uma tumba.

“Bem, eu passei dias maravilhosos na Planície”, ela falou, depois
de um tempo. “É  tão agradável voltar para casa. Pude trocar de roupas e
tudo mais. Quer ver o que comprei com o dinheiro que você  me deu?”

Ouvi o farfalhar de tecido, mas dessa vez a escuridão era
completa. Na ida, tivéramos o brilho distante da boca do tú nel para nos
guiar, mas o caminho de volta não dava descanso das trevas.

“Oh, eu me esqueci disso. Você  não consegue enxergar nada, não é
mesmo? Deve ser porque você  está  só  meio-morta. Isso também explica
porque você  é  tão diferente de mim.” Ela continuou a falar sobre sua
visita, e o relato animado destoava completamente da postura
desalentada que tivera antes. “É  sé rio, eu não sei por que não venho
mais vezes para cá . É  um lugar tão agradável. Mal posso esperar até  que
meu amado e eu possamos ter nossa pró pria mansão aqui.”

É  porque você  tem medo das autoridades, pensei, mas guardei
isso para mim.

“E a vida social, que fantá stica! Muito melhor do que em minha
ú ltima visita. Conheci muitas pessoas de boa posição, todas tão
simpá ticas comigo.” A voz de Fan ressoava nas paredes do tú nel. Em
dado momento, virou-se para mim, toda solícita. “Estamos quase lá .
Você  precisa parar para descansar?”

“Já ?” Tinha a impressão de que a outra viagem fora muito mais
longa, mas talvez isso se devesse à s muitas coisas por que passei.

“Sim”, respondeu. “O que você  vai fazer ao chegar em Malaca?”



Baixei a cabeça. Sem Er Lang, eu não sabia o que fazer. Se ele
estivesse mesmo morto. Ainda naquele momento eu queria voltar,
procurar seu corpo, mesmo que fosse loucura. E se ele estivesse ferido,
jogado em algum lugar? Essa ideia me perturbava tanto que eu mal
podia respirar. Mas Fan continuava seu inquérito.

“lr para casa, imagino.” Rezava para que ela parasse com aquelas
perguntas.

“Oh, eu também! Mal posso esperar para ver meu amado outra
vez.”

Meus pensamentos voltaram-se para Tian Bai. Talvez eu também
devesse encontrá -lo. Entrar em seus sonhos e perguntar a verdade
sobre as acusaçõ es de Lim Tian Ching. Mas eu não tinha ânimo para
pensar sobre aquilo, naquele momento, tão esgotada que estava.

Fan me chamou à  realidade. “Chegamos.”
Eu não via absolutamente nada, mas estava ciente de seus

movimentos à  minha frente. Senti uma lufada de ar fresco, como se a
pressão mudasse, e o brilho pá lido de estrelas no céu noturno. Dei um
passo à  frente, então parei.

“Tem certeza de que é  aqui?”
As palavras morreram em minha garganta quando me virei. Atrá s

de mim, a porta desaparecia lentamente, sua moldura sumindo na
escuridão. Vi o rosto pá lido de Fan, novamente iluminado pelo
cadavérico brilho verde que ela perdera quando entramos na Planície
dos Mortos. Ela sorria com um esgar perverso que desapareceu quando
a porta se fechou. Olhei em volta, frené tica. Eu estava perdida.
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Estava escuro do lado de fora, muito mais escuro do que eu esperava
que estivesse nas imediaçõ es de Malaca. Sombras de á rvores
assomavam sobre minha cabeça, e as estrelas brilhavam através do teto
de folhas. Na Planície dos Mortos, o ar seco não possuía cheiro, mas
aqui o verdor do ar era intensamente vivo. Respirei profundamente,
mesmo que minha vontade fosse chorar. Fan me traíra. Ali não era
sequer pró ximo à  minha casa.

Ela falara sobre muitas portas dando acesso ao mundo dos
mortos, e ficara surpresa quando admiti não poder vê -las. Cada porta
levava a um lugar diferente. E se essa levasse a um canto distante, como
Johore, ou mesmo Kelatan, na costa leste? Ou a uma ilha, além dos
Estreitos, como Bali ou Kalimantan? Não havia ninguém para me salvar
agora. Er Lang ficara para trá s, Tian Bai era um possível assassino,
minha mãe era uma criada na Planície. Corri os dedos pela crina de
Chendana, grata que pelo menos ela ainda estava comigo. Era fato que



eu podia estar em qualquer lugar, mas algo me dizia que não estava
assim tão longe de Malaca.

O cheiro da vegetação e o leve aroma do mar eram familiares. Eu
duvidava que Fan fosse capaz de me deixar muito perdida. Ela era
preguiçosa, devia ter me abandonado em uma porta bem pró xima à  que
ela mesma usaria para sair. Além disso, ela pró pria admitira ter
explorado pouco dessas saídas alternativas, com medo de, como
fantasma, não poder encontrar o caminho de volta. Eu não era como ela.
Estava apenas meio-morta, ainda que esse pensamento me desse
calafrios. Não era algo para se ter orgulho. Uma das poucas vantagens
da Planície dos Mortos era que eu tinha novamente um corpo. Mas, fora,
eu olhava para meus pés e via vagamente, através deles, as folhas no
chão. Temia estar mais tênue do que antes. Er Lang havia me advertido
sobre o longo distanciamento de meu corpo. Quantos dias, quiçá
semanas, haviam se passado desde que eu deixara o mundo dos vivos?
Eu estava tão agitada que quase me lancei mata adentro, em busca de
qualquer lugar mais familiar. Mas me contive. Estava escuro e eu já  não
tinha forças para nada. Lágrimas encheram meus olhos. De manhã  eu
tomaria melhores decisõ es.
 
 
O sol brilhava quando acordei. Não havia sol na Planície dos Mortos,
mas agora as á rvores enormes tinham raios de sol perfurando as copas,
enquanto as raízes ainda eram envolvidas pela penumbra. Eu nunca
estivera tão feliz por voltar, ainda que meu coração pesasse ao ver a
densa mata tropical. Isso me fazia recordar de quão pró xima estive de
nunca mais retomar a este mundo. Eu caminhava no fio da navalha:
qualquer deslize me faria perder meu corpo para sempre. Olhei em
volta, procurando algum sinal da porta pela qual passara na noite
anterior, mas não vi nada. A cada instante passado, eu sentia uma
urgência maior por voltar a Malaca, descobrir se meu corpo ainda
estava bem. Ver Amah e meu pai. E Tian Bai. Eu tinha a certeza, talvez
um pouco ingênua, de que seria capaz de descobrir, vendo-o
pessoalmente, se ele mentia. Ou se era um assassino. Também me
perguntava se a traição de Fan havia sido motivada por simples
desprezo ou se alguém a influenciara. Ou se Lim Tian Ching e seus



demô nios ainda estariam atrá s de mim. Mas, maior que todas essas
ansiedades, sentia a perda de Er Lang.

As chances de que pudesse ter sobrevivido eram mínimas. Com
um tremor, lembrei-me de como brincá ramos sobre sermos devorados
na Planície. Desde que eu perdera meu corpo, Er Lang fora o ú nico com
quem eu havia conseguido falar francamente sobre meus medos e
preocupaçõ es. Mas eu nunca o agradecera como devia, por ter voltado
para me resgatar mais de uma vez, mesmo quando podia ter me
abandonado e salvado a pró pria pele. Eu sentia sua falta, mais que tudo.
Não me importava se ele não era humano. Parecia impossível que nunca
mais fô ssemos nos ver. Meu peito se contorceu quando me lembrei de
sua satisfação ao ver a carta que eu roubara. E agora, aquela evidência
também fora destruída.

Quando criança, muitas vezes eu ouvira histó rias sobre os loong:
grandes senhores que controlavam a chuva e os mares. À s vezes
apareciam como criaturas magníficas, outras vezes eram homens
majestosos e mulheres belíssimas. De vez em quando, tomavam
humanas como esposas ou amantes. O pró prio imperador da China se
dizia descendente dos dragõ es, e os bordava em suas tú nicas. Cinco
garras para as roupas reais, três para as pessoas normais. Lembrando-
me da histó ria sobre o erudito que visitou as maravilhas do palá cio do
Rei Dragão, no fundo do mar, eu compreendia por que Er Lang havia se
sentido no direito de me proteger. Ver um dragão era sinal de sorte, mas
o que significaria ser cú mplice na morte de um?

Tirando a escama do bolso, examinei-a cuidadosamente. Para
minha tristeza, sua cor era opaca e o brilho lustroso parecia morto.
Lutei contra a triste suspeita de que a vida fugira dali, e novamente
soprei sua borda ondulada. O som era débil. Coloquei a escama de lado
e afundei o rosto entre as mãos.

Sem Er Lang, como eu poderia prosseguir com aquela histó ria de
conspiração e rebelião no Inferno? E quem interviria no esquema de
Lim Tian Ching para se casar comigo? As esperanças de recuperar meu
corpo pareciam perdidas. Recostei-me contra o tronco á spero de uma
á rvore, a densa floresta em volta repleta com sons de insetos. Ouvi
grunhidos quando um porco-do-mato correu por uma clareira, e mais
tarde ouvi a respiração profunda de um tigre. Mas não havia pessoas ou



espíritos. Aquela porta devia ter servido a algum assentamento antigo,
um acampamento de lenhadores, cheio de coolies e capatazes, ou uma
plantaçãozinha incrustada na selva. Os espíritos famintos daquela
região deviam ter se consumido e desaparecido, muito tempo atrá s.
Não fazia sentido permanecer ali, mas a mata ao meu redor era tão
fechada que eu não tinha noção de nada mais distante que uns quinze
metros. Olhando para a distante copa das á rvores, resolvi escalar para
encontrar orientação.

Foi muito mais fá cil do que eu imaginara. Meu corpo leve
precisava de pouco esforço para ser içado. Mais uma vez, precisei
ignorar a horrível suspeita de estar perdendo substância. Rangendo os
dentes, escalei até  o mais alto. Quando finalmente cheguei, fiquei
deslumbrada com o brilho do sol. Tudo em volta era um mar de verde
ininterrupto, um oceano de milhares de folhas. O céu era cerú leo puro,
tão azul como a porcelana Ming mais refinada. Insetos e borboletas do
tamanho de minha mão voavam lentamente, com as asas rebrilhando.
Na claridade do sol e com o vento soprando, não pude deixar de
respirar aliviada.

Empoleirada ali, podia ver o mar cintilando ao longe e a curva da
baía. Com minha visão sobrenatural, podia até  enxergar a aglomeração
de casinhas de telhados avermelhados. Eu estava certa quanto à  porta.
Fan me abandonara muito perto da porta que sairia em Malaca. Para a
maior parte dos fantasmas aquela viagem podia ser impossível, pela
fragilidade de seus corpos e pela dificuldade em caminhar, mas eu
ainda não era um fantasma completo. E estava a cavalo.

Ainda que seguíssemos o mais rápido possível, contudo,
Chendana precisava contornar pedras e á rvores, porque atravessar
objetos só lidos se provou ser desgastante. Eu desconfiava que, a cada
vez que atravessava algo, perdia ainda mais substância. Para piorar as
coisas, muitas vezes eu me perdia entre os troncos largos das á rvores e
precisava escalar até  o topo, para me reorientar. De vez em quando,
soprava a escama de Er Lang. Nada acontecia, mas eu continuava
soprando, na esperança de que aquilo pudesse chamá -lo de volta. As
horas se arrastaram até  o anoitecer, enquanto o mar distante se
aproximava com uma lentidão agonizante. Eu pensara, ingenuamente,
que estaria em Malaca pelo menos no dia seguinte, ou um dia depois



dele, mas ainda me custou quase uma semana para alcançar os limites
do porto.
 
 
Chegamos a Malaca pelo norte, seguindo a baía. Assim que nos livramos
das á rvores, Chendana pô de seguir a trote largo pelos quilô metros de
areia, consumindo a distância com seus cascos. Passamos por colô nias
de pescadores, com palafitas de madeira sobre as á guas e barcos na
beira da praia. Peixes eram assados em fogueiras enquanto crianças
peladas brincavam no raso. Passei como um raio, sem ser vista ou
ouvida. Mesmo os espíritos famintos ficaram fora de meu caminho. A
ânsia de voltar para casa me puxava como um peixe no anzol. Sentia-me
louca de ansiedade, porque algo estranho se passava comigo.

Dores agudas começaram a assaltar meu corpo, seguidas por
períodos de letargia, como se alguém houvesse sugado meus ossos até  a
medula. Procurando por todo o corpo, não via qualquer ferida, mas era
impossível negar que algo havia me atingido. Se não fosse por meu
cavalinho, eu nunca teria conseguido regressar, mas Chendana me
carregou mesmo quando eu estava fraca demais para erguer a cabeça.
Esses acontecimentos estranhos iam e vinham, mas não eram a ú nica
coisa a me preocupar. Minhas roupas, também, começavam a mudar.

Em vez dos pijamas com que Amah costumava vestir meu corpo
desacordado, agora eu vestia sam foo e as roupas largas de algodão que
usava para andar dentro de casa. À s vezes as roupas eram ainda mais
formais. Baju, que eu raramente usava, e até  o kebaya de minha mãe,
uma vez. Quando isso aconteceu, fiquei desesperada. Estariam eles me
preparando para o funeral? Mas eu ainda estava neste mundo dos vivos,
e as roupas continuavam mudando. Eu estava angustiada,
perturbadíssima.

Conforme nos aproximávamos, comecei a notar a presença de
armazéns e soube que estávamos muito perto do escritó rio de Tian Bai,
nos armazéns da família Lim. A tentação de parar para vê -lo foi
irresistível, então rumei para lá . Da ú ltima vez, a tarde estava
modorrenta, mas agora era meio-dia e a claridade dos tró picos
inundava tudo. O armazém fervilhava de coolies carregando caixas e
sacos. Parei em um pequeno caminho, do lado de fora, invisível aos



homens raquíticos que, seminus, labutavam sob o sol escaldante. Suas
costelas marcavam a pele, as unhas dos pés eram enegrecidas e
quebradas. Alguns tinham os cabelos cortados no novo estilo ocidental,
como Tian Bai, mas a maioria ainda usava a velha e ensebada trança
comprida, com a cabeça raspada na frente, parecendo uma lua cheia. O
cheiro rançoso de suor se desprendia de seus corpos enquanto
passavam por mim.

Desmontando de Chendana, caminhei através do mar de gente,
espantada em ver como eles instintivamente desviavam de mim, como
de um cão sarnento. Quando alcancei a porta, fui acometida por outra
onda de fraqueza. Cambaleando, atravessei a entrada e caí de joelhos no
chão. Ouvi ordens sendo gritadas e o som pesado de passos. Apesar de
minha forma insubstancial, tive medo de ser capturada e fiz um esforço
para me erguer. Então, ouvi a voz tranquila e firme de Tian Bai.

Ele parecia abatido, e tinha olheiras das quais eu não lembrava.
Ainda assim, caminhou para os fundos do escritó rio com o passo leve
que eu conhecia. Fui atrá s, aos tropeçõ es. Ele me parecia mais sé rio do
que antes, pouco dado a um sorriso. A conversa que teve era toda com
relação a negó cios. Impressionava o fato de ele poder falar tantos
dialetos chineses diferentes: hokkien, cantonês e o dialeto de Hainan,
além de malaio e mesmo um pouco de tâmil. Mas por que eu me
surpreenderia? A maioria das pessoas aqui era capaz de falar dois ou
três idiomas. Minha admiração provavelmente vinha do fato de ser Tian
Bai, e eu estar inclinada a adorar todas as coisas que ele fazia.

A tarde já  começara quando eu disse a mim mesma que, tendo
visto Tian Bai, deveria seguir para casa. Ainda assim, demorei a ir. Eu o
observava com ansiedade, tentando perceber qualquer falsidade em
seu rosto franco. Havia um lanche em sua mesa de trabalho, e ele
examinava papeladas, negociando contratos e fazendo contas no ábaco
com movimentos ligeiros das mãos. Observando sua competência, era
fá cil entender como seu tio preferia ele ao filho mimado. Com certeza as
acusaçõ es de Lim Tian Ching não passavam de inveja. Uma dú vida chata
permanecia, entretanto. Depois de viajar pela terra dos mortos e ver a
pequenez de espírito que se mantinha mesmo no além, não podia dizer
que tais coisas fossem impossíveis.



Mais tarde, naquele mesmo dia, um velho apareceu com uma pilha
de papé is.

“Não terminou ainda?”, perguntou a Tian Bai, balançando a
cabeça. “Seu tio exige muito de você .” O homem tinha um ar
dissimulado que me deixava desconfiada. Percebendo a mudança de
rumo da conversa, aproximei-me até  estar ao lado de Tian Bai. “Tenho
certeza de que ele está  feliz por você  ter voltado de Hong Kong. Muita
gente disse que você  jamais retornaria.”

Tian Bai franziu o cenho. “Quem disse isso?”
“Disseram que você  preferia lá .”
“Pois estão enganados.”
“Mesmo?”
Tian Bai ergueu as sobrancelhas. “Um chinês ainda é  um cidadão

de segunda categoria lá , mesmo que faça parte da Comunidade de
Naçõ es britânica.”

Seu interlocutor levantou as mãos e riu. “Ei, que seriedade é  essa?
Seja como for”, fez uma pausa, “queria lhe cumprimentar pelo seu
casamento iminente. Quando será ?”

“Em dois meses.”
“Seu tio deve estar ansioso para que se case, já  que agora você  é

seu ú nico herdeiro.”
“Ele foi gentil o suficiente para aprovar o casamento. Oficialmente,

a família ainda está  de luto.”
Casamento! Então ele concordara com aquilo! Desolada, andei de

um lado para o outro, depois do velho ter ido embora, passando tão
perto de Tian Bai que roçava minhas mangas em sua roupa. Ele não
erguia os olhos. A ú nica coisa em que eu conseguia pensar era na cara
de cavalo daquela garota. Quem mais poderia ser tão aceitável para seu
tio? Parei à  sua frente, puxando as mangas de sua camisa com meus
dedos invisíveis, mas de nada adiantou. “Tian Bai!”, gritei. “Pode me
ouvir?”

Não houve resposta, mas pouco depois, ele arrastou a cadeira
para trá s, com um suspiro. Calma, sua expressão era fechada e distante.
Olhei para o parapeito da janela, onde sua coleção de curiosidades
ainda estava exposta. Faltava um entre os animais de madeira, e um



sorriso me veio aos lábios. Eu sabia onde ela estava. E, no fim da
coleção, minha presilha figurava como a ú ltima aquisição.

Um finíssimo fio prateado ainda se desprendia dela, aquele
filamento insubstancial que me levara até  Tian Bai. Fan dissera que
aquilo representava a força dos sentimentos de alguém. Fui até  a janela
e tomei o fio entre os dedos. Talvez fosse pelo jogo de luz, mas ele
parecia mais escuro e menos translú cido que antes. Mesmo assim,
reverberava ao meu toque como uma criatura viva. Olhei para Tian Bai,
ainda absorto em pensamentos. “Durma”, pensei. “Durma, para que
possamos conversar.” Meu desejo percorreu o filamento, ou talvez fosse
apenas o efeito de um dia cansativo, e seus olhos se fecharam. Quando
tive certeza de que ele já  dormia, pressionei levemente o filamento
contra seu peito, como fizera antes.
 
 
Eu me encontrei parada no saguão principal da mansão dos Lim, em
Malaca. Sombras alongadas marcavam o piso em mosaico preto e
branco e a casa tinha uma atmosfera carregada. Tian Bai se distanciava
de mim, atravessando um corredor apó s o outro, e eu me apressava por
acompanhá -lo naquele mundo que seu sonho criava. Por fim, chegou à
sala dos reló gios e passou a dar corda neles. Fazia-o com grande
precisão, mas, por mais rápido que fosse, nunca terminava a tarefa. Os
reló gios pareciam se multiplicar entre seus dedos. Lancei os olhos
sobre seu rosto, que estavam absorvidos em concentração.

“Tian Bai!”, eu disse. Ao ouvir, olhou para mim.
Pareceu pouco surpreso, até  mesmo satisfeito. “Ah, Li Lan. Dê -me

uma mão aqui.”
Prestativa, ajudei a dar corda nos reló gios. “O que estamos

fazendo?”, perguntei.
“Garantindo que eles não percam a hora.”
“E isso importa?”
“Claro que importa.” Uma sombra vincou sua testa. “Não

queremos que o tempo pare.”
“O que aconteceria, se parasse?”
Perturbado, olhou para mim. “Ele não vai parar. Não pode.”



Não conseguia compreendê -lo, mas tinha a terrível sensação de
que meu pró prio tempo estava se esgotando. Concentrando-me muito,
mudei o cená rio para o pá tio com o tanque de ló tus, onde nos vimos
pela primeira vez.

“Tian Bai!”, disse, com urgência. “Preciso falar com você .”
O sumiço dos reló gios tirou o peso de suas costas, e ele pô de olhar

para mim. A ternura em seu olhar me fez corar.
“Não o vejo há  muito tempo”, eu disse, depois de um breve

silêncio. “Queria saber como você  está .”
Meneou a cabeça, divertido. “O que você  quer saber?”
Comecei a abrir a boca, pensando se deveria perguntar a ele sobre

o assassinato do primo. A pergunta foi e voltou em minha garganta,
como um ioiô  de chumbo. Eu estava relutante em perder esse momento
ao lado dele, com o sol lânguido e o brilho suave da á gua no tanque de
ló tus. Poderia ter chorado de alívio, mesmo com aqui sendo apenas a
ilusão de um sonho.

“Ouvi dizer que você  vai se casar”, balbuciei, por fim.
Deu um passo em minha direção, depois outro. “Sim, é  verdade.”
“Oh.” Aquilo me abatia. “Meus parabéns, então.”
“Obrigado.” Seus olhos refulgiam, como se ele se divertisse com

alguma piada secreta. Então, envolveu-me em seus braços, puxando
meu corpo para perto de si. “Acho que há  formas melhores de me dar os
parabéns, não acha?”

Pasmada, não pude resistir. Ergui meu rosto e senti sua
respiração, então o toque de seus lábios contra meu pescoço. No ú ltimo
segundo, afastei-me. “Mas e sua noiva?”

“O que tem ela?” Afundou seu rosto em meus cabelos e correu as
mãos por eles, arrancando os poucos grampos que haviam sobrado.
Minhas mãos correram por seu peito e pararam.

“Espere”, falei, sem fô lego. “Não se importa com o que ela pensa?”
“Claro que me importo.”
“Então por que está  fazendo isso?” Empurrei-o, com esforço, mas

ele ainda sorria. Aquilo começava a me irritar. “Você  é  igualzinho a seu
primo!”, falei. “Imagino que não faça diferença quantas concubinas você
tem.”

“Do que você  está  falando?” Ele parecia surpreso.



“Estou falando sobre o que sua noiva ia pensar, se visse nó s dois
juntos.”

“Não acho que ela se incomodaria.”
“Bom, eu me importo.” Eu estava furiosa. Como ele podia agir

daquele jeito? Como se eu fosse um aperitivo antes do seu casamento.
Tian Bai tentou me tomar nos braços outra vez, mas resisti à  vontade de
afogar minhas tristezas em seu abraço. Se isso era o que o sonho de um
amante oferecia, não me espantava que Fan preferisse ser um fantasma
por tantos anos. Mas eu não era Fan.

“Solte-me!”, gritei entredentes, ainda que precisasse de toda
minha força para empurrá -lo.

“Qual o problema com você?”
“Quem é  sua noiva?”
O rosto de Tian Bai assumiu uma expressão estranha. “Você  sabe

quem é  minha noiva.”
“Então diga! Diga logo!”
“Li Lan, minha noiva é  você .”

 
 
Não seria capaz de descrever o quão surpresa fiquei. Tian Bai puxou-me
para perto dele e afagou meus cabelos, murmurando agrados. “Como é
possível?”

“Eu disse ao meu tio que ele devia honrar o acordo que fez com
seu pai. E, finalmente, ele concordou. Mas você  sabe disso tudo.” Seu
olhar era penetrante.

“Quando foi isso?”
“Faz uma semana, mais ou menos.”
“Uma semana? E eu falei com você?”, perguntei, apatetada.
“Fui à  sua casa na hora em que meu tio deu a permissão. Disseram

que você  estava doente, mas mesmo assim você  desceu para me ver,
lembra?”

“Não. E isso não é  possível.” Afoita, eu o sacudia. “Tem certeza,
Tian Bai?”

“Claro que tenho! Começamos a planejar o casamento na mesma
hora.”

“Como eu parecia?”



“Como assim? Parecia com você  mesma. Um pouco pá lida, talvez.
E um pouco confusa, no começo. Mas não mais do que agora. Você  está
bem?”

“Não, você  não entende! É  impossível ter falado comigo semana
passada. Eu estava muito doente.”

“Eu sei”, falou, com a paciência de quem conversa com uma
criança.

Mordi meus lábios. “Escute, seja lá  com quem você  falou semana
passada, não era eu.” Mas, no momento em que falava, eu sabia que era
uma causa perdida. Supliquei para que me levasse a sé rio e disse para
que confiasse somente no que eu estava falando ali. Ele concordou, mas
como eu mesma tinha dificuldades de acreditar em minha histó ria, não
podia esperar que ele cumprisse a promessa. Um pânico crescente me
envolvia. Era preciso voltar ao meu corpo o mais rápido possível.

“Preciso ir embora.”
“Mas já ?”, disse Tian Bai.
“Sim, preciso mesmo. Mas tenho outra pergunta, antes de ir.”
Ele sorriu. “Tem? Você  está  realmente estranha hoje.”
“Foi você  quem matou seu primo?”
Seus olhos perderam o brilho. “Por que pergunta isso?”
“Preciso saber”, falei, desesperada. “Ele morreu tão de repente. As

pessoas andam dizendo que foi o chá  que você  deu a ele.”
“O chá ? Eu dei aquilo antes que ele morresse. Também dei um

pouco para meu tio.”
“Então por que Yan Hong tem a xícara de Lim Tian Ching? Ela a

guardou, depois que ele morreu.”
Tian Bai pareceu desnorteado. “Não entendo. E, além disso, como

você  sabe de todas essas coisas?”
Meu coração batia descompassado. Seu espanto parecia

completamente natural. Eu queria tanto acreditar nele. Como se
respondendo a minha agitação, o mundo ao nosso redor começou a
tremular e se dissolver. O tanque de ló tus se despedaçou como um
prato quebrado e o pá tio em que estávamos se desmanchou como se
um vento o soprasse para longe. Tian Bai estivera me encarando com
um olhar curioso, mas agora olhava em volta. “O que está
acontecendo?”



Já  era impossível manter aquela realidade falsa. As pedras do piso
em que estávamos começaram a desaparecer. “É  um sonho?”, ele
perguntou. Eu queria dizer alguma coisa, perguntar mais sobre Yan
Hong. Mas, assim que ele pronunciou aquelas palavras, o sonho
rebentou e eu caí, girando, sem poder fazer nada para parar aquilo, até
me encontrar outra vez encarando o rosto adormecido de Tian Bai.
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Eu precisava voltar para casa. Não conseguia entender porque fora
impossível manter a conversa no sonho de Tian Bai. Pode ter sido pelo
meu cansaço, ou porque nossos espíritos ficaram muito confusos.
Independente do motivo, eu não podia me dar ao luxo de pensar sobre
aquilo naquele momento. Chendana nem precisou que eu a guiasse
para casa quando falei o destino. Passamos rápido, realmente rápido,
pelo Stadhuys e pela praça central. O sol quase havia se posto, mas
ainda que eu procurasse por meu amigo holandês, passamos a galope
tão rápido que não pude ver se ele ainda estava ali. Quando chegamos
em casa, as lamparinas já  estavam sendo acesas. A rua parecia tão
normal agora, depois das sinuosas e mutáveis que ficavam na Planície
dos Mortos. Era um alívio estar de volta, parada na rua empoeirada
diante de nossa pesada porta de madeira, como se eu jamais tivesse
partido.



Tive medo de que os demô nios com cabeça de boi ainda estivessem de
guarda, mas a rua estava silenciosa e vazia. Era possível que estivessem
apenas fazendo a ronda, mas foi outro detalhe que me chamou a
atenção. As tiras de papel amarelo, que Amah e eu colá ramos com tanto
cuidado pelas portas e janelas, haviam desaparecido. Eu não poderia
acreditar que Amah faria aquilo, ou que meu pai fosse se dar ao
trabalho de arrancá -las, ele pró prio. Mas talvez fosse algo bom, porque
agora eu poderia entrar livremente na casa, sem temer ficar presa nos
pergaminhos. Minhas mãos tremiam quando soltei as rédeas de
Chendana e desmontei.

Passei pela porta principal com facilidade. Facilidade demais, para
meu assombro. Era aflitiva a sensação de ter quase nada de substância
neste mundo, desde que eu voltara da Planície. O saguão de nossa casa
era irritantemente pequeno para meus olhos, dolorosamente familiar.
Subi as escadas, o coração ribombando no peito. Não via sinais de
Amah, e atravessei o corredor praticamente correndo, na ânsia de ver
meu corpo. A porta estava entreaberta, e por um breve instante
imaginei que Amah estivesse lá  dentro. Quando entrei, contudo, não
havia ninguém. A cama onde meu corpo repousara estava vazia, com os
lençó is esticados e limpos como se ninguém tivesse dormido ali.

Ofegante, fui ao chão. Uma fraqueza se abateu sobre mim e eu a
amaldiçoei, em silêncio. Não era a hora de ficar incapacitada. Com
esforço, obriguei-me a olhar em volta. Nada parecia estar fora do lugar.
Alguns adornos estavam sobre a penteadeira e, quando espiei debaixo
do almirah, vi o reló gio de Tian Bai ainda jogado em um canto escuro.
Aparentemente, ninguém ainda o havia descoberto, o que não dizia
muito sobre Ah Chun, nossa criada, e sua capacidade de limpeza. No
momento em que pensei isso, Ah Chun apareceu no corredor,
carregando um bolo de roupas para lavar. Corri atrá s dela. Ela não me
viu, claro, mas eu tinha tanta ansiedade por falar-lhe algo que precisei
juntar minhas mãos para não tentar tocar seus ombros. Ela desceu as
escadas, murmurando para si mesma: “Lavar roupas à  noite? Nunca
ouvi uma maluquice dessas. Ela já  está  exagerando!” Conforme passava
pelo á trio, depois pelo salão de jantar no piso inferior, ouvi vozes. A
família estava sentada à  mesa. Para meu horror, ouvi, em meio ao tom
comedido da voz de meu pai, o som da voz de uma garota.



A mesa de má rmore redonda estava servida. Tigelas de arroz,
pratos de vegetais e mesmo peixe cozido. Em torno dela se reuniam
meu pai, uma mulher mais velha, de rosto arredondado, e eu mesma.
Minha forma física, pelo menos. Eu encarava, incrédula, essa estranha
vestindo meu rosto. Ela vestia roupas e joias muito pomposas, que eu
não reconhecia de modo algum, e comia com afetação. De vez em
quando, pendia a cabeça para o lado e, quando falava, dava risadinhas
muito tolas. Eu jamais riria daquele jeito, pensei irritada. Mesmo assim,
ninguém parecia notar. Meu pai perdera muito peso e sua pele cheia de
cicatrizes estava esbranquiçada e irregular. Mas ele mantinha um bom
humor, olhando para aquela filha falsa e sorrindo, de quando em
quando. A outra mulher falava.

“Então, Li Lan, estamos muito felizes por você  ter se recuperado.
Que susto você  deu em seu pai!”

Minha impostora deu um sorriso afetado e pestanejou.
“Ela estava muito confusa, quando acordou”, disse meu pai. “Por

um tempo, nem mesmo me reconhecia.”
“E eu, então?”, a mulher ria. “Bem, eu não a via já  fazia muito

tempo, Li Lan, mas pensei que você  fosse lembrar de sua tia.”
Era por isso que me parecia familiar. Ela era uma das irmã s de

meu pai, que se mudara com o marido para Penang. Sua filha fora
minha melhor amiga quando criança. Eu não os vira por anos, mas a
vida em Penang deve ter feito bem a ela, porque havia engordado
bastante.

“Vim assim que soube de sua doença. Mas que surpresa agradável
foi encontrá -la de pé , recuperada e com casamento marcado!”

“Sim. Foi uma grande surpresa para mim também”, falou meu pai.
“O jovem estivera por aqui, mesmo depois de eu dizer que ela estava de
cama e não podia atendê -lo, mas, de repente, semana passada, apareceu
dizendo que tinha permissão para se casar com ela. Por sorte, Li Lan
havia começado a se recuperar no dia anterior, porque não sei o que
diríamos a ele, caso contrá rio.” Meu pai tinha um sorriso sincero, e eu
estava surpresa com o nó  que sentia na garganta.

“É  um bom casamento, então”, disse minha tia, aprovadora.



“Sim, muito bom.” Meu pai se serviu de um pouco de kai lan
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frito. E aquele garoto da família Lim. Lembra-se dele?”
Minha tia fez uma careta. “Você  está  falando do...”
“O que foi prometido a Li Lan há  muito tempo.”
“Oh, pensei que eles tivessem rompido o acordo.”
“Não é  uma sorte que tenham mudado de ideia?” A garota à  mesa

– a outra eu – deu um risinho e pegou o peixe cozido. Á vida, colocou em
seu prato as bochechas suculentas, a melhor parte do peixe, e nem se
incomodou em oferecê -las primeiro aos mais velhos. Uma raiva cega
consumia. Eu conhecia aquele risinho.

Avançando sobre a mesa, gritei: “Então é  assim que você  me paga,
sua desgraçada?” Mas ninguém me deu atenção. Continuaram a comer e
conversar calmamente, como se eu não existisse. Ela, entretanto, havia
erguido a cabeça momentaneamente, com os olhos arregalados. A cor
sumiu de seu rosto, por um breve instante, até  que um pequeno e
discreto sorriso tomasse seus lábios. Eu podia ver, dentro de seus olhos,
o espírito de Fan me espiando. E, naturalmente, ela também era capaz
de me ver.

O jantar foi um tormento. Em desespero, fiquei rondando a mesa,
gritando e exigindo que ela me explicasse aquilo, mas ela não me dava
atenção. Percebi que, apesar de poder me ver, ela não me escutava. Fan
tinha uma postura arrogante, vestindo meu corpo e comendo feito um
boi, rindo de um jeito idiota toda vez que alguém lhe dirigia a palavra.
Depois do jantar, foi para o quarto alegando estar mal disposta. Fui em
seu encalço, irritada, gritando com ela até  ficar rouca. Entrou em meu
quarto e bateu a porta na minha cara. Quando atravessei a porta,
encontrei-a sentada de frente para o espelho, penteando os cabelos e
encarando seu reflexo, hipnotizada. Depois de cuidadosamente me
ignorar por um tempo, virou-se para mim.

“Então você  conseguiu voltar. Estou surpresa.” Bocejou. “Oh, não
adianta gritar, eu não consigo ouvir nada. Mas tenho certeza de que
você  quer saber como fiz isso. Bom, foi bem simples. Sempre tive
curiosidade sobre você , isso não é  novidade. Por que você  era tão
diferente? E, claro, não engoli aquela histó ria sobre você  ter vindo do
Paraíso.”



Rangi os dentes, em fú ria.
“Bem, talvez no comecinho”, deu o braço a torcer. “Mas quando

chegamos à  Planície dos Mortos, segui-a e encontrei a casa de sua
família. Lá , falei com a velha concubina, aquela que ficava tagarelando
sobre sua mãe e família. Descobri tudo sobre você , mas ainda não
entendia por que você  era tão diferente dos outros fantasmas. E depois,
perdi seu rastro. Não tinha ideia de onde você  havia se enfiado, mas uns
dias depois, andando pela cidade, encontrei aquele velho horroroso.
Disse que se chamava Mestre Awyoung, e ficou interessadíssimo no que
eu tinha a dizer sobre você .” Os grampos de cabelo com que ela
brincava haviam sido de minha mãe, e eu sentia uma pontada no peito
ao vê -la mexendo neles.

“De todo modo, o Mestre Awyoung não me contou muita coisa, a
não ser sua suspeita de que você  estivesse apenas meio-morta. Achei
que ele estava me dispensando – a maioria das pessoas faz isso, você
sabe. Mas eu tinha minhas pró prias ideias, e você  é  realmente estú pida.
Eu jamais abandonaria meu corpo desse jeito. Especialmente um corpo
tão jovem e bonito. Nunca ouviu falar em possessão espiritual, não?
Odeio admitir, mas você  é  muito mais bonita do que eu jamais fui. É
uma pena que eu nunca mais vá  ver meu amado, mas ele é  velho demais
para mim, agora. Pretendo me divertir muito com este corpo.”

Eu estava de frente para ela, com tanto ó dio que lá grimas
molhavam minha face. Fan fazia uma careta, e era estranho ver meu
pró prio rosto em expressõ es tão desconhecidas. Eu podia discernir
perfeitamente o espírito de Fan sob meu rosto. Aquilo me enfurecia por
completo.

“Oh, não me olhe assim! Tenho que admitir, quase me desesperei
em certo momento. Quando aquele homem com chapéu de bambu me
encontrou, na entrada do tú nel. Se não fosse por isso, eu teria vindo
embora sem você , mas ele me deixou aterrorizada. Então você  disse que
ele foi devorado pelos pá ssaros. E pronto, tudo aconteceu do jeito certo
para mim, até  as saídas do tú nel. Quando falei que havia uma porta no
distrito dos mercadores, você  ficou tão interessada que foi fá cil saber
onde era sua casa. Além disso, eu já  a conhecia da Planície, não tive
dificuldades para encontrá -la.” Virou-se, como que me dispensando.
“Agora, acho melhor você  ir. Não há  nada para fazer aqui, e seu espírito



vai ficar mais e mais fraco, até  desaparecer. Não vou mais falar com
você .”

Atirei-me contra ela, esperando, de algum modo, desalojar seu
espírito de meu corpo, mas nada aconteceu. Fan simplesmente fechou
seus olhos – meus olhos – e se deitou na cama. Depois de um tempo, vi
que havia caído no sono.
 
 
Naquela noite, fiquei perto de meu corpo por horas, vendo Fan dormir o
tranquilo sono dos injustos. Tentei vá rias vezes entrar em meu corpo,
voltar ao conforto daquela carne que, mesmo depois de nossa
separação, ainda dera alento a meu espírito cansado. Mas era
impossível. Meu corpo se comportava como se pertencesse a uma
pessoa completamente diferente, repelindo-me. Andei em círculos até
que caí no chão, exausta, cheia de tristeza e autorrecriminação. Por que
diabos eu deixara meu corpo sozinho? Fan estava certa, aquilo tinha
sido estupidez. Pensei que poderia resolver meus pró prios problemas, e
nunca cogitei que outra pessoa seria capaz de tomar conta de meu
corpo.

Não conseguia entender como Fan pudera tomar posse de meu
corpo, se eu mesmo não conseguira. Além disso, como ela pudera
entrar em casa, se havia todos os papé is de proteção nas portas e
janelas? Será  que ela conhecia alguma arte arcana da qual eu não
suspeitava? Um pensamento me abalou: eu devia ter ido à  médium! A
médium do templo Sam Poh Kung, que me dera os feitiços para colar à s
janelas, no começo de tudo. Ela dissera que podia ver fantasmas, talvez
fosse capaz de me ajudar. Fiquei tão atarantada quando me separei de
meu corpo que essa ideia nem me ocorreu, ocupada que eu estava em
seguir o fio que me levava a Tian Bai. Depois, uma coisa havia puxado a
outra. Eu precisava vê -la o quanto antes. Afinal, até  Er Lang havia
precisado de sua ajuda.

Pensar sobre ele me afundava em uma tristeza ainda maior. Fan
dissera que ele a havia aterrorizado na Planície, e desejei com todas as
forças que ele ainda estivesse comigo. Se ele estivesse, pensei com
amargor, ela nunca ousaria fazer o que fez. Mas ele se fora, e era culpa
de minha desatenção e estupidez que Fan tivesse encontrado nossa



casa. Er Lang, sem dú vidas, faria essa observação, e se eu pudesse ouvir
sua voz uma vez mais, até  seu comentá rio mais cáustico me deixaria
feliz. Tomando sua escama nas mãos, soprei-a novamente, sem
resultado. Minhas pá lpebras se fechavam, sem que eu pudesse resistir.
Estava tão cansada que me encolhi em um canto e, como um cachorro
enrodilhado, adormeci.

Quando acordei, o quarto estava vazio. Fan não estava lá , mas
havia traços de sua passagem. Havia pó  de arroz salpicado sobre a
penteadeira e as roupas que usara na noite anterior estavam
espalhadas pelo quarto. Eu nunca faria aquilo. Amah me educara desde
criança para ser asseada e organizada. No momento exato em que
pensava nela, Amah entrou no quarto. Ver sua imagem tão frá gil e
mirrada enchia-me de uma alegria maior do que eu poderia descrever.
Eu sentia sua falta mais do que imaginara. Mesmo seus resmungos e
repreensõ es me agradavam, agora que eu estava tão distante dela.
Como meu pai, ela aparentava estar mais cansada, como se minguasse
pouco a pouco.

“Amah!”, eu disse, indo atrá s dela. Mas ela não me ouviu,
limitando-se a recolher as roupas espalhadas e arrumar a cama.
Espanou o pó  de arroz de cima da penteadeira e organizou os potes de
ruge e grampos que Fan deixara largados. Os cantos de sua boca
curvaram-se para baixo, em desaprovação, mas ela não fez qualquer
comentá rio em voz alta. Saberia ela que havia uma impostora na casa?
Eu esperava, do fundo do coração, que ela soubesse. Então, me lembrei
de algo que poderia me ajudar. Rapidamente, lancei-me atrá s de Amah
enquanto ela saía pelo corredor, mas mal dera dois passos e fui
acometida por outra onda de fraqueza. Com as mãos trêmulas, forcei-
me a levantar, apenas para ser trespassada pelos raios de sol que
vinham da janela. Meus dedos estavam completamente transparentes.
Gritei em desespero.

Não sei quanto tempo fiquei ali, agarrando minhas pró prias mãos.
O sol se movia pelo céu, mas para mim o tempo havia parado. Minha
existência havia chegado a um ponto singular, uma partícula de poeira
atravessando a falta de substância de minha mão. Naquele momento,
não importava se eu tinha um passado ou quem havia me prejudicado.
Tudo se resumia à  minha falta de futuro, ao fato de eu ser um espírito



se dissipando como vapor. Passou-se muito tempo antes que eu
voltasse a mim. Quando voltei, enjoada e vacilante, fiquei estarrecida ao
perceber a perda da noção de tempo. Lembrava-me dos espíritos
famintos, imó veis durante horas, até  mesmo dias. Eu estava sozinha,
abandonada sem funeral, porque ninguém sabia que meu espírito
errava. Eu ficaria para sempre perdida, condenada à  deriva até  o fim
dos tempos.

Por fim, eu me mexi. Precisei de muito esforço, mas finalmente
segui pelo corredor. Quando passei pela sala, vi Fan sentada de costas
para a porta, em uma cadeira de vime. Amah sentava-se perto,
costurando algo franzido sobre o tecido. Chocada, notei que aquele era
o batique que Yan Hong me enviara por ter vencido a competição de
costura na mansão dos Lim, algo que parecia ter ocorrido há  uma
eternidade. Parecia que Amah estava costurando um sarong para
acompanhar um kebaya. Consegui escutar o fim da conversa de Fan.

“Disse para que você  terminasse isso ainda hoje e não está
pronto.”

“Para que a pressa?”, respondeu Amah, com dureza. “Você  não está
bem o suficiente para sair.”

“Sim, mas ele pode voltar. Aliá s, tenho certeza de que ele virá .”
Congelei, com uma suspeita terrível se formando. Fan suspirou e

ajeitou o cabelo (meu cabelo) obsessivamente, como uma mulher
afagando os pelos de um gato. “Sinceramente, fiquei surpresa com o
quanto ele é  bonito.”

“Surpresa? E você  já  não andava sonhando com ele por semanas,
antes de cair doente?”

“Oh... sim, claro, imagino que sim. Dê -me um copo d’á gua, pode
ser?”

Amah se levantou, obediente. Eu estava espantada com sua
submissão, mas ela parou ao chegar na porta. “Você  deseja á gua quente
ou fria?”

“Quente, é  claro. Tenho de me cuidar.” Eu não podia ver o rosto de
Fan, mas era capaz de imaginar sua expressão presunçosa.

Houve um espasmo rápido no rosto de Amah. “Claro. Você  sempre
gosta de sua á gua quente.”



Não fazia ideia do que levara Amah a dizer aquilo. Ela sabia
perfeitamente bem que eu odiava bebidas quentes, e sempre brigara
comigo, quando criança, por eu estragar os humores do corpo com água
fria direto do poço no quintal, ou então com os bocados de gelo que em
raras ocasiõ es meu pai trazia para casa. Amah seguiu o corredor para a
cozinha, e fui atrá s. Havia mais alguém que eu queria ver.
 
 
Na penumbra da cozinha, com sua janela tapada pelo pé  de carambola
do lado de fora, o Velho Wong estava sentado em um banquinho de
madeira, descascando castanhas d’á gua. Amah pegou a chaleira, ao lado
do forno, e testou a temperatura com as costas da mão. Com um
resmungo, colocou um pouco de á gua morna em uma xícara. “Copo
errado”, disse o Velho Wong. Era verdade. Aquela não era a xícara que
eu costumava usar, mas Amah não ligou para isso e seguiu de volta ao
quarto, com a xícara em uma bandeja. O Velho Wong levantou os olhos
quando ela saiu, e foi então que me viu ali. Primeiro, pareceu atô nito, e
logo em seguida apertou os olhos, como se não tivesse certeza do que
via.

“Velho Wong, sou eu!”, gritei. Ainda assim, ele olhava como se
estivesse tonto. “Não consegue me ver?”

“O que aconteceu?”, perguntou, por fim. Pareceu então alarmado.
“Você  morreu?”

“Não, não morri. Mas aquela não sou eu! Você  precisa contar para
todo mundo.”

“Do que você  está  falando?”
Eu balbuciava, cuspindo as palavras na ânsia de me explicar. O

Velho Wong enrugava as sobrancelhas, tentando me acompanhar, a faca
de descascar castanhas pendendo de sua mão. “Calma, calma”, ele disse.
“Está  querendo dizer que outro espírito tomou seu corpo?”

Quando aquiesci, soltou a faca com estrondo e deu um tapa na
mesa. “Aiya! Senhorita, eu disse para não se perder por aí! Como isso foi
acontecer? E ficamos tão felizes com sua recuperação. Sum liao!
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algo horrível.” Esfregou o rosto com as mãos, resmungando algo para si
mesmo, e então me repreendeu até  que eu explodisse em lá grimas “Eu
avisei! Mandei não sair de perto do seu corpo!”



“Eu sei. E lamento, lamento muito.” Todas as louváveis ambiçõ es
que eu tivera, sobre me salvar, estavam despedaçadas.

Ele soltou um suspiro. “Não sei o que fazer, sinceramente. Eu
contaria a seu pai.”

“O pai não quer acreditar em fantasmas”, respondi, desolada.
“Sua amah, então, ela deve acreditar em mim.”
“Você  acha?”
“Ela tem agido estranho desde que você  se recobrou. Pensei que

você  não vinha à  cozinha por ter estado doente. Não a vi muito na
semana passada. Mas, pensando nisso agora, talvez Amah tenha
desconfiado.”

Uma esperança brotou em meu íntimo. “E você  pode falar com
ela?”

“Farei o possível. Mas isso não vai resolver seu problema.”
“E se procurarmos um exorcista?”
“Podemos tentar. Mas você  não está  com aparência de um espírito

saudável.”
Concordei, sem palavras. Era tão evidente, até  para o Velho Wong,

que eu perdera substância? E agora que eu não podia mais descansar
em meu corpo, a deterioração desse estado meio-morto estava
acelerada. Mesmo se o Velho Wong não fosse analfabeto, eu duvidava
que oferendas de comida feitas a uma tabuleta de finados fossem
capazes de ajudar.

“Por isso eu pensei que você  estava morta”, ele falou,
abruptamente.

“Fui à  Planície dos Mortos”, falei. “E encontrei minha mãe.”
Seus olhos se arregalaram. “Você  foi? Como é  aquele lugar?”

Então, ergueu a mão. “Não, não diga nada. Não é  bom que os vivos
saibam muito sobre os mortos. Como esse espírito a encontrou, aliá s?”

Arrasada, contei como eu guiara Fan para casa, mesmo sem
querer.

“Achei estranho que a primeira coisa que você  fez quando se
recuperou foi mandar tirar todos os papé is amarelos das janelas. Bom,
eu provavelmente também tenho culpa.” Suspirou e passou a mão pelos
cabelos grisalhos. “Quando você  se foi, tive medo que não conseguisse
retornar, então tirei um dos papé is da janela na despensa, torcendo que



você  descobrisse a entrada. Foi um erro, agora vejo. Pensei que poderia
ficar de olho na janela, já  que está  na cozinha, mas claramente não
consegui.” Seus olhos marejaram. De sú bito, bateu sua testa contra a
mesa. “Eu também sou responsável por essa situação!”

“O que está  havendo?” Era Ah Chun, nossa criada. Ela devia ter
estado fora, resolvendo algo, porque em uma das mãos carregava um
vaso laqueado, cheio de flores azuis. Notando o olhar furioso que o
Velho Wong dirigia a ela, gaguejou: “Eu não pretendia demorar. Apenas
fui até  os Chan para colher bunga telang. Eu sabia que você  queria fazer
Pulut Tai Tai
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 para a jovem senhora, mas ouvi uma histó ria incrível!” O

cozinheiro ainda a olhava, confuso, mas ela continuou. “Dizem que esta
casa é  assombrada! Eu sempre soube!”

Os Chan eram nossos vizinhos, três casas distantes. No quintal,
tinham um muro coberto pelas flores azuis de uma trepadeira, muito
procuradas para fazer bolinhos de arroz com kaya. Ah Chun adorava ir
até  lá , porque sua cozinheira era uma grande mexeriqueira.

“Cheh!” disse o Velho Wong. “Você  não devia dar ouvidos a essas
besteiras.”

Mas Ah Chun notara a marca vermelha na testa do cozinheiro.
“Por que você  estava batendo a cabeça na mesa?”

“Foi um acidente”, respondeu, irritado.
“Mas você  conversava com alguém. Eu ouvi do corredor.”
Ele fez uma cara tão zangada que ela se conteve, antes de

continuar. “Além disso, disseram que alguém viu espíritos entrando e
saindo de nossa casa!”

“Que tipo de espíritos?”
“Tipos horríveis, com cabeça de vaca e dentes de cão. E uma

mulher com aparência terrível. Oh, o que vou fazer? Não posso mais
ficar aqui.”

“Pergunte a ela quem é  essa mulher!”, falei ao Velho Wong. Em
meu íntimo, tinha a péssima sensação de que seria eu.

“Eles não falavam de nossa jovem senhorita, falavam?”, ele
perguntou.

“Oh, não! Outra pessoa, disseram. Com um rosto esquelé tico,
como um cadáver. A cozinheira ouviu isso de um mascate que dizia ver



fantasmas.”
Lembrei-me da expressão mumificada que Fan tinha quando a vi

pela primeira vez, como se toda a pele tivesse sido sugada. “É  ela!”, eu
disse para o Velho Wong.

“Do que você  está  falando?”, ele murmurou.
“Só  estou dizendo o que ouvi”, respondeu Ah Chun, com ar

martirizado, “mas claro que você  não acredita em mim. Tenho que ir
embora para casa.”

“Espere”, disse o cozinheiro. “Talvez você  esteja certa. Devia
contar a Amah. E ao mestre.”

Ah Chun o encarou como se ele tivesse chifres. “Contar ao
mestre?”

“Também farei isso”, ele disse. “Se vamos ter um casamento, talvez
devêssemos fazer um exorcismo antes.”

“Está  louco? Essa é  a ú ltima coisa que alguém quer ouvir antes de
um casamento!”

“E daí? Apenas conte a eles, sim?”
“E perder meu emprego?”
“Pensei que você  quisesse voltar à  sua vila.”
Ela lançou um olhar penetrante sobre o Velho Wong. “Não coloque

palavras em minha boca.” Foi embora pelo corredor, deixando o vaso de
flores esquecido sobre a mesa.

“Bem, ela tem um bom argumento. Ninguém vai querer um
exorcismo tão pró ximo a um casamento.”

“E o que isso importa?”, gritei. “Cancelem o casamento.”
“É  o que você  deseja?” Seu olhar para mim era de uma piedade

curiosa.
“Não quero que ele se case com essa mulher!”
Ele suspirou. “Senhorita, acha que, se esse casamento for

cancelado, você  conseguirá  casar com ele?”
Suas palavras me queimaram como um ferro em brasa. Baixei a

cabeça, envergonhada. Era verdade que eu guardava em meu peito
aquela esperança infantil por Tian Bai. E eu ainda nem sabia se ele era
um assassino. À s vezes me perguntava por que pensava tanto nele. Não
podia sequer dizer que aquilo era amor. Por algum motivo, a imagem de
Er Lang apareceu em minha mente. Nos ú ltimos tempos,



frequentemente mantinha comentá rios imaginá rios, como se
conversá ssemos. Era um conforto em minha solidão, embora pudesse
ser mais uma prova de que meu espírito fraco estava se desfazendo.
Naquele momento, o Er Lang em minha mente apenas erguia uma
sobrancelha oculta e se virava. Não era de qualquer ajuda. Mas o Velho
Wong ainda falava. “Sei que isso parece cruel, mas como você  pretende
exigir seu corpo de volta? Nunca ouvi falar em um caso desses, em que
o espírito é  à  força da pró pria carne. Normalmente, isso acontece
porque espírito não quer voltar.”

“Acha que há  alguma maldição sobre mim?”
“Eu disse que não sei muito sobre essas coisas. Tenho tentado

evitar isso minha vida inteira.”
“Peço desculpas.” Eu não trazia nada para as pessoas ao meu

redor, exceto problemas. Até  Er Lang havia tombado por minha causa. A
cada instante que passava, eu me desprezava mais e mais.

“Não fique tão triste”, falou o cozinheiro, á spero. “Só  não quero
que você  se apegue a falsas esperanças.”

Baixei o rosto, segurando o choro. “Vou falar pessoalmente com
sua amah.”

“Diga para ela falar com a médium. A do templo Sam Poh Kung.”
“Tem certeza disso?”
“Por que não?”
“É  que, se chamarmos um médium, não teremos mais controle

sobre o que ele decida fazer.”
“Você  não pode contar para ela?”
“Um médium opera com outras regras. Nó s, pessoas normais, não

sabemos que tipo de equilíbrio espiritual ela pode desejar manter. Bom,
pode ser tudo para o bem, no fim das contas.”

“O que você  quer dizer?”, perguntei, lentamente.
“Senhorita, a médium pode decidir exorcizá -la também.”
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As palavras do Velho Wong me assombravam enquanto eu pairava por
ali, notando, entorpecida, as muitas atividades da casa, que
continuavam como se eu jamais tivesse ido embora. De algum modo, eu
não fora. Meu corpo permanecia ali, ocupado por Fan. Ela gastava um
tempo exagerado escolhendo roupas, passando maquiagem e dando
ordens aos criados. Não havia dú vidas de que ela era naturalmente
inclinada a ser a esposa de um homem rico. Tentei falar com ela,
implorar, barganhar, suplicar, mas ela me ignorava. Era bastante fá cil, já
que ela não podia ouvir minha voz.

Nada notável aconteceu durante o dia, afora o fato de eu ter
sentido um novo ataque debilitante de dor, que me deixou tão fraca que
eu só  pude me encolher em um canto. Velho Wong estava certo: meu
corpo espiritual estava se dissipando depressa. Eu não sabia se ele
havia conseguido tempo para falar com Amah, e suas palavras ainda me
incomodavam. Será  que, no fundo, eu não quisera realmente voltar ao



meu corpo e isso me mantivera separada dele? Esse pensamento me
enchia de inquietação. O sumiço dos demô nios com cabeça de boi
também me preocupava, embora Lim Tian Ching devesse tê -los
chamado de volta quando me capturou na mansão da Planície dos
Mortos.

Ao pô r do sol, saí da casa outra vez. Não podia suportar a
proximidade de Fan. Agora eu notava como havia aproveitado pouco
meu corpo, quando o tinha. Raramente pensava sobre ele, limitando-me
a trançar os cabelos e vestir uma roupa qualquer, apressada. Fan, por
outro lado, gastava horas passando batom e se mirando no espelho,
fazendo biquinhos e experimentando vá rias poses sensuais. Apesar de
meu desprezo, não podia deixar de reconhecer quão atraente ela era.
Talvez eu devesse passar mais tempo aplicando camadas de pó  de arroz
em meu rosto. Mas antes eu não conhecia Tian Bai. Pensar nele, em Fan
colocando seus lábios contra os dele, fazia meu sangue ferver. Eu estava
tão furiosa que quase desejava mesmo que ele fosse um assassino.
Funcionaria direitinho, se ele a estrangulasse! Mas esses pensamentos
me encheram de remorsos. Amah era sempre cautelosa para não
pronunciar infortú nios, com receio de que isso os fizesse acontecer.
Disse a mim mesma que eu não acreditava nessas superstiçõ es, apesar
de que, no meu caso, tudo que poderia dar errado já  havia acontecido.
Esfreguei a mão contra os olhos, notando desanimada que o brilho
tênue de minha forma espiritual havia se tornado mais forte. Era certo
que eu podia confiar em Tian Bai. Sua surpresa fora tão sincera, tão
coerente, que eu não podia duvidar dele. Lim Tian Ching devia ter
morrido por causa de uma simples febre. E, se não tivesse, Yan Hong
possuía tantas motivaçõ es e oportunidades quanto Tian Bai. De fato, se
ela fosse culpada, eu suspeitava que Tian Bai a encobriria, já  que eram
tão pró ximos.

Enquanto pensava nisso, fui surpreendida pela chegada de um
riquixá . Eu não conseguia imaginar quem seria, àquela hora, até
descobrir que não era ninguém menos que o pró prio Tian Bai. Amah
abriu a porta e, apertando os lábios, indicou a sala da frente. Quase o
segui, mas quando lembrei que Fan poderia me ver, pensei melhor.
Minhas mãos tremiam enquanto eu me pressionava contra uma janela,
ocultando-me na substância das paredes. Entre todas as pessoas do



mundo, ele devia saber que ela era uma impostora. Se ele me
conhecesse, um pouco que fosse, devia saber. Eu não conseguiria
suportar caso ele não desconfiasse de nada. Em pouco tempo, Fan
apareceu e, com um sorriso recatado, correu direto aos braços dele com
intimidade, para meu desespero. Vendo Amah ainda no canto da sala,
ela fez uma careta e mandou que os deixasse a só s.

“Li Lan”, disse Tian Bai, com um pouco de embaraço. “Você  não
devia ser tão impaciente.”

“Aquela velha intrometida!”
“É  sua amah. Você  não disse que ela lhe criou?”
Fan virou o rosto e apertou os lábios, que agora pareciam uma flor

em botão. Eu bem sabia quanto tempo ela levara para aperfeiçoar
aquela expressão. “Trouxe-me um presente?”

Tian Bai tirou do bolso um pacote cor-de-rosa, com um sorriso
indulgente. Ela rasgou o embrulho, guinchando: “Um colar de ouro!”

Eu estava tomada por tamanho ciú me que minha visão embaçava.
Como Tian Bai não percebia que ela não era eu? Como ele podia ser tão
imbecil? Fan se virou e deixou a nunca à  mostra.

“Coloque.”
As mãos de Tian Bai passaram o colar em torno de seu pescoço,

deixando-se ficar sobre a pele sedosa. Eu não podia ver seu rosto,
porque ele estava de costas para mim, mas seus dedos traçavam as
curvas do pescoço dela. Fan tinha os cabelos penteados de um jeito bem
elaborado, diferentes das tranças colegiais que eu usava. Ela mexeu no
penteado com os dedos, afrouxando os cachos que caíram sobre seus
ombros. Tian Bai afundou o rosto em seus cabelos, como fizera comigo
em seu sonho. Tapei os olhos, angustiada. Sentia uma dor aguda em
meu peito. Queria berrar, arrancá -lo dos braços dela. Ver aquilo era um
tormento, maior que as torturas do Inferno. Mas, mesmo que eu
apertasse os olhos, ainda ouvia sua conversa suave.

“Sonhei com você  ontem.”
Quando Fan colocou os braços em volta do pescoço dele, senti-me

congelar. Ela, mais que qualquer um, saberia o que era uma visita
espiritual em sonhos. “O que acontecia?”, arrulhou.

“Você  dizia umas coisas estranhas.”
“Oh?” Seu tom era agudo. “Que tipo de coisas?”



Tian Bai enrolou uma mexa dos cabelos soltos em seu dedo.
“Coisas esquisitas. Sobre meu primo.”

Fan apertou os olhos. “Eu agia diferente? Disse para você  não
confiar em mim?”

“Coisa engraçada de dizer. Por que você  acha que teria sido
assim?” Tian Bai parecia tenso, mas era difícil ter certeza, sem ver seu
rosto.

Os olhos de Fan correram a sala, acusativos, procurando meu
corpo espiritual. Felizmente, eu me escondera bem. “Não sei”, ela disse.
“Você  parece perturbado. Conte-me”, bateu no braço dele. “Quero ouvir
tudo.”

“E por quê?” Talvez fosse minha imaginação, mas Tian Bai soava
frio.

“Porque sonhos podem enganar. Podem ser trabalhos de espíritos
maus, que mentem.”

“Realmente acredita nisso?”
“Não é  bom subestimar essas criaturas. Agora, vamos, não vai me

contar sobre o que era o sonho?”
“Você  me fazia uma pergunta estranha.”
Ela estava alerta agora, o corpo mais tenso que sedutor. “Oh?”
“Perguntava...”, disse Tian Bai, vagaroso. “Perguntava se eu era um

assassino.”
Seja lá  o que ela estivesse esperando, não era aquilo. Fez uma cara

de espanto, boquiaberta, mas ele manteve o olhar firme. Eu tinha
vontade de explodir em gargalhadas.

Ela se recuperou rápido. “Bem! Fico feliz que tenha sido só  um
sonho.” Roçou o rosto contra o ombro dele, como um gato.
“Provavelmente é  só  um espírito mau. Vou lhe dar um amuleto para
mantê -lo afastado.”

A expressão de Tian Bai era inescrutável. “Você  sabe que não
acredito em amuletos.”

“Não seja bobo! Vamos ao templo juntos, conseguir um. E talvez
possamos tirar a sorte para termos um dia bom para o casamento.”

Segurei o fô lego. Ela não sabia que ele era cató lico. Enquanto eu
pensava isso, ela sorriu alegremente. Como era possível que eu nunca
tivesse percebido o potencial de um sorriso? O jeito com que ele olhava



para ela, quase de estima, causava-me desconforto. Afinal, até  onde ele
podia saber, ela era eu. Ergueu o rosto de Fan com uma mão, e o
observou atentamente.

“Li Lan, se você  casar comigo, espero que saiba que espero
confiança de minha esposa.”

“Claro que confio em você !” Ela riu, desconfortável.
Ele não disse nada, mas depois de um tempo, largou sua mão. Fan

continuava com carícias, mas o olhar fugidio que eu notava nos olhos de
Tian Bai me enchia de inquietação. Eu sempre pensara nele como bem-
humorado. Na verdade, seu semblante aberto e agradável era um de
seus pontos fortes. Mas, em repouso, seu rosto era como um livro
fechado.
 
 
Não pude ficar muito depois disso. Os dois se sentaram na sala de
visitas, como qualquer casal de namorados, conversando sobre coisas
banais. Talvez não pudessem falar muito porque Amah havia
reaparecido, silenciosa, parando bem ao pé  da porta. Fan fazia de tudo
para se recostar contra ele, dando tapinhas em seu braço a toda
oportunidade. Isso, aliado a expressõ es de admiração, faziam com que
ele sorrisse de modo indulgente. Maliciosa, ela deixava à  mostra as
curvas do corpo que eu havia subestimado. Eu teria sentado perto dele,
tensa como uma colegial, mas Fan não tinha essas inibiçõ es. Houve um
momento, quando Amah se afastou, que ela levou o rosto tão perto ao
dele, com os lábios entreabertos e convidativos, que Tian Bai foi
incapaz de resistir. Vi-o roubar um beijo, e também como ela sorria, os
lábios sendo lentamente tocados pela língua dele. Ela era muitíssimo
mais experiente do que eu. Fiquei tão abalada que não sabia se ouvia
indiretas ou as estava imaginando. No fim, forcei-me a sair de lá . Já  na
rua, chamei por Chendana, sentindo uma pontada de remorso por tê -la
deixado tanto tempo do lado de fora. Minha eguinha tocou minhas
mãos com o focinho suave e, por um instante, agarrei-me a ela.

Eu havia pretendido seguir Tian Bai e esperar até  que ele
adormecesse. Mas, sentada à  porta, desolada, questionava-me se era
certo continuar seguindo-o, invadindo e alterando seus sonhos. Se o
fizesse, não seria melhor que Lim Tian Ching. Eu devia ter contado



minha situação a Tian Bai, quando tivera a chance. Explicar as coisas
agora seria embaraçoso, sobretudo depois de eu tê -lo acusado de
assassinato.

Em vez disso, resolvi procurar a médium no templo Sam Poh
Kung. Era impossível continuar ali fora, considerando a moralidade de
meus atos enquanto Fan esfregava seu corpo contra o dele. Mesmo
preocupada com o que o Velho Wong dissera sobre exorcismo, qualquer
coisa seria melhor que aquela semiexistência impotente. Abraçando
meus joelhos, me lembrava de Er Lang segurando minhas mãos, em
silêncio, na Planície dos Mortos. A força de seu toque havia aliviado o
terror que eu sentia naquela hora. Morrer agora me parecia a coisa
mais solitá ria do mundo. Será  que eu o veria outra vez, ou a minha
mãe? Ou me dissiparia, sendo uma assombração indigente como os
espíritos famintos? Ainda assim, a ideia de deixar este mundo me
abatia. Eu tinha tantas coisas ainda por fazer. Minha alma estava repleta
de desejos e anseios insatisfeitos.

A noite se adensava e espíritos de luz começavam a aparecer. Um
a um, acendiam seus débeis fogos espirituais. Alguns eram brancos,
outros eram vermelhos ou laranjas, e muitos tinham o verde té trico que
caracterizava Fan. Seu surgimento silencioso, como uma apresentação
espectral de fogos de artifício, eriçava os pelos de minha nuca mesmo
que eu tivesse acabado de voltar do além. Eu podia ver que esses
espíritos eram diferentes dos que eu encontrara na Planície dos Mortos.
Havia fantasmas humanos perdidos no meio deles, mas alguns eram
criaturas que eu jamais vira. Havia á rvores e plantas, criaturas
serpenteantes, além de cabeças sem corpos, arrastando longas
cabeleiras. Alguns tinham chifres e olhos protuberantes, e outros eram
apenas névoa ou vapor. Nenhum deles prestava atenção em mim, mas
eu tinha medo que logo, muito em breve, fossem me notar.

Saímos da cidade sem incidentes e tomamos o caminho através
dos cemitérios, na direção de Bukit China e do templo Sam Poh Kung.
Na escuridão, os tú mulos assomavam à  nossa volta como casas
abandonadas. Apavorada com a possibilidade de encontrar espíritos
famintos ou coisas piores, amaldiçoei minha afobação por deixar a casa.
Se algo me atacasse, fraca do jeito que eu estava, não teria como me
defender. Mas não vi qualquer indício de espíritos de luz entre as



colinas desertas. Estávamos longe o suficiente da cidade, e todos os que
foram enterrados ali, com funerais apropriados, já  haviam ido há  muito
tempo para a Planície dos Mortos. Ainda assim, aquela solidão absoluta
gelava minha espinha. Sozinha na escuridão, vaguei por uma eternidade
em meio à s lápides. Com amargor, pensava sobre meus queixumes e
percebia como Fan e eu havíamos trocado de lugar. Havia tantas
semelhanças entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Quantos
fantasmas haviam sentido as mesmas coisas? Tremi ao pensar que
tinha me juntado àquele contingente.

A lua surgiu no céu. Sua luz pá lida e prateada brilhava sobre as
tumbas, realçando os nomes dos falecidos. Era preferível ser
exorcizada, pensei. Fan e eu havíamos, ambas, cortado laços com esta
vida. Mas eu tinha medo, independente de minha resolução. Chendana
seguia a um trote regular, seguindo a senda que se desenrolava como
uma faixa sob o luar. Uma dor me engolfou, então, a mesma agonia que
já  havia cravado suas presas em mim antes. Os ataques estavam se
tomando mais frequentes e duradouros. Entretanto, nenhum havia sido
tão impiedoso quanto esse. Eu mal era capaz de raciocinar. Uma
fraqueza me paralisava de tal modo que escorreguei para fora da sela e
desabei na grama alta do caminho. Deitada ali, sentia algo afiado
penetrando minha carne. Depois de muito tempo, consegui reunir
forças para puxar o objeto dali. Era a escama de Er Lang. Ela brilhava ao
luar, embora eu não soubesse dizer se era apenas um reflexo. Levei-a
aos lábios e, desesperada, soprei.
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Uma brisa soprava. Um vento impetuoso, que agitava as folhas e fazia a
grama balançar como bandeiras fantasmagó ricas. Gotas de chuva
despencavam do céu. Pensei, com pesar, se uma monção estava se
aproximando, e se eu já  era efêmera o bastante para ser soprada ao Mar
da China Meridional.

“Se você  não levantar, vai ser arrastada para longe.”
Abri meus olhos para ver dois graciosos pés. “Er Lang?”
Ele se curvou, seu enorme chapéu de bambu quase tapando o céu

noturno. Eu estava tão feliz por vê -lo que era incapaz de falar.
“Está  feliz por me ver ou apavorada?” Sua bela voz soava com uma

curiosidade genuína.
“Claro que estou feliz!”, falei, fracamente. “Seu estú pido! Pensei

que estivesse morto!”
Er Lang riu. “Não sou tão fá cil de matar, embora essa tenha sido

por pouco.”



“Você  parece bem.” Eu me esforçava para conseguir sentar. E ele
parecia, de fato. Estava absolutamente igual à  primeira vez que o vira.
Suas roupas, inclusive, não estavam mais rasgadas e destruídas como
tiveram na Planície.

“Este é  meu corpo físico. Mas você  está  realmente mal.”
Ergui as mãos. Elas já  estavam completamente transparentes.

“Estou morrendo.”
“Sim.” Sua voz era calma.
Uma curiosa sensação de paz me preenchia, agora que eu chegava

ao fim de todas as coisas. Não sabia se isso era um efeito colateral da
pró pria morte ou se era a presença de Er Lang que me tirava toda
ansiedade.

“Onde você  esteve?”, sussurrei. “Eu chamei, mas você  não veio.”
“Levei um tempo para me recuperar. Depois, claro, precisei

apresentar meu relató rio.”
“E o que eles disseram?”
“O caso está  em aberto, mas agora temos uma cadeia de

evidências graças à  carta que você  conseguiu. Os processos contra
Mestre Awyoung e a família Lim já  começaram.”

“Fico feliz, mas tenho um pouco de pena de Lim Tian Ching. Ele só
estava sendo usado para fazer o trabalho sujo dos outros.”

“Isso é  muita bondade de sua parte, considerando que a
recompensa dele seria você .” Percebi a ironia na voz de Er Lang, mas
estava fraca demais para responder. Além disso, eu tinha outras coisas
na cabeça.

“Ele disse algo sobre apresentar queixas de assassinato contra
Tian Bai. Esse seria um caso legítimo?”

Er Lang fez uma pausa. “Não está  sob minha alçada. Quer que eu
descubra?”

“Por favor.”
“Por que você  ficou tão humilde de repente?”
“Porque eu estou morrendo, ora!” Arregalei os olhos, irritada.

“Será  que posso morrer com alguma dignidade?”
“Não entendo porque você  não está  descansando em seu corpo,

em vez de ficar passeando pelos cemitérios.”
“Ah, eu não contei. Alguém se apossou de meu corpo.”



“Quê?” Não havia alternativa a não ser contar-lhe toda a triste
histó ria. Eu podia vê -lo balançando a cabeça, antes que eu terminasse.

“Inacreditavelmente estú pido”, falava baixo.
“Foi você  quem me mandou ir à  Planície dos Mortos!” Eu já  não

tinha mais forças para gritar com ele.
“Você  não, eu.”
“Como?” Eu havia deitado novamente, incapaz de me manter

sentada. Minha cabeça estava apoiada em seus joelhos. Era estranho
que ele pudesse tocar minha forma espiritual, mas havia muitas coisas
estanhas sobre Er Lang.

Fez uma expressão de aborrecimento. “Eu devia ter considerado
essa possibilidade. Mas pensei que os demô nios estivessem guardando
seu corpo.”

“Bem, agora é  tarde demais.”
“É .”
Ficamos em silêncio por um tempo. A noite estava agradável,

perfumada pelo aroma suave das á rvores. A grama alta se erguia ao
nosso redor, e o brilho fraco dos vaga-lumes se confundia com as
estrelas. Embora eu não pudesse ver seu rosto, Er Lang parecia absorto
em pensamentos.

“Você  faria uma coisa por mim?”, perguntei, finalmente. “Depois
que eu morrer, tome conta de minha família, por favor. Tenha certeza de
que Fan não vai causar nenhum problema. Exorcize-a, se puder.”

Vi o brilho de dentes sob a sombra do chapéu. “E por que não?”
“E outra coisa.”
“Você  tem pedidos demais, para uma moribunda.” Ele não parecia

levar minha morte muito a sé rio, e aquilo me doía. Afinal, eu havia
sentido sua perda com todo o pesar, acabando-me em lá grimas e
remorsos quando julguei que estivesse morto. Se eu tivesse forças
suficientes, falaria isso, mas já  era tarde demais para ficar discutindo.
“Tire seu chapéu.”

“Por quê?”
“Quero ver um dragão cara a cara.”
“Não tem medo?”
Imagino que traga sorte, ver um dragão. Eu gostaria de ter sorte

na pró xima vida.”



Ele ficou em silêncio por algum tempo. Então, tirou o chapéu.
 
 
A lua brilhava em seu rosto. Eu não sabia o que estava esperando –
talvez a cabeça da besta grandiosa que eu vira na Planície – mas devia
ter considerado que ele também possuía uma forma humana. Ele era
belíssimo além do imaginável, maravilhoso. Contemplando seu
semblante puro e penetrante, sentia-me tão aturdida que não era capaz
de desviar os olhos. Os longos olhos aristocrá ticos, as sobrancelhas
sagazes como espadas. Os traços refinados de seu rosto eram
completados por uma boca vívida. Meus olhos se enchiam pelas luzes e
sombras de seu rosto pá lido contra os cabelos negros. Mas era seu
olhar que me prendia. Aqueles olhos, sob a sombra oblíqua de suas
pá lpebras, eram ao mesmo tempo ferozes e meigos, queimando-me
com sua limpidez. Por um momento, compreendi as profundezas de sua
inumanidade, aquela nobreza monstruosa que o colocava bem acima de
mim. Eu não era capaz de me afastar dele. Queria ficar ali, hipnotizada,
como uma mariposa atraída pela lua.

Então, ele estragou tudo. “Pronto, já  pode morrer feliz?”
Com essa recordação abrupta de sua petulância, não pude segurar

a língua. “É  por isso que você  pensa ser irresistível, é ?”
Ele sorriu. Era um sorriso deslumbrante que me roubava as

forças. “Sempre falo a verdade.”
Virei o rosto. A ú ltima coisa que eu queria era dar a ele a mesma

reação que provavelmente toda mulher tinha ao ver sua face. Não era
surpreendente que ele tivesse aquela autoconfiança, pensei, ainda que
meu coração batesse acelerado, traidor, como um cavalo em disparada.
Aquele não era o jeito que eu planejava morrer, mas que seja. Não podia
esperar vencer todas as batalhas. Na verdade, eu já  perdera a guerra,
nessa vida. Mas Er Lang me sacudia.

“Você  está  realmente morta?”
“Como você  consegue me tocar?”
“Você  é  um espírito. Tenho jurisdição sobre espíritos, em minhas

atribuiçõ es oficiais.”
“Pensei que você  fosse um oficial subalterno.”
“Não desde que este caso foi estabelecido.”



“Sorte sua.” Fechei os olhos. Sentia as forças escorrerem para fora
de mim como água entre os dedos, mas Er Lang ainda me chacoalhava.
“Que foi?”

“Você  não pode morrer. Ainda. Posso precisar de seu testemunho.”
“Tarde demais para mim.” Uma fraqueza indizível tomou conta de

meu corpo. Minha forma se dissipava a olhos vistos. Er Lang me dirigiu
um olhar duro.

“Há  uma alternativa. Você  já  é  quase um espírito faminto. Não
sabe que pode se manter com o qi de outra pessoa?”

Estremeci. Aquilo foi o que Fan fizera por anos, sugando a vida de
seu amado. “Eu não faria isso com Tian Bai. Prefiro morrer.”

Era impossível saber o que se passava no olhar de Er Lang. “Você
o ama tanto assim? Seja como for, não era isso que eu ia sugerir. Seria
ilegal.”

Eu não podia olhar para ele por muito tempo. Sua beleza era
enervante, quase de outro mundo. “O que está  sugerindo, então?”

“Uma coisa que os imperadores têm matado para conseguir.”
Sentia-me fraca demais para demonstrar impaciência. “E o que

seria isso?”
“Ora, minha força vital, é  ló gico.”

 
 
Eu mal conseguia compreender o que ele falava. Alguma coisa sobre
irregularidades processuais, documentação e a manutenção de uma
testemunha. Minha consciência ia e voltava, em lapsos curtos, e eu tinha
a impressão de que ele tentava convencer a si pró prio tanto quanto a
mim.

“... que a mudaria, claro.”
“Quê?”, perguntei, fraca.
“Você  está  morrendo”, ele disse, de sú bito. “Rápido! Você  precisa

escolher!”
Esforcei-me por recobrar o autocontrole. “Escolher o quê?”
Sua boca se torceu em desagrado. “Se quer meu sopro ou meu

sangue.”
Diziam que feiticeiros alimentavam seus familiares através de um

furo no pé , mas mesmo em meu estado fragilizado eu não podia



concordar com tomar seu sangue. Fazê -lo me transformaria em nada
mais que um espírito maligno, um pontianak. Uma assombração, com
todo o horror que advinha disso.

“Sopro”, escolhi.
“Então, rápido!”
Orgulhosa demais para mostrar meu medo, lancei-me entre seus

braços. Ele estava pró ximo, muito pró ximo. Cerrei os olhos. Seus lábios
tocaram os meus, a princípio levemente, como se ele estivesse incerto
sobre aquilo. Um calafrio percorreu meu peito. Pensei que ele fosse
dizer alguma coisa, mas então ele soprou.
 
 
Seu há lito era quente e puro, um vento que me atravessava e fundia de
uma só  vez. Vi o mundo girar, as estrelas no céu derretendo-se feito
velas. Eu não tinha noção de mais nada além de seu abraço e do calor de
sua boca. Sentia uma queimação em todos os pontos em que seu corpo
tocava o meu. Em minhas bochechas, em meu pescoço. Abrindo meus
lábios ainda mais, pressionou com mais firmeza sua boca contra a
minha. Seu sopro me penetrou, permeando cada fibra do meu ser até
que eu não pudesse mais contê -lo. Eu queria mordê -lo, queria gritar.
Sua língua se movia em minha boca, agitada e lú brica. Agitada, cravei as
unhas em suas costas até  que ele arfasse em dor. Meu peito estava
apertado, um estremecimento tomava conta de meu corpo. À  distância,
ouvi-o gemer profundamente, mas não o larguei. Era assim, então, que
um fantasma podia roubar a essência de uma pessoa. Senti-me febril e
uma languidez estranha me abateu. Então, ele me sacudiu com cuidado.
“Chega.”
 
 
Abri os olhos com relutância. Estávamos caídos um sobre o outro. Por
um momento aterrador, pensei que ele estivesse morto, até  que senti
seu peito subindo e descendo sob meu corpo. A lua tornara tudo
prateado, como se vivêssemos em um mundo preto e branco. Apertei o
rosto contra seu peito. As roupas engraçadas, em estilo han, não
conseguiam esconder a leveza graciosa de seu corpo, nem seu abdome
definido. Eu era capaz de ouvir seu coração batendo, ouvir o sangue



correndo por suas veias. Sentia-me intensamente viva, como se pudesse
voar até  a lua ou mergulhar nas profundezas do oceano. Mas ele ficou
imó vel por tanto tempo que tive medo. Ao luar, seu rosto estava
exausto. Enquanto o observava, ele abriu os olhos.

A luz pá lida roubara todas as cores, então eles estavam
insondáveis, como o mar noturno. Senti medo de que ele tivesse
esquecido onde estava ou se arrependido da decisão. Er Lang me olhava
com pesar. “Você  tomou pelo menos cinquenta anos de minha vida!”

Fui tomada pelo pânico. “Pegue-os de volta!”
“Não posso. Mas, felizmente, minha expectativa de vida é  muito

maior que a sua.”
“Quanto tempo vive um dragão?”
“Mil anos, se tiver sorte. Não todos nó s, é  claro.” Ergueu a

sobrancelha.
“Sinto muito.” Não conseguia olhá -lo nos olhos. Em vez disso, meu

olhar era atraído para o desenho firme de sua garganta. Se ele tivesse
me dado sangue, eu certamente o teria matado. Ele tentava se colocar
sentado, com esforço.

“Eu devia tê -la parado antes. Embora agora eu entenda porque os
homens costumam sucumbir aos fantasmas.” Ainda que ele falasse sem
recriminaçõ es, eu me sentia mortificada.

“Foi você  quem enfiou a língua na minha boca!”, deixei escapar, me
arrependendo na mesma hora. Falar sobre a língua dos outros era a
pior coisa possível, o cú mulo da minha inexperiência. E, mesmo assim, a
lembrança daquilo me fazia tremer e queimar, como se tivesse febre.
Não havia sido assim com Tian Bai; com ele, era fá cil saber onde eu
estava. Mas Tian Bai havia me cortejado, enquanto Er Lang era um caso
completamente diferente. Nó s não tínhamos aquele tipo de
relacionamento.

Mas ele me dirigiu um olhar torto, simplesmente. “Eu me deixei
levar um pouco.”

“Obrigada”, acabei por gaguejar. Percebi que aquela era a primeira
vez que eu o agradecia formalmente.

“Temo que você  possa sofrer mais do que apenas uma mudança.”
“Como?”
“Não sei dizer. Não saio por aí oferecendo qi para as pessoas.”



Olhei para meu corpo. A translucidez que me afetara havia
desaparecido por completo. Minha aparência era só lida, quase viva,
exceto pelo brilho espiritual tênue que me envolvia. Ele pró prio havia
enfraquecido até  não ser mais que uma luminosidade pá lida. Er Lang
tocou meu rosto com a mão, e recuei como se ele me houvesse
queimado.

“Seu rosto está  sujo de terra”, ele disse, frio. Esfreguei a sujeira,
envergonhada, mas ele não disse mais nada. Nuvens tapavam a lua,
diminuindo a claridade da noite. O tempo estava mudando, o ar se
agitava como antes de uma tempestade.

“O que você  vai fazer agora?”, perguntei.
“Eu estava indo a uma reunião, na verdade, quando você  me

chamou. Sem dú vida eles vão ficar muito incomodados com o atraso
das ordens.”

“Um Tian Ching ainda está  solto?”
“Sim, mas eu me preocuparia mais com o Mestre Awyoung.” Ele

ergueu a cabeça, rápido, como em alerta. “Tenho que ir.”
“Por quê?”
“Há  demô nios com cabeça de boi se aproximando. Não posso

dizer de que companhia.”
“Leve-me com você !”
“De jeito nenhum! Não quero minha testemunha em perigo.”
Tentei gritar com ele, mas um vento forte jogou as palavras de

volta em minha cara. Galhos e folhas se espalharam com um
redemoinho, e então ele sumiu. Encontrei-me sozinha na estrada
deserta.
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Apesar de minha decisão inicial de encontrar a médium, uma aflição
crescente fez com que eu dirigisse Chendana de volta para casa. Algo
estava acontecendo no mundo espiritual, e eu temia por minha família.
Er Lang certamente desaprovaria, mas eu não me importava. Meu corpo
estava forte, o sangue cantava em minhas veias. Chendana galopava
pelo cemitério, com a crina esvoaçante sobre mim. O céu, antes tão
limpo, agora estava coberto por nuvens. A lua havia escondido o rosto.

Estávamos nas imediaçõ es de Malaca antes que a excitação que
havia me assaltado terminasse, como uma onda que rebenta na praia.
Fui tomada por um sentimento de desolação. Er Lang havia ido embora
tão subitamente que era como se uma parte de mim tivesse sido
arrancada. Pus esses pensamentos de lado, pensando no que teria
acontecido com os demô nios cabeça de boi. Eles estavam ausentes há
tanto tempo que eu nem sabia se Fan tinha ciência de que eles haviam
guardado a casa. Provavelmente não, senão não teria tirado todos os



papé is de proteção das janelas. Ela devia ter feito aquilo para seu
pró prio benefício, pensando que seria mais fá cil entrar e sair da casa, se
precisasse. Quando entramos na cidade, o céu assumiu um ar
carregado. Mesmo os espíritos de luz pelas ruas estavam opacos e
dispersos. Não havia quase ninguém à  vista, mas ainda assim eu sentia
que alguma coisa estava errada. Quando cheguei em casa, tive certeza
de que havia algo.

Ainda que a noite já  fosse alta, todas as luzes estavam acesas.
Desmontei de Chendana, dizendo que esperasse por mim. Foi
surpreendentemente difícil passar pela porta da frente. Era um bom
sinal, mas eu não tinha tempo para me alegrar por aquilo. Corri por
todas as salas e quartos, procurando meu pai e Amah. Não foi difícil
encontrá -los: bastou seguir o som dos gritos.

Fan estava na sala de jantar, usando meu pai de escudo. Seus olhos
arregalados faziam-na parecer uma louca. Ela se protegia desesperada
de nada mais que uma infusão de ervas, sobre uma bandeja.

“Tire isso daqui!”, berrava.
Amah pegou a xícara e levou na direção dela. “Qual o problema?”,

perguntou. Fan emitia guinchos, como se Amah estivesse oferecendo
um escorpião.

“Mande-a embora desta casa!”
“Li Lan, o que você  tem?”, perguntou meu pai. Desnorteado, ele

tinha as pupilas muitíssimo dilatadas. Eu sabia que ele estivera
fumando ó pio outra vez.

“Ela está  doida”, respondeu Amah. Deu outro passo na direção de
Fan. “Você  ainda está  doente”, falou, suavemente. “Isso vai fazê -la se
sentir melhor.”

Parei, antes de seguir muito adiante, lembrando que Fan era a
ú nica ali que poderia me ver. Em vez disso, escondi-me na parede. Fan,
com uma rapidez que me impressionou, arrancou a xícara da mão de
Amah. Caindo no chão, a peça se despedaçou e arrancou um grito de
aflição do meu pai. Aquela xícara era parte do enxoval de minha mãe.

Fan saltou para longe, evitando qualquer respingo daquele
líquido. “Essa velha quer me envenenar!”, disse a meu pai. “Foi ela quem
me deixou doente. Ela me rogou uma praga!”

“É  verdade?”, meu pai perguntou.



Amah balançou a cabeça, mas seu abatimento só  reforçava a
apatia de senilidade. “Eu jamais...”

Fan não deixou que ela terminasse. “Mande-a revirar os bolsos.
Você  vai ver os feitiços que ela carrega contra mim.”

Meu pai fez uma carranca. Eu sabia o quanto ele abominava
aquelas sucçõ es e o quanto discordara de Amah sobre minha doença.
“Mostre!”

Amah chorava. Com mãos trêmulas, puxou dos bolsos vá rios
pacotes de chá  e pergaminhos amarelos.

“Como você  ousa trazer essas coisas para minha casa?”, disse meu
pai. “Não admito que incomode Li Lan desse jeito! Eu já  devia tê -la
impedido há  muitos anos.”

“Eles não são contra Li Lan!” Amah começou a explicar. “São para
espantar demô nios e maus espíritos. O Velho Wong disse que...”

Mas meu pai não deixou que ela prosseguisse. “Que besteiras são
essas?”

Com o pequeno monte de feitiços na mão, ele abriu a porta do
pá tio e atirou tudo na escuridão da noite. Eu queria me intrometer e
defender Amah, mas não queria que Fan me visse. A essa altura, ela
devia achar que eu tinha me dissipado como uma assombração.

Fan cruzou os braços. “Fora daqui! Quero que ela saia dessa casa
hoje mesmo!” Apontou para a porta aberta, com ar de triunfo. Nesse
momento, a expressão em seu rosto desabou.

Eu senti o cheiro antes de vê -los. Aquele odor de carne podre
queimada que eu jamais esqueceria. Um calafrio percorreu minha
espinha. Sem coragem de olhar diretamente, meus olhos fixos no chão
perceberam a sombra de uma forma monstruosa. A criatura que
projetava aquela sombra estava entrando pela porta. Aproximava-se
mais e mais, as presas enormes deitando suas pró prias sombras sobre
o chão. Fan estava petrificada, com os olhos arregalados. Eu, mesmo
escondida, fui tomada por um medo doentio. Depois de um tempo, sem
poder me conter mais, olhei para a fonte da sombra. Era um demô nio
com cabeça de boi.

“Você  é  Li Lan, da família Pan?” Sua voz gutural sacudia as
paredes. Um fedor empesteava o ar. Naquele ambiente fechado, o cheiro
causava um terror primitivo. Eu mal podia conter a ânsia de fugir



correndo. Fan só  conseguia balbuciar coisas sem sentido. Meu pai e
Amah olhavam para ela, assombrados, e eu entendi que eles não
podiam ver o demô nio. “Perguntei se você  é  Li Lan.”

Fan piscava freneticamente. “O que você  quer?”
“Ela enlouqueceu!”, disse meu pai.
Amah correu até  ela, mas os olhos de Fan estavam fixos no

demô nio.
“Fui enviado para buscar a filha desta casa”, ele disse.
“Não. Oh, não! Eu não sou Li Lan!”
“Você  corresponde à  descrição que eu tenho.”
“Deve haver algum engano!” Fan gaguejava. “Eu não sou ela. Eu só

estou... tomando conta de seu corpo.”
Meu pai e Amah estavam perturbados, julgando que ela perdera

sanidade. O demô nio estreitou os olhos para observá -la. A bocarra
aberta deixava as presas à  mostra. Eu quase podia sentir o bafo fé tido
daquela criatura.

“Tenho ordens para levá -la de volta à  mansão dos Lim.”
“Não!” Fan recuava. “Conheço as leis do além. Você  não tem

permissão para levar uma pessoa viva!”
Houve silêncio, como se o demô nio pensasse sobre aquilo.

Ocorreu-me que ela podia ter razão, e um ar de desafio tomou sua face.
“Este é  meu corpo agora.”

Amah avançou como se tivesse, repentinamente, tomado uma
decisão. Com a mão direita, colou um dos papé is com feitiço na testa de
Fan. O efeito foi instantâneo. Os olhos de Fan giraram nas ó rbitas e ela
se enrugou como uma boneca de papel. Meu pai deu um grito de
desespero. Mas eu era capaz de ver o que eles não viam. Fan havia sido
arrancada de meu corpo. Em choque, tombou ao chão, e no mesmo
instante foi agarrada pelo demô nio. Vi seu rosto branco, aterrorizado, a
boca aberta em um silêncio mudo. Com um ú nico salto, o demô nio
levou-a dali para dentro da noite.

Amah e meu pai se debruçaram sobre meu corpo desfalecido.
Amah se lamentava. “Eu não devia ter feito isso! A médium disse para
não usá -lo, ela disse que isso cortaria todos os laços!” Mas eu sentia
uma dor intensa no peito, como se uma corda estivesse me puxando,



apertando e espremendo. Ofegante, fui arrastada na direção de meu
corpo e me choquei contra ele.
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Um ú nico raio de sol iluminava o pé  de minha cama. O arrulho dos
pombos e a cadência ritmada do Velho Wong varrendo o pá tio
entravam pela janela. Era uma manhã  perfeitamente normal, a não ser
pelo fato de eu estar de volta ao meu corpo. Amah estava novamente de
joelhos ao lado da cama, adormecida. Delicadamente, toquei seus ralos
cabelos acinzentados.

“Amah.”
“É  você  mesma?” Ela havia envelhecido, embora ainda estivesse

mais jovem do que minha mãe parecia na Planície dos Mortos.
“Sim.”
“Oh, Li Lan! Minha garotinha!” Passou a mão em meu rosto. “Onde

você  se enfiou?”
“Alguém roubou meu corpo”, eu disse.
“Eu sei. Sabia que não era você .”



Ficamos abraçadas por um longo tempo. Mais tarde, eu contaria
mais sobre minhas peregrinaçõ es, mas não muito. Eu me recordava da
advertência do Velho Wong. Não queria criar problemas para Amah,
supersticiosa como ela era. Sobre minha mãe, não falei nada além de
contar que a encontrara e que ela havia me ajudado. Amah chorava
copiosamente. Eu não disse como minha mãe havia envelhecido, nem
da vida como criada que ela levava na Planície. Para meu pai, a ú nica
coisa que dissemos foi que eu me recuperara de uma febre do cérebro.
Ele pareceu aceitar a explicação, assim como pareceu aceitar os
acontecimentos estranhos da noite anterior. Com certeza o ó pio afetava
suas percepçõ es.

Era estranho estar de volta ao meu corpo. Passei algum tempo
analisando minhas unhas das mãos, as veias azuladas em meu pulso e
as articulaçõ es dos joelhos e tornozelos. Para mim, mesmo que fossem
banais, eram fantá sticas. Em poucos dias eu não repararia mais nisso,
mas por ora eu era grata. Afinal, meu corpo realmente havia chamado
por mim, como o doutor disse que ele faria. Com desconforto, pensei se
não teria sido apenas depois de Fan me mostrar quão sedutor e
gracioso meu corpo podia ser que eu o quisera com tanta força. Ou,
talvez, podia ser por alguma mudança radical produzida pelo qi de Er
Lang. Algumas vezes, pegava-me fazendo biquinho para o espelho, ou
olhando de soslaio e batendo as pá lpebras. Se esses fossem hábitos que
meu corpo adquirira, eu precisava ficar atenta.

Sentia certa fraqueza nas pernas e braços, por causa das longas
semanas em que fiquei estirada na cama. Amah massageara meus
membros todos os dias, e isso havia ajudado, mas Fan não fizera nada
para melhorar a situação. Tudo que ela queria era parecer bonita.
Contudo, por mais que eu não gostasse dela, aquele havia sido um fim
terrível para seu espírito. Não podia me esquecer do completo terror
em seu rosto naqueles ú ltimos instantes. Pensar que aquelas criaturas
estavam procurando por mim era aterrador. Eu só  conseguia pensar
que aquela fora uma ú ltima e desesperada ordem de Lim Tian Ching ou
de Mestre Awyoung, antes de ser preso, e me perguntava o que teria
acontecido ao mundo dos espíritos. Porque eu sentia falta daquilo.
Embora tivesse passado muito tempo tentando voltar para meu corpo,
agora sentia uma inquietação profunda, desejando a liberdade de



vaguear e conhecer lugares novos. Estar meio-morta, apesar de suas
ó bvias desvantagens, fora muito mais interessante do que estar
confinada a meu corpo e aos limites de meu círculo social. Com um
sentimento de remorso, tentei espantar tais pensamentos. Eu estava
grata, muito grata por estar de volta. Mas, ainda assim, aquela limitação
me irritava. Talvez o contato com o mundo espiritual tivesse de fato me
acostumado mal, como o Velho Wong temia. Ele dissera que aquilo era
uma maldição, não uma bênção, e senti uma tristeza imensa ao
perceber quão parecidas suas palavras haviam sido daquelas que eu
ouvira da médium, no templo Sam Poh Kung. De vez em quando sentia
minha pele formigar e olhava assustada para as sombras, mas eu não
era capaz de ver mais nada. Ainda assim, sentia presenças
desconhecidas, o toque tênue de vapores que se agitavam nos cantos
escuros. Ocorreu-me que aquelas sensaçõ es eram causadas por
espíritos que, invisíveis e parados no ar, eu atravessava ao caminhar. Eu
havia conhecido um mundo escondido que, por mais que fosse
aterrador, também era fonte de puro encanto. Deitada em minha cama,
recordava dos espíritos de luz desabrochando na escuridão, como frios
e quietos fogos de artifício; das criaturas místicas que se reuniam pelas
ruas de Malaca e que ainda agora estariam tratando, toda noite, de seus
pró prios negó cios incomuns. E pensava em um rosto infinitamente
belo, que eu vira uma vez ao luar.
 
 
Nada me satisfazia como antes, nem mesmo Tian Bai. Ele vinha me
visitar quase todos os dias, agradável e charmoso como sempre. Mas eu
já  não era a mesma garota que se impressionara por suas viagens e
experiências no mundo. Uma tarde, sentamos na sala da frente, como
ele e Fan haviam feito. Ela permanecia como uma sombra entre nó s.
Mesmo tendo ido embora, eu podia notar vestígios dela a todo
momento. Os grampos de cabelo que deixara, os vestidos novos que
havia encomendado. Fan acumulara uma coleção considerável de joias,
no pouco tempo que tomara conta de meu corpo. A maior parte, sem
dú vida, presente de Tian Bai. Curiosamente, ela havia escondido as
joias por toda a casa, como se não acreditasse muito em sua boa sorte e
estivesse preparando esconderijos para o caso de qualquer emergência.



Eu sentia pena dela toda vez que me deparava com um desses
esconderijos, ainda que ela não tivesse demonstrado qualquer remorso
em me deixar virar um espírito faminto.

“No que está  pensando?”, perguntou Tian Bai. Naquele dia,
trouxera uma fina pulseira de jade, mosqueada em verde e branco como
o tronco de uma á rvore da floresta. Eu lamentava que ele percebesse
que eu não era a mesma garota a quem tais presentes agradavam tanto.
Mas ele trouxera aquele presente com tanto carinho, com uma covinha
aparecendo em sua bochecha esquerda na hora que colocou o
embrulho em minhas mãos, que eu não era capaz de expressar
qualquer má  vontade.

“Não me sinto muito bem”, respondi.
Mais uma vez, lamentava não ter contado a ele que eu fora

desalojada de meu pró prio corpo. Se eu tivesse falado desde o início,
talvez as coisas fossem diferentes. De todo modo, ele havia me ajudado
mesmo que não soubesse de tudo. Dera-me Chendana, a quem eu não
era mais capaz de ver ou procurar. Eu me preocupava com ela,
pensando se ainda estaria esperando, pacientemente, do lado de fora da
casa.

“Você  tem estado estranha, ultimamente”, ele continuou. “Algo a
está  aborrecendo?”

Eu me perguntava por que não contava a ele toda a histó ria, mas
tinha medo de que me achasse louca. Havia uma espécie de estigma
sobre minha suposta febre cerebral. Ele não dissera nada, mas eu ouvi
dos criados que a família Lim ainda cogitava cancelar o casamento, se
eu me mostrasse incapaz. Se eles o cancelassem, o que seria das dívidas
de meu pai? E eu amava Tian Bai, não amava? Ainda assim, não havia
como negar que eu estava mais fria com ele. Deixava que me afagasse os
cabelos e me abraçasse, até  mesmo que me beijasse com delicadeza e
carinho sinceros. Mas Fan estava sempre entre nó s. Não conseguia
esquecer com que liberdade ela usara meu corpo e, de certa maneira,
sentia-me violentada. Gostaria de saber se ele percebia que havíamos
trocado de lugar. Ou, ainda pior, se ele preferia ela a mim. Fan havia sido
tão mais afável, faceira e atenta a cada palavra que ele dizia. Em
contrapartida, eu era melancó lica e muitas vezes retraída.



Eu não conseguia parar de pensar nas acusaçõ es que Lim Tian
Ching fizera, sobre o assassinato. Apesar das explicaçõ es de Tian Bai, eu
ainda sentia uma ponta de suspeita sobre aquilo, suspeita que poderia
se alastrar rápida como um fungo se eu não mantivesse atenção. Tian
Bai era paciente, não fazendo comentá rios sobre minhas reservas nem
exigindo mais do que eu poderia conceder. Queria ser capaz de superar
essa suspeita, esse presente de casamento sombrio que Lim Tian Ching
me dera.

“Ouvi algo sobre você ”, falei.
“Hmm?” Os cantos de seus olhos se enrugaram.
“Talvez seja apenas um boato, mas eu gostaria de perguntar

diretamente.”
Ele correu o dedo por minha nuca, o mesmo gesto que fizera com

Fan. “É  isso que a tem preocupado? Imagino que é  justo o bastante que
você  saiba, já  que estamos para nos casar.”

Aguardei, com o coração na boca. Ele caminhou até  a janela da
frente. “Sou mais velho que você , Li Lan. Não vou negar que já  passei
por outros relacionamentos. Houve uma mulher a quem amei em Hong
Kong.”

“Isabel”, deixei escapar. Ele me olhou com surpresa.
“Então você  ouviu as fofocas. Mas ela nunca se casaria comigo.”
“Vocês tiveram um filho?”, perguntei, odiando minha intromissão.
“Não. Sem filhos. Ela se casou com outro homem, e foi por isso que

não a procurei nem casei com você  assim que retornei de Hong Kong.
Deve ter sido uma surpresa para você  descobrir que estávamos
prometidos há  tanto tempo, desde antes da morte de meu primo. Mas
julguei melhor assim. Eu não a conhecia na época, entende?”

Sorriu para mim, aquele sorriso encantador que me cativara
desde o começo. Não pude me conter. Aproximei-me e o envolvi em
meus braços. Ele me beijou, então, um beijo demorado que fez meu
rosto se incendiar.

“Você  parece uma colegial”, disse, puxando minhas tranças. “Devia
mudar o penteado, quando nos casarmos.”
 
 



Mais tarde, eu me repreenderia por não ter sido mais incisiva sobre a
morte de seu primo. Quando estávamos juntos parecia uma suspeita
besta, mas ela voltava a me assombrar quando estava sozinha. Do
mesmo jeito que eu me perguntava sobre como seria a expressão em
seu rosto quando eu não podia vê -lo. Eu não conseguia esquecer aquela
expressão fria e distante com que ele encarara Fan, quando ela ainda
estava em meu corpo, e me perguntava se ele realmente não percebia
que havíamos trocado de lugar.

Eu andava pela casa, como era meu costume então, procurando
pelos cantos desde que descobrira os esconderijos de Fan. Mas não
estava interessada em joias. Eu procurava pela escama de Er Lang.
Como Chendana, ela também desaparecera assim que eu voltara ao
meu corpo, e desde então eu procurava por ela, sem sucesso. Tinha
medo de tê -la deixado em Bukit China, entre os tú mulos, e até  convenci
Amah a voltar ao templo Sam Poh Kung. Para prestar minha reverência,
eu dissera. Durante todo o caminho de ida e volta, procurei
desesperadamente pela estrada, de cima do riquixá , mas não consegui
encontrar nada. Eu nem era capaz de saber em que ponto havia caído
de Chendana, e onde Er Lang havia me dado parte de sua vida.

Acima de tudo, eu queria rever Er Lang. Ver seu chapéu ridículo,
seus comentá rios bestas. Repreendê -lo por me deixar sozinha por tanto
tempo, sem uma palavra. Eu mantinha a ideia de que ele sempre voltava
para mim, mesmo à  beira da morte. Certamente voltaria outra vez,
embora não parecesse haver motivos para fazê -lo. Eu ainda tinha
perguntas a fazer. Se Lim Tian Ching conseguira mover um processo
contra Tian Bai por assassinato, como ele dissera que seria capaz. E
também se eu ainda seria necessá ria como testemunha nos
julgamentos do Velho Mestre e do Mestre Awyoung. Apenas Er Lang
poderia me responder essas questõ es. Suas ú ltimas palavras,
entretanto, apenas haviam deixado claro que ele desejava me poupar
para o bem de seus relató rios. Uma tristeza inexprimível me encobria.
Eu desejava nunca ter visto seu rosto, mas ele estava gravado em
minhas retinas. Ele avisara que eu não devia vê -lo. Por que insisti?

Nas histó rias da China que havia lido, as relaçõ es entre humanos e
espíritos eram sempre terrivelmente mal resolvidas. A ninfa do
crisântemo era podada, a princesa abelha retornava à  colmeia, e mesmo



a felicidade do vaqueiro com sua noiva celestial durava pouco. Não
eram casais feitos para durar: os assim chamados romances eram todos
tragédias. Agora eu entendia o que os anos vindouros trariam para
mim. Aquelas linhas de uma histó ria antiga, que diziam “o lenhador
viveu por muitos e muitos anos, e nunca mais a encontrou”, assumiram
um novo significado para mim. Mesmo assim, a cada vendaval que
levantava as folhas ou a cada chuva forte que desabava sobre a casa, eu
corria para a janela. Mas Er Lang não voltou.
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Tian Bai e eu deveríamos nos casar em dois meses. Tentei postergar o
casamento, alegando estar doente e apontando o fato de que o ano de
luto por Lim Tian Ching ainda não acabara. Tian Bai disse que levaria
aquilo em consideração. Enquanto isso, Amah e eu costurávamos meu
enxoval. Ela estava feliz. Eu casaria, finalmente, embora meu décimo
oitavo aniversá rio tenha passado despercebido durante minha doença.
Ver-me como Primeira Esposa em uma grande casa era a satisfação de
suas maiores ambiçõ es. Meu pai andava para um lado e para o outro
como se um peso enorme tivesse sido tirado de suas costas. Até  o Velho
Wong estava feliz por mim, ainda que não evitasse me dar broncas de
quando em quando. À s vezes, entretanto, quando o luar atravessava a
janela do quarto, sentia lá grimas enchendo meus olhos. Outras vezes,
quando Tian Bai sentava-se perto de mim, eu sentia que não era sequer
capaz de olhar para ele.



Chovia muito naquele ano. As monçõ es haviam chegado cedo e as
ruas tinham se transformado em lama. Penduradas para secar, as
roupas continuavam ú midas por causa do clima. Amah suspirava e dizia
que nunca terminaríamos o enxoval a tempo. As outras garotas ficavam
desde a infância preparando um baú  com bordados cuidadosos, desde
lenços até  cortinas de baldaquim, mas eu tinha pouco a oferecer nesse
quesito. Por fim, Amah desistiu da vaga esperança de poder preparar
meu enxoval antes do casamento e contratou uma costureira, mas se
sentia profundamente envergonhada por eu não ter meus pró prios
bordados para mostrar.

“Sua mãe fez tudo, ela mesma. Cinco pares de sandá lia, inclusive!”
Eu havia visto aquelas sandá lias, bordadas com pequenas contas.

Era absurdo pensar que eu seria capaz de fazer o mesmo, e Amah
reclamava do tempo que eu gastara estudando com meu pai. Em meu
íntimo, pensava que eu nunca teria sido capaz de entender a carta que o
tio-avô  de Lim Tian Ching recebera na Planície dos Mortos se meu pai
não me houvesse ensinado a ler. Mas aquele não era meu mundo,
embora eu gelasse ao pensar que estava destinada, se casasse com Tian
Bai, a percorrer os salõ es da mansão dos Lim depois de minha morte.
Em todo caso, havia outras coisas exigindo minha atenção. Eu estava
destinada a casar, ser uma esposa e, com sorte, mãe. Amigos e vizinhos
parabenizavam meu pai por aquele casamento tão auspicioso. Eu era
muito afortunada, eles diziam. A garota mais sortuda de Malaca.

Eu esperava que aqueles preparativos me permitissem rever Yan
Hong. Havia muitas coisas que eu desejava perguntar, sobretudo sobre
a xícara que ela escondera em seu quarto. Tian Bai parecia satisfeito
com minha demonstração de apreço por sua prima, embora
não      estivesse inclinado a me levar até  a mansão dos Lim.

“Depois de nosso casamento, aquela será  sua casa. Não há  motivo
para pressa. Minha tia não está  muito bem.”

Eu não sabia se ele estava tentando me proteger de uma eventual
desaprovação por parte da tia, ou se não queria que eu descobrisse
mais coisas sobre sua família. Ou, possibilidade ainda mais abominável,
se o espírito de Lim Tian Ching continuaria preso àquela casa, mesmo
com a promessa de Er Lang de que o prenderia. Quanto mais delicadas



eram suas desculpas para não me levar até  lá , maior era minha ânsia de
falar com Yan Hong.

Então, quando o Velho Wong mencionou que precisava devolver
algumas formas de bolo que pegara emprestadas da mansão Lim, eu
disse que iria junto. De todas as pessoas, ele era quem mais
compreenderia minhas preocupaçõ es, mesmo que eu não ousasse
contar maiores detalhes. Ele deu um suspiro.

“Senhorita, as coisas finalmente estão indo bem. Você  precisa
esmiuçar tudo?”

Sem coragem para olhá -lo, aquiesci.
“Bem, você  parece saber o que anda fazendo ultimamente”,

comentou, e surpreendentemente não disse mais nada sobre o assunto.
Entramos na mansão dos Lim pelo setor dos criados. Os

trabalhadores da casa me deram pouca atenção, tomando-me por uma
assistente do Velho Wong, vestida em sam foo. Aquilo me deixava
tranquila. A ú ltima coisa que eu desejava era ter que sentar em uma
sala de visitas, conversando polidamente com uma porção de parentes
e perdendo a chance de falar com privacidade com Yan Hong. Além
disso, o anonimato era confortável, fazendo-me recordar do tempo que
eu passara na cozinha daquela outra mansão Lim, a fantasma. Pela
milésima vez, pensei em como minha mãe estaria e se nos veríamos
outra vez.

“Yan Hong está  em casa?”, perguntei a uma criada.
“No jardim.”
Eu nunca fora aos jardins externos da mansão e provavelmente

não teria conseguido encontrar Yan Hong se a criada não me tivesse
guiado. Pareceu um caminho enorme, enquanto passávamos por
corredores, treliças e largos gramados. Tudo estava disposto em estilo
inglês, a grama baixa cortada e batida, parecendo o pelo curto nas
costas de um gato. Como nas outras grandes mansõ es na região de
Keblang, os vastos terrenos iam até  o mar. Um muro baixo com um
emaranhado de buganvílias era tudo que separava o jardim das
profundezas além. Yan Hong pareceu contente, ainda que surpresa, em
me ver ali.

“Eu queria entrar em contato”, falou, “mas minha madrasta está
doente.”



“O que você  faz aqui?”, perguntei. Estávamos em uma parte
isolada da mansão, bastante distante da casa principal e escondida pela
infinidade de á rvores.

“Inspecionando o muro. As chuvas têm sido tão fortes,
ultimamente, que houve alguns deslizamentos de terra. Olhe o que
aconteceu aqui.”

Aproximando-me dela, vi como a terra havia cedido em um ponto.
O buraco terminava em um canal estreito, tão sulcado que eu não podia
ver o fundo de onde estava. Suas laterais tinham uma regularidade
curiosa, e percebi que devia se tratar de um poço antigo. O
deslizamento destruíra a parte superior, então ele não parecia mais do
que um funil torto que desabara sobre o poço.

“Muito tempo atrá s, havia uma casa aqui. Quase a um quilô metro
da costa, no tempo de meu avô . Mas o mar devorou essa terra, até  não
sobrar nada”, explicou Yan Hong. “Em breve, isso também vai
desaparecer.”

Surpreendia-me ver um poço tão perto do mar, mas nosso clima
era tão ú mido e quente que muitos veios subterrâneos desaguavam
direto no oceano. Não era difícil cavar um poço em qualquer lugar,
embora esse devesse estar seco há  bastante tempo. Perguntei-me onde
teria estado a casa antiga, e o que acontecera a seus habitantes. Teriam
reencarnado? Ou seria possível que na Planície dos Mortos houvesse
uma casa como aquela à  beira-mar? Senti um formigamento na pele,
rememorando mais uma vez de como eu iria remoer tais pensamentos
para o resto da vida.
 
 
Yan Hong dispensou a criada, dando algumas instruçõ es enquanto eu
contemplava a vista. O contraste entre a terra revirada e os gramados
bem aparados, além das á rvores, era enorme.

“Costumávamos brincar aqui, quando crianças”, disse Yan Hong,
com os olhos perdidos em alguma memó ria longínqua. “Era nosso lugar
secreto. Claro, na época o poço não era assim. Tinha uma cobertura e
uma tampa. Dizíamos que era mal-assombrado, que uma mulher havia
se atirado aí.”



“E é  verdade?” Depois de ter visto os espíritos dos mortos, podia
facilmente imaginar um espírito faminto, macilento e enfraquecido,
aprisionado no poço antigo.

“Claro que não. Mas gostávamos de botar medo um no outro. Eu
dizia que a mulher se matara por amor, mas Tian Bai falava que ela era
uma bruxa e que ainda vivia lá  embaixo.”

“E Lim Tian Ching?”, perguntei, ansiosa para saber mais sobre
aquelas relaçõ es.

“Ah, ele era um bebê  chorão e um fofoqueiro! Muito mais novo do
que nó s. Houve uma vez em que pregamos uma peça nele. Dissemos
que havia uma passagem secreta por aqui e que nó s a mostraríamos se
ele esperasse. Mas corremos de volta para a casa, em vez disso. Tian Bai
quis voltar para buscá -lo, mas era hora do jantar e nó s nos esquecemos
disso.”

Imaginei Lim Tian Ching como uma criança gorda e amedrontada,
tremendo ao lado de um poço antigo na escuridão da noite. Talvez essa
fosse uma das muitas queixas que ele tinha contra Tian Bai e Yan Hong.

“Isso foi cruel”, falei.
“Acho que sim. Pedimos desculpas, mas ele contou o que

fizéramos e meu pai foi muito severo ao nos punir. Não foi tão ruim
para mim, mas Tian Bai apanhou tanto que ficou dois dias sem poder
sentar.” Ela falava abertamente, com muito mais franqueza do que eu
esperava. Talvez porque agora, noiva de Tian Bai, ela me considerasse
uma aliada. Ela não fazia ideia de que eu viera a esta casa como um
fantasma, flutuando pelos cô modos e a espionando. Envergonhada,
fiquei ainda mais relutante em perguntar sobre a morte de Lim Tian
Ching.

“O que vão fazer com o poço?”
“Destruído desse jeito, vamos ter que construir o muro mais para

dentro. Preciso falar sobre isso com Tian Bai. Ele está  fora agora, mas
deve voltar logo. Por que não espera por ele?”

Sentia-me aliviada por ele não estar por perto. Fazer aquela
pergunta a Yan Hong já  era difícil o bastante. Vá rias vezes ameacei dizer
algo, mas logo calei. Ainda assim, eu tinha muito claro que o tempo
estava correndo. Podia ser a ú ltima oportunidade de questioná -la antes
do casamento. Minha ú ltima chance antes de entrar em uma vida



inteira de suspeitas. Então, respirando fundo, comecei a histó ria de
como eu havia sido envolvida por um sonho. Um sonho em que Lim
Tian Ching dizia ter sido assassinado. Convincente e bastante honesto,
ao que parecia. Meus olhos não saíam de Yan Hong, mas ainda que ela
tivesse empalidecido, pouco mudou em sua expressão.

“Você  acredita nessas coisas?”, ela me perguntou, com um botão
de buganvília entre os dedos.

“Não sei. Mas ele estava aborrecido. E muito irritado com Tian
Bai.”

Ela franziu as sobrancelhas. “Se foi realmente seu espírito, não me
admira que tenha tentado causar problemas. Ele sempre foi assim.”

“Mas ele disse que você  guardou sua xícara de chá .”
Ela demonstrou surpresa, depois hostilidade. “Ele me acusou

também?”
“Você  está  com a xícara?” Meu pulso estava acelerado. Se

mentisse, eu saberia que não podia confiar nela.
“Sim, estou.” Pareceu me estudar com o olhar. “Era parte das

coisas de minha mãe. Lim Tian Ching gostava tanto da xícara que minha
mãe lhe deu de presente. Quando ele morreu, peguei de volta. Ela nunca
devia tê -la dado, para começar.” Havia uma ponta de amargura em sua
voz, e me lembrei do olhar ressentido que ela lançara à  senhora Lim na
escadaria.

“Tian Bai colocou algo no chá ?” As palavras saíram de minha boca
como flechas envenenadas, impossíveis de pegar de volta.

Ela respondeu com desdém. “Tian Bai nunca faria uma coisa
dessas! Você  faz ideia de tudo o ele fez por você? Ele já  cobriu as dívidas
de seu pai. Se você  tem coragem de acusá -lo assim, não merece casar
com ele!”

“Você  colocou algo no chá  então?”, continuei pressionando, ciente
de estar destruindo todas as minhas pontes. Depois disso, ela nunca
mais me veria como amiga. Esse pensamento era surpreendentemente
doloroso, mas eu precisava saber a verdade.

Seu olhar era penetrante e duro. “Se eu dissesse que sim, alguém
acreditaria em você? Mas suponhamos que eu realmente nutrisse
ressentimentos contra ele. Porque, desde sua infância, minha mãe e eu
éramos obrigadas a suprir todas as suas exigências e aguentar suas



humilhaçõ es. Porque ele era filho da Primeira Esposa. E vamos supor
que um dia ele estivesse se fingindo de doente, e eu quisesse dar uma
lição nele. Eu bem poderia ter colocado algo em seu chá . Mas essas são
simples suposiçõ es, naturalmente.”

Ela passou por mim e parou. “Se vir o fantasma de Lim Tian Ching
outra vez, diga que estou feliz que ele tenha morrido.”
 
 
Incapaz de falar, pude apenas olhar Yan Hong se afastar sem mais
nenhuma palavra. Mas ela dera apenas alguns passos antes que uma
figura surgisse entre as á rvores. Surpreendida, Yan Hong estacou no
lugar, ainda que a criatura a ignorasse. Fiquei sem fô lego por um
instante, julgando que era um espírito faminto. O fantasma da mulher
que Yan Hong dissera ter morrido no poço. Então percebi que aquele
cabelo desgrenhado e face cadavérica pertenciam à  senhora Lim. Seu
rosto, outrora cheio de vida, havia murchado, e o corpo inteiro tinha
minguado até  deixá -la com a aparência de um saco de ossos. O caro
kebaya fora substituído por um tecido sem corte, a gola cheia de
manchas de comida. Eu ouvira dizer que ela estava doente, mas aquela
era uma mudança drá stica para a mulher tão autoconfiante que me
convidara a jogar mahjong apenas alguns meses antes. Ela se precipitou
em minha direção e agarrou meu pulso com uma mão
surpreendentemente forte. Recuei, mas não me atrevi a soltar o pulso.

“Então, vejo que vai se casar nesta casa, no fim das contas.” Seu
olhar se perdia para além de mim. “Mas não era para ser com esse”
disse. “Não com esse.”

“O que quer dizer, titia?” Vendo seu estado, podia entender por
que Tian Bai quisera manter-me afastada da casa.

“Eu disse que seu marido não era para ser esse! Você  devia casar
com meu filho. Mas meu filho se foi.” Seu ganido de lamento era
enervante, sobrenatural. “Ele se foi de verdade. Já  não me vem em
sonhos.”

Encarei-a, me lembrando de como Lim Tian Ching exercia
influência sobre sua mãe. Certamente aquilo terminara quando Er Lang
realizou as prisõ es no mundo dos mortos.

“É  melhor assim”, eu disse, tão suave quanto possível. “Deixe-o ir.”



“Como eu posso, se ele foi assassinado? Ouvi sua conversa com
Yan Hong, agora mesmo. Você  disse que o viu também!”

Alarmada, olhei para Yan Hong, congelada atrá s dela. “Era apenas
um sonho. Nó s falávamos sobre os sonhos.”

Mas a senhora Lim balbuciava e chacoalhava a cabeça. “Ela
admitiu! Ela o matou e Tian Bai deve tê -la ajudado.”

“A senhora não ouviu Yan Hong? Tian Bai não teve nada a ver com
isso.”

“Mentira! Tudo mentira!” Soltou minha mão e avançou pelo
terreno, chegando perigosamente perto da borda despedaçada do poço
antigo. Por instinto, Yan Hong esticou uma mão na direção dela, que a
agarrou. Demorei para perceber a intenção em seus olhos. Com uma
força surpreendente, a senhora Lim empurrou Yan Hong. Com um grito,
ela perdeu o equilíbrio e eu corri para segurá -la. Cambaleamos e, as
duas, caímos poço adentro.
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Eu estava escorregando. Caindo. Desesperada, finquei as unhas na terra,
tentando deter minha queda, mas ela se esfarelava entre meus dedos.
Pedrinhas ricocheteavam, cortando meu rosto. Minhas mãos estavam
esfoladas e cobertas de sangue, de tentarem se agarrar à s laterais do
poço. Aliviada, tendo encontrado um ponto de apoio, eu arfava. Sobre
mim, Yan Hong se debatia tentando parar a pró pria queda. Como duas
lagartixas, grudamos na encosta deslizante enquanto lá  embaixo o
fundo escuro do poço lembrava uma ferida aberta. Olhando para cima,
vi o rosto pá lido da senhora Lim, espiando dentro do poço.

“Garotas estú pidas! Se não fosse por vocês, meu filho ainda
estaria aqui. Vocês duas causaram tanto desgosto a ele...”

Uma pedra me atingiu. Depois, outra. Ouvi Yan Hong dando um
grito agudo.

“Mãe! Por favor!”



“Não me chame de mãe! Sua mãe era uma suicida. Vou dizer a
todos que você  é  igual, e que arrastou Li Lan consigo. E agora, vou
tratar de Tian Bai, como deveria ter feito há  muito tempo.” Seu rosto
desapareceu, e por mais que berrá ssemos ela não voltou.
 
 
A julgar pelo eco das pedras que caíam, o poço não era muito fundo.
Apenas o suficiente para quebrarmos o pescoço, se caíssemos. Ainda
que eu arriscasse firmar o pé , à s cegas, não ousava escalar encosta
abaixo. Cerrei os olhos com um terror abissal. Do alto, podia ouvir o
soluçar de Yan Hong.

“Consegue subir?”, perguntei.
“Não consigo. Tenho medo de altura.”
Estreitando os olhos, vi que não estávamos tão distantes da borda

do poço, embora as paredes de terra fossem perigosamente íngremes.
Se ela conseguisse escalar uns poucos metros, alcançaria a saída. “Use
as mãos!”, eu disse. “Tente se puxar para cima. Eu ajudo seus pés a
encontrar apoio.” Encontrei uma pedra saliente e, segurando seu
tornozelo, levei-o até  ela. Desse jeito, tremendo e precisando parar a
todo instante, Yan Hong foi capaz de subir um pouco. Tensa, fiz o
mesmo caminho para o alto. Meu coração estava acelerado, minhas
mãos banhadas de suor e sangue. Se eu olhasse para a escuridão abaixo,
estaria perdida.

Quando ela estava quase na saída, começou a chorar outra vez.
“Eu não consigo! Não consigo! As pedras desmoronaram aqui.”

Vi que ela tinha razão. Uma pedra enorme, carregada pelo
deslizamento, projetava-se para fora do tú nel. Seria muito difícil para
ela ultrapassar esse ú ltimo passo. Ignorando a dor em meus braços,
forcei a subida até  encontrar uma saliência estreita onde consegui
apoiar o pé .

“Suba nos meus ombros”, falei.
Passou pela minha mente o pensamento de que ela, depois de

praticamente ter assumido o assassinato, dificilmente me ajudaria em
retorno. Mas eu não via alternativa. Ninguém sabia onde estávamos.
Ninguém viria em nosso socorro. Em pouco tempo estaríamos cansadas
demais para escalar.



Soluçando, Yan Hong esticou uma mão e se agarrou à  pedra.
Coloquei um de seus pés no meu ombro e me segurei quando ela soltou
o peso sobre mim. Vendo-a desesperada em busca de outro ponto de
apoio, estendi um braço. “Apoie-se na minha mão!” O esforço que fazia
para sustentá -la me deixava sem ar. “Rápido!”

Ela estava quase lá  quando escorregou. Seus pés se debatiam
procurando apoio. Com todas as forças, empurrei-a de novo para cima.
Ela conseguiu se segurar, mas eu perdi o equilíbrio e caí pelo poço, sem
qualquer controle, tão terrificada que nem podia gritar. Eu morreria
agora, quebraria o pescoço no fundo do poço. Ouvia o grito de
desespero de Yan Hong. “Li Lan!”

Minha queda deslizante foi interrompida por uma saliência em
que pude me agarrar. Era um bloco de pedra, restos do poço que
desmoronaram. Meus pés se agitavam no ar, sem parar, até  que meus
dedos se soltaram e eu caí novamente na escuridão. Tombei no fundo
do poço, sobre o lodo. Olhando para cima, via o rosto distante de Yan
Hong, apavorado.

“Estou bem!”, gritei. “Vá  deter a senhora Lim! Eu posso esperar!”
Yan Hong aquiesceu freneticamente. Então, desapareceu.

 
 
Por alguns minutos depois que ela se foi, eu só  podia pensar no quanto
demorara para cruzar a distância entre a casa principal e os extensos
jardins. Levara quinze minutos? Talvez mais? De qualquer maneira, eu
teria de esperar um pouco. E se a senhora Lim tivesse planejado alguma
coisa contra Tian Bai? Yan Hong dissera que voltaria a qualquer
momento, mas ela podia ter simplesmente me abandonado. Afinal, se
ela de fato envenenara Lim Tian Ching, tinha todos os motivos para me
calar também. Talvez tivesse sido idiotice ajudá -la, mas eu não via outra
opção. Quando meus olhos se acostumaram à  penumbra, explorei o
fundo do poço. A lama havia suavizado minha queda e me poupado de
ferimentos mais graves, mas as paredes de pedra se elevavam por todos
os lados. O limo deixava-as escorregadias e, por mais que eu tentasse,
era incapaz de escalar.
 
 



Patinhando pelo poço, os tornozelos afundados em lodo, topei com algo
duro e comprido, do tamanho de um fêmur humano. Fui tomada por
uma suspeita aterradora, pensando na mulher que Yan Hong dissera ter
cometido suicídio. Mas aquelas eram apenas histó rias de crianças, disse
para mim mesma, sem querer pensar que eu me tornaria o espírito
faminto daquele poço se Yan Hong não voltasse. Agachando-me, senti o
alívio de encontrar apenas um cabo de vassoura partido. Havia outros
entulhos também, como a cabeça de um machado velho e o fundo
enferrujado de uma panela. Nada que me ajudasse a subir, porém. Olhei
para o alto, vendo que o céu se tornara novamente carregado, uma
tempestade ameaçando desabar sobre a costa. O ar estava frio e ú mido.

Uma pancada de chuva me atingiu. Eu desejava ter meu leve corpo
espiritual, que teria escalado aquelas paredes com facilidade. Desejava
a companhia de minha doce égua. Mas, acima de tudo, desejava Er Lang.
Se eu tivesse a escama, poderia chamá -lo. Mas havia um abismo entre
sua posição e a minha. Eu não tinha o direito de esperar nada dele.
Rangendo os dentes, disse a mim mesma que não o chamaria, mesmo
que isso fosse possível. Eu era orgulhosa demais para isso; eu me
resgataria sozinha.

Tentei novamente sair escalando de minha prisão. Vá rias vezes,
conseguia subir alguns centímetros de modo agonizante, somente para
que minhas mãos voltassem a escorregar na pedra coberta de lado.
Minhas unhas estavam quebradas e sangrando, e eu comecei a ofegar.
Ao recostar contra a parede do poço, pensei amargamente em como
esse corpo físico era fraco. A morte estava sempre à  espreita, e por mais
que eu me livrasse brevemente de suas garras, ela sempre voltava a me
rondar. Eu já  havia escapado uma vez, na Planície dos Mortos, mas não
estivera sozinha – talvez, no fim, fosse arrogância minha achar que não
precisava de ajuda.

“Er Lang!”, gritei. “Er Lang! Onde você  está ?”
Meus braços doíam enquanto eu me apoiava contra o poço.

Minhas pernas tremiam de fraqueza. A luz pouco a pouco se extinguia.
Lágrimas inundavam meu rosto, misturando-se com o aguaceiro que
começara a cair. Esgotada, sentia minha força ser varrida para longe,
escoando junto com a chuva fria que arrancava o calor de meu corpo.
Ainda que eu quisesse me sentar, tremia ao pensar no lodo e no que se



esconderia nele. Gritei sem parar por ajuda, mas as distâncias naquela
mansão eram tão enormes que eu não tinha esperanças de ser ouvida,
especialmente com aquele dilú vio. Era ridículo, histericamente cô mico,
que eu morresse agora, depois de tanto trabalho para voltar ao corpo.
Velho Wong tinha razão. Eu era uma mexeriqueira que desperdiçava a
chance de ser feliz casando com Tlan Bai, de ser uma esposa e mãe. Há
quanto tempo eu estava ali? Horas? Ou meros minutos? Eu batia os
dentes, meus pensamentos ficavam mais e mais desconexos. Rezei para
Zheng He, o almirante que navegara por aquelas á guas mais de
quinhentos anos atrá s, e para minha mãe, onde quer que ela estivesse
na Planície dos Mortos. Rezas e ladainhas, prometendo ser boa e nunca
mais fazer nada daquilo se Er Lang pudesse aparecer uma vez mais. Só
mais uma.

“Er Lang!” gritei novamente. Minha voz estava ficando rouca. “Er
Lang, seu mentiroso! Sem palavra!”

“É  assim que você  pede ajuda?” E lá  estava ele, olhando para mim.
A chuva escorria de seu chapéu de bambu em finas cataratas. “O que
diabos você  está  fazendo?”

O alívio por vê -lo fez meus joelhos fraquejarem. Cheguei a
considerar brevemente que ele fosse uma ilusão causada pela cortina
de á gua, mas o tom provocador em sua voz era convincente demais.
Comecei a narrar meus apuros, de modo incoerente, mas ele apenas
baixou a cabeça. “Depois você  me explica.”

Horrorizada, vi que ele saltava para dentro do poço.
“O que você  fez! Por que não jogou uma corda?” Nervosa, quase

me debulhei em lá grimas. “Seu... sua criatura imbecil! Como vamos sair
daqui, agora?”

Er Lang analisava os pró prios sapatos com desgosto. “Devia ter
me avisado que havia lama aqui embaixo.”

“É  tudo que você  tem a dizer?” Mas eu estava feliz, tão feliz por vê -
lo, que o agarrei em um abraço apertado. Apesar de sua preocupação
com os sapatos, não pareceu se importar que eu deitasse o rosto
encardido em seu ombro.

“A ú ltima vez foi um cemitério, agora é  o fundo do poço”, ele
comentou. “O que você  estava fazendo, a propó sito?”



Quando expliquei, sua voz se tornou fria. “Então você  salvou uma
assassina e se deixou ser abandonada. Você  tem algum desejo mó rbido,
por acaso?”

“Por que você  está  bravo?” Levantando seu chapéu, procurei olhar
em seu rosto. Um erro, porque encarar sua aparência irritantemente
bela só  me fazia baixar os olhos.

“Você  podia ter quebrado o pescoço. Por que você  não consegue
deixar essas coisas para as autoridades competentes?”

“Não foi de propó sito.” Era incrível, mas estávamos discutindo
novamente. “E onde você  esteve esse tempo todo? Podia ter me enviado
uma mensagem!”

“E como eu poderia fazer isso, se você  nunca sai sozinha de casa?”
“Poderia ter vindo a qualquer hora. Eu estava esperando por

você !”
Er Lang estava furioso. “Essa é  a gratidão que eu recebo?”
Se eu tivesse pensado sobre aquilo, jamais teria feito. Mas agarrei-

o pelo colarinho e, puxando seu rosto para perto do meu, agradeci.
“Obrigada”, eu disse, e o beijei.

Minha intenção era parar logo, mas Er Lang me segurou,
colocando a mão em minha nuca.

“Tem alguma reclamação dessa vez?”, perguntou.
Atô nita, balancei a cabeça. Estava ruborizada, lembrando-me de

meu comentá rio despropositado sobre línguas da ú ltima vez. Ele deve
ter pensado o mesmo, porque me lançou um olhar indecifrável.

“Abra a boca, então.”
“Para quê?”
“Para que eu possa colocar minha língua.”
Era inacreditável que ele pudesse fazer piadas em um momento

como aquele. A despeito de minha irritação, contudo, entreguei-me a
seus braços. Com uma mistura de riso e fú ria, colei minha boca à  dele.
Com um movimento rápido, ele me apertou contra a parede do poço. A
pedra gelava minha pele através da roupa ú mida, e meus pulsos
queimavam sob o aperto de suas mãos. Ofegante, podia sentir o calor de
sua língua em minha boca. Meu pulso se acelerava, meu corpo tremia
sem controle. Tudo que existia era a pressão de seus lábios, o gosto de
sua língua. Quis chorar, mas as lá grimas não vinham. Um rio me



inundava por dentro, todo meu corpo se derretia como cera em seus
braços. Com os ouvidos zunindo, tudo que eu podia escutar era o arfar
de nossas respiraçõ es e a batida forte de meu coração. Um gemido
escapou de meus lábios. Ele deu um suspiro longo e se afastou.

“Você  não está  para casar no mês que vem?”
Eu estava corada, com as mãos tremendo. “Lamento muito. Eu não

devia ter feito isso.”
“Parabéns, então. Você  deve estar felicíssima.”

 
 
Não havia para onde me virar naquele espaço estreito. Er Lang também
não me encarava. Em vez disso, olhava para o alto, para a fatia de céu
carregado por nuvens de chuva.

“Temos de sair daqui”, falava com sobriedade. Eu não tinha mais
palavras.

Sem esforço, colocou-me sobre o ombro e começou a escalar. Não
sei onde encontrou apoios para as mãos e pés, mas subiu com facilidade
pelo declive escorregadio. Seu corpo era á gil e forte, muito mais forte
que o de qualquer homem normal, como eu imaginava. Tonta, agarrava-
me a ele, sentindo-me um saco de arroz. Se abrisse os olhos, veria
apenas a escuridão lá  embaixo. Meu pulso palpitava. A cada movimento,
podia sentir os mú sculos de seu corpo contraindo e relaxando entre
minhas mãos. Quando saímos do poço, ele me largou. Eu esfregava
minhas mãos cortadas, exausta. A ideia de que ele me abandonasse de
novo me enchia de pavor.

“Vai me contar o que aconteceu a Lim Tian Ching e ao Mestre
Awyoung?”, perguntei, depois de um silêncio pesado.

“Bem, em boa parte graças à  evidência que você  conseguiu,
alguma prisõ es foram feitas. Inclusive a de seu antigo pretendente.
Foram todos mandados à s Cortes, para julgamento.”

“E Fan? Um demô nio disse que a levaria para a mansão dos Lim.”
“Nunca chegou lá . Arrisco dizer que não há  vestígios dela.”
Eu estava quieta, digerindo aquelas informaçõ es. Era um fim

terrível para Fan. Er Lang não comentava nada, mas me observava
atentamente.



“Prestei um desserviço a você ”, ele disse, depois de um tempo. “É ,
no mínimo, justo deixar que saiba. Você  não terá  um tempo de vida
normal.”

Mordi o lábio. “Você  veio para levar minha alma, então?”
“Já  disse que não é  minha jurisdição. Mas você  não vai morrer

logo. Na verdade, você  vai viver por muito tempo ainda, muito mais do
que eu pensei a princípio. Também não vai envelhecer direito.”

“Porque tomei seu qi?”
Inclinou a cabeça. “Eu devia tê -la interrompido logo.”
Pensei nos longos anos que se estendiam à  minha frente, anos de

solidão depois que todos meus entes queridos tivessem partido.
Embora eu pudesse ter filhos e netos. Que talvez apontassem minha
estranha jovialidade e me taxassem de anormal. Boatos sobre feitiçaria,
como aquelas mulheres javaneses que espetavam agulhas de ouro no
rosto e comiam crianças. Na tradição chinesa, nada era melhor do que
viver por muitos anos, ser um tesouro no seio da família. Mas ver
descendentes morrendo e viver uma viuvez muito longa não parecia
algo afortunado. Meus olhos se encheram de lá grimas e, por alguma
razão, isso pareceu incomodar Er Lang, que se virou. De perfil ele era
ainda mais bonito que o normal, como se isso fosse possível. E eu
supunha que ele sabia disso.

“Não é  algo necessariamente bom, mas acho que você  estará  aqui
para ver todo o pró ximo século. E acho que será  um século
interessante.”

“É  o que Tian Bai diz”, falei, com amargor. “Quanto tempo viverei a
mais que ele?”

“O bastante.” Então, disse com mais suavidade: “Vocês podem ter
um casamento feliz, ainda assim”.

“Eu não estava pensando nele. Pensava em minha mãe. Quando eu
morrer, ela já  terá  passado pelas Cortes há  muito tempo, para
reencarnar. Nunca mais nos veremos.” Eu soluçava, percebendo o
quanto me apegara àquela esperança, ainda que fosse melhor para
minha mãe ir embora da Planície dos Mortos. Nunca mais nos veríamos
nessa vida. Suas memó rias seriam apagadas e seu espírito estaria para
sempre fora de alcance.



“Não chore,” Eu senti seus braços em torno de mim e afundei o
rosto contra seu peito. A chuva recomeçou, tão densa que era como
uma cortina à  nossa volta. Mesmo assim, eu não me molhei.

“Ouça”, ele disse, “Quando todos à  sua volta tiverem partido e for
impossível suportar, eu volto.”

“Mesmo?” Uma felicidade estranha começava a brotar, envolvendo
e apertando meu peito.

“Eu nunca mentiria.”
“Não posso ir com você  agora?”
Ele balançou a cabeça. “Você  não está  para casar? Além do mais,

sempre preferi mulheres mais velhas. Dentro de uns cinquenta anos
você  vai estar no ponto.”

Olhei-o. “E se eu preferir não esperar?”
Seus olhos se estreitaram. “Está  me dizendo que não quer casar

com Tian Bai?”
Baixei o rosto.
“Se vier comigo, não vai ser fá cil para você ”, ele disse, prevenindo-

me. “Isso vai deixá -la mais perto do mundo espiritual e você  não vai
poder levar uma vida normal. Eu trabalho escondido, então não vou lhe
dar uma vida luxuosa. Será  uma casinha em alguma cidade perdida. E
não estarei presente a maior parte do tempo. E você  terá  que estar
preparada para se mudar a qualquer instante.”

Ouvia aquilo com espanto crescente. “Está  me pedindo para ser
sua amante ou sua empregada?”

Ele fez uma careta. “Eu não tenho amantes. Dão trabalho demais.
Estou sugerindo que casemos, ainda que possa me arrepender disso. E
se você  acha que a família Lim desaprovava seu casamento, espere até
conhecer a minha.”

Apertei meus braços em torno dele.
“Ficou sem palavras, finalmente”, Er Lang falou. “Pense sobre isso.

Sinceramente, se eu fosse mulher, ficaria com a primeira opção. Não
menosprezaria a importância da família.”

“Mas o que você  vai ficar fazendo por cinquenta anos?”
Ele estava prestes a dizer algo quando ouvi um chamado fraco e,

em meio ao temporal que caía, vi a figura borrada de Yan Hong emergir



por entre as á rvores, com Tian Bai a seu lado. “Responda-me em duas
semanas”, disse Er Lang. Então, desapareceu.
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Tian Bai me levou para casa em um riquixá . Estava pá lido e não falava
quase nada, a não ser perguntar se eu estava bem. Eu tremia com
minhas roupas molhadas, porque me recusara a entrar na mansão para
trocá -las. Meu peito estava cheio demais, minha mente era um
torvelinho. A mansão Lim parecia me assombrar ainda mais naquele
dia, com suas calhas jorrando a á gua do temporal que caía sobre os
telhados. A casa inteira estava alvoroçada. Ninguém perguntou muito
sobre como eu saíra do poço. Imaginei que meus braços feridos e mãos
ensanguentadas os faziam presumir que eu escalara por conta pró pria.
Ninguém insistiu para que eu trocasse de roupa, nem ralhou comigo
sobre o perigo de eu pegar uma pneumonia, como Amah certamente
teria feito. Apenas Tian Bai, no meio do tumulto, silenciosamente cobriu
meus ombros com seu fino paletó  de algodão. Depois eu saberia que a
senhora Lim o havia atacado, quando ele voltou à  mansão, mas a



histó ria inteira só  foi contada quando o Velho Wong voltou para casa
naquela noite.

“Ela o estava esperando com uma faca de cozinha. Não sei como
ela conseguiu pegá -la, mas tentou esfaquear o rapaz.”

Felizmente, sua fragilidade a havia traído e Tian Bai conseguiu
escapar apenas com um corte bem feio no braço. Eu vira o ferimento,
envolto em um curativo malfeito, quando ele me levou para casa.
Alarmada, insisti que não precisava de companhia, mas Tian Bai apenas
chacoalhou a cabeça. Ele parecia esgotado, absolutamente desgastado,
e pensei se me levar até  em casa não era uma desculpa para escapar da
loucura na mansão. Durante nossa rápida viagem, lancei meu olhar
para ele algumas vezes. A expressão sinistra que eu imaginara notar em
seu rosto havia desaparecido junto com as suspeitas de assassinato.
Havia linhas indistintas sob seus olhos e um borrão de tinta na borda
de sua manga esquerda. Ele era apenas um homem cuja família estava
se despedaçando. Um homem bom, se acreditá ssemos em Yan Hong. Fui
assaltada por uma ternura inesperada, mesmo que minha boca me
fizesse recordar de outro.

A ú ltima coisa que Tian Bai pediu, enquanto me ajudava a descer
do riquixá , foi para que eu não falasse nada sobre a situação envolvendo
a senhora Lim. Concordei, sabendo que nenhum escândalo deveria
tocar a família Lim. Eles estavam considerando mandá -la para um
manicô mio, embora isso fosse trazer vergonha à  casa.

“Seria melhor mantê -la em casa, mas ela precisa de supervisão
constante.” Tian Bai me olhava com um olhar culpado. “Você  se
importaria de atrasarmos o casamento?”

Não me importava nem um pouco, ainda que tenha tido
dificuldades para expressar isso a ele. Tian Bai segurou minha mão.

“Li Lan, estou feliz por você  estar aqui.”
Com medo de que ele me beijasse, virei o rosto. Assim que o fiz,

senti uma pontada de culpa, mas ele apenas apertou mais minha mão.
“Sinto muito”, falei, mal sabendo pelo que me desculpava.
“Pelo quê? Yan Hong me disse que você  a salvou.”
Tian Bai tocou meus cabelos. Seu comportamento calmo, sua

habilidade para lidar com situaçõ es complicadas, tudo isso eram
qualidades que eu admirava. Poderia ser um bom marido,



compreensivo e confiável. Em meio àquela agitação, ele ainda tivera o
cuidado de cobrir meus ombros com seu paletó . Com a lembrança desse
gesto simples, toquei seu rosto com minha outra mão. Se eu
pertencesse a ele, minha família e eu certamente teríamos uma vida
boa.
 
 
Para minha surpresa, recebemos um carregamento constante de
presentes e visitas vindas da mansão Lim, nos dias que se seguiram.
Pensei que eu seria a ú ltima pessoa que eles desejariam ver, já  que
sabia da tentativa da senhora Lim em matar Yan Hong e a mim,
primeiro, e depois Tian Bai. No terceiro dia, o tio de Tian Bai, Lim Teck
Kiong em pessoa, veio me ver. Amah se apressou a me informar de sua
chegada, tomando-me pelo braço e rapidamente ajeitando meu cabelo.

“Suas roupas! Você  não pode recebê -lo vestida assim!”
Ela fez uma cara feia olhando meu baju panjang simples, mas já

era tarde para esses detalhes. Além do mais, eu suspeitava que ele
tivesse outros assuntos para tratar que não fosse o vestido da futura
esposa de seu sobrinho. Quando cheguei à  sala de visitas, ele e meu pai
estavam sentados como se sua amizade nunca tivesse sofrido qualquer
abalo. Eu o examinava com novos olhos, pensando na Terceira
Concubina, na Planície dos Mortos, e me perguntando como ele poderia
ser o homem que havia causado tanta dor e sofrimento a ela. Mas ele
ainda era o mesmo, gordo e complacente. A encarnação do homem de
negó cios bem-sucedido.

Seus pequenos olhos reluzentes, tão parecidos com os de Lim
Tian Ching, pousaram sobre mim. Depois de algumas voltas cordiais
perguntando sobre minha saú de, começou a falar sobre as dívidas de
meu pai. Como eu soubera através de Yan Hong, aqueles débitos já
haviam sido pagos por Tian Bai, mas seu tio agora explicava tudo com
minú cias. Dizia que, já  que seríamos parentes em breve, ele reinvestira
o restante do capital de meu pai, para garantir a ele um rendimento
modesto, mas seguro. Disse, então, que me admirava imensamente e
que ouvira falar muito bem de minha educação. Nesse momento, apesar
de meus protestos, meu pai estava lisonjeado o suficiente para buscar
uma amostra de minha caligrafia, em seu escritó rio. Quando ficamos a



só s, Lim Teck Kiong perguntou se eu já  havia pensado em estudar no
exterior.

“Uma garota como você  tiraria muito proveito de uma educação
formal. Especialmente na Inglaterra, onde há  faculdades para jovens
damas. O que me diz?”

Em outra época eu teria dado pulos ao ouvir essa sugestão, mas
agora meu estô mago se contorcia. “E o casamento?”

“Tian Bai esperaria por seu retorno. Não há  razão para pressa,
vocês dois são jovens.”

Ouvi Amah, escondida atrá s da porta, fungar baixinho. Jovem, sei!
Na mente dela eu já  devia estar casada há  muito tempo, mas não podia
me dar o direito de ofender aquele homem. “Tio, a Inglaterra me parece
longe demais e acredito que sentiria falta de minha família e de Tian
Bai.”

“Mas é  claro! Pois bem, se é  isso o que você  deseja, talvez
devêssemos realizar esse casamento o quanto antes. Mas lembre-se, se
acaso tiver interesse em estudar no exterior, não há  necessidade de se
preocupar com o bem-estar de sua família. Ficarei feliz se puder
financiar seus estudos.”

Olhei-o, pensando na histó ria de Yan Hong, sobre como aquele
homem batera em Tian Bai a ponto de ele passar dias sem poder sentar.
Ainda assim, Tian Bai tinha se saído muito melhor que seu primo
mimado. Mas eu conseguia entender. Esse homem preferiria que eu não
casasse em sua família, conhecendo todos os detalhes só rdidos que eu
conhecia. Se as autoridades britânicas descobrissem sobre as tentativas
de homicídio, seriam bem capazes de fazer da família Lim um exemplo
de punição. No mínimo, haveria um escândalo a ser explicado. Se ele
não fosse capaz de se livrar de mim, a segunda melhor opção era me
colocar sob vigilância constante. Mas eu também podia jogar aquele
jogo, pensei, esquecendo por completo da hesitação quanto ao
casamento. Inclinei-me em sua direção e dei a ele um sorriso
encantador, que aprendera ao observar Fan.

“O senhor é  muito gentil comigo, tio. E com meu pai. Sou muito
grata.”

Embora ele continuasse a me encarar, fiquei admirada ao notar
nele uma mudança sutil. Seus olhos se abriram e um sorriso satisfeito



tomou seu rosto. Fan dissera, uma vez, que eu não sabia como usar meu
rosto e corpo, que eu os desperdiçava. Agora eu percebia que ela estava
certa. Era estranho descobrir que o poder neste mundo estava nas
mãos dos homens velhos e das mulheres jovens. Senti uma mistura de
vergonha e triunfo quando ele foi embora. Havia sido uma jornada
difícil, mas eu julgava ter aprendido como lidar com um casamento na
família Lim.
 
 
Era difícil acreditar que eu passara da total falta de perspectivas de
casamento para duas possibilidades, embora não fosse possível dizer
que alguma delas era ideal. Eu estava feliz – quer dizer, eu sentia que,
objetivamente, deveria estar feliz – mas, honestamente, eu estava
desolada. Amah havia me preparado bem. Em nossa comunidade
chinesa, no Estreito, casamento era um assunto muito relevante, uma
transação que devia aliar dever filial e proveito financeiro. Nesse
sentido, a proposta de Er Lang estava praticamente fora de questão. Na
verdade, eu ainda estava em choque com aquilo.

Eu sabia muito pouco sobre ele. Muito menos do que sabia sobre a
família Lim, com todas as suas intrigas, ainda que Er Lang tenha dito
que sua família poderia ser pior. Não conseguia imaginar quão pior, mas
ele nunca mentira para mim. Essa era uma de suas qualidades
inumanas, junto do olhar feroz e da honestidade cáustica. Precisava
afastar esses pensamentos. Eles me faziam perder tempo – minutos, até
horas – quando tudo que eu tinha eram duas semanas para considerar
minhas opçõ es. Acompanhar Er Lang seria um salto no desconhecido, a
coroação de todos os meus desejos e temores. Eu não estava certa de
possuir a mesma coragem e determinação que ele demonstrara ao
arriscar a vida para salvar a minha, na Planície dos Mortos. É ramos
diferentes demais, aquilo não daria certo.

Minha mente estava dispersa. Eu nem era capaz de costurar um
remendo direito. Queria poder falar com minha mãe, mais uma vez. De
todos, seu conselho era o que mais me fazia falta, experiente que era
sobre os reinos dos vivos e dos mortos. Eu estava largada à  minha
pró pria sorte, sem ninguém em quem me apoiar. Qualquer escolha que
eu fizesse teria um alto preço a pagar. Se fosse com Er Lang, viveria uma



curiosa meia-vida, vagueando à s margens de uma terra povoada por
fantasmas e espíritos, embora pudesse manter as esperanças de rever
minha mãe. Sequer havia a certeza de que eu poderia ter filhos, ainda
que os pró prios imperadores da China alegassem serem descendentes
dos dragõ es. Perguntava-me se eu teria essa honra ou se, por outro
lado, daria à  luz alguma monstruosidade.

Se ficasse com Tian Bai, teria a segurança de um bom casamento e
a certeza de conforto para minha família. No entanto, isso também
significava viver com o legado de loucura e homicídio da família Lim.
Além do tio de Tian Bai, havia ainda as outras esposas e concubinas
com quem deveria lidar. Eu precisaria me tornar mais dura, aprender a
administrá -los como a senhora Lim ou Yan Hong faziam. De certo modo,
Yan Hong ter voltado para me salvar era algo que me surpreendia. Teria
sido muito mais conveniente para ela que eu morresse naquele poço.
Alguns dias depois da visita de Lim Teck Kiong, entretanto, Yan Hong
me procurou.
 
 
Quando ela veio, eu estava no pá tio dos fundos, cuidando do galinheiro.
O Velho Wong sempre mantinha algumas galinhas, que eram
engordadas por um mês antes do abate, e não permitia que elas
saíssem do galinheiro até  que estivessem rechonchudas e suculentas.
Em uma casa grande como a dos Lim, uma filha do mestre
provavelmente não estaria mexendo com aquilo, mas Ah Chun
reclamava que as penas a faziam espirrar, então o Velho Wong me
entregara o ancinho, naquela manhã , com um resmungo. Senti-me
envergonhada quando Yan Hong apareceu com Amah, como se nossas
posiçõ es estivessem trocadas. Estranhamente, Amah não me
pressionou para que trocasse de roupa. Simplesmente me encarou com
orgulho, então compreendi que, diferente da boa impressão que devia
causar sobre o tio de Tian Bai, com minha beleza, era importante
impressionar as mulheres da família Lim mostrando quão prendada e
virtuosa eu poderia ser. Amah anunciou que entraria para servir os
bolinhos kuih lapis, de muitas camadas, que eu fizera inteiramente
sozinha, e que nó s, senhoritas, deveríamos entrar para o chá .



“Estou em débito com você ”, falou Yan Hong quando ficamos a só s.
“Por me salvar.”

Sem saber o que responder, permaneci em silêncio.
“Eu não queria matá -lo”, continuou. “Foi um acidente, acredite

você  ou não.” Ela agitou as mãos juntas. “Ele estava sempre se fazendo
de doente. Fingia aquilo para nos punir quando se sentia negligenciado.
Naquela noite eu estava sem uma gota de paciência. Tinha um pouco de
ma huang que me haviam prescrito um tempo antes. Ouvira dizer que
uma dose grande daria a ele dores de cabeça e vô mito, mas não sabia
que ele teria convulsõ es.”

Ma huang era um estimulante derivado da junção de talos de
efedra. Misturado ao chá , aliviava tosses e limpava o catarro dos
pulmõ es, mas até  eu sabia do seu perigo e não conseguia acreditar que
Yan Hong fosse ignorante sobre seus efeitos.

“Você  vai contar a alguém?”, ela perguntou, mordendo os lábios.
Era o mesmo gesto de nervosismo que eu vira quando percorri os
corredores da mansão dos Lim, como um espírito desencarnado.

Neguei com a cabeça. Quem era eu para julgá -la, ou para saber
exatamente o que acontecera naquela noite? Yan Hong afastou o olhar,
com um misto de vergonha a alívio.

“Estou feliz por você  se casar com Tian Bai”, acabou por dizer. “Ele
tem sorte de encontrar você , porque alguém precisa tomar conta da
casa Lim.”

“E por que você  não pode?”
“Meu marido tem interesses de negó cios em Cingapura. Disse a

ele que preferia mudar para lá .” Ela endireitou o corpo, evitando meu
olhar.

“Vai ser bom para você  e Tian Bai não terem tanta bagagem nas
costas. Cuide dele, sim? Não tem sido tranquilo para ele viver nessa
família.”

“Ele sabe sobre a morte de Lim Tian Ching?”, perguntei.
“Não, mas deve ter suspeitado. Eu quase contei, na época. Estava

apavorada demais com o que aconteceu. À s vezes, desejava tê -lo
contado.”

“Não conte”, falei. Ambas sabíamos que Tian Bai teria tentado
protegê -la. Era melhor que eu ficasse com o peso de saber a verdade,



em vez dele.
“Obrigada.”
Voltamos em silêncio para dentro de casa. Eu só  podia desejar que

as coisas tivessem acontecido de outra forma. Porque, a despeito de
tudo, eu gostava dela.
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E então os dias passaram muito rápido, um depois do outro. Minhas
duas semanas estavam quase terminadas. Eu mal conseguia dormir,
com pensamentos e lamentos pesando sobre mim. Ri muito das piadas
do Velho Wong e chorei em segredo ao ver o esforço com que Amah
bordava minhas sandá lias. A coisa certa a fazer era casar com Tian Bai e
passar meus dias com ele e com minha família, escondendo minha
estranha juventude. E, depois disso tudo, esperar por Er Lang. Se ele
ainda se lembrasse da promessa que me fizera. Mas essa seria a decisão
covarde.

Creio que eu já  sabia o que desejava, muito tempo antes. Talvez
tenha começado quando ele tomou minha mão na Planície dos Mortos,
onde não havia mais qualquer criatura viva além de nó s. Ou, se fosse
para ser honesta, quando vi seu rosto pela primeira vez. É  possível que
as sementes estivessem plantadas desde muito antes, desde que a
médium no templo Sam Poh Kong dissera para eu queimar dinheiro



funerá rio para mim mesma. Será  que ela sabia que eu cortaria meus
laços com este mundo e nunca mais conseguiria reatá -los direito?
Talvez eu devesse estar morta.

Porque todos que veem fantasmas e espíritos estão marcados. E,
muito mais do que o Velho Wong, eu ultrapassara um ponto que
nenhuma pessoa viva deveria ultrapassar. Conversara com os mortos,
servira suas mesas e me alimentara de oferendas espirituais. Meus dois
mundos se refratavam como lâminas de vidro distorcendo uma à  outra.
Em uma estranha reviravolta do destino, a opressão que eu primeiro
sentira no mundo espiritual agora me afligia no mundo dos homens, de
tal modo que eu me irritava na estreiteza das festas de mahjong, que
um dia achara tão glamorosas. Assombrada, eu olhava por sobre o
ombro à  procura de sombras e ventos, desejando o proibido.

O tio de Tian Bai prometera que meu pai, Amah e o Velho Wong
seriam bem cuidados, caso eu saísse em uma viagem longa. Ele não se
importava para onde eu iria, contanto que fosse longe o bastante do
bom nome da família Lim. Terei que prendê -lo a algum tipo de acordo, e
conferir de tempos se minha família está  bem, se me for permitido,
embora eu não tenha certeza de para onde – e quando – eu vou. Talvez
eles pensem que eu parti para estudar, ou talvez eu simplesmente
desapareça em uma noite de luar, como naquelas histó rias de espíritos
e fantasmas. Espero apenas poder voltar para visitá -los, mesmo que
seja como uma brisa. E se eles morrerem antes de mim, como
certamente farão, devido ao envelhecimento e à  fragilidade, estarei lá
para escoltá -los até  a Planície dos Mortos.

Quanto a Tian Bai, não sei como encará -lo. Ele ficará
decepcionado comigo. Ainda que, quando chegar o momento, eu
acredite que vá  hesitar e tomar o caminho mais fá cil. Já  aconteceu
antes, quando estive emudecida defronte a ele, sem conseguir contar a
verdade. Com toda sua gentileza, ele nunca me compreenderia. Nem eu
a ele. Se alguém me dissesse que a ó pera que ouvi na mansão Lim, tanto
tempo atrá s, expressava meus sentimentos por ele, eu teria gargalhado,
ao pensar, na época, que estávamos destinados a ser amantes. Mas há
um rio entre nó s, agora, como a Via Lá ctea que separa o Vaqueiro da
Tecelã . E não importa o quanto eu grite ou implore, nunca vou poder



cruzá -lo. Tian Bai vai sorrir um sorriso frá gil e me encher de presentes.
Seus olhos estarão fixos em um outro alguém, e não eu.

Eu quero ver Er Lang. Não quero esperar cinquenta anos, nem
enganar Tian Bai com um amor que ele nunca terá . Em meio à
escuridão de milhares de almas, é  a mão de Er Lang que eu busco, seu
pulso firme que me tirou de tantos perigos. Um futuro incerto com ele,
com todas as risadas e discussõ es, é  melhor do que ser deixada para
trá s. Tendo resistido tanto a me tornar a noiva fantasma de Lim Tian
Ching, não é  nenhum pouco engraçado que eu queira abandonar a
minha família por um homem que nem mesmo é  humano. Quando Er
Lang vier buscar sua resposta, direi que sempre pensei nele como um
monstro. E que desejo ser sua noiva.
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NOTAS
 



CASAMENTOS FANTASMA
 
A tradição popular de casar alguém com um fantasma ou

promover casamentos entre fantasmas costuma se destinar a
tranquilizar espíritos ou aplacar assombraçõ es. Há  vá rias referências a
isso na literatura chinesa, mas suas raízes parecem estar no culto aos
antepassados. Algumas vezes, casamentos são feitos entre duas pessoas
recém-falecidas, com os familiares de ambos os lados reconhecendo o
matrimô nio como um laço entre eles. Entretanto, há  casos em que o
cô njuge do morto é  uma pessoa viva. Esse arranjo tende a servir para
que uma pessoa realize a vontade de um amado moribundo, ou para
que seja concedido status de esposa a uma amante ou concubina que
tenha gerado um herdeiro. À s vezes, uma garota pobre é  levada a uma
casa como viú va, para realizar os ritos de ancestralidade a um homem
que tenha morrido sem esposa ou descendentes, como ocorreu com Li
Lan. Em casos assim, a cerimô nia de casamento tem lugar com um galo
assumindo o posto destinado ao noivo falecido.

Ocasionalmente, os vivos são também ludibriados. Se a família
ouve de um vidente ou exorcista que o falecido deseja se casar, à s vezes
depositam um envelope vermelho (hong bao), normalmente utilizado
para oferendas em dinheiro, na rua. Aquele desafortunado o suficiente
para apanhar o envelope, julgando que dentro há  dinheiro, torna-se
designado para o casamento fantasma. É  interessante notar que tais
histó rias são em grande parte restritas à s comunidades chinesas no
exterior, particularmente no Sudeste Asiá tico e em Taiwan. Mesmos
nesses lugares, no entanto, não são muito comuns. Fiquei surpresa ao
descobrir que na China continental muitas pessoas jamais ouviram
sobre tais prá ticas, muito provavelmente pela influência comunista que
por vá rias décadas desencorajou comportamentos supersticiosos.

 
 
 
NOÇÕES CHINESAS SOBRE O ALÉM
 
As ideias chinesas sobre o além frequentemente misturam noçõ es

budistas, taoístas, culto aos antepassados e crenças populares. Apesar



de se valer da ideia budista de renascimento, em que se busca escapar
do infinito ciclo de nascimentos e mortes através da extinção de todos
os desejos e apegos, entrando em um estado de vacuidade, a Ideia
chinesa sobre o além também mantém diversos paraísos governados
por diferentes guardiõ es e deidades. Essa contradição é  ainda mais
profunda se considerarmos as crenças taoístas sobre a imortalidade,
mágica, levitação, artes marciais etc.

Há , ainda, uma tradição literá ria que apresenta histó rias
sobrenaturais, descrevendo um além burocrá tico, moldado a partir da
tradicional burocracia oficial. Assim, em diversas histó rias o Inferno é
governado por oficiais corruptos e ineptos que cometem crimes e
aceitam subornos. Diversas divindades celestes são designadas para
elucidar tais casos e aplicar a justiça. Er Lang é  uma deidade menor que
aparece em vá rias histó rias diferentes. Em alguns casos, ele é  um
humano que se torna divino por conta de sua piedade filial. Em Jornada
ao Oeste, a clá ssica histó ria de Wu Cheng En sobre o rei macaco, Er Lang
é  o sobrinho do Imperador de Jade, encarregado de conter o macaco
negligente. Ele também é  associado à  á gua, tendo sido um engenheiro
que preveniu uma inundação ao derrotar um dragão. Tomei a liberdade
de transformá -lo em um dragão, seres conhecidos por suas
características enquanto metamorfos e controladores de chuva.

A Planície dos Mortos é  uma invenção minha, embora reflita a
crença chinesa bá sica sobre um Além povoado por fantasmas e suas
oferendas de papel queimadas. A conexão dessas crenças com as ideias
budistas de renascimento não são inteiramente claras, então tomei a
liberdade de criar um contato mais substancial entre elas.

 
 
 
MALAIA
 
O nome histó rico da Malá sia, antes da independência. A Malaia

Britânica era um grupo de territó rios, incluindo Cingapura, que se
manteve sob variados níveis de controle britânico entre 1771 e 1948.
Malaia era extremamente lucrativa para o Império Britânico, sendo o
maior produtor mundial de borracha e estanho. Os Estabelecimentos



dos Estreitos de Penang, Malaca e Cingapura eram os principais portos
comerciais.

 
 
 
CHINESES NASCIDOS NOS ESTREITOS
 
Os imigrantes chineses no sudeste asiá tico, entre os séculos XV e

XVIII, eram majoritariamente homens solteiros, que se casavam com
mulheres nativas e cujos descendentes deram origem a comunidades
particulares de chineses no exterior, conhecidos como peranakan.
Estritamente falando, o termo designa filhos nascidos do casamento
entre nativos e estrangeiros. Um peranakan não precisava ser
necessariamente chinês: havia os holandeses, á rabes, indianos etc, mas
a maior comunidade peranakan em Malaia era a chinesa. Ela
incorporou diversos traços culturais malaios, tais como a língua crioula,
as vestimentas malaias e a alimentação baseada em culiná ria local.
Filhos nascidos desses casamentos eram frequentemente mandados à
China para receber uma educação chinesa, enquanto as filhas
permaneciam em Malaia, mas eram autorizadas a casar apenas com
homens chineses. Desse modo, a comunidade manteve um traço
marcadamente chinês.

A partir do século XIX, houve um crescimento acentuado de
imigrantes chineses, de modo que a comunidade se tornou quase
inteiramente chinesa, mesmo que grande parte da cultura local fosse
mantida e os novos imigrantes também adotassem tais costumes. A
família de Li Lan seria um desses exemplos, saindo da China mais
recentemente, mas tendo adotado alguns hábitos como vestuá rio e
alimentação. Dentro da comunidade havia divisõ es claras entre aqueles
com raízes mais antigas e os imigrantes mais novos. De todo modo, os
que nasciam em Penang, Malaca ou Cingapura, eram considerados
sujeitos britânicos autoidentificados como chineses nascidos nos
Estreitos.

Na Malaca dos séculos XIX e XX, eles emergiram como a elite
comercial dominante, tendo facilidade em dominar o idioma inglês e



sendo anglicizados em diversos aspectos. Alguns jovens, como Tian Bai,
estudavam na Grã -Bratanha ou na Colô nia Real de Hong Kong.

 
 
 
DIALETOS CHINESES
Uma grande variedade de dialetos chineses era e ainda é  falada na

Malá sia, embora a maioria deles provenha do sul da China, de onde
partiu o maior nú mero de imigrantes para os países do Sudeste
Asiá tico. Chineses no ultramar mantinham fortes ligaçõ es com seus clã s
ancestrais e vilarejos, distinguindo-se por eles mesmos depois de
estabelecidos em Malaia por vá rias geraçõ es. Os mais comuns incluem
cantonês, hokkien, teochew, hakka e o dialeto de Hainan. A ampla
variação de dialetos falados significava que muitos chineses não
podiam entender uns aos outros, embora o chinês escrito, para aqueles
que fossem letrados, permanecesse o mesmo.

Muitas profissõ es costumavam seguir as linhagens de clã , já  que
as pessoas costumavam empregar parentes na mesma indú stria. Por
exemplo, havia uma grande quantidade de amahs cantonesas, bem
como muitos cozinheiros de Hainan, características que considerei ao
criar Amah e o Velho Wong.

 
 
 
 
 
 
NOMES CHINESES
 
Para efeitos deste livro, considerei padronizar os nomes chineses

em pinyin,
41

 mas preferi refletir a diversidade do período. A pronú ncia
de um nome em particular variava de acordo com o dialeto ou clã
envolvido. Por exemplo, o sobrenome “Lin” em mandarim pode ser
pronunciado como “Lim” em hokkien ou “Lum” em cantonês. Mesmo
dentro de um ú nico dialeto, ortografias estranhas ou arbitrá rias podiam
ser aplicadas, dependendo de quem grafava o nome e como eles



decidiam o modo de soletração. Há  inú meros exemplos de nomes
chineses que foram desmembrados por um oficial de registros e
terminaram por assumir significados inadvertidamente peculiares.

Tradicionalmente, o nome da família aparece primeiro, como no
caso de Lim Tian Ching. Referi-me a ele por seu nome completo ao
longo do livro, para diferenciá -lo com mais facilidade de Tian Bai.
Ambos os nomes, Tian Bai e Tian Ching, são similares porque os dois
pertencem a homens da mesma geração. Tipicamente, os nomes
geracionais são estabelecidos pelo poema familiar. Cada geração
assume um caractere do poema, sucessivamente, como parte de seus
nomes, de modo que é  possível saber imediatamente qual geração é
mais velha e qual é  mais nova, apenas recitando o poema familiar.

 
 
 
SIGNIFICADOS DOS NOMES
 
Li Lan - Orquídea Bela
Tian Bai - Céu Claro
Lim - como nome familiar, significa “bosque”
Lim Tian Ching - Céu Eterno
Fan - Fragrância
Yan Hong - Andorinha Vermelha
Lim Teck Kiong - Moralidade Firme
Er Lang - Segundo Filho. Como é  fá cil de imaginar, esse

provavelmente não é  seu nome real. Os chineses têm a tradição de
assumir diferentes nomes de acordo com os diferentes está gios da vida.
Por exemplo, um erudito pode ter um nome de criança, um nome oficial
e um nome literá rio posterior, caso se torne famoso. Na velhice, pode
assumir outro nome, representando seu distanciamento do mundo.
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Notas
[←1]

Nome geral da península malaia e de seus estados no período colonial.
Compreende, atualmente, países como a Malásia e Cingapura.
[As notas são do Tradutor, salvo indicação contrária.]

[←2]
Palavra chinesa, corresponde às funçõ es de ama-seca e aia, empregadas acompanhantes na
criação das crianças nas grandes casas.

[←3]
Interjeição de espanto, de origem cantonesa.

[←4]
Também conhecida como pluméria, essa planta tem semelhanças com o jasmim-manga da
América do Sul.

[←5]
Jogo de origem chinesa, já  bastante conhecido no Ocidente. É  jogado com peças onde
figuram desenhos, ideogramas e símbolos, e o objetivo é  eliminar todas as peças, retirando-
as aos pares com as mesmas ilustraçõ es.

[←6]
Meio de transporte para poucos passageiros, consistindo em um carro de duas rodas, puxado
por um homem.

[←7]
Classe de trabalhadores braçais, advindos sobretudo do Sudeste Asiá tico e da Índia,
intensificada apó s o término oficial da escravidão nas colô nias britânicas.

[←8]
Interjeição malaia de desaprovação, possivelmente de origem cantonesa.

[←9]
Yin  e  yang  correspondem às polaridades do fluxo de energia (qi) na tradição chinesa,
especialmente em suas bases taoístas.

[←10]
Bolo de origem malaia no qual se utiliza o sumo do pandano, planta responsável pelo sabor e
coloração esverdeada do doce.



[←11]
Unguento de origem chinesa utilizado na península malaia para aliviar sinusite e dores
musculares.

[←12]
Termo chinês que designa uma mulher casada, rica e que não tem necessidade de trabalhar.

[←13]
Corruptela da palavra inglesa  madam  (dama, senhora). Oriunda da Índia britânica, essa
expressão designava as mulheres inglesas que chegavam ao territó rio indiano como esposas.
Os nativos da Índia as chamavam de ma'am  (por sua vez, já  uma corruptela de madam),
palavra depois transformada em mem.
Seu uso na península malaia correspondia ao mesmo significado, ou seja, mulheres
britânicas ou outras mulheres brancas.

[←14]
Outro nome para burca, a vestimenta que cobre todo o corpo das mulheres muçulmanas.

[←15]
Medida de peso, de origem malaia, adotada por companhias britânicas. Corresponde a cerca
de setecentos gramas.

[←16]
Esteiras de bambu utilizadas como cortinas.

[←17]
Tabuleta vertical de madeira onde é  inscrito o nome do falecido, utilizada como
representação funerária diante da qual se fazem oferendas e reverências. Também traduzida
como “placa funerária”.

[←18]
Fruto tropical da família da lichia, polpudo e com casca dura, originário do sul da Á sia.
Também chamado de “olhos-de-dragão”, sua tradução literal.

[←19]
Expressão cantonesa para atrair sorte - ou, no caso, se livrar do azar. É  a demonstração de
desejos auspiciosos, muito utilizada no Festival da Primavera, o ano novo chinês.

[←20]
Entidade celestial do Islã , criatura destinada a satisfazer, no Paraíso, os desejos do crente
bem-aventurado.



[←21]
Nome dado aos cafés no Sudeste Asiá tico, estabelecimentos onde se vendem alimentos e
bebidas. É  formado pelas palavras de origem malaia hakka e hokkien.

[←22]
Turbante.

[←23]
Interjeição que denota repreensão ou desaprovação.

[←24]
Tipo de macarrão apimentado, prato com influências chinesas e malaias.

[←25]
Bolinhos fritos de batata aos quais são acrescidos legumes e temperos diversos.

[←26]
Espetinhos grelhados, normalmente de carne, na maior parte das vezes, servido com molho
de amendoim.

[←27]
Espécie de veleiro malaio cuja navegação era possível tendo qualquer das duas
extremidades, proa ou popa, à  frente.

[←28]
Han é  a tradição étnica majoritária na China, originária do norte do país, às margens do Rio
Amarelo.

[←29]
Espécie de magnó lia.

[←30]
Nas histó rias malaias, o cervo-rato Sang Kanchil é  um  trickster, um trapaceiro atrevido e
muito esperto. [Nota da Autora.]

[←31]
Teochew é  o nome de um povo - e, por extensão, de sua cultura e culinária - do leste de
Guangdong, no sul da China.

[←32]



Tortinha de massa fina e crocante, recheada com camarão e legumes apimentados.

[←33]
Tipo de macarrão apimentado, com peixe ensopado. Prato com influências chinesas e
malaias.

[←34]
Povos de origem hindu.

[←35]
Monumentos budistas, no formato de torres com vários andares.

[←36]
Um dos modos de preparação da planta do chá  (camellia sinensis), fermentada como uma
espécie de chá  preto envelhecido.

[←37]
Designa, de forma um tanto pejorativa, as mulheres casadas e ricas que não têm necessidade
de trabalhar.

[←38]
Nome cantonês de um vegetal parecido com o bró colis.

[←39]
Variação, provavelmente de origem hokkien, de uma interjeição chinesa.

[←40]
Bolinhos de arroz glutinoso em que se usam as flores de bunga telang, uma trepadeira do
gênero clitó ria, que dá  ao doce uma coloração azulada.

[←41]
Pinyin é  o método de transliteração fonética utilizado atualmente com base no mandarim
simplificado da Repú blica da China. É  o sistema que tem padronizado as grafias do idioma
chinês, mas seu uso fora da China continental - em regiõ es como Macau e Hong Kong, e
mesmo em países do Sudeste Asiá tico ou em Taiwan - ainda não foi completamente
estabelecido.
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