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A

A NOIVA

FANTASMA

Certa noite, meu pai perguntou se eu gostaria de me tornar uma noiva
fantasma. Perguntar talvez ndo seja bem a palavra. Estdvamos em seu
escritorio, eu folheando um jornal e ele no sofa de vime. A noite estava
quente e quieta, com mariposas voando em circulos pelo ar umido,
atraidas pela lamparina acesa.

“O que voceé disse?”

Ele fumava 6pio. Aquele era o primeiro cachimbo da noite, entao
imaginei que ele estivesse relativamente lucido. Meu pai, com seus
olhos tristes e a pele esburacada feito um carogo de damasco, era um
erudito. Nossa familia costumava ser bastante rica, mas nos ultimos
anos tinha decaido e agora estavamos no limiar da classe média.

“Uma noiva fantasma, Li Lan.”

Prendi a respiracdo enquanto virava uma pagina. Era dificil dizer
quando meu pai estava brincando. As vezes eu nio tinha certeza se ele



mesmo sabia. Ele fazia pouco caso de assuntos sérios, como nosso
orcamento minguante, dizendo que ndo se importava em vestir uma
camiseta puida, nesse calor. Mas as vezes, quando o dpio o envolvia com
seu abrago nebuloso, ele ficava quieto e distraido.

“Fizeram-me a proposta hoje”, ele logo disse. “Pensei que vocé
poderia gostar de saber.”

“Quem prop6s?”

“A familia Lim.”

Eles eram uma das familias mais ricas de nossa cidade, Malaca. A
cidade era um porto, um dos mais antigos postos de comércio no
Oriente. Nos ultimos séculos, tinha sido submetida as leis de Portugal,
Holanda e, finalmente, Gra-Bretanha. Um conjunto de casas baixas, com
telhas vermelhas, se estendia ao longo da baia ladeado por coqueiros e
tendo uma densa floresta terra adentro, cobrindo Malaia como um
vasto oceano verde. A cidade de Malaca era muito calma, sonhando sob
o sol tropical com um passado glorioso, quando era a pérola dentro as
cidades portuarias dos Estreitos. Com o surgimento dos barcos a vapor,
contudo, entrara em um elegante declinio.

Mas, comparada aos vilarejos de floresta, Malaca continuava o
maior exemplo de civilizagdo. Apesar do forte portugués destruido,
tinhamos um correio, a prefeitura em Stadhuys, dois mercados e um
hospital. Eramos na verdade, o centro da administracao britanica do
estado. Entretanto, quando comparava isso ao que havia lido sobre as
grandes cidades de Xangai, Calcuta ou Londres, eu tinha certeza que
éramos insignificantes. Londres, como o oficial do distrito contou uma
vez para a irma de nosso cozinheiro, era o centro do mundo. O coragao
de um enorme e deslumbrante império que se estendia, tanto, de leste a
oeste, que o sol nunca se punha. Por aquela remota ilha (muito umida e
fria, ouvi dizer), nés em Malaca éramos governados.

Como muitas ragas se estabeleceram aqui por geracoes - malaios,
chineses, indianos e uma pitada de mercadores arabes e judeu -, nos
mantemos nossas proprias praticas e vestimentas. E, embora meu pai
fale malaio e um pouco de inglés, ainda prefere o chinés para seus livros
e jornais. Nao importa que tenha sido meu avé quem deixou sua terra
natal para fazer fortuna com os negocios aqui. O dinheiro da familia ter



escorrido por entre os dedos de meu pai foi muito ruim, ou duvido que
ele consideraria a proposta dos Lim.

“Eles tém um filho que morreu ha uns meses. Um jovem chamado
Lim Tian Ching - vocé se lembra dele?”

Lim Tian Ching era alguém a quem eu tinha visto, talvez, uma ou
duas vezes, em algum festejo. Tirando o nome de familia rica, ele ndo
causara qualquer impressao. “Certo que ele era muito jovem?”

“Nao muito mais velho que vocé, imagino.”

“E morreu de qué?”

“Uma febre, foi o que disseram. Em todo caso, ele é o noivo.” Meu
pai falou com cuidado, como se ja lamentasse suas palavras.

“E eles querem que eu me case com ele?”

Distraida, derrubei a maquina sobre a mesa de meu pai, a tinta se
espalhando sobre os jornais em uma mancha negra de mau agouro. A
pratica de arranjar o casamento de uma pessoa morta era rara, e
costumava ser feita para aplacar um espirito. Uma concubina falecida,
que tenha gerado um filho, pode ser oficialmente casada para elevar
seu status ao de esposa. Ou dois amantes que tenham morrido de forma
tragica podem se unir depois da morte. Disso eu sabia. Mas casar
alguém vivo com um morto era um caso incomum e, de fato, horrivel.
Meu pai corou. Ele havia sido, me contaram, um homem muito bonito
até contrair variola. Em duas semanas sua pele se tornou tdao grossa
quanto o couro de um crocodilo e ficou marcada por uma centena de
crateras. Antes sociavel, ele se retirou do mundo, deixou os negdcios da
familia nas maos de estranhos e mergulhou em livros e poemas. Talvez
as coisas fossem melhores se minha mae nao tivesse morrido durante
esse mesmo surto, deixando-me para tras com a tenra idade de quatro
anos. A variola passou por mim deixando apenas uma cicatriz atras da
orelha esquerda. Na época, um vidente disse que eu teria sorte, mas
talvez ele estivesse sendo apenas otimista.

“Sim, é o que eles querem.”

“Por que eu?”

“Tudo que eu sei é que eles me perguntaram se eu tinha uma filha
chamada Li Lan e se vocé ja era casada.”

“Bom, ndo acho que isso va me servir, de jeito nenhum.” Esfreguei
com forc¢a a tinta sobre a mesa, como se eu pudesse limpar o assunto



daquela conversa. E como eles sabiam meu nome?

Estava prestes a perguntar quando meu pai disse “O que, vocé nao
quer ser uma viuva aos dezoito anos? Passar a vida na mansao dos Lim,
vestindo seda? Mas, provavelmente, vocé ndo teria permissdao para
vestir cores vivas”. Ele deu um de seus sorrisos melancélicos. “Claro que
eu ndo aceitei. Como ousaria? Se bem que, se vocé nao ligar para amor
ou filhos, ndo seria tdo ruim assim. Vocé teria casa e roupas em todos os
dias de sua vida.”

“Estamos tao pobres assim?”, perguntei. A pobreza havia pairado
sobre nossa casa por anos, como uma onda que ameaca rebentar,

“Bom, nés nao podemos mais nem comprar gelo.”

Era possivel comprar gelo do comércio britanico, apertado em
pacotes com serragem e embrulhados em papel pardo. Eram resto de
carga, tendo chegado aqui com os navios a vapor, todo o caminho desde
o meio do mundo, e sendo usados para preservar a comida fresca nos
carregamentos. Depois, os blocos de gelo eram vendidos para qualquer

um que quisesse um pedaco do Ocidente congelado. Minha amah’ tinha
contado como, nos primeiros tempos, meu pai comprara algumas frutas
exoéticas para minha mae. Um punhado de macas e peras crescidas sob
os céus temperados. Eu nao tinha memoérias desses episddios, mas
adorava tirar lascas de nossos eventuais blocos de gelo e imaginar que
eu também aproveitara daquelas extravagancias.

Deixei meu pai com o resto de seu 6pio. Quando crianca, eu
passava horas em pé no seu escritério, memorizando poesia ou
triturando tinta para que ele treinasse caligrafia, mas minhas
habilidades com bordado eram péssimas e eu ndo tinha a menor ideia
de como administrar uma casa, todas aquelas coisas que fariam de mim
uma boa esposa. Minha amah fez o que p6de, mas havia limites para o
seu conhecimento. Eu muitas vezes fantasiava sobre o tipo de vida que
minha mae tinha levado.

Assim que sai da sala, Amah me agarrou. Ela estava me esperando
do lado de fora e me deu um susto enorme. “O que seu pai queria lhe
perguntar?”

Minha amah era muito miuda e velha. Ela era tdo pequena que
quase parecia uma crianca: uma muito teimosa e tiranica que, apesar



disso, me amava com todo seu coracao. Ela havia sido enfermeira de
minha mae, antes de eu nascer, e ja teria o direito de se aposentar ha
muito tempo, mas ainda perambulava pela casa em suas calgas pretas e
blusa branca, como uma boneca de corda.

“Nada”, eu disse.

“Era uma proposta de casamento?” Para alguém que alegava ser
velha e surda, ela tinha um ouvido surpreendentemente apurado. Uma
barata nao podia atravessar um quarto escuro sem que ela pisasse em
cima.

“Ndo exatamente.” E, como ela ndo parecia convencida, completei:
“Era mais um tipo de piada”.

“Uma piada? Desde quando seu casamento é uma piada?
Casamento é muito importante para uma mulher. Dele depende todo
seu futuro, sua vida, criancas...”

“Mas nao era um casamento de verdade.”

“Uma concubina? Alguém quer vocé como concubina?” Ela
balancou a cabeca. “Nao, ndao, minha senhorita. Vocé deve ser uma
esposa. Esposa nimero um, se possivel.”

“Ndo era para ser concubina.”

“Entdo, de quem veio a oferta?”

“Da familia Lim.”

Seus olhos se arregalaram até que ela parecesse um daqueles
lémures selvagens. “A familia Lim! Oh! Minha senhorita, ndo foi a toa
que vocé nasceu bela como uma borboleta”, e assim por diante, e ndo
sei mais o qué. Fiquei ouvindo com um tanto de diversdo e
aborrecimento enquanto ela continuava listando uma por¢ao de
qualidades que nunca tinha se dado ao trabalho de mencionar, antes,
até que parou de falar de forma abrupta. “O filho da familia Lim nao
morreu? Deve haver um sobrinho, entdo. Algum herdeiro, imagino.”

“Nao, foi uma proposta para o filho”, falei com alguma relutancia,
temendo trair meu pai ao admitir que ele, por um momento, pudesse
ter levado a sério um pensamento tdo ultrajante. A reacdo da amah foi
exatamente a esperada. No que meu pai estava pensando? Como os Lim
ousavam insultar nossa familia?

“Ndo se preocupe, Amah. Ele nao vai aceitar”



“Vocé nado entende! Isso é um azar muito grande. Vocé ndo sabe o
que isso quer dizer?” Seu corpinho tremia. “Seu pai nunca deveria ter
mencionado essa histéria para vocé, nem de brincadeira.”

“Eu ndo estou aborrecida.” E cruzei os bracos.

“Aiya,3 se pelo menos sua mae estivesse aqui! Seu pai foi longe
demais dessa vez.”

Apesar de minhas tentativas de tranquilizar Amah, fui para a
cama com um sentimento de desconforto, cobrindo a luminaria para
evitar as sombras tremeluzentes. Nossa casa era grande e velha, e
desde nosso declinio financeiro ndo havia nem um décimo dos criados
necessarios para tomar conta dela. Na época de meu avo, a casa vivia
cheia de gente. Ele tinha uma esposa, duas concubinas e varias filhas. O
unico filho que sobreviveu, entretanto, foi meu pai. Agora, as esposas,
estavam mortas e enterradas. Minhas tias haviam casado muito tempo
atrds e meus primos, com quem eu brincara quando crianga, tinham
mudado para Penang junto com essa parte da familia. Conforme nossa
fortuna definhava, mais e mais quartos eram fechados. Eu lembrava da
agitacao de servos e convidados, mas isso foi antes de meu pai se
retirar do mundo e deixar que os parceiros de negdcios o passassem
para tras. Amah, as vezes, falava sobre aqueles tempos, mas ela sempre
terminava amaldigoando as besteiras de meu pai, seus péssimos amigos
e no fim das contas, o deus da variola, que permitira que tudo isso
acontecesse.

Eu ndo estava muito certa de acreditar em um deus da variola.
Ndo parecia muito correto que um deus se rebaixasse ao ponto de
andar por ai soprando variola através das janelas e portas das pessoas.
Os médicos estrangeiros no hospital falavam sobre doenca, surtos e
quarentenas, uma explicacio que me soava muito mais razoavel. As
vezes eu pensava em me tornar uma crista, como as damas inglesas que
iam a igreja anglicana todo domingo. Eu nunca estive 14, mas parecia

tdo tranquilo, olhando de fora. E o cemitério deles, com aquele gramado
4 - - V4 3 7 - - 4
verde bem arrumado e as lapides respeitaveis sob arvores frangipani,

parecia um lugar muito mais confortavel do que os bagungados
cemitérios chineses empoleirados nas colinas.



famos ao cemitério no Qing Ming, o dia do festival dos mortos,
para limpar a sepultura, honrar nossos antepassados, oferecer comida e
queimar incenso. As sepulturas pareciam pequenas casas ou poltronas
muito grandes, com asas em ambos os lados que circundavam uma
placa central e um pequeno altar. Os caminhos que subiam as colinas
eram cobertos por ervas e capim lalang, a planta que pode cortar seu
dedo, se vocé esfregar sua borda. Tudo em volta eram sepulcros
abandonados que as pessoas haviam esquecido ou que nao tinham
mais descendentes que pudessem cuidar deles. A ideia de prestar meus
respeitos como viuva a um estranho me fez estremecer. E o que,
exatamente, casar com um fantasma exigia? Meu pai havia tratado o
assunto como uma piada. Amah ndo queria contar. Era tdo supersticiosa
que para ela, nomear alguma coisa era o mesmo que fazer com que
acontecesse. Eu, particularmente, esperava nunca precisar saber.
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Tentei ao maximo esquecer a inquietante proposta dos Lim. Afinal nao
era exatamente isso que alguém gostaria de ouvir como primeiro
pedido de casamento. Sabia que eu deveria me casar um dia - que se
aproximava cada vez mais -, mas a vida ainda nao estava tao dura. Em
comparacao com a China, as coisas em Malaia eram muito mais
tranquilas. Aqui, as chinesas nao precisavam amarrar os pés. Na
verdade, as outras etnias viam os pés amarrados como algo estranho e
feio, que aleijava as mulheres e as deixava invalidas para o trabalho no
lar. Quando os portugueses chegaram a Malaca, ha mais de trezentos
anos, ja havia chineses aqui, embora o primeiro chinés que veio buscar
riquezas nao tenha trazido nenhuma mulher. Alguns tomaram malaias
como esposas, 0 que gerou uma mistura de culturas conhecida como
peranakan. Depois, as mulheres chinesas dos colonos eram
frequentemente velhas, divorciadas ou viuvas, porque nenhuma outra
se arriscaria em uma viagem tdo longa e perigosa. Por isso, somos



menos rigidos aqui e mesmo uma garota solteira, de boa familia, pode
andar pela rua. Acompanhada, é claro, por uma dama de companhia. De
qualquer modo, a despeito do eterno interesse de meu pai por todas as
coisas culturais da China, a verdade é que os britanicos eram a classe
dominante aqui. Eles estabeleceram as leis e costumes, fundaram
escritorios do governo e abriram escolas inglesas para os nativos.
Nossos jovens mais brilhantes aspiravam a ser funcionarios desse
governo.

Gostaria de saber o que teria acontecido ao infeliz Lim Tian Ching,
se ele teria desejado ascender a esse tipo de funcionalismo ou se essas
coisas nao estavam a sua altura, sendo filho de um homem rico. Seu pai
era bem conhecido por possuir as concessdes das minas de estanho,
além das plantac¢oes de café e seringueira. Também me perguntava por
que a familia procurara meu pai, ja que eu ndo possuia qualquer relacao
prévia com o filho deles.

Durante os dias seguintes, tentei fazer com que meu pai contasse
mais sobre a conversa que tivera, mas ele se recusou, escondendo-se
em seu escritorio e, tenho certeza, fumando mais dpio do que devia.
Estava com um ar vagamente embaracado, mas ndo mencionou em
momento algum se sentia pesar pela situacdo. Amah também o
incomodou. Sem ousar repreendé-lo diretamente, ia de um lado para
outro com um espanador nas maos, mexendo em varios objetos com
uma torrente de resmungos em voz baixa. Incapaz de evitar suas
investidas, meu pai acabava colocando o jornal sobre o rosto e fingia
adormecer.

O assunto parecia estar encerrado, mas alguns dias depois
recebemos uma mensagem da familia Lim. Era um convite da prépria

senhora Lim, para que f6ssemos jogar mahjongs.

“Oh! Eu ndo jogo,” disse, sem poder me conter.

O criado que trouxera a mensagem simplesmente sorriu e disse
que nao havia importancia, eu poderia ir e assistir. De fato, eu estava
bastante curiosa para ver o interior da mansao dos Lim, e mesmo que
mantivesse uma expressao azeda, Amah nado conseguia parar de
remexer em minhas roupas e cabelo. Intrometer-se nos assuntos



alheios era sua segunda natureza, e como eu fora criada por ela, temia
que essa também fosse uma de minhas qualidades.

“Bom, se vocé deve ir, a0 menos eles verdo que vocé nao é nenhum
motivo de vergonha!”, ela disse enquanto pegava meu segundo melhor
vestido. Eu tinha dois bons vestidos: um de fina seda lilds, com
florzinhas gléria-da-manha bordadas na gola e nas mangas, e outro
verde-claro, com borboletas. Ambos haviam sido de minha mae, e eu
demorei a ganhar roupas de seda. A maior parte do tempo eu vestia um
largo cheong sam de algodao, uma espécie de vestido comprido, ou um
sam foo, blusa e cal¢as usadas por garotas operarias. Quando os
vestidos estivessem gastos, provavelmente tirariamos os bordados para
usa-los em outras roupas.

“E o que faremos em seu cabelo?”, perguntou Amah, esquecendo
que poucos instantes atras desaprovava essa visita. Meus cabelos,
normalmente, ficavam divididos em duas trancas, mas em ocasioes
especiais 0o penteado era espetado com longos grampos. Isso me dava
dores de cabeca, especialmente quando Amah me penteava, porque ela
sempre estava determinada a ndo deixar um unico fio escapar.
Afastando-se um passo, avaliou seu trabalho e o arrematou usando dois
grampos de ouro com borboletas de jade. Os grampos também eram de
minha mae. Depois, colocou alguns colares em meu pescoco: dois de
ouro, um de granadas, outro de pérolas delicadas e outro, por fim, com
um pesado disco de jade. Sentia-me sobrecarregada com tudo aquilo,
mas nao era nada se comparado ao que usavam as pessoas mais ricas.
Mulheres tinham poucas garantias para além de suas joias, entdo
mesmo as mais pobres ostentavam correntes de ouro, brincos e anéis
como um seguro. Quanto as ricas.. bom, muito em breve eu veria os
trajes da senhora Lim.

A mansao dos Lim era distante da cidade, longe das ruas Jonker e
Heeren, onde ricos comerciantes chineses haviam substituido os
holandeses em suas lojas. Ouvi dizer que os Lim também possuiam uma
dessas propriedades, mas haviam mudado a residéncia principal para
onde os ricos estavam construindo suas novas habita¢des, em Klebang.
Ndo era muito distante de nossa casa, embora eu tivesse ouvido que
ndo se equiparava as vilas e bangalés das quadras britanicas. Aquelas
eram de fato grandes, com muitos criados, estabulos e enormes



gramados verdes. A mansdo dos Lim era bastante imponente, em estilo

chinés. Amah pedira um riquixél6 para que f6ssemos até 13, ainda que eu
pensasse ser um desperdicio, jA que podiamos ter andado. Ela
argumentou que, de todo modo, ainda era uma distancia consideravel e
nao seria bom chegarmos cobertas de suor e poeira.

Quando saimos, o sol havia comecado a se abater sobre a tarde.
Ondas de calor subiam da estrada, junto a nuvens de uma fina poeira

branca. O condutor de nosso riquixa seguia em um trote constante, rios

. 7
de suor escorrendo de suas costas. Sentia pena daqueles coolies , que se

submetiam a esse tipo de trabalho. Era um jeito duro de ganhar a vida,
ainda que fosse melhor do que trabalhar nas minas de estanho onde eu
ouvira dizer que a taxa de mortalidade era quase de um a cada dois. O
puxador do riquixa era muito magro, com as costelas a mostra através
da pele e pés descalcos tao calejados que lembravam casco. A visao
daqueles homens estranhos me deixava desconfortavel. Claro que eu
nado podia sair desacompanhada, e devia tapar o rosto com um guarda-
sol de papel quando, por acaso, saisse sozinha. Antes que meus
pensamentos fossem muito adiante, entretanto, chegamos a mansao.
Enquanto Amah dava instrugdes rigidas ao condutor para que nos
esperasse ali fora, eu fitava as pesadas portas de pau-ferro que se
abriam sem ruido, revelando um criado também silencioso.

Passamos por um patio ladeado por vasos de porcelana com
buganvilias plantadas. Apenas os vasos deviam ter custado uma
pequena fortuna, tendo sido enviados da China acondicionados em
baus com folhas de cha, para evitar que se quebrassem. O esmalte azul
e branco tinha a qualidade limpida que eu vira nas poucas pegas que
meu pai ainda possuia. Se essas ceramicas carissimas eram deixadas ao
relento recebendo chuva e sol, entdo eu estava realmente
impressionada. Talvez esse fosse o objetivo. Aguardamos em um grande
sagudo enquanto o criado se adiantava para nos anunciar. O chao era de
um padrao xadrez, preto e branco, e a escadaria de madeira tinha
balaustradas entalhadas. Em volta daquilo, muitos reldgios.

Ah, os relogios! As paredes estavam cobertas por dezenas deles,
de todos os estilos imaginaveis. Os grandes ficavam no chdo e outros,
menores, em mesas de canto. Havia relégios de cuco, de porcelana,



delicados relogios com folhas de ouro e um pequenino, do tamanho de
um ovo de codorna. Suas faces de vidro e ornamentos de latdo
piscavam. Estadvamos envolvidos pelo zumbido de suas engrenagens. O
tempo, ao que parecia, dificilmente passaria despercebido nesta casa.

Enquanto eu admirava essa cena, o criado reapareceu e fomos
conduzidas através de uma sequéncia de quartos mais afastados. A
casa, como a maior parte das mansodes chinesas, fora construida com
uma série de patios e corredores conectados. Atravessamos jardins de
pedra dispostos como paisagens em miniatura e gabinetes repletos de
mobilias antigas, até que ouvi as vozes de mulheres conversando e o
ruido agudo das pegas de mahjong. Cinco mesas haviam sido armadas e
notei senhoras tdo bem vestidas que ofuscavam minhas proprias
roupas. Mas meus olhos estavam fixos na mesa principal, onde o criado
segredava algo para uma dama que s6 poderia ser a senhora Lim.

A primeira vista, fiquei desapontada. Eu havia penetrado tio
fundo em seus dominios que esperava, talvez de forma ingénua, nada
menos que a Rainha do Céu. Em seu lugar estava uma mulher de meia
idade com a cintura larga. Estava linda e severamente vestida, em um
baju panjang cor de nanquim para expressar luto. Seu filho morrera ha
nove meses, mas ela manteria o luto pelo menos por um ano. A mulher
sentada a seu lado quase a eclipsava. Também vestia azul e branco,
cores de luto, mas o corte de seu elegante kebaya lembrava uma vespa,
e seus grampos de cabelo, também com joias, davam-lhe o brilho de um
inseto. Eu teria pensado que ela era a dona da casa, nao fosse o fato de,
como as outras mulheres a mesa, ela constantemente olhar para a
senhora Lim procurando sua deixa. Mais tarde eu saberia que ela era a
Terceira Esposa.

“Estou feliz que vocé tenha podido vir,” disse a senhora Lim. Ela
tinha uma voz suave, estranhamente jovem e muito parecida com o
arrulhar de uma pomba. Precisei me esfor¢car para ouvi-la no meio de
tanto tagarelar.

“Obrigada, titia”, respondi, do modo como nos dirigiamos a
mulheres mais velhas, em sinal de respeito. Nao estava certa se devia
acenar com a cabe¢a ou me curvar. Como eu queria ter prestado mais
atencao a essas delicadezas!



“Conheci sua mae antes que ela se casasse, quando éramos
criancas”, disse a senhora. “Ela nunca mencionou?” Notando minha
surpresa, a senhora Lim mostrou seus dentes brevemente, em um
sorriso. “Sua mae e eu éramos parentes distantes.” Isso eu nunca ouvira
de ninguém. “Eu deveria ter perguntado por vocé antes”, disse a
senhora Lim, “foi um descuido de minha parte.” Atras dela, o jogo de
mahjong recomegava com uma rapida algazarra. Acenou para um
criado que colocou, ao lado dela, um banco com assento de marmore.
“Venha Li Lan. Disseram-me que vocé ndo joga, mas talvez goste de
assistir.”

Sentei a seu lado, olhando suas pec¢as enquanto ela fazia os lances,
mordiscando docinhos que nunca paravam de chegar das cozinhas.
Havia todos os tipos de meus kuih favoritos - os bolinhos nyonya
cozidos em vapor, feitos de farinha de arroz e recheados com agucar de
palma ou pedagos de coco. Também havia uns biscoitos enroladinhos
chamados cartas de amor e tortas de abacaxi em massa folhada. Tigelas
de sementes de melancia torradas circulavam pelas mesas, junto a tiras
de manga e mamao. Fazia muito tempo desde que viramos aquilo em
minha casa, e ndo pude deixar de me deliciar como uma crianca. Com o
canto do olho eu via Amah balangando a cabeca, mas aqui ela nao tinha
poder para me fazer parar. Em dado momento Amah desapareceu pela
cozinha, para ajudar, e sem seu olhar de reprovacao eu continuei
comendo.

De tempos em tempos a senhora Lim sussurrava algo para mim.
Sua voz era tdo suave que eu praticamente ndo a entendia. Eu sorria e
concordava, o tempo todo olhando em volta com uma curiosidade mal
disfarcada. Quase nunca me era dada a chance de sair em ambientes
sociais. Se minha mae fosse viva, eu poderia sentar a seu lado, deste
jeito mesmo, olhando sobre seus ombros para as pecas de marfim e
futricando fofocas. Essas mulheres temperavam suas conversas com
referéncias dissimuladas a pessoas e lugares importantes. Com
indiferenca, comentavam o que pareciam ser débitos de jogo absurdos.

A senhora Lim deve ter me achado muito simples ou, pelo menos,
pouco sofisticada. Percebi seus olhos de pombo me analisando com
frequéncia. De um jeito estranho, isso parecia tranquiliza-la. Apenas
muito mais tarde compreendi porque ela estava tdo satisfeita com



minha falta de jeito. Ao nosso redor, as senhoras conversavam e faziam
apostas, braceletes de jade tilintando enquanto as pecgas do jogo
chocalhavam. A Terceira Esposa havia mudado para outra mesa, o que
era uma pena porque eu gostaria de té-la observado um pouco mais. Ela
era certamente bonita, embora tivesse a reputacgdo de ser dificil, como
Amah ouviu em uma conversa dos criados. Nao vi nem sinal de uma
Segunda Esposa, apesar de que eu soubera que Lim, como prerrogativa
de um homem rico, mantivera outras concubinas menores com quem
nao se preocupara em casar. Havia quatro filhas de diferentes esposas,
mas nenhum filho. Dois morreram ainda criangas e o dltimo, Lim Tian
Ching, fora enterrado havia pouco menos de um ano. Eu quisera
perguntar a Amah como ele tinha morrido, mas ela nao queria discutir
esse assunto, dizendo que ndo havia qualquer utilidade em se
interessar pelo rapaz ja que eu nunca casaria com ele. Com as coisas
postas daquele modo, o Unico herdeiro era o sobrinho de Lim.

“Na verdade, ele é o herdeiro de direito”, disse Amah, durante o
caminho até a mansao.

“Como assim?”

“Ele é filho do primogénito. O senhor Lim é apenas o segundo
filho. Herdou as posses quando o irmdo mais velho morreu, mas
prometeu criar o sobrinho e fazé-lo seu herdeiro. Conforme o tempo
passava, entretanto, as pessoas comecaram a dizer que ele nao
pretendia ignorar seus proprios filhos. Mas o que importa, esse
assunto? Nao ha mais nenhum filho do préprio senhor Lim.”

Nao podia deixar de sentir certa excitacdao, enquanto pensava
sobre toda essa teia de parentescos. Era um mundo de riqueza e intriga,
bastante parecido com os livrinhos de romance que meu pai tanto
desdenhava. Claro que Amah desaprovaria! Mas eu sabia que ela, no
fundo, também estava fascinada. Aquilo era tdo diferente da nossa
miséria doméstica. Era deprimente pensar nas complicacdes em que
viviamos, ha anos, sempre tentando aproveitar o maximo das coisas e
nunca comprando nada novo ou bonito! O pior de tudo era que meu pai
nunca fazia nada. Ja ndo saia atras de contratos ou administrava os
préprios negocios. Havia desistido de tudo e se enclausurado no
escritorio, eternamente copiando seus poemas favoritos e escrevendo



tratados obscuros. Mais tarde, passei a perceber que estavamos todos
no mesmo barco.

“Vocé parece triste.” A voz da senhora Lim me puxava de volta.
Nada parecia escapar a seu olhar. Ela tinha olhos claros para uma
chinesa, pupilas redondas e pequenas como as de um passaro.

Corei. “Esta casa € tdo viva, comparada a minha.”

“Vocé gosta daqui?’, ela perguntou.

Fiz que sim com a cabeca.

“Diga-me,” continuou, “vocé tem algum amado?”

“Nao.” Olhei fixamente para minhas maos.

“Bom”, ela falou. “Uma moc¢a jovem ndo deve ser tdo mundana.”
Dirigiu-me um de seus rapidos sorrisos. “Minha querida, espero que
vocé nao se ofenda com tantas perguntas. Vocé me lembra demais sua
mae, e até eu propria, quando mais jovem.”

Evitei perguntar sobre suas filhas. Havia umas poucas jovens nas
outras mesas, mas todas me haviam sido apresentadas de forma muito
rapida, entdo tive alguma dificuldade em perceber quem era prima
amiga ou filha de quem.

O jogo continuou, mas como eu nao era uma jogadora, pouco
tempo depois, comecei a me sentir inquieta. Quando pedi licenga para
usar o banheiro, a senhora Lim ordenou que uma criada me
acompanhasse. Ela estava no meio de uma mao muito boa, no jogo, e eu
esperava que continuasse assim por algum tempo. A criada me
conduziu por varias passagens até uma pesada porta de madeira
chengal, que acabei lascando ao sair. Minha guia ainda esperava do lado
de fora, pacientemente. Olhou para a porta sem muita aten¢ao e saiu
para atender a um chamado no corredor.

Sai de fininho, um pouco nervosa. A casa fora construida com uma
série de patios para onde os quartos estavam virados. Atravessei uma
pequena sala de estar, depois uma com mesa de marmore meio servida
para uma refeicao. Ouvindo vozes, virei com pressa para outro corredor
que me levou a um patio onde havia um pequeno tanque, com flores de
l6tus inclinando suas pontas em meio aos caules verdes. Uma atmosfera
abafada, onirica, envolvia tudo. Eu sabia que deveria voltar antes que
me perdesse, mas ainda assim fiquei la.



Enquanto observava as vagens das flores, que pareciam os bocais
de um encanamento, ouvi um som suave e débil. Talvez eu estivesse
perto da sala dos relégios, afinal. Perambulando por ali, entrei no que
parecia ser um escritério. Uma porta aberta dava para o patio, mas o
interior era escuro e frio. Um pouco cega pela mudanga brusca na
claridade, esbarrei em alguém que trabalhava debrucado sobre uma
mesa baixa. Era um homem jovem, com trajes surrados de algodao anil.
Molas e engrenagens se espalharam pela mesa e chao, rolando para os
cantos.

“Mil perddes, senhorita...”, ele me lancou um olhar de desculpas.

“Eu ouvi o som”, falei, sem jeito, ajudando-o a recolher as pecinhas
da melhor maneira que pude.

“Vocé gosta de relogios?”

“Nao entendo muito disso.”

“Bem, sem essa peca aqui, e essa outra, o reldgio para
completamente de funcionar”, disse, recolhendo as entranhas
brilhantes de um relégio de bolso. Com uma pinga, juntou duas
engrenagens bem pequeninas.

“Vocé pode consertar isso?” Eu realmente ndo deveria estar
conversando com um homem jovem, ainda que fosse um criado, mas
tendo ele voltado a se debrucar sobre a mesa, eu estava mais a vontade.

“Ndo sou um perito, mas consigo recolocar essas coisas juntas.
Meu avo me ensinou.”

“E uma habilidade util,” eu disse. “Vocé poderia abrir sua prépria
loja.” Nisso, olhou curioso para mim e sorriu. Quando o fez, suas
sobrancelhas grossas se juntaram e rugas apareceram no canto de seus
olhos. Senti minhas bochechas queimando.

“Vocé limpa todos os relégios?”

“As vezes. Também faco um pouco de contabilidade e entrego
recados.” Ele me olhava diretamente. “Vi vocé ao lado do tanque.”

“Oh.” Para esconder meu desconforto, perguntei “Por que ha
tantos reldgios nesta casa?”

“Alguns dizem que era um hobby, talvez até mesmo uma obsessao
do velho mestre. Era ele quem colecionava todos esses relogios. Nao
podia descansar enquanto nao tivesse adquirido um novo exemplar.”

“Por que todo esse interesse?”



“Bem, reldgios mecanicos sao muito mais precisos que relogios
d’agua, que contam o tempo gota a gota, ou velas que precisam queimar
0 sebo para marcar as horas. Esses reldgios ocidentais sdo tao exatos
que voceé pode usa-los para navegar através das longitudes, ndo apenas
latitudes. Vocé sabe o que isso quer dizer?”

Eu sabia, sim. Meu pai me havia explicado, uma vez, como os
mapas nauticos eram marcados na horizontal e na vertical. “Nao era
possivel navegar com longitude, antes?”

“Nao. Antigamente, todas as rotas maritimas tinham apenas
latitudes. E que essa é a forma mais facil de estabelecer um curso. Mas
imagine que vocé esta em alto-mar, apenas com um sextante e uma
bussola. Vocé precisa saber exatamente que horas sdo, para conseguir
encontrar a posicao relativa ao sol. Por isso estes reldgios sdo tao
fantasticos. Com eles, os portugueses navegaram todo o caminho até
aqui, desde o outro lado do mundo.”

“Por que nao fizemos isso, também?”, perguntei. “Deviamos té-los
conquistado antes que chegassem a Malaia.”

“Ah, Malaia é apenas um fim de mundo. Mas a China podia ter feito
isso. Os capitdes da dinastia Ming navegaram até a Africa usando
apenas latitudes e pilotos que conheciam as aguas locais.”

“Sim,” respondi, animada. “Eu li que eles trouxeram girafas para o
Imperador, mas ele ndo estava interessado em terras barbaras.”

“E agora a China esta em declinio, e Malaia é s mais uma colonia
europeia.’

Suas palavras tinham uma ponta de ressentimento. Fiquei curiosa
porque seus cabelos eram muito curtos e ele nao tinha o topo da cabeca
raspado, ou a longa tranca que alguns homens ainda mantinham
mesmo depois de deixarem a China. Isso era sinal de que ele pertencia a
uma classe social extremamente inferior ou se rebelava contra as
praticas tradicionais. Mas o jovem simplesmente sorriu. “Seja como for,
ha muitas coisas para aprender com os britanicos.”

Havia muitas outras coisas que gostaria de perguntar a ele, mas
de repente me dei conta de que eu estava demorando demais. Além
disso, ndao importava quao educado ele pudesse ser, ainda era
improprio conversar com um jovem estranho, mesmo que fosse um
Servo.



“Preciso ir”

“Espere, senhorita. Vocé sabe para onde esta indo?”

“Eu vim do salao de mahjong.”

“Deveria acompanha-la de volta?” Ele comecou a se levantar da
mesa e ndo pude deixar de notar a facilidade com que se movimentava.

“Ndo, nao.” Quanto mais pensava sobre meu comportamento, mais
desconcertada me sentia e mais tinha certeza de estar errada.
Praticamente corri para fora da sala. Sai em disparada através de varias
passagens e acabei indo para uma outra parte da casa. A sorte estava ao
meu lado, entretanto. Enquanto eu estava ali, parada sem saber o que
fazer, a mesma criada que me acompanhou ao banheiro reapareceu.

“Oh, senhorita”, ela disse. “Sai um minuto e, quando voltei, vocé
havia sumido.”

“Peco desculpas”, disse, ajeitando meu vestido. “Acabei me
perdendo.”

Quando voltei a sala de mahjong, o jogo ainda estava em andamento.
Voltei para meu lugar, mas a senhora Lim pareceu nem notar. Pela
quantidade de fichas empilhadas em sua frente, ela deveria estar
ganhando bastante. Ap6és um tempo, despedi-me polidamente e, para
minha surpresa, a senhora Lim se ergueu para me acompanhar a saida.

No caminho de volta a porta de entrada, passamos por um criado
que preparava objetos funerarios para serem queimados em um dos
patios. Eram pequenas efigies em arame e papel colorido que seriam
queimadas para que o finado as recebesse no mundo dos mortos.
Cavalos de papel para que o morto montasse, grandes mansoes de
papel, servos, comida, montanhas de dinheiro falso, carruagens e até
mobilidrio em miniatura. Era um pouco incomum ver esses bens
dispostos daquela forma, ja que costumavam ser queimados apenas em
funerais e durante o Qing Ming, o festival dos mortos. O devoto poderia,
de todo modo, queima-los a qualquer tempo em honra a seus
antepassados, ja que eles ficariam mais pobres no mundo dos mortos se
essas oferendas ndo fossem feitas. Sem descendentes ou enterros
apropriados, os mortos vagariam incessantemente como espiritos
famintos, incapazes de renascer. Apenas no Qing Ming, quando as



oferendas gerais eram queimadas para afastar o mal, esses
desafortunados recebiam um pouco de alimento. Eu sempre vira aquilo
como uma ideia bem assustadora, e olhava com desconfianga para esses
objetos funerarios, a despeito das cores alegres do papel e dos modelos
muito bem detalhados.

Enquanto andavamos, estudei a senhora Lim, discretamente. A
claridade do patio revelava marcas sob seus olhos e a pele flacida de
suas bochechas. Ela parecia terrivelmente cansada, embora sua postura
desmentisse tal fraqueza.

“E como esta seu pai?”, perguntou.

“Esta bem, obrigada.”

“Ele fez algum plano para vocé?”

Baixei a cabeca. “Nao que eu saiba.”

“Mas vocé esta na idade de casar. Uma garota como vocé ja deve
ter recebido inimeras propostas.”

“Nao, titia. Meu pai vive um tipo de vida bem reclusa.” E ja nao
somos ricos, completei para mim mesma.

Ela suspirou. “Gostaria de lhe pedir um favor” Prestei atencao,
mas aquilo era estranhamente inofensivo. “Vocé se importaria de me
emprestar a fita de seu cabelo? Pensei em usa-la para fazer um novo
baju.

“Claro.” Desatei a fita. Nao era nada demais. Tinha um tom de rosa
comum, mas quem era eu para negar-lhe o pedido? Ela agarrou a fita
com a mao tremendo.

“A senhora esta bem, titia?”, ousei perguntar.

“Tenho tido dificuldades para dormir”, respondeu com sua
pequena voz emplumada. “Mas acredito que va passar logo.”

Assim que nos abrigamos no riquixa, Amah comecgou a ralhar comigo.
“Como vocé pdde se comportar daquele jeito? Comendo tanto e fugcando
em todos os lados - ndo sei dizer o que é maior, sua boca ou seus olhos!
Devem ter pensado que vocé é uma gansa. Por que nao foi encantadora,
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falando de coisas agradaveis e os elogiando? Cheh, vocé se comportou
como uma menina de kampung, uma camponesa, e nao uma filha da
familia Pan!”



“Vocé nunca me disse que eu era encantadora!”, respondi,
espetando seus comentarios, ainda que eu estivesse secretamente
aliviada por Amah estar na cozinha durante meu longo passeio pela
casa.

“Encantadora? Claro que vocé é encantadora. Vocé era capaz de
cortar borboletas de papel e recitar poemas antes de qualquer outra
crianga em nossa rua. Eu nunca disse isso antes porque nao queria que
vocé ficasse convencida.”

Era um raciocinio tipico de Amah. Mas ela estava repleta de
fofocas da cozinha e se distraiu bem rapido, especialmente quando
contei que a senhora Lim pedira minha fita. “Bem, é um pedido
engracado. Ela ndo tem mandado fazer roupas novas nos ultimos
meses. Talvez, quando o periodo de luto chegar ao fim, ela va arranjar
um casamento para o sobrinho.”

“Ele ainda nao é casado?”

“Nem mesmo comprometido. Dizem que o mestre devia ter
arranjado um casamento para ele antes, mas que postergou essa alianca
porque queria conseguir um bom casamento para seu proprio filho,
primeiro.”

“Que injustica.”

“Aiya, é assim que as coisas sao neste mundo! Agora que o filho
estd morto, eles sentem remorsos por ndo terem casado o sobrinho.
Além disso, provavelmente querem encontrar um novo herdeiro, o mais
rapido possivel. Se o sobrinho morrer, ndo havera mais nenhum
herdeiro.”

Eu estava um pouco interessada nessa histéria, mas meus
pensamentos voltaram para outro momento da tarde. “Amah, quem
toma conta dos relégios daquela casa?”

“Dos reldgios? Um dos criados, imagino. Por que vocé quer
saber?”

“S6 curiosidade.”

“Olha, os criados dizem que a senhora Lim esta muito interessada
em vocé. Ultimamente, anda fazendo uma por¢ao de perguntas sobre
vocé e nossa casa.”

“Sera que tem a ver com o casamento fantasma?” Por alguma
razdo, as pilhas de objetos funerarios vieram a minha mente e



estremeci.

“Ninguém sabe sobre aquilo!” Amah estava indignada. “Foi uma
conversa particular com seu pai. Talvez ele tenha entendido mal,
inclusive. Com todo aquele 6pio!”

Embora possa ter fumado muito, eu duvidava que meu pai
estivesse fora de si naquele dia. Simplesmente retruquei: “A senhora
Lim andou me fazendo algumas perguntas, também”.

“Que tipo de perguntas?”

“Se eu amava alguém, ou se era comprometida.”

Amah tinha o ar de satisfagdo de um gato quando apanha um
lagarto. “Otimo! Os Lim tém tanto dinheiro que talvez uma boa criagio
interesse mais que a fortuna da familia.”

Tentei argumentar que parecia improvavel eles deixarem passar a
chance de conseguir uma nora rica, em meu favor. Também nao
consegui explicar a sensacdo de desconforto que senti na senhora Lim.
Mas Amah estava alheia a tudo, se comprazendo em seus préoprios
devaneios.

“Deviamos levar vocé mais vezes a eventos sociais. Se as pessoas
souberem que a familia Lim estd interessada, logo havera mais
propostas de casamento.” Amah era muito esperta, em varios aspectos.
Teria sido uma comerciante excelente.

“Amanha compraremos tecido para lhe fazer roupas novas.”



A

A NOIVA

FANTASMA

Naquela noite, fui cedo para a cama, sentindo cansagco e empolgacao.
Estava quente, entdo abri as persianas. Amah nao gostava que eu
abrisse tanto as janelas a noite. Alguma coisa a ver com o ar da noite ser
prejudicial. Mas, fora do periodo das mongdes, podia ficar bastante
sufocante.

Quando apaguei a lamparina, a luz da lua foi aumentando devagar,
até que todo o quarto se encheu de um brilho frio e palido. Os chineses
consideram a lua como sendo yin, feminina e cheia de energias

negativas, enquanto o sol é yang, representando a masculinidade. Eu
gostava da lua, com seus raios suaves e prateados. Era, ao mesmo
tempo, difusa e cheia de truques, e qualquer objeto que rolasse pelas
frestas de um quarto dificilmente seria encontrado. Livros lidos nessa
luz continham toda sorte de historias fantasticas, que simplesmente
ndo estavam mais ali na manha seguinte. Amah dizia que ndo era bom



costurar a luz da lua, porque isso estragaria minha vista e colocaria em
risco a chance de um bom casamento.

Se eu fosse casada, ndo me importaria que meu marido fosse
como o jovem que eu conhecera aquele dia. Repassei nossa breve
conversa inumeras vezes, lembrando de seu tom de voz, da viva
confianca em seus comentarios. Eu tinha gostado da seriedade com que
ele falara comigo, sem a condescendéncia avuncular que vinha dos
poucos amigos de meu pai. O pensamento de que ele poderia
compartilhar de meus interesses ou mesmo compreender minhas
preocupacOes gerava uma palpitacdo esquisita em meu peito. Se eu
fosse homem e encontrasse uma servical que me agradasse, ninguém
poderia me impedir de compra-la. Homens faziam isso todos os dias.
Era muito mais dificil para as mulheres. Havia histérias sobre
concubinas infiéis que foram estranguladas, ou tiveram suas orelhas e
narizes cortados fora e jogadas na rua, como mendigas. Eu ndo conhecia
ninguém, pessoalmente, a quem tais atrocidades tivessem acontecido,
mas de forma alguma podia me encontrar com aquele jovem. Ou, pior
ainda, me apaixonar por ele. Mesmo meu pai, relaxado como era, nao
permitiria um relacionamento com um criado.

Suspirei. Eu mal o conhecia, era tudo esperanga e especulacao.
Embora, se eu fosse casada, meu marido também seria um estranho
para mim. Ndo era assim, necessariamente, para todas as garotas de
boa familia. Algumas familias faziam uma aliangca bem cedo, algumas
outras consideravam que os jovens poderiam se conhecer e mesmo se
apaixonar. Em nossa familia, de todo modo, ndo era assim. A reclusao de
meu pai significava que ele ndo tinha mais amigos com filhos, e ndo me
arranjara qualquer casamento. Pela primeira vez, pareci entender o
motivo de Amah estar sempre brava com ele por causa desse assunto. O
contraste entre a compreensao dessa negligéncia e a afeicio que eu
tinha por meu pai foi doloroso. Eu tinha poucas perspectivas de
casamento e estava condenada a meia-vida de uma solteirona. Sem um
marido, eu afundaria na pobreza e falta de refinamento, desprovida até
do conforto e respeitabilidade de ser made. Confrontada por esses
pensamentos deprimentes, enterrei o rosto no fino travesseiro de
algodao e chorei até adormecer.



Tive um sonho curioso aquela noite. Perambulava pela mansao dos Lim,
embora tudo estivesse parado e silencioso. Estava claro, mas nao havia
sol, apenas a branquidao que vem de um nevoeiro ao meio-dia. E, como
um nevoeiro, partes da casa desapareciam conforme eu passava, e tudo
atras de mim ficava encoberto por uma fina pelicula branca. Como
acontecera durante aquele dia, no sonho eu passava por patios com
vasos finamente trabalhados, corredores escuros e ecos de salas de
visitas, apesar de nao haver os sons de vozes distantes, nem criados se
movendo por ali. Rapido, eu percebia que ndo estava sozinha. Alguém
me seguia, observando por detras das portas ou espiando através das
balaustradas do andar superior. Comecei a correr, tomando um
caminho atras do outro, até que eles passaram a ter uma semelhanca
apavorante.

Por fim, eu chegava em um patio com um tanque de 16tus, bem
parecido com o que eu vira de verdade, embora as flores no sonho
tivessem um ar artificial, como se estivessem enterradas no lodo feito
uma por¢ao de palitos de incenso. Enquanto eu ficava parada, pensando
no que fazer, alguém se aproximou pelo meu lado. Virei e vi um
estranho jovem. Trajava uma magnifica e antiquada tunica formal, que
descia até seus tornozelos. Nos pés, curiosamente curtos e largos, usava
pretas sapatilhas de ponta. Suas roupas eram tingidas com tons
extravagantes, mas seu rosto era bastante desinteressante, com um
queixo fragil e um punhado de marcas de espinha. Olhou-me com um
sorriso solicito.

“Li Lan!”, disse, “estava tao ansioso para vé-la de novo!”

“Quem é vocé?”, perguntei.

“Vocé nao lembra de mim? Ja faz bastante tempo, mas eu lembro
de vocé. Como pode esquecer?’, ele disse, com um floreio. “Suas belas
sobrancelhas, como mariposas. Seus labios, pétalas de hibisco.”

Conforme ele sorria, eu era tomada por nauseas. “Quero ir para
casa.’

“Oh, Li Lan, nao”, ele disse. “Por favor, sente-se. Vocé nao faz ideia
do tanto que estive esperando por este momento.”

Com um gesto, uma mesa apareceu, repleta de todo tipo de
comida. Frango cozido, meldes, coco caramelado, bolos de todas as



qualidades. Como suas roupas, os alimentos eram intensa e
enjoativamente coloridos. As laranjas pareciam borrdoes de tinta,

enquanto um prato de bolos de pandanolo eram o mar turbulento antes
de um tufio. Amontoada em piramides, essa fartura lembrava
desconfortavelmente oferendas funerdarias. Ele insistiu para que eu
aceitasse uma xicara de cha.

“Ndo estou com sede.”

“Sei que vocé é timida,” disse a criatura irritante, “mas servirei
uma xicara para mim. Vé? Nao é delicioso?” Bebeu, com todo o ar de
agrado.

“Li Lan, minha querida, como vocé ndao sabe quem eu sou? Sou
Lim Tian Ching! O herdeiro da familia Lim. Vim corteja-la.”

O enjoo foi aumentando, até me deixar tonta.

“Vocé nao esta morto?”

Assim que perguntei, 0 mundo se contraiu como se estivesse
sendo amassado. As cores se apagaram e o contorno das cadeiras ficou
embacado. Entdo, rapido como um elastico que tivesse sido esticado,
tudo voltou ao que era antes. A luz branca e a comida sobre a mesa
novamente brilharam. Lim Tian Ching fechou os olhos, como se
doessem.

“Querida”, ele disse, “sei que é um choque para vocé, mas nao
vamos nos apegar a isso.”

Balancei a cabeca, obstinada.

“Sei que vocé é uma criatura delicada,” continuou. “Nao desejo lhe
causar nenhum sofrimento. Tentaremos de novo, em outra ocasido.”

Ele tentou sorrir, conforme desaparecia. Juntei toda a forca de
vontade que pude para tentar acordar. Era como me arrastar no lodo de
um mangue, mas as cores pouco a pouco foram desbotando até sumir,
até que eu percebesse o luar sobre meu travesseiro e a dorméncia em
minhas maos, onde apoiara a cabeca.

Mal consegui dormir o resto da noite. Meu corpo estava coberto
de suor, meu coracao acelerado. O que eu realmente queria era cruzar o
corredor e me refugiar, como uma crian¢a, na cama de Amah. Eu
costumava dormir perto dela, quando era pequena, e o cheiro forte de
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confortava. Se eu fosse agora, entretanto, Amah ficaria preocupada. Ela
me daria uma bronca e me encheria de todo tipo de panaceias. Mesmo
assim, a soliddao e o pavor que eu senti quase me convenceram a
perturba-la, até lembrar que ela era uma mulher incorrigivelmente
supersticiosa. Qualquer menc¢ao a Lim Tian Ching a preocuparia por
dias. Perto do amanhecer, finalmente cai em um torpor desconfortavel.

Pensei em contar a Amah sobre o sonho, mas meus medos pareciam
menos preocupantes a luz do dia. Havia sido apenas o resultado de
pensar demais na familia Lim, disse a mim mesma. Ou comer muita
comida de rico. Também nao queria admitir para Amah que eu ficara
pensando em maridos antes de dormir. Aquele encontro com o jovem
que consertava relogios fizera com que eu me sentisse culpada Na noite
seguinte, fui para a cama com receio, mas nao tive sonhos. Depois de
algumas noites sem que nada mais acontecesse, esqueci aquela historia.
Meus pensamentos estavam, de todo modo, dedicados a outra coisa.
Ainda que tenha tentado evitar, eles voltavam o tempo inteiro a
conversa com o limpador de relégios. Pensava no quanto ele parecera
entender sobre aquilo, e como era uma pena que um homem assim
fosse um criado. Tentava imaginar a sensa¢do de passar minhas maos
por seu cabelo cortado. Quando encontrei um tempo livre, fiquei
observando os angulos de meu rosto em um pequeno espelho laqueado
que fora de minha mae. Enquanto eu crescia, meu pai prestava pouca
atencdo em minha aparéncia. Ele estava mais interessado em minhas
opinides sobre pinturas e na vivacidade de minha caligrafia. As vezes,
mencionava que eu parecia com minha mae, mas essa observacao
parecia lhe causar mais tristeza do que alegria e ele se recolhia. Minha
amah raramente fazia elogios e quase sempre encontrava defeitos para
apontar, mas eu sabia que ela se jogaria sob um carro de bois para me
salvar.

“Amah”, perguntei, uns dias depois, “qual era o parentesco de
minha mae com a senhora Lim?”

Voltavamos para casa depois de comprar material para um novo
vestido. De algum modo, Amah conseguira o dinheiro para aquilo.
Envergonhada, ndo consegui perguntar de que poupanca pessoal ela



havia tirado o necessario para aquela extravagancia. Todas as amahs
economizavam seus saldrios para a aposentadoria. Elas eram uma
classe especial de empregadas, as vezes chamadas de “branco e pretas”
por causa das roupas que usavam: uma blusa branca, chinesa, sobre
calcas negras de algoddo. Algumas eram solteiras que haviam se
recusado a casar, outras eram viuvas sem filhos e que ndo tinham
outros meios de se manter. Quando se tornavam amahs, cortavam os
cabelos curtos e passavam a fazer parte de uma irmandade especial.
Pagavam uma taxa e guardavam la suas economias. Em troca, depois de
uma vida de trabalho para os outros, passavam a velhice na Casa da
Associacdo, onde eram servidas, alimentadas e vestidas até o fim de
seus dias. Esta era uma das poucas op¢oes de atencao na velhice que
uma mulher sem familia e filhos tinha.

Eu suspeitava que Amah estivesse gastando seu dinheiro comigo.
Isso era vergonhoso. Se nossa familia realmente ficasse sem dinheiro,
entdo ela deveria procurar outra ocupa¢ao para si. Ou poderia
simplesmente se aposentar. Ela ja era velha o suficiente para isso. Se eu
fizesse um bom casamento, ela poderia me acompanhar como minha
criada pessoal, como fora de minha mae depois que ela se casou. Agora,
olhando sua figura mirrada trotando ao meu lado, sentia uma onda de
afeicdo. Apesar de sua rigidez exasperante, que muitas vezes me fazia
querer fugir de seu controle, ela era absolutamente leal.

“Sua mae e a senhora Lim eram primas de segundo ou terceiro
grau, creio.”

“Mas a senhora Lim falou como se conhecesse minha mae.”

“Talvez. Mas eu nao acho que elas tenham sido proéximas. Eu
lembraria. A senhora Lim era uma filha da familia Ong, que fez fortuna
construindo estadas para os ingleses.”

“Ela disse que brincavam juntas quando criangas.”

“Disse? Talvez uma ou duas vezes, mas ela ndao era uma das
amigas préximas de sua mae. Disso estou certa.”

“Por que ela diria algo assim, entao?”

o, 12 :
“Quem sabe o que uma tai tai rica pensa?’, Amah sorriu, de

repente, o rosto enrugado como uma tartaruga. “Tenho certeza de que
ela tem seus motivos, entretanto. Os criados dizem que nao é uma casa



ruim. Claro, eles ainda estdo de luto pelo filho. Foi uma grande
decepg¢ao quando ele morreu, ano passado.”

“Ela teve outros filhos?”

“Outros dois, mortos na infancia. Ha filhas, das segunda e terceira
esposas, no entanto.”

“Eu vi a Terceira Esposa, mas nao a segunda.”

“Ela morreu quatro anos atras, de malaria.” Esta doenga era um
flagelo para n6s, em Malaia, uma febre constante nas veias do povo. Os
malaios faziam fogueiras para que a fumaca mantivesse a doenca longe,
e os hindus ofereciam grinaldas de jasmim e cravo-de-defunto a seus
deuses, pedindo por protecao. Os ingleses diziam, entretanto, que a
doenca era transmitida por mosquitos. Pensar sobre insetos me fazia
lembrar da Terceira Esposa, com seus olhos brilhantes e grampos com
joias.

“Conte-me sobre a Terceira Esposa”, pedi a Amah. “Ela parece
complicada.”

“Aquela mulher! Ela ndo era ninguém quando o mestre a
desposou. Ninguém nem sabe de onde ela veio. Alguma cidade distante
ao sul, talvez Johore ou até Cingapura.”

“As esposas ficam juntas?”

S6 homens ricos podiam sustentar muitas esposas, e esse

costume se tornava cada vez menos frequente. Os britanicos ndo
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gostavam disso. Pelo que ouvl, as mems eram quem mais se colocavam

contra a pratica. Naturalmente desaprovavam que seus homens
tivessem amantes e se tornassem nativos. Eu nao podia dizer que as
culpava por isso. Também ndo gostaria de ser uma segunda esposa. Ou
uma terceira, ou quarta. Se esse fosse o caso, eu preferiria fugir e doar
minha vida a Associacdo de Amah.

“Tanto quanto se pode esperar. E ha toda aquela competicao para
ver quem consegue gerar um herdeiro. Felizmente, para a senhora Lim,
ela parece ter sido a inica que conseguiu.”

“E o filho, Lim Tlan Ching, como ele era?” Senti um calafrio, apesar
do calor do dia, enquanto lembrava do sonho. Amah normalmente
evitava falar sobre ele, mas pensei que valia a pena tentar tirar algo
dela hoje.



“Mimado, ouvi dizer.”

“Também acho”, deixei escapar sem querer, mas ela ndo reparou.
“Dizem que ele ndo era tdo capaz quando o sobrinho. Aiya, ndo faz
sentido discutir esse assunto. E melhor nio falar mal dos mortos.”
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A premonicao de Amah, sobre fazer um vestido novo, se mostrou muito
acertada quando, alguns dias depois, recebi outro convite para ir a
mansao Lim. Dessa vez, meu pai também foi convidado. Em
comemoracdo ao iminente Festival do Duplo Sete, haveria uma
apresentacdo particular, com musica e performances, para amigos e
familiares. Nao havia muitos lugares publicos de entretenimento a que
mulheres de boa familia pudessem comparecer, de modo que festas em
casa eram organizadas, de tempos em tempos. Amah sempre contava
sobre o patio de nossa casa, que era completamente desobstruido para
que os homens contratados por meu avo pudessem montar um palco
temporario. E desnecessario dizer que esses eventos eram inexistentes
nos ultimos anos, entdo eu estava bastante empolgada com a
perspectiva. Meu pai consentira em ir. O mestre Lim havia sido parte de
seu antigo circulo de contatos de negdcios, e o relacionamento entre
eles, ainda que esporadico, era cordial. Para falar a verdade, eu nao



sabia com quem meu pai ainda mantinha contato. As vezes ele me
surpreendia.

O sétimo dia do sétimo més do calendario lunar era um festival
para celebrar o romance de dois amantes celestiais — o vaqueiro e a
teceld. Amah me contara essa histéria quando eu era pequena. Muito
tempo atras, havia um vaqueiro sem nada além de um velho boi que o
fazia companhia. Um dia, sem aviso, o boi comecgou a falar e disse ao
vaqueiro que ele poderia conseguir uma esposa se ficasse escondido ao
lado de uma lagoa e esperasse pelas tecelas celestiais. Enquanto elas
tomavam banho, o vaqueiro escondeu suas roupas, e quando uma das
donzelas se afastou do grupo, procurando por elas, o homem se
aproximou e a pediu em casamento. Apesar desse cortejo esquisito, foi
um casamento feliz, que deu a eles dois filhos. Naturalmente, aconteceu
de o boi magico morrer, algum tempo depois. Nesse ponto da historia
eu explodia em perguntas. Amah ignorava meus protestos e continuava
a contar sua velha lenda. Ela era uma contadora afetada, que sempre
repetia as historias exatamente com as mesmas palavras, toda vez.

Quando o boi magico morreu, disse ao vaqueiro que guardasse
seu couro para um tempo de necessidade. E, logo, a Rainha do Céu se
enraiveceu por uma de suas melhores tecelds ter casado com um mortal
e ordenou que a trouxessem de volta. Em desespero, o vaqueiro cobriu
a esposa com o couro do boi, escondendo seus dois filhos em cestas, na
ponta de um poste. Para impedir que o vaqueiro os alcanc¢asse, a Rainha
do Céu desenhou um rio entre eles, com seu grampo de ca-belo. Era a
Via Lactea. Ainda assim, uma vez a cada ano, as aves pegas da terra
ficam com pena dos amantes e fazem uma ponte que eles possam
cruzar para se ver. Essa é a conjun¢do das estrelas Altair e Vega, no
sétimo dia do sétimo més.

Quando Amah me contou essa histéria, ndo consegui entender
porque uma tragédia dessas era considerada uma festa para
namorados. Nao havia final feliz, s6 uma espera interminavel as
margens de um rio. Parecia uma maneira horrivel de passar a
eternidade. Mas eu estava mais interessada no boi. Como ele sabia que
as donzelas celestiais estavam vindo? Como ele podia falar? E, mais
importante, por que o boi tinha que morrer? Amah nunca me deu
respostas realmente satisfatorias. “O importante na historia sdo os



amantes, sua crianca boba”, ela dizia, e a festa era mesmo organizada
para meninas jovens, que participavam de competicdes em que
precisavam colocar linha em uma agulha, a luz do luar, lavar o rosto
com agua de flores e cantar can¢des celebrando o trabalho de costura.
Nunca tive a chance de tomar parte nessas atividades femininas, no
entanto, porque outra coisa que se fazia no Festival do Duplo Sete era
expor livros ao sol.

O sétimo dia do sétimo més também era considerado
particularmente bom para arejar livros e pergaminhos velhos. Como
meu pai possuia uma quantidade enorme de ambos, essa era nossa
maior ocupacdo no festival. Mesas eram colocadas no patio e sua
colecao era deixada 13, ao sol, virando-se os papéis para garantir que
ficassem bem secos. E importante prestar atencdo para nido deixar que
a tinta desbote. Ainda lembro da sensacao quente e suave do papel nas
minhas maos, e do brilho de suas cores intensificadas pelo sol. Nosso
clima era quente e iumido, um ambiente hostil as bibliotecas. Muitas
vezes encontrei tracas comegando a consumir os papéis, e tive de dar
um jeito de me livrar dessas pragas. E por isso que minhas lembrancas
do Festival do Duplo Sete estdo intrinsecamente ligadas ao cheiro de
papel mofado. Mas este ano seria diferente. Eu imaginava que os Lim
fossem comemorar em grande, grande estilo.

A apresentacdo era a tarde, para que fosse seguida pelo jantar. Passei a
manha separando as poucas boas joias que eu tinha, e Amah passava o
vestido novo com um ferro a carvao pesado, até que o tecido estivesse
lisinho. Eu raramente vestia kebaya, mas gostaria de fazé-lo com mais
frequéncia porque era algo muito agradavel. A camisa ou baju, ajustada
na cintura, era feita de um fino algodao branco, com rendas enfeitando
a parte da frente e as bainhas. Na frente, o baju era preso com trés
broches de ouro no formato de flores, ligados uns aos outros por
correntinhas também de ouro, enquanto o sarong, descendo até os
tornozelos, era estampado com batique em padrdes trancados de folhas
verdes e flores rosas e amarelas. Depois de banhada, vestida e com o
cabelo arrumado por Amah, eu mal podia me reconhecer. Quando olhei
no espelho, parecia que alguém no canto da sala estava me observando.



Virando a cabeca, nao pude ver nada fora do comum. Mas, novamente
no espelho, eu tinha a clara impressao de uma figura parada perto do
grande guarda-roupas. Inquieta, continuei encarando-o o0 maximo que
consegui. Amah se aproximou e percebeu minha expressao aflita.

“Que azedume é esse? Ninguém vai casar com vocé se fizer essa
cara!”

Nao tive coragem de contar que pensei ter visto alguém no
espelho, entdo fingi um sorriso, mesmo que o prazer que eu tivera com
minha aparéncia estivesse amortecido, depois daquilo.

No salao de entrada da mansao Lim, tive o primeiro vislumbre do
mestre daquela casa. Lim Teck Kiong era baixo e encurvado, um pouco
obeso, mas tinha uma personalidade imponente. Saudou meu pai
alegremente e me observou com interesse.

“Entdo, eis sua filha! Onde vocé a esteve escondendo?”

Meu pai sorriu e murmurou uma resposta evasiva, lan¢cando o
olhar pela sala com certo ar de familiaridade. Ele devia ter vindo aqui
muitas vezes, quando minha mae era viva.

Nao tive muito tempo antes de ser conduzida para fora, para a
companhia das outras mulheres. Seguindo o Isl3, as classes superiores

de Malaia mantinham suas senhoras em purdahM e a nenhum homem
exceto aos familiares diretos, era permitido vé-las sem véu. Os chineses
locais nao observavam essas normas tdo rigidas de segregacdo sexual,
embora a intimidade entre jovens fosse desencorajada.

A casa estava cheia de gente. Criangas corriam descalcas, agitadas
lembrando-me de minha proépria infancia, quando meus primos e eu
corriamos pelos patios de nossa casa. Mas meus primos haviam ido ha
muito tempo para Penang, junto com minhas duas tias, assim que seus
maridos se mudaram. Eu recebia apenas cartas esporadicas,
especialmente depois que trés deles se casaram. Criados passavam
depressa, carregando bandejas. Olhei em volta para ver se reconhecia
algum deles, mas o que eu conhecia parecia nao estar ali. Um palco fora
montado no patio principal. “Ouvi que uma famosa cantora de 6pera
fara uma apresentacdo particular hoje”, uma senhora jovem me disse.
Seu rosto parecia um bolinho de massa, mas tinha uma expressao



simpatica. Haviamos sido apresentadas antes, mas eu ndo lembrava seu
nome.

“Vocé é Pan Li Lan, ndo é? Eu sou Yan Hong, a filha mais velha da
casa.” Gaguejei algumas desculpas por ter esquecido seu nome. Ela
sorriu. “Agora que sou casada, ndo moro mais aqui. Mas eu venho
muitas vezes para ca, ajudar com as coisas e mostrar-lhes seus netos.”

“Quantos filhos vocé tem?”

“Trés”, ela disse, esfregando a lombar. “Meu mais velho ja tem sete
anos, mas os mais novos mal conseguem andar.”

Nisso, a senhora Lim passou por nds. “A apresenta¢do ainda vai
demorar um pouco para comecar. Por que vocés ndo pegam alguns
refrescos?” Ela ainda me parecia doente, embora tivesse passado um
pouco de ruge em sua tez palida.

“Sua mae esta bem?”, perguntei a Yan Hong.

Ela riu. “Ela ndo é minha mae. Minha mae é a Segunda Esposa.”

“E dificil eu me acostumar com uma casa tio cheia de gente.”

“Seu pai tem apenas uma esposa?”, perguntou.

“Sim. Ele nunca casou de novo.”

“Sorte sua.”

Imaginei que fosse estranho ter uma madrasta, ou duas. Mas Yan
Hong nao conhecia meu pai, nem sabia que o deus da variola havia
tirado quase tudo o que ele tinha. “Meu pai perdeu o interesse pela
vida, depois que minha mae morreu. Nunca tivemos tantas pessoas
como vocés tém aqui.”

Ela fez uma careta. “Parece bom, nao parece? Mas eu jamais
gostaria de ser uma segunda esposa. Se meu marido cogitar a ideia de
casar outra vez, eu o abandono.”

“Vocé seria capaz?” Quieta, pensei sobre sua convic¢ao. Mas ela
era de uma familia rica e poderosa, o que provavelmente lhe dava certa
dose de confianca com relacao ao marido.

“Oh, eu estou te assustando. Casamento nao € tdao ruim, e meu
marido é um homem bom. Acredite se quiser, eu sou perdidamente
apaixonada por ele.” Ela riu. “Nao queriam que nos casassemos, porque
ele era muito pobre, mas eu sabia que ele era inteligente. Conseguiu
uma bolsa de sua Associacdo de Cla e foi estudar em Hong Kong, com
meu primo.” Olhei-a com um interesse renovado. Eu sabia que alguns



filhos de homens ricos iam estudar em Hong Kong, ou até mesmo na
Inglaterra, e voltavam médicos ou advogados. Se eu fosse menino, teria
gostado de fazer isso, como contei a ela.

“Oh, ndo sei,” ela disse. “A viagem pode ser perigosa por causa dos
tufdes. E uma vez 13, a vida pode ser dificil.” Ela parecia prestes a dizer
algo mais, mas pressionou os labios. Eu havia escutado sobre a agitacao
em Hong Kong, apesar do dominio britanico, e estava curiosa para
saber o que ela queria dizer, mas ela disse somente que seu marido
tinha estudado na nova faculdade de medicina de Hong Kong, fundada
pela Sociedade Missionaria de Londres.

“Venha”, disse Yan Hong. “Vamos achar algo para comer.”

Seguimos em direcdo a um grande saldo interno, onde mausicos
tocavam. Eu estava maravilhada pela musica. O er hu era um violino
chinés de duas cordas, tocado com um arco de crina de cavalo. As
cordas eram de aco e uma caixa acustica era feita com pele de cobra.
Isso dava ao instrumento wuma qualidade particularmente
perturbadora, como uma voz cantando. O pequeno grupo tocava musica
folclérica, e o tom era tradicional e alegre.

“Vocé gosta do er hu?”, Yan Hong perguntou.

“Sim, gosto.” Um musico cego costumava tocar na rua, perto de
nossa casa, e o0 som melancélico do instrumento sempre representara,
para mim, crepusculo e acalanto. Hoje, havia dois musicos tocando er
hu e um tocando yang qin, que os acompanhava no toque do saltério.
Para minha surpresa, um dos musicos tocando er hu nao era ninguém
menos que o jovem que eu vira consertando os reldgios. Sentado em
um banco baixo, com o instrumento apoiado na vertical, a sua frente,
seus dedos dancavam sobre as cordas, enquanto a outra mao conduzia
o arco. Mesmo com uma tuinica de algodao, eu podia ver a largura de
seus ombros quando ele se debrucava sobre o instrumento e o desenho
de seu tronco, afinando-se até o quadril. Ja devia estar absorta ha algum
tempo, quando percebi que Yan Hong me havia feito uma pergunta.

“Desculpe, eu estava ouvindo a musica.”

Ela parecia se divertir. “Ouvindo ou vendo?”

Fiquei envergonhada. “Eles sdo mesmo bons, ndo sdo?”

“Sim, para amadores. Meu pai gosta de musica e incentiva o
pessoal de casa a tocar.”



“Quem sao eles?”

“0 mais velho do er hu é meu terceiro tio, e no yang qin é seu filho.
O outro € meu primo.”

Primo! Desviei o olhar para esconder minha confusao. Sentia meu
coragao batendo como um tambor. A musica havia parado, mas eu ainda
podia ouvir o sangue pulsando em minhas témporas. Embaragada,
peguei um grande kuih ungku, um bolo vermelho cozido recheado com
pasta de soja. Quando olhei de novo, ele estava parado ao lado de Yan
Hong.

“Li Lan, este € meu primo Tian Bai.”

Nés ndo demos as mdos para cumprimentar, como ouvi dizer que
os ingleses faziam, mas, quando ele me olhou, senti um raio
percorrendo 0 meu corpo.

“Além de limpar relogios”, ele disse, “também toco um pouco de
musica.”

Yan Hong olhou para o primo. “Do que vocé esta falando?”
Virando-se para mim, ela disse: “Li Lan € a filha da familia Pan.”

Tentei engolir meu kuih, mas ele ficou entalado em minha
garganta.

“Vocé esta bem?”, perguntou Tian Bai.

“Estou”, respondi, com o maximo de dignidade que pude reunir.

“Vou buscar um pouco de agua para vocé”, falou Yan Hong,
correndo atras de um criado que passava com uma bandeja.

Tian Bai tinha uma pequena ruga nos cantos dos olhos, como uma
dobra em um lencol recém-lavado. “Tive um trabalhdo para descobrir
quem era vocé”, ele disse. “Vocé simplesmente fugiu, no outro dia.”

“Eu ja estava demorando demais.” Estava muito envergonhada
para admitir que pensara ser ele um criado, mas tinha um péssimo
pressentimento de que, ainda assim, ele sabia.

“Vocé nao gosta de mahjong?”

“Nunca aprendi a jogar direito. Parece uma perda de tempo.”

“E é. Vocé nao faz ideia do quanto de dinheiro algumas dessas
mulheres conseguem perder no jogo.”

“Mas, no que mais elas empregariam seu tempo?”

“Nao sei. Livros, mapas, talvez relogios?”



Eu mal me atrevia a olhar em seus olhos, mas ainda assim seu
olhar me puxava como uma mariposa atraida pelas chamas. Eu tentava
nao parecer boba ou desinteressante. Um homem que cruzou oceanos
certamente ficaria entediado com conversa fiada. Mas ele ndao dava
sinais de estar aborrecido, perguntando sobre os livros que eu ja lera e
sobre o que eu sabia de cartas nauticas.

“O mundo estd quase todo mapeado”, ele disse. “Ainda ha umas
poucas zonas desconhecidas: o interior do continente africano, os
polos. Mas as grandes massas de terra ja estio mapeadas.”

“Vocé soa mais como um explorador do que como um médico.”

Ele riu. “Foi Yan Hong quem lhe disse isso? Receio que nunca
terminei o curso de medicina, embora o marido dela tenha. Meu tio me
chamou de volta antes que eu tivesse concluido. Mas é verdade que eu
teria preferido me tornar um explorador.”

“Esse nao é um sentimento muito chinés.”

A China havia evitado viagens maritimas no passado,
desprezando o contato com povos barbaros e se ocupando apenas de
seus proprios assuntos. Até noés, chineses no exterior, aprendiamos que
a China era o centro do universo. Os ingleses se impressionavam com a
velocidade com que as noticias da China chegavam até nos, nesta
colonia distante. As associagdes de cla tinham mensageiros navegando
em juncos velozes, e eles trocavam informagdes antes que os ingleses,
com seus espides e assentamentos em Cantdo e Pequim, pudessem
fazer o mesmo.

“Talvez eu ndo seja subordinado o suficiente”, ele disse, com
sorriso. “As pessoas volta e meia reclamam disso.”

“Reclamam do qué?” Yan Hong reapareceu com um copo d’agua.

“De minha desobediéncia.”

Ela franziu as sobrancelhas em wuma falsa expressao de
aborrecimento. “Vocé esta conversando com a senhorita Pan ha tempo
demais. A apresentacdo ja vai comecgar e o pai esta procurando por
vocé. Corra, ou ele ndo vai conseguir encontrar bons lugares.”

Eu queria poder lembrar mais da apresenta¢do de 6pera. Disseram-me
que foi muito boa. Uma companhia famosa estava na cidade e fora



contratada para essa apresentacdo particular, em que encenaram
algumas passagens da 6pera sobre o Vaqueiro e a Teceld, mas eu quase
nao prestei atencao. De onde eu estava, sentada entre as mulheres,
tentava secretamente olhar para Tian Bai. Podia ver seu tio, Lim Teck
Kiong, sentado na frente de um grupo de cavalheiros importantes, mas
ele ndo estava com eles. Finalmente, pude vé-lo nos fundos arrumando
algumas cadeiras para convidados atrasados. Nao era de admirar que
ele fosse considerado util na familia. Sera que sua vida mudara desde
que Lim Tian Ching, o primogénito da casa, havia morrido um ano
antes?

Pensar no morto me trazia uma sensa¢ao opressiva, como se o ar
fosse arrancado de meus pulmdes. Meu pai nutria desdém por assuntos
como fantasmas e sonhos. Costumava citar Confucio, que dizia ser
melhor nao saber sobre fantasmas e deuses, mas focar a atencao no
mundo em que vivemos. Ainda assim, os pensamentos sobre Lim Tian
Ching se sobrepuseram a apresentacao. Praticamente ndo vi os atores
enquanto eles pulavam e atuavam em minha frente, os rostos
elaboradamente pintados e os figurinos todos enfeitados com penas.
Quando ergui novamente o rosto, cruzei meu olhar com o de Tian Bai,
do outro lado do patio, Ele me observava de um jeito indecifravel.

O jantar que se seguiu foi de primeira qualidade. Mesmo o arroz
era da safra mais recente do ano, com graos tenros e suculentos. Em
casa, compravamos apenas arroz velho porque era mais seco e rendiam

mais porgoes por kati.15 Eu estaria satisfeita de comer apenas o arroz
branco, mas havia tantas outras iguarias para provar: chaputa cozida,
com as escamas prateadas cobertas por molho de soja e 6leo de
cebolinhas; pombos fritos; tiras macias de agua-viva salpicadas de
sementes de gergelim. E eu estava maravilhada por ver meu preferido,
kerabu, um prato de brotos refogados com cebolinha, pimentas e
camaroezinhos secos em leite de coco.

Depois do jantar houve jogos para as damas, no patio. A filha da
casa e suas incontaveis primas mostraram suas habilidades com a
costura, primorosas, e foram elogiadas por suas belas aparéncias.
Mantive-me no canto, timida. Ninguém me dissera nada sobre isso,
entdao nao trouxera nada para apresentar. Em todo caso, minha



habilidade de costura era bastante primaria e se restringia a remendar
coisas. Havia tanta gente se apresentando que certamente ninguém se
incomodaria caso eu nao participasse, mas em pouco tempo eu ouvi
Yan Hong chamando.

“Li Lan, venha! Junte-se a competi¢do de costura!”

As lampadas haviam sido apagadas e a radiancia prateada do luar
permeava o patio, banhando todos com seu brilho palido. Uma mesa
fora preparada com uma série de conjuntos de agulhas e linhas. As
jovens solteiras competiam para ver quem era capaz de passar linha em
todas as agulhas, primeiro. Quando assumi meu lugar, fui empurrada
pela garota ao lado, uma moga corpulenta e de feicdoes grosseiras. Ela
me olhou com desdém, correndo seu olhar frio sobre mim.

“Prontas?”, gritou Yan Hong. “Senhoritas, comecem!”

Havia cinco agulhas em minha frente, de varios tamanhos, desde
uma grande até uma bem pequena. Passei a linha rapidamente pelas
trés primeiras agulhas, mas as ultimas duas eram dificeis. As garotas
suspiravam e reclamavam de modo afetado. Sob o luar oscilante,
quando mais eu cerrava os olhos, menos enxergava, entdo passei a usar
a ponta dos dedos para encontrar os buracos das agulhas, do mesmo
jeito que costumava procurar pelos buracos de traga nos manuscritos
de meu pai. A linha passou pela agulha e eu acenei com a mao, animada.
“Aqui!”

Fui parabenizada pelas outras garotas. Minha vizinha com cara de
cavalo suspirou e deu de ombros. Fiquei me perguntando o que eu
fizera para ofendé-la, mas logo esqueci disso, excitada como estava.
Houve outros jogos, como decoragao de lanternas e canto, e no fim da
noite eu nao conseguia pensar em nenhuma ocasiao em que tivesse me
divertido tanto nos ultimos tempos. Quando estavamos indo embora da
mansao Lim, meu pai reparou em meu rosto radiante.

“Vocé se divertiu?”

“Sim, pai, me diverti de verdade.”

Ele sorriu com tristeza. “Esqueci o quao rapido vocé cresceu. Em
minha mente, vocé ainda é uma menininha. Devia ter dado um jeito de
colocd-la em mais interagdes sociais, depois que seus primos foram
para Penang.”



Nao gostei de ver aquela sombra passar novamente em seu rosto.
Meu pai parecia ter se divertido, naquela noite, e aproveitado a
apresentacdao. Uma vez, ouvi Amah dizendo ao cozinheiro que, quando
minha mde morreu, parte de meu pai morreu também. Ela falara aquilo
de uma forma um tanto teatral, sem duvida, mas quando eu era mais
nova tomava suas palavras literalmente. Nao era de admirar que, as
vezes, ele vagueasse, conforme a linha ténue que o ancorava no
presente se desfazia. Quando eu era pequena, muitas vezes me sentia
culpada ao vé-lo com problemas. Naturalmente, os filhos homens eram
melhores. Todo mundo dizia isso. Mas suspeito que, mesmo que eu
fosse um menino, ndo seria capaz de consola-lo pela perda de minha
mae.
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Pensar sobre meus pais me deixou em um estado de espirito
melancélico, antes de ir para a cama. Amah sempre dizia que pensar
demais me deixava com aparéncia palida e doente. Claro, ela era
perfeitamente capaz de, no instante seguinte, ralhar comigo por eu sair
ao sol e arruinar minha aparéncia. Ela nunca parecia incomodada por
sua habilidade de ter duas opinides contrarias, ao mesmo tempo.
Algumas vezes, eu gostaria de ter esse tipo de convic¢do displicente.
Meu pai era seco ao observar que Amah ndo tinha dificuldades em
reconciliar seus pontos de vista porque ela aprendera tudo como se
fossem dogmas, e isso era ao mesmo tempo reconfortante e
aprisionador. Eu achava isso duro demais. Amah pensava sobre as
coisas — apenas ndo da mesma forma que o pai fazia. Sua mente
ricocheteava entre pragmatismo e supersticao. De algum modo, eu dera
um jeito de existir entre os mundos do pai e de Amah, mas o que eu



realmente pensava? Esses pensamentos rodaram em minha mente até
que eu afundei em um sono inquieto.

Estava em um pomar de pessegueiros. As folhas eram de um
verde deslumbrante e as frutas penduradas nos ramos eram rosas e
brancas, brilhantes como alabastro. As arvores, propriamente, eram
monodtonas em sua semelhanca, como se tivessem sido copiadas de uma
pintura. Nao me surpreendia que houvesse pessegueiros em Malaia,
embora eu os tivesse visto representados em pergaminhos da China.
Com um sentimento de pavor, eu via como eles se prolongavam em
todas as diregdes, com todos os horizontes parecendo exatamente
iguais. De tras das arvores soava uma aria de épera, a mesma que fora
cantada, naquela noite, pelos atores na mansao dos Lim. O som era
abafado e estridente como se viesse de uma distancia enorme. Nao
havia profundidade ou vivacidade nele. Como se a musica anunciasse
sua presenca, Lim Tian Ching surgiu de entre as arvores, um ramo de
pessegueiro na mao.

“Li Lan, querida! Posso presentea-la com este simbolo floral?”

Ele estirou o ramo para mim, mas eu me sentia sufocada, como se
o ar houvesse desaparecido.

“O qué? Nenhuma palavra de agradecimento? Vocé ndo sabe quao
impaciente eu venho esperando para vé-la outra vez. Afinal de contas o
Festival do Duplo Sete é para namorados.”

Relutante, encontrei-me caminhando com ele por sob as arvores.
Ele flutuava ao meu lado com uma curiosa marcha inumana, e foi
apenas com muito esforco que consegui parar.

“Como é que vocé me conhece?”, perguntei.

“Eu a vi ano passado, no Festival do Barco Dragao. Vocé estava no
cais, atirando bolinhos de arroz na agua. Que elegante, que graciosa
vocé estava!”

Surpresa, lembrei-me de que realmente havia ido com meu pai ao
festival, que celebrava o suicidio de um poeta. Em seu pesar, as pessoas
comuns jogavam bolinhos na agua, para que os peixes ndo comessem o
corpo do poeta.

Lim Tian Ching continuou: “Oh, minha querida, ndo faga essa cara.
Essa carranca estraga seus tracos. Sério, eu fiquei impressionadissimo
com vocé. Claro, eu ja vi minha cota de belas garotas”, ele riu,



dissimulado, “mas havia algo em vocé que era diferente. Tao refinada.
Deve ser influéncia de seu pai. Ouvi dizer que ele era um homem muito
bonito, antes da variola”.

Tomando meu siléncio por consentimento, ele continuou com seu
flerte grotesco. “Perguntei para todo mundo sobre vocé. Disseram que
era a filha da familia Pan. Se as circunstancias ndo me houvessem
sobrepujado..”, e, nesse ponto, ele pareceu realmente melancoélico, “eu
ja a teria cortejado ha muito tempo. Mas ndo se desespere, agora nos
temos todo o tempo do mundo para fazer isso.”

Chacoalhei a cabeca.

“Li Lan, sou um homem de palavras simples”, ele disse. “Vocé seria
minha noiva?”

“Nao!” Precisei de todas as forgas para formar aquela palavra.

Ele pareceu magoado. “Certo, certo”, disse. “Ndo seja tao
apressada. Sei que eu devia ter me aproximado de vocé através de seu
pai. Na verdade, eu pedi que minha mae fizesse isso para mim, e
conseguisse algum objeto seu para que pudéssemos nos encontrar
aqui.”

Imediatamente lembrei da fita de cabelo que a senhora Lim me
havia pedido. Gaguejei, sentindo minha garganta seca como se estivesse
cheia de kapok, a espécie de algoddao que usamos para estofar colchdes
e almofadas.

“Eu ndo posso me casar com vocé.”

Seu rosto se contraiu. “Eu sei, € um pouco dificil comigo
estando..”, e balangou as maos, como se ndo quisesse completar a frase,
e continuou, “mas isso ndo é um problema. Muitos amantes tém
conseguido superar esse obstaculo.”

“Nao!”

“Como assim, nao?” Ele parecia irritado. “Teremos um grande
casamento. E, depois, ficaremos juntos.” Parou e sorriu. Era um sorriso
horrivel e presuncoso. O ar estava estourando meu peito. Os
pessegueiros se confundiam em uma névoa de verde e rosa. Ouvia,
vagamente, os gritos de Lim Tian Ching, mas me forcei a acordar com
cada gota de for¢ca de vontade que tinha, até estar sentada na cama,
tremendo e suando.



Queria vomitar, cuspir a bilis de todo aquele encontro pernicioso.
Eu, que fora tdo bem-educada por meu pai para nao acreditar em
espiritos, confessava para mim mesma, no calar da madrugada, que
Amah estava certa. O fantasma de Lim Tian Ching entrara em meus
sonhos. Sua presenca indesejada havia violado os recessos de minha
alma. Eu estava tao apavorada que me encolhi sobre a cama e enrolei os
cobertores em volta de mim, sem me importar com o calor sufocante,
até que amanheceu.

Naquela manh3, fiquei na cama por um longo tempo, pensando se eu
estava enlouquecendo. Havia um louco que, as vezes, vagueava por
nossa rua, o corpo macilento mal coberto por trapos. Murmurava para
si proprio, sem parar. Seus olhos tinham pupilas estreitadas que o
faziam parecer um passaro alucinado. Eu ja dera a ele algumas poucas
moedas. As vezes ele as guardava, outras vezes as lambia ou jogava fora.
Amah dissera que ele conversava com os mortos. Sera que eu estava
destinada a me tornar como ele? Eu nunca ouvira falar sobre loucura
em nossa familia, apenas cochichos sobre o triste colapso de nossa casa.
Certo, Amah e o Velho Wong, nosso cozinheiro, tinham suas aversoes
esquisitas, como com a escadaria principal da casa. Mas eu crescera
com suas supersticoes e estava acostumada a elas. Sobre loucura,
entretanto, eu nunca ouvira. Ainda assim, me sentia oprimida pelas
sombras. Parecia-me que os mortos estavam ao nosso redor. Isso era
bobagem, claro. A vida era seguida pela morte em ciclos incessantes de
renascimento, se vocé acreditasse nos budistas. Todos nés éramos
declaradamente budistas, creio eu, embora meu pai, um confucionista
convicto, conservasse certo desdém em relacao a eles. Disse a mim
mesma que era apenas um sonho, nada mais que isso.

La embaixo, Amah berrava comigo, mas parecia pensar que minha
lassiddao era devida a excitacdo da noite anterior. Senti-me forcada a
demonstrar animac¢do enquanto ela perguntava sobre a festa. Em dado
momento, perguntei a ela sobre Yan Hong.

“A filha da Segunda Esposa?”, perguntou Amah. “E aquela cujo
casamento foi resultado de uma relacdo amorosa, embora tenha
causado um grande escandalo. Ouvi a histoéria dos criados. E, por sorte,



o jovem vinha de uma boa familia, apesar de serem pobres,
naturalmente.”

“Como ela fez para conseguir se casar com ele?”

“Aiya! Do jeito antigo, claro. Ela engravidou. Como eles fizeram
isso, ndo sei, mas culparam a mae pelo ocorrido. Dizem que foi por isso
que a Segunda Esposa morreu.”

“Pensei que tivesse sido malaria.”

“Bem, isso € o que eles dizem. Mas, se vocé quiser minha opinido,
acho que ela ficou tdo envergonhada que perdeu a vontade de viver. E,
depois que ela morreu, todos ficaram com remorsos e o casamento foi
adiante. O garoto foi estudar em Hong Kong depois de casar, e ela teve o
primeiro filho em casa. Quando ele voltou, tiveram os outros dois.”

A mae de Yan Hong, entao, comprara a felicidade da filha com a
prépria vida. Era uma historia triste, mas também explicava a diferenca
de idade entre seus filhos. Pensei novamente na noite anterior. Yan
Hong parecia alegre, ocupada e satisfeita. Como eu invejara seu
casamento afortunado. Nada era o que parecia, no fim das contas.

Passei a tarde deitada em um sofa, no andar inferior. O chao de azulejos
do escritério mantinha a temperatura fresca, mesmo durante o calor
abrasador do dia. Ndo podia imaginar como os coolies faziam para
suportar o trabalho nas minas de estanho. A taxa de mortalidade era
altissima, mas eles continuavam vindo em cargueiros da China, junto
com indianos que desembarcavam a partir de Madras e Chennai para
trabalhar nas plantagdes de café e seringueira. Eu sempre pensava
como seria sair daqui para outras terras. Tian Bai fizera isso, com a
diferenca de que ele fora para o oeste, para Europa e Inglaterra. Eu teria
gostado de ir para leste, para as Molucas, e depois para Hong Kong, até
mesmo Japao. Mas essas viagens nao eram para mim.

Ruminava esses pensamentos quando um pacote foi entregue,
vindo da casa dos Lim. “Que é isso0?”, perguntei, quando Amah o trouxe
para dentro. Estava embalado em papel pardo e amarrado com um
barbante. Agarrei-o com as duas maos e franzi o cenho. Depois da
experiéncia aterradora da noite anterior, eu estava receosa de qualquer
coisa vinda daquela familia. Mas o pacote era uma peca de batique,



lindamente estampada com motivos florais em indigo e rosa claro.
Havia um bilhete de Yan Hong.

Vocé esqueceu seu prémio por ter ganhado a competigdo das
agulhas. Espero vé-la novamente. Com os melhores cumprimentos etc.

“Muito bonito”, disse Amah, aprovando.

Para ela, a melhor parte da noite havia sido o fato de eu ter
ganhado a competicdo. Eu fora for¢ada a contar aquilo diversas vezes,
para seu deleite, e até a ouvira se gabando para o cozinheiro. Nunca
havia me saido bem nas artes femininas, e suspeitava que Amah se
sentia mal por causa disso. “Lendo, lendo!”, ela grunhia, e arrancava
qualquer livro que eu tivesse em maos. “Vocé vai estragar a vista,
assim!” Uma vez argumentei que aquele trabalho de costura faria a
mesma coisa, mas ela nunca me ouviu. Esta peca de tecido era a melhor
coisa que eu podia trazer para casa, depois de uma proposta de
casamento.

Ainda que ndo admitisse, eu também estava contente. Balancei o
tecido e alguma coisa brilhante caiu de suas dobras.

“O que é aquilo?”, perguntou Amah. Seus olhos agu¢ados nunca
perdiam nada.

“E um relégio de bolso.”

“Isso faz parte de seu prémio?” Era um relégio masculino, de
latdo, com uma face redonda e ponteiros delicados. “Isso é muito
estranho. Nem parece novo. E por que Yan Hong lhe daria um rel6gio?
Isso da azar”

Ela parecia aflita. Nos chineses ndao gostamos de dar ou receber
alguns presentes, por supersticdo: facas, porque vocé pode cortar
relacionamento; lencos, porque eles carregam pranto; e relégios, por
que eles sao feitos para medir a passagem dos dias de sua vida. Se
algum deles é dado, o presenteado costuma pagar um valor simbélico
para representar que aquilo foi uma compra, e ndo um presente. Meu
coracao batia tao forte que eu temia que Amah pudesse ouvi-lo. Eu
tinha quase certeza de ja ter visto aquele relégio antes.

“Deve ter caido no embrulho por acidente”, eu disse.

“Que negligéncia! Se nao é seu, vocé nao deve ficar com ele.”

“Perguntarei a Yan Hong, se a vir outra vez.”



Deixei Amah meneando a cabeca e escapei para meu quarto, onde
examinei o achado. Ela estava certa, ndo era um relégio novo. Havia
arranhdes no tampo de latdo e a corrente tinha sido perdida. Quanto
mais eu o olhava, mais tinha certeza de que era o mesmo reldgio que
Tian Bai estava consertando na primeira vez que nos vimos.

Nos romances que eu lera, as heroinas continuamente falavam
sobre algum simbolo de amor que trocavam, fosse um grampo de
cabelo, uma pedra de tinta ou, com mais ousadia, um sapatinho usado
em pés atados. Eu sempre os considerara ridiculos. Mas agora, com
aquele relogio entre as maos, eu ouvia seu tiquetaquear como se fosse o
pulsar do coragao de um passarinho. Coloquei-o no bolso de meu
vestido. Esse presente inesperado me encheu de um deleite secreto
pelo resto do dia, e meu humor s6 comegou a naufragar ao anoitecer,
quando lembrei de meus sonhos. Depois do jantar, fiquei na cozinha até
tdo tarde que o Velho Wong me enxotou de 14 com a pa de lixo.

Ja estava a ponto de ir ao quarto de Amah, buscar consolo e
fofocar, quando lembrei que aquela era sua noite de folga. De vez em
quando ela saia para visitar amigas e jogar mahjong. Quando eu era
bem pequena, as vezes ia junto para esse fascinante mundo paralelo de
amahs, onde muita fofoca e informacao passavam de mao em mao.
Entravamos pela porta dos fundos nos aposentos dos criados até que a
conversa me ninava e eu caia no sono. Amah me colocava nas costas,
entdo, voltavamos para casa. Tenho certeza de que meu pai nunca
soube dessas excursoes. Assim que subi as escadas, desejei poder
dormir como uma crianca outra vez, segura e acalentada em uma roda
de amigas. O que fiz, entretanto, foi abrir a janela. A noite estava fresca
e 0 ar cheirava a chuva. Mal-humorada, fui para a cama. Estava com
medo.
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Meus medos tinham fundamento, porque aquele foi o comego de uma
série de noites em que eu sentia que tudo que fazia era tipo um sonho.
Por mais resistente que eu fosse, nao consegui ficar acordada. Espetar
os dedos com agulhas, morder a lingua e até mesmo ficar de pé e
caminhar ndo tiveram qualquer utilidade. Noite apds noite, encontrava-
me naquele mundo estranho que eu viera a associar com Lim Tian
Ching. Uma vez, compareci a um grande banquete em que eu era a
Unica convidada, sentada a uma longa mesa repleta de montes de
laranjas, tigelas de arroz, frangos cozidos e desmembrados e piramides
de mangas. Disposta como oferendas funerarias, a comida tinha um
gosto horrivel, a despeito de sua aparéncia esplendorosa.

Em outra ocasiao, vi-me em um estabulo cheio de cavalos. Alguns
eram malhados, outros brancos, marrons ou pretos. Apesar da
variedade de cores, eles eram exatamente do mesmo tamanho e tinham
as mesmas orelhas e caudas. Cada um ficava em sua baia, orelhas



arrebitadas e os olhos obedientemente focados a frente. Quando se
moviam, ndo havia nenhum som além do ruido farfalhante de papel.
Conforme eu adentrava mais na construcdo escura, havia carruagens,
faetontes e liteiras, todas brilhando com verniz e laca. Mas a visdo mais
assustadora era um riquixa com um homem parado, em siléncio, no
meio de seus estribos, com as maos imoveis sobre as hastes da
conducao e o olhar fixo adiante. Passei minha mao na frente de seu
rosto, mas ele sequer piscou. Recuei com medo de que ele pudesse, de
subito, agarrar meu pulso. Por sua postura de prontidao, imaginei que
ele pudesse responder a um comando. Talvez com os cavalos fosse do
mesmo jeito, se alguém quisesse monta-los, mas eu ndo me atrevi. Esse
mundo sombrio me encheu de desconforto. Minha pele formigava,
devaneios moérbidos preenchiam minha mente e meu espirito
naufragava até que eu mal conseguia me mexer.

O grande alento era que Lim Tian Ching ndo aparecia nesses
sonhos. Eu estava sozinha e vagueava através de vastos salGes, patios
cheios de eco e jardins com paisagens finamente trabalhadas. Havia
uma cozinha enorme, cheia de potes e panelas e montes de comidas
empilhadas sobre as mesas, e até mesmo o escritorio de um erudito,
repleto de resmas de papel e conjuntos de pincéis de caligrafia de pelo
de lobo. Quando examinei os livros e pergaminhos, entretanto, estavam
todos em branco. Tudo estava disposto como se fosse parte de um
grande espetaculo e, mesmo que nada viesse a acontecer, eu sentia uma
constante tensdao embolada em meu estdmago.

As vezes, cruzava com criados do mesmo tipo daquele puxador de
riquixa. Algumas vezes eles se moviam involuntariamente, com um
ruido farfalhante que me assustava. As casas e paisagens eram
desinteressantes, apesar de sua grandiosidade, e eu achava os criados-
bonecos grotescos e assustadores. Estava grata por nao ter encontrado
Lim Tian Ching, embora suspeitasse de que ele estivesse em algum
lugar por ali. De vez em quando eu sentia sua presenc¢a na sala ao lado
ou atrds de um bosque. Ai eu me apressava, meu coragao batendo mais
rapido e uma voz interior gritando para que eu acordasse.

Nao contei a ninguém sobre os sonhos, ainda que varias vezes
tenha ficado prestes a ir ao escritério de meu pai, para me tranquilizar.
Eu sabia, entretanto, que ele ndao acreditaria em mim. Ele diria que



considerava aqueles medos infantis, e que eu nao me deixasse
preocupar com essas coisas, Afinal, se ele, que tanto ansiara por minha
mae era incapaz de vé-la, ou de captar qualquer presenca de seu
espirito, isso era porque a vida apés a morte simplesmente nao existia.
Aquilo era um repositorio de crengas populares. Ele era um devoto
confuciano, e Confucio falara especificamente contra esse tipo de
coisas. Eu conhecia meu pai muito bem para esperar que ele mudasse
de opinido apenas por causa de uns sonhos. Em vez disso, ele se
culparia por ter mencionado aquela proposta infeliz de casamento.

Se eu contasse a Amah, teria o problema contrario. Ela estaria
muito disposta a acreditar em mim. Chamaria um exorcista, queimaria
penas de galinha, me instruiria a tomar sangue de um cachorro ou
sugeriria a aspersao disso em volta do quarto, para desmascarar
fantasmas. Ela me arrastaria para visitar um médium. E, sem duvidas,
entraria em um frenesi de medo supersticioso.

As vezes eu me questionava se aquela imersdo no mundo dos
mortos ndo era um inicio de insanidade. Testei minha memoria e
chequei minhas pupilas, buscando sinais de loucura, mas eu nao
gostava de me olhar no espelho por muito tempo. Havia sombras
demais. A Unica coisa que me consolava era o relogio de Tian Bai. Eu o
mantinha comigo o tempo todo, tateando o corpo de latdo dentro do
bolso. Toda vez que eu despertava de um dos sonhos, sentia o conforto
do seu tique-taque suave. Na verdade, Tian Bai era a pessoa com quem
eu realmente queria falar, mas ndo havia meios de contata-lo. Enviei
uma mensagem a Yan Hong, agradecendo pelo tecido e perguntando se
ela havia mandado o relégio também. Eu duvidava disso, mas uma
mensagem para ela poderia ser vista por Tian Bai.

No fim, escrevi uma nota simples.

Obrigada pelo belissimo presente. Foi completamente inesperado,
mas eu certamente o guardarei e pensarei em um bom modo de fazé-lo
passar o tempo.

Um pouco estranho, mas foi o melhor que consegui. Ou, talvez,
alguém tenha deixado o reldgio cair dentro do pacote do tecido. Talvez
uma crianca tenha feito isso. Entre meus pesadelos e preocupacoes de
vigilia, passando os dias em uma absorc¢do apatica, perdi peso. Amabh,
naturalmente, percebeu.



“0 que ha de errado com vocé? Esta doente?”

Quando confessei ndo estar me sentindo bem, ela me deu uma
série de remédios caseiros. Sopa de rabanete fervido com ossos de
porco para eliminar venenos. Feijao-da-china e agicar amarelo para
limpeza. Sopa de galinha e fungo cordyceps para dar energia. Suas
sopas haviam ajudado a me curar de muitas doencas infantis, no
passado. Desta vez, entretanto, tiveram um efeito limitado. Uma tarde,
quando eu estava deitada no sofa do térreo, brinquei que me sentia
como Lin Daiyu, a heroina tragica do classico O Sonho do Quarto
Vermelho. Ela era tisica e passava boa parte do livro tossindo sangue e
parecendo livida e intrigante.

“Nao fale dessas coisas!” A resposta cortante de Amah me
surpreendeu.

“Era apenas uma brincadeira, Amah.”

“Doenca nao é brincadeira.”

Ela sempre se tornava muito agressiva quando preocupada. Era
verdade que os sonhos estavam me derrubando, mas eu ainda tinha
esperancas de poder supera-los com bastante forca de vontade. J4 nao
era assim, noite apés noite, quando eu me acordava no meio deles?
Ainda estava para descobrir o quao equivocado era esse pensamento.

Eu quase nao vira meu pai, desde o Festival do Duplo Sete na mansao
dos Lim. Ele passou uma quantidade surpreendente de tempo fora de
casa e, quando voltava, trancava-se entre os livros. Quando aparecia
para as refeicOes, parecia extenuado, com as pupilas dilatadas.
Normalmente, eu estaria mais alerta a sua condi¢cdao, mas andava muito
preocupada com os pensamentos sobre Tian Bai e os sonhos que me
incomodavam todas as noites. Por isso fiquei surpresa quando, certa
tarde, ele me chamou a seu escritorio.

“O que foi, pai?”, perguntei. Estava muito calor. As chiks'® de
bambu estavam baixadas, contra o sol, e umedecidas para criar alguma
refrescancia, mas o lugar continuava sufocante.

Ele passou uma mao sobre o rosto. “Li Lan, percebi que nao tenho
cumprido minhas obriga¢gdes com vocé.”

“Por que diz isso?”



“Vocé tem quase dezoito anos. A maioria das garotas de sua idade
ja estdo casadas ou, pelo menos, comprometidas.”

Permaneci em siléncio. Quando eu era mais nova, algumas vezes
provocara meu pai, perguntando sobre meu casamento. Ele dizia para
que eu ndo me preocupasse com isso, que eu certamente seria feliz. De
algum modo, eu pensava que isso queria dizer que ele deixaria que eu
escolhesse. Afinal, o casamento de meus pais fora muito feliz, sob todos
os aspectos. Talvez feliz demais, em retrospecto.

“Como vocé sabe, nossas financas ndao andam bem. Mas eu
pensava que haveria o suficiente para vocé viver de forma modesta,
ainda que algo acontecesse comigo. Temo, contudo, que estejamos em
uma situacdo pior que essa. Além disso, a alianca matrimonial que eu
tinha em mente para vocé, desde sua infancia, ja nao é viavel.”

“Que alianc¢a? Por que vocé ndo me falou disso antes?”

“Eu ndo queria preocupar vocé com esses assuntos. Também
pensei, e talvez essa tenha sido uma ideia romantica minha, que vocé
poderia ter afinidade com o jovem e poderia naturalmente se
aproximar dele, sem a sobrecarga das expectativas. Foi, afinal, o que
aconteceu com sua mde e comigo.” Ele suspirou. “Se alguém deve ser
culpado por isso, sou eu. Estive muito ausente desses assuntos. Eu
esperava...”

“Que casamento?”, perguntei novamente.

“Nunca foi formalizado, mas eu tinha um acordo com um velho
amigo. Nao tinhamos, claro, a mesma concordancia de sua familia, ja
que a diferenca econ6mica era muito grande.” Ele riu, amargo. “De todo
modo, meu amigo tinha um sobrinho, um jovem brilhante e sem familia
propria. Anos atras, quando vocés eram menores, ele propdés um
casamento com nossa familia, porque tinhamos um bom nome e uma
renda razoavel. Eu vira o jovem e sentira que poderia ser uma boa
unido. Uma unido melhor, talvez, do que com a familia principal, porque
haveria menos pressao familiar sobre vocé.”

Eu estava desesperada de curiosidade e agitacdo. Aquela histéria
soava terrivelmente familiar para mim. “O que aconteceu?”

“O filho de meu amigo morreu, e seu sobrinho se tornou o
herdeiro. Por um tempo, pensei que nosso acordo ainda estivesse de pé.
Na verdade, até bem recentemente...” Sua voz desapareceu.



“Quem sao eles?” Eu sentia como se o sacudisse.

“A familia Lim.”

O sangue corria por minhas témporas. Sentia-me tonta e sem
conseguir respirar. Meu pai continuou. “Até bem recentemente, pensei
que ainda houvesse esse acordo. Afinal, eles haviam convidado vocé a
casa deles, mostrado sinais de agrado. Mas, entao, veio aquele estranho
pedido da senhora Lim.”

“0 casamento fantasma.” Meu coragao parou.

“Ela me falou disso um dia. Eu ndo estava certo se ela falava sério
ou se, de algum modo, confundira o0 compromisso para seu sobrinho
com um para o filho.”

Tudo comecava a se encaixar, até mesmo a mencao de Lim Tian
Ching sobre pedir um favor a sua mae, no sonho. “Entdo, o que acontece
agora?”

“Lim Teck Kiong, meu suposto amigo, falou comigo hd uma
semana. Disse que, por causa do novo status de seu sobrinho, como
herdeiro da familia, é impossivel deixa-lo se casar com uma garota sem
dinheiro. Mas ele veio com essa historia, outra vez, sobre vocé se tornar
a esposa do espirito de seu filho.”

“E o0 que vocé respondeu?”

“Respondi que pensaria nisso e falaria com vocé.” Meu pai me
impediu de falar. “Espera! Eu sei que isso é desagradavel, mas vocé
deveria saber que, pelo menos, nunca passaria fome. Vocé seria bem
suprida de tudo, na casa deles, que é mais do que posso garantir sobre a
nossa, hoje. Tivemos um grande prejuizo, e infelizmente a pessoa a
quem devo € justamente Lim. Ele se ofereceu para comprar minhas
dividas, e pensei que ele estivesse fazendo um favor.”

“Eu nao vou! Eu nunca vou me casar com o filho dele!”

“Calma. Nao se desespere. Independente do que eu possa ter feito
de errado até aqui, ndo vou for¢ar vocé a um casamento fantasma. Acho
que a melhor coisa é prometé-la em matrimodnio a algum outro rapaz.
Assim, todo mundo fica bem. Andei sondando, discretamente, mas
ainda ndo tive sorte. E minha culpa. Ndo tenho cultivado amizades
novas ou uteis desde que sua mae morreu. Os amigos antigos com
quem falei tém a impressado, sem duvida por causa de Lim, de que vocé
estd prometida a seu filho. Mas n6s vamos pensar em algo.”



Meus olhos se encheram de lagrimas. Se eu comecasse a chorar,
nunca mais pararia. Meu pai encarava sua mesa, culpa e vergonha
estampadas em seu semblante. Entdo, olhou involuntariamente para
seu cachimbo de 6pio. Senti uma censura amarga subir até meus labios.
Nao me admirava que Amah o repreendesse com tanta frequéncia. Eu
sempre o defendera, sentindo que ele dependia de mim em sua suave
distracao. Mas, agora, eu comecava a compreender o custo real de sua
falha. Mordi os labios até que eles sangrassem. As horas, dias, anos que
foram jogados fora nessa névoa de Opio exigiam um pagamento do meu
futuro. Com sua conduta apatica, meu pai desperdicara minhas chances
de ser feliz. A tempestade de lagrimas se abateu sobre mim e eu corri
para fora dali.
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Esposa de Tian Bai! Era tudo que eu poderia desejar. Todo esse tempo e
eu estava prometida a ele. Tranquei-me no quarto, chorando. Era
tragico, sem duvida, mas também havia um qué de algo terrivelmente
comico nessa histéria. Ouvi Amah batendo na porta, ansiosa, e depois a
voz de meu pai. Queria nunca ter visto Tian Bai. Queria que meu pai
tivesse me casado com ele mais cedo, antes que Lim Tian Ching tivesse
tempo de morrer. Mesmo aborrecida, eu precisava admitir que meu pai
tinha bom gosto. Ele estava certo, eu teria gostado - eu gostava - de
Tian Bai. Muito.

Sera que Tian Bai sabia desse acordo? Teria sido por isso que me
enviara o relogio de bolso? Se sim, entdo ele provavelmente nao
soubera do fim do trato. Eu me perguntava se ele teria sido educado
apenas porque os costumes assim exigiam. Mas seu olhar durara tanto.
Lembrando disso, senti-me fraca. Seria amor? Era como uma chama
intensa lambendo minha resisténcia, um fogo brando.



A ideia de meu pai em me prometer a outro noivo também era
astuta. Meu pai era assim: esperto, mas sem determinacdo, sem
motivacdo para seguir adiante, entdo seus planos tinham poucas
chances de realizacdo. J4 ndo havia ninguém em seu estreito circulo de
relacionamentos que pudesse ou fosse aceitar um acordo de casamento
tdo apressado, e eu sinceramente ndo podia culpa-los. Mas,
provavelmente, ele s6 procurara entre boas familias. Se eu realmente
quisesse casar, encontraria algum homem pobre que aceitasse uma
noiva. Eu nao acreditava, de todo modo, que pudesse casar com outro
homem. Contive um tremor ao pensar em Lim Tian Ching. Era tudo
culpa dele, eu sabia. Bem, eu ndo me curvaria a sua vontade. Eu preferia
fugir. Cortar meus cabelos, virar uma freira. Ou uma amah. Qualquer
coisa seria melhor do que me tornar noiva desse espectro.

Meus olhos estavam vermelhos e inchados. Quando olhei fundo no
espelho de minha mae, vi de relance um vulto atras de mim. Com um
impeto de raiva, agarrei o primeiro objeto a mao e atirei contra a
sombra. SO percebi tarde demais, quando o objeto ja havia escapado de
meus dedos, que era o relégio de Tian Bai. Mas, também, que diferenca
fazia? Debulhei-me em lagrimas outra vez e, esgotada, adormeci.

Mas dormir ndo me ajudava. Eu ja devia saber, aquela altura. Parte de
mim tentava nadar de volta ao mundo desperto, mas em vez disso, eu
me sentia afundar mais e mais em uma névoa, como se puxada por uma
corda. A neblina se dispersou e deu lugar a um brilho ofuscante, uma
sala grandiosa com centenas de velas vermelhas. Toalhas vermelhas de
cetim cobriam as mesas e grandes rosetas de fitas escarlates pendiam
do teto. Olhei em volta, apreensiva. A escuridao fora do salao iluminado
era opressivamente densa. OQutra coisa que me deixou desconfortavel
era a Obvia preparacdo para um banquete. Vermelho é a cor de
celebracao de eventos auspiciosos, como o Ano Novo. E casamentos.
Como sempre, naquele mundo, o saldao estava vazio. Poderia haver
convidados ali, mas havia apenas fileiras de assentos vazios. Nenhum
sopro de ar se movia. Aquilo estava quieto como um tdamulo. Senti a
pele formigar quando pensei que alguém, ou alguma coisa, podia estar
observando de fora, por aquelas janelas vazias e escuras. Mal pensei



nisso, as chamativas fitas vermelhas comecaram a tremer. Alguém
estava vindo. Desesperada, tentei acordar para fazer este mundo
desaparecer, como fizera ja muitas vezes. Mas enquanto eu concentrava
toda minha for¢a de vontade, Lim Tian Ching apareceu de tras de um
biombo. Sua entrada silenciosa, como se ele estivesse esperando tempo
inteiro, me encheu de terror.

“Entao vocé veio, Li Lan.”

Dei um passo involuntario para tras.

“Minha querida”, ele disse, “tenho de admitir que estou
desapontado com vocé.”

Ele suspirou e girou um leque de papel. “Tentei ser paciente,
mostrar-lhe algumas das coisas que poderiamos partilhar. Vocé gostou
delas, ndao gostou?” Percebendo minha mudez, permitiu que um sorriso
cruzasse seu rosto. “Tenho tantas coisas maravilhosas. Casas, cavalos,
criados. Sério, ndo consigo entender como qualquer garota pudesse
ficar infeliz aqui. Mas o que eu encontro?” Seus olhos se tornaram
opacos. “Vocé rondando outro homem! E quem é esse homem?”

Tentei ser forte, mas ele continuou avanc¢ando.

“Meu proéprio primo, esse ¢ o homem! Oh, ja era ruim o suficiente
que ele me ofuscasse em vida, mas até na morte..” Quando Lim Tian
Ching pronunciou a palavra “morte”, notei algo estranho. Sua imagem
pareceu embacgada, por um instante, mas foi apenas um atimo, e ele
continuou: “Tian Bai tinha que competir comigo. Ndo pense que eu nao
sei que vocé estava prometida a ele! Foi uma das primeiras coisas que
descobri, depois de vé-la no Festival do Barco Dragao. Imagine como me
senti ao descobrir esse tipo de acordo, que dava preferéncia a ele.”
Assumiu uma expressao de desgosto.

“Por que ele, de todas as pessoas? Minha mae disse que fizeram
esse trato porque sua familia era pobre e eles ndo queriam que o
casamento dele ofuscasse o meu. Bom, eu disse a ela, e por que vocés
tinham que escolher essa garota para ele? E ela disse que nao fazia
ideia. Ninguém sequer havia visto vocé antes.” Seu rosto ficou vermelho,
como o de um menino gordo reclamando sobre o roubo de seus doces.

“Vocé devia esquecer de mim”, eu disse. “Nao sou digna de sua
familia.”



“Isso sou eu quem decide. Ainda que aprecie sua modéstia.”
Concedeu-me um sorriso, novamente. “Minha cara, estou disposto a
ignorar sua fraqueza momentanea. Afinal, vocé se desfez dele.”

“Eu me desfiz de qué?”

“Daquele relégio, do relégio. Odeio aquelas coisas”, ele murmurou.
“Quando vi isso, soube que vocé nao poderia estar interessada nele.
Agora, Li Lan, podemos brindar a nossa uniao?” Lim Tian Ching ergueu
uma taca de vinho, em uma parddia grotesca de um brinde de
casamento.

“Como isso sequer é possivel? Vocé esta morto.”

Ele recuou. “Por favor, ndo mencione isso. Mas acredito que vocé
tenha o direito de saber. Havera uma cerimoénia. Ja instrui meu pai
sobre os procedimentos corretos a observar. Vocé tera um casamento
magnifico, tudo que uma garota deseja. Havera presentes e joias, até
mesmo uma tiara de plumas de martim-pescador, se vocé quiser.
Enviaremos uma liteira e um grupo de musicos a sua casa, embora vocé
va ser acompanhada por um galo e ndo por mim.”

Estremeci diante dessa imagem, mas ele continuou, satisfeito
consigo préprio. “Para a cerimoénia de verdade, vocé fara os brindes

nupciais com minha placa memorial,17 na frente do altar. Depois do
casamento formal, vocé entrard na familia Lim como minha esposa.
Terd todas as necessidades materiais atendidas. Minha mae tomara
conta de vocé. E, toda noite, estaremos juntos.” Ele parou e me dirigiu
um sorriso descarado.

Apesar do terror, senti uma queimacao crescendo em meu
estobmago. Por que eu me casaria com esse palhago tirano, vivo ou
morto?

“Acho que nao.”

“Como?”

“Eu disse: acho que nao. Ndo quero casar com vocé!”

Os olhos de Lim Tian Ching se estreitaram até virarem duas
linhas. Mesmo tendo falado claramente, meu coracdo se encolhia. “Vocé
nao tem escolha. Eu trarei ruina a seu pai.”

“Entdo eu me torno freira.”



“Vocé nao sabe qudo grande € minha influéncia! Eu vou assombrar
vocé, assombrar seu pai, vou até assombrar aquela amah enxerida que
vocés tém!” Ele estava furioso, agora. “Os oficiais de fronteira estdo do
meu lado, e eles disseram que eu tenho direito sobre vocé!”

“Bem, vocé esta morto! Morto, morto, morto!”, eu berrava.

A cada repeticao daquela palavra, sua silhueta tremia e se agitava.
O salao opulento, com suas centenas de velas vermelhas, vibrava e
comecava a desaparecer. O ultimo vislumbre que tive foi o rosto de Lim
Tian Ching se dissolvendo, sua figura se apagando como se uma mao
gigante o esfregasse.

Fiquei muito doente depois dessa experiéncia. Amah me encontrou
caida no chao, encolhida como um lagostim sem casco. O médico
examinou minha lingua, sentiu meu pulso e balangou a cabeg¢a com
gravidade. Disse que poucas vezes vira alguém tdo jovem com tao
pouco qi, a for¢a vital. Era como se alguém tivesse drenado metade de

minha energia. Ele receitou um tratamento com alimentos quentes:
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ginseng, vinho, longan e gengibre. Trés dias depois, quando eu ja me

havia recobrado o suficiente para sentar na cama, Amah trouxe uma
tigela de sopa de galinha com o6leo de gergelim, para fortalecer o
coracdo e os nervos. A luz da manhi ela parecia franzina, como se uma
lufada de vento pudesse leva-la embora.

Esbocei um sorriso. “Eu estou bem, Amah.”

“Ndo sei o que aconteceu com vocé. O doutor acha que foi febre do
cérebro. Seu pai esta se culpando por isso.”

“Onde ele esta?”

“Ficou aqui com vocé pelos ultimos dias. Mandei que fosse
descansar. Nao faz sentido que todo mundo nessa casa comece a ficar
doente.”

Sorvi a sopa escaldante. Amah tinha um arsenal de remédios
caseiros, mas disse que comeg¢ariamos com uma sopa de galinha porque
eu estava muito fraca. Mais tarde eu teria ginseng.

“E caro”, eu disse.

“E qual o sentido em economizar, com as coisas ruins desse jeito?
Nao se preocupe com dinheiro.”



Fez uma cara invocada e se afastou. Eu estava muito cansada para
discutir O médico veio outra vez e prescreveu um tratamento com
moxabustdo e mais ervas para aquecer meu sangue. Parecia
agradavelmente surpreso com meu progresso, mas eu sabia o motivo
real. Na ultima semana, eu ndo tivera mais sonhos.

Eu ndo tinha ilusdes quanto a essa tranquilidade, entretanto. Se eu
estivesse louca, a situagdo parecia ndo ter solucdo. Mas se o espirito de
Lim Tian Ching estivesse realmente me assombrando, talvez houvesse
algo a fazer com relacdo aquilo. Aparentemente era preciso meu
consentimento para que casassemos, considerando sua insisténcia na
cerimdnia. Mas sua conversa maluca sobre oficiais de fronteira, seja la
quem eles fossem, e sua afirmacdo de que tinha direitos sobre mim
eram perturbadoras, até mesmo apavorantes. Queria ainda ter o relogio
de Tian Bai. Quando o arremessei, ele caira atrds de um pesado almirah,
um armario, e como eu estava fraca demais, de cama, ndao havia maneira
de arrastar o mdvel para recupera-lo. Pedi a Amah que o encontrasse,
mas ela se recusou. Ela considerava o relégio como presente azarado,
ndo importava a situacao, e rapidamente decidi ndo falar mais nada,
para evitar que ela resolvesse se livrar dele.

Poucos dias depois, a casa ficou agitada. Barulhos subiam as
escadas, pessoas falavam e portas batiam no patio 1a embaixo. Sai de
meu quarto e chamei nossa criada, Ah Chun. Além de Amah, ela e o
Velho Wong, o cozinheiro, eram os unicos empregados que tinhamos
em nossa enorme casa vazia.

“Oh, senhorita!”, ela disse. “Seu pai tem uma visita.”

Meu pai recebia visitas, vez ou outra, mas eram sempre antigos
amigos. Gente tranquila e reservada, como ele proprio, que entrava e
saia sem grandes cerimonias.

“Quem é7”

“Um jovem muito bonito!”, respondeu Ah Chun.

Esse era claramente o acontecimento mais emocionante dos
ultimos tempos, e eu podia imaginar Ah Chun com o ouvido colado a
parede do patio, fofocando com a criada vizinha antes que a noite
caisse. Mas meu coragao estava apertado, uma esperanca entalada na
garganta.



Desci lentamente as escadas. A escadaria da frente de nossa casa
era finamente entalhada em madeira chengal, do tempo de meu avd. As
visitas sempre se impressionavam com a beleza daquele trabalho
manual, mas, por alguma razdo, nem Amah nem o Velho Wong
gostavam da escadaria. Nunca diziam por que, mas preferiam subir e
descer pela escada estreita dos fundos. Quando cheguei ao térreo,
Amah me viu.

“O que vocé esta fazendo?”, gritou, sacudindo um pano na minha
direcdo. “Volte para seu quarto agora!”

“Quem esta ai, Amah?”

“Nao sei, mas ndo venha até aqui. Vocé vai pegar uma friagem.”

Nado importava que fosse uma tarde quente. Amah estava sempre
resmungando sobre correntes de ar e elementos frios. Comecava a
subir de volta, devagar, quando a porta do escritério de meu pai se
abriu e Tian Bai saiu de 1a. Ele parou no patio, despedindo-se de meu
pai, e eu grudei no corrimdo da escada. Queria ndo estar tao
desarrumada, mas ainda assim torcia para que ele me visse. Enquanto
eu hesitava em chamar seu nome, ele trocou mais algumas palavras
com meu pai e foi embora.

Assim que deu tempo de Amah pensar que eu voltara em
seguran¢a para o quarto, corri até a porta da frente. Eu queria, pelo
menos, vé-lo indo embora. Costumava haver um criado para abrir as
grandes portas de nossa casa e anunciar os visitantes, mas ninguém
mais cumpria essa fun¢do. Nao havia ninguém para me ver abrindo a
pesada porta de madeira. Para minha surpresa, Tian Bai ainda estava
parado ali, hesitante sob o portico do grande portdo. Teve um
sobressalto ao som das dobradicas.

“Li Lan!”

Uma onda de felicidade me inundou. Por um momento, nao pude
falar.

“Trouxe uns remédios, da parte de Yan Hong. Ela soube que vocé
estava doente.” O calor de seu olhar parecia penetrar meus poros.

“Obrigada.” O impulso de toca-lo, colocar minhas maos sobre seu
peito e me refugiar nele era irresistivel, mas eu nunca poderia fazé-lo.

Depois de uma pausa, ele disse: “Vocé pegou o relégio que enviei?”

“Sim.”



“Imagino que nao tenha sido um presente muito apropriado.”

“Minha amah desaprova. Ela diz que um relégio como presente
traz ma sorte.”

“Vocé deveria dizer a ela que eu ndo acredito nessas tradicoes.”
Quando sorriu, uma covinha apareceu em sua bochecha esquerda.

“Por que nao?”

“Yan Hong nao lhe contou? Eu sou catélico.”

“Pensei que os ingleses fossem anglicanos”, eu disse, lembrando
de seus estudos na escola missionaria de medicina de Hong Kong.

“Eles sdao. Mas, quando criancga, tive um padre portugués como
tutor”

Havia centenas de coisas que eu gostaria de dizer, e outra centena
que gostaria de perguntar. Mas sentia que nao tinhamos tempo. De fato,
nosso tempo se esgotara. Tian Bai ergueu uma mao até meu rosto.
Prendi a respiracdo enquanto seu dedo percorria suavemente minha
bochecha. Seu olhar era sério, quase intenso. Meu rosto queimava. Fui
tomada pela vontade de colar meus ldbios nas costas de sua mao,
morder a ponta de seus dedos, mas podia apenas fechar meus olhos, em
confusao.

Tian Bai deu um sorriso timido. “Esse ndao é o melhor momento
para discutirmos convicg¢oes religiosas, provavelmente. Eu vim aqui
para me desculpar.”

“Pelo qué?”

Ele comecou a falar, mas nesse momento ouvimos vozes atras de
nds. “Minha amah esta vindo!” Comecei a fechar a porta quando
pensamento me veio a mente. Rapida, tirei uma presilha de meu cabelo.
Era de chifre de boi, simples, mas eu a coloquei nas maos de Tian Bai.
“Fique com isso. Considere um pagamento pelo relégio.”

Assim que eu pude, coloquei meu pai contra a parede para saber sobre
a visita de Tian Bai. Desde o dia em que as esperancas de meu
casamento se esgotaram, ele parecia ter envelhecido. Nossos problemas
de dinheiro e minha doenca o haviam abatido, entao seu rosto mostrava
novas linhas como sulcos recém-cavados. Ele parecia tdo culpado que
mal pude repreendé-lo.



“Para que foi essa visita?”

“Para trazer alguns remédios que a familia Lim enviou para vocé.”
Meu pai estava desconfortavel, sem saber se devia ou ndo mencionar o
nome de Tian Bai.

“Eu sei quem esteve aqui, pai. Eu o conheci na mansao dos Lim.
Ele deixou algum recado para mim?”

Meu pai baixou a cabeca. “Disse que ouvira, através do tio, que o
acordo de casamento entre vocés fora desfeito. Disse que sentia muito,
mas que ainda era possivel que seu tio mudasse de ideia.”

“Oh.” Meu coragao saiu do peito.

“Ndo nutra esperancas, Li Lan. Nao é Tian Bai quem vai decidir
essas coisas. A familia tem grande responsabilidade por essa decisao, e
até onde eu sei de Lim Teck Kiong, ele ja estd bastante resolvido.”

Fiz que sim com a cabe¢a, mas mal podia ouvir suas palavras. A
Unica coisa que eu conseguia era relembrar a leve pressao que o dedo
de Tian Bai fazia enquanto passeava por meu rosto.



2P
A NOIVA

FANTASMA

Desde que eu adoecera, Amah tinha passado a dormir em meu quarto,
em um fino catre no chao. Eu me opus a isso, porque ela estava velha e
o piso de madeira era duro, mas ela insistiu. Na verdade, isso fez com
que eu me sentisse muito melhor. Toda noite, Amah fechava as
persianas com firmeza, nao importando quanto calor fizesse.

“Vocé ndo pode apanhar friagem,” ela dizia. “Poderia sofrer uma
recaida.”

Eu suspeitava que Amah mantinha as janelas fechadas por outras
razoes. Quando eu era pequena, ouvira muitas histdrias de terror, ndo
apenas de Amah, mas também de suas amigas. Malaia era cheia de
fantasmas e supersticdes, das muitas racas que a povoavam. Havia
historias de espiritos, como a daquele pelesit, do tamanho de uma
folhinha, que era mantido por um feiticeiro em uma garrafa e
alimentado com sangue, através de um buraco. Tinham também as
pontianak, fantasmas de mulheres que morriam durante o parto. Essas



eram particularmente horriveis, voando pela noite e deixando rastros
de placenta atras de seus corpos mortos. Quando meu pai descobriu
esses meus terrores infantis, proibiu Amah de me falar sobre espiritos
ou mortos. Supersticao era um assunto que o aborrecia, e Amah teve de
concordar, de ma vontade. Mas agora eu achava que devia tentar
novamente.

“Amah, para onde as pessoas vao quando morrem?”

Como esperado, ela gaguejou, resmungando que nao deviamos
falar sobre aquelas coisas, depois se contradizendo ao perguntar se eu
ja ndo sabia tudo daquilo, afinal? Mas, por fim, cedeu. “Quando alguém
morre, 0 espirito deixa o corpo e, depois que os cem dias de luto
terminam, ele atravessa as cem Cortes do Inferno. A Primeira Corte € o
portdo de chegada. L3, as almas sdo separadas: os bons seguem direto
para o renascimento ou, se forem realmente puros, escapam da Roda da
Vida e vao para o Paraiso.”

“E 0 que acontece com os ndo tdo bons?”, perguntei.

“Bem, se vocé for mais ou menos bom, talvez consiga evitar
algumas das Cortes do Inferno cruzando as pontes de ouro ou de prata.
Mas, se cometeu algum pecado, entdao precisa passar pelas Cortes. Na
Segunda estdo os juizes, que proclamam suas boas e mas agoes.
Dependendo disso, vocé pode ser enviado para diferentes tipos de
punic¢ado.”

Eu vira algumas das pinturas dos pergaminhos infernais, que
mostravam destinos horrendos aguardando pelos pecadores. Havia
gente em 6leo fervendo, ou serrada ao meio por demonios com cabecas
de cavalo e boi. Algumas eram obrigadas a escalar montanhas de
laminas ou eram golpeadas por marretas gigantescas. Fofoqueiros
tinham suas linguas cortadas, hipocritas e ladroes de timulos eram
eviscerados. Filhos desnaturados eram congelados. O pior era o lago de
sangue que confinava suicidas, mulheres mortas no parto ou que
tivessem abortado.

“Mas, e os fantasmas?”, quis saber.

“A maioria sdo de espiritos famintos. Se eles morrem sem filhos,
ou se tém a ossada espalhada, ficam incapazes sequer de chegar a
Primeira Corte. E por isso que fazemos aquelas oferendas durante o
Qing Ming.”



Mas Lim Tian Ching ndo era um espirito faminto. Pelo menos, nao
até onde eu era capaz de julgar, considerando as pilhas de oferendas
funerarias que sua mae queimava para ele. Entdo, por que ele estava me
assombrando?

“Amabh, preciso contar uma coisa’, eu disse, finalmente.

Ela se virou, seu rosto tenso e quase amedrontado. “Vocé esta
gravida?”

“Qué!?” A surpresa em meu rosto pareceu tranquiliza-la.

“Vocé tem agido tdo estranho! Eu a vi no portdao com aquele
jovem, no outro dia. Ele tocou seu rosto. E entao lamentei ter contado
aquela historia sobre como Yan Hong fez para poder se casar.”

“Oh, Amah!” Eu quase ria, histérica. “Se as coisas fossem assim,
tdo diretas. Pelo menos seriamos for¢ados a nos casar.”

“Ndo conte com isso!”, ela respondeu, bruscamente. “Yan Hong era
filha de um homem rico. Sua mae morreu para assegurar que ela
casasse. Vocé nao tem essa vantagem.”

“Pensei que sua mae tivesse morrido de vergonha.”

“Ndo. Eu nao contei a historia verdadeira.” Levou a mao ao rosto e
apertou, com os dedos, o espaco entre os olhos. “Naturalmente, eles nao
queriam que ninguém soubesse que algo tdo desafortunado havia
acontecido. Os criados me disseram que a mde de Yan Hong se
enforcou, deixando uma carta que dizia que, se nao deixassem sua filha
casar, ela voltaria para assombrar a familia. Por isso o casamento foi
permitido. Se nao fosse assim, a senhora Lim teria dado um jeito de
expulsar a menina, ou a teria for¢ado a se livrar do bebé.”

Quanto mais eu ouvia sobre os Lim, menos surpresa eu ficava
quanto ao fantasma de seu filho ter se comportado daquele modo.
“Bem, nao estou gravida. Mas, de algum modo, é pior. Lim Tian Ching
estd me assombrando.”

Amah ficava cada vez mais preocupada, conforme eu contava
sobre meus sonhos, interrompendo-me com gritos de consternagao.
“Isso é mau, é muito mau!”, dizia. “Por que vocé ndo me disse antes? Eu
poderia ter lhe arrumado um amuleto, poderiamos té-la levado a um
templo, para se benzer, ou chamado um exorcista.”

Embora eu me encolhesse ante a tormenta de sua repreensao,
senti um alivio indefinido ao compartilhar meu fardo. Eu ndo estava



louca. Apenas amaldicoada. Essa distincao me deu um leve prazer.
“Mas nao entendo como ele pode me assombrar. Ele disse algo
sobre os oficiais de fronteira do Inferno.”

“Os oficiais de fronteira? Dai gut lai see!””” Amah fez um gesto
para se livrar da ma sorte.

“Precisamos de um exorcista?”

“Se um exorcista vier a nossa casa, as pessoas vao suspeitar que
temos um problema com fantasmas.” Amah franziu o rosto, inquieta.

Nés ja tinhamos um problema com fantasmas, pensei, sentindo
uma gargalhada histérica subir por minha garganta. Mas se boatos de
que nossa familia estava amaldicoada se espalhassem, entdo eu devia
esquecer completamente a chance de receber uma oferta de casamento.
O Velho Wong, nosso cozinheiro, era um sujeito taciturno. Nossa criada
Ah Chun, por outro lado, era outra histéria. Ela mal conseguia segurar a
lingua sobre o que serviamos no jantar.

“Ndo tem jeito”, falou Amah. “Precisamos ver um médium.”

Havia um médium famoso que vivia perto do templo Sam Po Kong, no
sopé de Bukit China. Em malaio, Bukit China significa “colina chinesa”.
Em 1460, quando o sultdo Mansur Shah casou com a princesa chinesa
Hang Li Poh para firmar lagos comerciais com a China, a colina foi
ofertada como residéncia da princesa. Pela excelente qualidade de seu
feng shui, a colina mais tarde se tomou um cemitério enorme. Ha quem
diga que é o maior cemitério chinés fora da China. Nao sei quantas
pessoas estao enterradas em seus declives, agora cobertos por lalang, o
capim-elefante selvagem, e pelas trepadeiras de gloria-da-manha, mas
existem rumores sobre haver mais de doze mil tdmulos l4. E,
literalmente, uma cidade dos mortos.

Seguimos para la de riquixa. Sentada, esmagada contra Amah,
estremeci ao lembrar dos estabulos de Lim Tian Ching, com seu boneco
puxador de riquixa.

“Que foi?” Amah estava temerosa de que a febre voltasse, mas eu
disse que ndo era nada.

“Diga-me, eu ja estive nesse templo antes?”, perguntei.



“Muito tempo atras, sua mae e eu a trouxemos para um dia de
festa. Vocé era apenas uma menininha na época, ndo chegava a trés
anos.”

“Meu pai veio?”

“Ele? Vocé conhece seu pai! Qualquer coisa que ndo seja
confuciana ele procura evitar”

“Confucio venerava os antepassados. Nao vejo por que os taoistas
implicariam com isso.”

“Sim, mas os taoistas também acreditam em espiritos das arvores,
das montanhas, e em fantasmas. Aiya!/ Vocé nao estudou essas coisas,
em todos aqueles livros de seu pai?”

“Ele me fez ler os classicos.”

Eu me lembrava de ter copiado uma passagem do sonho de uma
borboleta, de Zhuang-Zi. Esse sabio taoista, Zhuang-Zi, acordava e dizia
nao saber se era um homem que sonhara ser uma borboleta ou uma
borboleta que sonhava ser um homem. Meu pai tinha uma
interpretacao mais elevada de Zhuang-Zi, preferindo se concentrar em
suas ideias filoséficas sobre o lugar do homem no universo, mais do que
nas crencgas literais taoistas sobre imortalidade, mudang¢a de forma e
pocoes magicas. Ele reclamava que as pessoas comuns haviam
corrompido essas contempla¢des existenciais com toda sorte de
religiosidade popular e baboseira. Como resultado disso, nunca prestei
muita atencdo a suas crencas. Talvez eu devesse.

O templo Sam Poh Kong era famoso em Malaca. Ainda que ndao me
lembrasse de té-lo visitado, eu sabia algo de sua histoéria. O templo era
dedicado ao famoso almirante da dinastia Ming, Zheng He. Foi ele
quem, de 1405 a 1433, navegou em torno do Chifre da Africa até quase
a Espanha. Eu adorava ouvir as histérias de exploracao de Zheng He,
quando criang¢a, e Malaca ter sido uma de suas paradas deixava tudo
ainda mais excitante. Os relatos sobre os enormes navios do tesouro,
marinheiros e juncos que o acompanhavam em sua missdo eram
inacreditaveis. Em vida, o almirante fora um eunuco que ascendeu a seu
posto por absoluta habilidade. Na morte, tomou-se um deus.

Subimos os degraus do templo e passamos sob os telhados
ladrilhados que foram trazidos desde as fornalhas da China. As calhas
estavam adornadas por lanternas de seda e um tecido vermelho



envolvia a porta aberta. Multidées se moviam por entre a névoa de
incenso que era queimado as centenas. Amah trouxera um punhado de
incensos e os acendeu no altar principal, murmurando preces. Em
siléncio, fiquei a seu lado enquanto ela se prostrava. Mesmo querendo
fazer o mesmo, eu ndo conseguia. Anos sob a descreng¢a de meu pai me
impediam. Em vez disso, eu olhava fixamente para as estatuas de
deuses e demonios que eram aterradora e intrincadamente talhadas em
volta do enorme altar. O murmurio dos devotos enchia o ar, quebrado
ocasionalmente pelo som de varetas de bambu sendo chacoalhadas. Era
assim que se consultava o oraculo. Um tubo de varetas, cada uma com
palavras cripticas escritas, era chacoalhado com for¢a até que uma ou
duas varetas caissem. Por uma taxa, um sentido poderia ser
interpretado, pelos sacerdotes.

Fiquei curiosa para saber se Amah leria minha sorte daquela
maneira, mas, depois de cumprir suas obrigacdes, ela me pegou pela
manga e saimos do templo, novamente para o sol ofuscante. Fora do
portdo que continha o poco de Huang Li Po, envenenado duas vezes,
mas que, diziam, nunca secava, viramos a esquerda e seguimos um
muro até parar sob uma tenda provisoria montada ali. Ndo era nada
além de telhado de palhas de attap montado contra o sol e a chuva.
Havia uma esteira no chao com uma mulher enorme, gorda e de meia-
idade sentada nela. A mulher se debrucou sobre uma caixa de madeira
com varias gavetas, como a de um mascate, e se abanou com um leque
de folhas.

“Essa é a médium?”, perguntei.

Amah fez que sim. Isso ndo era exatamente o que eu esperava
encontrar. Eu pensara que ela teria uma casa préxima ao templo ou
algum outro tipo de arranjo mais profissional. Essa mulher parecia uma
mendiga. Amah me havia alertado que a médium preferia ser paga nao
com os dolares dos Estreitos, cunhados pelos ingleses, mas com as
antigas pecas de estanho cunhadas na forma de peixes, grilos ou
crocodilos. Essas pecas estavam se tornando raras e, como nao
tinhamos nada parecido, eu s6 podia torcer para que as moedas de
meio centavo que eu trazia na bolsa fossem suficientes.

Havia um homem jovem se consultando. Vestia um chapéu de
bambu, de abas largas, que ocultava completamente seu rosto, embora



ndo sua figura magra. A bainha de sua tunica antiquada, apesar de suja
pela poeira da estrada, era curiosamente bordada com linha prateada.
Amah e eu aguardamos nossa vez, afastadas. Ela portava um guarda-sol
de papel azeitado, que nos protegia do sol inclemente. Gotas de suor
escorriam por meu colarinho, e o pd-de-arroz em meu rosto ficou
umido e pegajoso. Eu encarava as roupas do homem, pensando por que
ele demorava tanto na consulta e por que se incomodava em esconder o
rosto, se vestia uma roupa tdo distintiva. O bordado era muito bem
trabalhado em padrodes de nuvens e névoa, e pensei que, caso o visse de
novo, certamente o reconheceria.

Por fim, o homem terminou. Notei que ele deu a médium um
pequeno lingote de metal, bem torneado na forma de uma tartaruga.
Algumas pessoas diziam que as moedas de animais eram fundidas
durante cerimoOnias religiosas, que feiticos eram colocados sobre elas e
que as formas animais serviam como substitutos para os sacrificios. E,
apesar da maior parte dessas moedas animais terem pelo menos alguns
séculos de idade, eu as via brilhar como se tivessem sido cunhadas ha
pouco tempo.

Depois de entregar o dinheiro, o homem ainda fez outra pergunta.
Segurei um suspiro de impaciéncia. Talvez ele tivesse seus préprios
problemas com fantasmas. Comparei, criticamente, sua figura com a de
Tian Bai. Esse estranho era magro, mas tinha uma bela silhueta.
Embora nao pudesse ver seu rosto, imaginei como seria. Caso ele fosse
feio, seria uma pena, mas eu nao conseguia pensar em qualquer razao
para cobrir o rosto que nao fosse uma cicatriz horrivel, como a de meu
pai. Desviei os olhos, embaracada pela rapidez com que eu aprendera a
olhar para os homens. Eu s6 podia culpar minha breve relagdo com Tian
Bai, que me havia tornado sensivel para a voz masculina, para o toque
de sua mao. Quando o estranho finalmente foi embora, tentou
deliberadamente olhar sob o guarda-sol que me encobria. Amah se
antecipara a ele, baixando o guarda-sol ainda mais, de modo que ele
nao foi capaz de ver meu rosto. Ainda assim, ele se afastou de modo
insolente, dando de ombros e fazendo as moedas de cobre retinirem em
seu cinto.

A médium se virou para nés. Um de seus olhos era turvo,
enquanto o outro nos encarava com um brilho malicioso.



“Com pressa, vocés?”, ela disse. Tinha uma voz baixa, para uma
mulher, ofegante ao fim de cada frase. Amah se apressou em pedir
desculpas, mas a médium a atalhou. “Nao me importo. Minha sina é
predizer o futuro e ver fantasmas.”

“Fantasmas!”, eu disse. Apesar do sol escaldante, senti um calafrio
como se alguém mergulhasse meu coragdao em agua gelada.

“Sim, eu posso ver fantasmas”, ela disse. “Nao é agradavel, mas ja
estou acostumada. Diferente de vocé, hein, senhorita?”

Amah perguntou: “O que vocé vée?”

“Sentem-se”, disse a médium, puxando duas banquetas de bambu.
Quando sentei, tive a sensacao de, literal e socialmente, ter baixado ao
mundo. Apenas coolies e gente grosseira sentava na rua, daquele jeito.

“Quanto vai custar?”, quis saber Amah, sempre pragmatica, mas a
médium nao deu atencdo. Ela me encarou, seu embacado olho direito
mirando coisas invisiveis para além de meu rosto. Depois de um tempo,
cerrou os olhos e deu um silvo prolongado. Amah e eu nos olhamos.
Cética, fiquei me perguntando se aquilo ndo seria apenas encenac¢ao
para intimidar os clientes, quando seus olhos se abriram de subito e ela
comecgou a murmurar feiticos quase inaudiveis. Entao apanhou uma
pitada de p6 cinza e a colocou na palma da mao, soprando-a sobre mim.

Tossi violentamente. O p6 era seco e parecia cinzas. Grudou em
meu rosto e por toda a frente de meu vestido. Tateei atras de meu lenco,
mas Amah ja estava limpando meu rosto com o dela. Quando pisquei
para abrir os olhos, a médium ria. Levantei de um salto.

“Vocé desiste facil demais”, ela disse. “Se forem embora agora,
aquele jovem vai persegui-la para sempre.”

“Que jovem?”

“Ah, senhorita. Vocé acha que ndo posso vé-lo? Eu dei a ele um
gostinho de remédio. Ele ndo voltara a aparecer por algum tempo.”

Sentei novamente. “Ele esta me seguindo?”

“Tenho certeza de que voltard. Mas, pelo menos, podemos
conversar sem que ele fique espionando, ahn?”

“Como ele 7"

Ela inclinou a cabecga para um lado, favorecendo o olho embacado.
“Um fino e bem nutrido camarada. Recém-finado, nao é?”



“Menos de um ano”, sussurrei. “Pensei que ele s6 pudesse
aparecer em meus sonhos.”

“Em seus sonhos, sim. Ele fala com vocé?”

“Diz que quer casar comigo.”

“E vocés foram prometidos?”

“Nao!”

“Ele parece ter algum controle sobre vocé. Os mortos nao
costumam fazer essas coisas com estranhos.”

Corei. “Bom, ele disse... disse que me viu em um festival, antes de
morrer.”

“E uma possibilidade. Alguém que morra de amor pode retomar
como uma assombracgao.”

Nao pude conter um riso de escarnio. “Ele? Morrer de amor? Nao
acho possivel.”

“Entdo vocé atravessou algum cemitério, a noite? Fez um voto
para algo, mesmo que seja um deus ou uma arvore ou um rio? Jogou
feitico sobre alguém? Ou tem um inimigo secreto?”

Neguei com a cabeca. “Ele ndo esta morto? Por que ndo seguiu
para outro lugar? Para as Cortes do Inferno ou seja la qual for o
proximo passo.”

Ela sorriu. “E isso ndo é o que todos gostariamos de saber? Alguns
ficam por causa de seus apegos a este mundo. Outros nao tém quem os
enterre, entdo se tornam espiritos famintos. Mas este parece bem
fornido.”

Tremi ao lembrar dos vastos saldes vazios e dos corredores sem
fim das mansdes de Lim Tian Ching.

“Ele quer algo de vocé.”

“Nao posso me casar. Vocé pode me ajudar a me livrar dele?”

A médium se balangcou para frente e para tras. “Depende,
depende.”

“Tenho um pouco de dinheiro”, eu disse, tensa.

“Dinheiro? Ah, seu dinheiro nao vale muita coisa aqui.” Seu sorriso
aberto revelou um dnico canino. “Ndo que eu nado va aceitar.”

“Mas vocé acaba de se livrar do fantasma!”

“Sim, sim, eu fiz isso. Mas foi s por um tempo. Posso dar algo
para que vocé o mantenha afastado. Mas nao vai durar para sempre. Se



vocé quiser se livrar completamente dele, precisa fazer mais que isso.”

“O qué, por exemplo?”

“Agora, agora mesmo eu nao posso contar.”

Olhando em retrospecto, era ridiculo que eu tivesse vindo todo o
caminho como uma cética incrédula e, ao menor sinal de ajuda, me
agarrasse com todas as forgas a essa mulher.

“Leve esse pd.” Ela pegou outra bolsa e salpicou uma poeira negra
dentro de um cone de papel. “Dissolva isso em trés partes de agua e
beba toda noite, antes de ir para a cama. Se nao funcionar, diminua a
agua para duas partes. Mas isso é muito forte, tome cuidado. E use este
amuleto.” Era um tecido imundo, costurado em volta de ervas acres. Por
fim, pegou uma porg¢ao de papéis amarelos com caracteres escritos em
vermelho. “Cole isso nas portas e janelas. Custa cinco centavos.” Era
tudo? Ela havia falado muito mais tempo com o homem antes de nos.

“Com certeza ha mais coisas que eu posso fazer!” Explodi. “Devo ir
a um templo? Dar esmolas, rezar a algum deus? Devo cortar meus
cabelos e fazer um voto?”

Ela me olhou quase com piedade. “Claro, se vocé quiser. Mal nao
vai fazer. Quanto a cortar seus belos cabelos e fazer um voto... bom, por
que vocé ndo espera, primeiro? Nao faca nada precipitado.”

Em siléncio, apanhei dez moedas de meio centavo, pensando se
teria recebido melhores conselhos caso pagasse, de fato, com uma das
moedas de animal. Quando me inclinei em sua direcdo, a médium
subitamente agarrou minha mao.

“Escute”, sussurrou, aspera. “Vou dizer mais uma coisa, mesmo
que isso possa me por em apuros. Queime dinheiro para si mesma.”

Afastando-me, perguntei: “Dinheiro?”

“Se vocé ndo pode fazer isso, peca para alguém fazé-lo em seu
lugar” Virando-se, disse em uma voz mais baixa: “Vocé quer promessas
de sucesso? Garantias de que tudo ficara bem? Eu nao dou. Pergunte a
sua amah aqui. Comigo, a coisa é de verdade.” Gargalhou outra vez.
“Isso ndo é um presente, minha cara jovenzinha. Ndo, ndo é nao.
Aqueles mestres de feng shui, aqueles cacadores de fantasmas e leitores
de rostos, eles gostam de dizer as pessoas que fazem o que fazem
porque sao tdo talentosos, tdo abengoados pelos céus.”

“E eles sao?”



Ela se inclinou na minha direg¢do. Seu halito azedo tinha um cheiro
fermentado. “Diga, vocé acha uma bénc¢ao ver os mortos?”
Quando saimos, ela ainda estava gargalhando.

A viagem de volta foi tranquila. Percebi que Amah queria perguntar o
que a médium havia sussurrado, mas ela era orgulhosa demais para
falar de nossos assuntos particulares na frente do condutor de riquixa.
Eu pensava nas palavras da médium. Queime dinheiro para si mesma,
ela dissera Sera que ela queria dizer oferendas funerarias? Eu estava
fadada a morte? Pressionei as maos contra as palpebras. No brilho do
sol, eu podia ver o sangue pulsando por meus olhos. Morrer parecia
impossivel, inacreditavel.

Com o canto do olho pude ver Amah me observando, ansiosa, e
resolvi ndo contar sobre as ultimas instru¢cdes da médium. Amah ja
estava muito perturbada. Olhei para o condutor, tomada por um
sentimento de depressao. Desciamos a encosta de Bukit China, além do
enorme cemitério com suas fileiras de timulos chineses. Alguns ainda
mostravam sinais de plantas murchas e varetas de incenso, mas no
geral pareciam abandonados.

A maioria das pessoas nutria pavor de fantasmas e nao se
aproximava de uma tumba a menos que estivessem no Qing Ming, o
festival anual de limpeza de tumulos. Realmente, algumas das
sepulturas estavam tao encobertas que vocé mal conseguiria ler os
caracteres entalhados com o nome de seus ocupantes. As lapides mais
antigas ja haviam desmoronado, entao a encosta era salpicada aqui e ali
de buracos abertos, como os dentes cariados de alguma criatura
gigante. Qudo diferente dos calmos cemitérios malaios, cujas lapides
islamicas, em forma de pedes, eram encobertas pelas arvores
frangipani, que os malaios chamavam de flores de cemitério. Amah
nunca me deixava colher as flores suaves e fragrantes quando eu era
crianca. Parecia-me que, com nossa confluéncia de culturas, tinhamos
adquirido as supersticoes uns dos outros, sem receber necessariamente
suas consolacgoes.
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O remédio tinha gosto de cinzas. Como ervas picantes e sonhos
queimados. Naquela noite observei Amah, enquanto ela o preparava,
vertendo agua quente de uma chaleira que ela usava para preparar
infusdes. Para Amah, todos os remédios deviam ser quentes. Tinhamos
colado os papéis amarelos, cuidadosamente, em todas as janelas da
frente. Quando terminamos, uma por¢ao de bandeirinhas tremulava em
cada abertura. Percebi, um pouco inquieta, que elas pareciam balancar
mesmo quando nao havia qualquer brisa. Quanto a seguir as instrucoes
da médium, sobre queimar dinheiro funerdrio para mim mesma,
hesitei, ndo querendo mencionar isso para Amah. Em vez disso,
entreguei a ela um pequeno pacote de tecido azeitado. “Vocé pode
vender isso para mim, por favor?”

Ela pegou alguns grampos de ouro do pacote. Eram antiquados,
ornamentados e eu nao lembrava quem me dera. “Por qué?”



“Porque precisamos de mais dinheiro e vocé nao pode ficar
tirando de suas economias.”

Ela protestou, mas acabou concordando em perguntar na sua
irmandade de amahs se alguma senhora gostaria de comprar joias. Era
assim que essas coisas funcionavam. Perguntas discretas, trocas de
pecas de ouro ou pingentes de jade e dinheiro rapido. Nao era de
espantar que toda concubina ou amante preferisse ter seus favores
retribuidos com metal frio e gemas brilhantes. Se eu fosse uma cortes3,
com certeza ndo exigiria menos. Mas, nas atuais condig¢oes, a ideia de
estar precisando vender joias arranhou minha consciéncia como uma
pequena garra.

Fui direto para a cama, depois de tomar a po¢ao da médium. Enquanto
misturava o pé farinhento na tigela, tive receio de que fosse me
envenenar. No fim das contas, engoli aquilo e, surpresa, acordei quase
dez horas depois, sob o reluzente sol da manha. Amah rondava minha
cama, ansiosa, e me deu um sorriso comovido quando me levantei.

“Que horas sao?”

“Quase hora da serpente. Dormiu bem?”

Havia sido um sono profundo, quase suave, felizmente nao
interrompido por qualquer sonho. Pensei se o ingrediente secreto da
médium ndo seria um simples sonifero. Vendo a expressao ansiosa de
Amah, entretanto, ndo pude fazer nada além de sorrir de volta.

Desci as escadas, em direcdo ao escritério de meu pai, sentindo
uma necessidade urgente de falar com ele sobre nossas finangas,
minhas negociacbes de casamento e todo tipo de coisas que nao
pudéramos discutir nos ultimos tempos. Eu até queria copiar poemas
outra vez, sob seu olhar critico. Mas a porta do escritério estava fechada
e quando a abri, encontrei uma sala vazia. A Unica coisa 14 dentro era o
cheiro embolorado de papel e o odor forte e doce de dpio.

“Para onde foi meu pai?”, perguntei a Ah Chun.

“Ele saiu cedo.”

“E disse aonde ia?”

“Nao, senhorita.”



Insatisfeita, fechei a porta do escritério e me apoiei contra ela. O
que estava acontecendo no mundo dos homens? Teria Tian Bai falado
com seu tio outra vez? O que farilamos com nossas dividas? Queria
poder sair por ai e fazer perguntas por mim mesma. Se ao menos eu
tivesse um irmdo ou primo com quem contar. Apesar de meus pés nao
terem sido atados, eu estava confinada ao ambiente doméstico como se
uma corda prendesse meus pés a porta da frente. Até Amah, com sua
irmandade empregada em varias familias, tinha mais recursos do que
eu. Nao tivera mais noticias de Yan Hong. Talvez ela também tivesse me
esquecido. Desejava saber o que Tian Bai estaria fazendo, e se ele ainda
pensava em mim. Desconsolada, peguei minha cesta de costura e tentei
terminar um par de bordados que seriam, supostamente, as bordas de
um vestido novo. O trabalho deixou minhas maos ocupadas enquanto
meus pensamentos giravam sem parar.

Também ndo vi meu pai no dia seguinte, o que era preocupante.
Ele ndo era o tipo de pessoa que gostava de sair, em parte por causa de
suas cicatrizes. Eu estava acostumada com elas, e seus poucos amigos
que ainda visitavam nossa casa também nao ligavam, mas estranhos
muitas vezes paravam para encara-las. Quando mais nova, pensava se
meu pai casaria novamente. Ele havia amado muito a minha mae, e
talvez nenhuma segunda esposa, eleita do estrato empobrecido que o
dever exigia, poderia se comparar a ela. Ela que, meu pai contara em

um deslize, parecia uma houri do Parafso. Nossa casa era um
santuario a minha made morta. Meu pai ainda a venerava em seu
escritorio e Amah nao conseguia parar de pensar em sua infancia,
mesmo quando me auxiliava durante a minha. Suspirei, pensando se
Tian Bai demonstraria tanta afeicio por mim se féssemos casados.
Mesmo sem sonhos, eu me sentia esgotada. Havia uma opressao
constante, como o céu que se turva antes da tempestade.

Dois dias depois, a porta da frente se escancarou com um ruido. Era
manhazinha, e o barulho reverberou pela casa como um trovao. Corri
para o térreo o mais rapido que pude. Na entrada, Ah Chun estava
palida e com as maos sobre a boca. Uma grande mancha molhava a
porta, gotejando em uma poga escura. Era como se alguma criatura



tivesse sido abatida em nossa porta. Procurei algo, mas a rua estava
deserta. Senti-me cheia de terror, como se houvesse engolido um sapo
pesado e frio. Aquilo era ma sorte, muita ma sorte, mesmo.

“0 que aconteceu?”, perguntei a Ah Chun. “Vocé viu alguém?”

“Nao... ndo havia ninguém.”

“Entdo, por que vocé abriu a porta?”

Ela eclodiu em lagrimas. “Ela abriu sozinha

“Mas vocé deve ter visto alguém fugindo, ndo viu?” Nao havia
dado tempo, eu pensei, para que o bandido sumisse.

“Ndo havia ninguém”, ela repetiu. “A porta estava trancada.”

“Talvez vocé tenha esquecido de tranca-la ontem a noite”, Amah
insistiu.

Ah Chun balangou a cabeca, convicta. “As trancas nao tinham sido
abertas ainda.”

Comecou a chorar outra vez, e falou sobre ir embora.

“Como assim, menina boba?”, disse Amabh.

“Foram fantasmas. Fantasmas fizeram isso.”

»
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O resto do dia passou muito triste. Ah Chun chorava e dizia querer ir
para casa. Disse que ouvira sobre essas historias acontecendo antes em
sua vila natal, e que sempre terminavam em desgraca para o0s
envolvidos. Olhei para a soleira novamente, depois do Velho Wong ter
lavado a porta. Ele era um velho magro, com o pouco cabelo se
tornando grisalho, mas eu nunca fora tao grata por sua presenca grave.

“O que vocé acha que era?”, perguntei.

“Sangue”, respondeu, breve.

“Mas que tipo de sangue?”

“De porco, talvez. Ha muito sangue quando se mata um porco.”

“Vocé nao acha que pudesse ser humano?”

Ele fechou a cara. “Minha senhorita, eu a conheco desde que vocé
batia em minha canela. Quantas vezes fiz vocé preparar chourico de
sangue? Tem cheiro de porco, eu acho que é porco.”

Olhei para baixo, para meus pés. “Ah Chun diz que fantasmas
fizeram isso. Acredita nela?”



Riu, desdenhoso. “Ah Chim também diz que espiritos comeram os
bolinhos de arroz que sobraram na despensa.” Com um aceno seco, foi
embora.

“Sera possivel que algum bandido tenha confundido nossa casa?”,
disse Amah, sem esperancas. Suas palavras incutiram novo medo em
meu coragdo. Credores. O que meu pai andava fazendo? Por milagre,
estava em casa. Estivera em casa por toda a manhg, na verdade, e
dormira durante todo o incidente. Quando abriu a porta do escritorio, a
sala fedia a 6pio.

“Pai!” Eu estava dividida entre o alivio e o medo de sua presencga.
Seus olhos estavam esbugalhados, a barba por fazer e as roupas,
amarrotadas, pendiam de seu corpo. Quando eu contei sobre o
incidente da manha3, ele mal prestou atencao.

“E ja esta tudo bem?”, perguntou.

“0 Velho Wong lavou a porta.”

“Bom, bom...”

“Pai, vocé tomou dinheiro emprestado de alguém?”

Ele esfregou os olhos vermelhos. “O unico que detém minhas
dividas é o mestre da familia Lim, Lim Teck Kiong”, disse, devagar. “E
nao creio que ele se valeria dessas taticas. De que serviria? Se tudo que
ele quer...” Sua voz falhou conforme ele se envergonhava.

“Ele quer que eu case com seu filho. Vocé disse sim?” Por um
momento, meu coracao se encheu de uma suspeita aterradora.

“Ndo, ndo. Eu disse que pensaria nisso.”

“Quando vocés se falaram?”

“Ontem. Talvez anteontem.” Ele se virou e voltou para o escritério.

Mais tarde, contei a Amah o que meu pai dissera e perguntei se ela
achava que a familia Lim era capaz de fazer aquilo. Fez que ndo, com a
cabeca. “Eu ndo pensaria isso deles. Mas quem sabe?” Entre nos pairava
uma aflicido nao dita. Amah ndo falaria disso, com medo de fortalecer
algum espirito mau, mas eu pensava se o fantasma de Lim Tian Ching
teria se tornado mais poderoso. Ou, talvez, a familia Lim - viva e morta
— queria me levar a loucura.



Tomei a mao fragil de Amah entre as minhas. Essa mao havia
secado minhas lagrimas e me dado umas palmadas quando crianga.
Havia penteado meus cabelos e me alimentado. Agora, tinha a pele
manchada da idade e o pulso e juntas inchados. Nao sabia ao certo quao
velha ela era, mas senti uma onda de afeicao melancolica. Logo, logo ela
precisaria de alguém que cuidasse dela. Pensava se mogas jovens e ricas
tinham esse tipo de preocupacao alguma vez na vida. Em uma casa
como a dos Lim, eu vira tanta abundancia que até mesmo os criados
idosos tinham subalternos que faziam as coisas para eles. Se eu casasse
com Lim Tian Ching em uma cerimoOnia espiritual, pensei que isso
satisfaria quase todo mundo. Amah teria uma velhice confortavel. As
dividas de meu pai seriam perdoadas. Mas viver naquela casa como
uma viuva e viver separada de Tian Bai para sempre! Vé-lo casar com
alguma outra, sendo visitada toda noite por um fantasma. Eu nao
poderia aguentar.

“Prefiro morrer”, eu disse.

“Que?”

Sem pensar, eu falara em voz alta. Amah olhou para mim com
preocupacao. “Nao se incomode tanto com o que aconteceu hoje”, ela
disse, julgando que eu estava assustada.

“Eu ndo estou incomodada”, menti. “Eu sei o que fazer.” Peguei
uma bolsa e contei o dinheiro que havia nela. Amah conseguira vender
os grampos de ouro, e a bolsa finalmente estava cheia de dinheiro
“Amah, vocé faria uma coisa para mim? Pode comprar algumas
oferendas funerarias?”

Ela me olhou, surpresa. “Que tipo de oferendas?”

“Dinheiro. Notas do Inferno.”

“Quanto?”

“Tanto quanto voceé julgue necessario.”

“Mas, com certeza, sua familia j& queimou montanhas de dinheiro
para ele, ndao?” Percebi que ela estava pensando que eu queria subornar
Lim Tian Ching para nos deixar em paz.

‘A médium disse para queimar algum dinheiro.” Respondi,
evasiva. Amah pareceu nao se convencer, mas acabou por concordar em
ir. No meio tempo, eu tinha preparativos para fazer.



Quando Amah voltou, mostrou-me um pacote com bolos de nota de
dinheiro do Inferno, com cores chamativas e o selo de Yama, o Deus do
Inferno. Além disso, também comprara papel dourado para ser dobrado
na forma de barras de ouro, outra das moedas favoritas no submundo.
Os valores das notas eram de dez e cem ddlares malaios. O Inferno com
certeza conheceria a inflacao, com o tanto de dinheiro que era regular e
incansavelmente queimado. O que seria dos fantasmas pobres, que
morreram muito antes dessas notas grandes serem impressas?

Ainda naquela tarde, quando Amah se recolheu para descansar,
levei os bens funerarios para o patio onde as oferendas da familia eram
queimadas para os antepassados. Dobrei os macos de papel na forma
correta e elas ficaram ali, dispostas em pilhas como se fossem
barquinhos, em uma longa trilha. Eu queria fazer a queima sozinha, sem
Amah, porque seria melhor se ela continuasse pensando que as
oferendas eram para Lim Tian Ching, e ndo para mim.

No passado, eu simplesmente acompanhara Amah nos festivais
apropriados. Ela era quem arrumava tudo para o Ano Novo ou para o
Qing Ming, colocando as oferendas de papel em um canto e fazendo um
rastro de comida para os antepassados. Era um trabalho elaborado,
com uma galinha cozida inteira, com cabeca e penas, tacas de vinho de
arroz, uma cabeca de alface verde envolta em papel vermelho e
piramides de frutas. Depois das oferendas serem feitas, a familia comia
os alimentos. Aparentemente, os antepassados sé precisavam pegar a
parte espiritual daquilo. Eu sempre pensei que esse era um modo muito
pratico de pensar as coisas, ja que nao exigia muito sacrificio por parte
dos vivos. Os objetos de papel e o dinheiro eram queimados mais tarde.
Era essa a parte, resolvi, que eu devia fazer.

Amah acendia incensos na frente das placas dos antepassados,
defronte aos nomes escritos. Eu ndo sabia exatamente o que fazer sem
uma dessas tabuas com meu proprio nome, mas incrementei uma com
papel e madeira quando fiquei sozinha. Minha mao tremera quando eu
escrevi meu nome na placa, a tinta encharcando o papel como uma
mancha triste, mas eu ja havia ido longe demais para nao continuar.

Muito tempo atras, eu vira meu pai queimar a copia de poemas
escritos a mao. Era tarde da noite e uma névoa azul enchia o ar. Quando



perguntei por que estava destruindo sua caligrafia, meu pai
simplesmente balancou a cabeca.

“Eu os enviei”, ele disse.

“Para onde?” Eu devia ser bem pequena, naquela época, porque
olhava para cima, em seu rosto.

“Para sua mae.”

“Como ela vai conseguir pegar?”

“Se eu queima-los, talvez ela possa ler no mundo espiritual.” Seu
halito estava marcado pelo fedor adocicado do vinho de arroz. “Agora
va. Vocé ja devia estar na cama.”

Enquanto subia as escadas, devagar, continuava olhando meu pai
parado no patio escuro. Ele parecia ter esquecido minha presenca
quando poOs fogo em outro poema e observou o papel em chamas se
consumir até virar nada. Seus ombros tremiam, entdo pensei se era
possivel que ele estivesse chorando. Depois dessa noite, perguntei a
Amah se eu também podia queimar coisas para minha mae, como um
desenho que eu fizesse ou minha primeira tentativa de fazer bordados.
Ela pareceu desnecessariamente aborrecida, rosnando que nao
faziamos esse tipo de coisas fora do tempo certo e de onde eu tinha
tirado uma ideia dessas? Amah sempre foi diligente com relacao a
forma correta dos ritos e dos dias de celebracao.

Eu me perguntava se meu pai ainda se permitia escrever cartas
para minha mae e queima-las. De algum modo, eu duvidava. Era dificil
imaginar que ele ainda tivesse energia para se dedicar a isso. E minha
mae? Sera que ela ainda estaria no mundo dos espiritos? Amah sempre
dissera que minha mae certamente ja havia renascido em algum outro
lugar. Eu esperava que sim. Sendo, precisaria rezar e pedir por sua
piedade para a filha que deixou para tras. Nunca me ensinaram a rezar
diretamente a minha mae, mesmo que sua morte sempre tivesse sido
uma parte central e implicita de nossas vidas. Amah se apegava a sua
crenca de que minha mae havia se livrado dos tormentos do Inferno e
ha muito tempo, alcancado o renascimento. A ndo ser por aquele
estranho episddio de minha infancia, meu pai ndo parecia dar atengao a
isso. Eu pensava em Tian Bai: se eu morresse, serd que ele escreveria
cartas para mim?



Com um suspiro profundo, ajeitei um maco de notas em forma de
leque. Murmurando uma prece curta para Zheng He, o almirante que
navegara tao longe na volta ao mundo, torci para que funcionasse,
embora meu coracdo pesasse com duvidas. Entdo, encarei meu préprio
nome e fiz uma reveréncia, dizendo “Que esse dinheiro tenha alguma
serventia para mim”. Aquilo me soou fraco e até patético, mas derrubei
as notas no braseiro e elas se incendiaram instantaneamente. Eu estava
prestes a fazer outro leque de notas quando Amah apareceu no patio.

“Ja comecou?”, ela perguntou, seus olhos fixos no dinheiro do
Inferno que eu tinha nas maos. Atirei-o rapidamente no braseiro e
tentei esconder a placa improvisada que eu fizera com meu nome, mas
era tarde demais.

“O que vocé esta fazendo? Vocé ndo morreu ainda!” Com uma
velocidade surpreendente, arrebatou a placa de papel e a despedacou.

“Amah”, eu disse, mas ela chorava, gritando comigo.

“Ma sorte! Muita ma sorte! Como vocé pode fazer uma coisa
dessas?”

“A médium mandou que eu fizesse.”

“Mandou?” Amah cravou os olhos em mim. “Entdao ela é uma
mentirosa. Vocé ndo vai morrer. Vocé é jovem demais para morrer!”
Vendo-a chorar, consternada, me agarrei a ela como uma crianga,
sentindo a magreza de seu corpo e a fragilidade de seus 0ssos.

“Nao era minha intengao. Desculpe.”

Quantas vezes ela havia me segurado assim, quando eu era
pequena? Depois de um tempo, enxugou o pranto com as costas das
maos.

“Nunca mais faca isso”, disse.

“Por qué?”

“Porque ninguém, ninguém queima oferendas aos vivos!”

“Mas talvez esse seja um caso especial.”

Mesmo que eu ndo quisesse aborrecé-la, precisava defender
minha atitude. Toda aquela preparagao teria sido em vao, caso eu nao
pudesse queimar o dinheiro!

“Tem certeza de que ela ndo mandou vocé queima-lo para ele?”

“Tenho. Ela disse que era para mim.”



Amah sentou-se, pesada. “Isso é como dizer que vocé ja morreu.
Ela ndo sabe o que esta falando.”

“Mas, Amah, vocé que me mandou veé-la!”

“Ela tem algum talento, é verdade, mas nao é nenhuma deusa.
Como ela pode saber o que a sorte lhe reserva?”

Dois pontinhos corados apareceram em seu rosto. Eu conhecia
aquela cara. Queria dizer que nao haveria mais uma palavra sobre
aquele assunto, por mais racional que pudesse ser a argumentacao.
Pensei em insistir. Afinal, eu era a dona da casa agora. Na verdade,
provavelmente ja era ha anos, embora nunca tivesse pensado nisso
dessa maneira. Como se lesse minha mente, Amah baixou os olhos.

“Li Lan, sou apenas uma velha agora. Vocé pode fazer o que quiser.
Mas, por favor, ndo faga isso. D4 muito azar.”

Para minha consternacdo, ela comecou a chorar novamente.
Agachei-me para olha-la sobre mim. “Nao farei.”

Lagrimas rolavam por entre os vincos de seu rosto. “Vocé nao
entende. Eu criei sua mae. Carreguei-a quando era um bebé e segurei
sua mao quando ela aprendeu a andar. E entdao ela morreu tio de
repente, pobrezinha. No funeral, vocé se agarrou a mim, seus doces
bracinhos de bebé enrolados em meu pescoco. Eu jurei a ela que nunca
lhe abandonaria. Se vocé morrer jovem também, ndo vou suportar!”

Eu estava impressionada por sua efusdao. Amah costumava nao ser
sentimental, sempre reticente sobre falar do passado. “Ela era jovem, na
época?”’ Eu sempre imaginara minha mae muito mais velha que eu,
como as maes de outras pessoas ou minhas tias.

“Ndo muito mais velha do que vocé é agora. Ela era como uma
filha para mim.”

Sem perceber, Amah passara a afagar meus cabelos, regressando
aos velhos ritmos de minha infancia, quando eu era literalmente da
altura de seus joelhos e vinha para seu colo buscar conforto. “E agora
vocé. Vocé é minha garotinha também.” Como dois naufragos, nos
agarramos uma a outra.
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Apesar do remédio da médium, tive sonhos terriveis naquela noite
Meus olhos estavam inchados de tanto chorar, e meu animo estava
péssimo. O medo de Amah me infectara. A morte ja havia roubado algo
dela, uma vez, e ela acreditava que seria muito facil acontecer de novo,
fosse pelo deus da variola ou pela aflicao fantasma. Sem querer pensar
nisso, fui cedo para a cama. Os sonhos comegaram quase
imediatamente, confinados que estavam por dias. Do meu sono
drogado, formas escuras ondulavam, lancando maos e rostos de
sombras contra uma barreira invisivel. Tudo estava embacado e lento.
Tive vislumbres do rosto de Lim Tian Ching, indo e voltando. A boca se
movia e os olhos giravam de forma alarmante. Eu ndo queria ouvi-lo,
mas, por fim, ele entrou em foco.

“Li Lan, minha querida”, ele disse. As distor¢des deixavam sua
boca estranhamente rigida. “Vocé tem sido tdo pouco amigavel



ultimamente. Nao acha que isso nao sao modos de tratar seu
prometido?”

“Va embora!”, gritei, mas as palavras s6 saiam com muito esforgo.
“Ndo sou sua prometida! Eu ndo tenho nenhuma relagao com vocé.”

“Vim aqui para dar-lhe um aviso. Um pouco de teimosia, em uma
noiva, ndo é algo ruim, mas essa desobediéncia absoluta... Bom, Li Lan,
como seu noivo eu sinto que é meu dever repreendé-la, nao acha?”

“Foi vocé quem jogou sangue em nossa porta?”

Ele riu. “Impressionante, ndo foi? Eu mesmo me surpreendi.”

“Vocé fez aquilo sozinho?”

“Ora, ora, eu ndo posso revelar todos os meus segredos. Mas €
suficiente dizer que tenho outros sob minhas ordens. Sou uma pessoa
com algum prestigio, como vocé descobrira em breve.”

“Como vocé pode comandar espiritos?”

Ele ainda ria. “Nao foi nada demais, na verdade. Apenas pedi que
lhe dessem um susto. Eu proprio nunca pensaria em sangue, mas devo
admitir que ficou muito bom. Aquela empregada de vocés ndo parava
de gritar. Sério, eu ndo me divertia tanto desde... desde..” Assumiu uma
expressdo aborrecida e se calou.

Eu aprendera os efeitos que o assunto de sua morte tinha sobre
ele. “E fizeram isso para vocé? Quem sao eles?”

“Os oficiais de fronteira. Ah, sim, eles me obedecem. Foram
transferidos para meu comando.”

“Por quem?”

“Por um dos Nove Juizes do Inferno, claro.” Ao falar isso, sorriu
com afetacdo, seus ombros chacoalhando e fazendo balangar a gordura
de sua nuca. Era uma vergonha que a morte tivesse feito tdo pouco por
sua aparéncia.

“Todo mundo ganha demonios para comandar?”, perguntei.

“Claro que nao! Sou um caso especial, recebi recursos para
completar minha tarefa. Nao pense que eles deixam qualquer um fazer
o que quiser. Ha procedimentos corretos, pessoas certas a quem
conhecer. Levou a mao ao queixo, cofiando o fantasma de um
cavanhaque. “Mas chega dessa conversa. Eu vim para ver se vocé
mudou de ideia. Vocé nao fez minhas visitas muito agradaveis
ultimamente, consultando aquela velha bruxa.”



“Entdo o p6 funcionou.”

Tarde demais percebi que dissera a coisa errada. Furia agitava sua
face, seus olhos comprimidos em ameaca. Isso era o mais assustador
em Lim Tian Ching. Vivendo em nossa casa tranquila e um pouco
melancdlica, eu ndo estava acostumada com pirragas.

“Nenhum p6 pode me conter! Aquilo foi um contratempo
irrelevante. Mas, essa noite, vim para conseguir minha resposta.’

“Mas por que vocé quer casar comigo?”

“Li Lan, Li Lan, vocé faz perguntas demais. Com certeza vocé nao
pretende cansar seu noivo.” Mas ele ainda sorria, como se esse jogo o
agradasse de algum modo. “Havera muito tempo para nosso amor nos
aproximar.”

“Amor? Vocé nem mesmo me conhece.”

“Oh, eu a conheco muito bem, Li Lan.” Afastei-me, conforme ele
aproximava. “E foi acordado. Vocé sera parte de minha recompensa.”

“Pelo qué?”

“Acho que posso contar, j4 que estamos prestes a casar, de
qualquer maneira. Alguém importante me garantiu uma restituicao
especial pelo crime cometido contra mim. Eu sé preciso cumprir
algumas tarefinhas. E, em troca, o criminoso sera meu.”

“Que crime?”, perguntei, sentindo minha pele formigar.

“Vocé ndo acha, realmente, que um homem jovem e forte como eu
poderia morrer de repente, por uma febre, acha? Eu fui assassinado.”

Pisquei, nervosa. “E vocé esta tentando descobrir quem fez isso?”

“Mas eu ja sei. Foi meu caro primo, Tian Bai.”

Amah foi quem me acordou, chorando e berrando como eu estava. Por
muito tempo ela me abracou enquanto eu balbuciava coisas desconexas
sobre Lim Tian Ching, afastando de meu rosto os cabelos encharcados
de suor. Por fim, cai em um sono intranquilo. Quando finalmente
levantei, era quase meio-dia, e Amah batia na porta.

“0 que foi?” Eu ainda estava preocupada com as revelacoes de Lim
Tian Ching. Meu cabelo estava desgrenhado, meus olhos inchados. Eu
parecia uma louca.



“Seu pai quer vé-la” Amah parecia menor do que nunca, um
boneco de corda que comecava a falhar. “La embaixo, em seu escritério.”
Olhei para ela, que simplesmente deu de ombros. “Quem sabe o que ele
quer? Mas vocé! Estd muito doente para sair da cama. Vou dizer que ele
espere até mais tarde.”

“Eu vou la”

Por alguma razado eu ficava completamente ansiosa com esses
chamados e suspeitava que Amah também, mesmo que ela tentasse me
deter com broncas e adverténcias. Depois de lavar o rosto e trancar os
cabelos, desci as escadas. Pela primeira vez em dias a porta do
escritdrio estava entreaberta. Arrisquei bater para me anunciar, mesmo
que eu nunca fizesse isso.

“Entre”, falou meu pai.

Estava sentado a sua mesa com um pergaminho pintado. Os 0ssos
marcados em suas bochechas magras me fizeram pensar que o
fantasma de Lim Tian Ching estava devorando nossa familia ainda viva.
Eu nado sabia com que tipo de pressoes ele tivera de lidar na mansao
Lim, e pela primeira vez senti uma pontada de do6 por seus pais.

“Uma bela pintura, nao acha? Sempre foi uma de minhas
favoritas” Era um estudo em branco e preto de montanhas, as
pinceladas ferozes como se o artista estivesse impaciente para trazer a
cena a vida. “Tentei manté-la longe da luz e da umidade”, meu pai falou.
“E de um pintor muito famoso. Consegue adivinhar qual?”

Certamente meu pai ndo me chamara para dar continuidade a
minha educacgao classica negligenciada. Ou ele estava enlouquecendo,
no fim das contas? Torceu os labios em uma careta. “Vai dar um bom
preco. E ha outros. Essas coisas velhas que tenho colecionado, talvez
possam ter alguma utilidade, afinal.”

“Quanto?”, perguntei.

“Ndo o suficiente. Mas planejo declarar faléncia. Esses sdo para
vocé. Vamos converté-los em dinheiro e ouro, assim vocé tera algo com
que viver.”

“E vocé? O que vai acontecer com vocé?”, eu quis saber, com um
temor repentino. Imagens cruzavam minha mente. Meu pai na cadeia,
pelas dividas, ou jogado na sarjeta.



“Ndo se preocupe comigo.” E, vendo-me agitada, continuou: “Li
Lan, na verdade eu quero lhe contar algumas coisas. Acho que seria
melhor sabé-las por mim, em vez de ouvir de algum criado enxerido”.

Meu coragao parou. “O que foi?”

“Tian Bai vai casar. O compromisso é oficial, os contratos ja estao
assinados e ele desposara a filha da familia Quah.”

Fiquei parada ali, pasma, as palavras de meu pai ecoando em meus
ouvidos como o som de ondas distantes. “A familia Quah?”, perguntei,
entredentes.

“Vocé deve lembrar da moca, naquela noite do Festival do
Vaqueiro e da Tecela. Ela sentou a seu lado na competicao de costura.”

Claro que eu lembrava. Aquela garota enorme, com cara de cavalo,
que havia sido tdo pouco amigavel comigo. Eu me sentia naufragar,
afundando em aguas sombrias. Mal conseguia ouvir meu pai.
Entorpecida, vi-o segurar minhas maos frias.

“Li Lan! Eu lamento tanto. Aquele dia em que ele veio falar
comigo, temi que pudesse ter criado esperangas.”

Virei-me e sai de la. Conseguia perceber, vagamente, meu pai me
chamando, Amah correndo para me segurar, mas tudo estava submerso.

Um berro encheu meus ouvidos e minha visdo se turvou. Tian Bai!
Envolvida como eu estava na luta contra Lim Tian Ching, tinha tomado
por garantido que ele também estaria, a seu modo, enfrentando seu tio
para que pudéssemos ficar juntos. E ele falhara comigo. Falhara ha
muito tempo, a julgar pelos contratos ja assinados. Que idiota eu fui!
Cativada por um sorriso charmoso e um reldgio de bolso velho. Havia
me deixado sonhar acordada enquanto a garota Quah provavelmente
costurava seu enxoval. Talvez ela também tivesse recebido um pedaco
de tecido de Yan Hong como prémio. Tive vontade de vomitar.

Deitei na cama com o olhar perdido. Estava exausta, mas nao
consegui descansar. As acusa¢oes de Lim Tian Ching. O casamento de
Tian Bai. Tudo se agitava em uma confusao nauseante. Se Tian Bai fosse
um assassino, entdo eu tinha sorte de estar livre dele. Ainda assim, eu
nao conseguia confiar em Lim Tian Ching nem em sonhos. Era
enlouquecedor. Nao sei quanto tempo fiquei deitada ali, mas o sol



passara de uma janela para a outra, conforme o dia se esvaia. Amah veio
para acender as lamparinas. Trouxe sopa, ainda que eu virasse a cara.
Chorou copiosamente e amaldicoou Tian Bai, dizendo todas as coisas
que eu gostaria de poder dizer. Com a luz diminuindo, os papéis
amarelos sobre as janelas tremiam com ventos invisiveis. Eu sabia o
que aquilo queria dizer: Meu indesejado pretendente viria novamente,
aquela noite.

Quando Amah saiu, sentei e procurei pela bolsinha com o p6 que a
médium me dera. Com dedos trémulos, coloquei uma boa quantidade
dele em um copo e aspergi um pouco de agua. Ela dissera que eu podia
aumentar a dose, se ndo funcionasse. Bom, na noite passada realmente
nao havia funcionado. Disse a mim mesma que tudo de que eu
precisava era esquecimento, sono e esquecimento. Disse isso a mim
mesma, engolindo em seco e engasgando com aquele gosto amargo.
Pensando agora, por que eu fiz aquilo? Por que nao esperei que Amah
voltasse para preparar o remédio para mim, com cuidado, do jeito que
ela certamente faria? Eu estava brava, desesperada e negligente. Mas eu
sinceramente ndo acho que queria morrer.
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Alguém chorava, os solucos dasperos como um animal ofegando de dor.
Abri os olhos para encontrar um quarto com as janelas semicerradas
contra o sol forte. Embora pudesse ter sido de 6tima qualidade, havia
certo desgaste na mobilia, mesmo com o assoalho bem polido e as
roupas de cama alinhadas. Vi tudo isso com olhos de rapina, algo que
nunca experimentara antes. Cada espiral nas camadas da madeira se
mostravam para mim em relevo. Cada particula de poeira pairando no
ar brilhava como uma estrela.

Uma velha mulher estava prostrada ao lado de uma cama, mas era
dificil prestar atencao nela, tomada que eu estava por todos aqueles
pequenos detalhes. A cama tinha a cabeceira e as laterais cercadas, e o
colchao de solteiro de algodao tinha uma concavidade esgar¢ada. Passei
muito tempo observando as costuras que o mantinham inteiro. O
solucar continuava ininterrupto, até a irritagcdao. Voltei minha atencao



para a mulher. Estava agachada no chao, o rosto afundado na lateral do
colchdo. Conforme se balancava para a frente e para tras, deixava ver as
solas finas de seus sapatos de pano.

Enquanto a analisava, percebi que uma garota estava deitada na
cama, anormalmente quieta, com palpebras cerradas como flores em
botdo. A palidez de seu rosto faziam as marcas de expressao e as
grossas sobrancelhas se destacarem, em contraste, como se pintadas
por uma mao pesada. Eu tentava imaginar sua aparéncia quando ela
abriu os olhos. Se é que chegou a abrir os olhos, na verdade, porque
mesmo de longe era evidente que havia algo errado com ela.

A porta se abriu e uma criada entrou no quarto. Quando viu a
garota na cama, comegou a gritar. Seus berros atrairam um homem
velho com a pele toda esburacada. Por sua tunica longa, eu imaginei que
ele fosse o mestre daquela casa, embora parecesse lamentavelmente
fragil. Ele apanhou as maos da garota e chamou seu nome. Eu ja estava
prestes a me virar para a janela, mas o som de seu nome me fincou
onde eu estava, observando quase com desinteresse enquanto eles
tentavam reanima-la. O tempo inteiro as pessoas no quarto
continuavam exclamando “Li Lan! Li Lan!”, como se aquilo fosse trazé-la
de volta.

Depois de um tempo, um médico apareceu. Tirando dali a criada
histérica, tomou o pulso da menina e examinou sua lingua. Sentiu as
palmas das maos e as plantas dos pés, parando para abrir suas
palpebras.

Entao disse: “Ela ndo esta morta”. A velha, que ndo saira de seu
posto ao lado da cama, explodiu em um choro renovado. “O que ela
tomou?”, quis saber o doutor.

Com dificuldades, a mulher se levantou e buscou um embrulho
contendo po, que entregou ao médico, junto com cacos de um copo de
louca. Ele cheirou aquilo, passou seus dedos na substancia e a provou
rapidamente com a lingua. “Opio”, afirmou. “Misturado a muitas outras
coisas, algumas das quais eu nao conheco. Quem deu isso a ela?”

A velha comecgou a balbuciar uma explicagdo sobre uma médium e
alguns outros acontecimentos nos quais eu nao prestei atencdo. Em vez
disso, fascinada pelo fato de a garota ainda estar viva, eu me aproximei.



Se eu tivesse parado para pensar, deveria estranhar o fato de mais
ninguém parecer me ver ali, mas esse pensamento ndo me ocorreu.

O médico estava tratando do diagnostico. “Mantenham-na
aquecida e deem canja de galinha a ela, se puderem. Ela pode se
recuperar, mas vocés devem estar preparados para o pior.”

“Ela vai morrer?”, perguntou o mestre da casa.

Em resposta, o médico limpou os dedos na manga de sua roupa e,
com os dedos indicador e médio da mao direita, pressionou com for¢a o
labio superior da menina, abaixo do nariz. Surpreendentemente, as
palpebras dela tremeram um pouco. No mesmo momento, senti um
puxdo nas fibras mais intimas do meu ser. Se eu fosse uma pipa soprada
por um vento errante, aquela seria a sensacao subita da linha me
puxando de volta dos céus.

“Vé?”, disse o médico, “esse é o ponto de acupuntura para
reanimar desmaios e estancar sangramento nasal. A menina tomou
uma overdose que diminuiu drasticamente suas forgcas, mas ainda ha
um pouco de qgi circulando em seu corpo.”

“Ela vai se recuperar?”

“Ela é jovem e seu corpo pode ser capaz de se livrar do veneno,
entdo mantenham-na aquecida e fagam massagens nela. Tentem fazer
com que tome algum liquido.”

“Por favor, doutor. Diga-me a verdade. Quais sdo as chances dela?”
O homem velho estava extenuado, seus olhos arregalados e vidrados.
Eu podia ver suas pupilas dilatadas, como se ele préprio estivesse
tomando estimulantes. O médico também deve ter reparado, porque
parou para observa-lo com uma leve expressao de desgosto.

“Deixe que ela descanse e amanha estarei de volta, com agulhas
de acupuntura. Nao quero estimular seu gi até que sua condicao tenha
se estabilizado. Mas ela pode permanecer nesse estado por algum
tempo.” Enquanto o médico se preparava para ir embora, puxou a velha
de lado e sussurrou: “Ele estd fumando 6pio demais”.

Ela concordou, embora eu pudesse ver que seu coracao nao estava
naquele assunto. Seu olhar continuava voltando a menina na cama, e
assim que o médico foi embora ela come¢ou a massagear os membros
da garota. A principio, a menina estava imével como uma bela boneca,
mas depois de vinte minutos daquilo eu pude perceber uma leve cor em



seu rosto. Era tdo fraca que eu cheguei a duvidar que a velha
conseguisse nota-la, mas uma expressao de alivio cruzou seu rosto.
Carinhosa, afagou os cabelos da garota.

“Vou fazer um pouco de sopa para vocé, minha pequena”, ela disse.
“Nao se preocupe, Amah vai voltar logo, logo.”

Quando a porta se fechou, me aproximei da menina. Estava muito
curiosa sobre ela. Quando encarei seu rosto, tive a sensacao
perturbadora de nao estar lembrando de algo importante. Mais de
perto, pude perceber a fraquissima pulsacdo em seu pesco¢o, o lento
correr do sangue por seu corpo e o débil movimento de seu toérax.
Movida por um fascinio misterioso, coloquei minha mado sobre seu
peito. Um clardo de luz percorreu meu corpo, rasgando seu caminho
com uma imensidao de memadrias, imagens e impressdes. Em um atimo,
relembrei quem eu era, quem eram todas aquelas pessoas e que o corpo
estendido na cama era meu corpo.

Por uns instantes fiquei parada ali, congelada e aturdida. Eu era
um espirito agora? Frenética, circundei o corpo. Meu corpo, eu
lembrava a mim mesma. Dizia-se que, quando o espirito era separado
do corpo, ele podia ser atraido de volta. Eu andava em torno dele,
espiando tudo e pensando se poderia reentrar por uma narina ou
orelha, mas eu nao parecia ter aquela habilidade. Frustrada, por fim,
deitei-me sobre ele, lentamente afundando minha forma fantasma até
que ela estava completamente envolta pelo corpo inconsciente.
Encaixavam-se perfeitamente, ainda que algo inconciliavel
permanecesse separado. A despeito de minha ansiedade, entretanto, eu
ndo me sentia mais aturdida. Meu espirito deve ter se recordado do
ritmo de ninar de minha carne, o murmurio suave do sangue em
minhas veias, e se acalmado como um cavalo arisco em um estabulo
familiar.

Quando abri meus olhos novamente, o rosto familiar de Amah pairava
sobre mim. Por um momento, pensei ser uma crianga outra vez, doente
na cama, mas entao me lembrei. Ela passou a mao em minha testa, mas
nao senti nada. Foi uma decepg¢dao dolorosa. Eu a chamei, mas ela
continuava a me observar com tristeza.



“Li Lan, vocé pode me ouvir? Eu trouxe um pouco de canja para
voce.”

“Estou aqui!”, gritei, mas a seus olhos ndao havia qualquer
mudanca.

Quando ela ajeitou meu corpo, também acabei sentada. Amah
levou uma colherada a minha boca. “S6 um pouquinho”, disse. O aroma
era apetitoso e atrativo, mas meu corpo tombou para a frente,
derrubando a sopa. Os olhos de Amah lacrimejavam, mas ela continuou
insistindo. Desesperada, assumi meu lugar dentro de meu corpo e fingi
tomar a canja, sempre que ela a oferecia. No comego, nao pareceu fazer
qualquer diferenga, mas aos poucos meu cOrpo passou a COmer,
desajeitado. Amah ficou felicissima, e eu também. Limpou meu rosto
com uma toalhinha imida e quente, vestiu-me com roupas limpas e me
deitou na cama. Observei tudo isso em pé a seu lado, embora ela nao
tenha dado atencado as minhas lastimas.

Quando ela saiu novamente, fui atras. Ao contrario do que eu
esperaria do mundo espiritual, a movimentacao nao era dificil. A Unica
diferenca é que eu parecia ter menos substancia. Coisas finas, como
cortinas, ndo eram obstdculos para mim, mas objetos mais densos
exigiam algum esforco. Nem cheguei a tentar as paredes, com medo de
ficar presa em algum lugar. Pessoas eram impermeaveis. Quando Ah
Chun passou, esbarrando em mim, o movimento de seu ombro me
jogou contra a parede. Apenas meu proprio corpo parecia permitir que
eu passasse com facilidade.

Havia a crenc¢a disseminada de que fantasmas tinham dificuldades
para dobrar esquinas e eram facilmente perturbados por angulos
obliquos e espelhos. Mas eles também eram capazes de passar por
fendas e definhar como a chama de uma vela. Nenhuma dessas regras
parecia se aplicar a mim, e eu pensava se o fato de nao estar realmente
morta tinha algo a ver com isso. Ou pior, talvez eu perdesse, em pouco
tempo, essa habilidade de me mover intencionalmente e desaparecesse,
tornando-me ndao mais que uma apari¢ao soprada pelo vento.

Do alto da escadaria, impulsivamente dei um salto e planei, como
uma pluma, até o andar debaixo. Fiquei tdo maravilhada com essa
descoberta que quase corri para o alto das escadas para saltar outra
vez, mas ouvi vozes vindas do patio. O ar estava se tornando frio e o



cheiro de carvao ficava mais forte conforme os fogdes eram acesos para
preparar a refeicao da noite. Eu quase podia saborear a comida sendo
preparada, da mesma forma que saboreara a canja que Amah dera a
meu corpo. Em vez de me fortalecer, no entanto, esses aromas
simplesmente me atormentavam, deixando-me insatisfeita.

Segui meu caminho devagar até o patio, onde o Velho Wong falava
com Ah Chun. A julgar por seu nariz vermelho e olhos inchados, ela
acabara de parar de chorar ou estava prestes a chorar de novo.

“A pequena senhorita morta”, ela disse. “E tdo jovem - tenho
certeza de que esta casa esta amaldigoada!”

Velho Wong fez um som cortante de aborrecimento. “Ela nao esta
morta. Vocé ndo escutou o médico?”

“Vou me demitir amanha. Nao trabalho mais neste lugar”, ela
disse.

“Faca como quiser. Vocé vai ver se consegue um outro trabalho
com tanta facilidade. Aqui, pelo menos, vocé tem comida e um teto.”

“E vocé?”, ela perguntou. “Vai embora no fim do més?”

“Nao sei”, ele respondeu. “Eles precisam de uma ajuda.”

“Ouvi dizer que o mestre esta falido.” Ah Chun assoou o nariz.

“Ainda nos pagam, ndo pagam?”

Eu os ouvia com ansiedade, sem saber como nossa casa
conseguiria se manter caso os dois fossem embora. Naquele instante, o
Velho Wong se virou e olhou diretamente para mim. Um espasmo de
emoc¢ao cruzou seu rosto, como um lagarto que corresse sobre a pedra
quente. Eu estava estupefata. Mais ninguém havia reparado em mim.
Chamei seu nome, mas ele se virou para o outro lado.

“Agora chega!”, ele disse. “Volte para o seu lugar”

Obediente, Ah Chun apanhou sua panela de legumes descascados
e seguiu porta adentro. Eu fiquei pensando nas palavras que o Velho
Wong havia usado. Ele parecia quase ciente de mim, mas ndo me
percebia de forma alguma, mesmo quando me coloquei a sua frente,
chamando-o lamentosamente. Sem me perceber, marchou de volta a
cozinha, deixando-me em duavida sobre aquele momento de
reconhecimento.

Por alguns poucos dias, eu me mantive préxima a meu corpo,
muitas vezes deitando nele na esperanga de que aquilo pudesse



restabelecer alguma conexdo. Comparado a como estava na primeira
vez que 0 Vi, meu corpo agora parecia simplesmente estar dormindo. A
aparéncia palida e sem vida tinha sumido, e agora ele conseguia comer
um pouco e engolir, involuntariamente. Levado ao penico, era capaz de
se aliviar sozinho. Para isso eu havia me dedicado bastante, pois nao
queria que Amah fosse sobrecarregada como seu eu fosse novamente
uma crianc¢a. A principio, esse sucesso me deixou animada, mas sem
avancos além desse nivel tao basico, passei a me desesperar.

O médico vinha todos os dias. Eu sentia aflicdo ao pensar no
quanto estavamos gastando com ele, mas felizmente havia ainda algum
dinheiro das joias que eu vendera. Esperava que Amah tivesse o bom
senso de vender mais, caso necessario. O médico administrava
acupuntura e se dizia surpreso com meus bons sinais de progresso, que
ele atribuia inteiramente a seus préprios procedimentos.

“Raramente vi uma melhora tao acentuada em um paciente”, disse
a meu pai.

“Mas, e com relacdo a sua mente? Ela ainda ndo responde a nada.”

“E certamente um caso pouco comum. Normalmente o espirito
retorna primeiro, abrindo caminho para a recuperacao fisica.”

“O que vocé pensa disso?”, meu pai explodiu. Havia manchas em
sua tunica azul, que ele ndo trocava havia dias.

“Vocés precisam chamar seu espirito de volta. Quem sabe por
onde andara rondando?”

Como eu estava exatamente a seu lado, senti a terrivel ironia
daquelas observacoes. Rondando, de fato!

“E se o espirito conseguir encontrar o caminho de volta?”

“Entdo, naturalmente, ele vai se juntar ao corpo. Existe uma forte
atracao entre os dois.”

Essa conversa me deixou ainda mais convencida de que eu
precisava fazer algo. Qualquer coisa. A catastrofe do meu desencarne
havia ofuscado todas as demais preocupagdes, mas agora eu temia que
essa minha forma me transformasse em presa facil para Lim Tian Ching
e seus esquemas. E o que pensar de suas outras acusacoes? Era dificil
acreditar que Tian Bai seria um assassino, mas afastei meus
pensamentos dele. Mesmo que fosse inocente, ainda estava para casar
com outra. Eu ja tinha problemas suficientes por conta propria.



Ainda ndo ousara passar pela barreira de papéis amarelos que
Amah e eu haviamos colado nas portas e janelas. Sempre que eu me
aproximava, eles se agitavam, mesmo que nao houvesse vento. Eu tinha
medo de que pudessem me aprisionar, ja que serviam para bloquear
espiritos. J& pudera perceber que minha forma espiritual vestia as
mesmas roupas que meu corpo, e o alimento que Amah dava a ele me
fortalecia. Parecia um bom sinal: de alguma forma indefinida, meu
espirito ainda estava ligado ao meu corpo. Mas eu ndo estava certa do
que aconteceria a esse vinculo, se eu saisse da casa.

Enquanto olhava meu corpo, desejando té-lo aproveitado mais,
notei um fio bem fino suspenso no ar. De imediato, pensei que fosse um
fio de teia de aranha, mas ele brilhava a luz do sol e, em contraste com a
aparéncia que os objetos sdlidos tinham assumido para meu estado
atual, ele era estranhamente transliucido. Passei o dedo por aquilo e
senti um zumbido reverberar, como a vibracao de um instrumento de
corda.

Surpresa, recolhi a mao. O fio surgia de um canto da sala.
Ajoelhando, vi o cintilar do metal que fazia parte do relégio de Tian Bai,
atras do pesado almirah. Eu nao fora capaz de recupera-lo desde que o
arremessara contra a sombra de Lim Tian Ching, naquela noite que
parecia tdo distante. O filamento partia do relégio e se espalhava pelo
quarto, até desaparecer na luz do sol do lado de fora. Eu ndo entendia
como pudera ignorar a visao daquilo e, com medo, pensei se nao estaria
me aproximando mais do mundo espiritual.

De todo modo, o fio me atraia. Exercia um poder tao grande sobre
mim que era impossivel nao colocar minha mao sobre ele, seguindo-o
até a janela. Impulsivamente, subi no parapeito. O fio zumbia como uma
abelha presa em minha mao. Olhei para tras, para a garota na cama,
seus olhos fechados e sua respiracdo tranquila. Eu sabia que Amah
tomaria conta de meu corpo. Entao, saltei.
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Apesar de meus temores, 0os papéis na janela ndo impediram minha
saida. Assim, planei devagar até o chdo da rua lateral, olhando nossa
casa as minhas costas e o fio brilhante em minha mao. Quando afrouxei
os dedos, ele flutuou um pouco, balancando ao vento como uma teia de
aranha e se alongando a perder de vista. Sem aquilo, eu teria me
desesperado e voltado para casa, porque nunca em minha vida estivera
tao sozinha no mundo exterior quanto naquele momento.

Comecei a andar, passando pelas casas conhecidas da vizinhancga.
Nao havia praticamente ninguém nas ruas. Estava quente demais para
visitas e muito tarde para que os vendedores fossem de porta em porta
oferecendo tofu em baldes d'agua ou galinhas vivas. Agora que podia
vaguear livremente, eu sentia uma grande curiosidade por explorar as
casas das outras pessoas e ver como elas viviam, mas o fio em minha
mao servia para me lembrar que havia outras coisas a fazer. Nao sabia
para onde estava me guiando, mas era tudo que eu tinha para seguir.



Caminhei por muito tempo, acompanhando o fio enquanto ele me
levava a um distrito mais comercial. Havia filas de lojas iluminadas com
cartazes e placas, construidas tdo préximas umas das outras que
compartilhavam as paredes com os vizinhos. Uma kaki lima, ou
“passagem de cinco pés” - caminho fresco e assombreado, criado pelo
segundo andar avancado de cada loja - se abria a frente. Nela, homens
pechinchavam, velhos cochilavam em cadeiras de vime e cachorros de
rua se espalhavam, seus lombos ondulando no calor. Havia diversas
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indiano adornado com um puggreezz de algodao branco, tendo na testa
trés linhas onduladas como marca de casta. Quando eu era crianca,
Amah me trazia aqui durante o Festival da Lua para escolher entre as
fileiras de lanternas de arame e papel celofane, muito bem modeladas
nas formas de borboletas e peixinhos dourados. Depois, eu ficava
esperando enquanto ela analisava pacotes de agulhas e tamancos de
madeira. Enquanto ficava ali, de pé e rodeada por gente correndo atras
de seus negocios, eu quase podia fingir que era apenas outra passante.
Que eu ainda estava a salvo em meu corpo. Lagrimas me encheram os
olhos. Senti-me completamente desolada, longe de casa e de todos que
me conheciam e se preocupavam comigo.

Solucava havia um tempo quando notei, pouco a pouco, um
pedinte se aproximando. Mendigos eram uma visdo comum, mas este
tinha um ar nao natural. Ele se arrastava, tdo maltratado que suas
costelas eram visiveis através da pele endurecida. Enquanto eu o
observava, um homem passou através do mendigo, sem parecer vé-lo,
como se ele ndo fosse mais que uma sombra. Recuei, horrorizada, mas o
mendigo estava tdo perto que ja era impossivel evita-lo. Quando ergueu
o rosto, por sob um chapéu esfarrapado, vi pouco além de uma pele
ressecada e 0ssos expostos, os olhos como frutas secas afundadas em
suas Orbitas.

“Quem € vocé?” Sua voz era fina e fraca, como se ndo houvesse ar
suficiente para conduzi-la para fora das costelas arruinadas.

Ele parecia tdo fragil que reuni minha coragem e perguntei “Vocé
pode me ver?”



Sua cabeca girou sobre o pescoco murcho. “S6 por alguns
angulos.” Seu olhar vagueou. “Vocé nao tem cheiro de morte. Vem do
Paraiso?”

“Voceé esta errado”, eu disse. “Nao sou uma divindade.”

“Entdo, dé-me comida.” Sua boca se escancarou como uma cova.
“Estou faminto!”

“O que é vocé?”, sussurrei, mas achava que ja sabia a resposta.

Ele estava implorando, aquela altura, agarrando-se fracamente a
bainha de minhas roupas. “Eu nao lembro. Ninguém me enterrou,
ninguém sabe meu nome. Agora, dé!”, gemeu a criatura miseravel “Dé-
me ao menos umas moedas para que eu compre comida.” Tomada por
piedade e horror, apalpei meus bolsos e acabei agarrando um punhado
de velhas moedas de cobre, atadas umas as outras pelos furos que tém
no centro. Aquilo era, provavelmente, parte do dinheiro funerario que
queimara para mim mesma, mas nao tinha tempo para pensar no
assunto, porque ele se atirou sobre as moedas com uma rapidez
surpreendente. Agarrando as moedas com maos esqueléticas, comecou
a se afastar, desanimado. Consternada, vi outras formas de sombras se
reunindo em torno dele. Enquanto olhava, dois outros espiritos
famintos surgiram atras de mim. Um deles parecia ainda mais
maltrapilho e demente que o mendigo com quem eu falara. Movia-se de
um jeito lento e estipido, e eu pensava se aquelas criaturas, depois de
um tempo, simplesmente desapareceriam no nada. O outro, entretanto,
devia ter morrido ha menos tempo porque continuou avangando.

“Uma garota esta dando dinheiro!”

Encolhi-me ante seu olhar furioso e cego. Em vida, devia ter sido
um homem corpulento, pois ainda dava poucos sinais de fome. Quando
me movi, ele gritou. “Aqui esta a garota!”

Fugi por vielas sem fim, atravessando uma confusao de lojas.
Espiritos famintos pareciam surgir de todos os lados, brotando das
paredes e tremulando nos corredores. Tarde demais, percebi que nao
devia ter corrido. Se os mortos podiam me ver apenas por
determinados angulos, teria sido melhor ficar parada. Como as coisas
aconteceram, entretanto, encontrei-me muito distante de onde estava
no comeco. O sol ia alto no céu quando parei, com uma constatacao



terrivel. Em minha fuga, deixara para tras o corddo transparente que
me guiara para fora de casa.

Pela segunda vez naquele dia, fiquei na rua com lagrimas nos
olhos. Desta vez, entretanto, ndo ousei fazer um ruido sequer, para nao
atrair atencdo sobre mim. O sal curtia minhas bochechas e minhas
palpebras inchadas latejavam. Meus pés estavam doloridos, e procurei
por bolhas neles. Parecia absurdo e injusto que os espiritos sofressem
daqueles tormentos da carne, ndao tendo nenhuma. Mas, talvez nisso
estivesse todo o sentido da vida ap6s a morte.

Bem, chorar é que nao fazia sentido. Depois de um tempo, passei a
olhar em volta, percebendo que aquela rua me parecia familiar. Eu ja
passara por aquele caminho antes, em um riquixa, vestindo minhas
melhores roupas para visitar a mansao dos Lim. E, daqui, eu também
podia encontrar o caminho para casa. Por um longo momento, lutei
contra a tentacdo. Seria tao facil voltar, entrar de novo em nossa casa.
Mas havia outra op¢do, mesmo sem o estranho fio que me guiara. Ja que
Lim Tian Ching visitara minha casa sem ser convidado, eu bem podia
retribuir-lhe o favor. Talvez descobrisse algo em meu favor. Qualquer
coisa era melhor do que esperar, submissa, que ele viesse até mim.

Ainda que eu estivesse cansada, meus passos eram leves e
descobri que podia caminhar mais depressa do que em meu corpo
fisico. Havia umas poucas vantagens nessa forma espiritual, embora eu
temesse o preco que talvez, precisasse pagar. Sera que eu teria fome
muito rapido, como os espiritos famintos? Nao ousava pensar muito
sobre isso.

Os grandes portdes da mansdo Lim estavam fechados, embora eu
pudesse ver o caminho sinuoso através dos adornos do portdo. Tentei
atravessa-lo e fiquei aliviada ao perceber que conseguia passar, com
algum esforco. Um vigia cochilava no calor do meio dia e os botdes de
hibisco mal se moveram quando passei, como se eu nao fosse mais que
uma brisa vaga. Quando me aproximei da casa, novamente fiquei
encantada por seu aspecto antiquado. Muitos dos ricos estavam, agora,
construindo prédios no estilo colonial britanico, com varandas largas e
sal0es abertos como nas grandes casas da india e do Ceildo. A casa dos
Lim, por outro lado, era descompromissadamente chinesa, suas
paredes ocultando labirintos de salas e patios. Pensei se a nova noiva de



Tian Bai exigiria reformas, mas logo espantei tais ideias. A pesada porta
de entrada estava, felizmente, entreaberta, com certeza para que
alguma brisa entrasse. Adentrei com certo receio, porque ja ndo era
uma convidada, mas uma invasora e, pior ainda, uma fantasma. A
maioria dos chineses tinha pavor de fantasmas, porque se dizia que eles
eram feitos basicamente de esséncia yin negativa, o que significaria ma
sorte, ndo importando suas possiveis boas intenc¢des. Eu ndo estava
morta - ainda - mas ndo podia imaginar que a familia Lim fosse me
receber bem. Desviando meu olhar do altar da familia, com suas
oferendas e envolto em incenso na sala de entrada, corri para os patios
internos. L3, em meio aos frios ladrilhos de marmores e as folhas
polidas nos vasos, encontrei duas criadas. Uma era a mulher que me
escoltara ao lavatorio, na festa. Ela e uma jovem estavam ocupadas
regando as plantas e espanando o pé de suas folhas. Tentei passar por
elas, mas, quando me aproximei, a menina se assustou e deixou cair o
jarro.

“Veja o que vocé fez!”, disse a mulher. A menina tinha dez ou onze
anos, e mordeu os labios com preocupacdo. Por instinto, tentei ajudar
com os cacos no chao, esquecendo que nao tinha corpo fisico.

“Senti alguma coisa”, disse. “Como se alguém passasse por mim!”

A mulher olhou brava para ela. “Vocé sabe que a senhora Lim ndo
gosta de conversas sobre fantasmas.”

A pequena criada se curvou sobre a jarra quebrada. “Mas ela esta
sempre queimando oferendas funerarias, ndo esta? Talvez seja o
espirito de seu filho que esteja voltando.”

“Tch!” Quem gostaria que ele voltasse?” Intrigada, me aproximei.
“Vocé esta aqui ha trés meses apenas. Nao conheceu o jovem mestre.”

“Ele era agradavel, como o mestre Tian Bai?”

A mulher nio pdde deixar de fofocar. “Oh, ndo! As vezes ele nio
conseguia fazer nada direito. Mas a senhora o idolatrava. Nao conseguiu
aceitar quando ele morreu.”

“Foi muito de repente?” A jovem parou, aproveitando essa pausa
no trabalho.

“Ele teve uma febre, é certo, mas continuou exigente como de
costume. Na manhd seguinte, estava morto. O médico ndo podia



acreditar. Até quis saber o que ele havia comido na noite anterior, mas
nao tinha nada de errado. Ele comera dos mesmos pratos que todo
mundo a mesa, o que foi algo bom.”

“Para quem?”

“Para todos nds, sua marreca. Podiamos ter sido culpados por
isso. A senhora estava muito transtornada. Quis saber se alguém servira
cha ao jovem mestre, antes que ele dormisse, mas ninguém havia
servido. E tudo porque sua xicara estava sumida. Ele tinha uma de
ceramica, heranca de familia, mas nao conseguimos encontra-la em
lugar nenhum. A senhora passou a ter todo tipo de ideias esquisitas
depois que ele morreu.”

“Que estranho.” Eu podia ver que a imaginacdo da menina havia
sido capturada por aquela histéria mérbida.

“O que é estranho?”

As duas criadas foram pegas em flagrante, Era Yan Hong quem se
aproximava. Franziu o cenho para a mulher mais velha, “Meu meio-
irmao morreu de febre. Nao me agrada que vocé fique repetindo essas
fofocas.” Eu nunca vira Yan Hong tdo brava, muito diferente da
sorridente e graciosa anfitrid de quem eu lembrava. Quando se virou
para sair, corri atras dela.

Pelo resto do dia, fui a sombra de Yan Hong enquanto ela se movia
através da casa, tanto pelas grandes salas de estar como pela cozinha
cavernosa. Ainda que fosse apenas a filha da Segunda Esposa, ela
parecia ser muito respeitada naquela casa, muitas vezes tomando
decisbes que caberiam a senhora Lim. Yan Hong dissera a mim que
estava apenas de visita por uns tempos, mas ela estava tao a vontade
que eu ndo podia imaginar como a casa funcionaria sem ela. Quanto a
senhora Lim, eu a vi pouco. Parecia mais doente que antes, sua voz de
passarinho dificilmente audivel e seus modos apaticos demonstravam
uma grande mudanc¢a em relagdo a poucas semanas antes.

Nao arrisquei me aproximar demais, com medo de que Lim Tian
Ching pudesse, de algum modo, sentir minha presenca, Na verdade, eu
estava apavorada por pensar que ele podia voltar a qualquer momento.
A despeito de minha resolugao inicial, j& ndo estava muito segura de
poder enfrenta-lo. As salas com chaos ladrilhados e pesados moveis de
pau-rosa, os longos e escuros corredores com criados apressados, tudo



me fazia lembrar que eu era uma intrusa. Ainda assim, eu nao
conseguia me afastar, porque aqui minha presenca, diferente de minha
casa, parecia exercer alguma influéncia. Recordando a atmosfera
opressiva de minhas visitas anteriores, pensei se a casa Lim nao teria
sido, de fato, sensibilizada pelo fantasma de Lim Tlan Chlng, ja que mais
de uma pessoa vacilava a minha aproximacdo e as conversas
invariavelmente passavam a tratar de fantasmas. Isso ndao era uma
constatacdo particularmente agradavel, para mim, mas ndo havia
duvidas de que me oferecia algumas informacdes uteis.

Eu seguira Yan Hong por nenhuma razao que nao fosse o fato de
ela ser a pessoa mais familiar para mim. E ela fora simpatica antes.
Parecia cumprir seus deveres com seriedade, como a filha mais velha da
casa, independente de seu casamento. Era firme com os criados,
amigavel com as outras mulheres e solicita com a madrasta. Lembrei da
historia de Amah, sobre como a made de Yan Hong morrera para
assegurar que a filha se casasse, e estava surpresa que ela pudesse ser
tao cordial para com a senhora Lim. Nao havia qualquer sinal de Tian
Bai. Precisava admitir que eu nutria alguma esperanga de vé-lo outra
vez. Nao importava quantas vezes eu me dissesse que ele ndo ligava
para mim, que era possivelmente um assassino, meu pensamento
sempre o buscava. A visao do tanque de 16tus, onde primeiro nos vimos,
me deu uma sensacdo dolorosa, e o tiquetaquear subito de um relogio
fez com que meu coracdo desse um salto.

Quanto mais eu observava Yan Hong, mais sentia que ela estava
sob tensdo. Era cuidadosa para manter suas maneiras tranquilas na
frente dos outros, mas, quando sozinha, mordia os labios e tinha uma
expressdo de ansiedade rondando o rosto. Ela mal conseguia ficar
sentada, saltando de uma tarefa para outra. Eu ndo sabia se ela sempre
fora daquele jeito ou se isso era algo novo.

A tarde passou até que as sombras se estenderam pelos longos
corredores, entrando pelas salas e escurecendo os alegres padroes dos
azulejos holandeses pelo chdo. Meu espirito parecia se enfraquecer com
a luz que se extinguia. Eu ponderava sobre o que fazer naquela noite,
quando o vigia apareceu e sussurrou algo para Yan Hong.

“Um homem la fora?”, ela disse. “O que ele quer?”



O vigia baixou a cabeca. “Ele ndo se aproximou demais, mas esta
parado 14 ha algum tempo.”

“Por que vocé nao falou com ele?”

“Pensei que ele pudesse fugir, se eu me aproximasse. Mas a
senhora me pediu para avisar sobre qualquer coisa incomum.”

Yan Hong fechou a cara. “Deixe-me ver.” Conforme ela seguia pelo
caminho serpenteante da entrada, seu claro kebaya tremulava a minha
frente como uma mariposa a meia-luz.

“Ele foi embora”, disse o vigia quando chegaram ao portdo. Yan
Hong espiou la fora e deu de ombros, frustrada. Com minha nova visao
agucada, no entanto, percebi uma figura parada em meio as sombras de
uma arvore. Conseguia perceber um chapéu de bambu e o cintilar
prateado do bordado em sua tunica. Sobressaltada, lembrei do estranho
que consultara a médium enquanto Amah e eu esperavamos. Enquanto
eu pensava hisso, entretanto, o homem se virou bruscamente e
desapareceu no crepusculo.

Quando voltamos a casa, senti meu coracdo definhar. Eu nao
queria encontrar Lim Tian Ching aqui, enquanto me sentia tao fraca e
indefesa. Ao passo que eu pensava sobre isso, Yan Hong entrou na casa,
que agora brilhava com lampadas acesas. A senhora Lim estava na
porta de entrada.

“Onde vocé foi?”, perguntou, irritada.

Yan Hong afagou seu brago. “Nao foi nada”, disse. “Estarei com
vocés para o jantar, em um minuto.”

A senhora Lim concordou, distraida. Mas, conforme se
distanciava, Yan Hong dirigiu-lhe um olhar de puro e evidente 6dio.
Surpresa, segui-a pelas escadas até o quarto, mesmo estando ansiosa
para ir embora. Trancando a porta, abriu a pesada tampa de um bau de
madeira. Estava cheio de roupas que ela prontamente colocou no chao.
No fundo do bau havia um pacote embrulhado em pano. Yan Hong
vacilou por um momento, entdo desfez os ndés como se compelida a
averiguar alguma coisa. Desembrulhou um pedaco do objeto e suspirou,
aliviada. Envolveu-o rapidamente com o tecido outra vez, mas nao sem
que antes eu pudesse vislumbrar a borda de uma desgastada xicara de
ceramica.
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Eu estava tdo surpresa que mal podia organizar meus pensamentos. Por
que Yan Hong tinha o que suspeitosamente parecia ser a xicara perdida
de Lim Tian Ching? Devia haver alguma explicacdo inocente, pensei. S6
um idiota manteria posse de algo assim, e Yan Hong nao parecia ser
estipida. Mas a criada dissera que era uma heranc¢a de familia, entdo
talvez ela ndo tivesse sido capaz de joga-la fora. Eu também estava
espantada pelo desbotamento da borda. Esse tipo de ceramica, celadon,
era famoso por ser transldcido, e pelo que eu pude perceber, havia ali
um esmalte fino e claro.

Conforme eu especulava sobre esse assunto, entretanto, passei a
sentir uma opressao crescente, como se uma neblina onipresente
enchesse o quarto. Algo estava vindo. Eu tinha certeza disso. Com
medo, pensei em Lim Tian Ching ou nos oficiais de fronteira de quem
ele havia falado. O ar se tornou pesado e meu peito, apertado. Era a
mesma sensacdao de choque que eu experimentava quando Lim Tian



Ching passava muito tempo nos meus sonhos. Minha boca estava seca.
Eu mal podia respirar, sentindo que a prépria casa estava ressentida
com minha invasdo. Com crescente desconforto, fui para a janela. Na
densa luz do crepusculo, vi uma estranha procissdao de débeis luzes
verdes. Elas passavam direto pelo vigia do portao, sinistras, embora ele
ndo parecesse percebé-las. Foi quando eu soube que elas eram luzes
espirituais.

Corri escada abaixo, cortando caminho pelo bloco dos criados e
saindo através de uma porta lateral. Meu corpo doia, meus pulmdes
queimavam, mas, ainda assim, eu corria, tentando desesperadamente
aumentar a distancia entre mim e aquelas luzes espectrais. Apavorada,
eu quase ndo conseguia respirar, virando incessantemente através de
um labirinto de ruas secundarias até que, finalmente, a sensacdo de
sufocamento diminuiu e eu pude pensar com clareza outra vez. Meu
coracao estava disparado, meus pensamentos todos confusos. Yan Hong
tinha motivos suficientes para matar Lim Tian Ching caso quisesse se
vingar pela perda da prdépria mde privando a senhora Lim da
convivéncia com o proéprio filho. E seu marido era um médico. Teria
sido suficientemente facil para ela pesquisar drogas e venenos. Ainda
enquanto eu considerava isso, no entanto, lembrei que Tian Bai
também havia estudado medicina. Ele tinha mencionado que seus
estudos foram interrompidos, mas eu nunca descobri por qué.

Uma brisa soprou com um gosto do mar, nunca distante em
Malaca. Em frente, lampadas eram acesas na pequena fileira de lojas.
Atraida pelo reconfortante barulho de panelas, espiei desconsolada
pelos jardins dessas casas, finalmente escolhendo uma porta de
madeira que me pareceu menos densa. Forcei-me contra os estreitos
veios da madeira, emergindo por fim em um patio de pedra. Havia agua
potavel em grandes jarros esmaltados e uma menina da minha idade
despejava um pouco dela em outra jarra. Equilibrando-a contra o
quadril, levou a 4gua para dentro.

Segui-a através de uma cozinha encardida, até uma pequena area
de refeicdes. Era a drea de estar de uma loja tipica, construida de forma
extremamente comprida e estreita, de modo que cada uma ficava junta
as vizinhas como enguias amontoadas. Uma familia estava sentada em
volta de uma mesa de marmore. Havia um pai, mae, um velho av6, dois



menininhos e a garota que eu seguira. Mas eu era atraida pelo aroma de
comida, que subia, como uma névoa, da mesa. Era uma refeicao
simples; sopa e picles; tofu e um prato de peixe frito, o ikan kembong,
que ndo era mais largo que a mao de uma crianga. Eu estava faminta,
entretanto, que aquilo me parecia um banquete. Apesar de minhas
melhores tentativas, porém, o aroma da comida me deixava em
atormentada insatisfacdo. Aparentemente, eu passaria fome a menos
que alguém fizesse uma oferenda espiritual para mim. Miseravel,
agachei-me a um canto da sala enquanto eles comiam, invejando sua
tagarelice e cada mordida que davam naquela refeicdo. Eu ja passara
fome antes, mas nunca desse jeito. O Velho Wong sempre separava um
pouco de amendoins ou uma por¢ao de sementes de meldo. Eu sentia
saudades dele e de nossa cozinha com um desespero que me assustou.

Depois de um tempo, o velho fez um sinal a menina. “Vocé fez as
oferendas aos ancestrais hoje?”

Ela se mostrou amuada. “Claro que fiz, avd.”

O velho se virou e espreitou o altar. “E para os espiritos famintos?”

“Aquelas criaturas! Nem mesmo estamos no Qing Ming.”

O avd sacudiu a cabe¢a de um lado a outro, como se tivesse algo
nas orelhas. “Coloque um pouco de arroz para eles.”

Suspirando, a menina se levantou e colocou um pouco de arroz
em uma tigela, dispondo-a no altar com um rapido murmaurio. Assim
que ela fez isso, corri ao altar, inspirando profundamente para que
aquela fragrancia enchesse minhas narinas e, felizmente, meu
estdmago. Juntei as palmas das maos para agradecer ao velho, ainda
que ele estivesse absorto em sua proépria refeicio. A certa altura,
envolvida pela conversa deles e pelos eventos daquele dia, fechei os
olhos. Como era estranho isso, um espirito poder dormir, comer e
descansar. Mas, pensando bem, de que outro modo poderiam ser uteis
as enormes quantidades de papel funerario, queimados na forma de
comida e mobilia e que acompanhavam as casas e carruagens dos
mortos?

Acordei subitamente em uma escuridao silenciosa. A familia ja fora
para a cama, mas algum ruido havia me despertado. Agucando os



ouvidos, ouvi novamente um ligeiro barulho. A escuridao era quebrada
aos poucos por uma fraca luminosidade verde que vinha do corredor,
muito parecida com aquela que eu vira se aproximando da mansao dos
Lim. A luz se aproximou mais e mais, até que eu sentisse os pelos de
minha nuca se arrepiando. Petrificada, entrei quase inteira em um
grande bau, rezando para ter aquela semi-invisibilidade que me ajudara
a escapar dos espiritos famintos.

A luz fraca entrou na sala e parou. A principio, tudo que eu via
eram as costas de uma figura vestida com trajes antigos, o cabelo
elaboradamente penteado com ornamentos pendurados. Era uma
mulher jovem, ndo tdo fragilizada quanto o espirito faminto que falara
comigo. Quando ela se virou, entretanto, vi seus tracos levemente
definhados, como se ela estivesse nos primeiros estagios de um
processo de mumificacao. Ela comecou a circular a sala de jantar vazia,
parando por um instante na cadeira do velho. Quando chegou a tigela
de arroz da oferenda, parou.

“Quem comeu a oferenda?” O corpo de luz que a envolvia ondulou
em agitacdo. “Como se atreve a invadir este lugar?”

Seus olhos argutos correram pela sala como agulhas. Ergui a mao
a frente do rosto e fiquei horrorizada ao constatar que ela emitia um
leve brilho. Nao o brilho tétrico que banhava a mulher, mas uma luz
palida como o luar. Enraivecida, rondou a sala até finalmente me
encontrar.

Seus olhos se arregalaram enquanto me observava. “Pensei que
vocé fosse um espirito faminto, mas agora vejo que nao é dos mortos.
Vocé esta aqui para me levar de volta?”

Talvez fosse natural, pensei, que o pensamento de todo fantasma
se voltasse imediatamente para sua propria situagao. Afinal, eu propria
mal podia esquecer meu desencarne.

“0 que é vocé, um demonio ou uma fada?”, ela quis saber.

Sem saber como responder, apenas disse: “Mil perddes por pegar
o arroz. O velho disse que era uma oferenda”.

“Estava no altar. Mas, por anos, esse altar foi meu.”

Apesar de sua hostilidade inicial, ela parecia ansiosa por uma
conversa. Talvez fizesse muito tempo desde a ultima vez que tivera
alguém com quem falar. Eu nao podia saber quando ela morrera, ja que



os trajes funerarios permaneciam antiquados e imutaveis. Ainda assim,
era possivel aprender alguma coisa com ela.

“Vocé esta esperando por um mensageiro?”, arrisquei.

Com uma expressao de duvidas no olhar, ela disse: “Entdo, vocé
esta aqui por mim! Mas eu ainda ndo estou pronta para ir”.

“Ndo estou certa de que...’, comecei, mas ela me interrompeu.

“Meu nome é Fan, da familia Liew. Eu posso explicar por que ainda
estou aqui.”

“Vocé nao é um espirito faminto.”

“Claro que nao! Por direito, eu ja devia ter ido as Cortes. Os
oficiais de fronteira a enviaram?”

“Meu assunto nao € com vocé.” Achei que devia ser clara e direta,
antes que me atolasse em mais problemas.

Ela suspirou. “Imagino que seja uma ingenuidade esperar que eles
enviem alguém. O que voceé é, entdo? Uma fada madrinha? Eu sempre
quis conhecer uma. Sei que, as vezes, elas vém do paraiso. Se bem
que..., ela estancou, analisando meus pijamas.

“Eu me perdi.”

“Vocé também perdeu seu cavalo?”

“Meu cavalo?”

“Nao tem nenhum cavalo ou carruagem? Talvez seu nivel seja
muito baixo. E que, essas suas roupas... Quero dizer, vocé é lindissima,
claro, foi por isso que eu soube que vocé era uma fada.”

Abismada, respondi: “Ndo sou nada além de uma simples criada
com problemas a resolver”.

“Oh!”, exclamou. “E alguma coisa de amor? Porque é por isso que
eu estou aqui também!” Tendo comecado a falar, era como se nao
pudesse mais se conter. “Eu morri por amor, sabia?”

“Sim”, disse a fantasma, enquanto se sentava em uma das cadeiras de
jantar. Diferente de mim, ela tinha muito menos substancia, com suas
mangas deixando rastros através da madeira das cadeiras, e era tao
ténue que um sopro de ar poderia arranca-la do lugar. “Foi muito, muito
romantico. Ainda me lembro da primeira vez que o vi. Ele ja era casado,



claro, mas ela era muito mais velha que ele. De todo modo, aquilo nao
me incomodava.”

“Vocé nao se importava em ser uma segunda esposa?”

Fez um sinal negligente com a mdo. “Eu era a que ele amava. Meu
pai se recusou, naturalmente. Ele era apenas um lojista, ndo era bom o
suficiente para mim, considerando que minha familia possuia uma casa
na rua Jonker. Dai, quando me tranquei no quarto e me recusei a comer,
meu pai disse que me colocaria em um navio e me mandaria viver com
uns parentes na China. Ele comprou uma passagem em um junco que
atravessava os Estreitos de Malaca. Realmente acho que ele pretendia
me casar com um parceiro de negdcios de Cingapura, mas houve um
tufao terrivel e nosso barco emborcou. Eu nunca aprendera a nadar,
entdo me afoguei muito rapido.” Fan balangou as longas mangas do
vestido, com um suspiro. “Se eu soubesse qudo facil é perder a vida,
teria tomado mais cuidado com a minha.”

Se ela soubesse o tanto que eu concordava com aquilo. Mas eu
estava desesperada para descobrir o maximo possivel sobre o além,
sobre como as coisas funcionavam. “Se vocé morreu afogada, por que
estd aqui nesta casa?”

Ela me olhou com espanto. “Eu ndo disse? Aqui é a casa de meu
amado.”

“O velho?”

“Ele continuou com sua esposa e teve outros filhos. Ainda assim,
sonha comigo todas as noites. Meu pai, claro, me deu um funeral
apropriado e queimou oferendas para mim, mas meu amado nunca
soube disso. Ele pensa que eu fui deserdada e me tornei um espirito
faminto. E por isso que ele oferece uma tigela de arroz toda noite. Para
mim.”

Com uma apreensao repentina, quis saber se eu me daria conta
quando meu corpo fisico parasse de respirar. “Como foi, quando vocé
morreu?”

“Vi outras almas seguindo para os portdes das Cortes do
Julgamento. Eu devia ter ido junto, mas queria ver meu amado outra
vez. Ah, sua mulher ficou muito aliviada quando eu morri, vou lhe dizer!
Mas eu me assegurei de que ele ainda me amasse em seus sonhos.” Sua



risada era um trinado fino. “Apesar de eu ter sempre tido medo de que
eles enviassem alguém para me pegar. Mas a hora ja esta chegando.”

“Que hora?”

“A hora da morte de meu amado, ora! Ele ja quase morreu
diversas vezes. Caiu de uma escada uma vez, e em outra teve febre
tiféide. Mas, agora, acho que o fim esta proximo.”

“Vocé quer que ele morra?” Repugnada por sua alegria, eu
comecgava a lembrar do que diziam sobre a influéncia negativa que os
fantasmas tém sobre os vivos.

“Na... ndo!” Respondeu, alarmada. “Oh, vocé ndo pode me delatar
as autoridades! Imagino que, quando ele morrer, eu possa espera-lo
para seguirmos juntos. Afinal, nés temos um vinculo por causa disto
aqui.” Ela segurou um objeto invisivel, com dois dedos. Por mais que
tentasse, no entanto, eu ndo podia enxergar nada.

“Que estranho”, ela disse. “Eu consigo enxerga-lo claramente! E
um fio brilhante.”

Meu coracao deu um salto. “Eu estou procurando por algo assim.
0 que €?”

“Mostra a intensidade de seus sentimentos. Quando eu era viva,
trocamos objetos simbdlicos. Eu dei a ele um grampo de cabelo e ele me
deu um anel de jade, que fora de seu pai. Quando morri, descobri que
era sé seguir esse cordao e eu voltava para ele. Meu grampo de cabelo
ainda esta guardado em um bau de madeira, no andar de cima.”

Pensei no relogio de Tian Bai e no enfeite de cabelo que eu dera a
ele no outro dia, quando ele fora a nossa casa. Mas como, entdo, meu fio
nao havia me levado até a mansao dos Lim?

“Talvez sua tarefa seja dificil porque apenas apaixonados podem
encontrar o préprio cordao”, disse Fan.

“Seu fio flutua no ar?”

Ela franziu a testa. “A outra ponta provavelmente esta no fundo do
mar, com o anel que ele me deu. Mas eu consegui dar um jeito, com esta
ponta. Se deixo a casa, vou agarrada nele. E t3o dificil andar por af feito
um fantasma, sabe? Cantos, espelhos. Essas coisas me fazem perder o
caminho. E eu sou tao leve, agora. Um vento me arrastaria rua abaixo,
se eu nao tivesse o fio em que me apoiar.”



Suas palavras confirmaram minhas suspeitas de que eu era, de
fato, diferente dos mortos, ja que podia me mover com facilidade de um
lugar para outro. Mesmo os espiritos famintos que haviam me
perseguido acabaram se dispersando pelo caminho.

“Ndo saio muito, de todo modo” Fan continuou. “E muito
aborrecido. Sinceramente, ndo sei o que fantasmas comuns, sem um fio
como o meu, fazem.” Ela me observou diretamente outra vez. “Vocé nao
parece saber muita coisa sobre nada.”

“No6s vivemos uma vida bem protegida”, inventei, percebendo que
devia dizer algo para satisfazer sua curiosidade. “Meu trabalho é colher
frutos no Pomar do Pessegueiro Abencoado.” Mesmo que eu me
sentisse mal por mentir, ela estava cativada.

“Que coisa chata! O Paraiso deve ser supervalorizado demais.”

“Tem frutos soberbos”, respondi, cautelosa.

“Entdo, por certo, esse deve ser o fruto da longevidade. Se eu
tivesse apenas um, com certeza poderia subornar os oficiais de
fronteira para que eles fossem pouco duros comigo.”

Lim Tian Ching também mencionara oficiais de fronteira. “Onde
posso encontra-los?”, perguntei.

“Nos Portdes, é claro. Eu posso vé-los assim que coloco os pés
para fora.”

“Por que os espiritos famintos nao vao para1a?”

“Eles ndao conseguem encontrar”, ela respondeu, desdenhosa. “O
que vocé esperava? Eles nao tiveram enterros apropriados, nem preces
ou oferendas. Eles ndo tém jeito.” Ouvi-a com peso no coracao.

No fim, convenci Fan a me mostrar os Portdes. A principio, ela
inventou uma infinidade de desculpas para nao fazé-lo. Por fim
consegui persuadi-la ao lembrar que fazia trés anos que ela ndo saia da
casa. “Eu estava apenas fazendo companhia a ele”, disse, com olhar de
malicia.

De repente, lembrei de algo que ela mencionara antes. “Sonhos”,
disse, pensando no acesso de Lim Tian Ching aos meus prdéprios. Fan
tomou um susto. “Vocé disse que ele nao poderia esquecé-la, em seus
sonhos. Como vocé fez para garantir isso?”

Ela comegou a dobrar suas mangas de novo. “Se eu disser, vocé
tem que me elogiar para eles.”



“Ndo posso prometer, mas vou tentar” Inquieta, pensei que se ela
soubesse do meu desespero por conseguir informacgoes, ou se soubesse
que eu mal sabia 0 que ou quem eram os oficiais de fronteira, ela
dificilmente perderia seu tempo comigo. Mas Fan pareceu satisfeita.

“Bem, eu descobri que se pressiono esse fio em seu corpo, quando
ele esta dormindo, as vezes consigo entrar em seus sonhos. La ele é
jovem outra vez, e n0s estamos juntos. Ultimamente, entretanto, seus
sonhos estdo se tornando mais fortes que a realidade, e essa é a razao
de eu achar que ele esta préximo da morte.”

Estremeci. Aquilo era quase exatamente o que acontecia com os
eruditos itinerantes dos romances que eu lera. Uma bela fantasma os
envolvia em um mundo de sonhos até que eles ignoravam todo o resto,
buscando esses prazeres fantasmas. Eu realmente nao entendia as
regras desse mundo do além, mas estava certa de que ele existia,
considerando minhas conversas com Lim Tian Ching. Nao era de
admirar que Fan tivesse medo das autoridades. Mas ela ja estava
seguindo o caminho através da longa loja, atravessando a porta da
frente sem qualquer dificuldade. Com minha massa mais densa, levei
mais tempo para segui-la. Quando surgi na rua, parei, maravilhada. A
escuriddo da noite estava iluminada por luzes espirituais.

Alguns eram verdes, como o corpo luminoso de Fan. Outros tinham
cores diferentes, como flores estranhas que desabrochassem na noite.
Entre as multidoes de espiritos famintos e fantasmas humanos, havia
carruagens e liteiras com lanternas acesas, puxadas por cavalos e
outras criaturas que eu nunca vira antes. Havia tigres com cabecas de
homens e passarinhos com rostos femininos. Mulheres com pés de
lagarto vestidas em trajes de corte. As arvores andarilhas e as enormes
flores luminosas deviam ser os espiritos das plantas e divindades
menores que Fan mencionara. Maravilhada, fiquei observando essa
parada de criaturas sobrenaturais. Eu podia ouvir, muito fracos, os sons
de uma rua movimentada, mas ele estava encoberto, como se
precisasse percorrer uma distancia imensa. E, ao mesmo tempo, eu era
assaltada pela mesma sensacao de sufocamento que experimentara na
mansao Lim. Enjoada, tentei desesperadamente respirar.



“O que é isso?”, perguntei.

“Vocé nao sabe? Sdo os espiritos. Nao é nada demais. Vocé tem que
ver quantos aparecem nos dias de festa.”

“Mas eu mal consigo respirar.”

Ela deu uma espiada em mim. “Isso é pressao espiritual, causada
pela concentracdo de energia yin dos fantasmas. Ndao sei como é o
paraiso, mas quanto mais tempo vocé passar com 0s mortos, menos
essas coisas vao incomodar.”

Com horror, percebi que ela estava certa. Afinal, quando Lim Tian
Ching comecara a me assombrar, eu havia sofrido com essa sensacao de
choque em meus sonhos. Depois, quando vi pela primeira vez aquelas
luzes na mansao dos Lim, fiquei tdo consternada que precisei fugir. Mas,
desde entdao, havia passado um tempo conversando com Fan sem
nenhum efeito em particular, talvez porque seu espirito morto ha muito
tempo ja fosse menos substancial. Escorei-me contra uma parede até
que aquela intensidade come¢ou a diminuir. Por si s6, esse
provavelmente era um mau sinal, mas nao havia nada que eu pudesse
fazer.

“E 1a estd o Portdo”, ela disse, apontando para um brilho no céu.
Fracamente, conseguia ver um grande arco através do qual uma
multiddao de espiritos passava, como um infinito rio de luz. Mas era
muito distante.

“Como se chega 1a?”, perguntei.

“Vocé plana”, ela respondeu. “Ndo consegue sentir a atracao que
ele exerce? Tenho certeza de que, se eu subisse em um telhado e me
deixasse levar, seria arrastada.”

“Ndo acho que eu consiga flutuar como voce.”

“Voe, entdo. Nao foi assim que vocé veio do Reino Celestial?”

Fui salva pelo gongo.

“Abram caminho! Abram caminho!” Instada por esses gritos, a multidao
se movia como uma onda. Ac¢oitando os presentes pelas costas, vinham
quatro monstruosas criaturas com cabecgas de boi unidas aos corpos de
quatro homens guerreiros. Cada uma carregava uma alabarda e vestia
um uniforme negro com insignia escarlate. Bufando amedrontadoras,



abriam facilmente o caminho por entre o tumulto. Ao meu lado, Fan
estremecia convulsivamente.

“Quem sao eles?”, perguntei.

Irritada, fez sinal para que eu me calasse. Atras da escolta vinha
um palanquim vermelho-sangue. Havia algo de familiar naquele visual
espalhafatoso, e dei um passo a frente para ver melhor. As cortinas
estavam cerradas, mas uma lufada de ar soprou-as para dentro.
Impaciente, uma mao pesada colocou as cortinas novamente no lugar,
mas nao sem que eu visse seu dono. Ali, sentado tranquilamente, estava
Lim Tian Ching.

Gritei, perplexa, e comecei a andar mais para a frente. Naquele
momento, embora minha voz estivesse perdida em meio aos rugidos
daquela escolta, os olhos de Lim Tian Ching se deitaram sobre mim
como se ele, especificamente, tivesse me escutado. Abaixei
instintivamente, escondendo-me por detras de uma besta com grandes
chifres. Uma expressao de consternacdo cruzou o rosto de Lim Tian
Ching. Um instante depois, a procissao havia passado.

“Quem eram?”, perguntei a Fan. Ela voltava para a loja, apavorada,
mas eu a detive.

“Aqueles eram oficiais de fronteira!” Empalideci. Eu estava
esperando encontrar algum tipo de burocrata com quem pudesse
negociar, mas aquelas criaturas monstruosas estavam além de minha
compreensao. Fan parecia nauseada. “Bom, aqueles eram apenas quatro
soldados a pé, mas os oficiais de fronteira sdo do mesmo tipo de
demonio cabeca de boi. N@s, fantasmas, tentamos evita-los 0 maximo
possivel.”

“Mas havia um fantasma humano no palanquim”, eu disse.

“Entdo ele deve ser alguém importante. Ou tem rios de dinheiro.
As autoridades podem ser subornadas para conceder todo tipo de
privilégios. Vocé ndo sabe que esta parte do além é regida pelos juizes
do Inferno? Antes de entrar nas Cortes para julgamento e reencarnacao,
ha um lugar chamado Planicie dos Mortos, onde vocé pode desfrutar
das oferendas queimadas a vocé pela sua familia. E apenas para
fantasmas humanos, embora vocé nao possa ficar para sempre. Eu tinha
uma casinha e um par de criados. Mas faz algum tempo que nao volto
1a.” A despeito de sua convicgdo, um tremor passou pelo rosto de Fan.



“Por que nao?”

“Eu disse a vocé! Meu tempo esta acabando. Era para eu ter me
apresentado nos Portdes, para ter meu caso julgado, ha muito tempo.”
Uma expressdo preocupada cruzou seu rosto. “Se ao menos meu pai
tivesse queimado mais dinheiro funerario para mim, entdo eu poderia
subornar os oficiais de fronteira. Espero que a familia de meu amado
queime uma boa quantia de dinheiro quando ele morrer. Eu os estou
observando ha anos, eles tém muito orgulho dele.”

“Vocé nao vai precisar se apresentar as Cortes, cedo ou tarde?”

“Bem, é claro. Mas pode demorar muito, muito. Séculos, se
tivermos dinheiro suficiente.” Olhei para Fan, com duvidas.

“Ndao me olhe desse jeito!”, ela disse. “Nao viu aquele fantasma no
palanquim? Ele é a prova de que vocé pode fazer o que quiser, se tiver
recursos. Agora, podemos parar com esse assunto?”

Observei-a voltar para dentro da loja. Eu nao havia gostado dela
particularmente, mas ela tinha uma paixdo tdo grande que me fazia ter
pena de seus joguinhos. De todo modo, ela dissera algo que havia
mexido comigo. Olhando para a sombra da porta, tinha a sensacdao de
que Fan ainda estava ali, do lado de dentro, esperando. Andei até 1a e
me dirigi as paredes silenciosas.

“S6 mais uma coisa”, eu disse. “Como encontro a Planicie dos
Mortos?”

Ouvi-a engolir em seco antes que seu rosto palido reaparecesse,
flutuando sobre a superficie de madeira da porta. Isso teria me
apavorado de morte, antes, mas eu tinha me acostumado a visoes
assim. “Como vocé sabia que eu estava aqui? Vocé é mesmo uma fada,
no fim das contas!”

“Onde fica a Planicie dos Mortos?”, repeti. De alguma maneira, o
lugar parecia me atrair. Sem motivos, meu pensamento devaneou até
minha made. Amah sempre estivera muito segura de que minha mae
escapara dos tormentos dos juizes, tendo renascido muito tempo atras,
mas eu ndo podia deixar de pensar se ela ainda estaria por ali.

“Ha entradas por toda parte, como os Portdes. Os espiritos
famintos nao conseguem chegar la. Eles ndo tém dinheiro nem roupas
para a viagem.”

“Como vocé vai?”



“Eu ja disse, tenho um par de criados. Quando chego a uma
entrada, eu os chamo e eles aparecem para me carregar.”

“Eu poderia ir até 1a?”

Ela me olhou demoradamente, com a expressdao de quem lutava
com a proépria curiosidade. “Por que vocé precisa ir? E como vai
atravessar a Planicie?”

“Talvez vocé pudesse me dar uma carona?”

“Claro que nao! Meus criados sdo frageis e mais que raquiticos.
Eles tdo comegando a cair aos pedagos, depois de tantos anos. Mas,
tendo dinheiro, vocé pode comprar sua passagem.” Ela me encarou,
enquanto eu revirava os bolsos. Havia alguns punhados de moedas e
dois pequenos lingotes de metal.

“Voceé vai precisar de mais que isso”, ela disse, com mal disfarcado
enfado. Em meu intimo, lamentava o fato de nao ter podido queimar
todo o dinheiro funerario antes que Amah me impedisse aquele dia.

“Vamos fazer o seguinte”, disse Fan. “Se vocé quer ir a Planicie dos
Mortos, eu vou mostrar o caminho. Por um preco.”

“Pensei que voce ja tivesse o suficiente.”

“Nem tanto. Nao quero encontrar meu amado, quando chegar a
hora, parecendo uma mendiga.”

“Vocé ja nao o vé nos sonhos?”

“Sonhos! Eu posso manipular um pouquinho do cenario, mas
quando ele morrer, vai me ver como eu sou. Vamos la, ndo parece uma
boa troca?”

Pensei um pouco e concordei.

“Mas vocé precisa de mais dinheiro. Peca a suas Autoridades
Celestiais. Lembre-se, teremos que comprar cavalos, carruagens e
roupas.”

“E como vou encontra-la, quando precisar?”

Ela deu de ombros. “Estou sempre aqui. Mas se apresse! Nao acho
que ele va viver por muito mais tempo.”
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Perguntei a Fan sobre a Planicie dos Mortos por impulso, pensando em
minha mae e também na possibilidade de, se eu estivesse realmente
desesperada, encontrar com Lim Tian Ching sem uma escolta de
demonios. Afinal, Fan dissera que a Planicie dos Mortos era para
fantasmas humanos, e eu propria ndo vira suas mansdes e parques,
cavalos e estabulos em meus sonhos? Agora que eu tinha uma teoria
alternativa sobre seu assassinato, talvez eu pudesse convencer Lim Tian
Ching a abandonar sua vendeta. Honestamente, porém, minhas
perspectivas nao eram animadoras. Eu nem mesmo sabia como
persuadir alguém a queimar dinheiro funerario em meu beneficio.
Quanto mais eu seguia, menor era a quantidade de luzes
espirituais. Pensei se havia algum significado nas rotas fantasmas:
algum sentido oculto ou alguma propensdo antiga para algumas areas.
No caminho, tomei cuidado para ndo ser vista pelos outros espiritos
presentes. As historias que eu ouvira quando crianga diziam que



existiam coisas muito mais aterradoras, nos territérios exteriores, do
que as que eu ja presenciara.

Sem que eu percebesse, acabei chegando até o velho Stadhuys.
Baixo e quadrado, com a pintura de um vermelho escuro, paredes de
alvenaria pesada e um telhado europeu inclinado, ele era uma
lembranca da época que os holandeses dominaram Malaca. Eu nunca
havia entrado, embora soubesse que os britanicos usavam o prédio
como sede do governo. Os nativos diziam que era assombrado e, apesar
da minha condic¢do, senti uma pontada de medo. Procurei por luzes
fantasmas, mas ndo havia nenhuma naquela area. Talvez estivessem
todos 1a dentro, aqueles burgueses da Holanda com suas mulheres
esplendorosas em antigas crinolinas, ainda caminhando sobre o piso
lustroso e se agitando por causa dos precos da pimenta e da noz-
moscada, do cravo e da canela. A praga da cidade ficava em frente, bem
plantada com canteiros de flores ao estilo holandés, com fontes
marcando o espaco. A agua parada das fontes, brilhando, lembrou-me
da dor em meus pés. Cautelosa, me aproximei para olha-la de perto.

Quando me aproximei da fonte, percebi outra imagem refletida na
agua, préoxima a minha. Era uma forma vaga que logo se definiu na visao
de um homem velho vestindo uma blusa amarrotada. Ele era tao
delgado e gasto que, a luz da lua, parecia uma criatura feita de renda
finissima.

“Quem é vocé?”, sussurrei, por fim.

O homem se moveu. “Ah, agora eu a vejo.” A luz palida iluminava
um nariz como o bico de um papagaio e olhos de 6rbitas fundas. Um
estrangeiro, pensei. Eu nunca me aproximara tanto de um.

“Vocé ndo estid morta, mas também nao esti exatamente viva.
Pobre criatura.” Ele era o primeiro espirito a perceber claramente o que
eu era, e eu recuei aterrorizada. “Eu nao mordo, eu ndo mordo. O que
vocé esta fazendo aqui? Precisa voltar para sua casa.” Apesar de seu
sotaque e aparéncia estranhos para mim, sua fala era tao gentil que,
aliada a minha exaustao, fizeram com que meus olhos se enchessem
d'agua.

“Calma, calma, ndo precisa chorar. Vocé consegue me ouvir, ndo
consegue?”

Muda, fiz que sim com a cabeca.



“Uma menininha chinesa, estou vendo”, ele disse. “Mil perddes:
uma jovem moca.”

“Quem é vocé?”

“Eu? Velho Willem Gonesvoort, eis quem sou. Passar o tempo na
fonte é o que faco.”

“Vocé é um holandés!”, falei, empolgada.

“Eu era um holandés”, ele me corrigiu. “Agora, o que sou? Um
espirito, uma alma.”

“Por que vocé estd aqui?”

“Eu deveria perguntar-lhe a mesma coisa”, disse, em uma suave
repreensdo, “mas, de todo modo, as damas tomam seus proprios
caminhos.” Ele fez uma reveréncia cadavérica, mas cortés. Quando ele
fez esse movimento, percebi que tinha um dos bragos paralisado,
colado ao peito como a asa de um passarinho. “Naveguei para o Oriente
quando jovem. Treinado para ser arquiteto, essa era minha profissao.
Ah, sim, meu braco”, disse, notando meu olhar. “Nascido assim, morto
assim. Ninguém acreditava que eu seria capaz de navegar a partir de
Roterda com esse brago, mas ele era bom o suficiente para que eu visse
o mundo. De todo modo, sempre fui apaixonado por Malaca. Entdo,
quando o tempo terminou, fiquei um pouco mais. Gosto de admirar
minha obra, imagino.”

“Que obra é essa? O Stadhuys?”

“Ndo, ndo! Deus me livre, quao velho vocé acha que eu sou?
Stadhuys foi construido em 1650. Nao sou tao antigo assim. Se bem que
ajudei com as pequenas expansoes.”

Forcei a vista sobre a construgcao escura, mas nao consegui
perceber para que ele apontava. “Muito bom”, eu disse, finalmente.

“Vocé acha? De todos os prédios que projetei, esse é o de que mais
gosto. Aquela extensdozinha ndo é nada demais, mas fiquei satisfeito
com a forma como foi feita. Mas para onde vocé poderia estar indo?”

Abri a boca e, antes de falar, fechei-a. Eu estava cansada de
conversas, cansada de andar e nao ter descanso. Eu nem mesmo tinha
certeza sobre esse holandés, apesar de ele parecer bem inofensivo e tao
insubstancial que eu estava quase certa de sua grande idade.

Um sorriso timido cruzou seu rosto. “Vocé ndo confia em mim.
Nao que eu possa culpa-la por isso. Eu mesmo nao falei com outro



fantasma por quase cinquenta anos. Mas era preconceito meu. Nao nos
misturavamos muito com os nativos, na minha época, vocé sabe, e o
Unico holandés por perto era aquele lunatico que se atirou para a morte
do alto da torre do relégio. O tempo me amansou, de todo modo. Além
do que, é muito solitario ndo ter com quem conversar.”

A ideia de me arrastar por séculos criou uma sensa¢dao de quase
panico. “Estou a procura da Planicie dos Mortos”, falei.

“Planicie dos Mortos?”, foi sua resposta. “Nao posso ajudar. Nao
tenho como encontrar esse lugar, apesar de ja ter ouvido falar sobre,
algumas vezes. Nao faz parte das minhas crencas, minha crianca. Esse
nao € meu além.”

Fiquei em siléncio, por um momento. “Mas vocé pode me ver!
Pode falar comigo!”

“Sim, sim. Claro, ainda estamos um tanto ligados ao plano dos
vivos. E vocé também é capaz de ver esse pavimento sob nossos pés, e o
luar refletindo na fonte. Este ndo é propriamente o além, minha cara. E
apenas o finzinho da vida. A partir de onde nés seguimos.”

“Entdo, o que acontece com vocés, quando morrem?”

“Sabe que eu ndo tenho certeza? Mas minha amada mae me
ensinou que existe um Deus misericordioso, e foi no que escolhi
acreditar. Ou isso, ou vou simplesmente desaparecer.”

“Vocé é catdlico?”, perguntei.

“Oh, ndao. Sou um tipico burgués protestante”, ele respondeu.
“Embora eu tenha visto alguns dos irmaos catélicos caminhando colina
acima. Havia um com quem eu gostava de conversar, mas ele ja se foi ha
muito tempo.”

“Como vocé soube o que eu era?”

“Porque vi alguém como vocé, muito tempo atras. Um menino
indiano que caiu de uma arvore. A queda ndo o matou, entdo ele ficou
preso aqui por um tempo.”

“Quanto tempo?”

“Poucos dias apenas. Ele ndao podia comer, sabe? E quando seu
coracdo parou de bater, ele finalmente virou um fantasma. Pobre
criatura, estava tao assustado.”

“Quer dizer que eu também tenho apenas uns poucos dias?”
Minha voz falhava.



“Ndo sei. Mas vocé parece mais forte do que ele era. Seu corpo
deve estar estavel. Tome cuidado, de todo modo. A menos, é claro, que
vocé esteja pronta para seguir a jornada.”

Mesmo com suas maneiras corteses, aquelas palavras me
aterrorizaram mais do que qualquer outra coisa naquela noite. “Nao ha
jeito de eu voltar ao mundo dos vivos?”, quis saber.

“Deve haver. Ha! Nao se apavore. Reze, que tudo ficara bem, e eu
vou rezar também.” Ele deu um suspiro e, por um tempo, ficados em
siléncio. Uma débil linha de luz surgiu no horizonte. “Talvez vocé
devesse voltar para tomar conta de seu corpo”, disse o holandés,
finalmente.

“Nao sei bem como voltar daqui.”

“Talvez eu possa ajudar com isso”, ele sugeriu. Hesitante, descrevi
nossa vizinhanga.

“Ah, o bairro dos mercadores”, disse. “Faz um longo tempo desde
que me aventurei por la. Mas ndo é tao dificil de encontrar. Aqui, vou
mostrar o caminho.” Ele se ajoelhou, usando o brago bom para
desenhar um mapa em um pedaco de terra. Nenhum de seus gestos fez
uma marca sequer na terra, mas o tragado deixado por sua mao
fantasma me permitiu entender o caminho.

“E se eu for por esse outro caminho?”

A luz fresca da manha comecou a inundar a pracga. Virei-me para
olhar ao lado, mas o holandés havia sumido. Eu nao sabia o que havia
acontecido com ele: se por fim se desvanecera, sua forma fragil sendo
evaporada sob os raios brilhantes do sol, ou se ele era tdao velho que
podia ser visto apenas ao luar. Por algum tempo, fiquei sentada,
inconsolavel. Passaros trinavam e uma neblina cobria a dgua fria da
noite, sobre a fonte. Dei-me conta de estar tido cansada, mas tao
desgastada e triste, que me deitei ao pé do Stadhuys, como um morador
de rua.

Quando me levantei novamente, o sol ia alto no céu. Sentei-me
depressa, com uma inquietacdo subita pelo corpo. O mapa do holandés
era bom. Claro e conciso, de alguma maneira deixou o desenho da
cidade marcado em minha mente, entdo nao tardei a encontrar ruas



familiares. Apressei o passo, chegando perto de casa, até que parei
bruscamente. Na porta da frente, guardando-a, havia um demoénio com
cabeca de boi.

De cabeca baixa, o demoénio esperava de bragos cruzados. A
pesada cabeca bovina tombava para trds, em uma demonstracao de
tédio que seria risivel em uma criatura menos ameagadora. Em panico,
colei meu corpo a parede, sentindo os tijolos asperos conforme eu me
apoiava. Meus pensamentos giravam como papeizinhos em um furacao.
Por que ele estava ali? E por que eu nao tinha a mesma sensacao de
opressao que experimentara antes? Nao adiantava me enganar
pensando que eu ndo sentia opressao porque havia apenas um
demonio, enquanto na noite passada a rua estava repleta de espiritos.
Eu estava me acostumando. A cada encontro com os mortos eu me
tornava mais e mais proxima deles. Eu me sentia mal.

O demonio estava imodvel, como uma imagem talhada em um
enorme tronco de arvore. HA um tipo de boi selvagem, nas selvas
malaias chamado seladang. Ele é mais alto que um homem e pesa mais
de uma tonelada. Um seladang é das poucas criaturas que consegue
matar um tigre. Eu nunca vira um desses animais vivos, mas uma vez,
na farmacia chinesa, vi um conjunto de chifres que um cacador havia
trazido. Agora, olhando para o demonio, eu percebia que seus chifres
eram bem maiores dos que eu ja havia visto. O rosto sob eles,
entretanto, ndao demonstravam qualquer suavidade animal em sua
expressao. Havia uma mistura de malicia e ferocidade em seus olhos
vermelhos, um lampejo de humanidade que me fez estremecer.

Enquanto eu olhava para esse porteiro indesejado, outro demonio
se aproximou.

“Novidades?”, perguntou o primeiro.

“Tudo limpo. Vocé entrou?”

“Ha muitos pergaminhos nas janelas. Além do mais, s6 o corpo
dela esta la”

Meu coracdo disparou como uma mariposa desvairada. A ideia de
que tais criaturas pudessem estar atras de mim me fez fraquejar de
horror.

“Fique aqui, de guarda. Eu vou patrulhar”

Trocaram de postos, com grunhidos e o clangor das armaduras.



“Ndo a deixe passar por vocé.”

“Olha quem fala! De todo modo, nao consigo entender como ele
sabia que ela tinha fugido. Nunca foi preciso montar guarda antes.”

“Nao faco ideia. Ontem a noite, de repente, ele comegou com essa
ladainha. ‘Ela esta 13, ainda?’, disse, todo agitado e cheio de dedos.”
Levei as maos a boca. Entdo Lim Tian Ching realmente ouvira meu grito
de espanto na noite passada. “Eu quase arranquei sua cabega com os
dentes, para que ele parasse de espernear.”

Trocaram olhares vermelhos. “Nem se preocupe. Se ele nao
cumprir sua tarefa, sera nosso de qualquer maneira. Nao que ele
suspeite disso.”

O outro demodnio gargalhou, escancarando uma bocarra cheia de
dentes afiados. “O que devo fazer se ela voltar?”

“Ora, se assegure de que ela nao va fugir outra vez! Ela vai voltar.
Eles sempre voltam.”

“E seu corpo?”

“A velha esta fazendo um bom trabalho. Deve aguentar. Ndo ha
nada de errado com o corpo.”

“E se ela ndo voltar?”

“Se ela se perder, vocé quer dizer? Entao seu espirito vai definhar.
Mesmo que ela volte, ndo vai mais conseguir se adequar. Vai ser como
um feijdozinho perdido dentro de um tanque.”

“E melhor que a encontremos entdo.”

O primeiro demodnio se afastou, enquanto o outro assumia seu
posto na entrada. Meu estomago estava embrulhado. Nao fazia sentido
voltar para dentro da casa agora. Seria melhor me manter afastada,
pensei, enquanto esperava o demonio relaxar a guarda. Ele parecia
mais alerta que o anterior, entretanto, postado com firmeza e correndo
os olhos pela rua e pelas casas vizinhas. Eu comecava a pensar no que
fazer, quando a porta da frente se abriu.
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Aflita, olhei enquanto a pesada porta de entrada se abria, temendo que
quem quer que saisse dela fosse presa facil para o demoénio de guarda.
Morria de medo de que pudesse ser Amah, mas quem apareceu foi o
Velho Wong, nosso cozinheiro. Apesar de minha preocupacao, seu
cruzamento com o demonio de cabeca de boi foi estranhamente
anticlimatico. Eles se evitaram, um ao outro, com uma dancinha
esquisita: o Velho Wong agarrando displicentemente sua cesta, sob um
braco, e 0 demo6nio dando um passo ao lado com um desdém entediado.
Conforme o Velho Wong descia a rua, eu me espremia contra a
parede, acabando por sair no patio vizinho. Na pressa para me manter
escondida, atravessei desastradamente as casas de outras pessoas,
forcando-me contra paredes e outros obstaculos. O Velho Wong seguia
em um passo constante. De tempos em tempos, parecia que eu o
perderia de vista, mas consegui, quando ja haviamos nos distanciado
bastante da casa, emergir bem a tempo de vé-lo dobrar uma esquina.



Correndo atras dele, pensei no que pretendia fazer. Nao havia
nenhum plano real, nenhum curso de acdo em mente. Ainda assim, eu
lembrava daquele breve momento no patio, quando ele parecera ter me
reconhecido, e torcia para que isso me ajudasse a reforgar a visibilidade
de minha forma. Se ao menos estivesse chovendo, as gotas poderiam
delinear um contorno em mim. Mas, apesar das frequentes
tempestades tropicais que encharcavam Malaca, o céu estivera limpo
pelos ultimos dois dias. As enormes nuvens cumulos-nimbo viajavam
pelo céu como espumas velozes, serenas como ilhas flutuantes.

Alcancei o Velho Wong e o chamei, ainda que com poucas
esperancgas de que ele pudesse me ouvir. Para minha surpresa, ele virou
a cabeca. Uma expressao de espanto tomou seu rosto, mas ele manteve
o olhar fixo adiante, como se nao tivesse me escutado.

“Velho Wong!”, gritei outra vez. “Sou eu! Li Lan!” Corri a sua volta,
mas ele diligentemente me ignorava. “Por favor! Se vocé pode me ver,
ajude!”

Seguimos assim por um tempo, eu implorando enquanto ele nao
me dava atenc¢do. Afora um espasmo no canto de seu olho, o Velho
Wong agia como se eu nao existisse. Finalmente, parei na rua e berrei
como uma crianga, as lagrimas vazando entre meus dedos e meu nariz
escorrendo, sem cerimonias, em minha blusa.

“Minha senhorita”, o Velho Wong olhava para mim, resignado. “Eu
nao deveria estar falando com vocé. Volte para seu corpo.”

“Vocé consegue me ver!”

“Claro que eu consigo vé-la! Vi-a perambulando em torno da casa,
semana passada. O que vocé faz aqui, tdo longe de casa?”

“Nao consigo voltar. HA demodnios com cabecas de boi procurando
por mim.” Cuspi toda a historia de minhas desventuras, solugando de
puro alivio.

O Velho Wong interrompeu meu falatorio. “Nao fique ai no meio
da rua. As pessoas vao achar que sou louco.”

Havia uma enorme arvore-da-chuva a margem da estrada, as
rendas de seus ramos criando uma fina rede de sombras. O Velho Wong
se agachou ao pé da arvore e falou. “Agora, o que se passa com vocé?”
Enquanto eu me recompunha, ele tirou um embrulho de jornal do bolso



e, dele, pegou algumas sementes torradas de meldo. “Eu realmente nao
devia estar falando com vocé”, disse pelo canto da boca.

“Por que nao?”

Fez um ruido impaciente. “Porque é ruim! Vai prender vocé ao
mundo espiritual. Vocé precisa voltar a seu corpo. Por que motivo vocé
acha que eu fingi ndo enxerga-la, esse tempo todo?”

“Eu tentei. Tentei mesmo, mas nao consigo voltar ao corpo. E
agora, nem mesmo para casa eu consigo voltar!”

“Vocé disse que ha um demonio guardando a casa?”

“Vocé nao o viu?”

“Nao, mas senti algo. Eu nao consigo ver demoénios. Eis algo pelo
que sou grato.”

“Por que vocé pode me ver, entao?”

“E uma longa histéria. Vocé quer mesmo saber? Aiya, vocé sempre
gostou de histdrias, desde quando era pequenininha.”

Ele suspirou enquanto quebrava a semente de meldao entre os
dentes, sugando o miolo adocicado. Até onde eu podia lembrar, ele
sempre carregava algum tipo de lanche consigo, fossem amendoins com
casca ou graos-de-bico assados. Mesmo assim ele sempre fora magro e
raquitico como um cachorro vira-latas, seus bragos marcados pelo
esfor¢o de bater massa, depenar galinhas e esfregar panelas.

O Velho Wong ergueu as sobrancelhas. “Eu posso ver fantasmas.
Sempre pude, desde garoto. Algumas pessoas nascem assim, outras
adquirem essa capacidade através de pratica espiritual. No meu caso,
demorei muito até perceber que grande parte das pessoas que eu via
nao estavam vivas. Nasci em uma vila pequena no norte, Perak. Teluk
Anson, onde os ingleses tém autorizacdo de mineragao. Meu pai era
sapateiro, minha mae costurava. Nunca contei isso a vocé, contei? Nao
gosto que as pessoas saibam muito a meu respeito.”

“Quando eu era bem jovem, havia uma crianca que costumava
brincar comigo perto do rio. Todo dia ele me esperava, e brincavamos
com gravetos e folhas. Ele nunca tocou em nada, s6 me dava as
instrucoes do que construir. Um dia, perguntei a minha mae se eu podia
convida-lo para o jantar, porque ele era magrelo e parecia faminto.
Minha mae nao acreditou quando o descrevi, dizendo que nao tinha
nenhuma crianca daquele jeito em nossa vila. Precisei leva-la até o rio e



apontar meu amigo. Foi entdo que percebi que ele era um fantasma,
porque minha mde ndo conseguia vé-lo. Na verdade, ela ficou
apavorada e eu levei uma boa surra, vou lhe contar. Mandaram que eu
nunca mais brincasse com ele. Depois, juntando informacdes que eu
ouvia dos adultos aqui e ali, descobri que anos antes uma crianga havia
se perdido. Ela saira andando um dia, e seus pais nao sabiam onde
procura-la, porque eram trabalhadores itinerantes. Ninguém nunca
mais ouviu falar da familia e a crianca foi esquecida.”

“Como eu insistia que ele ainda estava no rio, meus pais
concluiram que a crianga havia se afogado. Um dia, sem mim, meu pai
foi até a margem e fez uma placa funeraria para a crianca, ja que eles
sabiam seu nome, e queimou algumas oferendas a ela. Nunca mais vi o
menino. Depois daquilo, meus pais me aconselharam a nunca mais falar
com fantasmas.”

“Mas vocé fez algo bom”, eu disse.

O Velho Wong cuspiu a casca de uma semente. “Sim, mas foi um
caso isolado. Eles sabiam seu nome e conheciam a familia. A maioria
dos mortos é desconhecida. E nenhum, desde entao, falou comigo.”

“Eu estou falando, agora.”

Ele fechou a cara. “Vocé ainda ndo esta morta. E ndo devia falar
com qualquer um que pareca conseguir vé-la. Ha muitas coisas
malignas por ai, muitos fantasmas que querem prejudicar os vivos e vao
ludibriar vocé.”

Estremeci, pensando em Fan e em suas juras de amor ao velho
homem. “Quem lhe disse isso?”

“Aiya, depois do incidente, minha mde nao conseguia dormir,
preocupada comigo. E ela estava certa em ter medo. Meus olhos haviam
sido abertos e eu entendi que a maior parte das pessoas que eu julgava
serem normais eram, na verdade, fantasmas.”

“Como vocé soube?”

“Porque eles estavam sempre nos mesmos lugares, como o
menino no rio. Todos os dias eu os via: a mulher na barraca de frutas
vazia, sem nada para vender, ou o homem de uma sé perna que ficava
atras do kopi tiam. Ele sempre ria feito um doido, e eu nunca entendera
o motivo de ninguém prestar atenc¢do. Entao eu entendi que era porque
ninguém conseguia vé-lo. Havia ainda um velho mendigo no mercado



que eu jurava ser um fantasma, até ver meus pais conversando com ele
uma noite. Dai eu soube que ele estava vivo, mas me exigiu um grande
esforco, tentar descobrir quem era vivo e quem era morto.

“Um dia, um vidente andarilho foi a nossa vila. Ele fez alguns
truques com a ajuda de espiritos, mas era muito facil para mim ver
através de suas ilusdes. Quando ele soube que eu podia enxergar
fantasmas, tentou me comprar dos meus pais. Disse que eu seria de
grande ajuda em sua profissao. Minha mae se recusou, mas depois que
ele foi embora, ficou com medo que o homem pudesse voltar para me
raptar. Foi al que ela me enviou a um templo, para que me tornasse
novico.”

“E vocé ficou 1a?”

O Velho Wong deu uma risadinha. “O que parece? Estou aqui
sentado com vocé, ndo estou? Fugi tantas vezes que, no fim, o abade
disse que eu ndo podia mais ficar la. Mas, enquanto estive, ele me deu
licoes particulares. Talvez tenha pensado que podia me treinar para que
eu virasse um exorcista. Foi ele quem me ensinou a lidar com
fantasmas. O que foi muito bom, é verdade. Depois de minha
experiéncia com o menino no rio, eu nunca mais queria ter que lidar
com fantasmas outra vez.”

“Porque era apavorante?”

“Nao. Porque era muito triste. A maioria eu nao conseguia ajudar,
e nao tinha qualquer interesse em fazer dinheiro com essa habilidade.
Cheh, vocé pode dizer que eu fugi do meu dever. Mas sempre fiquei na
cozinha do templo, de todo modo, entdo sai de la e virei cozinheiro.”

“E sua familia?”

“Foi melhor para mim que eu saisse de la. Ja tinha fama na aldeia.
Havia sempre alguém querendo que eu visse fantasmas, para que eles
fizessem favores ou assombrassem alguém. Eu s6 queria ser deixado
em paz.’

Pensei no quanto o Velho Wong sempre fora desdenhoso com a
histeria de nossa criada, Ah Chun, e ndo pude conter o riso.

“O que é tao engracado?”, ele perguntou.

“Ndo é de admirar que vocé nunca tenha acreditado nas histérias
de Ah Chun.”



Ele deixou escapar um sorriso torto. “Aquela garota! Eu poderia
contar a ela coisas infinitamente mais horriveis do que ela é capaz de
imaginar”

“Vocé ja viu algum fantasma em nossa casa?”

“Uma vez, na escadaria principal..” Fez uma careta. “Mas nao se
incomode com isso. O velho mestre chamou um exorcista.”

S6 muito mais tarde eu entenderia o sentido dessas palavras. No
momento, estava muito mais ansiosa por outro motivo, e perguntei:
Alguma vez vocé viu o fantasma de Lim Tian Ching?”

Fechou a cara. “Nao. Mas vocé disse que ele primeiro apareceu em
seus sonhos. Ele deve ter alguma outra conexdo. Tudo que posso dizer é
que ele nunca se deu ao trabalho de aparecer na cozinha. Além do mais,
eu nao fico procurando por fantasmas. Tento nao vé-los ou nao prestar
atencdo neles. E o uUnico jeito de seguir com minha vida. Enxergar
espiritos é uma maldi¢do, ndo um talento.”

Ele se calou, enquanto eu pensava na posi¢do que ele ocupava em
nossa casa. Era estranho pensar que ele mantivera essa habilidade
espetacular escondida sob o dia a dia mais comum.

“Velho Wong, vocé poderia fazer algo por mim?”, finalmente
perguntei.

“O qué? Espero que vocé esteja pensando em voltar para casa
comigo, agora.”

“Eu nao posso. Mas vocé poderia me fazer uma oferenda de
dinheiro ou comida espiritual?”

Ele suspirou. “Ndo gosto disso. Faz com que seu espirito fortaleca
o vinculo de permanéncia no outro mundo. Acho que vocé devia voltar
para seu corpo.”

“Que bem isso faria, se eu continuaria sendo prisioneira de Lim
Tian Ching? Por favor. Dé um pouquinho de tempo para que eu
encontre uma saida dessa situacao.”

“Mas nao tenho nenhuma placa memorial para fazer oferendas a
voce.”

“Apenas escreva em algum papel.”

“Senhorita, eu nao sei ler nem escrever.”

Eu estava desolada, e ele viu meu desapontamento. “Vou comprar
alguma comida que vocé possa pegar direto, ja que estd aqui comigo. E,



depois, talvez eu peca a seu pai para escrever uma placa memorial com
seu nome, ainda que ele ndo va gostar nada disso. Quer dizer, se ele
ainda estiver lucido.”

Senti uma pontada de culpa. “Como meu pai esta?”

“Ndo muito bem. Lamento nao poder dar noticias melhores.”

“E Amah?”

“Ocupada, tomando conta de seu corpo. E tudo que ela anda
fazendo esses dias. Ela queria chamar algum médium do templo Sam
Poh Kong, mas seu pai foi terminantemente contra. Os dois tiveram
uma discussdo enorme por conta disso. Estou dizendo, é melhor que
vocé volte logo.”

Apesar das noticias preocupantes, aquela era uma ocasido
estranhamente agradavel. Andar ao lado do Velho Wong, do jeito que eu
fazia quando era crianga e podia ir e vir com maior liberdade. Passamos
por um vendedor ambulante de macarrao, com um pote de sopa
fumegante em uma das pontas de um bastdo e, na outra, um pequeno
braseiro e uma cesta cheia de ingredientes. Agachado na rua, ele
montava seu fogao improvisado e preparava o macarrao de acordo com
o fregués. Eu sempre quisera experimentar, mas Amah nunca deixara.

“Posso comer macarrao?”

O Velho Wong olhou para mim, indignado. “Vocé ndo sabe que eles
nunca lavam a tigela nem os pauzinhos, e simplesmente passam de um
cliente para outro? Eu posso fazer um macarrao muito melhor do que
esse.”

“Mas eu ndo posso ir para casa agora.”

“Vocé quer ficar doente?” Nao pude deixar de sorrir, pelo absurdo
da frase. “Vocé nio entende”, ele disse, sombrio. “Nada de macarrao
para a senhorita.” Entdo, abrandou. “Mais adiante ha uma banca de

laksa.”* Comeremos 13, ndo nesta espelunca.”

Entramos por uma viela coberta protegida do sol por toldos de
lona esticados, debaixo dos quais vendedores se debrucavam sobre
braseiros de carvao. Uma canaleta cheia de agua fedida corria pela
viela. Amah teria dito que ali ndo era lugar para uma mocga de boa
familia, j& que quase todos os clientes eram homens, fossem coolies ou
gente da cidade. O Velho Wong abriu caminho através dos comensais



barulhentos que se amontoavam nas mesas coletivas. BalcOes estreitos
estavam atulhados de camaroes lustrosos, emaranhados de macarrao e
montes de pimenta vermelha e coentro fresco. Peixe frito, amarelo de

, 25 .
curcuma, e empanados crocantes de begedllz estavam dispostos em

folhas de bananeira, enquanto Satay26 e arraias untadas com pasta de
pimenta-malagueta eram assados sobre grelhas. Estava tao faminta que
me senti fraquejar.

O Velho Wong foi direto a uma barraca em que uma fila de clientes
aguardava. Quando pegou seu laksa, ofereceu-o a mim com uma prece
baixa. Entdo, pegou seus pauzinhos e come¢ou a comer. Para meu alivio,
assim que a comida me foi dedicada, eu consegui saborear o macarrao
apimentado nadando em molho curry. Pedacos de tofu frito, brotos de
feijdo e mariscos rechonchudos estavam sob o macarrao, enterrados
como um tesouro. Satisfeita, tagarelei alegremente em volta dele,
esquecendo meus pesares por um instante. O Velho Wong comprou
bananas e bolinhos de feijao doce, lembrando-se de que eram meus
favoritos. Eu disse que nao estava com fome, mas ele me respondeu que
nao importava.

“Pode comé-los mais tarde.”

Concordei, lembrando do dinheiro funerario que aparecera em
meus bolsos.

“Ndo tenho mais dinheiro comigo”, ele disse. “Vocé pode voltar
para casa?”

“Ndo enquanto os demonios estiverem de guarda.”

“Mas o que voceé vai comer, enquanto isso?”

Tocada por sua preocupacdao, desviei o olhar, incapaz de
pronunciar alguma palavra. Estavamos quase em casa quando ele me
perguntou se os demonios ainda estavam la. Olhei em volta, aborrecida
comigo por estar tdo absorvida por meus préprios pensamentos, mas
ndo encontrei sinal deles.

“E melhor eu ir”, falei.

O Velho Wong abriu a boca, como se para falar algo, mas fui
embora rapidamente, temendo atrair atencao para ele.
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De volta a territorio conhecido, meu pensamento seguiu direto ao fio
brilhante que eu seguira para fora da janela de meu quarto, e que eu
tinha perdido quando fugia dos espiritos famintos. Corri a rua de cima
abaixo, refazendo o caminho. Quando ja estava prestes a desistir de
encontra-lo, em desespero, vi um lampejo de seu brilho,
completamente aliviada. Tomando-o outra vez nas maos, no entanto,
fiquei em duvida sobre o que fazer. Se o fio realmente me levasse a Tian
Bai, deveria eu procura-lo? Apesar de minhas novas suspeitas sobre Yan
Hong, tinha sido a ele que Lim Tian Ching acusara de assassinato. E,
acima de tudo, Tian Bai estava se preparando para casar com outra.

Mas eu ansiava por vé-lo. Ingenuamente, talvez, sentia que se
pudesse olha-lo nos olhos novamente eu saberia se as acusagdes de Lim
Tian Ching eram falsas. Afinal, havia um historico de rivalidade entre
eles. Se eu pudesse ao menos descobrir a tarefa secreta de Lim Tian
Ching, e quem a estava ordenando, eu poderia ter uma no¢ao mais clara



sobre a validade de sua vinganca. Eu ndo queria me transformar Fan,
décadas aprisionada em torno da vida de seu amado, ainda que fosse
dificil resistir a vontade de ver Tian Bai uma vez mais, saber se esse
casamento era seu préoprio desejo. No fim, rendi-me a isso.

Enquanto caminhava, acalentada pela boa refeigdo, meu espirito
comecou a se elevar. O fio em minha mao levou-me para longe das
mansoes muradas dos ricos, através do distrito comercial e para o cais.
As velas enrugadas dos juncos chineses apareceram a vista, ao lado das
velas brancas das escunas europeias, além de uma pequena frota de

prahu527 malaios com olhos pintados nas proas. Para além disso tudo, o
Estreito de Malaca, com suas dguas azuis-turquesa limpidas como vidro
e quentes como uma banheira. Aqui chegavam barcos de Cingapura e
Penang, para descarregar algodao, estanho e especiarias sobre as costas
calejadas dos coolies, em uma procissao infinita de formiguinhas.

Sem ninguém para me censurar, senti vontade de mergulhar meus
pés na dgua, mas o fio me puxou para a direita. Mesmo fino, tinha uma
consisténcia dura e seu fraco zumbido aumentou um pouco, como o
grito de caca de um mosquito fémea. O caminho se dirigia a uma
sequéncia de armazéns onde cargas eram estocadas enquanto
esperavam para embarcar. Nossa familia tivera um desses armazéns,
quando meu pai ainda estava envolvido com os negocios. Ainda lembro
da agitacdo em nossa casa quando um navio regressou com uma 6tima
carga e grandes lucros, mas esses dias eram, hoje, uma memoria
distante.

A estrada se estreitava em um caminho sujo, tumultuados pelos
pés dos coolies e cavados pelos carros de boi, terminando em um
grande armazém. A entrada estava barrada, mas o fio me conduziu até
um escritorio ao lado. Tudo estava quieto e o ar, inundado pelo cheiro
do mar, tremeluzia no calor da tarde. La dentro, o ambiente era fresco e
escuro, as madeiras da construcdo ja cinzentas, devido a maresia, e ndo
havia nada além de uma mesa com um abaco solitario. Imaginei que
fosse ali que as cargas eram contabilizadas e os coolies eram pagos pelo
supervisor. O fio em minha mao comecou a tremer insistentemente,
levando-me na direcao de outro escritorio, com estantes repletas de
livros-caixa e registros de remessas. Uma janela larga dava visao para o



mar, e sobre seu peitoril havia uma colegao curiosa. Pedacos de coral
estavam colocados préximos a um relogio de latdo desmontado, um
dente de baleia e um pequeno cavalo esculpido em madeira de sandalo.
No fim dessa fila, uma presilha de cabelo feminina. Eu a conhecia,
porque havia sido minha. Aquela que eu colocara nas maos de Tian Bai.

Uma sensacdao de depressio me assolou, enquanto eu
contemplava os objetos no peitoril. O que eu esperava? Que Tian Bai
estaria agarrado a minha presilha, do mesmo jeito obsessivo com que
eu portara seu relégio? Fan dissera que o fio brilhante transmitia a
forca dos sentimentos, mas e se aquilo fosse apenas vinculado de uma
ponta? Talvez significasse que minha presilha era apenas um de uma
série de troféus Sem duvidas a garota Quah havia dado algo a ele para
que se lembrasse dela, algo melhor do que eu dei. Lagrimas de
decepg¢ao encheram meus olhos, mas eu as sequei. Virando-me para a
janela, suspirei, mas tomei um susto ao ouvir outro suspiro ao meu
lado.

Em minha pressa, mal olhara para o outro lado da sala, que estava
separado por algumas telas. Andando até 13, agora eu descobria que ali
havia um lavatorio e uma cama dobravel. Deitado nela, Tian Bai dormia.
Tinha um brago largado displicentemente sobre o rosto. Enquanto eu o
olhava, ele se mexia e franzia o rosto, ainda dormindo. O pescoco forte e
os musculos definidos de seu peito davam-lhe um vigor que me
levavam a pensar no que ele fazia quando nao estava debrugado sobre
uma mesa. Era dificil ignorar o sangue correndo acelerado em minhas
veias. Era facil compreender como Fan fora tomada pela espera de seu
amado.

Passei minha mao por sua testa, mas ele nao se moveu. Fan
dissera que podia entrar nos sonhos de seu amado através do fio. Eu
também tinha um, e pensei se teria coragem de usa-lo, mas meus pés ja
cruzavam a sala para pegar novamente nele. Segurando o fio entre
meus dedos, pressionei-o contra o peito de Tian Bai. Houve uma
resisténcia fraca, nada mais. O mundo a minha volta, entdo, conturbou-
se e se tomou cinza e enevoado.



Eu estava de pé a beira de um precipicio. O mar era de um verde denso,
com os picos em volta azulados e nebulosos ao escurecer da tarde. O
vento arrastava as nuvens e o ar era frio e estranho. A baia, profunda,
curvada e com numerosas enseadas, abrigava varias embarcagoes,
muito mais do que cabia em Malaca. Havia grandes veleiros, barcos a
vapor e tantos juncos que o ancoradouro ficava pontilhado com suas
ferozes velas, parecidas com barbatanas. Olhando em volta,
maravilhada por essa paisagem desconhecida, percebi que estava
parada ao lado de Tian Bai. Eu devia ter entrado em seu sonho, mas
com o que ele sonhava? O vento soprava incessante e o formato das
montanhas era novo para mim. Comparado a opacidade das invasdes de
Lim Tian Ching a meus sonhos, aquilo tudo possuia uma clareza vivida.
Mas talvez isso decorresse do fato de ele ter modelado todo um cenario
para mim. No caso de Tian Bai, eu estava certa de que o sonho se
tratava de uma memoria, e esse ndao poderia ser outro lugar que nao o
porto de Victoria, na baia de Hong Kong.

Eu havia visto litografias em preto e branco de seu longo canal os
expressivos picos que protegiam a baia, mas nunca imaginei que veria
tal paisagem com meus préprios olhos. Durante algum tempo, pude
apenas observar arrebatada, até que a visdo do perfil de Tian Bai me
trouxe de volta. Ele estava em pé um pouco afastado de um grupo de
turistas, alguns vestidos em estilo manchu e outros com roupas
ocidentais. Tian Bai, por sua vez, vestia uma jaqueta cinza de 1a com
botdes forrados, colete combinando e calgas escuras. O cabelo dele ja
estava cortado ao estilo ocidental. As pessoas falavam alternadamente
em cantonés e inglés, mas eu conseguia compreender cada palavra,
talvez porque tudo que ele via e ouvia era também assimilado por mim.

Um rapaz parecia estar particularmente préximo a Tian Bai e eu
adivinhei que ele devia ser o marido de Yan Hong. Ele era baixo e tinha
uns olhos estreitos e maliciosos. Os outros jovens, claramente colegas
de estudos, de vez em quando, sorriam em resposta a seus comentarios.
As mulheres se mantinham um pouco afastadas. Eu estava muito
interessada em suas roupas, especialmente nos trajes de passeio
armados e cinturados que modelavam suas silhuetas e arqueavam suas
costas. Eu ja havia visto chinesas usando roupas europeias. Supus que
tais vestimentas estavam na moda em Hong Kong, com o clima frio o



bastante para se vestir assim sem maiores inconvenientes. Avidamente,
estudei seus penteados e joias, imaginando como faziam para grampear
seus cabelos no lugar. Enquanto fazia isso, observei uma garota que nao
parecia ser muito bem chinesa. Ela tinha em torno da minha idade, com
uma aparéncia distinta, quase estrangeira. Seus olhos escuros com
cilios longos e sua tez leitosa com toques oliviceos me remetiam a
orquideas crescidas na sombra. Quando ela se virou para a mulher a
seu lado, notei trés pequenas pintas na pele palida do pescoco.

Logo ficou claro que Tian Bai observava essa garota. Seu olhar
repousava sobre ela e depois, rapido, era direcionado para outra coisa.
Apesar de meu proprio fascinio por ela, ndo pude evitar uma pontada
de ciimes. O marido de Yan Hong se aproximou ao lado dele e colocou a
mao em seu ombro.

“E essa a primeira vez que vocé vé a bela Isabel?”, ele murmurou.
“Melhor ndo deixar que o irmao dela te flagre. Ele esta logo ali.”

“Qual é mesmo o nome da familia deles?”, perguntou Tian Bai.

“Souza. Uma antiga familia luso-asiatica. Mas nem pense nisso.”
Sua mao apertando o ombro de Tian Bai com mais forga, antes de solta-
lo bruscamente. “Venha, estamos partindo!”, disse ele.

Fascinada pelos acontecimentos se desdobrando a minha frente,
subitamente lembrei que minha intencdo era falar com Tian Bai.
Concentrei-me, dizendo com urgéncia vocé pode me ver. Vocé pode.
Obediente, ele se virou com uma expressao confusa no rosto.

“Li Lan? O que vocé esta fazendo aqui?”

Ele olhou para o grupo de pessoas, que agora estavam congeladas
como se paradas no tempo. “Eu devo estar sonhando”, ele disse, e quase
ao mesmo tempo, o mundo a nossa volta comecou a ondular e se
dissolver. Percebendo que Tian Bai estava comegando a despertar,
pensei desesperadamente no escritdrio em que o encontrara dormindo.
Quanto mais eu focava a imagem, mais clara ela se tornava. Quando
Tian Bai olhou em volta, adicionando sua prépria crenca a ela, a sala se
consolidou até se tornar indistinguivel do escritério real, com sua
janela aberta e o som suave do mar la fora. Tian Bai estava deitado na
catre de lona e eu, de pé, ao lado dele.



“Li Lan?”, ele disse novamente. “Ouvi dizer que vocé estava doente.
Alguns disseram que vocé estava a beira da morte.” Sentou, esfregando
o rosto. “Devo ter caido no sono. Como vocé entrou aqui?”

Eu estava contente demais para conseguir falar. Aquilo era muito
melhor do que eu esperava. Eu s6 conseguia gaguejar. “Sim, estive
doente.”

“Disseram que vocé havia sido envenenada. Esta realmente bem
agora?”

Como eu podia respondé-lo? Perguntas giravam em minha mente
como uma revoada de borboletas, mas tudo que saiu de meus labios foi
“Vocé vai se casar?”

“Que?”

“Meu pai me disse que seu contrato de casamento ja havia sido
assinado.”

“Foi por isso que vocé adoeceu?”

Cruzei os bracos. “Tomei um remédio que uma médium me deu.”

“Por que vocé foi consultar uma médium?”

Em meus devaneios diarios, eu imaginava que Tian Bai fosse
compreender minha situacdao de imediato. Que ele tomaria minhas
dificuldades nas maos e, de algum modo, me livraria do perigo em que
eu estava. Mas sua duvida so servia para aumentar ainda mais o abismo
entre nos. Vendo suas sobrancelhas franzidas, eu nem sabia por onde
comecar. Minhas bochechas ficaram coradas; eu queria ndo ter
mencionado esse assunto.

“Eu estava doente, entdo minha amah sugeriu. Mas ndo parece ter
ajudado muito.” Isso, pelo menos, nao era mentira.

“Eu ndo depositaria muita confianca em médiuns”, disse Tian Bai.
“Minha tia é muito apegada a essas consultas.”

“Por causa do filho?”

Uma sombra cruzou seu rosto. “Essa morte foi um choque
tremendo para ela.”

“E vocé - vocé também sente falta de seu primo?”

Tian Bai me dirigiu um olhar sem expressao. “Nem um pouco.”
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Eu o encarei, tentando decifrar sua expressdao. Eu nao podia imaginar
um motivo para que ele me dissesse aquilo, a menos que estivesse
prestes a confessar seus crimes. Ou, talvez, ele apenas fosse franco e
aberto como sua expressdo sempre indicara. Encarei-o, tentando
entendé-lo. Quao bem eu o conhecia, afinal?

“Isso € algo horrivel de se dizer”, ele falou, “mas nunca nos demos
bem. Ele era invejoso. E eu nao era muito gentil com ele, quando
criangas. Sabia que meu pai era o irmao mais velho?”

“Ouvi dizer. Vocé deveria ter sido... quer dizer, vocé é o herdeiro de
direito da familia Lim, ndo é?” Parecia de muito mau gosto falar sobre
assuntos familiares das outras pessoas, mas eu precisava insistir.

“Sim, mas eu era uma crianca quando meus pais morreram e meu
tio tomou conta dos negdcios.”

“Com certeza foi uma crueldade seu tio privar vocé da heranga,
nao?”



“Vocé nao entende. Meu tio me ama.”

Minha surpresa deve ter ficado estampada em meu rosto. Pelas
fofocas dos criados, para além de seu tratamento com meu pai, eu nao
tinha muita simpatia por seu tio.

Tian Bai deu uma breve olhada para mim. “Meu tio pode ser
dificil, mas ele também tem suas virtudes. Acho que Tian Ching sempre
pensou que seu pai preferisse a mim, e guardou um ressentimento
amargo disso. Meu tio ficava dividido entre nds e as vontades de sua
esposa.’

“A senhora Lim parece uma pessoa complicada.” Escolhi minhas
palavras com cuidado, rezando para que ele se mantivesse no assunto.

“Vocé nao pode culpa-la por tudo. Ela amava perdidamente seu
filho. Sempre lamento nao ter estado por perto quando ele morreu,
porque ela acabou sendo a pessoa que encontrou seu corpo.’

“Vocé nao estava em casa?” Uma esperanca brotava em meu peito.

“Eu estava em Port Dickinson, inspecionando uma embarcac¢ao.”

Virei-me para esconder meu enorme alivio. Lim Tian Ching devia
ter mentido para mim! Lembrei do Velho Wong me orientando a nao
confiar em fantasmas. Devia, entdo, acreditar em Tian Bai? Eu queria
tanto acreditar nele.

“A supervisao de um cargueiro lhe agrada tanto assim?” Eu podia
ouvir o riso em sua voz, sem precisar me virar. “Se quiser, pode
acompanhar uma hoje.”

“Claro”, respondi, sem nem pensar que eu precisaria conjurar uma
embarcacdo convincente. A porta, ele parou.

“Mas eu preciso perguntar: como vocé veio parar aqui?” Seu olhar
varreu o pijama que eu usava, com que Amah vestira meu corpo.

Hesitei. Se eu contasse a verdade, ele me tomaria por um espirito
errante? “Minha amah esta esperando do lado de fora”, respondi. Cada
vez pior. Eu ndo podia criar uma Amah imaginaria, também. “Talvez
outra hora.”

“Talvez vocé tenha razao. Afinal de contas..”, ele parou, parecendo
embaracado.

“O casamento.” Eu disse, compreendendo. “Vocé vai casar com a
filha da familia Quah.”



“Li Lan!” Tian Bai esticou o brago e agarrou minha mao. Para
minha surpresa, ele realmente pode segura-la, em vez de passar através
de minha forma imaterial. Eu continuava me esquecendo de que
estdvamos em seu sonho e que aqui ele me acreditava tao viva quanto
ele préprio. Senti uma tristeza enorme, mesmo quando o toque quente
de sua mao, o primeiro toque humano que eu sentia em um bom tempo,
infiltrava-se em minha pele.

“Nao fique triste”, ele disse, sem me compreender. “Eu nao
arranjei esse casamento, e nem sequer concordei com ele, ainda.”

“Mas meu pai disse que os contratos ja foram assinados.”

“Nao pela minha mao. Mas meu tio gostaria que sim.”

“0 que acontece se vocé nao concordar?”

“Entdo ele me deserda.”

“0 casamento é tao importante, entao?” falei, aflita.

“Se Tian Ching estivesse vivo, ela seria sua esposa, ndo minha. A
familia Quah tem alguns interesses de negdcios que se encaixam bem
aos nossos.”

“E se ele estivesse vivo, vocé casaria comigo?” Nao pude evitar
uma nota de melancolia em minha voz. Lim Tian Ching parecia estar
sempre entre nos.

“Voceé precisa perguntar?”

“Mas vocé mal me conhece.”

“Eu sabia de nosso arranjo antes de embarcar para Hong Kong.”

“Ele foi feito ha tanto tempo assim?” Eu estava surpresa, porque a
historia de meu pai era muito vaga com relacdo a esse aspecto.

Tian Bai chegou mais perto. “Eles falaram sobre isso quando
éramos criangas. Ou talvez eu devesse dizer: quando vocé era uma
crianca. Devo confessar que, a principio, fiquei um pouco preocupado.
Vocé tinha apenas sete anos quando essa ideia surgiu.” Tentei me
afastar, mas ele puxou minha mao de volta. “E 14 estava eu, com quase
quinze anos, descobrindo que tinha sido prometido a uma menininha
de maria-chiquinha. Mas depois eu fiz minha prépria sondagem.”

“E o0 que vocé descobriu?”

“Isso revelaria meus segredos.” Ele me envolveu em seu sorriso.
Seus olhos densos, o olhar intensificado. Sem respirar, eu tinha a
perfeita nocdo do quao proximo ele estava.



Tian Bai aproximou meu rosto do seu, colocando a mao em minha
nuca. Seu toque era quente e firme ao toque de minha pele. Eu podia
sentir o calor emanando de seu corpo através da fina camisa de
algodao, seus bracos me envolvendo. Seu cheiro era fresco como o mar.
A pele de seu pescogo estava tdo proxima a mim que eu podia toca-la
com meus labios. Suas maos, firmes e suaves, deslizavam por minhas
costas. Fechei os olhos, sentindo seu halito sobre minhas palpebras,
seus labios rogando minha pele o suficiente para que eu sentisse seu
calor. Quando tocaram o canto de minha boca, Tian Bai manteve-se
parado por um longo tempo.

Eu estivera prendendo a respiragao e agora soltava o ar, meus
labios se abrindo involuntariamente. Tian Bai pressionou a boca contra
a minha. Surpresa, eu sentia a temperatura de seus labios e o calor
umido de sua lingua. Ele me beijou, primeiro devagar e depois com
mais intensidade. Meu coracdo disparara, minhas maos agarravam o
tecido fino de sua camisa. Entao, ele me soltou.

“Vocé deve ir para casa. Sua reputagdo ficara arruinada se alguém
a vir aqui, sozinha comigo.”

Envergonhada, ndo sabia para onde olhar. Tian Bai parecia
abatido. “Isso ndo fara bem algum. Nem para vocé, nem para mim.”

“Imagino que seja melhor vocé se render ao desejo de seu tio.” As
palavras sairam mais amargas do que eu pretendia.

“Meu tio tem suas ideias, mas eu nao pretendo ceder a todas elas.”
Pela primeira vez, ouvi dureza em sua voz. A expressao aberta, que dava
charme a seu rosto, desapareceu por completo, e me espantei com o
quanto ele pareceu distante.

“E o0 que vocé propde?” Eu sabia do peso que a opinido da familia
tinha nessas questdes. Era uma situacdao sem esperancas.

“Minha tia, na verdade, ndo apoia esse casamento. Ela acha
doloroso demais ver a prometida de seu filho casando com outro.”

“Ele estd morto”, eu disse, seca.

“Claro.” O clima entre nds ficou tenso de repente. Os dedos de Tian
Bai brincavam com um pequeno cavalo de madeira, magistralmente
talhado em cada detalhe. Eu queria fazer mais perguntas sobre o
casamento, mas apoiada em que eu podia me opor a isso? Como eu
podia contar a ele que, se ndo estava morta, estava bem proxima da



morte? Eu tinha medo que ele recuasse, com medo de mim, e desfizesse
aquele momento de contato fisico, mesmo que fosse um sonho.

“Tenho que ir”, falei, por fim, ainda que nao tivesse qualquer
vontade de fazé-lo. Eu apenas nao sabia o que fazer. Como eu poderia
pedir que ele queimasse dinheiro do Inferno em meu nome, ou me
oferecesse bens funerarios de papel? Essa ideia me deixou ainda mais
desconsolada.

“Mas ainda ha uma coisa”, eu disse. “Por favor. Prometa que vai
fazé-la, mesmo que vocé ndo entenda.”

“O que é7”

“Dedique uma pintura a mim. O médico disse que eu devia pedir
que alguém me desenhasse um cavalo ou uma carruagem, e o
queimasse em meu nome.”

Ele fez uma expressdo de desgosto, mas me apressei a corrigir
esse engano infeliz. “Eu sei que vocé nao acredita nessas superstigoes,
mas talvez ajudasse em meu caso. Qualquer coisa que vocé queira,
qualquer imagem de um transporte, até mesmo de um burro.”

“E tenho que escrever seu nome nisso? E isso deveria servir para
que?”

Ouvi, novamente, o tom cético em sua voz, e pensei rapido:
“Deveria servir para carregar minha doenca embora. Mas meu pai nao
vai permitir que se faca isso em casa”.

Minha explicacdo vacilante o convenceu, porque sua expressao se
suavizou. “Claro. Por que ndo me disse?” Imediatamente, senti-me
terrivel. Por que eu ndo lhe contava a verdade, afinal? Eu temia que ele
desistisse de mim e concordasse em casar com a garota da familia
Quah, ndo havendo mais nenhuma pretendente: apenas uma casca
vazia deitada em uma cama, em um quarto escuro. Eu ndo sabia,
naquele momento, mas eu me arrependeria amargamente de minha
decisao.

Foi dificil abandonar Tian Bai, mas eu disse a mim mesma que voltaria
assim que possivel. Era melhor que seu sonho terminasse, para que ele
pensasse que tudo aquilo fora real e queimasse algum meio de
transporte para mim. Mas, talvez em nosso proximo encontro. Minha



mente estava pulando etapas, imaginando cendrios futuros, menos
modestos. Eu relembrava a sensacao de suas maos em mim, o calor de
sua boca. Mais uma vez eu pensava em Fan, em como ela podia ter
desperdicado anos nessa espécie de vida onirica com seu amado. No
meu caso, precisei de muita for¢a de vontade para cortar nosso vinculo.
Concentrei-me muito, imaginando que Tian Bai me via partir em um
riquixd com uma silenciosa Amah. Entdo, deixei-o com a sensac¢ao de
que deitara novamente em sua cama dobravel e voltara a dormir.

Deixando os armazéns para tras, andei aleatoriamente pela costa, com
o pensamento sempre voltando a Tian Bai. Ndao conseguia deixar de
estar aborrecida comigo mesma. Eu falhara em contar a ele como as
coisas realmente estavam. Fui covarde. Ou, talvez, meus devaneios de
que éramos almas gémeas, de que ele me compreenderia
imediatamente, eram simplesmente ingénuos. Mas eu ndo podia evitar.
Ainda estava irremediavelmente atraida por ele. Eu ndo sabia se aquilo
era amor, mas me deixava trémula e ao mesmo tempo temerosa e
exultante. Pensava se ele sentira o mesmo, e quantas mulheres ja teria
beijado. Minha pele recordava a sensa¢dao da mao dele deslizando sobre
minha escdpula e subindo pelo meu pescoc¢o, e de subito me veio a
mente a imagem das trés pintas no pescoco palido de Isabel Souza.

O som das ondas e dos gritos das gaivotas ficava mais alto
conforme eu seguia meu caminho pela grama aspera. O Estreito de
Malaca ficava voltado para oeste, e 0 sol comecgava a se por, pairando
sobre as aguas e transformando tudo em dourado puro e brilhante.
Algumas poucas nuvens, enormes, dispunham-se no céu como se
fossem ilhas de uma terra encantada. Abaixo, na areia, pescadores
traziam seus barcos para a terra e colocavam as redes para secar. Algo
vinha me incomodando, e pensei finalmente ter achado a resposta. Se
eu podia entrar nos sonhos de Tian Bai com um filamento composto
pela forca de meus sentimentos, isso queria dizer que Lim Tian Ching
também possuia um fio? Lembrei-me que a senhora Lim pedira uma
fita de meu cabelo, na primeira vez que fui a sua casa. Devia ser assim
que ele entrava em meus sonhos, embora isso devesse ser uma via de



mao Unica. Pensei em como o vinculo tinha sempre parecido muito
fraco e instavel, e agradeci por ele ndo ter mais podido me encontrar.

Espantada, percebi que os pescadores ja haviam ficado muito para
tras. Ao meu lado estava a borda do coqueiral e, mais adiante, onde
terminava a areia, a massa escura do mangue que fincava suas raizes na
agua salgada. Eu nunca estivera tao distante de humanos, em minha
vida. Mesmo vagando pelas ruas de Malaca a noite, eu estivera ciente de
outras pessoas ocupadas com seus proprios problemas. Agora,
comegava a imaginar que outros espiritos emergiriam com a noite.
Talvez houvesse homens-tigre na floresta, e outros espiritos sombrios,
como o sanguessuga polong ou o gafanhoto pelesit, que poderiam me
ver. O medo se infiltrou em meu coracdo e comecei a voltar pelo
caminho, sob o céu que anoitecia.

Enquanto descia um banco de areia, vi a figura de um homem
parado na beira d'dgua, de costas para mim. Usava um chapéu de
bambu, de abas largas, e uma tunica com a bainha enfeitada por linha
prateada. Surpresa, constatei que era o jovem que consultara a médium
antes de mim, aquele que havia levado um longo tempo fazendo
perguntas. Eu passara tanto tempo olhando para o bordado de sua
bainha que ndo tinha como estar enganada. E, se eu estivesse certa, ele
também era o homem que havia ficado parado préximo da mansao Lim,
na noite anterior. Eram coincidéncias demais para o meu gosto.
Encorajada por minha invisibilidade, comecei a seguir o caminho até o
aqueduto, escorregando pela duna de areia. Ainda que eu tivesse
certeza de ndo ter feito um ruido sequer, ele subitamente foi embora a
um passo muito rapido.

Olhando para tras, eu nado tinha boas explicagdes para minha
atitude. Eu realmente devia ter refeito meu caminho, voltando ao
escritorio de Tian Bai para pegar novamente o fio que eu esquecera.
Idiota! Devia ter pedido que ele mantivesse minha presilha consigo,
para que eu o encontrasse com facilidade. Esses pensamentos
atravessavam minha cabeca como um lagarto correndo sobre a grama
alta, ainda que minhas pernas, como que dotadas de vida proépria,
estivessem tropecando aos saltos atras do homem com o chapéu de
bambu. Ele seguiu pela costa até as arvores da zona de mangue. Eu
esperava que ele ndo entrasse no mangue propriamente dito, porque ali



as arvores se desenvolviam em um terreno sulfuroso, as raizes
crescendo para fora da dgua e criando um vao entre a terra e o mar.
Uma vez, em uma de nossas viagens ao interior, quando eu era crianga,
haviamos passado por um mangue. Eu ndo podia esquecer de seu
cheiro podre nem das estranhas frutas de suas arvores, com uma raiz
pontuda crescendo enquanto ainda presa ao galho. Assim, quando a
fruta caia, se enraizava imediatamente na lama.

Conforme o homem se distanciava, eu corria abertamente em seu
encalco, confiante de que ele ndo podia me ver. Na borda do mangue,
ele parou. Sua cabec¢a, com aquele chapéu peculiar, virou-se de um lado
a outro, como se procurasse algo. Eu ainda nao era capaz de ver seu
rosto. Sentindo-me de desconfortavel a descoberta, refugiei-me no
emaranhado sombrio das arvores. A lama sustentava minha forma leve,
entdo eu podia caminhar por ela como se fosse uma fina crosta. Em um
impulso, subi em uma arvore. Gragas a minha falta de peso, fazé-lo foi
extremamente facil, e logo eu estava observando o estranho de um
ramo alto, que nao poderia suportar sequer um macaco dependurado.

Agora que tinha tranquilidade para examina-lo, eu estava
impressionada pela excentricidade de seus trajes. Excetuando-se a
adocao de algumas roupas malaias, os chineses nascidos no Estreito de
Malaca vestiam as tradicionais roupas de colarinho alto da China, ainda
que elas ndao fossem, tecnicamente falando, chinesas. Meu pai me
contara um pouco dessa histdria. Disse que os manchu, um povo do
norte, nao chinés, havia conquistado a China e for¢cado seus novos
dominados a usar roupas da Manchdria, incluindo a pratica masculina
de raspar metade do cabelo e tranc¢ar o resto. Houve muita resisténcia a
isso, porque os homens chineses julgavam vergonhoso raspar a cabeca.

A adesao, entretanto, foi assegurada por meio de execucoes

publicas, e os antigos trajes dos chineses han” foram praticamente
extintos.

O homem vestia roupas han. Ou seja, ele vestia uma tunica, a
abertura frontal entrecruzada - parte esquerda sobre parte direita - e
uma faixa grossa prendendo a cintura. Sob isso, vestia calgas largas. Eu
reconhecia essas roupas porque elas eram mostradas em livros e
pinturas, e os atores a usavam para encenar dramas histéricos. Passou



por minha cabec¢a que ele fosse um ator de alguma trupe, andando solto
por ai. Teria sido uma incrivel perda de tempo se eu tivesse perseguido
alguém que ndo tinha nada a ver comigo.

O sol mergulhava no mar escuro como um molusco saindo da
casca, e comecei a me preocupar em encontrar o caminho de volta. Mas,
se eu seguisse o0 homem, poderia ao menos ser levada de volta, porque
ele certamente nao pretendia passar a noite naquele mangue. Foi uma
boa coisa eu nao ter saido de meu esconderijo, porque eu mal pensara
sobre isso quando ouvi um farfalhar alto. Galhos se quebravam sob
passos e eu fui atingida pelo cheiro de queimado, de carniga, como se
alguém pusesse um pedaco de carne podre sobre a brasa. Ergui a
cabec¢a, que estava apoiada em meus bracos, e espiei em volta. La
embaixo, distante ndo mais que dez passos, estava um demoOnio com
cabeca de boi. Fiquei tdo apavorada que quase cai da arvore. Sera que
ele teria me seguido até aqui? Mas o demonio ndo prestou atencdo em
meu esconderijo e eu prontamente entendi que seu assunto era com o
homem que eu seguira.

“Entdo, finalmente vocé veio” ele disse. Tinha uma voz
surpreendentemente agradavel. Baixa, mas ainda assim meliflua para
um homem. Certamente ndo a que eu esperava vir de um estranho que
se comportara de forma tdo grosseira no dia da médium.

O demonio inclinou a cabeca. Eu ainda ndo tinha ficado tao perto
de um deles, e estava apavorada de medo de que ele me visse através da
fina camada de folhas, mas ele sequer olhou para cima.

“Eu me atrasei”, respondeu, aspero. “Tive problemas, tentando
chegar aqui”

“Nao importa. Encontrou alguma coisa?”

“Muitas suposi¢des, mas nenhuma evidéncia sélida.”

“Nao é bom o suficiente.”

“Com o seu perdado, senhor, mas eu acho que podemos montar um
caso.”

“Montar um caso ndo é o mesmo que ganhar um. Deve haver
registros, transacoes.”

O demonio bufou e girou os olhos, mas permaneceu calado. Minha
mente trabalhava alucinada. Quem era esse homem que se dava com
demonios? Minha atengao foi capturada por suas palavras seguintes.



“Entdo, Lim Tian Ching esta procedendo bem em sua tarefa?”

“Se vocé quer dizer ‘procedendo como ele quer’, entdo imagino
que a resposta seja sim.”

“E com relacao aos da Corte?”

“As instrucoes ndo foram muito claras.”

O homem parou, por um momento. “Para sorte de Lim, sem
duvidas.”

“Sim, mas se vocé checar os registros oficiais...”

“Eu sei o0 que dizem os registros oficiais. Nao ha nada desfavoravel
neles. Algo mais?”

“A garota se foi.”

O homem fez que sim com a cabeca. “Eu sei. Conte-me algo novo.”

“Ele deu ordens para que a capturassem, se possivel.”

“A garota é uma distracdo. Mas pode acabar sendo uma vantagem
para nos, caso ele se mantenha ocupado com isso.”

“Devo continuar com a vigilancia, entao?”

“Sim. N6s nos encontraremos de novo no lugar e hora habituais.”

O demoénio baixou sua grande cabeca com chifres, suas pontas
cintilando sob a luz desvanecente. Depois, foi embora correndo a
grande velocidade. Novamente ouvi barulho de vegetacdo sendo
quebrada e pisoteada, mas ndao conseguia ver mais nada. Apenas o
fedor de queimado permanecia.

Permaneci imével em meu galho, tentando tirar algum sentido
daquela conversa estranha. Nao havia ddvida de que meu destino
estava envolvido, mas quem eram essas pessoas, € 0 que queriam?
Espiei o homem abaixo de mim, mas ele permanecia um enigma, sua
cabegca toda coberta pelo chapéu de bambu. Com o comeco da
escuridao, entretanto, eu passei a ver uma luminosidade fraca em torno
dele, o leve tremeluzir de um espirito de luz. Agarrei-me mais forte ao
galho, tentando decidir se teria coragem de segui-lo até seu proximo
destino. Afinal, ele ndo me notara antes. Eu acabara de juntar coragem
suficiente para descer da arvore quando o homem falou outra vez.

“Pode sair agora.”
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Nao havia escapatoéria. Envergonhada, saltei os ultimos trés metros,
pousando suavemente na areia. A isso, pelo menos, eu era grata. Se
tivesse caido no mangue, seria uma humilhag¢ao absoluta. O estranho
estava parado, bragos cruzados, o rosto ainda encoberto pelas abas
estranhas do chapéu.

“Vocé sabia que eu estava aqui, todo esse tempo”, eu disse
finalmente. Inclinou sua cabega para um lado. “Minha querida, se vocé
pretende seguir alguém, é bom que ndo o fagca a uma distancia tao
curta.”

Incomodada, eu disse: “Nao sabia que vocé conseguia me ver”.

“E claro que consigo vé-la.”

“Mas vocé nao falou nada.”

“Eu estava tentando adivinhar o que vocé queria. Implorar por
demeéncia, talvez?”

“Por que eu deveria implorar por alguma coisa?”



“Ndo deveria? Parece uma coisa sensata a se fazer”

“Eu nem sei quem é vocé!”, gritei, frustrada. “Ou o que é vocé, na
verdade.”

“Ah, os riscos de andar camuflado.” A bela voz se tornou irénica.
Havia nela um carater limpido e cadenciado que me hipnotizava.

“Nao interessa’”, ele falou. “Acho que esperei discernimento demais
de vocé. Afinal, vocé me seguiu. Deve ter motivos para isso.”

“Eu ja o vi antes.”

“Na médium, imagino. E na mansdo Lim. Ndo sei se vocé se
lembra.”

O aborrecimento me encheu de confianca. “Se vocé realmente
quer andar camuflado, entao deveria trocar essas roupas.”

“Minhas roupas?”

“E. E esse chapéu ridiculo.”

De relance, vi o brilho de seus dentes sob a sombra do chapéu. “A
culpa pelos trajes é minha, sem duvida. Mas eu devo dizer que seu gosto
para roupas também é bastante questionavel.”

Olhando para os pijamas com que Amah havia me vestido,
ruborizei.

“Bom, vamos comegar outra vez”, ele disse. “Agora que ja nos
apresentamos com os devidos elogios.”

“Peco desculpas’, falei. “Vocé deve saber quem sou, mas ainda me
falta saber qual sua graga.”

“Meu nome ndo é importante. Mas, tudo bem, sou Er Lang.”

Embora houvesse dito que aquilo ndo importava, ele decerto
esperava algum tipo de reacdo. Infelizmente, eu nao era capaz de ter
qualquer uma. Er Lang era o tipo de nome mais comum possivel, se é
que podia ser chamado de nome. Significava, apenas, “Segundo Filho”.

“E como vocé me conhece?”

“Vocé é sempre tao impaciente?”

“Estou apenas um pouco ansiosa. Vocé também estaria, se visse
alguém falando de vocé com um demonio.” Um pedaco de mim dizia
para nao enfrenta-lo, mas eu nao podia conter minha lingua. Apesar de
suas feicoes escondidas, eu ndo estava tdo intimidada quanto talvez
devesse, acostumada como estava com a aparéncia arruinada de meu

pai.



“Entdo vocé sabe sobre os demodnios. Deve ter pesquisado um
pouco.”

“Eles estavam guardando minha casa. Eu nem pude entrar e me
esconder em meu quarto!” Devagar, pensei. Mas ele apenas deu de
ombros.

“Bom. Vocé é mais esperta do que eu imaginava.”

“E o que isso quer dizer?”

“Quer dizer que vocé pode ser util para mim.”

Senti meus pelos se ericarem, como as penas dos galos de briga
que sao vendidos no mercado. Mesmo com as patas e asas amarradas,
para facilitar o transporte, os vendedores costumam atica-los uns
contra os outros para que demonstrem sua ferocidade. Era exatamente
como eu me sentia naquele momento. Afinal de contas, eu tinha muito
pouco a perder. Nem mesmo um corpo eu tinha. Mas disse a mim
mesma que ndo fosse tola. Devia haver outras coisas, até piores, que
eram capazes de serem infligidas a um espirito. Enquanto eu pensava
nisso, o estranho pareceu ter chegado a algum tipo de decisao.

“Venha”, falou. “Vamos andar um pouco.”

O mar estava escuro e tranquilo, e a luz débil da lua apenas
comecava a banhar a areia. 0 homem manteve um passo tranquilo e nos
andavamos lado a lado, como velhos amigos saindo para um passeio.
Depois de um tempo, percebi que eu nao deixava qualquer marca na
areia, mas seus pés deixavam para tras um tragado claro e elegante.
Fora por isso que eu o confundira com uma pessoa normal. Quando ja
haviamos andando um tempo em siléncio, ele falou, de maneira quase
amigavel. “Nenhuma pergunta, entao?”

“Eu nao sabia que podia fazer perguntas.”

“Autocontrole é algo que sempre admirei. Especialmente em uma
mulher”

“Certo, entdo. Quem é vocé, de verdade, e por que esta interessado
em Lim Tian Ching? Vocé nao é um fantasma, é?”

“Com relacdo a isso, vocé pode pensar em mim como outra
espécie de entidade.” Um tom divertido tingiu sua voz. “Talvez fosse
mais acertado me descrever como um oficial menor.”

“Um oficial do além?”

“De certo modo. O que vocé sabe sobre o além?”



Rapidamente, contei o que havia descoberto a partir de Fan e dos
outros fantasmas que encontrara. Quando terminei, ele concordou com
a cabeca, seu enorme chapéu de bambu parecendo um morcego
gigante. “Nada mal”, ele disse. “Bom trabalho para apenas dois dias.”

Eu teria me sentido mais lisonjeada se ele ndao soasse tao
condescendente, mas sua voz continuou no mesmo tom. “O além, como
vocé certamente pode ver, tem suas normas de organizacdo. Ha regras
para a passagem de fantasmas por esse mundo e para suas
reencarnacoes.”

“Isso inclui espiritos das arvores e outras coisas?”

“Eles tém seus proprios tribunais. As Cortes sao para humanos.”

O modo como ele disse aquilo me fez estremecer. Subitamente,
tive a certeza de estar na presenca de algo completamente
desconhecido para mim, completamente ndao humano, de fato. Mesmo
os espiritos famintos e Fan tinham mantido um pedago de humanidade
a partir do qual eu os podia compreender. Nervosa, imaginava o que
estaria escondido por sob o chapéu.

“Um dos ministros supervisiona as Cortes do Inferno. Uma
medida de seguranca, podemos dizer, para garantir que o sistema nao
seja mal utilizado. Quando vocé tem fantasmas infelizes e um monte de
dinheiro do Inferno girando por ai, é dificil acreditar que ndo havera
corrupg¢do. Claro que é impossivel policiar cada transagao, mas fazemos
o melhor que podemos para eliminar as transgressdes mais sérias.”

“Vocé vem do Paraiso, entdo?”, perguntei, decepcionada com o fato
de eu propria ter fingido ser do pomar dos pessegueiros do Paraiso.

“De jeito nenhum. Pense em mim como um instrumento. Um
investigador especial, se vocé preferir.”

“E esta investigando Lim Tian Ching?”

“Estou vendo que vocé andou bisbilhotando bem. Lim Tian Ching
é apenas um pedacinho do problema.”

“O que ele fez?”

“Seu caso tem alguns indicativos de suborno e coacgdo, parte de
um padrdo que emergiu recentemente. Em outras palavras,
provavelmente um dos Nove Juizes do Inferno é corrupto. Oh, todo eles
sdo, em alguma medida. Mas seria bom descobrir quao sério é esse
caso. Quem estd arrecadando dinheiro e recrutando soldados.”



“Parece muito preocupante.”

“Acontece, de tempos em tempos. O ciclo de violéncia escapa dos
limites do Inferno, com repercussdes como terremotos, enchentes e
outras calamidades. Nao se lembra da erupc¢ao do Krakatoa?”

Krakatoa era um vulcao que entrara em atividade na Indonésia,
em 1883. Eu lembrava de meu pai contando sobre o tremendo barulho
da explosao, e sobre como o céu se tornara negro por dias, com chuva
de cinzas, mesmo que Malaia ficasse bastante longe do Estreito de
Sunda. A lava era tanta que todas as criaturas vivas da ilha foram
dizimadas. Passageiros de barcos e navios a vapor disseram ter visto
esqueletos humanos boiando no mar, sobre pedacos de pedra-pomes,
mesmo um ano apos a erupg¢ao.

“Foi a manifestacao fisica de uma rebelido no Inferno. Ainda que
tenha sido suprimida, nem todos os conspiradores foram identificados.
Mas se outro levante vier a afetar o equilibrio espiritual deste mundo,
as consequéncias nao serao apenas desastres naturais. O equilibrio
moral vai se perder e mudar, e as na¢gdes voltarao seus pensamentos
para a guerra.”

Suas palavras me atingiram como uma profecia, e meus musculos
se contrairam. “As grandes guerras certamente ja acabaram, nao?”, falei
pensando na invasao mongol de muito tempo atras.

“Ha fraqueza em nagdes importantes, e muito espaco para o
surgimento de demagogos. O mundo ainda pode se incendiar desde a
China até a Europa, e mesmo nas selvas de Malaia.”

Sua voz ficara baixa, como se ele falasse consigo proprio. Senti
uma pontada fria em meu coragdo, percebendo a pequenez de meus
préprios problemas frente a esse perigo. Eu era simplesmente uma
alma a deriva fora do corpo. Como seria se houvesse milhares, ou
centenas de milhares como eu? A imagem dos mortos, flutuando como
folhas secas sobre as aguas, tomou minha mente e instintivamente
agarrei a manga de Er Lang. Sua presen¢a, mesmo estranha, era um
conforto na escuridao.

“Por que vocé estd me contando isso?”, perguntei.

Quando falou novamente, seu tom de voz era leviano, como se
estivesse envergonhado por ter falado demais. “Tem pouco a ver com
vocé. E uma simples coincidéncia. Acontece que eu estava interessado



nos movimentos de Lim Tian Ching, e seus interesses, aparentemente,
incluem vocé.”

“Se vocé tiver alguma capacidade especial”, falei, esperangosa,
“poderia me devolver a meu corpo?”

“Infelizmente, nao tenho poder para isso.” Sua bela voz soava com
genuino pesar. “Seu deslocamento se deu por algo que vocé fez a si
prépria.”

“Mas foi um acidente!”

“Foi?”, perguntou, e a forma como falou fez com que eu me
contraisse.

“Bem, eu nao queria isso. E vocé ndo poderia dizer que Lim Tian
Ching me levou a fazer isso?”

“E possivel que vocé consiga montar um caso com isso. Mas
precisa ser apresentado as Cortes do Inferno. Eles podem decidir dar a
vocé uma outra chance, se a lei estiver contra Lim Tian Ching.”

“Mas como fago isso?”

“Relna evidéncias de sua ma conduta. E entdo, claro, se assegure
de nao ser designada ao juiz errado.”

“Isso me parece casar mais do que perfeitamente com a sua
investigacao”, comentei.

“Certo, se vocé puder descobrir o que Lim Tian Ching esta
tramando e tiver alguma prova disso, talvez eu possa ajudar a organizar
seu caso.

“Ele me contou que foi assassinado, e que tinha uma tarefa a
cumprir em troca de sua vinganca’, falei, incerta sobre mencionar a
acusacao. Mas se Tian Bai fosse realmente inocente, talvez pudéssemos
limpar seu nome.

“Ah, tem? Ele ndo deveria estar aplicando justica com as proprias
maos, mesmo que tenha sido assassinado. HA um motivo para a
existéncia da Corte. E permitido supor que seu casamento fantasma
com ele seja outra consequéncia de sua obediéncia. Gostaria de saber
quais sdo suas ordens diretas, e de quem estao vindo.”

“Nao é mais facil vocé descobrir isso, em vez de mim?”

“Lim é apenas um entre muitos casos sob investigacdao. Tenho
meus espides, como vocé certamente percebeu, mas eles tém suas



limitagdes. E ndo posso dar atencdo demais a um caso em particular até
que tenha mais provas.”

Haviamos nos dirigido para a terra, subindo um caminho a partir
da praia e na dire¢do das arvores. A noite amena estava perfumada por

flores champaka,29 que podiam perfumar uma sala inteira apenas com
um ou dois botdes. Umas poucas estrelas se mantinham baixas no céu.
Suspirei, desejando que Tian Bai estivesse ao meu lado, em vez desse
estranho de passos rapidos. Eu o estava observando, discretamente, e
ainda ndo tinha ideia de sua aparéncia. Seus movimentos eram rapidos
e ageis, e sua roupa antiquada vestia muito bem a forma elegante que
ele tinha. Mas seu rosto ainda era um mistério. Talvez ndo houvesse um
rosto sob o chapéu, afinal, apenas uma caveira com grandes dentes ou
um monstruoso lagarto de olhos tristes.

Quando chegamos ao topo da subida, meu guia disse: “Para uma
mulher jovem, vocé parece ter um dom raro para o siléncio”. Isso nao
era algo que eu nunca tivesse notado, mas me mantive quieta para nao
estragar suas ilusoes. Ele continuou: “Gosto disso. Sim, é uma qualidade
aliviante”.

“E vocé estd sempre envolvido por mulheres faladeiras?”,
arrisquei. Ele sacudiu os ombros. “Acho a aten¢do delas muito
cansativa.”

Choquei-me com essa  demonstragao de  vaidade.
Espontaneamente, a imagem de mulheres fugindo desesperadas de um
monstro veio a minha mente. Mas ele prosseguiu: “Esta parte do pais é
bastante agradavel. Fazia tempo que eu nao vinha aqui”.

“Vocé chegou a ver o forte, antes que ele se tornasse ruinas?”,
perguntei, pensando se poderia estimar sua idade tendo como
referéncia a destruicdo do forte portugués pelos britanicos em 1818.
Aquela foi uma grande perda para nos, porque o forte mantivera-se de
pé desde sua construcao pelos portugueses, no século XV, com paredes
esculpidas em pedras vindas de Batu Pahat que, em alguns pontos,
tinham quase um metro e meio de espessura. Os ingleses haviam usado
explosivos para destruir o forte, quando nao tiveram mais condi¢des de
manté-lo.



Ele pareceu se divertir com minha pergunta. “Nao, ja estava aos
pedacgos. Grandes pedacos que foram arremessados ao mar, com a
explosdo. Estao 13, ainda, sob as ondas.”

“Vocé fala como se os tivesse visto.”

“De fato, eu vi. Estdo cobertos de corais. Sdo a casa de anémonas e
ouricos.”

“Eu devia ver isso”, falei, minha mente animada com a
possibilidade, “Seria maravilhoso viajar sob o mar.”

Er Lang deu uma risada aguda. “Vocé me surpreende, realmente
me surpreende. Nao esta cansada de vaguear, ainda? Entdo sinta-se
grata, porque tenho uma tarefa para vocé. Quero que descubra com o
que Lim Tian Ching esta envolvido.”

“E como eu deveria fazer isso? Indo até sua casa e dizendo a ele
que estou pronta para o casamento?”

“Pois essa ndo é uma ma ideia, ndo mesmo. Va a sua casa. Veja o
que consegue descobrir.”

Encarei fixamente a escuriddo sob seu chapéu, tentando descobrir
se aquilo era uma piada. “Mas a mansdo dos Lim esta, provavelmente,
com demonios de guarda agora.”

“E verdade, mas ndo era a isso que eu me referia. Estava falando
de sua outra casa.”

Fiquei em siléncio por um momento. “Vocé quer dizer a Planicie
dos Mortos.”

“Claro. Ele nao vai estar esperando por essa.”

“Por que vocé nao vai?”

“Porque nao posso. A Planicie é para almas humanas, um lugar de
transicao que é uma sombra do mundo real, porque o choque da morte
é grande demais para algumas pessoas.”

A Planicie dos Mortos. Desde o momento em que ouvi sobre isso,
de Fan, sentia-me atraida pelo lugar. Seria porque meu espirito estava a
se aproximando da morte? Eu tinha pouquissimas opgdes, de todo
modo. “Eu vou. Se isso puder ajudar em minha situacao. Mas vocé
poderia me dar algum apoio? Algum dinheiro espiritual ou um cavalo?”

“Esses sdo bens humanos aos quais nao tenho acesso. Mas posso
dar a vocé algo ainda melhor”



Pegou algo de dentro da tdnica e me mostrou um disco fino e
brilhante que se afinava em uma das pontas como a pétala de uma flor.
Segurando o objeto em minhas maos, fiquei espantada ao perceber que
aquilo era uma escama, ainda que fosse tao larga que eu nao conseguia
pensar a que tipo de criatura pertenceria. Era do tamanho da palma da
minha mao, suavemente marcada por sulcos em uma direcao e
terminando em uma borda afiada, na outra ponta. Ao luar, ela brilhava
como uma madrepérola, tdo lustrosa que parecia estar molhada.
Passando meu dedo por ela, no entanto, era evidente que estava
perfeitamente seca.

“E um meio de me chamar. Muito melhor que dinheiro fantasma,
ndo acha?” Ele estava tao satisfeito consigo mesmo que eu precisei me
segurar para nao fazer uma careta de desgosto.

“Mas vocé nao pode ir a Planicie dos Mortos.”

“Bem, é verdade, mas ha outros lugares onde eu posso ser de
alguma utilidade. Estou certo de que uma garota esperta como vocé vai
encontrar um jeito de chegar a Planicie.” Seu tom ir6nico me fez pensar
se por acaso ele ndo sabia de Fan e de sua proposta a mim. “Vocé tem
que segurar isso alto e soprar a beirada ondulada. Entdao, chame meu
nome. Se eu puder, virei até vocé.”

Para minha surpresa, estavamos nos aproximando rapidamente
da periferia da cidade. Er Lang me levara por um caminho reto,
andando como se voassemos. Quando olhei para tras, entretanto, nao
pude enxergar o caminho que fizéramos. Tudo que restava eram a
escura massa farfalhante das arvores e os altos galhos das lalang. Tive
duvidas se ndo estava em um sonho, ja que podia lembrar claramente
do solo de areia cintilando em nosso caminho, mas a estrada as nossas
costas parecia intransponivel.

“Agora”, ele disse, parando proximo ao mar de telhados a nossa
frente. Lamparinas iluminavam algumas janelas, e com minha visao
agucada eu podia ver o brilho palido, azul e verde, de espiritos de luz
nas ruas escuras. “Consegue ir sozinha, a partir daqui?”

Hesitei. “Sim. Quanto aquele dinheiro e transporte..”, balbuciei,
sem esperangas.

“Vocé ja fez muito mais do que imagina”, ele me disse, em um tom
de voz surpreendentemente amavel. “Ha outra coisa a lembrar, o tempo



na Planicie ndo passa da mesma forma que aqui. O ritmo nao é
constante. Ele sobe e desce, mas no geral é mais rapido do que o tempo
que vocé conhece. E assim que alguém pode morrer em um dia e
renascer no outro, mesmo que tenha passado meses ou até anos na
Planicie dos Mortos. Ndao vou mentir para vocé. H4 uma certa dose de
perigo. Na verdade, eu nem mesmo sei se vocé podera entrar na
Planicie, j4 que ndo esta propriamente morta.”

“E se eu nao puder?”

Ele pareceu nado se importar. “Entdo, tentamos de outro jeito. Mas
vou me lembrar de seus préstimos, de todo modo.” Abri a boca para
fazer outra pergunta, mas ele foi mais rapido. “Se vocé conseguir chegar
a Planicie, nao confie em ninguém. E ndo coma nada. Vocé ainda tem um
corpo vivo, e isso é uma grande vantagem, porque lhe fortalece para
além da capacidade dos mortos.”

“Nao vou definhar, se ndo comer comida espiritual?”

“Como eu disse, esses sdo problemas humanos. Mas eu acho que
quanto menos comer, melhor. Vocé nao vai querer diluir a esséncia de
sua alma com a comida dos mortos.”

“Foi 0 que o Velho Wong disse.”

“Quem é esse?”

“Nosso cozinheiro.”

Ele meneou o tecido de sua manga, com desdém. “Certo, certo.
Apenas lembre-se do que eu disse. Devo ir, agora. Ja me demorei demais
por aqui, e had outros assuntos urgentes a tratar.”

Mais uma duzia de questdes saltaram de meus labios, mas
naquele momento ouvi um som muito alto e acelerado. Um vento forte
me golpeou, erguendo folhas e galhos em um turbilhdo. Fechei meus
olhos, protegendo-me dessa furia, mas quando os abri de novo, Er Lang
tinha partido. Distante, no céu noturno, pude ver um traco de luz,
ondulante como uma enguia no oceano, mas foi tdo rapido que eu nao
sabia se tinha imaginado.
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Passei a noite na encosta da colina, sem me sentir disposta a ir até a
cidade e gastar meu pouco dinheiro do Inferno em algum tipo de
transporte. Encontrei uma arvore enorme com raizes altas como se
fossem muros e me recostei nela como um timido pelandok, um cervo-
rato. Tinhamos muitas histdrias locais sobre o cervo-rato, um animal
tdo pequeno que era possivel colocd-lo dentro de uma sacola com
facilidade. Nao era maior que um gato com patas fininhas, delicadas.
Tinham a fama de serem a ca¢a mais facil, porque os orang asli, os
aborigenes que cagavam em nossa selva profunda, haviam aperfeicoado
um meétodo para pega-los. Tudo que é preciso fazer é batucar sobre
algumas folhas secas com dois pedacgos de pau. Em algum momento, um
pelandok macho aparece, pensando que o barulho vem de um rival, e
responde com a batida de suas proprias patas. O cagador atira um
dardo de zarabatana, e entdo leva o bicho para o jantar. Sempre achei
que essa era a maneira mais injusta de capturar um animal, e nao



ajudava em nada a manter a reputa¢do de esperteza que o cervo-rato
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tem.

Abragando os joelhos, pensei que no grande esquema das coisas
eu nao era mais importante que um cervo-rato, escondendo minha
fragilidade aqui e ali, sendo atraida pelo batuque de pedacinhos de
informacgao. Er Lang merecia confian¢a? Enquanto ele estava comigo,
ndo pensei sobre isso, mas agora a duvida nublava minha mente. Por
fim, resolvi confiar nele, por enquanto. Nao era como se eu tivesse
muito mais no que me apoiar, afinal.

O barulho dos passaros me despertou. Fazia frio e uma neblina
palida pairava pesada sobre a grama. Pelos galhos quebrados e
pendendo sobre minha cabeca, um bando de macacos havia passado
por ali. Em algum momento, Amah trocara novamente meus pijamas.
Corri para conferir minhas roupas, temendo que a escama que Er Lang
me dera tivesse desaparecido, mas ela ainda estava segura em meu
bolso. Na noite anterior, ela brilhara como madrepérola, mas na luz da
manha seu fulgor era ainda maior. A criatura da qual a escama viera
devia ser uma visao fabulosa, e eu pensava novamente se nao seria uma
cara de peixe que se escondia sob o chapéu de Er Lang. Ou, mais
assustador, a cabeca de uma serpente gigante. Deixando esses
pensamentos de lado, segui na direcdo da cidade, 14 embaixo. As
grandes arvores propiciavam o crescimento de uma densa vegetacao
rasteira, densa o suficiente para dificultar meu caminho.

O sol ia alto, mas eu ainda estava longe de meu destino. Em meu
intimo, gemia a vista do caminho que teria que percorrer. Malaia € uma
terra de verde eterno. Sob o sol escaldante e as chuvas torrenciais,
qualquer construcio abandonada ¢é rapidamente coberta por
trepadeiras. Qualquer caminho nao utilizado se transforma em uma
floresta. Tudo ao meu redor ecoava o canto mono6tono das cigarras. O
som era tdo alto que eu nao percebi o tinir de arreios até o momento
em que ele estava quase sobre mim. Perplexa, olhei em volta, mas nao
pude ver nada. Por fim, falei timidamente: “Ha alguém ai?”

Nao houve resposta, apenas um relincho fraco.

Tentei novamente, sentindo-me ainda mais tola. “Ha algum cavalo
aqui?”



Quando pronunciei a palavra cavalo, subitamente o vi. Era um
cavalo pequeno e corpulento, da cor da madeira de sandalo. Olhos
negros reluzentes, como sementes de macd, espiavam por sob uma
grossa crina trancada. Ele estava vistosamente selado e foi entdo que o
reconheci, pois era exatamente igual ao cavalo esculpido em madeira o
escritdrio de Tian Bai. Com isso, soube que Tian Bai o queimara para
mim. Os cavalos nos enormes estabulos de Lim Tian Ching eram
estaticos e sem vida, ja que nao passavam de cavalos feitos de papel.
Este, entretanto, esculpido em um bloco de madeira, era muito mais
substancial e se movia como um animal de verdade. Era meu cavalo,
cedido a mim por Tian Bai, e nenhuma montanha de ouro poderia ter
me agradado mais que aquilo.

Depois que nos acostumamos uma a outra, e quando me assegurei
de que era uma fémea, passei a pensar em um nome para ela. Uma égua
tdo bonita, tao docil e calma, merecia um bom nome. “Vou lhe chamar
de Chendana”, decidi. Era a palavra malaia para sandalo, ja que sua
escultura fora feita originalmente nessa madeira tao fina e fragrante.
Monta-la foi facil. Muito mais facil que a um cavalo de verdade, ja que
ela se manteve quieta enquanto eu subia na cela e seu corpo largo era
estavel como um cavalo de brinquedo. Chendana nao se cansava, nem
precisava comer ou beber agua. Passamos rapidamente pela vegetacao
rasteira, sem sequer agitar a grama. Com isso, descobri que ela
pertencia ao mundo espiritual mais do que eu.

Ja passava do meio-dia quando cheguei a Malaca. Agora que eu
tinha meu transporte, ndo havia razao para nao procurar Fan e pedir
que ela me mostrasse o caminho da Planicie dos Mortos. Sentindo-me
animada pela primeira vez em muito tempo, fiz meu caminho até a loja
de Fan, como péssaros retornando ao ninho. A porta, parei, em ddvida
se devia esperar até anoitecer. A familia estava sentada a mesa para
jantar cedo, e senti o aroma tentador de peixe salgado.

“Fan!”, chamei.

Nao houve resposta. Atravessei a porta de madeira com alguma
dificuldade. O corredor estava iluminado pelos derradeiros raios de sol
da tarde, e ndo parecia tao assustador quanto na outra noite, quando o
percorri cegamente, conduzida por Fan. Andei por toda a casa,
chamando seu nome sem me importar com a familia que jantava. Eles



naturalmente nao sabiam que eu estava ali, ainda que eu tenha visto o
velho piscar, em uma das vezes que passei perto da mesa. No fim, sem
encontra-la, fiz novamente o caminho até a porta da frente. Enquanto
meditava sobre a desconfortavel tarefa de atravessar aquela madeira,
ouvi uma voz fraca.

“0 que vocé esta fazendo aqui?”

Procurando em volta, finalmente encontrei Fan. Ela estava se
escondendo em um canto escuro, misturada com a porta de um
armario. Era muito dificil vé-la a luz dos ultimos raios do por do sol.

“Eu voltei. Vocé disse que me levaria a Planicie dos Mortos.”

“Oh, eu ndo posso ir agora”, respondeu, fraca.

“Por que nao?”

“Ndo é conveniente.”

“Vocé poderia, pelo menos, mostrar o caminho?”

Ela disse algo ininteligivel. Finalmente, percebendo que eu nao
ouvira nada, gritou o mais baixo possivel: “.. depois que escurecer...”.

Sem saber exatamente o que ela havia proposto, concordei com a
cabega e respondi: “Vou esperar por vocé 1a fora, até que a noite caia”.

Para meu alivio, Chendana ainda estava onde eu a deixara. Eu
tinha medo que alguém a roubasse, tdo preciosa que ela havia se
tornado em tdao pouco tempo, mas lembrei das palavras de Fan sobre os
objetos espirituais terem que ser dados espontaneamente. Se nao fosse
assim, eu imaginava, nada impediria que hordas de espiritos famintos
saqueassem outros espiritos. Encostei-me a Chendana, inspirando o
doce perfume de sandalo, a madeira preciosa com que se fazem
incensos. Esperamos por um longo tempo. Uma fina lua crescente
surgiu no céu, mas Fan ndo apareceu. Eu ja comecgava a pensar se tinha
compreendido mal o que ela dissera, quando ela finalmente se
materializou através da porta. Por sua expressao carrancuda, supus que
ela estivera esperando do lado de dentro. Assim que viu Chendana,
entretanto, seus olhos brilharam. “Vocé conseguiu um cavalo!”

Nao pude evitar uma expressdao de soberba. “Sim. Estou pronta
para ir a Planicie dos Mortos.”

“Mas como...?” Fan andou em volta da égua, observando-a de
perto. Entdo, dirigiu um olhar penetrante para mim. “E de muito boa
qualidade. Muito, muito boa, de fato. Conseguiu um para mim?”



“Sinto muito, mas as autoridades celestiais s6 puderam
providenciar transporte para mim.”

“Mas eu sou sua acompanhante! Vocé devia ter pedido a eles que
me concedessem um também.”

Hesitei. “Nao achei que vocé quisesse alertar as autoridades sobre
voce.”

“Oh.” Sua expressao era de desalento. “Acho que vocé esta certa.”

“E vocé ndo havia dito que ja tinha transporte?”

“Eu tenho. Mas é realmente ruim, comparado a isso.” Ela deu um
suspiro de inveja. “Bem, quando meu amado se unir a mim, estou certa
de que terei uma grande liteira a meu dispor.”

Contive uma expressao de desgosto, desejando que eu pudesse
gostar mais dela. Era dificil saber que teria uma longa jornada em sua
companhia. “Esta pronta para ir?”, perguntei.

“Oh. Bem, eu ndo tinha realmente pensado nisso.”

“Se vocé ndo quer, posso encontrar outro guia.” No momento em
que falei, pensei como poderia fazer isso.

“Quem disse que ndo? E claro que eu vou. Tenho alguns assuntos
pessoais a tratar la, de todo modo. Ainda assim, preciso fazer uns
preparativos.” Tossiu, falou qualquer coisa e passou a andar pela casa,
indo e voltando, até que finalmente apareceu de novo, sem parecer ter
aprontado nada. No fim, quando eu ja estava considerando seriamente
seguir viagem por conta prépria, ela voltou e disse: “Vamos 13",

Notei que seus dedos estavam apertados, como se segurassem
algo invisivel, e adivinhei que ela tinha voltado para pegar o fio que a
ligava ao velho. Olhando para mim, disse, quase como se pedisse
desculpas: “Nao tenho coragem de sair sem isso. Eu poderia me perder.”

Imediatamente, senti remorsos por nutrir tantos pensamentos
negativos sobre ela. Ela era, afinal, um fantasma, e era verdade que
tinha conseguido se manter mesmo com as dificuldades. Ela avangava
em zigue-zagues, sujeita a rajadas de vento e as sombras no caminho.
Ainda ndo estava completamente escuro. O céu ainda estava azul-
escuro, mas eu ja podia ver o brilho ténue dos espiritos de luz. Eu
precisava apressar Fan pelo caminho, mas ela ficava mais hesitante
quanto mais nos afastdvamos da loja. Em dado momento, deu voltas e
voltas, como se nao fosse capaz de seguir adiante.



“Eu disse que nao gosto muito de sair”, falou, petulante. “Da
problemas demais. E piora, com o passar dos anos. Estou perdendo
substancia, sei que estou.”

Nao lembrei a ela que era sua prépria escolha passar tempo
demais nesse plano de existéncia. Arrastavamos adiante em um passo
de caracol, mantendo-nos sempre nas sombras e evitando as luzes
espirituais. Fan estava apavorada pela possibilidade de encontrar com
guardas e seu nervosismo era contagiante.

“Quao longe é a entrada da Planicie?”, perguntei.

“Eu podia jurar que havia uma aqui por perto. Pelo menos era a
que eu usava. Nao va me dizer que eles a mudaram de lugar!”

“As entradas mudam?”

“Ha muitas maneiras de chegar até 18", ela disse, irritada. “As
vezes, mudam sem razao aparente.”

Em siléncio, entramos pela regido, procurando em uma viela
escura atras da outra. Eu ndo fazia ideia do que Fan estava procurando,
mas quando repousava a mao no pesco¢o de Chendana eu me sentia
mais calma. Se um dia eu voltasse a meu corpo, pensava, pediria a meu
pai que me comprasse um cavalo. Pensar sobre meu pai e seus
problemas, entretanto, me deixou novamente melancdlica. E,
considerando que eu pudesse chegar até a outra casa de Lim Tian
Ching, o que eu esperava conseguir? Qualquer evidéncia que
encontrasse poderia ajudar a convencer as Cortes a me devolverem a
meu corpo. Ou, pelo menos, a impedir aquele casamento fantasma com
Lim Tian Ching. Minha mao deslizou para dentro do bolso em que eu
guardara a escama que Er Lang me dera. Sua borda dura me deu um
pouco mais de determinacao. Nesse momento, Fan parou.

“E aqui.”

Eu nao via nada, a ndo ser um velho batente na parede, oco como
uma boca esfomeada. Nao havia nada de diferente nele, afora a
aparéncia de sua escuridao. Ela parecia, se é que isso era possivel, ainda
mais negra que a escuriddo a sua volta. Fan passou a mao pelo batente e
uma fraca luz vermelha surgiu na entrada, como se aquela fosse a porta
de uma passagem subterrdnea muito profunda. Nao gostei nada
daquilo, nem Chendana. A eguinha foi para trds, empinando-se
hesitante.



“Como vocé sabe?”, perguntei a Fan, em um sussurro.

“Isso me chama”, respondeu, virando-se para me olhar por sobre o
ombro. A luz escarlate lancava sobre seu rosto um brilho débil,
acentuando ainda mais sua expressao cadavérica e mumificada. “Vocé
nao sente?”

“Nao”, falei, sem contar que aquilo me causava uma repulsa muito
clara. Er Lang havia mencionado algo sobre isso. Talvez eu nao fosse
capaz de passar por ali e, por um instante, desejei que nao precisasse ir
adiante. Mas Fan ja estava atravessando a porta.

“Venha!”, disse, sibilante. “Este é o caminho para a Planicie dos
Mortos.”
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Fan baixou a cabeca e atravessou o batente da porta, mesmo que eu
hesitasse. Nao houve tempo para dizer mais nada. Muito distante, nas
profundezas da entrada, eu podia ver uma luz rubra, mas nenhum sinal
de Fan. Respirei fundo e apertei a mdao em torno das rédeas de
Chendana. Quando atravessamos a porta, o fraco ruido noturno das
ruas desapareceu e tudo que restou foi um siléncio tao profundo que
fazia meus ouvidos zumbirem. Era como entrar em um timulo.

Agarrada a crina de Chendana, toquei adiante. O chdo era plano e
liso, a escuriddo tdo densa que ndo se via um palmo a frente do nariz.
Mais adiante, a luz vermelha brilhava, mesmo que nao lancasse
claridade sobre nada em volta. Virando-me para descobrir se podia
enxergar o caminho por onde viera, fui tomada pela sensacdao de
cegueira. Estava quase entrando em panico quando ouvi a voz de Fan,
muito préxima.

“E entdo?”, ela disse, impaciente. “Podemos ir?”



“Onde vocé esta?” Seu corpo de luz espiritual, que me anunciara
sua presenca na loja, era indiscernivel.

“Vocé nao me vé? Eu posso vé-la perfeitamente.”

“Como é este lugar?”, perguntei.

“E um tinel. Uma passagem para a Planicie.”

“Esta iluminado?”

“Claro! Ha lanternas presas as paredes. Vocé esta dizendo que nao
enxerga nada disso?”

“Nada, s6 uma fraca luz vermelha 14 longe.”

“Que estranho. Talvez seja porque vocé nao é um fantasma.
Imagino que pouca gente do Reino Celestial venha aqui.”

“Ndo estamos habituados a estas condi¢des”, falei, um pouco
envergonhada de continuar mentindo.

“Bem, pelo menos vocé consegue ver o fim do caminho. Essa luz é
a entrada para a Planicie.”

Para mim, a escuridao parecia fria e morta, a luz sendo menos
uma acolhida e mais uma adverténcia, um vago olhar vermelho me
encarando sem piscar, de alguma caverna distante. Esperava que o resto
da viagem ndo fosse afetada por essa dicotomia estranha, ou eu seria
uma péssima espia para Er Lang.

“Venha comigo, entao”, Fan chamou, parecendo satisfeita com sua
vantagem na situacdo. “Vocé pode me seguir?”

Seguindo o som da tagarelice de Fan e me balizando pela luz
palida, foi mais facil prosseguir. Eu pedi que ela me descrevesse o que
via. “E muito grande. H4 azulejos no piso e as lanternas sdo de seda
colorida.”

Apesar da descrigdo romantica de Fan, o chdo parecia uma crosta
de sujeira e o ar era denso e abafado. Nao conseguia me livrar da
sensacdo de que estavamos descendo para uma catacumba. Apenas
enrolando minhas maos na crina de Chendana eu conseguia me
convencer a seguir em frente. Ela ndo recuara mais, depois da hesitacao
na entrada do tunel, e desde entdo seguia quieta a meu lado. Desse
modo, também, ela ndo parecia um cavalo verdadeiro, mas eu era grata
pela sua companbhia.

“Como vocé vai encontrar o caminho de volta?”, perguntei a Fan,
depois de um tempo.



“Ah, 14 da Planicie dos Mortos a passagem € bastante clara. Nao ha
como errar. Precisa apenas lembrar por qual porta vocé entrou.”

“Quer dizer que ha mais de uma porta para o lado de fora?”, eu
disse, com crescente inquietacao.

“Bem, havia um monte de entradas, quando viemos. Cada uma
corresponde a um ponto diferente no mundo exterior.”

“Vocé ja tentou sair por alguma outra porta?”

“Uma ou duas vezes. Sei que duas estdo em Malaca. Uma vai para
o distrito comercial, mas ndo sei para onde vao as outras’, ela
respondeu, sem se importar muito.

O distrito comercial era onde minha propria casa estava. Guardei
essa informacdo com um sentimento de frustragdo, porque nao havia
pensado que sair dali fosse ser dificil. Agora, pelo visto, eu precisaria da
ajuda de Fan mais do que nunca, ja que Er Lang dissera que nao podia
vir até este lugar.

“Estamos quase 13.”

Olhei para a frente, quando Fan falou. A luz invadiu meus olhos
como um clarao, acostumada como estava a escuridao, e comecei a ver
que as paredes da passagem e o chiao de pedra eram 4&speros e
inconstantes, como se uma criatura gigante tivesse aberto um caminho
serpenteante através da rocha. Nao parecia em nada com o corredor
agradavel que Fan descrevera. Conforme caminhavamos na dire¢do da
ultima curva do caminho, a luz se tornou tdo forte que me ofuscou por
um momento. Finalmente, vi para onde o tunel se abria.

Uma planicie arida se estendia até onde a vista alcancava. Era tao
seca que a grama havia murchado e se transformado em talos
esbranquicados de vegetacao morta, mal cobrindo a terra desgastada,
como uma fina camada de pele seca. Acima dela, um céu incandescente.
Acostumada como eu estava as matas exuberantes de Malaia, encarei
essa terra devastada com admiragao e horror.

“Entende agora por que eu disse que precisariamos de
transporte?”, disse Fan.

Virando-me, notei que ela parecia mais substancial. Sua pele ja
nao estava enrugada e mesmo os detalhes de suas roupas haviam



passado a ter a aparéncia e consisténcia do tecido. Ela olhou para
aquela savana com uma incongruente expressao de satisfacao.

“Na primeira vez que vi toda essa relva verdejante e essas flores,
pensei que era o paraiso’, ela disse. Mantive minhas observacoes para
mim. Bem perto, Chendana relinchou e bateu com uma pata no solo. Ela
ndo parecia nem um pouco amedrontada pela distancia a nossa frente.

“Devemos esperar aqui, até que meus criados aparecam. Sempre
que chego a este ponto, eles acabam aparecendo para me conduzir.”

“Imagino que vocé possa andar”, falei, meio para mim mesma.

“Andar? Ha assentamentos dispersos na Planicie dos Mortos, mas
eles sao muito distantes uns dos outros.”

“E como eles sao?”

“Cidades, vilas. Se parecem, aproximadamente, com os lugares la
de cima. H4 uma espécie de Malaca, onde vocé vai encontrar os
fantasmas que moraram por 13, e hd também as vilas mais remotas. Mas
os moradores vém e vao, ja que os fantasmas vdo se movendo ao longo
das Cortes do Julgamento. Tudo esta sempre mudando.”

“E ha outras cidades também?”

Ela deu de ombros, com descaso. “Ouvi dizer que ha uma Penang
fantasma, e também uma Cingapura. Mas nao sei onde ficam.”

Olhavamos em siléncio para a pradaria sem fim. Fan procurava
pelo horizonte, de tempos em tempos, e fazia uma expressdao de
desgosto. Eu tinha esperado encontrar cavernas, estalactites e
masmorras, do jeito que vira pintadas em pergaminhos. Nada havia me
preparado para isso. Mesmo com a claridade impiedosa, eu nao podia
ver o sol. O céu tinha uma luminosidade homogénea, o que dava a ele
um aspecto artificial. Ainda assim, o efeito daquilo era opressor. Sem
referéncias visuais, eu nao tinha como saber por quantos quilometros a
planicie se estendia, mas parecia ser uma distancia enorme. Passado
um tempo, notei duas formas escuras se aproximando rapidamente.
Logo, dois coolies surgiram do matagal, carregando uma trave apoiada
aos ombros, da qual pendia uma cesta.

“Aqui estdo eles”, disse Fan. “Meu deus, eles parecem ainda pior do
que antes.”

Conforme eles se aproximavam, eu entendi o que ela queria dizer.
Eles me lembravam dos criados nas mansdes funerarias de Lim Tian



Ching. Mas, ao contrario deles, seus olhos e narizes eram mal talhados,
as bocas eram talhos em seus rostos desajeitados. Sua aparéncia geral
era bastante gasta e desbotada, e o transporte que carregavam parecia,
decididamente, instavel. Quando nos alcancaram, se curvaram de forma
rigida e colocaram a cesta no chdo. Fan entrou nela com alguma
relutancia.

“E um meio de transporte muito desconfortavel”, ela disse. “Se ao
menos meu pai nao tivesse sido avarento comigo.” Eu me abstive de
comentar que ela tinha muito mais sorte que os espiritos famintos, que
ndo tinham absolutamente nada. “Certo, vamos indo?”, perguntou. Os
criados pegaram a trave e a ergueram sobre os ombros, de forma
brusca. Sem olhar para tras, langaram-se pela planicie ardente.

Balancando-me sobre Chendana, segui atras. Minha égua era mais
rapida, entdo mantive o passo mais atrasado, o que também me livrava
da constante falagdo de Fan. Vendo-a se balangar desengoncadamente
naquela cesta, entretanto, eu nao podia deixar de sentir pena dela.
Parecia um péssimo jeito de viajar, ser sacudida para frente e para tras
como uma cesta de verduras. Volta e meia eu tinha uma rapida visao de
sua mao branca, ajeitando o préprio cabelo como se ele fosse um
animal vivo.

Olhando para tras, percebi que a passagem por onde chegdramos
emergia de uma cadeia de montanhas. Eram pedregosas e com pouca
vegetacdo, e tinham uma cor vermelho-sangue. Era uma vista
assombrosa, ainda que desanimadora. Nao havia um sé inseto ou
animal ao longo do caminho, e nenhuma flor brotava naquela relva
ressecada. Parecia impossivel que qualquer chuva caisse naquela terra
desolada. Se eu fosse feita de carne e sangue, certamente teria me
queimado sob aquela luz feroz. Desejei ter um chapéu, e acabei
improvisando uma cobertura, puxando um pedaco da parte de cima de
meu pijama sobre a cabeca. Quando fiz isso, senti a escama que Er Lang
me dera, em meu bolso. Eu queria examina-la outra vez, mas nao
desejava atrair a atencao de Fan para ela. De vez em quando ela olhava
para tras, e seus olhos eram duros e brilhantes.



Viajamos pelo que pareceram ser horas. A claridade comegou a sumir
do céu, até este se tornar de uma curiosa e bela cor violeta. Apressando
Chendana para que alcangasse Fan, perguntei: “O que acontece a noite?”
“Oh, n6s apenas continuamos”, ela disse. “Eu costumo tentar cobrir esta
parte da jornada o mais rapido possivel.”

Era facil para ela, pensei, porque a despeito dos solavancos de sua
cesta, tudo que ela precisava fazer era permitir que seus criados a
conduzissem, incansaveis. Sem duvida, minha pequena égua poderia
cavalgar toda a noite, mas eu temia cair no sono e despencar da sela, e
disse isso a Fan. Ela franziu a testa. “Eu ndo havia pensado nisso.
Podemos parar e descansar se vocé quiser.”

Improvisamos um acampamento na relva. Eu nao tivera nem sede
nem fome, desde que entraramos na Planicie dos Mortos, mas apesar
disso eu me sentia desgastada, como se me consumisse cada vez mais.
Apeando, rigida, andei um pouco, esticando meus bracos até notar que
meus pés estalavam a terra seca, e que a grama desbotada se dobrava
sob meus passos. Pela primeira vez em um bom tempo, eu exercia um
impacto fisico sobre o mundo a minha volta. Em vez de alivio, no
entanto, essa descoberta me encheu de pavor. Eu ndo queria pertencer
a este mundo. Queria voltar para Malaca, para minha vida, queria
respirar Malaca com seu ar umido e dias entorpecidos. Fan observava
enquanto eu andava de um lado para o outro. Ela saltara para fora da
cesta que a transportava e estava ajeitando os cabelos, que pareciam,
como todo o resto, muito mais substanciais do que antes.

“0 que vocé esta olhando?”, perguntou.

Fiz um som evasivo e ela ficou em siléncio. Depois de um tempo,
entretanto, falou em uma voz baixa. “Sei que vocé vé este lugar
diferente de mim. Como ele €, realmente?”

Na escuriddo crescente, seu rosto era um palido borrao. “Por que
vocé quer saber?”, perguntei.

Ela titubeou. “As vezes tenho a sensacdo de que as coisas ndo sio
exatamente como parecem ser. E tenho medo do que vira depois. Se
meu amado nao tiver dinheiro quando morrer, ou se nao dividir comigo,
entdo vou ter que passar pelas Cortes do Inferno.”

Parecia tao abatida que eu nao pude deixar de simpatizar com ela.
“Mas depois das Cortes ha o renascimento”, falei. “Vocé vai poder



encontrar a felicidade novamente.”

“Oh, renascer nao é o problema”, ela disse, irritada. “O problema é
o que vem antes. Tenho medo de ser punida pelos pecados que cometi
em vida.”

“Vocé era jovem quando morreu. Com certeza eles nao vao te
julgar com tanta severidade.”

Ela desviou o olhar. “Eu excedi meu tempo de permanéncia no
além. Por isso eu disse que venho pouco a Planicie, mesmo que precise.
Nao sou como vocé.” Langou um olhar de inveja sobre mim. “Na loja,
recebo apenas aquelas oferendas que meu amado faz aos espiritos
famintos. Mas ele ndo queima roupas nem sapatos. Tenho de vir aqui
para conseguir o que preciso. Afinal de contas, os bens funerarios sao
feitos para a Planicie dos Mortos. Vocé nao sabia?”

Balancei a cabeca. “Por que vocé nao pediu a ele que queimasse
alguns bens, em seus sonhos?”

“Quando estamos juntos, nao gosto de lembra-lo que estou morta.
Isso estragaria as coisas.”

Senti um espasmo, ao lembrar que tomara a mesma decisdao com
relacdo a Tian Bai. A ideia de abracar um cadaver dificilmente contribui
com 0 romance.

“Além disso, ele poderia me exorcizar” Fez um ruido impaciente.
“Todos esses anos eu tomei o cuidado de fazer com que ele pensasse
que estava apenas sonhando comigo. Nao queria que ele soubesse que
eu o estava assombrando de verdade. Como vocé acha que ele reagiria?”

“Bom, certamente nao iria querer lhe machucar.”

“Ah, vocé nao o conhece! Ele é tdo cuidadoso com relacdo a saude.
Um monge teria dito que eu estava roubando sua energia.”

“E estava?”

“Claro que nao! Bom, talvez um pouco aqui, um pouco ali, para
complementar a minha prépria. Ele parece muito bem para quem tem
cinquenta e cinco anos, nao acha?” Cinquenta e cinco! Eu havia pensado
que o homem tinha, pelo menos, uns oitenta. “Nunca quis pegar mais do
que precisava. As oferendas de arroz ajudaram nisso. E, de todo modo,
eu nao queria ser pega.”

Nado era de admirar que Fan tivesse tanto pavor das autoridades.
Eu pensara que seu caso era de uma simples estada prolongada, mas



claramente envolvia outras transgressoes. Ela olhou para mim com uma
expressdo sincera. “Por isso decidi lhe acompanhar até aqui. Vocé nao é
do Reino Celestial? Poderia me ajudar com as autoridades.
Incomodada, pensei no que mais Fan estaria escondendo de mim.

Nesse momento ela deu um grito e se atirou contra o chao.
Olhando para cima, vi formas negras passando rapidamente pelo céu.
“O que é isso?”

“Abaixa! Abaixa!”, sussurrou. Atirei-me a seu lado no chao rachado.
Fosse o que fosse, aquilo estava mergulhando em rasantes sobre nés,
guinchando um lamento agudo. Era um som diferente de tudo que eu ja
ouvira, intenso e desesperado, aterrador em sua intensidade. Lutando
contra o impulso de esconder meu rosto nas maos, olhei para cima
furtivamente, mas as criaturas eram rapidas demais. Tudo que pude ver
é que eles voavam de um jeito estranho, como se cortassem o ar com
asas triangulares, afiadas. Voaram desesperadoramente baixo.
Apertando os olhos, encolhi-me enquanto o vento de sua passagem
achatava a grama ao nosso redor. Um segundo depois, tinham algado
voo e sumido, voando rapidos pelo véu escuro da noite. Depois de um
tempo, sentei-me, mas Fan continuava com o rosto afundado na terra,
ainda tremendo.

“0 que eram aquelas criaturas?’, perguntei a Fan.

Ela ficou em siléncio por um tempo, mas por fim disse: “A maioria
dos fantasmas os ignora. Mas eu ouvi dizer que eles podem ser espides
das Cortes do Inferno”.

“Pensei que este fosse um lugar de fantasmas humanos.”

“E é, ainda que os oficiais de fronteira as vezes aparecam por aqui.
Mas ninguém realmente sabe se essas criaturas voadoras pertencem ou
nao a eles.”

“Os oficiais de fronteira podem vir aqui?” Aterrorizada, eu tivera a
impressao de que nao-humanos eram incapazes disso.

“Sim, mas eles raramente vém.” Ela disse em uma voz baixa. “Ha
muitas coisas por aqui que eu nao compreendo. Por isso perguntei o
que vocé via, mais cedo. Com certeza vocé vé as coisas neste lugar
diferentes do que eu vejo.” Mesmo que Fan me pressionasse para dizer
como as coisas apareciam para mim, algum instinto me impedia de
fazé-lo. Mas ela ndo era de desistir facil. “Por que vocé nao me conta?”,



disse, voltando a sua antiga petulancia. Era como se aquele momento de
vulnerabilidade entre n6s nunca houvesse existido.

Por fim, ela desistiu e se deitou préoxima aos criados. Eles nao
haviam se abaixado quando as criaturas sobrevoaram nossas cabecas,
permanecendo inanimados como a cesta que jazia entre eles.
Chendana, pelo menos, relinchara uma vez, mas fora isso, nao parecera
nada incomodada. Lembrei-me de que minha pequena égua ndo era,
afinal de contas, uma criatura de carne e osso. Era algo sério a se
pensar, mas isso ndo impediu que eu me juntasse a ela e pegasse no
sono.
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Despertei com o céu clareando aos poucos. Como no dia anterior, ndo
havia sol, apenas uma variacdo nas cores como se um cenario fosse
erguido sobre um palco. Uma brisa balancou a grama seca, e novamente
fui tomada pela falta de vida daquela planicie. Ndao muito longe, eu
podia ver Fan deitada de lado, de olhos abertos. Nao sabia se ela tinha
dormido durante a noite. Eu estava grata, de todo modo, pelo descanso,
ainda que me preocupasse com os cuidados de meu corpo fisico,
distante no mundo dos vivos. Se algo acontecesse com ele, haveria
algum sinal para me avisar? Talvez eu fosse apenas desconectada,
vagueando eternamente neste mar de relva infinita.

Assim que nos aprontamos, Fan deu a ordem para que seus
criados prosseguissem. “Estamos quase 13", disse para mim.

Fiz Chendana apertar um pouco o passo. “Como vocé sabe?”

“Ah, é uma sensacao que sempre tenho, perto de cidades e vilas.
Como uma atragao.”



“Mas eu ndo vejo nada adiante.”

Fan riu. Ela parecia estar com um humor muito melhor que no dia
anterior. “Nao é assim que funciona! As cidades aparecem em seu
préprio ritmo. E por isso que preciso de meus criados, para encontra-
las. E é por isso também que espiritos famintos nunca podem vir aqui,
porque eles ndo tém oferendas funerarias para os guiar”

Olhando para tras, pude ver que deixaramos a cadeia de
montanhas rochosas, de onde saira a porta de entrada, muito para tras.
Em vez de se erguerem como torres atras de nos, agora elas eram
simples calombos no horizonte. Eu estava surpresa pelo tanto de
caminho que haviamos percorrido. No mundo real, uma jornada de seis
ou sete horas dificilmente teria nos levado tao longe. Isso me deixou
ansiosa para saber como o tempo estaria passando na planicie.

“La esta!”

A nossa frente havia um leve bruxulear que se tornava mais
definido conforme nos aproximavamos. A névoa ao nosso redor
comecou a se dissipar até que passei a ver contornos de ruas e
construgcdes surgindo enquanto avangavamos. A estrada pela qual
viéramos se transformou em uma larga avenida. Havia lojas e conjuntos
de prédios que pareciam estranhamente familiares. Em uma rua
transversal, vi algo que parecia o Stadhuys, e por outra rua pude ver um
cais repleto de juncos e fragatas. Aquilo comecava a se parecer com
Malaca, mas muito maior e sem os entulhos que costumavam se
acumular pelas ruas. Algumas construgdes estavam faltando, enquanto
outras haviam sido substituidas por aberracdes espalhafatosas. As ruas
eram largas e tranquilas, e as Unicas pessoas que eu via eram figuras
passando ao longe.

“Onde estao todos?”, perguntei,

“Ndo ha uma populacdo muito grande. Os fantasmas estao sempre
indo embora, quando sdao chamados as Cortes do Inferno.” Fan se virou
para mim. “O que vocé pretende fazer agora?”

Respondi que tinha algumas coisas a fazer, mantendo os detalhes
do modo mais vago possivel. Eu receava que Fan fosse querer me
acompanhar, mas ela parecia desinteressada, dizendo apenas que
desejava ir para casa. “Um barraco, na verdade”, ela disse. “Vocé pode
me dar algum dinheiro?”



Apesar de ter me preparado para esse pedido, ele foi mais
abrupto do que eu esperava. Dei a ela dois corddoes de moedas e um
lingote, esperando que eu ainda tivesse o suficiente para qualquer
emergéncia. “So isso?”, perguntou, torcendo o nariz.

“Receio que sim.”

“Oh, ok, obrigada, acho. Vai precisar que eu mostre o caminho de
volta depois?”

“Sim. Quanto tempo vocé vai ficar aqui?”

“Acredito que dez dias. Tenho alguns assuntos domésticos para
cuidar.”

“Se vocé me mostrar onde é sua casa, estarei nela ao meio-dia do
décimo dia, ou enviarei uma mensagem.”

“Se vocé ndo aparecer, vou embora sozinha. Ndo me arrisco a ficar
muito tempo neste lugar.”

Concordei, e chegamos a sua casa assombrosamente rapido. As
ruas sinuosas seguiam pela névoa, contorcendo-se aleatoriamente, e eu
tive medo de nao encontrar o caminho de volta. Quando falei sobre isso
a Fan, ela simplesmente riu. “E por isso que temos criados. Os prédios
mudam quando seus moradores vdao embora, e novos habitantes
chegam com suas proprias oferendas funerarias. Seu cavalo vai lembrar
do caminho.” Ela se deteve por um instante.

“Bem, esta é minha casa”, disse. Nao era tdo ruim quanto ela fizera
parecer, embora a fachada fosse estreita e escura. Tinha a forma de uma
caixa e eu imaginei que, originalmente, fora um simples modelo de
papel. Ela me convidou a entrar, mas recusei. Por algum motivo eu nao
queria atravessar aquela porta estreita.

“Por que vocé nao fica comigo, enquanto estd aqui?”, ela me
pressionou.

No final, dispensei-a com algumas palavras vagas. A insisténcia de
Fan me deixava desconfortavel, e eu ja lamentava o pouco de
informacao que deixei escapar.

Depois de deixa-la, permiti que Chendana andasse aleatoriamente
pelas ruas, por um tempo. Conforme andavamos, eu ia procurando por
sinais familiares. Lembrando-me da visao rapida que tive do Stadhuys,
pensei que teria uma melhor no¢ao de onde estava se pudesse
encontra-lo outra vez. O mapa da cidade, que o holandés desenhara



para mim, ainda estava impresso em minha mente, embora eu nao
soubesse se isso era devido a sua clareza ou a alguma outra razao.

Quando vi o Stadhuys, por fim, ndo fui capaz de me aproximar
deles por mais que eu tentasse. Mesmo vendo-o no fim de varias ruas
pelas quais passei, sempre que eu as seguia ele sumia de vista. Apenas
olhando para tras eu podia vé-lo reaparecer, como uma miragem, para
além de uma esquina ou no fim de uma viela. Frustrada, resolvi
perguntar a algum dos pedestres que eu via ao longe, e me aproximei
de um palanquim decorado. As cortinas estavam fechadas e hesitei,
lembrando da visao que tivera de Lim Tian Ching na rua, antes, e que
ele possuia um desses transportes. Enquanto eu ficava ali, indecisa, as
cortinas se abriram e um rosto enrugado apareceu.

“O que vocé quer?”, perguntou. “Uma moc¢a andando por ai
sozinha? O que sua familia esta pensando?”

Pude apenas gaguejar, em resposta a essa investida, mas o velho
destrancou a porta e saiu do palanquim. “Morta recente, ndo é7”,
perguntou. Era um ser encarquilhado, curvado pela idade. No topo de
um pescoco esquelético, sua cabega balangava como um péndulo. Ainda
assim, era surpreendentemente agil, rondando-me com curiosidade.
“Belo cavalo. Pensei que ndo fizessem mais desses. Agora s6 usam papel
barato. Nem papelao eles usam mais!”

“Perdao, senhor”, falei. “Eu sé queria pedir informagdes sobre um
lugar”

“Para onde vocé quer ir?”

“Estava tentando alcangar o Stadhuys.”

Deu uma risada de desdém. “O Stadhuys! Ele nao existe aqui.”
Notando a surpresa em meu rosto, desatou a rir. “Vocé pode vé-lo
porque ele existe como uma espécie de memoria coletiva. Todos nos
que vivemos e morremos em Malaca esperamos ver o Stadhuys e a
torre do relégio, mas vocé nao pode realmente chegar 14, porque
ninguém nunca queimou uma copia funeraria deles. Cheh! Eu devia ter
mandado que meu neto queimasse um para mim, assim eu seria seu
Unico dono. Mas vocé, senhorita. O que estd fazendo sozinha, sem seus
criados? Quem é sua familia? Onde vive?”

Apesar de seu comportamento peculiar, talvez ele realmente
pudesse ter alguma informacao util, entdao eu disse: “Oh, avd, eu so



estava me perguntando onde estao todas as coisas. Sou tao nova aqui, o
senhor sabe”.

“Pergunte! Mas, em troca, precisa me dizer algo sobre vocé. E
justo que eu também tenha alguma diversao com isso.”

“Certo. Os lugares aqui correspondem aos da Malaca verdadeira?”

“Claro que correspondem! Ou muito aproximadamente. As
distdncias sdo muito enganosas, no entanto.” Sorriu maliciosamente.
“Vocé pode passar dias para chegar a um lugar, e minutos para alcangar
outros. Tem a ver com o modo como as coisas estdo ligadas umas as
outras. Tudo aqui € relacional. Sua casa, seus criados, suas roupas. Tudo
depende da devocao filial que outras pessoas tenham em relacdao a
vocé. Olhe para mim! Quando morri, ndo me faltava nada. Mansdes,
carruagens, criados. Alguns de meus descendentes chegavam a ir ao
templo, rezar para que eu tivesse muito tempo para aproveitar todas
essas riquezas. Mas vocé viu o que aconteceu?”

Dei um salto. A distancia, via pessoas apressando o passo para nos
evitar. Pensando se eu teria dado o azar de encontrar um homem louco,
afastei-me um pouco.

“Fiquei preso aqui por anos!” Ele deixou escapar um uivo de
indignacao. “Consegue imaginar que até meus bisnetos ja morreram e
passaram pelas Cortes do Inferno?” Seus olhos voltaram para mim.
“Agora diga, por que vocé quer ir até Stadhuys?”

“Apenas curiosidade”, eu disse. “Quando viva, nunca me deixaram
sair de casa.” Ele pareceu convencido por essa resposta, entao
prossegui. “Vocé disse que as mansdes das familias correspondem as
mesmas areas em que estavam no mundo real?”

“Ahn? Sim, basicamente. Embora haja algumas que eram pobres
em vida e que foram queimadas como oferendas luxuosas, entao sao
ricos agora no além. Mas tao logo a pessoa saia daqui rumo as Cortes,
suas posses também desaparecem. Esta pensando em visitar alguém?”

Nao pude resistir a tentacdo. “Eu tive uma amiga casada com a
familia Pan e que teve uma filha, mas ela morreu pouco depois.”

“Hum, uma velha familia de comerciantes. Nao me recordo de
nenhum deles por aqui recentemente.” Minha expressao era de derrota,
e ele deu um cacarejo seco. “Nao se desespere, as mulheres costumam



ficar separadas. Ela ainda pode estar por aqui. Acho que eles ainda tém
uma ou duas casas no distrito comercial.”

Baixei os olhos para esconder minha subita comocgao. Seria
possivel que minha mae ainda estivesse nesse lugar? Um arrepio
percorreu meu corpo, deixando-me surda para a voz esganicada do
velho.

“Eu perguntei como foi que vocé morreu”, ele disse outra vez.
“Quero saber tudo sobre vocé, tdo jovem e adoravel.” A pele flacida de
seu pesco¢o balang¢ava como o papo de um peru.

“Eu cai”, disse, seca. “Estava escuro e eu escorreguei na escada.”

Ele pareceu desapontado. “Ninguém a empurrou?”

“Talvez. Minha prima tinha muitos ciimes de mim. No6s duas
estdvamos interessadas no mesmo menino.” Apressei-me a descrever a
garota com cara de cavalo, e os acessos de cOlera e inveja que ambas
tivemos por causa de um admirador secreto, isso, pelo menos, era
verdade o bastante. No meio da histdria, perguntei: “Todas as antigas
familias Malaca estdo representadas aqui?”

“Sim, mesmo aquelas cuja linhagem ja acabou.” Ele disse o nome
de algumas e eu escutei atentamente, satisfeita quando o ouvi
mencionar os Lim. Provavelmente seria facil encontrar a casa de Lim
Tian Ching.

“Continue, continue”, disse o velho, com um olhar lascivo. “Fale-
me sobre sua prima. Vocés chegaram as vias de fato?”

Pensei rapido. “Ah, sim, nds realmente brigamos um dia. Rolamos
pela cama e rasgamos as roupas uma da outra, com os dentes.”

Ele estremeceu de prazer. “Era muito bonita, sua prima?”

“Oh, muito mais bonita do que eu! Precisei amarra-la, uma vez,
porque ela ndo queria me deixar em paz. Mas diga uma coisa, ja que
estamos na Planicie dos Mortos. Alguém por aqui anda com alguma
escolta especial? Ouvi que era possivel subornar os oficiais de
fronteira.” Minha voz falhou, com medo de estar fazendo perguntas
demais, mas o velho simplesmente riu com escarnio.

“Besteira! Ninguém pode subornar os oficiais.” Ele me olhou com
suspeita, tanto que eu rapidamente fui embora dali. Ainda assim, ele me
seguiu pela rua até que eu finalmente consegui me livrar daquela
criatura lasciva. O velho parecera inofensivo, quase louco, mesmo, mas



eu me perguntava com inquietacdo se ele nao teria apenas brincado
comigo. Bom, ndo havia vantagem em me afligir por isso. Pelo menos eu
tinha uma boa ideia de onde encontrar Lim Tian Ching.

Depois de voltar um pouco pelo caminho, segui para o distrito
comercial. Era onde ficava a mansao dos Lim e também onde deveria
estar algo da casa de meus préprios antepassados. Quase irritada, eu
discutia comigo mesma. O tempo era curto e eu realmente precisava ir a
mansao Lim. Mas eu hesitava, pensando no rosto de minha mae, um
rosto com o qual sonhara muitas vezes, mas nunca pudera recordar. Ela
nunca teve seu retrato pintado, quando viva. Fazia tanto tempo que ela
nos abandonara que eu nao sabia se minhas memodrias eram minhas,
mesmo, ou apenas imagens conjuradas a partir das histérias de Amah.
Virei a cabeca de Chendana na dire¢ao de minha vizinhanca. Eu podia
passar por ali e ver que tipo de casa existia. Nao demoraria muito,
pensei. S6 alguns minutos. Sera rapido.

As ruas comecaram a ficar cada vez mais familiares, de um jeito
estranho. Algumas partes nao se pareciam nada com o que eu lembrava,
mas ainda assim havia um reconhecimento do espago, alguma
disposicao das propor¢des que clamava por mim. Em alguns pontos,
onde devia haver construgdes, tudo que havia eram velhas arvores e
pedras, enquanto em outros lugares, trés ou quatro boas casas
ocupavam o mesmo espaco. E, claro, tudo era muito mais distante,
como se as ruas originais tivessem sido dobradas ou triplicadas em
largura e comprimento. Em uma esquina, que na Malaca real
correspondia simplesmente as ruinas de uma casa decadente, havia
uma mansao enorme. De tras dos portées imponentes chegava o som
fraco de risadas e vozes femininas. Tremi ao passar por ali. A despeito
da alegria, eu ndo podia deixar de lembrar como era aquela casa no
mundo dos vivos, com o telhado caido e a grama selvagem crescendo
nos intersticios do piso de pedra quebrado. Havia historias sobre
aquela casa desde que eu era uma crian¢a. Alguns diziam que uma
praga matara todos seus habitantes. Outros diziam que o ultimo mestre
da casa ficara louco e esquartejara suas esposas e concubinas,
colocando os corpos no patio até que as pedras ficassem purpuras de



sangue velho. Quando crianga eu evitara aquela casa, minha cabeca
cheia das histérias horripilantes que Amah contava. Agora, vendo-a
como ela devia ter sido em seus dias gloriosos, eu me sentia
aterrorizada, mas também atraida. O que aconteceria se eu batesse na
porta? Com algum esforco, segui para longe dali. A curiosidade sempre
fora meu maior pecado, disse para mim mesma. Se eu ndo tivesse
seguido Er Lang até o mangue, nao estaria naquela situagdo. Mas, ainda
assim, algum bem poderia sair disso. Afinal, isso era melhor do que
ficar em casa, esperando que os demonios de Lim Tian Ching me
levassem.

Quando alcangamos a esquina antes de minha casa, senti um noé
na garganta. Alguma coisa me dizia que se eu quisesse permanecer no
mundo dos vivos, era melhor deixar algumas coisas desconhecidas. Mas
continuei, teimosa. Eu queria ver minha mae. O quanto isso podia ser
errado? A primeira vista, o muro curvado que circundava nossa casa
parecia exatamente o mesmo, mas quando me aproximei da entrada
tive uma surpresa. Havia trés casas no lugar. Cada uma ocupava o
mesmo espaco, sem se sobrepor. Encarei aquilo até minha cabeca
comecar girar. Era um truque que eu nao conseguia compreender. Nao
importava o quanto espiasse de rabo de olho, eu ainda via trés casas.

A primeira era uma grande mansao, mais ou menos no estilo de
nossa casa em Malaca, mas muito mais imponente. As pesadas portas
dianteiras eram duas vezes mais altas do que deveriam, e detras dos
patios murados em sequéncia eu era capaz de ver as sacadas
superiores, como monolitos. Era como se minha casa, em uma espécie
de pesadelo, tivesse crescido como um fungo, da noite para o dia. A
segunda casa era de tamanho médio, em condi¢des muito melhores. Era
como uma casa desenhada por uma criancga, util e robusta, mas sem
pretensoes de grandeza. A terceira, mal era uma casa. Era muito mais
como o barraco de Fan: uma caixa, crua e rudemente construida e
arrematada com uma porta estreita e janelas escuras e mal feitas.
Hesitei quanto ao que fazer, mas desmontei de Chendana. A segunda
parecia a mais receptiva, entdo caminhei até sua porta. Quando o fiz, as
outras casas se misturaram em minha visdo periférica. Bati na porta,
mas ninguém respondeu. Tao logo bati outra vez, uma voz aspera gritou
la de dentro.



“0 que vocé quer? Ela foi embora, antes tarde do que nunca!”
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Olhei porta e janelas, mas a voz gritou de novo. “Aqui! Do outro lado
Obedientemente, dei uns passos para tras, até enxergar novamente o
trio de casas, e entdo a vi. Uma mulher velha e desgrenhada se apoiava
na porta estreita da menor casa de todas. Como Fan, ela também trajava
vestes funerarias, embora as dela estivessem gastas e desbotadas. Suas
bochechas, que deviam ter sido rechonchudas, agora caiam como duas
bolsas pendentes, e dois tragos corriam dos cantos de seu nariz até a
boca, em uma aparéncia desagradavel. Seus olhos, entretanto, eram
vivos e me encaravam como agulhas de bordar.

“Esta falando comigo, titia?”, perguntei, polidamente.

“Com quem mais eu estaria falando? Se vocé a estiver procurando,
saiba que ela ja se foi ha muito tempo.”

“Quem vive aqui?”

“Vocé nao sabe e, mesmo assim, sai batendo na porta?”



“Eu procurava uma amiga. Disseram que ela poderia estar
morando nesta quadra.”’

A mulher me olhava com desprezo. “Nao acredito em vocé.”

Sentia meu rosto arder. “Se a senhora ndo vai me ajudar, entdo,
passar bem!” Voltei para onde estava antes, furiosa por aquele
comportamento rude. Por que os fantasmas agiam daquela maneira, na
Planicie dos Mortos? Parecia terem esquecido toda a civilidade, toda
norma de cortesia que mantinha nossa sociedade unida.

“Sensivel, vocé, hein? Eu ndo disse que nao ajudaria. S6 disse que
nao acredito em voce.”

“Nao acredita no qué?”

“Que vocé procura uma amiga. Uma amiga! Quando é a imagem
cuspida e escarrada dela!”

Surpresa, perguntei: “De quem vocé esta falando?”

“Daquela assanhada. Daquela putinha!”

A mulher desencostou do batente e deu alguns passos em minha
direcdo. Sua compleicdo, ja ndo mais robusta, curvava-se como se
estofada com chumacgos de algoddo. “Surpresa?”’, perguntou. “Vocé
nunca adivinharia, olhando para ela. Nora da familia Pan, sim!”

Abri a boca, sem emitir qualquer som. A mulher me ignorava,
cuspindo palavras que devia estar reprimindo por décadas. “Vindo aqui
procurar sua preciosa maezinha, ndo é? Tenho certeza de que seu pai
ndo contou nada que nao fossem coisas boas sobre ela. Ele foi sempre
um fraco, um garoto tolo.” Vacilei, como se ela me esbofeteasse. Quao
rapido ela penetrara meu anonimato!

“Sei tudo sobre vocé”, ela disse, com um sorriso apertado surgindo
em seus labios. “Desde que vocé estava no utero. Sou a terceira
concubina de seu avd. Vocé devia se dirigir a mim como ‘avd’, onde
estdo seus modos?” Ela se aproximou e eu dei um passo para tras. “Nao
foi nada facil, ser a terceira concubina, é claro! As outras mulheres da
casa ficaram com tanta inveja, quando ele me trouxe. Nao sua esposa.
Ela ja havia desistido, na época, mas a primeira e segunda concubinas
fizeram da minha vida um inferno. Tudo que eu tinha de fazer era dar
um filho a ele. Seus outros filhos tinham morrido, exceto seu pai. E eu
sabia o que seu pai era: um fraco!” Parou por um momento,
observando-me com ar de triunfo.



“Nao me lembro de ter ouvido falar de vocé”, deixei escapar.

Essa foi, provavelmente, a pior coisa que podia ser dita. Se ela
estava irritada antes, depois disso se enfureceu completamente. O que
eu queria dizer com aquilo, nunca ter ouvido falar nela? Como eu me
atrevia a desrespeitar meus antepassados? Recuei pelo caminho de
vinda, golpeada por seu azedume, mas ao ver que eu ia embora, ela se
recompds, assumindo uma expressao que parecia mais razoavel.

“Oh, mas eu tenho tanta coisa para lhe contar”, ela disse. “Vocé nao
quer saber mais sobre sua mae?” Ao ouvir isso, parei, odiando a mim
mesma por cair em sua armadilha. “Pelo menos vocé tem a decéncia de
parar um segundo, em vez de fugir correndo, sem modos.”

O problema com os mortos é que todos eles queriam alguém que
os escutasse. Todo fantasma que encontrei tinha uma histéria
prontinha para ser compartilhada. Talvez fosse solitario, no além. Ou
talvez os que se arrastavam por tempo demais eram aqueles que nao
conseguiam se desprender. Algo dizia que eu me arrependeria de ouvir
aquela mulher, mas nao pude evitar. “O que vocé quer me contar?”

“Mudou de ideia, entdo?” Sorriu, a contragosto. “Bom, qualquer
companhia €é melhor que nenhuma, imagino. Sua familia me
abandonou, vergonhosamente. Ainda consigo um quinhao, de vez em
quando, nas vezes em que queimam incenso para os antepassados. Mas
isso ndo é muita coisa, é?” Fez um gesto vago para a pequena casa atras
de si. “E seu avo prometeu me enterrar junto da familia. Mas eu mostrei
a ele. Tive minha vinganga, ainda que depois de morta.”

“Do que vocé esta falando?”

“Estive esperando durante anos que mais alguém de sua familia
aparecesse aqui. A ultima foi sua mae. Mas ela ndo falava comigo,
depois de tudo.” Dirigiu-me um olhar certeiro.

“Eu vim procurar minha mae. Se ela foi embora, ndo tenho
motivos para ficar”

“Oh, mas ela nao foi muito longe. Vocé quer encontra-la?” Eu tinha
imaginado que minha mae passara pelas Cortes do Inferno, mas a
mulher sorria outra vez. “Sente-se”, falou. “Eu quero contar uma
historia.”

“Vocé precisa entender que eu nado fui sempre desagradavel de
olhar, como sou agora. Eu ja fui uma bonita jovenzinha, como vocé.



Bonita o suficiente para seu avdé me escolher como concubina, ainda
que naquele tempo eu fosse apenas uma criada na casa de um amigo
dele. Seu avd nao sabia que eu ja tinha um amor secreto, o segundo
filho daquela casa. Quando engravidei, pensei que meu amado
certamente casaria comigo ou me tomaria como concubina. Mas ele me
abandonou. Apaixonou-se por outra. Oh, fiquei cheia de magoa e inveja!
Quem era essa? Essa mulher que o roubou de mim? Uma jovem, ele
disse. Filha da familia Li, ndo uma criada como eu.”

Contive a respiracao, reconhecendo o nome de solteira de minha
mae. A velha riu. “Vejo que vocé ja percebeu para onde essa historia vai.
Meu amado fez com que eu me livrasse do bebé. Disse que ela nunca se
casaria com ele, se ele tivesse um bastardo. Vocé sabe o que é ter um
filho arrancado de seu corpo? Gritei tanto que ndo pude falar por varios
dias. Depois disso, meu amado arranjou para que eu me tornasse
concubina de seu avdé. O velho estava deslumbrado demais para
perceber que eu nao era mais virgem. Eu ndo o queria, mas nao tive
alternativa. Meu amado também nao conseguiu o que queria. Sua mae o
dispensou. Ela ndo casaria com ele - oh, nao! Ele era apenas o segundo
filho, afinal. Entao ele se casou com a prima dela.”

“Eu tive outros problemas, naquela época. Tudo que eu precisava
para assegurar minha posicao era um filho, mas nao pude engravidar
outra vez. Talvez seu avd fosse velho demais, entao resolvi conseguir
um filho por outros meios. Seu pai era um homem lindo, naquele
tempo, mas nao importava o que eu fizesse, ele ndao me dava atencao.
Finalmente o coloquei contra a parede, mas o besta sé conseguiu
gaguejar e chorar. Estava apaixonado por outra. Claro que era sua mae.”

“Como vocé acha que eu me senti? Aquela mulher tirou tudo que
eu tinha.” O rosto da velha concubina estava carregado de emocao. A
vergonha me subia ao rosto. Nao queria ouvir mais nada, mas congelei.
“Ela casou com ele. Por que nao casaria? Era o unico filho de uma
familia rica. A vibora fingiu ndo saber de nada que meu amado havia
feito, mas ela ndo me enganava. E, ainda, eu ndo conseguia ter um filho.
Eu queria um bebé, meu bebé que fora tomado naquele aborto! Eu nao
podia suportar.”

Sua voz se ergueu em um uivo, tao dolorida que me fazia recuar,
mas ela prosseguiu, “Um dia, trombei ao passar por ela na escadaria, e



quando ela colocou a mao instintivamente sobre o ventre eu soube. Seu
pai estava bem ao lado dela e falou ‘vamos ter um bebé’. Eu ndo podia
me controlar. Voei no pescoco dela e nos agarramos pelas escadas. Seu
pai correu para segura-la. Sua mae estava salva. Ja eu, cai todo o lance
de escadas até quebrar o pescoc¢o no chao, 14 embaixo.”

“Ora, nao precisa fazer essa cara horrorizada! Tenho certeza de
que ninguém da casa nunca comentou sobre isso. Disseram que foi um
acidente. Mas se seu pai nao houvesse esbarrado em mim para salvar
sua made, talvez eu nao tivesse caido. Eles fizeram um funeral rapido
para mim. Seu avdo queimava alguns bens funerarios, mas depois de
mais ou menos um ano, ele simplesmente parou. Entao, como vocé vé,
eu tenho todos os motivos para estar brava com sua familia.”

“Nos primeiros poucos anos depois de minha morte, eu passava o
tempo inteiro espiando o mundo dos vivos. Andava tanto pela casa que,
no fim, me exorcizaram. Havia um cozinheiro que conseguia ver
fantasmas. Foi ele quem contou ao mestre que meu espirito inquieto
estava na casa. Entdo tive que voltar para c3, para este barraco nas
planicies. E esperei. Eu era jovem quando minha vida terminou, tinha
apenas vinte e dois anos, como sua mae. Eu sei, ndo pare¢o mais ter
essa idade, mas é porque fiz uma troca. H4 maneiras de conseguir
qualquer coisa. Encontrei um demonio que devorou a esséncia de meu
corpo espiritual e, em troca, mandou variola para sua casa.”

“Sua mae e seu av0 sucumbiram muito rapido, ainda que seu pai
tenha sobrevivido. Vocé consegue imaginar a cara deles quando
chegaram aqui e me encontraram esperando? Mas eles ndo ficaram
muito, ndo, ndo ficaram. Seu avo ficou apenas alguns anos por aqui,
entao foi chamado as Cortes para o julgamento. E sua mae? Bom, ela
ainda esta por aqui, mas ndo consegue aguentar essa casa que seu pai
queimou para ela. Nunca aceitou as oferendas espirituais, nada disso.
Foi virar uma puta na casa de outro alguém. Qualquer coisa para ficar
longe de mim.”

Sentia uma dor fraca no peito, uma falta de ar opressiva. Minha cabeca
girava com o impacto daquela histéria. Desejava nunca ter saido a
procura de minha mae. Tudo que havia encontrado eram pecados



antigos e uma amargura profunda. Com dificuldade, consegui controlar
minha voz.

“Por que vocé ndo mandou a variola para seu amado, o que fez
vocé perder a crian¢a, em primeiro lugar?”

Ela ergueu as sobrancelhas. “Nao é da sua conta o que eu decido
fazer. Seja como for, todos que cruzaram meu caminho vao pagar pelo
que fizeram. Vocé esta preocupada com sua preciosa maezinha. Certo,
deixe-me contar exatamente para onde ela foi e que tipo maravilhoso
de pessoa ela é.”

Instintivamente, recuei.

“Quando contei o0 que eu havia feito, ela correu para a casa do meu
amado. Ah, ele ndo morreu. Na verdade, ainda esta no mundo dos vivos.
Ela provavelmente pensou que eu merecia tudo que ele me fez sofrer, e
foi viver naquela casa. Sem duvidas, para tramar alguma vinganca
contra mim. E 14 que ela estd. Uma aproveitadora na mansdo familia
Lim!”

Eu pensava que nada do que ela pudesse dizer ia me chocar mais
do que aquelas primeiras revelacdes, mas eu estava errada. “A familia
Lim?”

“Essa € a vinganca da sua mae. Mulher esttipida! Como se eu me
importasse com o que ela faz.” Ela abriu a boca para continuar com as
reclamacoes, mas pela segunda vez naquele dia, eu fugi.

A familia Lim. Todos os caminhos levavam de volta a porta deles.
Nossos destinos pareciam sombriamente cruzados, e pela primeira vez,
considerei o peso da roda budista da reencarna¢do. Submetidas a sua
influéncia, as vidas individuais eram for¢adas a representar uma farsa,
vezes sem conta. Era um momento estranho para pensar naquilo, mas a
imagem da igreja anglicana em Malaca surgiu diante de meus olhos,
junto a seu verde e pacifico cemitério. Quando eu morresse, pensei, eu
preferiria descansar ali, imperturbavel, a continuar como aquela
concubina velha, consumida por suas maquinag¢des de vinganga além-
timulo. Mas o que eu realmente sabia sobre qualquer coisa? Meu
mundo havia sido virado de ponta-cabeca.
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Deixei Chendana vaguear por algum tempo, sem me importar com o
caminho que ela seguia. Agarrava-me a seu pesco¢o, amassando o
tecido fino de meu pijama, e tentava entender como aquela versao
morta de Malaca havia se tomado tao fria. Uma brisa soprava sem parar.
De inicio, ndo era muito perceptivel, mas aos poucos quebrou minha
resisténcia até que eu tremesse, incontrolavel. Algumas pecas
comecaram a se encaixar: eu lembrava da senhora Lim me dizendo,
com sua voz baixa, na primeira vez que fora a sua casa, que ela e minha
mae eram primas, de algum modo. A atmosfera geral de melancolia em
nossa familia, que eu atribuia a morte de minha mae, devia vir desde
antes, carregando ecos da morte da terceira concubina. A repulsa do
Velho Wong e Amah pela escadaria de nossa casa, por exemplo, e sua
relutancia em falar do passado. Eu me lembrava do olhar de piedade
que outras amahs langavam para mim, quando Amah me levava para a
rua, ainda crianga. Agora eu comegava a entender que elas me viam,



possivelmente, como uma criatura desafortunada, nascida em uma casa
assombrada por ma sorte. Quanto ao amor da terceira concubina, eu
tinha poucas duvidas sobre quem ele devia ser. Lim Teck Kiong, pai do
meu tormento Lim Tian Ghing e falso amigo de meu pai. Parecia que ele
nunca deixara de se intrometer em nossa vida.

Lagrimas escorriam de meus olhos e secavam contra o vento. Eu
nao sabia o que me entristecia mais: os anos de pesar de meu pai; a
revelacao da minha infancia iludida; ou mesmo a vida desperdicada da
terceira concubina, com todos os seus estratagemas perversos. Tudo
que eu podia pensar naquele momento era seguir até a casa dos Lim
neste mundo fantasma. L4, certamente encontraria algumas respostas
para minhas perguntas. E talvez eu encontrasse minha mae, ainda que
eu comecasse a ficar temerosa por aquele encontro. A mae doce e gentil
que Amah incutira em minhas vagas memorias podia se revelar outra
decepcgao.

Minha visita a terceira concubina havia me custado quase todo o
periodo de claridade daquele dia, e a queda na temperatura parecia
corresponder ao aumento das figuras dos mortos que eu vislumbrava,
correndo aqui e ali por entre as ruas pesarosas. Essas emanacoes
sombrias deviam vir dos préprios mortos, porque nao notei qualquer
evidéncia daquela agitacdo na noite anterior, na pradaria. Era como se,
com a luz que morria, o halito gélido das tumbas se fortalecesse.

Eu ja tinha uma boa no¢ao de onde a mansao dos Lim devia estar,
e Chendana seguiu para 14 com um trote rapido. Passamos por ruas
interminaveis e largas avenidas, muito mais do que as que a verdadeira
Malaca possuia. A distancia nao tinha fim e as fileiras de casas escuras
eram sinistras. Por fim, chegamos a um portao imponente. Se eu
pensara que alguma das casas na vizinhan¢a do meu bairro fantasma
era grande, este portdo a superava em muito. Um grande muro, com
trés metros de altura, circundava a casa. As portas eram pesadas,
erguendo-se em uma escuridao densa e mal atravessada pela luz de
duas lanternas no portico. Aquilo ndo era uma mansao. Era um
latifindio. Por muito tempo hesitei, paralisada pelo medo de que as
portas estivessem guardadas por mais demoOnios com cabec¢a de boi,
mas entdo lembrei de Fan dizendo que eles dificilmente iam até ali, e
reuni minha coragem. Na pior das hipdteses, ndao haveria nada além de



um daqueles autématos silenciosos. Desmontei de Chendana e deixei
que o pesado aro de metal da porta ressoasse com estrondo.

Houve um siléncio comprido conforme os ecos iam se dissipando
ao longe. Entdo, devagar, as grandes portas se abriram. Um rosto palido
espiou para fora. Era um criado, vestindo uma farda antiquada.
Surpreendi-me ao perceber que ele era um fantasma humano, e nao
outro daqueles criados de papel. Seus olhos correram o ambiente e, por
fim, pararam em mim.

“0 que deseja?”, perguntou.

“Eu... eu estou procurando..”, gaguejei. Estipida. Eu estivera tao
envolvida pelas revelagoes do dia e pela urgéncia de encontrar a
mansao dos Lim que ndao pensara em absolutamente nenhuma boa
desculpa para entrar ali.

“Procurando trabalho?”, ganiu. “Esta atrasada. Nao disseram que
vocé devia entrar pela porta lateral?” Entao, parou. “Ou, talvez, vocé
queira dizer o outro tipo de trabalho.” Inclinando-se um pouco,
aproximou uma lanterna de meu rosto e o examinou bem de perto.

“Ouvi dizer que precisavam de uma ajudante de cozinha”, falei
rapido. Ele me olhou longamente, com malicia. “Se quiser minha
opinido, vocé seria um desperdicio la. O mestre esta procurando por
novas concubinas. Nao precisam de vocé na cozinha, com tantos
bonecos criados.”

“Esta falando daqueles manequins queimados como oferendas
funerarias?”

“Segure a lingua! Nao falamos de funerais aqui. Ninguém quer ser
lembrado da propria morte. N6s os chamamos de bonecos. E nao fale
deles com o mestre. Ele ndo gosta nada desses criados. Qualquer
pobretdo pode ter um criado ou dois. Eu mesmo tenho um! E por isso
que eles contratam fantasmas humanos, nos casaroes.”

“Se vocé tem seus proprios servos, por que esta trabalhando
aqui?”

“Pelo mesmo motivo que vocé, querida. O dinheiro funerario
queimado para mim ndo é o bastante. Mas por que se desperdicar na
cozinha?” Ele me devorava com os olhos e eu passei a sentir medo. “Eu
mesmo poderia ter uma esposa.’



Recuei, olhando rapidamente para as sombras onde deixara
Chendana fora de vista. Se fosse preciso, era melhor fingir ser candidata
ao harém de Lim Tian Ching do que ser abordada por aquele porteiro.
No minimo, teria mais chances de me infiltrar na casa. Mas outra voz
soou la de dentro.

“Quem esta ai? Por que deixou a porta aberta?”

O porteiro se virou rapidamente, ficando cara a cara com outro
servo que aparecera no portdo. “Eu s6 estava explicando o caminho. Ela
procurava a cozinha.”

“Porta errada, hein?” O segundo homem, mais velho e corpulento,
virou-se para mim. “E, vem ca, quem é vocé?”

Baixei os olhos, murmurando ter ouvido sobre a vaga para auxiliar
de cozinha.

“Vocé consegue coisa melhor que isso”, falou. “Na verdade, o
mestre vai ficar satisfeito em ver alguém como vocé.”

Comecei uma histéria sobre ter jurado amor eterno ao meu noivo,
mas ele suspirou e me interrompeu. “Esqueca. Ja ouvi essa histéria
antes, e tenho certeza de que vocé vai mudar de ideia depois de uns
vinte anos na cozinha. Deixe-me saber, se desistir desse amor eterno.
Sou 0 mordomo da casa. Lembre-se de me tratar com educacao ao me
ver.” Segui-o, evitando o olhar afetado do porteiro. “Senhor, ainda tenho
algumas posses 14 fora.”

Ele mal virou a cabeca. “Tenho certeza que sim. Alguns bens
funerarios, essas coisas. Pode pega-los mais tarde.” E assim, tendo
felizmente ordenado a Chendana que esperasse nas sombras até que eu
voltasse, cruzei o umbral da mansao dos Lim.

Andamos por um longo caminho, através de corredores sem fim e
inameros patios. Os ecos que eu percebia nos enormes saloes vazios me
davam frio na espinha. Eu ja estivera naquele lugar antes, em meus
sonhos, naqueles pesadelos sufocantes em que eu era forcada a
perambular pelos mesmos saldes, noite ap6s noite, admirando a
riqueza de Lim Tian Ching. Embora ainda houvesse criados bonecos
parados por ali, impassiveis, também havia um bom ndmero de
fantasmas humanos. Alguns estavam vestidos como criados, mas outros



pareciam ser convidados ou moradores da mansao. Vestiam o mesmo
tipo de roupa rigida e espalhafatosa que eu vira em Lim Tian Ching, o
que dava a todo o ambiente um ar de antiguidade. Sentindo-me
insignificante, corri atras do mordomo, de cabeca baixa.

Depois de um tempo, o ambiente comecgou a ficar mais utilitario.
“Ndo pense que vai entrar pela porta principal outra vez”, o homem
falou, rispido, sem diminuir o passo. “Vocé tem sorte de eu ter passado
por la”

Estdvamos nos aproximando cada vez mais de uma construcao
externa de onde os sons de panelas e vozes gritando ordens
comecavam a se fazer ouvir. Era uma cacofonia doméstica tao
inesperadamente similar ao mundo dos vivos que eu senti, surpresa,
um no na garganta. Fazia apenas dois dias que eu entrara no reino dos
mortos, mas ja sentia falta do barulho, da algazarra e da atmosfera de
vida de minha Malaca. A cozinha era um saldao enorme, cheio de criados
e vapores. Fileiras de pratos estavam dispostas, algumas arranjadas de
modo elaborado como oferendas espirituais. Havia vdarios criados
bonecos, todos ocupados cortando, fritando e cozinhando esses
alimentos. Se fosse uma cozinha de verdade, o cheiro de 6leo fervendo,
alho e gengibre macerados e peixe frito teria invadido minhas narinas,
mas os aromas eram nulos. Precisei inspirar profundamente para
percebé-los. O mordomo falava com um homem fantasma, grande e
barrigudo, que estava encarregado da cozinha. Depois de uma rapida
conversa, acenou para que eu me aproximasse.

“Esta € a garota nova.”

“Delicada demais. Nao tenho o que fazer com ela. Mande-a la para
cima.”

“Ela ndao quer esse tipo de trabalho”, o mordomo falou, com
gravidade.

“Nao preciso de outra ajudante de cozinha.”

“Se for de seu agrado, senhor”, arrisquei, “eu também poderia
servir as mesas.”

“Ai estd”, disse o mordomo. “Use-a como servente. Sdo sempre
necessarios, com todos esses humanos.”

O cozinheiro me olhou com ceticismo. “Ja tenho bonecos
serventes demais. E eles nao derramam sopa nas pessoas. Nao posso



me dar ao luxo de ter outro erro como aquele.”

O mordomo girou os olhos. “Faca como quiser. Se ndo puder usa-
la, mande-a para a limpeza.”

Quando o mordomo foi embora, o cozinheiro me olhou com uma
sobrancelha arqueada. Ele tinha pequenos olhos bem vivos, por sobre o
largo nariz achatado e com narinas dilatadas. Era uma infelicidade que
ele fosse tdo gordo. A corpuléncia sé servia para ressaltar sua
semelhan¢a com um porco, especialmente quando contraia o queixo
para me observar.

“Tudo bem”, falou, depois de um siléncio desconfortavel. “Vocé
fara um teste. Mas ndo venha choramingando, caso nao dé certo. Vocé
nao devia estar aqui, em absoluto, e sabe disso.”

Empalideci, ao ouvir isso. Minha missdao secreta teria sido tao
facilmente desvelada? Mas ele continuou falando. “O mordomo parece
durdo, mas tem um cora¢dao mole com garotas jovens como vocé. Deixou
uma filha para tras, acho que mais ou menos da sua idade. Se nao fosse
por isso, vocé certamente estaria na selecao para a cama do mestre. Ele
riu, grosseiro, e eu me senti ainda mais diminuida. “Bah, nao se
preocupe! Eu disse que vocé pode fazer um teste aqui. Mas se ndo der
certo, ai é com vocé. Ha filas de fantasmas querendo trabalho hoje em
dia, especialmente com esta casa indo tao bem.”

Acenei com a cabeca. “Obrigada. Meu nome é...”

Ele me cortou com um aceno brusco. “Nao se incomode. Aqui nao
usamos nomes.” Percebendo meu olhar de espanto, balangou a cabega.
“Deve ter morrido ha pouco tempo, vocé. Olha, todos aqui tém
descendentes ou algum membro da familia que se importa o suficiente
para nos fazer oferendas. Tecnicamente, somos os privilegiados, os que
podem passar algum tempo aproveitando os frutos da piedade dos
parentes antes de seguir para os julgamentos nas Cortes. Mas alguns de
nds terminam trabalhando como criados, por tédio ou por necessidade.
Seja como for, ndo usamos nossos nomes verdadeiros, entende? Meu
neto prefere pensar que estou aproveitando minha po6s-vida de lazer, e
eu prefiro preservar sua ilusao. Entao, sem nomes.”

“Mas como eles podem saber o que vocé faz por aqui, de todo
modo?”



“Cheh! Claro que eles ndao sabem, mas ndo gostamos da ideia de
que eles venham a pensar isso, através de um espiritualista ou um
médium. Vocé nunca sabe que tipo de informacao vaza daqui. Seja como
for, por orgulho préprio, ndo mencionamos isso.”

Concordei, obedientemente, pensando de novo sobre este mundo
fantasma que parecia ter tantos dos vicios e falhas da vida.

“Vocé pode ser a garota numero seis.”

“Seis?”

“Sim, houve cinco antes de vocé. Nem me pergunte o que
aconteceu a elas. Agora, va para la e comece a preparar aquele peixe.

Quero que vocé o prepare e cozinhe no vapor, estilo teochew.” "
Entendido?”

Ele apontou para um monte de chaputas brilhantes, com seus
buchos prateados e escorregadios. Quando crian¢a, eu costumava
ajudar o Velho Wong na cozinha. Quase sempre eu era relegada a
tarefas menores, como limpar lulas ou as raizes de brotos de feijao, mas
as vezes ele me deixava preparar os pratos. Entdo, abri o peixe com
cuidado, para limpar as tripas. Para minha surpresa, porém, nao havia
nada dentro do peixe, apenas um espaco vazio. Deixando a faca de lado,
examinei-o atentamente. Parecia um peixe, tinha a textura de um, com
suas escamas escorregadias, mas quando o aproximei de meu nariz nao
senti qualquer cheiro, nem mesmo o aroma salgado do mar. Atras de
mim, ouvi uma explosao de riso.

“Nunca viu um peixe como esse, viu?”, perguntou o cozinheiro. Sao
peixes de mentira, como todo o resto da comida aqui. Ela tem muito
pouco gosto, por isso a cozinha é tdo importante. Temos que dar nosso
melhor para fazé-la palatavel.”

“Mas eu pensei que as oferendas tivessem sabor.”

“Ah, elas tém gosto quando estao frescas e sdo recebidas ainda no
mundo dos vivos”, ele explicou. “Mas quando vocé chega na Planicie,
elas perdem todo o sabor. E por isso que muitos mortos gostam de

visitar suas velhas casas, de tempos em tempos. Faz muito tempo que
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crocante e o recheio doce de camardo e nabo era fantastico. Ela os
colocava no prato de um jeito que fazia com que parecessem pequenas
cartolas crocantes. E o0 molho de pimenta! Minha mae era famosa pelo
molho de pimenta que fazia toda manha, misturando com vinagre, alho
e acucar.”

Ouvir suas lembrangas me enchia de agua na boca. Precisei fecha-
la, para ndo babar, e pela primeira vez desde que chegara a Planicie dos
Mortos, senti uma fome vaga. Aquilo ndao era bom. Er Lang havia me
prevenido especificamente sobre ingerir comidas espirituais. Peguei
novamente o peixe e 0 enxaguei em uma panela com agua limpa. Depois
peguei uma frigideira rasa de uma pilha de panelas, enquanto o
cozinheiro me observava, inexpressivo, com seus olhinhos de porco.
Peguei um pedaco de gengibre, descasquei-o, cortei-o em fatias e o
dispus no prato. Assim que coloquei a chaputa limpa sobre o gengibre,
acrescentei tomates fatiados e olhei em volta.

“As ameixas azedas estao ali”, ele falou, inalterado.

Sob seu olhar observador, pesquei quatro ou cinco ameixas
conservadas em salmoura e as coloquei no prato. Com os dedos,
esmaguei-as até transformar sua polpa em uma espécie de pasta.

“Por que tanto? Que desperdicio!”, ele rugiu.

“Pensei que devia colocar bastante por causa da falta de gosto”,
respondi. Ele concordou com a cabecga, satisfeito. “Pelo menos vocé usa
a cabeca. Lembre-se, tudo aqui tem que estar muitissimo temperado, as
vezes duas ou trés vezes o que vocé usava antes de vir para ca. Se nao
for assim, os convidados reclamam. Certo. Pode parar agora.”

Meus bragos estavam pesados e meus ombros doiam de cansaco.
O cozinheiro continuava falando e eu tinha de me concentrar para
acompanhar suas instrucoes.

“.. dal pegue suas coisas. Vocé pode dormir no alojamento dos
criados esta noite. Ndo ha outras serventes no momento, entdo voceé vai
ter um quarto sO para si. Agora, apresse-se. Quero vocé aqui amanha
bem cedo, quando as luzes se acenderem.”

Olhei para ele, atordoada. “Como vou encontrar o caminho?”

“Ndo ouviu nada que eu disse? Vou mandar um boneco
acompanha-la. Vocé pode recolher seus bens funerarios e outros
pertences. Guarde-os no quarto e ndo os traga a casa principal. Eles nao



querem seus cacarecos por aqui. Estd cansada? E o ar da Planicie.
Demora um pouco para se acostumar. Vamos, agora anda.”

Um manequim sem expressdo planou a seu lado e comegou a se
afastar depressa. Imaginei que fosse meu guia e corri para acompanha-
lo. [luminadas apenas por candeeiros fracos, as profundas e estreitas
passagens se fechavam a minha volta como um pesadelo. Meu guia
também era terrivelmente familiar. Eu vira aquela mesma cara sem
graca repetidas vezes, em uma porg¢ao de servos bonecos por toda a
casa. Caminhava sem precisar de luz, com um siléncio sé quebrado pelo
eventual farfalhar de papel. Nao falei com aquilo - mesmo modelado
em uma forma humana, nao conseguia pensar naquilo como tendo um
género — tampouco tive mais atencdo dispensada a mim do que teria
um cachorro em uma coleira. Logo chegamos a um jardim murado, com
um portao aferrolhado. Esta, certamente, era uma das entradas laterais
que o porteiro havia mencionado. Eu tinha pouco tempo para apreciar a
paisagem, entretanto, porque meu guia trotava rapido ao longo da
borda externa do muro, até que chegamos ao lado de fora do portao
principal. Entao, parou.

“Vou s6 pegar minhas coisas”, falei.

A criatura nao deu sinais de compreensdo, mas como estava
obviamente me esperando, sai para procurar Chendana. Para meu
alivio, ela ainda estava esperando nas sombras. Eu pedira que ela se
escondesse, quando me aproximei do portao horas atras, e parte da
minha ansiedade vinha do fato de nao saber sobre sua seguranga,
embora Fan tivesse dito que ninguém pode mexer com os bens
funerarios de outra pessoa, a menos que seja dado de livre vontade.
Atenta ao meu guia silencioso, peguei na rédea e a conduzi de volta
comigo.

Nosso regresso a mansao Lim foi surpreendentemente tranquilo.
Talvez tenha sido porque entramos pela porta dos empregados, mas
ndo havia ninguém por perto para falar de meu cavalo. O boneco me
levou até uma série de construcdes baixas, atrds das cozinhas.
Obviamente, ali ficavam os alojamentos de criados para fantasmas
humanos, como eu. Pilhas de lencdis e outras miudezas estavam
colocadas por ali. Do outro lado, eu podia ver luzes e ouvir vozes
masculinas, mas o alojamento das mulheres era escuro e quieto.



Levando-me até um pequeno quarto no fundo, meu guia abriu a porta e,
com um duro menear de cabe¢a, me indicou que entrasse.

“Onde estao as cozinhas?”, perguntei, ansiosa por encontrar o
caminho, pela manha. Com outro giro, apontou para uma construgao,
mal visivel na escuridao. Depois disso, foi embora. Estava tdo cansada
que cambaleei para dentro do quarto de teto baixo. Certamente
destinado a abrigar trés ou quatro criadas, ele estava agora iluminado
apenas pela luz tremeluzente da lamparina que o boneco deixara Eu
deveria deixar Chendana do lado de fora, mas o quarto me deprimia
tanto que, sem ligar para o que seria apropriado, levei-a para dentro,
com ela tendo que se curvar para passar pela porta. Sua forma familiar
fez com que eu me sentisse muito melhor. Ajeitando uma cama, atirei-
me para o esquecimento.
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Acordei ouvindo clangores e coisas sendo esfregadas. Ainda estava
escuro, mas pela janela estreita era possivel ver uma luminosidade
fraca no céu. Lembrando-me da exigéncia do cozinheiro, de que eu
fosse a cozinha assim que os fogos estivessem acesos, saltei da cama
rapidamente. Acariciei o focinho de Chendana, novamente grata por ela
nao ser um cavalo de verdade e poder me esperar indefinidamente. De
todo modo, para evitar chamar atencdo sobre ela, levei-a até o canto
mais escuro do quarto e coloquei um biombo, usado para dividir os
espacos do quarto, em sua frente.

Os sons que eu ouvira vinham de dois bonecos que, fora da porta
dos fundos da cozinha, lavavam grandes cacarolas com a agua de alguns
baldes. Eles me ignoraram, entdo passei por eles em meu caminho para
a cozinha. O fogo nos incontaveis fornos a carvao ja estava aceso, e eu
nao tive tempo sequer para me inteirar do ambiente antes que o
cozinheiro me requisitasse. “Entdo ja chegou.”



“Vocé pediu que eu viesse pela manha”, falei.

“Sim, pedi. Mas ndo esperava que vocé realmente fosse vir.”

“Por que nao?”

“Ah, vocé sabe. Garotas. Avoadas. Espero que ndo tenha se
importado muito com seus aposentos.”

Pestanejei, compreendendo que a maior parte dos fantasmas com
oferendas funerarias tinham suas proprias casas e provavelmente
torceriam o nariz para aquelas acomodag¢des miseraveis. “Nao, esta
tudo bem”, falei, com cautela.

“Entdo, ao trabalho.”

Entendi rapido que o cozinheiro ndo precisava de mim para nenhuma
das tarefas mais basicas da cozinha, como depenar galinhas, limpar os
vegetais ou lavar as panelas. Ele tinha uma grande quantidade de
criados bonecos que o faziam. Em vez disso, revezava comigo em turnos
de supervisao, fazia com que eu mantivesse um olho sobre o trabalho
dos bonecos e, principalmente, pedia que eu ajudasse a temperar e dar
gosto a comida. O café da manha estava sendo preparado para um
numero enorme de convidados, e estdvamos ocupados com caldeirdes
de mingau de arroz onde havia fatias de peixe cru, bolinhos fritos e
diversas tigelas de ovos moles, cozidos e regados a molho de soja e
pimenta. Foi quando eu dava ordens a um boneco, para que fizesse
torradas kaya, que me senti realmente tentada a comer. As fatias finas
de pao eram tostadas no carvao, sobre uma grelha, até que ficassem
douradas e crocantes. Quando prontas, eram cobertas por generosas
camadas de manteiga e kaya, um tipo de geleia cremosa feita a base de
ovos caramelados, agucar e folhas de pandano. Sem pensar, passei o
dedo no doce e o levei a boca, mas parei antes, me lembrando da
adverténcia feita por Er Lang. Limpei os dedos como se estivessem
cheios do veneno de alguma serpente desconhecida. Com uma ponta de
panico, percebi que eu nao podia saber quanto tempo precisaria ficar
ali, nem quanto tempo teria passado no mundo real. Er Lang dissera
que o tempo costumava passar em ritmo diferente, na Planicie dos
Mortos, e meus pensamentos cheios de ansiedade se voltaram ao corpo
em coma que eu tinha, tao distante de mim.



“Nao precisa fazer essa cara. O café ja esta quase pronto.” A voz do
cozinheiro me assustou. “Aiya, que menina mais fresquinha. Deixa para
la. Va para casa.”

“Eu estou bem.”

Olhou-me com ceticismo. “Como queira. De todo modo, minha
outra ajudante deve voltar amanha.”

“Outra ajudante?”

“Vocé nao acha que fago isso tudo sempre sozinho, acha? Ela é
quem costuma me ajudar a supervisionar os bonecos, mas arrumou
uma confusdo com a Segunda Esposa e tomou um banho de sopa
fervendo. A mulher é realmente irritante. Lindissima, mas uma vaca
quando abre a boca.”

“Quem é ela?”

“A Segunda Esposa? E o rabo de saia do velho mestre.”

“Pensei que o mestre desta casa fosse bem jovem.”

“O velho mestre tinha setenta e dois anos quando morreu. Vocé
deve estar falando do jovem mestre.”

“Como pode haver dois mestres aqui? Pensei que cada casa fosse
queimada em separado, como oferenda individual.”

“Claro. Mas isso nao quer dizer que eles ndo possam combinar as
duas. E verdade que quase toda a riqueza veio quando o jovem mestre
morreu, mas esta ja era uma grande casa antes.”

“O velho mestre é o av0, entdo?”, perguntei, tentando entender o
parentesco.

“E o0 tio-avd de Lim Tian Ching. N3o sei o que aconteceu com o avo.
Provavelmente ja passou pelas Cortes do Inferno. A familia Lim era
representada pelo tio-avo, até que o jovem morreu. E que fortuna ele
trouxe! Seus pais nao economizaram no funeral, vou lhe dizer. Em todo
caso, ele e o tio-avd juntaram as casas. Imagino que seja mais
conveniente. De qualquer modo, o jovem mestre dificilmente fica aqui.”
Depois que o afa pela preparacao do café tinha passado, o cozinheiro se
serviu de uma tigela fumegante de mingau de arroz. Polvilhou coentro e
uns pedacos de gengibre sobre tudo, adicionando molho de soja e 6leo
de gergelim. “Que é?”, perguntou, notando meu olhar. “Pode comer
também, se vocé quiser. Comida € o que ndo falta.”



Puxei um banco perto dele e fingi pegar um bolinho. “Ele esta
aqui, agora?”

“Por que o interesse?”

“S6 curiosidade. Ouvi dizer que ele é jovem, mais ou menos da
minha idade.”

“Quer casar com ele?”

“0i? Nao!”

O cozinheiro riu, grosseiro. “Vamos 14. H4 casamentos arranjados
todos os dias aqui no mundo espiritual. E seu noivo nunca vai ter que
saber disso.”

Balancei a cabeca, decidida, mas o cozinheiro entendeu minha
agitacdo como vergonha. “Vocé podia mudar de ideia. Ele € um bom
partido.”

“Ainda nao esta casado?”

“Quem? O jovem mestre? Ainda nao, embora tenham feito alguns
arranjos faz pouco tempo. Um saldo de festas inteiro decorado com
lanternas e toneladas de comida.”

Empalideci ao me lembrar do sonho em que eu ficava a ss com
Lim Tian Ching, naquele saldo espectral cheio de lanternas vermelhas.
Fora quando ele me pressionara sobre o casamento, e eu fugi através
dos labirintos de neblina daquele mundo de sonhos, forcando-me a
acordar. Mas o cozinheiro continuava tagarelando.

“Era para ter sido uma festa de noivado, mas o mestre ficou muito
aborrecido, depois daquilo. Acho que a noiva nao apareceu.”

“Nao?”, perguntei, com ar vago.

“Se vocé quer saber, eu ouvi que ela ainda esta viva. Consegue
imaginar a cara de pau desse camarada? Nem os Juizes do Inferno sao
muito favoraveis a esse tipo de casamento. Certo, eles até podem abrir
uma excecdo se o morto e o vivo estavam apaixonados, mas no geral
isso sO prova o tanto de favorecimento que Lim Tian Ching conseguiu,
bajulando-os.”

Agucei os ouvidos a isso. “E como ele conseguiu essa boa relacdo
com os juizes?”

“Nem ideia.” Colocou um dedo na lateral do nariz e me deu um
risinho dissimulado. “Nao vou falar mais nada sobre isso. Nao quero
perder meu cargo. Ah, os ricos sempre mais ricos e os pobres sempre



mais lascados.” O cozinheiro havia esvaziado sua tigela de mingau e se
afastou da mesa. “Ja que vocé estd aqui, leve o café da manha para
minha assistente. Eu mandaria um boneco, mas eles estdo muito
ocupados agora.”

Olhou para o patio, onde dois bonecos se ocupavam em
destrinchar um porco enorme. Diferente de um porco de verdade, no
entanto, o animal permanecia imodvel enquanto os criados o
desmembravam. Mesmo quando cortavam o lombo e as patas, o porco
nao demonstrava rea¢ao. Nem sangrava. Enquanto eu ainda olhava, um
dos criados arrancou a pesada cabeca do bicho, que ficou piscando
calmamente no chao. Contendo um estremecimento, peguei a bandeja
com uma tigela de mingau e um bule.

“Vamos ver se vocé é boa em servir pessoas. E provavel que
queiram ser servidos logo, entdo leve isso até minha assistente e fique
atenta. O quarto dela é perto do seu, mas é individual e ndo um
dormitorio. Rapido! Quero vocé de volta aqui para comecarmos a
preparar o almoco.”

Segui meu caminho através do patio, evitando olhar para o
esquartejamento sem sangue daquele porco, que continuava. Mesmo
que Er Lang nao tivesse me avisado sobre ingerir comida, aquela visao
me tiraria o apetite permanentemente. Ao contrario da comida que o
Velho Wong havia dedicado a mim, o porco devia ter sido uma efigie de
papel. Nao me impressionava que o cozinheiro reclamasse tanto da
falta de sabor. Seguindo meu rumo para os aposentos dos criados, ia me
concentrando para nao derramar o mingau fervente. Meus pulsos
comecaram a doer e entendi por que o cozinheiro havia duvidado tanto
de mim no comeco. Com certeza era preciso for¢a para carregar
bandejas por muito tempo, até os saldes de refeicao. Quando cheguei ao
meu alojamento, olhei em volta. A noite anterior fora tdo escura que eu
nao notara nenhum outro ocupante, mas o cozinheiro havia dito que
sua assistente tinha um quarto particular. Avistando uma porta, segui
para la.

O patio estava quieto e a luz tinha um brilho palido que fazia as
sombras cairem sobre o pavimento como recortes de papel. Largando a
bandeja, bati na porta com cuidado. O siléncio me convencera de que
ndo havia ninguém ali, entdo me assustei ao ouvir uma voz responder.



“Quem é7”

Suspirei. Em minha breve existéncia fora do corpo, eu era
invariavelmente recepcionada com total descortesia. Talvez fosse
menos por este ser um mundo fantasma do que pelo fato de eu nao ser
nada mais que um espirito errante, praticamente uma mendiga, na
verdade. Isso abriu meus olhos para a vida que eu tinha antes. Viva,
como filha da familia Pan, eu tinha um nome e um historico que me
apresentavam. E eu também nunca estivera reduzida a bater em portas,
pedir favores ou, como naquele momento, servir refeigoes.

“Sou a garota nova’, falei. “Trouxe seu café.”

A porta se abriu e uma velha mulher mitida apareceu. A primeira
vista, fiquei paralisada pela semelhanca assustadora com Amah. Ela
também tinha uma fisionomia de passarinho, olhos negros brilhantes e
o cabelo cinzento preso em um coque. Um olhar mais atento, porém,
revelava as diferencas. Seus olhos eram maiores, o nariz era um pouco
mais alto. Mas, como Amah, estava vestida com o indefectivel uniforme
branco e preto, e a impressao geral, somada a sua idade, era bastante
familiar. Ela poderia ser a irma mais velha de Amah. Quando sai de meu
transe, percebi que a velha ainda me encarava.

“Qual seu nome?”

“Sou a numero seis”, respondi, lembrando-me da adverténcia do
cozinheiro sobre os nomes.

“Mas qual sua familia?”

“Meu sobrenome é Chen”, falei, amaldicoando a eterna indiscricao
das velhas. A ultima coisa que eu desejava eram rumores sobre minha
vida chegando aos ouvidos do dono da casa.

“Chen... Sera que vocé é parente de alguma de minhas amigas?”

“Oh, provavelmente nao, titia”, falei, dirigindo-me a ela com
cortesia. “Minha familia era de Negri Sembilan. Tinhamos acabado de
mudar para Malaca quando morri.”

Fez que sim com a cabeca, desinteressada. “Ha uma mesa de
desmontar la dentro. Pode trazer a bandeja para mim?”

Percebi que seus antebracos estavam enfaixados. “O que
aconteceu com vocé, titia?”

“Ndo é nada. S6 umas queimaduras.” Notando meu olhar, sua boca
se contorceu. “Machucados se curam mais rapido aqui do que no



mundo dos vivos.”

“E dé6i?”

“Sim, mas ndo existe infeccao aqui. Nenhum risco de gangrenar.
No fim das contas, ja estamos mortos.”

Era a segunda vez que ela mencionava morte em nossa breve
conversa, e isso era contrario a aversao geral sobre falar do tema entre
os fantasmas.

“Deve ter sido um acidente feio”, comentei.

Ela torceu a cara. “Acidente? A Segunda Esposa derramou sopa
sobre mim. Estava em um de seus dias ruins. Vocé faz bem em nao se
aproximar dela.”

Entrei e ajeitei uma mesa bamba e um banco para ela. Era um
quarto muito menor que o meu, embora meu quarto fosse,
naturalmente, destinado a ser o dormitorio de varias criadas. Ainda que
estivesse desgastado, era escrupulosamente limpo. Nao havia nada
além de uma cama, um bau de madeira e algumas roupas dobradas com
cuidado. Depositei a bandeja sobre a mesa que armara.

“Vocé nao precisa ficar esperando”, ela falou.

“Tudo bem”, respondi com sinceridade. Havia algo a respeito
dessa velha mulher que me deixava confortavel. Talvez fosse a
semelhanca com Amah ou o fato de que, mesmo com sua desconfianca
inicial, ela me parecia amigavel.

“0O cozinheiro ndo é ma pessoa”, falou apds ter comecado a comer.
“Ele é um pouco rude, mas ndo vai tentar usa-la, diferentemente dos
outros.”

“Ha quanto tempo vocé estd aqui?”

“Ha muito. E dificil saber, neste lugar. E vocé?”

Enrolei-a com a mesma histéria que contara ao cozinheiro, sobre
precisar de trabalho e nao ter onde ficar. Ela acenou em compreensao.
“Se vocé quer permanecer na cozinha e fora da cama do mestre, é
melhor voltar para 14 de uma vez. O cozinheiro é impaciente. Mas diga
que ele nao se preocupe, estarei de volta ao trabalho em breve.”

Apressei-me de volta a cozinha, repentinamente preocupada por ter me
demorado demais. Eu queria perguntar mais coisas a velha, sobre a



misteriosa Segunda Esposa que a havia escaldado. No fundo, porém, eu
tinha o péssimo pressentimento de que sabia quem ela era. Outra vez
na cozinha, vi que a carcag¢a do porco ja havia sido cortada em porg¢does
finas. A cabega, felizmente, ndo estava em nenhum lugar a vista, e eu
torcia para que o cozinheiro ndo me mandasse mexer no conteudo dos
paneldes que estavam perto. Ele, entretanto, estava ocupado. A correria
do almoc¢o ja havia comecado e o homem gritava com os criados
bonecos que estavam lavando, cortando e cozinhando vigorosamente.
Segui até ele, devagar, e pedi desculpas por ter demorado.

“Ndo se perca, da proxima vez”, respondeu sem nem me olhar.
“Como ela esta?”

“A senhora?”

“Pode chama-la de Titia Trés. E como todos a chamam. Ela é a
terceira que temos, pelo menos que eu saiba.”

“Ela disse que voltara logo ao trabalho.”

Ele se virou, “Pelo menos ela nao ficou cega. Eu jurava que aquela
sopa ia atingir seu rosto.”

“Por que ela fez isso?”

“A Segunda Esposa? Por nenhuma razdo aparente. Tédio, talvez.
Ela é assim. Acho que se ela ndo fosse tao bonita, o velho mestre ja a
teria mandado para o olho da rua. Mas ha alguma coisa com relacao a
ela. Talvez eu pense isso por ser homem, mas sinto que eu mesmo nao
conseguiria recusar se ela se atirasse na minha cama.” Deu uma risada
rude e disse que eu fosse fiscalizar os pratos. “Esse é o trabalho da Titia
Trés. Vamos ver como vocé se sai.”

Os dias seguintes passaram em uma atividade desenfreada.
Mesmo que eu vestisse, toda manha, um uniforme de amah, aquela
blusa branca e as calgas de algoddao negro, a noite eu me via com
minhas proprias roupas. Talvez porque o uniforme fosse emprestado,
enquanto meus pijamas se renovavam sempre, lembrando-me que
Amah tomava conta de meu corpo na Malaca verdadeira. Ainda assim,
eu carregava a escama de Er Lang sempre comigo, em qualquer bolso
que tivesse. Ela nao tinha qualquer utilidade naquele lugar, mas seu
peso familiar me reconfortava.

Trabalhar na cozinha era infinitamente mondétono, sem a presenca
de aromas. Sem cheiro, a comida passava por mim como modelos de



cera. Tentei extrair do cozinheiro mais informacgdes sobre a familia, mas
ele ndo deixava escapar muita coisa. Talvez o mordomo fosse uma fonte
melhor, mas estava sempre com pressa e, quando ia até a cozinha, nao
prestava qualquer atencdo em mim. Faltando poucos dias para que eu
encontrasse Fan, como prometera, lamentava nao ter conseguido outro
emprego dentro da casa dos Lim. Se eu fosse uma servente ou uma
faxineira, por exemplo, teria boas desculpas para espiar pela casa. Do
jeito que as coisas estavam, eu sentia ansiedade e frustragao crescentes,
a cada dia que passava.

No terceiro dia, Titia Trés voltou ao trabalho, mesmo com os
bracos ainda enfaixados. O cozinheiro estava espantado em vé-la.

“Por que a surpresa? Eu disse que voltaria logo.”

“Ya, certo, mas eu ndo esperava que fosse voltar mesmo.”

“O que vocé esperava que eu fizesse? Que eu ficasse sentada no
quarto, encarando a parede?”

Ele deu de ombros, mas insistiu em olhar seus bracos.

“Ja estdo curados, estou dizendo”, ela respondia, mas quando o
cozinheiro levantou uma ponta das bandagens, estremeci com a visao.
Sua pele descamava onde a agua fervendo havia caido, embora as
feridas nao tivessem sangue ou qualquer evidéncia de pus.

“Nao acho que vocé devia estar de volta ao trabalho”, ele insistiu.

“Se vocé esta preocupado por ela, eu sei como evita-la”, foi a
resposta da velha, afastando-se. Observei seus movimentos de
passarinho com uma mescla de curiosidade e d6. Aquela figura mirrada,
invocada, vestida em branco e preto me fazia lembrar de Amah de
tantos modos diferentes que a saudade de casa era quase palpavel.

Minha oportunidade surgiu dois dias depois. Durante a refeicdo da
tarde, o mordomo apareceu de repente na cozinha. “Outro peixe no
vapor, rapido!”

“Que houve?”

“Dois bonecos trombaram. Agora estamos com uma refeicao a
menos e 0 mestre tem convidados.”

“Convidados?”, quis saber a Titia, surgindo logo apés o cozinheiro.
O mordomo foi pego de surpresa por essa interrupg¢do. “Olha! Vocé



voltou. Eu pediria que vocé servisse, mas sabemos o que aconteceu da
ultima vez. E ela ndao esta de bom humor hoje.”

“Que tipo de convidados?”, Titia Trés perguntou, de novo.

“Vocé sabe.” Os trés trocaram olhares camplices.

“Nenhum destes bonecos estdo treinados para servir convidados.
Nao ha mais ninguém la fora?”, disse o cozinheiro.

“Estamos com poucos serventes. Alguns foram danificados no
ultimo banquete e ainda ndo os substituimos.”

“Eu vou”, falei.

Viraram-se para me olhar. “Ndo!”, disse a Titia, mas o mordomo a
interrompeu.

“Havia me esquecido de vocé.” Ele me examinou longamente e
declarou: “Sim, vocé vai servir”.,

“Ela ndo sabe como se portar!”

“Nao é uma noite tao formal. Apenas o velho mestre esta aqui. O
jovem mestre ainda nao voltou.”

Titia Trés empalidecera. “Deixe que eu va.”

“Ndo diga besteiras! A Segunda Esposa ainda esta muitissimo
aborrecida com vocé. Nao ouso deixar que ela a veja, até que tenha se
acalmado.”

Com o coracao acelerado, alisei meu avental e disse novamente
que gostaria de servir.

“Tudo bem”, disse finalmente o mordomo. “Mas ande logo!
Estamos entre pratos e pedi aos musicos que tocassem uma peca.”
Levando-me pelo cotovelo, foi dando instru¢des enquanto saiamos da
cozinha. “Os bonecos vao trazer a comida da cozinha para os
aparadores, entao eu anuncio os pratos principais sobre as mesas. Vocé
fica de lado, arrumando as porg¢des individuais e mantendo olho aberto
sobre os bonecos. Nao da para confiar nesse bando. Com sorte, vocé nao
vai precisar se aproximar das mesas. Entendeu tudo?”

Fiz que sim e, com receio de que ele ndo enxergasse meu aceno no
corredor escuro, acrescentei um “sim, senhor”, por precaucao. Eu estava
me co¢ando para perguntar quem eram os convidados, mas ele parecia
tdo preocupado que eu segurei a lingua. A bénc¢do era que Lim Tian
Ching, o jovem mestre, ndo estava 13, embora eu estivesse tao
desesperada para espionar aquela casa que talvez tivesse encarado sua



presengca, de todo modo. Enquanto passavamos rapido pelos
corredores, eu tentava encontrar possiveis esconderijos. Ja havia
tentado me infiltrar na casa principal antes, mas o cozinheiro sempre
trancava a porta da cozinha a chave durante a noite. Agora que eu
estava do outro lado, talvez encontrasse um lugar para me esconder
antes que a porta fosse trancada.

O salao do banquete estava iluminado por duzias de lampadas a
6leo. Um trio de musicos tocava - dois er hu, com um yang qin
acompanhando. A visdo me causou um calafrio. A Ultima vez que eu vira
musicos ao vivo fora no Festival do Duplo Sete, na mansao verdadeira
dos Lim, em Malaca, e 14 também havia um trio. Eu bem lembrava que
Tian Bai era um deles. O que acontecia com esse mundo fantasma, tao
propicio a criar paralelos sinistros com o mundo dos vivos? Pensei na
Titia Trés, na cozinha, e em como ela me lembrava Amah. Nao sabia se
tais coincidéncias eram intencionais ou apenas parte da sincronia
peculiar entre os dois lugares.

Tive pouco tempo para pensar nisso, antes que o mordomo me
empurrasse para meu posto de servico. Os convidados estavam no meio
da refeicao e eu pude ver, pelas pilhas de pratos nos aparadores, que
aquele era um banquete longo. Sussurrando algumas instrucoes finais,
o mordomo se apressou em levar o peixe no vapor até a maior das
mesas. Deixou-o sobre ela com um floreio e, habilmente, cortou-o em
postas na frente dos comensais que aguardavam, entre muitos sorrisos
e reveréncias. Devia ser a mesa principal, ja que ele a servia primeiro, e
estiquei o pescogo para espiar seus ocupantes. Havia dez figuras
sentadas a ela: duas eram grandes o bastante para fazer com que os
vizinhos parecessem andes. Com apreensdo, reconheci a forma
corpulenta e as presas enormes de um demonio com cabeca de boi.
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Disse a mim mesma que ndo importava. Eles ndo me notariam,
escondida no fundo da sala e vestindo um uniforme discreto. Ainda
assim, minhas maos tremiam enquanto eu fazia o trabalho. Nao pensei
que fossem as mesmas criaturas que eu vira de guarda em minha casa.
Aqueles eram soldados rasos, enquanto esses dois tinham um aspecto
de alto escaldo. Rezava para que eles ndao me vissem, nem de relance.
Preocupada com meus préprios pensamentos, de repente notei que
deixara dois bonecos andarem aleatoriamente pelo salao.

O mordomo me fuzilou com o olhar, mas ja era tarde: um dos
bonecos trombou contra o demoénio que estava mais proximo.
Rosnando, ele se virou para abocanhar o braco do boneco, cuspindo-o
no chao. Aconteceu em um piscar de olhos. Houve um siléncio breve no
saldo, depois do qual a conversa foi retomada como se nada tivesse
acontecido. O boneco girava em seu proprio eixo, enquanto o bracgo
tremelicava em espasmos, como um inseto no chdao de marmore. O



mordomo, ainda servindo o peixe, dirigia um olhar aflitivo a mim.
Pensei em enviar outro boneco para buscar o primeiro, mas nao tive
coragem. Mantendo a cabeca baixa, segui ligeira pela sala e carreguei o
boneco danificado de volta para o canto.

“Fique aqui”, cochichei e ele, por milagre, obedeceu. Agora so
faltava resolver o problema do braco. Rastejei até ele, tentando
permanecer fora das vistas dos convidados. Por fim, com um suspiro,
alcancei-o. Ele se contorcia como um ser vivo, embora ndo possuisse
qualquer calor. A carne tinha uma consisténcia fragil, como se feita de
cera. Rangendo os dentes para prender o brago com firmeza sob o meu,
estava prestes a voltar para meu lugar quando um pé caiu sobre minha
mao.

Era um pé largo, com o tornozelo duro, calgando um sapato
antiquado de bico elevado. Tudo nesse mundo de fantasmas era
grotesca e ornamentalmente fora de moda. Era como se os bens
funerarios que queimavam nunca se alterassem, como se o tempo
jamais corresse. Tentei soltar minha mao de baixo daquela sola, mas o
pé apenas pisou mais forte. Por um momento fiquei agachada, alj,
pensando no que fazer. Entdo, dei um puxao forte. Consegui me soltar, e
o dono do pé fez um ruido de indignacdo. Nao pude evitar olhar para
cima.

“Mas que surpresa”, disse uma familiar voz aguda. “O que faz
aqui?” Ali estava o velho enrugado que eu encontrara logo que entrei na
Malaca fantasma, recém-chegada a Planicie dos Mortos. Ele era a dltima
pessoa que eu esperava ver em um jantar na casa dos Lim, e o choque
deve ter ficado estampado em meu rosto.

“Pensei que estivesse procurando sua amiga”, ele disse.
Desesperada, implorei com o olhar para que ele ndo chamasse atencao
sobre mim, mas o desgracado deu uma gargalhada que simplesmente
atravessou toda a algazarra das conversas. “Por que vocé esta vestida
como uma criada?”

“Algum problema, Mestre Awyoung?” Uma voz feminina se fez
ouvir. Era cristalina a ponto de me arrepiar os cabelos da nuca.

“Capturei um animalzinho”, ele respondeu, alegre. “Alguém que
nao devia estar aqui.”



Cadeiras faziam ruido ao serem arrastadas, enquanto os
convidados espiavam em volta. Agachei-me ainda mais, pensando se
conseguiria, por milagre, atravessar o chdo. A mesma voz feminina
continuava falando. “Mestre Awyoung, ela é apenas uma criada.”

“Ah, senhora, ndo sei se ela é exatamente uma de suas criadas.”
Senti vontade enorme de acertar um chute na canela daquele velho
diabo.

“Por que diz isso? Garota, levante-se.”

Relutante, levantei-me, baixando a cabeca e curvando os ombros.

Olhos curiosos me observavam. Felizmente, os dois demonios
estavam longe o bastante. Os convidados pareciam compartilhar desse
sentimento com relacdo a eles, porque haviam afastado ligeiramente
suas cadeiras dos dois cabecas de boi. Os demais eram fantasmas
humanos, todos intrincadamente vestidos com aquelas roupas
engomadas que eu passara a detestar. Vi um velho macilento, todo
amarelado e enrugado, com olhos faiscantes como facas. Tinha uma
verruga no rosto, da qual saiam dois longos fios de cabelo. Devia ser o
tio-avd de Lim Tian Ching, chamado de Velho Mestre pelos criados. A
seu lado, sentava-se a dona da voz.

Era jovem, nao muito mais velha do que eu e de uma beleza
estonteante. Seu rosto classico, arredondado, era suave e branco como
um biscoito de arroz. Os grandes olhos, negros como carvao; o nariz,
um pouco comprido, tinha a ponta um tanto curvada. Na velhice,
provavelmente se transformaria em uma imagem pouco agradavel, mas
ela nunca envelheceria. Ja estava morta, afinal. Muitos adornos de jade
enfeitavam seu penteado e pendiam das orelhas e pesco¢o. Quando se
movia, as joias tilintavam fracamente. Suas sobrancelhas,
delicadamente desenhadas, estavam unidas por uma expressao
carrancuda.

“Quem € vocé?”, perguntou.

Baixei a cabeca, respeitosamente. “Sou a nova criada, senhora.”

“Isso eu estou vendo. Mas quem é vocé, exatamente?”

O homem de cara amarela fez um gesto de pouco caso. “Querida,
precisamos aborrecer nossos convidados com esses assuntos
domésticos? Trate disso mais tarde, se desejar”



Nesse momento, o0 mordomo irrompeu na conversa. “Lao Ye”, ele
disse, dirigindo-se respeitosamente ao velho. “Eu a contratei alguns
dias atras, porque estdvamos com poucos criados.”

“Oh, verdade? Acho que me lembro de algum problema com os
funcionarios da cozinha. Alguma coisa envolvendo sopa.” Ergueu as
sobrancelhas para a mulher, mas ela virou o rosto, com evidente
desgosto. Eu mal podia respirar. Mesmo sabendo que nao devia, era
impossivel parar de olhar para ela. Seria minha mae? Procurei por
alguma semelhanca. Sera que eu parecia com ela? Meus olhos, minha
testa, o formato das orelhas? Nao conseguia me lembrar de nenhum
detalhe especifico que Amah contara, apenas que minha mae era
adoravel. Olhe para mim! Queria que ela me olhasse com alguma
expressao de reconhecimento. Nao consegue ver que sou sua filha? Eu
ouvira dizer que até animais eram capazes de reconhecer as crias, mas
ela ndo dava sinais de fazer o mesmo. Seus olhos passaram por meu
rosto e seguiram através da mesa, parando sobre um dos demoénios do
lado oposto.

“Vossas Exceléncias”, ela falou. “Espero que a refeicdo esteja de
vosso agrado.”

Tomando isso como minha deixa para sair dali, afastei-me apenas
para ter meu pulso agarrado por uma mao raquitica. “Ndo tdo rapido”,
disse o Mestre Awyoung. Do fundo do coragao, eu amaldigoava o acaso
que me fizera encontrar com esse homem, logo que cheguei. “Falei com
essa garota apenas ha alguns dias. Ela estava fazendo perguntas sobre
demonios e corrupcao dos oficiais de fronteira.”

“Como voceé sabe?”, perguntou o Velho Mestre.

“Estava parado perto da entrada, como costumo fazer para ficar
de olho nos recém-chegados. Ela tentou me enrolar com uma historinha
sobre procurar uma amiga, mas eis que ela estd aqui. Nao acredito em
coincidéncias. Ela deve ser uma espia.”

Senti o sangue me fugir das veias. Idiota, idiota! Eu o havia
tomado por um velho louco. Agora, eu sé conseguia morder o labio e
tentava nao encarar ninguém. “Se me permite, senhor”, eu disse, com
voz trémula, “deve haver algum engano.”

“Levem-na daqui e tranquem-na com chave”, foi a resposta do
Velho Mestre. “Faremos o interrogatorio mais tarde.” Olhou para um



dos demonios, que grunhiu em concordancia. O mordomo ensaiou um
movimento, a face repleta de preocupacao, mas o Velho Mestre acenou
para um boneco vestido de farda preta, que estivera recostado contra
uma parede. Imaginei que fosse parte de sua seguranca pessoal.
Agarrando meus bracos com mao de ago, conduziu-me para fora do
recinto. Lancei um olhar desesperado para minha mae, mas ela levava
uma migalha a boca com a ajuda de dois pauzinhos de marfim. Sequer
virou a cabega para me ver sair.

Fui arrastada com pressa por infinitas passagens estreitas. Ja nao
havia mais salas espléndidas nem grandes saldes de recepcao.
Estavamos em um lugar que eu nunca vira antes, distante das cozinhas
e de todas as areas que me eram familiares. Assim que saimos de vista,
lutei para me libertar, mas minhas tentativas sé serviram para que o
boneco apertasse ainda mais a garra. Eu ndo tinha davidas de que ele
poderia quebrar meus ossos, sem cerimdnias. E o que aconteceria
comigo? Minha forma espiritual podia se machucar, do mesmo jeito que
a Titia Trés fora queimada. Esse pensamento me aturdiu e acabou com
toda a resisténcia que eu ainda tinha. Por fim, paramos defronte a uma
porta lisa. O criado a abriu com uma das maos e, com a outra, me
empurrou para dentro. “Espere!”, gritei. “Deixe-me com alguma luz!”
Mas ndo fazia qualquer diferenca falar com a criatura. Com um
estrondo, a porta se fechou e eu pude ouvir seus passos, rapidos e
impessoais, sumindo ao longe. Fui ao chao, desesperada.

Depois de um tempo, meus olhos se acostumaram a escuridao.
Uma forma difusa na parede logo se definiu como sendo uma janela
fechada. Fracos raios de claridade se infiltravam por entre sua madeira,
mas as frestas eram tdo estreitas que eu ndo conseguia separa-las. A
sala ndo chegava a medir dez passos de comprimento, e cheirava a
mofo. Era seca, no entanto, e térrea. Imaginei que fosse uma despensa
fora de uso, o que era infinitamente melhor do que ser aprisionada em
uma masmorra. Apesar de que, talvez, eu estivesse sendo mantida ali
apenas temporariamente. Pensei no interrogatério mencionado, nos
demonios, e voltei a ter medo. Se ele ndo gostasse das minhas
respostas, poderia me decapitar ali mesmo. E depois, o que aconteceria
com minha alma?



Eu chorara, antes, quando sentira tristeza por minha situacao,
mas agora percebia estar chorando de puro terror. Depois de um
tempo, contudo, agitei o corpo com for¢a. Se eu morresse ali, realmente
morresse, sem qualquer chance de uma poés-vida ou renascimento,
entdo seria totalmente por minha culpa. Sendo assim, eu devia tentar
sair daquilo. Vasculhei a sala varias vezes, tateando pela escuriddo. A
porta era solida e nao cederia a meus esfor¢os. Nao havia sequer uma
peca de mobilia, nenhuma arma de nenhum tipo. Larguei-me no chao e
senti a forma familiar da escama de Er Lang. Com dedos trémulos, tirei-
a do bolso e ela imediatamente passou a emitir uma radiancia
nacarada.

Cuidadosamente, examinei outra vez o presente. Ele dissera que
eu podia chama-lo soprando a borda ondulada da escama, embora
tenha dito que nao funcionaria na Planicie dos Mortos. De todo modo,
soprei devagar por sobre a borda, do jeito que sopraria pelo gargalo
aberto de uma garrafa. Um suave som musical saiu dela, como o vento
carregando as ultimas notas tocadas em uma colina distante. Nada
aconteceu. Soprei de novo, algumas vezes, entao passei o dedo por sua
extensdo. Havia uma borda afiada e, com esperancas reavivadas, usei-a
contra a porta. Ela era afiada o suficiente para se enfincar na madeira,
mas o progresso era absolutamente lento. Voltei a aten¢ao para as ainda
mais estreitas tabuas da janela, torcendo para que fossem mais faceis
de abrir. Enquanto tentava, pensava se eles viriam me buscar, afinal. O
banquete ja devia ter acabado ha tempos. Talvez tivessem se esquecido
de mim. Meu corag¢do se agitou com essa esperan¢a, mas nao durou
muito. Ao longe, ouvi o som de passos.

Rapidamente, guardei a escama em meu bolso e hesitei. E se eles
me revistassem? Resolvi por escondé-la na faixa de minha cintura, em
minhas costas. Os passos ficavam cada vez mais altos. Havia pelo menos
dois ou trés deles, mas, por mais que eu agugasse os ouvidos, nenhum
parecia com os passos pesados de um demodnio com cabeca de boi. Ouvi
algo metdlico ressoar, e entdo a voz do Velho Mestre perguntou: “Vocé a
prendeu aqui?”

Nao houve resposta, entao supus que o boneco tivesse apenas
acenado com a cabecga. Eu jamais ouvira nenhum deles falando, e a ideia



de que uma voz pudesse emanar daquela parddia sem vida me fazia
gemer de repulsa.

“Ela esta segura?”, perguntou o Mestre Awyoung. Eu esperava que
ele fosse embora depois do banquete, mas certamente ele estava muito
a vontade como conselheiro da familia Lim. Por que eu falara com ele,
em primeiro lugar?

“Ela ndo vai fugir” A voz fria e cristalina era de minha mae. Entao,
a porta se abriu.

Seguravam lamparinas. Ou, pelo menos, os criados as estavam
segurando. Com meus olhos ja acostumados a escuridao, aquela luz era
ofuscante.

“Levante-se!”, foi a ordem do Velho Mestre. “Quem é vocé, garota?
E o0 que faz em minha casa?” Um boneco me agarrou pelo brago. Nao era
dificil baixar a cabeca e murmurar.

“Por favor, senhor, eu ndo sei do que estdo falando.”

“Quem é sua familia?”

“Sao de Negri Sembilan. Mudamos para Malaca pouco antes de eu
morrer.”

“E aquela histéria que vocé me contou, sobre sua prima?”,
interveio o Mestre Awyoung.

“E uma meia-verdade. Mas eu estava com medo de falar com vocé,
porque € um estranho.”

“Ela esta mentindo”, o velho disse, com desprezo, mas o Velho
Mestre se inclinou na minha diregao para olhar mais de perto, forcando
meu rosto para cima com suas maos frias e ossudas.

“Bom, suponho que possa ser verdade”, falou, caustico. “Consigo
entender porque uma garota jovem prefere nao lhe contar tudo.”

“Absurdo! Ela sabe de alguma coisa, tenho certeza.”

“E uma pena que nossos convidados tenham precisado ir embora.”
Era a primeira vez que minha mae falava desde que entraram na sala.
Ficara para tras, observando o interrogatério com uma expressao de
tédio. “Eles poderiam tirar a verdade dela em um piscar de olhos.”

“E, mas eles foram embora”, rebateu o Velho Mestre. “E espero que
isso nado seja uma perda de tempo.”



“Deixe-a comigo”, falou o Mestre Awyoung. “Tenho certeza de que
posso fazé-la falar”

Minha mae apenas ergueu uma sobrancelha. “Como se nao
soubéssemos que vocé s6 deseja outro brinquedinho.”

“Ndo preciso de mais problemas”, foi a fala do Velho Mestre.
“Entreguem-na aos demonios. Eles podem olhar em sua alma e, se ela
nao souber de nada, meu sobrinho-neto pode ficar com ela. Entao, nao
a estraguem muito.”

“E eu?”, era a pergunta de Mestre Awyoung.

“Pode ficar com ela, se ele ndao a quiser” A risada de minha mae
ecoava pela sala. “Mas tenho certeza de que ele vai querer. As
concubinas andam em falta ultimamente.”

O boneco abruptamente soltou meus bracos, e eu tombei no chao.
Meus interrogadores comec¢aram a sair, levando as lamparinas consigo.
“Por favor!”, implorei. “Pelo menos, deixem-me alguma luz.”

“Uma luz?”, disse o Mestre Awyoung, de modo arrastado. “Nada
disso. Na verdade, vocé também ndo precisa de comida ou agua. Eis
uma das maravilhas deste mundo. Posso tranca-la nesta sala por meses.
Até por anos. Seria como uma boneca em uma vitrine. E, quando eu
viesse tira-la daqui, estaria desesperada por fazer qualquer coisa que
eu quisesse.” A porta bateu. Do lado de fora, ouvi-o ordenar ao criado
boneco: “Fique aqui. Ndo importa o que acontega, ndo deixe que ela saia
por esta porta”. Entao, seus passos morreram ao longe.

Fiquei no chdo por um longo tempo, depois que eles foram embora, sem
ousar respirar. A claridade fraca que entrava por baixo da porta
revelava a presenga do boneco do lado de fora. Ele era um guarda
silencioso, que nunca precisaria comer, dormir e jamais sucumbiria de
cansaco. Considerei-me afortunada por eles ndao terem me torturado ou
mutilado. Mas se eu caisse nas maos do Mestre Awyoung algum dia, ndo
acreditava permanecer incélume por muito tempo. Isso se eu
sobrevivesse a um interrogatorio levado a cabo pelos demoénios. Era
uma terrivel perspectiva, a de que eles fossem chamados de volta e
ressurgissem a qualquer momento. E minha mae. Sua traicdo me feria
profundamente, ainda que eu me esforcasse por lembrar que ela nao



fazia ideia de quem eu era. Mas a imagem doce e gentil que eu tivera
por muito tempo, influenciada pelas historias de Amah e pelos suspiros
de meu pai, ja ndo existia. A pior parte era ndao haver nada, em sua
conduta ou fala, que me aproximasse dela. Ela era calculista e
dissimulada, exatamente como a Terceira Concubina a havia descrito.
Eu dizia a mim mesma que aquilo ndao passava de encenacao, e que ela
certamente apareceria para me resgatar. Meus ouvidos perscrutavam o
siléncio, esperando pelo som leve de passos que nunca vieram.

Quando abri novamente os olhos, ainda estava escuro para além da
janela fechada. Devo ter dormido um pouco, porque meus ossos doiam
por estar deitada no chao frio. Era estranho que houvesse dor fisica
nesse mundo dos mortos, e esse pensamento nao ajudava a aliviar a
perspectiva de ser torturada. A amea¢a do Mestre Awyoung, de me
enclausurar como uma boneca na vitrine, enchia-me de terror. Meu
unico consolo era nado estar com fome, pelo menos ainda. Ergui-me,
ansiosa. O barulho fez com que o boneco de guarda, do lado de fora,
emitisse um farfalhar de alerta. Congelei, sem coragem sequer de
respirar. Demorei muito para conseguir ir a janela outra vez, e reiniciar
o trabalho com a escama. Os barulhos suaves e regulares pareceram
acalmar o criado, porque depois de um tempo eu vi a sombra, por baixo
da porta, recostar-se como em transe. Ainda assim, eu temia que
qualquer barulho repentino pudesse tira-lo de seu torpor.

Comecei a cavar com mais forca, sentindo dores em meus pulsos e
ombro, devaneando sobre Tian Bai. Onde estaria ele, e 0 que estaria
fazendo? Quanto tempo havia passado no mundo dos vivos? Por que eu
estivera com tanta pressa para chegar a este lugar infeliz? Desejava ter
ficado mais tempo compartilhando seus sonhos. Lembrando-me da
firmeza de suas maos sobre mim, corei na escuridao. Repassei nosso
didlogo infinitas vezes, tentando recordar as exatas palavras e
entonagcdes que ele havia usado. Minha imaginacdo se perdeu,
pensando como seria estar casada com ele, a seu lado, abragando-o a
noite. Um pensamento sombrio cruzou minha mente, entretanto. Esse
casamento me transformaria em um membro da familia Lim, e eu



voltaria a essa casa quando morresse de verdade e regressasse a
Planicie dos Mortos. Esse pensamento frustrou minhas ilusdes.

Nao sei quanto tempo passei ali no escuro, raspando a madeira da
janela com a escama de Er Lang. Pareceu uma eternidade antes que eu
pudesse arrancar primeiro uma das tabuas, depois outra. Minhas maos
e pesco¢co doiam pela tensdo. Pelo buraco que havia aberto, eu podia
ver o contorno vago de arvores e pensei estar diante dos campos
daquela propriedade. Nao havia belos jardins aqui, apenas um declive
descampado e, a distancia, um muro alto de tijolos. Mesmo através do
manto da noite, pude ver um movimento tremeluzente, uma nuvem de
asas ligeiras que mergulhavam e giravam. Passou tdo rapido que pensei
ter me enganado, até lembrar que ndo vira nenhum péassaro selvagem
neste mundo dos mortos.

As tabuas da janela eram feitas de alguma madeira dura, talvez a
lendaria belian, ou o pau-ferro de Boméu, que diziam ser tao resistente
quanto metal. Volta e meia eu conferia a escama de Er Lang, com medo
de ter estragado sua borda, mas para minha surpresa, ela permanecia
afiada como sempre. Testei-a contra meu dedo e senti gotas de sangue
assomarem a pele. Essa visdo me tranquilizou porque, ainda que nao
tivesse corpo fisico neste mundo, eu ainda podia sangrar, diferente da
carcaga do porco destrinchado no patio. Exausta, sentei-me e tentei
novamente soprar sobre a escama. Novamente ouvi o vago som
musical, como um vento distante soprando através de espacgos vazios.
Aquilo me atraia, como se fosse um flautista tocando uma melodia
solitaria em uma montanha enluarada.

O céu estava tomado pela cinzenta falta de cor, antes do amanhecer. Eu
havia adormecido novamente, por alguns minutos, e com uma sensacao
de panico me levantei e corri até a janela, cogitando se os demoénios
com cabeca de boi haviam retornado. Espiando pela abertura, levei um
susto ao ver uma forma escura, como um cogumelo grotesco, que se
erguia abruptamente la fora. Sufoquei um grito.

“Estive esperando que vocé acordasse. E os Céus sdo testemunhas
do quanto demorou.”



Eu conhecia aquela voz. Aquele tom enfadado, aristocratico, em
desacordo com o timbre atrativo. “Er Lang?”, murmurei.

“Vocé tem sorte por eu ter chegado aqui.”

“Mas eu pensei que vocé nao pudesse vir.”

“Tecnicamente, ndo posso. Como eu disse, este é um lugar para
fantasmas humanos. Mas tive um pouco de ajuda.”

“De quem?”

“Lembra-se da primeira vez que nos vimos?”

Pensei imediatamente sobre o encontro no mangue. Ele, como se
pudesse ler minha mente, disse com impaciéncia. “Nao. A médium na
lateral do templo. Vocé foi 1a atras de algum feitico contra Lim Tian
Ching (e veja quanto bem lhe fez), mas eu estava la para falar sobre a
Planicie dos Mortos.” Sua voz continha certa presuncao.

“Entdo vocé conseguiu, no fim das contas.”

“Bom, foi um pouco dificil. E eu ndo estou em meu corpo fisico,
como voceé pode ver.”

Olhei para fora da janela. A massa negra que eu confundira com
um cogumelo nao era sendo o sempre presente chapéu de bambu de Er
Lang. “Parece o mesmo, para mim.”

“Claro que pare¢o. Acontece apenas de nao ser meu corpo. Mas é
bom o suficiente para espionar.”

“Entdo para que vocé precisava de mim?” Eu comecgava a me sentir
indignada. “Por que me enviou para c3, atras de Lim Tian Ching, se todo
esse tempo estava planejando vir pessoalmente?”

“Vocé é um bonus, digamos. E eu ndo estava completamente
seguro de conseguir chegar aqui, de todo modo.”

“Sabe que estou prestes a ser interrogada por demonios?”

“Sim, sim. Nao é minha culpa vocé ser uma espia tao ruim.”

“Ruim!” Sem querer, ergui minha voz e o boneco de guarda
rapidamente assumiu posicdo. Cantarolei, com urgéncia, e depois de um
instante de apreensao o boneco voltou a se recostar, acalmado.

“Por que vocé esta cantarolando?”

“Porque ha um criado boneco montando guarda na porta”,
sussurrei. “Ele responde a barulhos estranhos.”

“Ora, é verdade?” Eu odiava o0 modo como ele parecia se divertir.
“Na verdade, devo agradecé-la. Se nao fosse por vocé, provavelmente eu



nao alcangaria este lugar, independente da ajuda da médium.”

“Como?”

“Vocé me convocou. Se ndo fosse por isso, eu possivelmente nao
teria conseguido.”

Girei a escama entre meus dedos. Ela possuia um brilho suave
como uma pérola. “Quando vocé chegou?”

“Ontem a noite, considerando o tempo deste lugar. Demorei um
pouco até conseguir me achar por esta propriedade. E terrivelmente
pomposa.’

“Por que nao veio logo me libertar?”

“Minha querida, eu estava disfar;cado como um dos jardineiros.
Demorou um pouco para que eu a encontrasse, até que vocé me
invocou outra vez. Além disso, ha muita coisa interessante acontecendo
por aqui. Mas, primeiro, preciso saber o que vocé descobriu.”

Em voz baixa, apressei-me a contar tudo que eu havia observado,
inclusive a presenca dos demonios com cabeca de boi. Omiti a parte
sobre minha mae, contudo, sentindo vergonha por té-la procurado. Er
Lang ouviu sem fazer comentarios, simplesmente concordando com a
cabeca de tempos em tempos, fazendo o enorme chapéu balancar como
um barco sobre as aguas.

“E tudo?”, perguntou, quando parei de falar.

Senti-me envergonhada. “Sim. Nao é muita coisa, é?”

“Bom, pelo menos descobrimos que o tio-avd de Lim Tian Ching
também esta envolvido no que quer que esteja acontecendo. Consegue
se lembrar de algum dos outros convidados?”

“Havia esse velho. Mestre Awyoung. Foi a primeira pessoa que
encontrei, quando cheguei aqui.”

“E bastante ruim que vocé ndo tenha podido permanecer
incognita por mais tempo.” Er Lang falava com frieza. “Suponho que
teremos de fazer o que pudermos, com o que temos a mao. O Mestre
Awyoung é um caso interessante. Ele estd na Planicie dos Mortos ha
muito tempo. Muito suspeito.”

“Ele disse que esta cansado disso e quer ir para as Cortes do
Inferno, mas seus descendentes rezam para que ele tenha mais tempo
para aproveitar as oferendas funerarias.”



Er Lang deu uma risada sarcastica. “Ele contou isso? Ca entre nos,
ndo acho que o Mestre Awyoung esteja com qualquer pressa em passar
pelo julgamento das Cortes. Na verdade, seu nome vem ao caso
precisamente porque ja passou quase duzentos anos por aqui.”

“Como ele conseguiu?”

“Os registros oficiais sdo iguais ao que vocé contou. Dizem que,
devido a piedade filial de seus descendentes, seu tempo foi ampliado.
Mas tenho minhas duvidas sobre seu desejo real de sair daqui. Em
primeiro lugar, porque ele esta cheio de pecados aguardando para
serem julgados pelas Cortes, que ele nao tem pressa de enfrentar. Sem
duvidas, ele fez um acordo com alguém, possivelmente um dos Nove
Juizes do Inferno, para que colaborassem com isso. Em segundo lugar,
ter um agente como ele é tremendamente util, ja que a Planicie é um
espago intermediario. Daqui é facil coordenar movimentos entre os
planos de existéncia, ou até voltar para o mundo dos vivos como uma
sombra. O que poderia ser mais discreto que um fantasma?”

“Mas ele disse que nunca foi para lugar algum.”

“Vocé é mesmo ingénua. Isso € até adoravel, de algum modo. Seja
como for, ele ndo precisa voltar pessoalmente. Pode enviar um espiao
ou um mensageiro. Alguém como Lim Tian Ching, por exemplo. Eu
gostaria de saber quem esta por tras de Mestre Awyoung.”

“Pensei que ele fosse louco.”

“Pois entdo, esse é um personagem muito conveniente de se
assumir.”

Eu me sentia destruida.

“De todo modo”, ele continuou, “é certamente uma informacao
util. Vejamos o que mais podemos farejar.”

“Se vocé arrancar as barras da janela, acho que consigo escalar”

“Estou pensando se ndo seria melhor deixar vocé onde esta.”

“O qué?” Dei um grito agudo.

“Pense no que vai acontecer se eles descobrirem que vocé sumiu.
E também no que vocé pode descobrir do Mestre Awyoung, se ele
pensar que vocé é sua prisioneira. Na verdade, também ndo vejo mal
em vocé ser interrogada pelos demonios. Gostaria de saber de qual
companhia eles vém.”



“Se eles lerem minha alma sera o fim de sua investigacdo secreta.”
Um brilho de dentes surgiu por entre as sombras do chapéu.

“Bem, isso seria um problema, ndo seria? Suponho que seja
melhor deixa-la sair” Encarei-o intensamente, tentando descobrir se ele
realmente me deixaria para tras, caso isso ajudasse em seus propositos.

“Oh, nao faga essa cara de hostilidade”, disse, inconsequente. “Isso
nao vai acontecer.”

Observei fascinada enquanto ele quebrava as tabuas da janela.
Suas maos eram longas e delgadas e, sob a luz palida e sombria,
pareciam completamente humanas. Ainda assim, possuiam uma forca
muito além de sua aparéncia delicada, arrancando com facilidade as
tdbuas de pau-ferro. Ele praticamente nado fez barulho, mas eu olhava
com nervosismo para a sombra do boneco, por sob a porta.

“E o guarda?”

“O que tem?”

“Ele tinha ordens estritas para ndo me deixar sair.”

“Pela janela?”

“Oh! Entendi. Eles falaram ‘pela porta””’

“Eis o problema com esses automatos”, disse ele, alegre. “Ndo tém
cérebro. Absurdamente devotados, ainda assim, e completamente
confidveis. Por isso tem sido dificil descobrir quem anda envolvido
nesses estratagemas. Ndo é de espantar que minha investigacao tenha
ficado empacada até que ele conseguisse vir pessoalmente; até aqui.”
“Ndo dava para ter pedido ajuda de algum outro fantasma?”

Ele parou. “O que faz vocé pensar que € a primeira?”

Enquanto considerava aquela ideia desconfortavel, ele removeu a
ultima barreira. Tentei me debrugar na borda da janela alta. Depois de
alguns minutos de tentativa, Er Lang se aproximou e me puxou para
fora. Eu tivera receio de que suas maos fossem frias e mortas, como a
dos bonecos, mas elas eram quentes e firmes, para meu espanto. Sem
perceber, um arrepio percorreu minha nuca. Eu nao estava acostumada
a ser tocada por homens, e esse contato, mesmo rapido, fez com que eu
ficasse desconfortavelmente ciente de seus dedos alongados e
elegantes, tao diferentes da mao robusta de Tian Bai. Envergonhada,
virei o rosto, concentrando-me em deslizar para fora daquela janela



estreita. Meu quadril chegou a ficar entalado na moldura da janela, em
certo momento.

“Pare, por favor!”, implorei.

Er Lang inclinou a cabeca, como se ouvisse um barulho distante.
Entdo, apoiou-se contra a parede e me puxou com mais for¢ca. Com um
estalo, o batente da janela se curvou e consegui me desentalar dali,
como se fosse um caranguejo saindo de uma panela tombada.

“Vocé ndao me ouviu? Estava me machucando!”

“Teria sido pior ficar entalada”, ele respondeu. “Rdpido, ha
jardineiros se aproximando.”

Sem pensar duas vezes, corremos para alguns arbustos préximos,
com Er Lang me arrastando. “Fique abaixada!” Pelo meu ponto de vista
privilegiado, agachada ali, eu podia ver um par de pés caminhando com
o ruido mondtono da andadura dos bonecos. Seguiram-se a ele os
passos de mais dois criados. Em ordem, iam um atrds do outro,
podando e ajeitando os arbustos. Encolhi-me para perto de Er Lang,
conforme eles se aproximavam de nos. Um cheiro suave de incenso se
desprendia de suas roupas, algo surpreendente para aquele mundo
morto. Fechei os olhos, inalando o aroma refinado da madeira de aguila.
Aquilo me fazia pensar em vozes tranquilas e leitura de poemas a luz de
velas, o tempo sendo elegantemente contado pela queima de um
incenso precioso. Era impossivel imaginar Er Lang em uma competicao
de poesia. Ele provavelmente falaria algo inconveniente. Entdao, quem
teria perfumado a tunica para ele? Afastei esses pensamentos. Nao
importava saber em que Er Lang gastava seu tempo, ainda que pudesse
ser devorando donzelas ou em mergulhos subaquaticos, até onde eu
podia imaginar. Nao devia estar tao curiosa com relacdao a ele. Ainda
assim, eu estava perfeitamente ciente de nossa proximidade e de como
minhas costas pressionavam o calor de seu peito.

Seu braco direito, repousado sobre seu joelho, quase chegava a me
envolver por completo - e eu senti seus musculos se flexionarem,
tensos, como se ele antecipasse algo. Eu tentava ndo pensar no quanto
ele estava préximo, mas conseguia apenas ouvir o ritmo dispersivo do
meu proprio pulso. Um calor ardente percorreu meu pesco¢o. Com
medo de que Er Lang notasse isso, retesei-me, mas ele ndo prestou



atencdo em mim e apenas apertou mais a mao sobre meu ombro, em
alerta.

Os pés se aproximaram cada vez mais de onde estavamos, e
compreendi, apavorada, que eles pretendiam podar toda a sebe em que
nos escondiamos. No ultimo instante, Er Lang se levantou. Saiu dos
arbustos e fingiu se ocupar das folhagens, batendo os calcanhares no
chdo, imitando o andar dos bonecos. Seu largo chapéu de bambu nao
era exatamente parecido com os chapéus de coolies, pontudos, mas
rezei para que aquele detalhe ndo fosse percebido pelos jardineiros.
Para meu alivio, eles pararam e se agruparam, indo para outra por¢ao
de arvores.

Algum tempo depois, Er Lang acenou para que eu saisse, e ndao
pude evitar olhar em volta, com nervosismo, assim que sai dos
arbustos. Os jardineiros eram simples pontinhos a distancia. “Eles
também trabalham a noite?”, perguntei, olhando para a escuridao que,
felizmente, ainda amortalhava o céu.

“Logo vai amanhecer. Mas parece que eles trabalham a qualquer
hora. Vocé esta horrivel, a propésito”, ele disse, sociavel.

Encarei-o, ciente de meu cabelo desarrumado, da sujeira em
minhas roupas e das lagrimas escorridas em meu rosto encardido. “E
dai?”

“Bem, se vocé for pega espionando o Mestre Awyoung, ajudaria
estar mais apresentavel.”

“Vocé esta planejando que eu seja interrogada por ele também?”

“Poderia ser muito util.”

“Odeio vocé”, falei, sem poder me conter.

Ele pareceu sinceramente surpreso. “A maioria das mulheres diz
que me ama.”

Afastei-me, para esconder minha irritacdo. A autoconfianca e o
egocentrismo dele me impressionavam, apesar de toda gratidao que eu
devesse sentir por ele ter me resgatado. Mas, também, fora ele quem
me havia instruido a ir até aquele lugar, para comecar. Pensei nisso com
raiva, convenientemente ignorando que eu ndo tinha qualquer
alternativa, na altura. Antes eu havia cogitado se por baixo daquele
chapéu impenetravel nao se escondia uma cabeca de peixe, mas agora
eu achava que ele s6 podia ser o Marechal Porco, um ser monstruoso



que acompanhava o Rei Macaco na mitologia chinesa. Tendo sido um
marechal das Hostes Celestiais, renasceu por acidente em uma ninhada
de porcos, e passava a maior parte do tempo atras das mulheres, com a
falsa crenca de que era irresistivel. Essa, pensei amargamente, era a
verdadeira forma de Er Lang.

“Naturalmente, eu me esforgaria por resgata-la”, ele disse, ainda
mais cheio de pompa. “Eu nao a deixaria aqui.”.

“Ndo era isso que vocé estava justamente pensando em fazer?”

“Vocé precisa confiar em mim. Além disso, ndo acho que vocé
tenha muitas outras op¢oes. Se ndao encontrar uma maneira de voltar ao
seu corpo logo, pode perdé-lo para sempre.”

“Quantos dias se passaram desde que deixei o mundo real?”,
perguntei, com repentina ansiedade.

Ele fez uma pausa. “Quase trés semanas.”

“Mas vocé disse que o tempo tendia a passar mais rapido na
Planicie dos Mortos que no mundo dos vivos!”

“Isso ndo quer dizer que seja sempre assim. Se vocé tiver sorte, ele
pode se inverter e passar mais devagar.”

O medo me asfixiava. “Quanto tempo vocé acha que eu ainda
tenho?”

“Na melhor das hipédteses, algumas semanas.”

“E na pior?”

“A deterioracdo do laco entre seu corpo e espirito ja pode ter
comecado.”

“Sinto muito”, disse Er Lang, depois de um siléncio longo e embaracoso.

Eu queria chorar, mas ndo adiantaria nada. Lagrimas nao fariam
nenhum bem, mesmo que eu as derramasse aos cantaros. “Muito bem”,
eu disse, com um animo forgado. “Eu vou encontrar o Mestre Awyoung.”

“Ele deve ter um padrinho muito poderoso nas Cortes do Inferno,
se estd organizando uma rebelido. Tente descobrir quem o esta
controlando, ainda que eu esteja preocupado que sua fuga da despensa
seja descoberta em breve. Isso quer dizer que ndao temos muito tempo.”

Aquilo me fez lembrar de algo. “Eu deveria encontrar Fan amanha.
Ela disse que me mostraria a saida. Ou eu posso voltar com vocé?”



Er Lang balangou a cabeca, em firme negativa, fazendo o chapéu
de abas largas oscilar. “Fora de cogitagdo. O caminho pelo qual eu vim
ndo é um que vocé possa seguir’ Er Lang meneou a cabeca
vigorosamente, fazendo balan¢ar o chapéu de abas largas. Estava na
ponta da minha lingua indagar por que ele usava aquele chapéu, mas
pensei novamente no tipo de monstruosidade que poderia estar oculta
sob aquele adereco, e engoli a pergunta.

A volta a mansao foi lenta. Er Lang se movia devagar, parando para se
esconder nas sombras ou contra as paredes. Precisei apenas seguir seus
passos enquanto faziamos uma série de progressos acelerados,
mantendo sempre um olho aberto para os ubiquos funcionarios da
casa. Todo o ambiente era carregado de um estilo chinés antiquado, que
eu dificilmente via em Malaia. Eu pensava sobre como seriam os pos-

vidas dos sikhs e télmil,34 e também dos mercadores malaios e arabes.
De fato, como seria o paraiso inglés? Por alguma razao, o sonho de Tian
Bai com a moga portuguesa, Isabel Souza, passou por minha mente. Se
ela morresse, pensei, teria que correr pelos campos de uma mansao
hostil como esta? Eu tinha minhas duvidas.

Em uma situacao diferente, eu teria gostado de examinar alguns
desses desenhos e estruturas, alguns dos quais eu sé vira em livros

ilustrados e pergaminhos de pintura. Os pequenos pavilhoes, as

. . . 35
arvorezinhas habilmente contorcidas e um ou outro pagode eram

elementos estranhamente familiares para mim. Mas havia algo sinistro
nesse lugar, um desalento que me fazia sentir dentro de uma paisagem
de papel, eu propria ndo sendo mais que outro recorte de papel sobre
um wayang kulit, um palco de teatro de sombras. Por mais que eu
desgostasse daquele lugar, contudo, precisava admitir que havia certa
excitagdo em me esgueirar pela propriedade de Lim Tian Ching. Afinal,
quantas vezes ele havia entrado em meus proprios sonhos, sem
permissdo? Por fim, chegamos a uma pequena porta em uma parede. Er
Lang tocou a madeira com as maos e a porta se abriu ligeiramente.

“Otimo”, disse ele com alguma satisfacdo. “Ninguém trancou essa
ainda.”



“Onde estamos?”, sussurrei.

“Atras dos aposentos privados da familia. Fiz um reconhecimento
da area ontem, e deixei esta porta aberta.”

Senti-me um pouco envergonhada pela indignagcao que tive
quanto a demora de seu resgate.

“Para além dela ha uma série de pequenos patios. Se ha algum
héspede importante na casa, eles sio acomodados por aqui. Vou deixar
que vocé encontre os aposentos do Mestre Awyoung. Faca o que for
preciso, mas volte ao anoitecer.”

“Para ca?”

“Vé aquele pavilhdo distante?” Virando-me, podia ver apenas um
telhado e alguns pilares vermelhos envernizados. “Espere ali. Se eu nao
aparecer até a manha seguinte, sugiro que encontre uma saida e va
atras de sua amiga Fan.”

“E abandono vocé?”

“Posso cuidar de mim. Vocé é quem pode encontrar dificuldades
para sair da Planicie dos Mortos.”

Ele deslizou através da porta como uma gota de tinta e
desapareceu.
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Empurrei a porta aberta. Passando por ela havia um patio privado; um
espaco bem organizado, mas, ainda assim, sem vida, que consistia em
vasos de plantas ordenados em fileiras austeras. Todas as plantas eram
idénticas, fosse pela quantidade de pétalas ou pelo angulo das folhas.
Ndo me saia da cabeca que elas deviam ter sido impressas em um
cartao e queimadas para o proveito de algum Lim falecido ha muito
tempo. Trés portas davam para esse patio. Nao havia sinal de Er Lang, e
hesitei novamente sem saber que caminho tomar. Supondo que a porta
mais simples devia ser a saida dos criados, segui por ela, que se abriu
rapida e silenciosamente para um corredor.

Ficava evidente que aquela era uma area privativa em que eu
jamais estivera. O corredor era mais estreito, mas também mais
suntuoso que as passagens abertas da casa principal. Havia tapecarias
de seda nas paredes, e olhando para elas eu podia perceber serem
pecas de uma colecdo de arte particular. Estranhas feras pintadas



fitavam-me com seus olhos negros de tinta, e conforme eu prosseguia
as pinturas ficavam mais e mais curiosas. Algumas eram embaracosas,
pois representavam casais conjugando-se em praticas sexuais,
mulheres se transformando em animais e fantasmas com as Orbitas
vazias roendo ossos. Evitei olhar para as pinturas mais horriveis,
porque elas pareciam ter vida propria.

O som de passos leves, caminhando rapido através do chao de
azulejos, lembrou-me de onde eu estava e da missdao que tinha em
maos. Havia uma porta préxima, tdo grande e ornamentada que eu nao
teria arriscado entrar por ela se nao fosse o medo de ser descoberta.
Tentei a macaneta e, surpreendentemente, ela se abriu. Por sorte, o
quarto estava vazio, embora parecesse ser os aposentos privados de
alguém. Vi uma escrivaninha e, a um canto, uma cama antiga, parecida
com uma grande caixa. Livros e papéis se espalhavam por todos os
lados, mas eu ndo tinha tempo para examina-los. O Unico guarda-
roupas que poderia me servir de esconderijo estava trancado. Forcei-o,
sem sucesso, entdao corri para o dossel da cama. As cortinas de brocado
estavam semicerradas, e me escondi no meio delas, o coracao batendo
em disparada. Com certeza os passos seguiriam seu caminho, pensei
comigo mesma, mas eles pararam exatamente do lado de fora da porta.

“Awyoung! Mestre Awyoung! Onde vocé esta?”

Era a voz de minha mae. Para meu horror, percebi que nao havia
deixado a porta apenas entreaberta e ela, acusativa, abriu ainda mais.
Houve um momento de hesitacdo até que uma mao delicada e branca,
adornada por anéis, empurrou a porta para que se abrisse toda. Com
pressa, agachei-me atras das cortinas da cama.

“Vocé esta ai?”, ela chamou.

Eu podia ouvi-la andando pelo quarto, mexendo nos livros abertos
e movendo pilhas de papéis. O que ela estaria procurando? E por que
estaria ali? Sabendo que o menor movimento poderia denunciar minha
presenca, permaneci encolhida em meu canto, rezando para que ela nao
pensasse em vasculhar a cama. A cama fora construida com trés
divisérias, uma estrutura com cortinas e laterais baixas onde era
possivel se recostar. Romances tradicionais normalmente
apresentavam essas camas, junto com a descri¢cdo de lindas heroinas,
languidas, deitadas nelas. Eu nem sonhara que um dia poderia



encontrar refigio em uma dessas camas, escondendo-me de minha mae
em um mundo fantasma, enquanto ela bisbilhotava os segredos de um
velho desagradavel. Mordi o 1dbio para evitar uma risada que ameagou
surgir. Que piada! Eu havia ansiado por minha mae, sonhado com ela,
imaginado nosso encontro, e eis o resultado disso tudo.

Ouvia ruidos e, segurando a respiracdo, aproximei o rosto do
tecido das cortinas, até conseguir enxergar algo por ele. Minha mae
estava de costas para mim e usava um pincel para escrever algo em um
pedaco de papel. Os ruidos que eu ouvia eram do bloco de tinta sendo
raspada contra a pedra do tinteiro com pouca agua. Em Malaia,
tinhamos giz e lapis. Aparentemente, ninguém se preocupava em
queimar réplicas desses elementos modernos, para os mortos, entao
minha mae precisava preparar a tinta para a escrita. Estava tdo absorta
em sua tarefa que nao percebeu passos se aproximando até que fosse
tarde demais. A porta rangeu e, assustada, ela escondeu no bolso o que
estava escrevendo, misturando apressadamente os papéis.

“Ah, senhora! O que a traz aqui?”. Era a voz de Mestre Awyoung.

“Vocé, naturalmente.” Eu precisava dar o brago a torcer. A mulher
tinha nervos de aco.

“O que faz em meus humildes aposentos?”

“Ora, Mestre Awyoung, o senhor tem sua prépria casa. Suas
proprias mansoes e propriedades que fazem este lugar parecer uma
provincia.” Sua voz reduzia-se a um murmdurio.

“Vocé conhece meus estupidos descendentes. Eles jamais
deixariam que eu levasse minha pesquisa adiante 1a.”

“Mesmo? Sem duvidas, foi por isso que o senhor trouxe suas
pinturas para ca.”

Sua risada parecia uma matraca. “Vocé gosta delas? Instrui meu
neto a queimar toda minha colegcdao depois que eu morresse, para que
eu as recebesse aqui. Sdo carissimas! Meu filho foi contra, queria vendé-
las. Mas meu neto fez o trabalho. Humpf! Valeu a pena mimar o
moleque, enquanto eu era vivo. Mas para que vocé veio aqui?
Certamente, nao s6 para admirar minhas pinturas.”

“Eu as estava olhando no corredor e percebi sua porta
entreaberta.”

“Que gentil. O que posso fazer por vocé?”



Minha mae mudou o tom de voz. “O sobrinho inutil de meu
marido conseguiu alguma coisa?”

“Tian Ching? Pensei que vocé soubesse mais dele do que eu.”

“Ele ndo confia em mim. Mas eu sei o que vocé andou fazendo.
Bajulando aquele pivete idiota.” Embora suas palavras fossem duras, a
cadéncia de sua voz era estranhamente sedutora. Contorci-me em meu
esconderijo, com os ouvidos zumbindo.

“Enquanto for um idiota, € util para mim. Se nao fosse assim, ele
nao se arriscaria a carregar mensagens e encomendas tao traidoras.”

Ela riu, um tinido que soava surpreendentemente jovial. Eu
pensava que seria impossivel desgostar mais ainda de minha mae, mas
aquela risada me fez ranger os dentes. “Lembre-me de nunca
subestimar o senhor.”

O Mestre Awyoung continuou: “Assim que ele morreu, eu soube
que tinha meu instrumento. Vocé faz ideia de quantos anos esperei que
um mensageiro desses aparecesse?”

“Centenas, sem duvidas.”

“Lim Tian Ching tem os contatos perfeitos para essa tarefa. Uma
familia rica, uma mae dedicada no mundo dos vivos, que faz de tudo
para agrada-lo, e um egocentrismo grande o suficiente para fazer com
que nao veja nada além suas proprias preocupagoes.”

“E 0 que vocé conseguiu com isso?”, ouvi um estranho sussurro.

“O que vocé acha? Estender minha estada na Planicie dos Mortos.
Indefinidamente.”

“Mas vocé ndo se cansa de reclamar daqui”, novamente o som
lubrico de cetim.

“Faz parte da astucia”, resmungou, fazendo um barulho horrivel
com a boca. Espiei através das cortinas e corei absurdamente. Pelo que
eu podia ver, aquele velho enrugado estava apalpando minha mae e ela,
criatura desavergonhada que era, ja havia despido um dos ombros.
Virei o rosto, com a face em chamas. Como ela era capaz? Era um pior
que o outro. Um pensamento mais urgente me assaltou. Cedo ou tarde
os dois acabariam indo para a cama, e meu esconderijo seria
descoberto. Em panico, olhei em volta. Havia um espacgo estreito entre a
cama e a parede, tdo apertado que eu fiquei entalada nele. As pesadas
cortinas de brocado se agitaram, como se fossem movidas por uma mao



invisivel. Com um medo crescente, espremi-me o maximo que podia. No
exato instante que consegui deslizar para tras da cama, colada ao chao,
ouvi um baque e risos esganicados. O Mestre Awyoung e minha mae
haviam se atirado sobre a cama.

Por muitos minutos fiquei deitada ali, o rosto colado as pedras
frias do chdo, como um lagarto, ouvindo os ruidos vindos da cama. Nao
havia qualquer tecido cobrindo o espago sob a cama, e se alguém
entrasse no quarto poderia me ver sem dificuldades. Eu rastejava para
fora dali quando ouvi novamente a voz de minha mae.

“Eu realmente nao deveria estar aqui”, disse, amuada.

“Ninguém vai saber”, a resposta soava abafada. “Adoro chama-la
de ‘madame’. E adoro o olhar frio que vocé me da.”

“Se meu marido suspeitasse!”

“Vocé sabe que ele nao é seu marido de verdade.”

“Como ousa?” Ouvia-se o barulho de roupas sendo recolhidas.

“Vamos la. Nao faz sentido mentir para mim. Vocé sabe tdo bem
quanto eu que nunca se casaram formalmente. O titulo de ‘Segunda
Esposa’ é nada mais que uma gentileza. Vocé simplesmente apareceu
um dia, tao bonita que ele nao foi capaz de resistir. Eu nao sou capaz de
resistir a vocé, mesmo que vocé planeje, provavelmente, me jogar fora.”

Minha mae riu, desconfortavel, “Enquanto vocé me tratar bem,
sempre ficaremos juntos.”

“Bem, o que acha de mais um século de felicidade, entao?”

“Mesmo?”, falou, com suavidade. “Diga-me, quem esta por tras de
todos esses encontros secretos e transferéncias de dinheiro?”

“Quanto menos souber, melhor para vocé.”

“Eu sempre quero saber quem esta no controle da situacao,
especialmente quando envolve uma revolugao.” A voz de minha mae era
doce. “E um dos Nove Juizes do Inferno, ndo é?”

Ele rapidamente se pos sentado. “Quem falou isso?”

“Acertei?”

Depois de um tempo em siléncio, Mestre Awyoung comecou a rir.
Era uma gargalhada seca e maliciosa, jurei a mim mesma que nunca me
venderia a um homem como ele. Como minha mae podia té-lo feito?
“Minha cara, senhora querida. Se o Paraiso sequer cogitar que vocé



sabe tanto assim, sua existéncia seria breve como a chama de uma vela
em uma noite de tormenta.”

Ela se desvencilhou dele. “Sei que estarei segura, enquanto estiver
com voceé. Agora diga, o que deseja que faga?”

“Bom, eu estava pensando sobre a garota.”

“Garota? Vocé se refere aquela criada presa?”

Eu havia comecado a rastejar para a frente da cama, mas congelei
ao ouvir a mudanca de assunto.

“Linda, nao é?”

“Ainda estd pensando nela? Particularmente, ndo a achei muito
atraente.”

“Que pena. Eu adoraria ver as duas juntas.”

Ela bufou. “Em sua cama, certamente.”

O gelo em sua voz era suficiente para esfriar o ambiente, mas o
Mestre Awyoung apenas riu. “Ah, é por isso que tenho uma queda por
vocé. E a tnica que ousa me desafiar. Venha c4, nido fique tdo zangada.
Com essa e outras palavras de carinho, conseguiu leva-la de volta para a
cama, tirando de mim um suspiro de alivio. Eu estava apavorada de que
ela pudesse me ver, caso se levantasse.

Olhando para a cama, fui encorajada pela visao das cortinas
cerradas. Sem duvida, eles desejavam se proteger de olhos
intrometidos, mas também era uma vantagem a meu favor. Rastejei
pelo chao, esperando ouvir um grito a qualquer momento, quando me
descobrissem.

O grande armario estava obstruindo a visdo da porta, e era para la
que eu me dirigia. Com o pulso acelerado, segui desajeitadamente e por
milagre, alcancei o guarda-roupa. A porta estava bem a minha frente,
mas eu me encontrava em um dilema. Como o armadrio bloqueava
apenas parcialmente a visdo da porta, qualquer movimento dela seria
visto da cama. Se pelo menos a porta estivesse entreaberta! Mas nao,
estava bem fechada. Estirei a mao até o trinco e o destranquei. Houve
um estalido alto.

“O que foi isso?”, a voz de minha mae perguntava.

Ouvi as cortinas da cama se descerrando e a voz do Mestre
Awyoung dizendo “ndo foi nada. Veja por si mesma”. Enquanto me



preparava para correr dali, o velho a censurava. “Vocé é muito
assustadica. Ninguém nunca vem a meus aposentos.”

“E se Tian Ching descobrir o que esta acontecendo de verdade?”

“Que besteira! Ele estd tdo ocupado por suas proprias
reclamacdes que essa ideia nunca vai passar por sua mente. Ele quer
prejudicar o primo e casar com ndo sei que garota. Exigéncias
ridiculas.”

“Tem certeza?”

“Minha querida, por que vocé se incomoda com esses detalhes?
Ou vocé esta pensando em me entregar?”

Ela mal comecara a reclamar quando uma batida soou na porta.
Congelei, do mesmo modo que o casal na cama. Nao havia escapatoria,
agora.

“Quem é7?”, sussurrou minha mae.

“Ah, esqueci disso. E um recado.”

“Por que vocé ndo se assegurou que ndo houvesse interrupgdes?”

“E como eu poderia saber que vocé estaria aqui hoje? Mas tanto
faz. Mantenha as cortinas fechadas.” Erguendo a voz, perguntou: “Quem
esta ai?”

A porta se abriu e defronte a mim estava a Titia Trés. Seus olhos
se arregalaram quando me viu, mas o rosto permaneceu impassivel.

“Mestre Awyoung, o mensageiro trouxe uma entrega para o
senhor.”

“Estava no meio do sono”, ele disse. “Deixe ai em cima da mesa.”

Titia passou por mim, como se eu nao existisse. Deixou um
pequeno embrulho sobre a mesa e langcou um olhar inquisitivo para a
cama com as cortinas cerradas. “Ha mais alguma coisa que o senhor
deseje?”

“Ndo. E nao volte a me incomodar.”

“Perfeitamente, senhor.”

Enquanto voltava em direcao a porta, parou e fez um gesto rapido
para mim. Entendi que, parada alj, ela bloqueava a visdao que teriam a
partir da cama, permitindo que eu fugisse. Assim que estavamos as
duas no corredor, ela me agarrou pelo pulso. “Rapido!”, sussurrou.



Levou-me, apressada, através do corredor sinuoso. Envergonhada
pelo que ela poderia pensar de mim, gaguejei uma explicacdo, mas ela
colocou um dedo sobre os labios, pedindo siléncio. Seguindo-a pelo
caminho, eu sentia que éramos como ratinhos se esgueirando pela toca
de um musang, o gato-de-algalia. Os malaios costumavam doma-los,
porque eram 6timos cagadores de ratos. Eu sempre quisera um, mas
apenas os tinha visto frios e enrijecidos, com os pelos lindissimos e
ericados, levados ao mercado por cacadores que os vendiam como
ingrediente para sopas medicinais. O que sentiria um animal tdo
pequeno, abocanhado por dentes tao terriveis? Os daqueles demonios
com cabeca de boi eram grandes o suficiente para partir minha cabeca
com uma Unica mordida. Estremeci, e Titia Trés se virou para me olhar.

“Vamos descansar um pouco”, falou.

Abriu a porta de um deposito repleto de pilhas das roupas
funerarias engomadas. Uma piramide de sapatos enfeitados,
antiquados, erguia-se a um canto, parecendo um amontoado de cascos
descartados. Fechando a porta atras de si, disse: “O que aconteceu com
vocé?”

Contei como o Mestre Awyoung havia me trancado para
interrogatorio.

“O mordomo falou sobre isso. Tentei procura-la hoje cedo, mas
havia um guarda na porta e nao tive coragem de me aproximar. Como
vocé saiu de 1a?”

Julgando ser melhor ndao mencionar Er Lang, balbuciei algo sobre
ter escalado a janela.

“A janela! Isso foi esperto.” Olhou para mim com uma expressao
curiosa de orgulho. “Mas o que eles queriam com vocé, de todo modo?”

Esse era um ponto dificil de omitir, entao contei a histdria inteira:
que eu estava quase morta, ou prestes a morrer no mundo dos vivos, e
fora até a mansao porque Lim Tian Ching estava me assombrando.

“Por que voceé veio? E perigoso demais!”

“E o que eu podia fazer?”, respondi. “Ou eu perambulava por
Malaca até que meu espirito definhasse, ou voltava para casa e era
capturada pelos demonios de Lim Tian Ching.”

“E vocé veio direto para ca?”



“Bom, parei na casa de minha familia, no caminho. Ouvi dizer que
minha mae estaria aqui.”

“Sua mae?”

“E a encontrei! Ela é a Segunda Esposa.”

Isso teve um efeito surpreendente sobre Titia. Ela ficou palida
como uma folha de papel de arroz e se atirou sobre a pilha de sapatos.
“Aquela mulher! O que a faz pensar que ela é sua mae?”

“Uma concubina disse que ela tinha vindo para ca. E ela tem a
idade certa e a mesma personalidade.”

“Entendo.” Titia Trés olhava para baixo. “O que vocé acha dela?”
Lembrando que ela tinha poucos motivos para gostar de minha mae,
senti que nao havia razao para mentir.

“Ela é completamente horrivel! Ndo posso compreender por que
meu pai e Amah a adoram tanto.”

“0 que seu pai fala dela?”

“Que ela era doce e gentil. Mas, sobretudo, que era linda. Agora eu
vejo que ele deve ter ficado tdao cego quanto o Mestre Awyoung.”

“Vocé sente muita falta de sua mae?”

“Sentia. Mas, agora, preferia nunca té-la conhecido.”

Ela pareceu agitada. Levantou-se e abriu a porta um pouco, para
espiar 14 fora. “Vocé precisa ir embora deste lugar. E s6 questdo de
tempo até que eles descubram sua fuga. Além disso, ouvi dizer que os
demoOnios retomariam esta noite.”

“Esta noite! Eles estdo planejando me interrogar” Um calafrio
incontrolavel percorreu minha espinha, arrepiando até a raiz de meus
cabelos. “Como vocé vai fugir?”

“Tenho um cavalo. Ainda esta no dormitério.”

“Por que vocé nao volta comigo agora? Posso escondé-la em meu
quarto.”

Era uma oferta tentadora, e a considerei. Esconder-me em seu
quarto. Ficar sob um cobertor até que o perigo passasse. Eram coisas
que eu realmente queria. Além disso, a Titia Trés foi a primeira pessoa,
em muito tempo, que se ofereceu para cuidar de mim. Quer dizer, sem
contar com Er Lang. Apesar de que sua ajuda tendia mais a me colocar
em problemas maiores, como uma pipa sendo jogada em ventos cada
vez mais altos. De todo modo, eu ainda me lembrava da instrucao de Er



Lang, para encontra-lo no pavilhdo, e por mais que eu desejasse um
abrigo seguro, ndo podia deixar de sentir certa excitacdo por tudo que
eu ja havia conseguido.

Hesitei, sem querer contar a ela que eu desejava espionar o
quarto de Lim Tian Ching. Quantas vezes ele havia invadido meu
proprio quarto, meus sonhos e o mundo dos vivos? Além disso, algo me
incomodava. “Preciso verificar uma coisa.”

“Ndo podemos ficar aqui”, ela disse. “Vao sentir minha falta na
cozinha, e o cozinheiro vai enviar um boneco para me procurar. J4 estou
fora ha tempo demais.”

“Va na frente”, falei. “Eu encontro com vocé no seu quarto.”

“Mas vocé vai conseguir achar o caminho?” As rugas em sua face
envelhecida se espraiavam como teias de aranha. A pele flacida pendia
de seus antebragos sarapintados por manchas de idade. Ela era tao
velha - muitissimo mais velha que Amah, pensei. Ainda assim, havia
nela uma conviccao bem diferente de Amah.

“Diga-me como voltar”

Rasgou um pedaco de papel de embrulho e, com um grampo de
cabelo, riscou um mapa sobre ele. “O jardim externo é menos
frequentado por visitas, mas é um caminho muito maior. Na casa, esta
passagem € um corredor de servigco, mas vocé pode encontrar criados
bonecos. Acho que vocé deveria voltar comigo.”

“Tomarei cuidado. Qual desses é o quarto de Lim Tian Ching?”

Ela pareceu se amedrontar. “O jovem mestre ndo esta em casa.”

“Exato! Por favor, se vocé quer me ajudar, eu preciso encontrar
algo. Sendo, meu espirito vai se desvanecer e eu ndo conseguirei mais
voltar ao meu corpo.” Confrontada com este argumento, ela sé foi capaz
de concordar, com relutancia.

“Irei a seus aposentos o mais rapido possivel”, eu disse. “Vocé
pode tomar conta de minha égua para mim? Ela se chama Chendana.”

“Esperarei por vocé na porta da cozinha, a hora do cao, esta noite.
Nao acho que os demonios chegardao antes disso, e vocé precisa ir
embora antes que eles ponham o pé nesta casa.” Ela abriu a porta do
deposito e deu um olhar furtivo para fora. “Tenho de ir, ou este lugar vai
estar cheio de bonecos procurando por mim. Li Lan...” ela estava prestes
a dizer algo, mas se calou. “Volte logo!”
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Esperei até que os passos de Titia Trés sumissem ao longe. Ndo havia
motivos para que eu me demorasse ali, pois 0 Mestre Awyoung e minha
mae poderiam terminar seu encontro a qualquer instante. Munida do
mapa que Titia tracara, eu me sentia mais confiante. As pinturas sobre
as paredes comecaram a rarear, passando a retratar temas mais
mundanos. Considerei se minha mae estaria, de fato, estudando-as no
corredor, ou se tinha ido ao quarto deliberadamente. Sentia uma dor no
peito, ao pensar nela. Por que eu dera ouvidos a Amah, ou a confusao de
meu pai? A mulher que eu havia encontrado nao era nada melhor que
uma puta barata.

Havia apenas um ponto no mapa que parecia oferecer
dificuldades: um grande patio que ligava a ala de Mestre Awyoung com
a de Lim Tian Ching. Titia Trés havia dito que, quando em casa, a familia
podia facilmente ser encontrada ali. Quando cheguei a ele, vi que estava
mobiliado com uma série de cadeiras de pau-rosa. Na borda de uma



mesinha havia uma unica xicara de cha ainda fumegante. Parei, com um
pensamento desagradavel. Se o cha ainda estava quente, entao alguém
devia estar ali para bebé-lo. Quase de imediato, ouvi a voz anasalada do

Velho Mestre. “Leve isso embora e traga-me Pu'er!””’

Levei um susto, pensando se ele me havia tomado por uma criada.
Horrorizada, entretanto, notei uma figura se destacar da parede, a
menos de um metro de mim. Era um boneco, mas ele felizmente me
ignorou. Por outro lado, o que eu considerara ser uma almofada era a
cabeca do Velho Mestre, deitado em um sofad. Parada onde eu estava,
bastava que ele virasse o rosto para me enxergar. O boneco estava
ocupado limpando os utensilios de chd quando me escondi atras de um
biombo laqueado, repleto de elementos vazados. Era um esconderijo
muito melhor, embora houvesse uma abertura grande rente ao chao, o
que significava que meus pés podiam ser vistos.

O criado se afastou e voltei minha atencdao ao Velho Mestre. Ele
permanecia sentado, olhos fixos sobre um pedaco de papel com algo
escrito a mao. Longos e desconfortaveis minutos se passaram. O boneco
voltaria a qualquer minuto, e eu nao tinha certeza se ele me ignoraria
uma segunda vez. Estiquei o pescogo para enxergar o papel, mas ele o
segurava em uma posicdo que me era impossivel de ver. Nao era uma
carta muito comprida e, pelo jeito que a olhava, eu tinha a impressao de
que ele relia as mesmas passagens, varias vezes. Pensei se haveria
alguma relacao com o papel no quarto de Mestre Awyoung, que minha
mae copiara, e se era mesmo possivel que o Velho Mestre ignorasse
suas atividades extraconjugais.

Enquanto observava sua triste imagem palida, tentava discernir
alguma semelhanca com Tian Bai ou, ainda, com Lim Tian Ching. Havia
alguma proximidade no formato da testa e na ponte do nariz, achatada.
Mas o canto dos olhos de Tian Bai se curvavam para o alto, seu maior
charme, enquanto os desse homem tendiam para baixo, combinando
com as marcas carrancudas entre seus labios e nariz. Disse a mim
mesma que Tian Bai era melhor que todos eles.

De subito, o Velho Mestre levantou a cabeca. Ouvi passos e pensei
se seria o criado retornando. O angulo dos elementos vazados no



biombo, entretanto, permitiam que eu enxergasse em apenas uma
direcdo. Um sorriso fraco surgiu no rosto do velho. “Voltou cedo.”

“Que mais ha para ser feito, tio-avd?” A petulancia naquela voz era
terrivelmente familiar. Nao era ninguém menos que Lim Tian Ching.

Passei a suar frio. Se ele olhasse para meu lado, certamente veria meus
pés. Atras de mim havia uma janela com um palmo de borda, e me
dependurei ali, balancando naquele poleiro. Apenas com as maos
apoiadas contra as laterais da janela eu era capaz de manter o
equilibrio, mas era melhor do que deixar meus pés a mostra.

“Vocé fez tudo que eu mandei que fizesse?”, perguntou o Velho
Mestre, escondendo a carta rapidamente com as maos.

“Sim, sim, entreguei todos os pacotes. Disseram para esperar por
um grande carregamento semana que vem.” Houve um pesado baque,
possivelmente Lim Tian Ching largando o corpo sobre uma cadeira.
“Ndo sei por que sou eu quem tem de fazer isso. Vocé nao pode enviar
um servo?”

“Ja expliquei, estas sao negociacdes delicadas. E também é um
bom modo de apresenta-lo, meu descendente e herdeiro, a varias
pessoas importantes.”

“Bom, algumas nem podem ser classificadas como pessoas.”

O tio-avd foi severo. “Jamais repita isso! Vocé ndo pode se dar ao
luxo de ofendé-los. Afinal, eles podem ajuda-lo em sua busca.”

“Era de se esperar que meus proprios parentes me ajudassem.
Mas nao.”

“0 que vocé anda fazendo? Embromando sua mae em sonhos?”

“Ah, os sonhos! Comecei pensando que seria divertido manipula-
los, mas agora é um tédio. Minha mae esta tao assustada que ela
consegue apenas chorar quando aparecgo. Que tipo de mae é essa? Devia
estar feliz em me ver, mesmo que apenas em sonho.”

“E seu pai? Esta bem?”

“Bem demais”, Lim Tian Ching respondeu, mal-humorado. “Com
ele é mais dificil. Nosso elo ndo é tao forte. E ndo alcanc¢o os sonhos de
meu primo, de jeito nenhum. Se eu ao menos pudesse dar a ele alguns
pesadelos, ja valeria a pena.”



“Continue tentando. Em breve esse assunto estara terminado.”

“Por que tenho de esperar, alids? Era para eles estarem me
ajudando a coletar evidéncias para meu caso. Em vez disso, estou
servindo de menino de recados para toda essa gente.”

“Paciéncia é uma virtude que, infelizmente, parece lhe faltar,
sobrinho. E tudo questdo de levar seu caso as autoridades certas. E nio
me importo em dizer que temos um advogado poderoso do nosso lado.”
Baixou sua voz a um sussurro, e mesmo com aquelas palavras eu pude
ver que ele afastava o papel dobrado de Lim Tian Ching, largando-o do
outro lado do sofa. Estava mais perto de mim, agora, e contive minha
ansiedade ao ver que o papel lentamente se desdobrava. Abengoando a
agudeza sobrenatural de minha visao, apertei os olhos para decifrar
alguns dos caracteres.

- seu bom trabalho... iltimo carregamento de armas entregue em...
Sua Exceléncia, o Sexto Juiz do Inferno estd mais do que satisf...

Com o coragao saltando do peito, encarei aquela carta até que
suas palavras estivessem gravadas a fogo em minha memo@ria. Era certo
que Er Lang teria o maior interesse no conteudo daquela mensagem,
que parecia conectar os conspiradores de uma rebelido com a
corrupc¢ao nas Cortes do Inferno.

Era loucura, eu sabia, mas de algum modo precisava conseguir
aquela carta. Procurei freneticamente por um meio de desviar a
atencao deles, e percebi uma pilha de frutas sobre o aparador. O Ginico
problema era que um boneco estava parado exatamente no caminho.
Avancando devagar, passei por ele, rezando para que ndao notasse
minha presenca, como fizera antes.

Os homens ainda estavam conversando, “.ainda ndo foi
encontrada!”, dizia a voz exaltada de Lim Tian Ching. “Como ela foi
capaz de fugir?”

“Alias, isso me lembra de algo. Capturamos uma garota, ontem a
noite.”

“Uma garota? Aqui?”

“Sim. O Mestre Awyoung disse que ela parecia suspeita.”

“E vocé acha que é Li Lan?”



“Nem me passou pela cabe¢a”, respondeu o tio-avd, com pouco
interesse. “Mas, agora que vocé tocou no assunto, estou pensando se
poderia ser a mesma menina.”

Estiquei-me e agarrei uma laranja. Era dura e perfeitamente
esférica. Coloquei-a no bolso. Depois, outra.

“Mas como poderia ter chegado aqui? Ela ndo tem nada. Nenhum
bem funeral, nenhum transporte.”

“Por isso ndo cogitei essa possibilidade antes. Mas vocé pode vé-
la, se quiser. Na verdade, pode ficar com ela depois que os demoénios
terminem o interrogatdrio.”

“Sera que € ela? Essa garota é bonita?”

“Oh, nada demais. O suficiente para deixar sua tia com ciimes.” Os
dois riram, enquanto eu sentia outra pontada de dor ao pensar em
minha mae, que ja me dava nojo por tantas razdes que eu nao conseguia
contar. Em siléncio, aproximei-me por tras do sofa do Velho Mestre.

“Certo, vou dar uma olhada nela. Mas e se nao for Li Lan?”

“Um homem pode ter concubinas. Na verdade, esse é seu dever e
recompensa.”’

Senti o sangue ferver ao ouvir essas palavras. Meu pescoco doia,
pela posicdo incobmoda em que eu estava, mas ndo ousei me mexer. A
carta estava tdo proxima que eu quase podia toca-la. A mao do Velho
Mestre, contudo, estava apoiada sobre o sofa a apenas centimetros do
papel.

“Quando chegam os demonios cabeca de boi?”, perguntou o
sobrinho.

“Esta noite. Esteja pronto para informa-los de seus progressos.”

Com uma lentidao agonizante, alcancei o papel, mas enquanto o
escondia em minhas roupas vi a mao do Velho Mestre se movendo no
sofd, como que para pegar a carta. Respirando fundo, joguei a laranja
em uma mesa comprida, do outro lado do patio. Foi um arremesso forte
que, mesmo errando a mesa, acertou a parede com um baque surdo. Os
dois homens levaram um susto, girando a cabeca em seguida. Fiz a
outra laranja rolar, imediatamente ap6s a primeira. Assim que ambos se
levantaram para ver o0 que estava acontecendo, deslizei
desesperadamente para longe. Em minha pressa, entretanto, trombei
contra o boneco parado ali, e senti sua mao firme prendendo meu



braco. Enquanto lutavamos, em um siléncio desesperador, o pesado
biombo de madeira vacilou e caiu para a frente, espatifando uma
cristaleira e fazendo com que lascas de porcelana voassem para todos
os lados.

Percebi, por um segundo, que Lim Tian Ching e seu tio-avo
olhavam para mim, em choque. Embasbacados, de boca aberta, a
semelhanca de fisionomia ficava muito evidente. No segundo seguinte,
eu corria desesperadamente pelo corredor. Ouvia gritos confusos, atras
de mim. Meu corac¢ao batia acelerado, minhas pernas deslizavam pelo
chdo ladrilhado. O barulho de pés correndo chegava a meus ouvidos,
um ruido mondtono como se muitas pessoas Se movessem em
sincronia. Era possivel que fossem apenas bonecos, seguindo seu
caminho pela mansdo. Em panico, procurei por uma saida, mas havia
apenas uma janela, com grades tao estreitas que nem um gato passaria
por elas. Sob ela, um vaso grande como um homem comportava
arranjos de flores, crisintemos brancos e lirios-aranha. Nao havia agua
nesse buqué para os mortos. As flores, sem precisar de 4gua, durariam
para sempre. Apressada, empurrei o vaso para o lado e chacoalhei as
grades da janela. Os passos correndo chegavam cada vez mais perto. Na
auséncia de outros sons, eles se tornavam ainda mais ameacadores.
Entdo os criados bonecos se atiraram sobre mim.

Eu devia agradecer pelo pavor que senti, porque quando me
agarraram, cobrindo minha boca com suas maos duras e frias, fiquei tao
apavorada que desmaiei. Assim, fui poupada de estar consciente
enquanto eles me carregavam, nao para a despensa em que fui presa na
primeira vez, mas para um lugar completamente diferente.
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Alguém alisava meus cabelos. A principio, pensei ter voltado a infancia,
e que ali estaria Amah, acalmando-me depois de um pesadelo, o alivio
de acordar foi tdo grande que lagrimas inundaram meus olhos
fechados. Entdo, eu os abri. Lim Tian Ching se debrucava sobre mim,
afagando minha cabega com uma expressdao muito solicita no rosto
préximo ao meu. Berrei.

“Pare com isso!”, ele dizia, mas eu ndo era capaz. Lim Tian Ching
tentava enxugar minhas lagrimas com sua mao gorda, mas isso s6 me
deixava mais histérica. Ele me sacudiu, rudemente, e dei um tapa em
seu rosto, sem pensar. A ardéncia em minha mao, quando acertou sua
cara, era a melhor sensacao que eu tinha desde que perdera meu corpo.
Ficamos nos encarando, em choque.

“Por que fez isso?”, perguntou.

“Como vocé ousa me tocar? Seu sequestrador! Infeliz!”



Seus labios grossos se abriram em uma expressao de espanto
diante de minha resisténcia. “Que conversa € essa? Foi vocé quem veio
aqui! Como conseguiu chegar?”

Olhei em volta. Pelo tamanho do lugar e pelas roupas masculinas
espalhadas pelo chao, tinha o péssimo pressentimento de que aquele
era seu quarto. Cruzando os bragos, aliviei-me ao ouvir o ruido da carta
escondida em minhas roupas. Eles nao haviam me revistado, ainda. Em
meio ao caos da mobilia despedacada, o Velho Mestre deve ter
esquecido, por um momento, da carta. Mas, inevitavelmente, daria por
sua falta.

Evasiva, respondi: “Eu me perdi”. Os olhos pequenos de Lim Tian
Ching me encaravam com dureza, correndo por minhas roupas
desarrumadas e cabelo bagungado. “Segui alguns fantasmas, e eles me
levaram por um tunel, através de uma planicie, e acabei aqui.”

“Vocé cruzou a Planicie dos Mortos? Como conseguiu?”

A ultima coisa que eu precisava era que ele soubesse sobre meu
cavalo. “Andando. Levou muito, muito tempo. Meses”, respondi,
recordando a conversa com Er Lang, sobre como o tempo passava
erratico naquele lugar.

“Entdo era la que vocé estava!”, disse, meio para si mesmo. “Nao
me espanta que esteja tdo acabada.” Por algum motivo, suas palavras
me encheram de fdria e parti para ataca-lo com as unhas. Por um
momento ele se assustou, mas logo me agarrou pelos pulsos.

“Eil Ei! Estou vendo que seu temperamento ndao melhorou em
nada.” Aproximou o rosto do meu, enquanto eu me debatia inutilmente.
Era desesperador perceber que, apesar de sua aparéncia flacida e
gorducha, ele era muito mais forte que eu. Ele era um homem, mesmo
neste mundo tétrico de faz de conta, e eu era apenas uma garota fragil.
0 mesmo pensamento deve ter lhe ocorrido, pois sua expressao mudou.

“Li Lan, ndo tenho palavras para dizer como estou feliz por vocé
estar bem.” Seus olhos tinham retomado o brilho. Em siléncio, eu
tentava me livrar dele. “Meu pessoal estava procurando por vocé em
toda parte.”

“Quem mandou vocé enviar demdénios a minha casa? Eu fiquei
apavorada!”



“Apavorada?”, arrulhou. “Claro, eu devia ter imaginado.
Pobrezinha. Mas vocé ndo tem razdes para temé-los. Eles ndo passam
de meus empregados.” Quase ri daquilo, com desdém, mas seu olhar
atencioso fazia eu me sentir desconfortavel, sobretudo porque ele ainda
segurava meus pulsos.

“Sabe, eu estava errado ao dizer que vocé parece acabada.” Seu
rosto enorme chegava cada vez mais perto, até que eu visse cada poro
reluzente. Era ridiculo que a morte nao tivesse feito qualquer bem a ele.
Pensei que devia ter sido dificil para ele crescer a sombra da belissima
aparéncia de Tian Bai.

“Na verdade, vocé esta bastante... atraente. Gosto de seus cabelos
soltos assim.” Tocou uma mecha de meus cabelos e cada gota de
piedade que eu sentia desapareceu. Com violéncia, soltei-me dele.

“Nao encoste em mim! Vocé nao tem o direito de me tocar!”

“Como pode dizer isso? Vocé foi prometida para mim.”

“Eu nao prometi nada.”

“Bem, ndo importa o que vocé pensa.” Ele se afastou, com ar
magoado. “Os oficiais de fronteira ja aprovaram nosso matrimonio.”

“Voceé fala daqueles demonios com cabeca de boi?”

“Tome cuidado com o que diz! Alguns deles sdo de alto escaldo.” O
sorriso afetado em seu rosto era um reflexo palido daquele de seu tio-
avo. Lim Tian Ching caminhou para um canto distante do quarto e
pegou uma xicara. “Aceita cha?” Larguei o corpo sobre um assento,
aliviada pela distancia fisica entre nos.

“Nao consigo entender por que vocé fugiu daquele jeito”, ele disse.
“Devia saber que eu s6 quero o melhor para vocé, de todo o coragdo.” O
olhar magoado reapareceu. “Por que vocé esta sempre aborrecida? Nao
é melhor que uma jovem donzela case com alguém que a estime? Eu
nao desejava que vocé chegasse a Planicie dos Mortos tao rapido. Na
verdade, eu gostaria que vocé ainda pudesse aproveitar muitos anos de
uma longa vida.”

Essas palavras me lembraram de Fan e de seu amado,
precocemente envelhecido. “Para que vocé se alimentasse de meu qi?”

A negativa de Lim Tian Ching foi um pouco maior do que o
necessario. “Eu ndo preciso me utilizar desses truques baratos! Nao sou
um desses fantasminhas famintos. Olhe a sua volta!” Empertigou o



corpo. “Sou um homem importante, Li Lan. Se vocé tiver sorte, podera

- .
ser uma grande tai tai aqui.”

“O que o faz pensar que é assim tao importante? SO porque sua
familia cede a suas vontades?”

Sua expressdo assumiu um tom sombrio. “E a mim que eles devem
agradecer! Por causa da condi¢ao especial de meu caso é que temos um
relacionamento com os oficiais de fronteira. E, quando reunir provas
suficientes, vou mostrar a todo mundo o que aconteceu.

“Como é possivel vocé saber que foi assassinado?”

“Que pergunta estupida! Eu tive uma febre, sim, aquele dia, mas
meu pulso acelerou somente a noite, depois que tomei um cha antes de
dormir. Eu nao conseguia respirar, nem chamar ajuda. No meio da noite,
meu coracao parou.” Ele me olhou.

“Pode ter sido uma convulsdo da febre.” Eu pensava em todas as
doengas sobre as quais Amah ja havia me falado.

“Havia uma camada de residuos no fundo da xicara. E quem mais
se beneficiaria com minha morte, além de Tian Bai?”

Engoli em seco, pensando se deveria contar-lhe alguma coisa.
“Talvez haja outras pessoas que ndo gostem de vocé. Ou de sua mae.”
Apressei-me em falar, a despeito de sua raiva. “Tian Bai nem mesmo
estava em casa quando vocé morreu. E Yan Hong ainda tem sua xicara
escondida com ela. Vocé nunca pensou nela?”

“Ela escondeu a xicara?” Ele tinha uma expressao estranha. “Como
vocé sabe?”

Ndo querendo dizer que tinha espionado a mansao real dos Lim,
baixei os olhos. Mas Lim Tian Ching continuou, enraivecido: “E dai que
ela esta com a xicara? Isso ndo significa nada! Quem vocé acha que me
deu o cha que estava nela? Foi Tian Bai!”

Minha lingua estava dormente, inchada, como se fosse maior que
minha boca. Lim Tian Ching comec¢ou a andar, arrastando a borda de
sua tunica.

“Ele pode ter colocado alguma coisa em meu cha ainda antes. Nao
precisava estar por perto quando morri. Na verdade, ele faria o possivel
para estar o mais longe que pudesse. Yan Hong deve té-lo protegido. Os
dois sempre foram muito préximos, sempre contra mim. Quando ela



quis acertar o casamento com aquele marido pé-rapado, a quem acha
que foi correndo pedir ajuda? A Tian Bai ou a mim?” Parou, controlando
- se com dificuldade.

“Meu primo sempre conseguiu o que quis. Os criados o mimavam.
Até meu pai tinha suas preferéncias por ele. A Unica que enxergava a
verdade era minha mae. Exigiu que meu pai o0 mandasse para estudar
no estrangeiro. Eu queria que ele nunca tivesse voltado.” Suas pupilas
se contrairam até ndo serem mais que dois pontinhos.

“Sabia que ele tinha uma amante, em Hong Kong?” Notando meu
choque, explorou essa vantagem sem pena. “Era alguma garota meio
portuguesa. Foi um escandalo, e meu pai teve que gastar uma fortuna
para se livrar dela. Ha quem diga, inclusive, que eles tiveram um filho.
Entdo nao acredite se ele disse que vocé é a Unica a quem ele ama. Tian
Bai pode parecer gentil, mas foi sempre um calculista com as coisas que
queria. No fim, ele teria abandonado vocé, como fez com aquela
mulher”

Um siléncio pesado caiu sobre o quarto. Lim Tian Ching limpou os
labios com a manga de sua roupa. Eu nado era capaz de dizer palavra.
Depois de um tempo, ele prosseguiu. “Vou deixar que pense sobre isso.
Certamente é um choque para vocé, tdo delicada.” Bateu palmas e uma
porta se abriu, através da qual surgiu uma boneca servente. “Ajude-a
com o que for preciso”, disse. Virando-se para mim, falou: “Os demoénios
virdo interroga-la a noite. Talvez vocé mude sua opinido sobre mim
depois disso”.

Fiquei imo6vel por muito tempo, depois que ele se foi. A criada
aguardou, com sua paciéncia incansavel, até que finalmente me
levantei. Atordoada, lavei e penteei meus cabelos. Roupas foram
providenciadas, daquele estilo antiquado e engomado. Roupas
funerarias. Vesti-as, apatica, guardando a carta sem que a boneca
percebesse. Entdo, a criada ajeitou meu cabelo, prendendo-o de forma
elaborada com adornos de joias. Com movimentos mecanicos, passou
pO-de-arroz em meu rosto e realgou meus labios e bochechas. Entao,
acendeu uma vela e queimou a ponta de um alfinete na chama. Passou-a
em uma mistura de cera e a usou para delinear minhas sobrancelhas.



Nao recuei, mesmo com a ponta do alfinete chegando perto de meus
olhos.

Também nao chorei. Desde que a familia Lim abordara meu paij,
propondo o casamento fantasma, eu havia chorado em muitas ocasioes.
Quando Lim Tian Ching comecara a me assombrar; quando soube do
casamento de Tian Bai; quando, depois, desencarnei e passei a vagar
pelas ruas de Malaca. Desta vez, contudo, ndao havia lagrimas. Meu
coracdo estava frio e endurecido como uma fruta seca.

Lim Tian Ching possivelmente estava mentindo. Provavelmente
estava mentindo. Nada lhe daria mais satisfagdo do que destruir
qualquer relacionamento que eu tivesse com seu rival. E os sintomas de
sua morte podiam muito bem ter sido causados pelas convulsoes de
uma febre ou pela overdose de ma huang, uma erva estimulante. Mas
ndo era possivel discordar que Lim Tian Ching montara uma acusac¢ao
bem plausivel. Teria sido muito, muito facil fazer o que ele mencionou,
colocar uma porg¢ao de veneno no preparado para o cha. Pensei em Tian
Bai e, com tristeza, percebi que nao o conhecia o suficiente para saber
se ele era capaz de assumir tal risco. No fim das contas, eu ndao podia
dizer que o conhecia muito bem.

Mas a evidéncia mais condenatdria que eu vira estava no sonho de
Tian Bai, no qual entrei. Sobre uma alta colina, vi-o encarar com ardor a
uma jovem euroasiatica. Isabel Souza, eu lembrava claramente de seu
nome. Com certeza ela era a amante que Lim Tian Ching mencionara. E
pensar que ele poderia ter tido um filho com ela! Se eu sobrevivesse a
isso tudo e retornasse a meu corpo, que futuro esperava ter? Sentir os
bracos de Tian Bai, de carne e osso, fariam tudo valer a pena, mas eu
jamais seria seu primeiro amor.

A noite caia como uma cortina, neste mundo de mentira. Meu rosto no
espelho era um ovo palido em meio a penumbra do quarto. Talvez pelas
roupas ou pela maquiagem elaborada, a garota no espelho era mais
adoravel do que eu jamais imaginara ser. Como as heroinas romanticas
que eu costumava adorar nos livros. Senti um enjoo. Qualquer atrativo
que eu possuisse estava destinado a cama de Lim Tian Ching. Pensei em
usar um grampo de cabelo para desfigurar meu rosto, mas lembrei-me



de minha mae e de seu status naquela casa. Seria estupidez me desfazer
de qualquer poder de influéncia que eu tivesse.

Olhando pela janela, fui tomada por um pensamento
desagradavel. Os dez dias que eu pedira para Fan me esperar ja haviam
passado, e agora ela deveria estar no meio do caminho pela Planicie dos
Mortos. Mesmo que eu sobrevivesse ao interrogatério com os
demonios, poderia ficar presa naquela mansao durante séculos, como
esposa de Lim Tian Ching. E o que teria acontecido com Er Lang? Talvez
ele também tivesse ido embora, ja que eu nao o encontrara no pavilhao
vermelho combinado. Angustiada, soltei um grito involuntario. “Er
Lang!”

Houve um barulho quando uma bacia caiu de cima do lavatério.
Congelei, esperando que a boneca aparecesse, mas varios minutos se
passaram sem qualquer interrupgao. Ainda assim, algo estranho estava
acontecendo. O ar em volta do lavatério se redemoinhava, escuro como
fumaca, condensando-se na forma familiar de um cogumelo.

“Pensei que nunca mais fosse me chamar.” A voz de Er Lang era a
musica mais suave que eu ouvia, em muito tempo.

“Como... onde vocé estava?” Em minha ansia, agarrei suas mangas.
Elas desapareceram entre meus dedos, e soltei um grito de surpresa.

“Parece que estou com dificuldades em manter uma forma fisica
neste mundo.”

“Er Lang!”

“Chame outra vez!”, ele falou, com urgéncia.

Repeti seu nome e, para meu espanto, sua forma se solidificou até
que eu pudesse sentir o peso do tecido entre minhas maos. “O que
aconteceu?”

“Bom, ficar na Planicie dos Mortos é mais dificil do que eu
imaginava. Essa forma espiritual tem se mostrado muito instavel. Passei
esse tempo todo tentando voltar, e possivelmente nao teria conseguido
se vocé ndao me chamasse.”

“Entdo vocé ndo espionou nada, no fim das contas”, falei. Era uma
coisa boba de ser mencionada, mas ele fez uma reveréncia debochada.

“Ndo, nada. De fato, estou em divida com vocé. E, a proposito, vocé
esta magnifica esta noite. Muitissimo melhor que da ultima vez.”



Sem poder evitar, corei. Quando Lim Tian Ching me elogiara, s6
pude sentir repulsa, mas o elogio de Er Lang me deixava
inesperadamente lisonjeada. Sua voz fascinante era uma vantagem
injusta, pensei. Algo que tornava atraentes mesmo suas observacodes
mais casuais. Mas isso ndo excluia o fato de que ele era capaz de estar
planejando me usar como isca para algo.

“Pode me tirar daqui?”, perguntei, ignorando seu ultimo
comentario. “Os demonios estdo vindo me interrogar a qualquer
momento. Ou vocé pretende esperar que eles acabem comigo?”

“Quanta reclamacdao! Como vocé acha que vai conseguir um
marido desse jeito? Nao é como se eu estivesse sentado sem fazer nada,
sabe?” Eu podia perceber o tom de divertimento em sua voz, mesmo
através dos resmungos. Ou, talvez, eu ja estivesse me acostumando a
ele.

“Se vocé ndo insistisse em usar esse chapéu idiota, ndo teria
tantos problemas para se materializar aqui.”

“E pura e simples protecio. Eu seria infinitamente mais
reconhecivel se ndo o usasse.”

“Quem o reconheceria?”

Deu de ombros. “Ndo tenho culpa por ter nascido com uma
aparéncia tdao extraordinaria. Mas chega de falar de mim. O que
aconteceu aqui?”

Contei, rapidamente, tudo que havia passado, incluindo a conversa
entre minha mae e o Mestre Awyoung. Por fim, mostrei a carta
amassada que eu roubara do velho, com uma expressao de triunfo.

“Al estao escritos algumas datas de encontros e o nome do Sexto
Juiz do Inferno. E evidéncia o bastante, para seu caso?”

Embora eu ndao pudesse ver seu rosto, Er Lang parecia muito
satisfeito.

“Muito bom”, disse, finalmente. “Estou de parabéns.”

“Como assim, vocé?”, balbuciei.

“Como, como assim? Sim, de parabéns por té-la recrutado como
espia. Desde que a vi, tao dedicada a me perseguir pelo mangue, soube
que ali havia uma garota capaz de fugar pelo submundo.”



“Ora, seu..!” Fiquei indignada, até perceber que ele ndo falava
sério. “Vocé me deve um favor agora. Preciso voltar ao meu corpo.”

“Quanto a isso, ja prometi que vou ajudar. Mas vocé nao devia
estar mais preocupada em sair deste lugar, primeiro?”

“Pode me ajudar?”

Abriu as maos, com pesar. “Muito do meu poder ja se foi. Gastei
muito gi tentando voltar para ca. Para chegar ao reino dos mortos, tive
de me desfazer de meu yang, para que o yin negativo dominasse.”

“Entdo, esta dizendo que ndo pode me ajudar?”

“Sou incapaz de quebrar essa parede, na forma que estou agora.
Mas ainda tenho algumas possibilidades. Posso criar uma distracao, e
viajo muito rapido.”

“Entao encontre a Titia Trés!”, clamei. “A velhinha da cozinha. Ela
disse que poderia ajudar. Além disso, vocé é capaz de alcancar Fan?”
Descrevi-a, rapidamente. “Ela ja deve estar em algum lugar da Planicie,
mas, como vocé viaja rapido, diga a ela para me esperar na entrada do
tunel. Nao acho que serei capaz de encontrar a porta certa, sem ela. Ou
vocé pode me mostrar a saida?”

“Ja disse, o caminho pelo qual vim ndo é para vocé. Esse tunel de
que fala... duvido que eu pudesse enxergar nele. Lembre-se que somos
as Unicas criaturas vivas neste mundo.” Suas palavras, mesmo que
suaves, enregelaram meu peito. E eu ja estava meio-morta.

“Preciso sair daqui!”

Mesmo dizendo isso, a duvida se infiltrava em meu ser. Agora que
eu dera a carta a Er Lang, o que o impedia de simplesmente me
abandonar? Sua expressao verdadeira, por sob aquele chapéu,
permanecia um mistério para mim. Esse medo deve ter transparecido
em meu rosto. Porque ele colocou uma mao suavemente sobre a minha.
Sem pensar agarrei-a. Er Lang ndo disse uma palavra, mas estreitou o
aperto da mao. Eu podia sentir o calor de sua palma, o comprimento de
seus dedos. Era, sem duvidas, uma mao masculina: firme, mais larga e
forte que a minha. O aperto em meu peito diminuiu. Um conforto
peculiar comec¢ou a me inundar, enquanto eu considerava suas palavras.
As Unicas criaturas vivas neste mundo. Estive tanto tempo naquele
reino negativo, rodeada pelos mortos e por suas cépias da realidade.
Mas eu nao morrera, ainda.



Er Lang se virou. “Esteja preparada. Se eu puder, vou encontrar
essa Titia Trés. Os demoOnios com cabeca de boi ja estdo vindo.”

“Como vocé sabe?” Corri atras dele, subitamente temerosa de ser
capturada outra vez.

“E melhor que vocé nio saiba. Agora ouca, a porta vai se abrir em
breve. Se eu fosse vocé, deixaria essas joias por aqui.”

Dito isso, foi embora. Apressada, arranquei os grampos de meus
cabelos, prendendo-os outra vez em tranc¢as infantis. Os trajes formais
que eu vestia eram completamente inapropriados para correr, que dira
cavalgar? Procurei freneticamente por minhas roupas de criada. Um
novo medo assomou: teria Amah deixado de cuidar de meu corpo?
Independentemente disso, ndo havia tempo a perder. Tirei a tunica,
agradecendo o fato de ter um par de calgas largas sob ela. Os sapatos
eram impossiveis, com o calcanhar marcado e os dedos
desajeitadamente adornados. Eu teria de ir descalga.

Mais cedo do que esperava, ouvi um grito do lado de fora. Havia
sons de batidas e movimentos, como se varias pessoas se amontoassem
em torno da porta. Entdo, siléncio. De repente, ela se abriu com um
estalido seco, destrancada. Atirei-me pelo corredor, vazio exceto por Er
Lang.

“Por ali. Eu vou segura-los.”

“0 que vocé fez?”

“Acendi o fogo”, respondeu, lacénico. “Casas de papel queimam
muito bem, se vocé souber o jeito certo de acendé-las. Vou tentar
encontrar sua amiga Fan na Planicie. Agora, corra!”
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Acho que nunca vou me esquecer daquela jornada ensandecida. Os
corredores serpenteantes, as séries infinitas de quartos vazios. Foi
sorte eu ter memorizado o mapa de Titia Trés, sendo teria certamente
me perdido. As vezes, ainda vejo aquela casa em meus sonhos e temo
que nunca va deixa-la. Em dado momento, cruzei o saldo que Lim Tian
Ching preparara para nosso banquete de noivado, no que parecia ser
uma eternidade atras. As mesmas faixas e lanternas vermelhas ainda
estavam penduradas. As mesas compridas, ainda repletas de pratos
festivos e frutas que nunca se estragariam. Quando passei pelo lugar
onde brindaramos nosso iminente casamento, meu cora¢ao pulou como
um cavalo exaltado, mas ndo havia ninguém ali. Nisso, Er Lang havia
cumprido suas promessas. Nao sei como conseguiu, mas nao havia
nenhuma alma naquela parte da mansao.

Quando cheguei ao saldao de banquetes, abri as portas corredicas e
me atirei pela escuridao afora. Eu sabia, pelo mapa de Titia Trés, que se



pudesse alcancar o terreno 14 fora, poderia correr pelo muro externo e
chegar a area das cozinhas. Do lado de fora, o solo era duro e irregular.
Escorreguei muitas vezes e desejei, com toda for¢a, estar de sapatos.
Mas era tarde. Eu precisava correr, mesmo que meus pés descalgos se
consumissem até 0s 0ssos.

Ndo havia lua ou estrelas naquele mundo morto, apenas as
profundezas do céu escuro, como uma cortina cerrando o palco. Por
fim, alcancei o patio externo das cozinhas. Independentemente do que
tivesse acometido o resto da mansao, a cozinha parecia imune. Eu podia
ouvir o bater de panelas e até os berros do cozinheiro, dando ordens
aos bonecos criados. Procurei ver se a Titia Trés estava com ele. Teria
ela saido para me procurar? Esgueirando-me pelo portao, corri pelo
dormitorio dos criados e me atirei dentro de meu quarto, sem ousar
acender o candeeiro. Chamei, baixinho, por minha égua, mas nada
aconteceu. Com uma preocupacao crescente, coloquei o biombo de lado
para descobrir que ela havia sumido.

Entrei em choque. Como eu poderia atravessar a Planicie sem
minha montaria? Talvez Titia Trés a tivesse levado. Ela disse que
esperaria por mim na porta dos fundos, ainda que ja passasse muito da
hora que combinamos. Corri, minha respiracao cada vez mais pesada e
ofegante. Quando cheguei ao portdo, uma figura pequena saiu das
sombras. Era Titia Trés.

“Li Lan! Vocé estd bem?”

Fiz que sim, com dificuldades para falar. Algo estava errado, no
entanto.

“Vocé precisa ir! Seu cavalo esta do lado de fora” Entdo,
perguntou: “Por que me olha desse jeito estranho?”

“Como vocé sabe meu nome?”

“Seu nome?”

“Nunca falei meu nome. Disse que era a garota seis quando
cheguei” Na penumbra, Titia Trés parecia abalada. Com a mao
pressionando meu flanco, que doia, continuei. “Vocé disse meu nome
antes também, quando me encontrou no quarto de Mestre Awyoung,
mas eu ndo pensei sobre isso na hora.”

“Tem importancia? Nao temos tempo para isso.”



“Claro que tem importancia! Como posso saber se devo confiar em
vocé?”

Ficou em siléncio por um momento, e entao ergueu os olhos. “Eu
menti.”

Recuei, afastando-me de sua mao que se estendia.

“Mas fiz para seu proprio bem,”

“Meu préprio bem!”, falei, aspera. “E impressionante o quanto de
gente sabe o que é melhor para mim.”

“Como posso explicar? Vocé precisa sair daqui, antes que os
demonios cheguem.”

“E 0 que é vocé, de verdade? Outra espia? Uma dos subalternos de
Mestre Awyoung? Ou vocé pertence a Lim Tian Ching? Foi uma tatica
muito esperta. Eu realmente gostei de vocé.”

“Gostou de mim?” Por alguma razao, aquilo pareceu afeta-la.

“E isso importa? Com certeza vocé vai me aprisionar mais uma
Vez.

“Como posso convencé-la?”, perguntou, retorcendo as maos.

“Diga a verdade!”

“Oucga, Li Lan, mesmo que eu tenha medo de que isso va atrasa-la.
Eu sou sua mae.”

Minha mae! Como essa ancia poderia sé-la? Eu estivera tao certa de que
era a Segunda Esposa, com toda sua beleza. A descrenca deve ter ficado
estampada em meu rosto. “Vocé deve me achar repugnante. Sei que
minha aparéncia ndo é o que esperava. Acredite, tem sido dificil
esconder a verdade de vocé.”

“Mas como € possivel?”

“Vocé acertou sobre eu ter vindo a esta casa. Encontrou a Terceira
Concubina, em nosso velho lar? Imagino que sim, pelo que me disse
antes. Francamente, seu avod errou em toma-la como concubina. Ela era
jovem e cheia de vida, e ficou extremamente desapontada com ele. Na
época, eu ndo sabia sobre sua conexdao com a familia Lim ou com minha
prima, que depois se casou com o pai de Lim Tian Ching. Ele ainda esta
vivo, ndo esta?”

Aquiesci, emudecida por um instante.



“Pois entdo, quando morri, fiquei surpresa por encontra-la aqui. E
surpresa pela gravidade de seu ressentimento. Ela contou sobre a
variola?”

“Disse que foi ela quem a mandou”, titubeei.

Titia Trés - ou minha mae, como eu deveria chama-la - suspirou.
Aproveitei para examina-la. Sua face marcada, sulcada por centenas de
linhas, parecia gasta e assustadoramente antiga. “Ela a enviou. Quando
morri, seu pai estava muito doente, igual a muitos membros de nossa
familia. Uma catastrofe.”

“Mas vocé ainda nao explicou! Como pode estar tao velha agora?
Vocé fez algum acordo, como a Terceira Concubina negociou para
causar a variola?”

“Sim, também troquei a juventude de meu espirito, parte da
esséncia de minha alma. Fiz o mesmo que ela se gaba de ter feito.
Procurei a mesma criatura.”

“Como pode fazer isso? E por qué?”

“Ndo sabe o motivo? Queria que vocé ndo perguntasse.”

“Mas eu quero saber! E o minimo que vocé me deve.”

“Deixei-a sozinha, 6rfa. Mas troquei minha juventude pela sua
recuperacao daquela doenca. Aquela variola.”

Corri os dedos pela pequena cicatriz atrds de minha orelha
esquerda. Fora tudo que sobrara da doenca que devastou nossa casa. Na
época, um vidente dissera que eu era extremamente afortunada.

“Ela tentou causar o maior estrago possivel. Se vocé ndao morresse,
teria ficado como seu pai, com cicatrizes permanentes. Desse jeito,
quem a tomaria como esposa? Vocé nao teria futuro.”

“Fez isso por mim?”

“Foi minha culpa. Por que vocé deveria sofrer com a vinganca
dela?”

“Como pode dizer que foi sua culpa?”

“Porque vi que ela estava infeliz, e ndo fiz nada para ajudar.
Eramos duas jovens morando na mesma casa, com a diferenca de que
eu estava casada com um homem que amava e ela, com um velho. E ela
estava tdo desesperada por ter um filho. Sempre penso que se eu
tivesse sido um pouco mais gentil com ela, nada disso teria acontecido.”

“Mas ela fez coisas horriveis!”



“Minha filha, o que isso importa, agora? Quando vocé veio aqui,
para a casa dos Lim, eu mal podia acreditar.”

“Vocé me reconheceu?”

“Pareceu-me familiar, com sua voz e trejeitos. As histérias que
contou sobre sua amah. Ela era minha amah também, vocé sabe.”

Meu coracdao batia com uma estranha felicidade. Ela me
reconhecera! Minha mae sabia quem eu era!

“Foi um choque, vé-la aqui. Tive medo de que vocé estivesse
morta, mas seu nome ainda nao aparecia nos obituarios.”

“Pensei que poderia descobrir algo sobre Lim Tian Ching. Mas por
que vocé esta na mansao dos Lim?”, perguntei.

Titia Trés encolheu os ombros. “Tive medo de voltar a casa que
seu pai queimou para mim, porque a Terceira Concubina saberia que eu
barganhei com um demonio, quando visse minha aparéncia. Nao foi
uma troca barata. Custou-me mais salvar vocé do que custou a ela o mal
que fez. Se ela soubesse que tentei ajuda-la, poderia tentar prejudica-la
outra vez. Vaguei pela Planicie dos Mortos, esperando que meu tempo
aqui estivesse terminado. Trabalhei em algumas casas grandes, em
troca de comida e abrigo.”

“Por que nao foi ao mundo dos vivos para me ver?”

“Eu fui. Mas s6 algumas vezes, até que a viagem comecasse a ficar
muito dificil. Porque, como eu ndo voltava para a casa, ndo conseguia
pegar nenhum bem funerario que me ajudasse na jornada.” Essa
constatacao fez com que eu sentisse uma pontada no peito. “Mais cedo
ou mais tarde, ela ou eu vamos passar pelas Cortes de Julgamento. E
vocé estava viva e bem, com Amah cuidando de tudo. Vocé acredita que,
agora, sou mais velha que Amah?” Langou-me um sorriso fraco.

“Mas por que veio para ca?”

“Ouvi boatos sobre o jovem mestre e sua obsessdo pela filha da
familia Pan.”

“Mas vocé disse que esta aqui ha anos!”

“Sim, anos. O tempo passa estranho, neste lugar”

Segurei suas maos nas minhas.

“Nao fique triste, Li Lan. Vé-la e poder conversar com vocé é muito
mais do que eu poderia desejar. Mas a noite esta correndo. Vocé deve
seguir seu caminho. Eu ndo queria té-la sobrecarregado com essa triste



historia de familia. Queria que vocé tivesse uma vida feliz, livre dessas
brigas antigas.”

“Venha comigo!”, falei. “Meu cavalo pode levar nés duas.”

Ela balangou a cabeca. “Eu sé a atrasaria. E eles suspeitariam se
eu sumisse também. Ndo vai ser bom para vocé se eles descobrirem
mais coisas. Por enquanto, pensam que vocé € uma mera distracdo, uma
das vontades de Lim Tian Ching.”

“Mas eu preciso de vocé!” Minhas palavras explodiram antes que
eu percebesse.

“Ndo precisa, Li Lan. Vocé ja ndo é uma crianga. E precisa sair
daqui, agora. Se os demodnios a pegarem, tudo vai ter sido em vao. Nao
deixe que a capturem!” Ela apertou minha mao, com uma forca
surpreendente. Olhei em seus olhos opacos, as iris turvadas pela idade,
e entendi que ela sabia, mais do que ninguém, o que era estar nas
garras de um demonio.

Corremos para o pequeno portdao dos fundos. Do lado de fora,
tudo era siléncio e escuriddo. A estrada que serpenteava em torno da
propriedade encontrava-se deserta, um palido tracado na noite densa.
Minha pequena égua aguardava, ja carregada com alforjes. Quando viu,
relinchou suavemente. “O que € isso?”, perguntei, tocando os alforjes,
Eram duros e volumosos, amarrados por cordas.

“Carne. Ndo carne de verdade, mas comida espiritual”, respondeu
Titia Trés. “Pode ser 1til, se eles soltarem perseguidores atras de vocé.
Mas rezo para que nao soltem.”

“Como vocé sabe que eu posso precisar disso? Er Lang a
encontrou?”

“Sim. Eu me apavorei quando ele apareceu. Mas, entao, ele disse
que era seu amigo. Se ndo fosse por isso, eu nao estaria pronta a tempo.
Aquele homem...”, sua voz falhou.

“Ndo é humano. Eu sei.”

Ela pareceu aliviado por eu ao menos saber com quem estava
lidando. Enquanto eu montava em Chendana, minha mde mexia nos
alforjes, apertando as amarras e ajeitando tudo. Seus movimentos eram
tdo precisos que eu sentia um no6 na garganta. Como eu sentia sua falta!
Além de tudo, seu método de organizar e conferir as coisas era muito
familiar. Ambas haviamos sido criadas por Amah, afinal.



“Mae!” Ela se ergueu e agarrou minha mao. “Venha comigo”, roguei
mais uma vez.

Ela balangou a cabega. “Quando tudo isso tiver passado, vou
tentar atravessar a Planicie e ver vocé outra vez.” Baixei a cabeca,
desolada, mas ela se aproximou e deu um beijo seco e estalado em
minha testa. Sua mao fina afagou meus cabelos por um breve momento,
entdo Chendana cavalgou para longe, com os cascos comendo a
distancia da estrada. Virei-me para olhar a pequena figura de minha
mae, distante no caminho. Sua forma curvada, com uma mao erguida,
rapidamente ficou para tras no crepusculo, até que eu nao pudesse
mais enxerga-la.
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Dei rédea larga a Chendana, pedindo apenas que me levasse a entrada
do tinel. As ruas da Malaca fantasmagorica surgiam e desapareciam
diante de meus olhos, as casas se desvanecendo feito apari¢des. A essa
hora da noite, algumas eram pura escuriddao enquanto outras estavam
inundadas por luz, como se grandes festas se desenrolassem em seus
saldes. Uma casa estava em chamas, mas ainda que as labaredas
lambessem as vigas, sua estrutura nunca desmoronava. Em dado
momento, podia jurar que cavalgavamos direto para o Stadhuys, mas
quando viramos a esquina percebi que la estava ele, outra vez. Havia
pouco trafego nas ruas. Rostos mortos me observavam, alguns com
espanto, outros com tédio e outros ainda com desinteresse. Quando
passamos pelo cais onde barcos fantasmas flutuavam sobre um mar de
grama, tive medo de que jamais conseguissemos sair. Mas, de repente,
estdvamos outra vez nas planicies infinitas.



Um vento estranho soprava, atravessando minhas roupas, que nao
protegiam do frio. Como eu desejava uma daquelas roupas pesadas que
deixara na mansao! Mas Chendana cavalgava como um cavalo sente o
aroma da liberdade. Suas patas fortes martelavam o solo e a grama
endurecida se despedagava sob seus cascos. Acima de ndés, a abobada
negra do céu. Eu ndo via ou ouvia qualquer sinal de perseguicdo, mas
uma apreensdao amargava meu peito. Algo estava vindo, era apenas
questdo de tempo até me alcancar. Enquanto galopavamos sem
descanso, tive consciéncia de quao facil seria me enxergar no meio da
pradaria ressecada. Meus pensamentos saltaram para Tian Bai. Pensava
que, se pudesse olha-lo nos olhos uma vez mais, saberia quem ele de
fato era. Nao adiantava dizer a mim mesma que estava sendo ridicula:
meu coracdo se recusava a ouvir a razdo. De fato, meu desejo de vé-lo
parecia crescer na propor¢ao em que aumentavam as suspeitas sobre
ele.

Depois de um tempo, senti-me cansada. Com muito medo de cair
da sela, enrolei bracos e pernas nos arreios de Chendana. Eu estivera
temerosa de que o peso dos alforjes diminuisse o passo da cavalgada,
mas ela parecia nem reparar. Comparei seu galope ao passo arrastado
dos criados que carregavam Fan na liteira. Certamente avangavamos
duas vezes mais rapido. Nao, trés vezes mais rapido! Nesse passo, eu
devia alcanga-la antes que ela sumisse tunel adentro. Em algum
momento, devo ter adormecido, porque percebia vagamente meu corpo
debrucado sobre o lombo da égua, meu rosto enterrado em sua crina
perfumada.

Acordei com um tranco subito. Confusa, tentei entender se ja
haviamos chegado a nosso destino. Uma linha ténue de luz esverdeada
cobria o horizonte, como um brocado. O vento balancava
continuamente aquele oceano de grama fragil. A frente, eu podia ver a
montanha onde estava a passagem para o mundo dos vivos. Seus picos
escurecidos ja eram visiveis, mas estavam tao distantes! Nao entendi
por que haviamos parado, até perceber o ar se contorcendo a minha
frente. Ele se adensava, agitando-se como fizera na mansao dos Lim. “Er
Lang!”, gritei. O ar tremeluziu, mas nao aconteceu nada. Tirei a escama
do bolso e soprei sua borda ondulada. Finalmente, o vapor se



consolidou naquela forma familiar, com chapéu de bambu. Permaneceu
de pé por um instante, entdo tombou para a frente.

Com um grito de desespero, desmontei de Chendana. Olhando de
perto, via sua roupa chamuscada e com as bainhas rasgadas.

“0 que aconteceu?”

“Parece que eu exagerei.”

Apesar da voz tranquila, Er Lang se curvava para a frente, a mao
apertando a lateral do corpo. Havia manchas agourentas em suas
roupas, e seus bragos estavam repletos de cortes. Enquanto o olhava,
passou-me pela cabeca que aquele era o primeiro sangue que eu via na
Planicie dos Mortos, para além do meu proprio. Mesmo Titia Trés (eu
nao conseguia pensar em minha mae com outro nome) tinha apenas
feridas palidas e incruentas nas queimaduras dos bracos.

“Deixe-me ver”, falei, mas ele me afastou com um movimento
rapido. “Nao ha nada que vocé possa fazer”, disse, com rispidez. “Sao
feridas espirituais. Preciso voltar a meu corpo para cura-las, e vocé
deve fazer o mesmo. Mas isso ndo vem ao caso. Vocé tem pouquissimo
tempo sobrando. Eu os atrasei o mais que pude, mas eles ja estao
vindo.”

“O que isso quer dizer?”

“Quer dizer”, respondeu, irritado, “que vocé deve montar nesse
cavalo e voar para fora daqui. Consegui encontrar sua amiga. Ela estava
quase entrando no tunel, mas a convenci a esperar por vocé. La estj,
consegue vé-la?”

Forcei a vista e enxerguei, a distancia, uma forma clara contra a
entrada negra do tunel, que devia ser do vestido de Fan. “Vocé foi até 1a
e voltou s6 para me dizer isso?”

“Pare com essas perguntas estupidas e vd embora!”

“Mas e vocé?”

“Vou ficar, para o caso de eles se aproximarem.”

“Vocé nao pode ficar aqui! Estd muito fraco.”

“Nao seja ridicula.”

Ignorando-o, olhei para minha égua. “Ajude-me!”, pedi. Ela se
aproximou e baixou o corpo, para que eu pudesse colocar Er Lang sobre
a sela. “Isso s6 vai atrasa-la.” Sua voz era cada vez mais fraca.



“Eu posso jogar essa carne fora.” Com pressa, cortei as amarras
dos alforjes com a escama de Er Lang. Assim que cairam no chao,
comecei a espalhar seu contetido, repugnada pela mistura de carnes,
miudos e pele sem sangue que minha mae embrulhara. Espalhei-a ao
acaso, atirando longe alguns dos pedagos menores. Resolvi guardar
alguns pedacinhos, por precaucdo. Er Lang ndo havia dito o que me
perseguia, mas eu tinha o péssimo pressentimento de que era algo
carnivoro. Rapidamente, montei em Chendana, mas Er Lang comecgou a
escorregar para fora da sela. Ele havia desmaiado.

“Acorde!”, berrei, chacoalhando seus bracos. “Rapido!”

Ele fez uma careta, mas conseguiu se manter no cavalo. Chendana
galopou a toda. Eu agradecia, novamente, o fato de ela ndo ser um
animal de verdade. Com o galope constante, fui capaz de segurar Er
Lang, que mal se mantinha as minhas costas. Aquilo era mais dificil do
que eu imaginara. Ele era mais pesado que eu, e continuava tombando
para tras. Envolvi seu corpo com meus bragos, sentindo os musculos
firmes se contraindo em dor. Foi entdao que pensei nas cordas que
atavam os alforjes. Usando algumas bragas, amarrei-o a mim, o maximo
que pude, com as cordas enroladas em meus ombros, prendendo-nos
de costas uma para o outro. Varias vezes eu jurei que cairiamos da sela,
mas por algum milagre conseguimos nos manter.

As montanhas adiante estavam mais claras, mas percebi que isso
se devia a proximidade do amanhecer. O manto da escuridao, tao
consolador, comecava a se dissipar. E quase impossivel descrever a
agonia daquela corrida. Er Lang devia ter novamente desmaiado,
porque continuava escorregando da sela. A cada solavanco, sentia seu
corpo largado tombar, e usava meu peso para contrabalancar a queda.
Depois de um tempo, senti algumas gotas quentes em meu pescoco, e
coloquei as maos sobre ele para descobrir que era sangue. Primeiro,
pensei que as cordas haviam cortado minha pele, mas logo ficou claro
que aquele ndo era meu sangue. Er Lang devia estar mais ferido do que
eu imaginara. Tateei as minhas costas, para agarrar sua cintura, e ele
gritou de dor.

“Precisamos parar! Vocé ndo pode continuar nesse estado.”

“Falei para me deixar”, ele respondeu. “Por que vocé é tao
teimosa?”



“Consegue voltar? Consegue sumir no ar, novamente?”, eu gritava,
lutando contra o vento.

“Ndo tenho gi o bastante”, murmurou de volta. “Apenas me largue
aqui”

“Nao.”

“Sua tola!”

“Quem ¢é o tolo, aqui?”, eu disse, com raiva. “Vocé devia
simplesmente ter ido embora.”

“E vocé ndo conseguiria encontrar sua amiga, Fan.”

“E dai?”, berrei. “E tire esse chapéu idiota! Esta machucando meu
pescoco.”

Ele comecou a rir, fraco. “Mas que rabugenta! Como eu poderia
deixar que a devorassem se vocé ainda tem tanta reclamacao para dar
ao mundo?”

“Como ousa dizer isso?” Mas, secretamente, eu estava aliviada por
ele poder falar de novo. “Agora, tire esse chapéu.”

“Seu eu tira-lo, vocé nunca mais vai me tratar do mesmo jeito.”
Falava com tanta seriedade que temi té-lo ofendido. Meu pai também
era muito precavido em mostrar sua aparéncia destruida na frente de
estranhos. De todas as pessoas, eu devia ter sido mais delicada nesse
assunto. Er Lang pareceu ler minha mente, porque ficou em siléncio por
muito tempo.

O céu clareava mais e mais, conforme nos aproximavamos das
escarpas adiante. “Segure-se firme”, falei. “Estamos quase 1a.”

“Ndo”, respondeu a voz fraca de Er Lang. “E tarde demais.”

Aterrorizada, olhei em volta. Ele olhava para tras, e pude ver uma
nuvem escura voando rapido, a distancia. “O que € isso?”, perguntei.

“Os passaros. Eles enviaram as bestas voadoras.”

Eu podia ver, ao longe, os animais se reunindo, aquelas criaturas
estranhas que haviam voado sobre nosso acampamento na primeira
noite que passamos na Planicie. Lembrava-me de como Fan se atirara
ao chao, tremendo e chorando quando se aproximaram, e dos voos
rasantes, cortando o ar com asas triangulares. A principio, ndo eram
nada além de uma nuvem vaga no horizonte, mas avangavam com uma



rapidez assustadora, suas formas negras e nitidas contra a luz da
manha. “Corra! Corra o maximo que puder!”

Em resposta, Chendana largou em uma disparada ainda mais
rapida. Eu quase nao era capaz de me segurar na sela, e teria caido se Er
Lang nao estivesse agarrado a mim.

“Corte as cordas”, sussurrou.

“Vocé vai cair!”

“Nao vou.”

Ele, de fato, parecia ter mais for¢ca do que antes, e fiquei admirada
com sua resisténcia. As montanhas corriam a nosso encontro. A cada
segundo, avultavam-se sobre noés. Eu ja podia distinguir com clareza a
silhueta de Fan, pequena como uma boneca a entrada do tunel. Ela se
virou, como se fosse entrar por ele, mas hesitou. Apavorava-me a ideia
de que ela pudesse ir embora sem mim. Virei-me outra vez para olhar
0s passaros, esperando vé-los quase sobre nods. Para minha surpresa,
contudo, eles haviam parado. Voavam em circulos, dando mergulhos em
confusao.

“A carne”, falou Er Lang. “Foi uma boa ideia.”

Abri a boca para dizer que fora ideia de minha mae, nao minha,
quando me lembrei do ultimo alforje que levava comigo. Debrugando-
me sobre a sela, afrouxei as amarras com os dentes, espalhando os
pedacos de carne pela estrada. Torcia para que aquilo os detivesse até
que chegassemos ao tunel, mas quando olhei novamente percebi que
poucas bestas continuavam distantes. A maior parte do bando voava
rapidamente em nossa dire¢dao, cacando-nos com cada fibra daquelas
asas sobrenaturais. Nao podia imaginar sua velocidade, mas com
certeza voavam muitas vezes mais rapido que o galope de Chendana
para conseguirem avancgar daquele jeito.

“Corte estas cordas!” Er Lang novamente lutava por se livrar das
amarras, e seus movimentos ameagavam levar nds dois ao chao.
Apanhei a escama que ele me dera, entao parei.

“Por qué?”, eu quis saber.

“Apenas faga!” Ele agarrou minha mdo e, com um movimento
rapido, cortou as amarras.

“O que vocé esta fazendo?”, gritei, mas ele ja estava solto. Julguei
que dissesse algo, mas nao pude ouvir nada em meio a tempestade de



aves sobre ele.

Com gritos agudos e lamentosos, langaram-se sobre nds como criaturas
esfomeadas. Nao havia nada além de asas coriaceas, olhos penetrantes
e bicos afiados feito laminas. Nao eram como nenhuma ave que eu ja
havia visto, com suas garras como foices. O céu estava tomado. Eu nao
podia sequer gritar por sobre o barulho daquele ataque. Um bico
raspou meu rosto enquanto eu me encolhia atrads de Er Lang, usando
seu corpo instintivamente como um escudo. Entdo, Er Lang se
transformou, sua forma contorcendo-se e serpenteando entre meus
dedos. Eu ja ndo podia mais me agarrar a ele. Escamas suaves
deslizaram por minhas maos, seu corpo grande demais para que eu
pudesse segurar. Vi um resplendor de pérolas, milhares de laminas lisas
encadeadas umas as outras, entdo uma cabeca gigantesca, olhos
incandescentes e dentes reluzindo em uma mandibula barbada. Voou
aos céus, agitando-se e atacando a revoada, espiralando seu corpo de
serpente e destruindo as aves com suas garras. Um grande dragao, um
loong, senhor das aguas e do ar. Eu observava estupefata, enquanto
Chendana me carregava em um galope alucinado, a batalha que agora
se desenrolava acima de mim.

Os passaros o cercaram, com rasantes e ataques ferozes. A
principio, pensei que Er Lang estivesse em vantagem, porque muitas
aves tombaram dos céus. Mas estavam em muitas. Eu mal podia vé-lo,
por entre as formas negras que o atacavam, cortando-o
impiedosamente até que gotas de um sangue negro escorressem pelo
corpo escamado. Gritei, horrorizada, e a luta foi pouco a pouco se
afastando de mim, até que eu ja ndo enxergasse seus detalhes. Percebi
que, enquanto eu corria para as montanhas, ele devia estar voando para
o lado contrario. “Pare!”, berrei, mas dessa vez minha égua ignorou a
ordem, levando-me para longe do perigo. Estavamos tdo distantes,
agora, que eu ndo podia distinguir mais nada, apenas uma mancha no
horizonte. De repente, uma infinidade de asas caiu do céu. Ja ndo era
mais uma batalha: era um massacre. Cobri o rosto e chorei.



Alcancamos a entrada da caverna sem maiores incidentes. Minha face
estava coberta por sangue e lagrimas, minhas roupas estavam em
pedacos. O corte em minha testa sangrava copiosamente, e eu nao
fizera nada para estancar o sangramento. Havia tentado voltar mais de
uma vez, mas ndo adiantara nada. Chendana ndo me obedecia. Pensei se
aquilo era um instinto natural para proteger sua dona ou se Er Lang
dissera algo a ela, para que seu sacrificio ndo fosse em vao. Nunca
saberei.

Quando desmontei, Fan estava esperando por mim. Era uma das
ultimas pessoas que eu desejava ver, mas ndo havia alternativa.
Olhando minha aparéncia destruida, disse: “Vocé mentiu para mim”.

Simplesmente concordei.

“Voceé disse que era do Paraiso.”

“Nunca falei isso. Foi o que vocé sup0s.”

Suspirou. “Pensei que vocé nunca ia conseguir. Vamos, temos que
correr.”

Uma vez dentro do tunel, fomos banhadas pelo brilho familiar. Em
pouco tempo eu ja ndo podia enxergar muito, e apenas minha mao na
crina de Chendana garantia que eu nao tropec¢asse ao caminhar.

“Entdo”, disse Fan, puxando assunto, depois de caminharmos
algum tempo pela escuridao. “Vocé é um fantasma como eu, no fim das
contas.”

Senti um cansac¢o tremendo, mas ela prosseguiu. “Aquele homem
me contou. Ele apareceu do nada, no ar, assim que cheguei a montanha.
Fiquei tao surpresa! Ele perguntou se eu que havia trazido uma humana
até a Planicie dos Mortos, e disse para que eu a esperasse.”

“E verdade”, falei, por fim. Nao tinha vontade de conversar, mas
ela continuava me enchendo de perguntas. Era mais simples dar
respostas aleatorias, enquanto minha mente permanecia em Er Lang.
Teria sobrevivido? Parecia impossivel.

“Entdo aquela conversa sobre uma missao era toda mentirosa?”

“Nao. Eu estava ajudando, em troca de poder voltar a meu corpo.”

“Seu corpo?” Ela ficou muito interessada no fato de eu ainda ter
um corpo vivo em Malaca. “Que desperdicio! Como pode ter
abandonado algo assim? Se eu fosse vocg, ficaria grudada nele.”

“Se eu tivesse feito isso, talvez ele ndo estivesse morto.”



“Quem era ele, afinal? Eu nao pude ver o que aconteceu, na
verdade. Vi apenas que as aves pararam de persegui-la e voaram na
outra diregao.”

Surpresa, compreendi que Fan ndao pudera ver o brilho de Er Lang
contra o horizonte, por causa da distancia e do amanhecer.

“Era s6 um funcionario das autoridades”, respondi.

Pelo resto da jornada através do tunel, limitado por rochas por todos os
lados, estive como em torpor. Fan continuou tagarelando, mas eu estava
sem estdmago para responder. O ar ficava cada vez mais abafado e
sufocante. O siléncio pesava sobre mim como uma tumba.

“Bem, eu passei dias maravilhosos na Planicie”, ela falou, depois
de um tempo. “E tdo agradavel voltar para casa. Pude trocar de roupas e
tudo mais. Quer ver o que comprei com o dinheiro que vocé me deu?”

Ouvi o farfalhar de tecido, mas dessa vez a escuriddao era
completa. Na ida, tivéramos o brilho distante da boca do tunel para nos
guiar, mas o caminho de volta ndo dava descanso das trevas.

“Oh, eu me esqueci disso. Vocé nao consegue enxergar nada, ndo €
mesmo? Deve ser porque vocé esta s6 meio-morta. [sso também explica
porque vocé é tao diferente de mim.” Ela continuou a falar sobre sua
visita, e o relato animado destoava completamente da postura
desalentada que tivera antes. “E sério, eu ndo sei por que nio venho
mais vezes para ca. E um lugar tio agradavel. Mal posso esperar até que
meu amado e eu possamos ter nossa propria mansao aqui.”

E porque vocé tem medo das autoridades, pensei, mas guardei
1SSO para mim.

“E a vida social, que fantastica!l Muito melhor do que em minha
ultima visita. Conheci muitas pessoas de boa posicdo, todas tado
simpaticas comigo.” A voz de Fan ressoava nas paredes do tinel. Em
dado momento, virou-se para mim, toda solicita. “Estamos quase la.
Vocé precisa parar para descansar?”

“Ja?” Tinha a impressdo de que a outra viagem fora muito mais
longa, mas talvez isso se devesse as muitas coisas por que passei.

“Sim”, respondeu. “O que vocé vai fazer ao chegar em Malaca?”



Baixei a cabeca. Sem Er Lang, eu nao sabia o que fazer. Se ele
estivesse mesmo morto. Ainda naquele momento eu queria voltar,
procurar seu corpo, mesmo que fosse loucura. E se ele estivesse ferido,
jogado em algum lugar? Essa ideia me perturbava tanto que eu mal
podia respirar. Mas Fan continuava seu inquérito.

“Ir para casa, imagino.” Rezava para que ela parasse com aquelas
perguntas.

“Oh, eu também! Mal posso esperar para ver meu amado outra
vez.

Meus pensamentos voltaram-se para Tian Bai. Talvez eu também
devesse encontra-lo. Entrar em seus sonhos e perguntar a verdade
sobre as acusag¢des de Lim Tian Ching. Mas eu ndo tinha animo para
pensar sobre aquilo, naquele momento, tao esgotada que estava.

Fan me chamou a realidade. “Chegamos.”

Eu ndo via absolutamente nada, mas estava ciente de seus
movimentos a minha frente. Senti uma lufada de ar fresco, como se a
pressdao mudasse, e o brilho palido de estrelas no céu noturno. Dei um
passo a frente, entao parei.

“Tem certeza de que é aqui?”

As palavras morreram em minha garganta quando me virei. Atras
de mim, a porta desaparecia lentamente, sua moldura sumindo na
escuriddao. Vi o rosto palido de Fan, novamente iluminado pelo
cadavérico brilho verde que ela perdera quando entramos na Planicie
dos Mortos. Ela sorria com um esgar perverso que desapareceu quando
a porta se fechou. Olhei em volta, frenética. Eu estava perdida.



Malaca

Parte Quatro



2P
A NOIVA

FANTASMA

31

Estava escuro do lado de fora, muito mais escuro do que eu esperava
que estivesse nas imediagcdes de Malaca. Sombras de arvores
assomavam sobre minha cabeca, e as estrelas brilhavam através do teto
de folhas. Na Planicie dos Mortos, o ar seco ndao possuia cheiro, mas
aqui o verdor do ar era intensamente vivo. Respirei profundamente,
mesmo que minha vontade fosse chorar. Fan me traira. Ali nao era
sequer proximo a minha casa.

Ela falara sobre muitas portas dando acesso ao mundo dos
mortos, e ficara surpresa quando admiti ndo poder vé-las. Cada porta
levava a um lugar diferente. E se essa levasse a um canto distante, como
Johore, ou mesmo Kelatan, na costa leste? Ou a uma ilha, além dos
Estreitos, como Bali ou Kalimantan? Ndo havia ninguém para me salvar
agora. Er Lang ficara para tras, Tian Bai era um possivel assassino,
minha mae era uma criada na Planicie. Corri os dedos pela crina de
Chendana, grata que pelo menos ela ainda estava comigo. Era fato que



eu podia estar em qualquer lugar, mas algo me dizia que ndo estava
assim tao longe de Malaca.

O cheiro da vegetacao e o leve aroma do mar eram familiares. Eu
duvidava que Fan fosse capaz de me deixar muito perdida. Ela era
preguicosa, devia ter me abandonado em uma porta bem préxima a que
ela mesma usaria para sair. Além disso, ela propria admitira ter
explorado pouco dessas saidas alternativas, com medo de, como
fantasma, ndo poder encontrar o caminho de volta. Eu ndo era como ela.
Estava apenas meio-morta, ainda que esse pensamento me desse
calafrios. Nao era algo para se ter orgulho. Uma das poucas vantagens
da Planicie dos Mortos era que eu tinha novamente um corpo. Mas, fora,
eu olhava para meus pés e via vagamente, através deles, as folhas no
chdo. Temia estar mais ténue do que antes. Er Lang havia me advertido
sobre o longo distanciamento de meu corpo. Quantos dias, quica
semanas, haviam se passado desde que eu deixara o mundo dos vivos?
Eu estava tao agitada que quase me lancei mata adentro, em busca de
qualquer lugar mais familiar. Mas me contive. Estava escuro e eu ja nao
tinha forcas para nada. Lagrimas encheram meus olhos. De manha eu
tomaria melhores decisoes.

O sol brilhava quando acordei. Nao havia sol na Planicie dos Mortos,
mas agora as arvores enormes tinham raios de sol perfurando as copas,
enquanto as raizes ainda eram envolvidas pela penumbra. Eu nunca
estivera tdo feliz por voltar, ainda que meu coragao pesasse ao ver a
densa mata tropical. Isso me fazia recordar de quao proxima estive de
nunca mais retomar a este mundo. Eu caminhava no fio da navalha:
qualquer deslize me faria perder meu corpo para sempre. Olhei em
volta, procurando algum sinal da porta pela qual passara na noite
anterior, mas nao vi nada. A cada instante passado, eu sentia uma
urgéncia maior por voltar a Malaca, descobrir se meu corpo ainda
estava bem. Ver Amah e meu pai. E Tian Bai. Eu tinha a certeza, talvez
um pouco ingénua, de que seria capaz de descobrir, vendo-o
pessoalmente, se ele mentia. Ou se era um assassino. Também me
perguntava se a traicdo de Fan havia sido motivada por simples
desprezo ou se alguém a influenciara. Ou se Lim Tian Ching e seus



demonios ainda estariam atras de mim. Mas, maior que todas essas
ansiedades, sentia a perda de Er Lang.

As chances de que pudesse ter sobrevivido eram minimas. Com
um tremor, lembrei-me de como brincaramos sobre sermos devorados
na Planicie. Desde que eu perdera meu corpo, Er Lang fora o tinico com
quem eu havia conseguido falar francamente sobre meus medos e
preocupag¢des. Mas eu nunca o agradecera como devia, por ter voltado
para me resgatar mais de uma vez, mesmo quando podia ter me
abandonado e salvado a propria pele. Eu sentia sua falta, mais que tudo.
N3do me importava se ele ndo era humano. Parecia impossivel que nunca
mais fossemos nos ver. Meu peito se contorceu quando me lembrei de
sua satisfacdo ao ver a carta que eu roubara. E agora, aquela evidéncia
também fora destruida.

Quando crianga, muitas vezes eu ouvira historias sobre os loong:
grandes senhores que controlavam a chuva e os mares. As vezes
apareciam como criaturas magnificas, outras vezes eram homens
majestosos e mulheres belissimas. De vez em quando, tomavam
humanas como esposas ou amantes. O préprio imperador da China se
dizia descendente dos dragdes, e os bordava em suas tunicas. Cinco
garras para as roupas reais, trés para as pessoas normais. Lembrando-
me da histdria sobre o erudito que visitou as maravilhas do palacio do
Rei Dragao, no fundo do mar, eu compreendia por que Er Lang havia se
sentido no direito de me proteger. Ver um dragao era sinal de sorte, mas
o que significaria ser cimplice na morte de um?

Tirando a escama do bolso, examinei-a cuidadosamente. Para
minha tristeza, sua cor era opaca e o brilho lustroso parecia morto.
Lutei contra a triste suspeita de que a vida fugira dali, e novamente
soprei sua borda ondulada. O som era débil. Coloquei a escama de lado
e afundei o rosto entre as maos.

Sem Er Lang, como eu poderia prosseguir com aquela histéria de
conspiracao e rebelido no Inferno? E quem interviria no esquema de
Lim Tian Ching para se casar comigo? As esperanc¢as de recuperar meu
corpo pareciam perdidas. Recostei-me contra o tronco aspero de uma
arvore, a densa floresta em volta repleta com sons de insetos. Ouvi
grunhidos quando um porco-do-mato correu por uma clareira, e mais
tarde ouvi a respiragao profunda de um tigre. Mas nao havia pessoas ou



espiritos. Aquela porta devia ter servido a algum assentamento antigo,
um acampamento de lenhadores, cheio de coolies e capatazes, ou uma
plantacdozinha incrustada na selva. Os espiritos famintos daquela
regido deviam ter se consumido e desaparecido, muito tempo atras.
Nao fazia sentido permanecer ali, mas a mata ao meu redor era tao
fechada que eu nao tinha no¢do de nada mais distante que uns quinze
metros. Olhando para a distante copa das arvores, resolvi escalar para
encontrar orientacao.

Foi muito mais facil do que eu imaginara. Meu corpo leve
precisava de pouco esfor¢o para ser icado. Mais uma vez, precisei
ignorar a horrivel suspeita de estar perdendo substancia. Rangendo os
dentes, escalei até o mais alto. Quando finalmente cheguei, fiquei
deslumbrada com o brilho do sol. Tudo em volta era um mar de verde
ininterrupto, um oceano de milhares de folhas. O céu era ceruleo puro,
tao azul como a porcelana Ming mais refinada. Insetos e borboletas do
tamanho de minha mao voavam lentamente, com as asas rebrilhando.
Na claridade do sol e com o vento soprando, ndo pude deixar de
respirar aliviada.

Empoleirada ali, podia ver o mar cintilando ao longe e a curva da
baia. Com minha visdo sobrenatural, podia até enxergar a aglomeracao
de casinhas de telhados avermelhados. Eu estava certa quanto a porta.
Fan me abandonara muito perto da porta que sairia em Malaca. Para a
maior parte dos fantasmas aquela viagem podia ser impossivel, pela
fragilidade de seus corpos e pela dificuldade em caminhar, mas eu
ainda nao era um fantasma completo. E estava a cavalo.

Ainda que seguissemos o mais rapido possivel, contudo,
Chendana precisava contornar pedras e arvores, porque atravessar
objetos solidos se provou ser desgastante. Eu desconfiava que, a cada
vez que atravessava algo, perdia ainda mais substancia. Para piorar as
coisas, muitas vezes eu me perdia entre os troncos largos das arvores e
precisava escalar até o topo, para me reorientar. De vez em quando,
soprava a escama de Er Lang. Nada acontecia, mas eu continuava
soprando, na esperanca de que aquilo pudesse chama-lo de volta. As
horas se arrastaram até o anoitecer, enquanto o mar distante se
aproximava com uma lentiddo agonizante. Eu pensara, ingenuamente,
que estaria em Malaca pelo menos no dia seguinte, ou um dia depois



dele, mas ainda me custou quase uma semana para alcancar os limites
do porto.

Chegamos a Malaca pelo norte, seguindo a baia. Assim que nos livramos
das arvores, Chendana pdde seguir a trote largo pelos quildmetros de
areia, consumindo a distancia com seus cascos. Passamos por colonias
de pescadores, com palafitas de madeira sobre as dguas e barcos na
beira da praia. Peixes eram assados em fogueiras enquanto criancas
peladas brincavam no raso. Passei como um raio, sem ser vista ou
ouvida. Mesmo os espiritos famintos ficaram fora de meu caminho. A
ansia de voltar para casa me puxava como um peixe no anzol. Sentia-me
louca de ansiedade, porque algo estranho se passava comigo.

Dores agudas comecaram a assaltar meu corpo, seguidas por
periodos de letargia, como se alguém houvesse sugado meus ossos até a
medula. Procurando por todo o corpo, nao via qualquer ferida, mas era
impossivel negar que algo havia me atingido. Se ndo fosse por meu
cavalinho, eu nunca teria conseguido regressar, mas Chendana me
carregou mesmo quando eu estava fraca demais para erguer a cabeca.
Esses acontecimentos estranhos iam e vinham, mas ndo eram a unica
coisa a me preocupar. Minhas roupas, também, come¢avam a mudar.

Em vez dos pijamas com que Amah costumava vestir meu corpo
desacordado, agora eu vestia sam foo e as roupas largas de algodao que
usava para andar dentro de casa. As vezes as roupas eram ainda mais
formais. Baju, que eu raramente usava, e até o kebaya de minha mae,
uma vez. Quando isso aconteceu, fiquei desesperada. Estariam eles me
preparando para o funeral? Mas eu ainda estava neste mundo dos vivos,
e as roupas continuavam mudando. Eu estava angustiada,
perturbadissima.

Conforme nos aproximavamos, comecei a notar a presenca de
armazéns e soube que estdvamos muito perto do escritorio de Tian Bai,
nos armazéns da familia Lim. A tentacdo de parar para vé-lo foi
irresistivel, entdo rumei para l4&. Da ultima vez, a tarde estava
modorrenta, mas agora era meio-dia e a claridade dos trdpicos
inundava tudo. O armazém fervilhava de coolies carregando caixas e
sacos. Parei em um pequeno caminho, do lado de fora, invisivel aos



homens raquiticos que, seminus, labutavam sob o sol escaldante. Suas
costelas marcavam a pele, as unhas dos pés eram enegrecidas e
quebradas. Alguns tinham os cabelos cortados no novo estilo ocidental,
como Tian Bai, mas a maioria ainda usava a velha e ensebada tranca
comprida, com a cabe¢a raspada na frente, parecendo uma lua cheia. O
cheiro rangoso de suor se desprendia de seus corpos enquanto
passavam por mim.

Desmontando de Chendana, caminhei através do mar de gente,
espantada em ver como eles instintivamente desviavam de mim, como
de um cao sarnento. Quando alcancei a porta, fui acometida por outra
onda de fraqueza. Cambaleando, atravessei a entrada e cai de joelhos no
chao. Ouvi ordens sendo gritadas e o som pesado de passos. Apesar de
minha forma insubstancial, tive medo de ser capturada e fiz um esforgo
para me erguer. Entdo, ouvi a voz tranquila e firme de Tian Bai.

Ele parecia abatido, e tinha olheiras das quais eu ndo lembrava.
Ainda assim, caminhou para os fundos do escritério com o passo leve
que eu conhecia. Fui atras, aos tropecdes. Ele me parecia mais sério do
que antes, pouco dado a um sorriso. A conversa que teve era toda com
relacdo a negocios. Impressionava o fato de ele poder falar tantos
dialetos chineses diferentes: hokkien, cantonés e o dialeto de Hainan,
além de malaio e mesmo um pouco de tamil. Mas por que eu me
surpreenderia? A maioria das pessoas aqui era capaz de falar dois ou
trés idiomas. Minha admiragdo provavelmente vinha do fato de ser Tian
Bai, e eu estar inclinada a adorar todas as coisas que ele fazia.

A tarde ja comecara quando eu disse a mim mesma que, tendo
visto Tian Bai, deveria seguir para casa. Ainda assim, demorei a ir. Eu o
observava com ansiedade, tentando perceber qualquer falsidade em
seu rosto franco. Havia um lanche em sua mesa de trabalho, e ele
examinava papeladas, negociando contratos e fazendo contas no abaco
com movimentos ligeiros das maos. Observando sua competéncia, era
facil entender como seu tio preferia ele ao filho mimado. Com certeza as
acusacoes de Lim Tian Ching ndo passavam de inveja. Uma duvida chata
permanecia, entretanto. Depois de viajar pela terra dos mortos e ver a
pequenez de espirito que se mantinha mesmo no além, ndo podia dizer
que tais coisas fossem impossiveis.



Mais tarde, naquele mesmo dia, um velho apareceu com uma pilha
de papéis.

“Ndo terminou ainda?”, perguntou a Tian Bai, balan¢ando a
cabega. “Seu tio exige muito de vocé” O homem tinha um ar
dissimulado que me deixava desconfiada. Percebendo a mudanca de
rumo da conversa, aproximei-me até estar ao lado de Tian Bai. “Tenho
certeza de que ele esta feliz por vocé ter voltado de Hong Kong. Muita
gente disse que vocé jamais retornaria.”

Tian Bai franziu o cenho. “Quem disse isso?”

“Disseram que vocé preferia 1a.”

“Pois estdo enganados.”

“Mesmo?”

Tian Bai ergueu as sobrancelhas. “Um chinés ainda é um cidadao
de segunda categoria 13, mesmo que faca parte da Comunidade de
Nacoes britanica.”

Seu interlocutor levantou as maos e riu. “Ei, que seriedade é essa?
Seja como for”, fez uma pausa, “queria lhe cumprimentar pelo seu
casamento iminente. Quando sera?”

“Em dois meses.”

“Seu tio deve estar ansioso para que se case, ja que agora voce €
seu Unico herdeiro.”

“Ele foi gentil o suficiente para aprovar o casamento. Oficialmente,
a familia ainda esta de luto.”

Casamento! Entdo ele concordara com aquilo! Desolada, andei de
um lado para o outro, depois do velho ter ido embora, passando tao
perto de Tian Bai que ro¢ava minhas mangas em sua roupa. Ele nao
erguia os olhos. A tnica coisa em que eu conseguia pensar era na cara
de cavalo daquela garota. Quem mais poderia ser tdo aceitavel para seu
tio? Parei a sua frente, puxando as mangas de sua camisa com meus
dedos invisiveis, mas de nada adiantou. “Tian Bai!”, gritei. “Pode me
ouvir?”

Nao houve resposta, mas pouco depois, ele arrastou a cadeira
para tras, com um suspiro. Calma, sua expressao era fechada e distante.
Olhei para o parapeito da janela, onde sua colecdao de curiosidades
ainda estava exposta. Faltava um entre os animais de madeira, e um



sorriso me veio aos labios. Eu sabia onde ela estava. E, no fim da
colecao, minha presilha figurava como a ultima aquisicao.

Um finissimo fio prateado ainda se desprendia dela, aquele
filamento insubstancial que me levara até Tian Bai. Fan dissera que
aquilo representava a for¢a dos sentimentos de alguém. Fui até a janela
e tomei o fio entre os dedos. Talvez fosse pelo jogo de luz, mas ele
parecia mais escuro e menos translicido que antes. Mesmo assim,
reverberava ao meu toque como uma criatura viva. Olhei para Tian Bai,
ainda absorto em pensamentos. “Durma”, pensei. “Durma, para que
possamos conversar.” Meu desejo percorreu o filamento, ou talvez fosse
apenas o efeito de um dia cansativo, e seus olhos se fecharam. Quando
tive certeza de que ele ja dormia, pressionei levemente o filamento
contra seu peito, como fizera antes.

Eu me encontrei parada no saguao principal da mansao dos Lim, em
Malaca. Sombras alongadas marcavam o piso em mosaico preto e
branco e a casa tinha uma atmosfera carregada. Tian Bai se distanciava
de mim, atravessando um corredor apds o outro, e eu me apressava por
acompanha-lo naquele mundo que seu sonho criava. Por fim, chegou a
sala dos relogios e passou a dar corda neles. Fazia-o com grande
precisdo, mas, por mais rapido que fosse, nunca terminava a tarefa. Os
relogios pareciam se multiplicar entre seus dedos. Lancei os olhos
sobre seu rosto, que estavam absorvidos em concentracao.

“Tian Bai!”, eu disse. Ao ouvir, olhou para mim.

Pareceu pouco surpreso, até mesmo satisfeito. “Ah, Li Lan. Dé-me
uma mao aqui.”

Prestativa, ajudei a dar corda nos reldgios. “O que estamos
fazendo?”, perguntei.

“Garantindo que eles nao percam a hora.”

“E isso importa?”

“Claro que importa” Uma sombra vincou sua testa. “Nao
queremos que o tempo pare.’

“0 que aconteceria, se parasse?”

Perturbado, olhou para mim. “Ele ndo vai parar. Nao pode.”



Nao conseguia compreendé-lo, mas tinha a terrivel sensacdo de
que meu proprio tempo estava se esgotando. Concentrando-me muito,
mudei o cenario para o patio com o tanque de 16tus, onde nos vimos
pela primeira vez.

“Tian Bai!”, disse, com urgéncia. “Preciso falar com vocé.”

O sumico dos relogios tirou o peso de suas costas, e ele pdde olhar
para mim. A ternura em seu olhar me fez corar.

“Ndo o vejo ha muito tempo”, eu disse, depois de um breve
siléncio. “Queria saber como vocé esta.”

Meneou a cabeca, divertido. “O que vocé quer saber?”

Comecei a abrir a boca, pensando se deveria perguntar a ele sobre
0 assassinato do primo. A pergunta foi e voltou em minha garganta,
como um ioid de chumbo. Eu estava relutante em perder esse momento
ao lado dele, com o sol languido e o brilho suave da agua no tanque de
l6tus. Poderia ter chorado de alivio, mesmo com aqui sendo apenas a
ilusdao de um sonho.

“Ouvi dizer que voceé vai se casar”, balbuciei, por fim.

Deu um passo em minha direcdo, depois outro. “Sim, é verdade.”

“Oh.” Aquilo me abatia. “Meus parabéns, entao.”

“Obrigado.” Seus olhos refulgiam, como se ele se divertisse com
alguma piada secreta. Entdo, envolveu-me em seus bracos, puxando
meu corpo para perto de si. “Acho que ha formas melhores de me dar os
parabéns, ndo acha?”

Pasmada, ndao pude resistir. Ergui meu rosto e senti sua
respiracao, entdo o toque de seus labios contra meu pescoc¢o. No ultimo
segundo, afastei-me. “Mas e sua noiva?”

“O que tem ela?” Afundou seu rosto em meus cabelos e correu as
maos por eles, arrancando os poucos grampos que haviam sobrado.
Minhas maos correram por seu peito e pararam.

“Espere”, falei, sem félego. “Nao se importa com o que ela pensa?”

“Claro que me importo.”

“Entdo por que esta fazendo isso?” Empurrei-o, com esfor¢o, mas
ele ainda sorria. Aquilo comecgava a me irritar. “Vocé é igualzinho a seu
primo!”, falei. “Imagino que nao faca diferenga quantas concubinas vocé
tem.”

“Do que voceé esta falando?” Ele parecia surpreso.



“Estou falando sobre o que sua noiva ia pensar, se visse nos dois
juntos.”

“Ndo acho que ela se incomodaria.”

“Bom, eu me importo.” Eu estava furiosa. Como ele podia agir
daquele jeito? Como se eu fosse um aperitivo antes do seu casamento.
Tian Bai tentou me tomar nos bracos outra vez, mas resisti a vontade de
afogar minhas tristezas em seu abraco. Se isso era o que o sonho de um
amante oferecia, ndo me espantava que Fan preferisse ser um fantasma
por tantos anos. Mas eu nao era Fan.

“Solte-me!”, gritei entredentes, ainda que precisasse de toda
minha for¢a para empurra-lo.

“Qual o problema com vocé?”

“Quem é sua noiva?”

O rosto de Tian Bai assumiu uma expressao estranha. “Vocé sabe
quem é minha noiva.”

“Entdo diga! Diga logo!”

“Li Lan, minha noiva é vocé.”

Nao seria capaz de descrever o quao surpresa fiquei. Tian Bai puxou-me
para perto dele e afagou meus cabelos, murmurando agrados. “Como é
possivel?”

“Eu disse ao meu tio que ele devia honrar o acordo que fez com
seu pai. E, finalmente, ele concordou. Mas vocé sabe disso tudo.” Seu
olhar era penetrante.

“Quando foi isso?”

“Faz uma semana, mais ou menos.”

“Uma semana? E eu falei com vocé?”, perguntei, apatetada.

“Fui a sua casa na hora em que meu tio deu a permissao. Disseram
que vocé estava doente, mas mesmo assim vocé desceu para me ver,
lembra?”

“Nado. E isso ndo é possivel.” Afoita, eu o sacudia. “Tem certeza,
Tian Bai?”

“Claro que tenho! Comegamos a planejar o casamento na mesma
hora.”

“Como eu parecia?”



“Como assim? Parecia com vocé mesma. Um pouco palida, talvez.
E um pouco confusa, no comeg¢o. Mas ndao mais do que agora. Vocé esta
bem?”

“Nio, vocé ndo entende! E impossivel ter falado comigo semana
passada. Eu estava muito doente.”

“Eu sei”, falou, com a paciéncia de quem conversa com uma
crianca.

Mordi meus labios. “Escute, seja 14 com quem vocé falou semana
passada, nao era eu.” Mas, no momento em que falava, eu sabia que era
uma causa perdida. Supliquei para que me levasse a sério e disse para
que confiasse somente no que eu estava falando ali. Ele concordou, mas
como eu mesma tinha dificuldades de acreditar em minha historia, nao
podia esperar que ele cumprisse a promessa. Um panico crescente me
envolvia. Era preciso voltar ao meu corpo o mais rapido possivel.

“Preciso ir embora.”

“Mas ja?”, disse Tian Bai.

“Sim, preciso mesmo. Mas tenho outra pergunta, antes de ir”

Ele sorriu. “Tem? Vocé esta realmente estranha hoje.”

“Foi vocé quem matou seu primo?”

Seus olhos perderam o brilho. “Por que pergunta isso?”

“Preciso saber”, falei, desesperada. “Ele morreu tao de repente. As
pessoas andam dizendo que foi o cha que vocé deu a ele.”

“O cha? Eu dei aquilo antes que ele morresse. Também dei um
pouco para meu tio.”

“Entdo por que Yan Hong tem a xicara de Lim Tian Ching? Ela a
guardou, depois que ele morreu.”

Tian Bai pareceu desnorteado. “Nado entendo. E, além disso, como
vocé sabe de todas essas coisas?”

Meu coracdo batia descompassado. Seu espanto parecia
completamente natural. Eu queria tanto acreditar nele. Como se
respondendo a minha agitacdo, o mundo ao nosso redor comecou a
tremular e se dissolver. O tanque de l6tus se despedagcou como um
prato quebrado e o patio em que estdvamos se desmanchou como se
um vento o soprasse para longe. Tian Bai estivera me encarando com
um olhar curioso, mas agora olhava em volta. “O que esta
acontecendo?”



Ja era impossivel manter aquela realidade falsa. As pedras do piso
em que estdvamos comecaram a desaparecer. “E um sonho?”, ele
perguntou. Eu queria dizer alguma coisa, perguntar mais sobre Yan
Hong. Mas, assim que ele pronunciou aquelas palavras, o sonho
rebentou e eu cai, girando, sem poder fazer nada para parar aquilo, até
me encontrar outra vez encarando o rosto adormecido de Tian Bai.
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Eu precisava voltar para casa. Nao conseguia entender porque fora
impossivel manter a conversa no sonho de Tian Bai. Pode ter sido pelo
meu cansago, ou porque nossos espiritos ficaram muito confusos.
Independente do motivo, eu ndo podia me dar ao luxo de pensar sobre
aquilo naquele momento. Chendana nem precisou que eu a guiasse
para casa quando falei o destino. Passamos rapido, realmente rapido,
pelo Stadhuys e pela praca central. O sol quase havia se posto, mas
ainda que eu procurasse por meu amigo holandés, passamos a galope
tdo rapido que nado pude ver se ele ainda estava ali. Quando chegamos
em casa, as lamparinas ja estavam sendo acesas. A rua parecia tao
normal agora, depois das sinuosas e mutaveis que ficavam na Planicie
dos Mortos. Era um alivio estar de volta, parada na rua empoeirada
diante de nossa pesada porta de madeira, como se eu jamais tivesse
partido.



Tive medo de que os demonios com cabeca de boi ainda estivessem de
guarda, mas a rua estava silenciosa e vazia. Era possivel que estivessem
apenas fazendo a ronda, mas foi outro detalhe que me chamou a
atencdo. As tiras de papel amarelo, que Amah e eu colaramos com tanto
cuidado pelas portas e janelas, haviam desaparecido. Eu ndo poderia
acreditar que Amah faria aquilo, ou que meu pai fosse se dar ao
trabalho de arrancé-las, ele préprio. Mas talvez fosse algo bom, porque
agora eu poderia entrar livremente na casa, sem temer ficar presa nos
pergaminhos. Minhas maos tremiam quando soltei as rédeas de
Chendana e desmontei.

Passei pela porta principal com facilidade. Facilidade demais, para
meu assombro. Era aflitiva a sensagao de ter quase nada de substancia
neste mundo, desde que eu voltara da Planicie. O saguao de nossa casa
era irritantemente pequeno para meus olhos, dolorosamente familiar.
Subi as escadas, o coracdo ribombando no peito. Nao via sinais de
Amah, e atravessei o corredor praticamente correndo, na ansia de ver
meu corpo. A porta estava entreaberta, e por um breve instante
imaginei que Amah estivesse la dentro. Quando entrei, contudo, nao
havia ninguém. A cama onde meu corpo repousara estava vazia, com 0s
lengois esticados e limpos como se ninguém tivesse dormido ali.

Ofegante, fui ao chdao. Uma fraqueza se abateu sobre mim e eu a
amaldigoei, em siléncio. Ndao era a hora de ficar incapacitada. Com
esforgo, obriguei-me a olhar em volta. Nada parecia estar fora do lugar.
Alguns adornos estavam sobre a penteadeira e, quando espiei debaixo
do almirah, vi o relégio de Tian Bai ainda jogado em um canto escuro.
Aparentemente, ninguém ainda o havia descoberto, o que nao dizia
muito sobre Ah Chun, nossa criada, e sua capacidade de limpeza. No
momento em que pensei isso, Ah Chun apareceu no corredor,
carregando um bolo de roupas para lavar. Corri atras dela. Ela ndao me
viu, claro, mas eu tinha tanta ansiedade por falar-lhe algo que precisei
juntar minhas maos para nao tentar tocar seus ombros. Ela desceu as
escadas, murmurando para si mesma: “Lavar roupas a noite? Nunca
ouvi uma maluquice dessas. Ela ja esta exagerando!” Conforme passava
pelo atrio, depois pelo saldo de jantar no piso inferior, ouvi vozes. A
familia estava sentada a mesa. Para meu horror, ouvi, em meio ao tom
comedido da voz de meu pai, o som da voz de uma garota.



A mesa de marmore redonda estava servida. Tigelas de arroz,
pratos de vegetais e mesmo peixe cozido. Em torno dela se reuniam
meu pai, uma mulher mais velha, de rosto arredondado, e eu mesma.
Minha forma fisica, pelo menos. Eu encarava, incrédula, essa estranha
vestindo meu rosto. Ela vestia roupas e joias muito pomposas, que eu
nao reconhecia de modo algum, e comia com afetagdao. De vez em
quando, pendia a cabeca para o lado e, quando falava, dava risadinhas
muito tolas. Eu jamais riria daquele jeito, pensei irritada. Mesmo assim,
ninguém parecia notar. Meu pai perdera muito peso e sua pele cheia de
cicatrizes estava esbranquicada e irregular. Mas ele mantinha um bom
humor, olhando para aquela filha falsa e sorrindo, de quando em
quando. A outra mulher falava.

“Entdo, Li Lan, estamos muito felizes por vocé ter se recuperado.
Que susto vocé deu em seu pai!”

Minha impostora deu um sorriso afetado e pestanejou.

“Ela estava muito confusa, quando acordou”, disse meu pai. “Por
um tempo, nem mesmo me reconhecia.”

“E eu, entdo?”, a mulher ria. “Bem, eu ndo a via ja fazia muito
tempo, Li Lan, mas pensei que vocé fosse lembrar de sua tia.”

Era por isso que me parecia familiar. Ela era uma das irmas de
meu pai, que se mudara com o marido para Penang. Sua filha fora
minha melhor amiga quando crian¢a. Eu ndo os vira por anos, mas a
vida em Penang deve ter feito bem a ela, porque havia engordado
bastante.

“Vim assim que soube de sua doenca. Mas que surpresa agradavel
foi encontra-la de pé, recuperada e com casamento marcado!”

“Sim. Foi uma grande surpresa para mim também”, falou meu pai.
“0O jovem estivera por aqui, mesmo depois de eu dizer que ela estava de
cama e ndo podia atendé-lo, mas, de repente, semana passada, apareceu
dizendo que tinha permissdo para se casar com ela. Por sorte, Li Lan
havia comegado a se recuperar no dia anterior, porque nao sei o que
diriamos a ele, caso contrario.” Meu pai tinha um sorriso sincero, e eu
estava surpresa com o no que sentia na garganta.

“E um bom casamento, entdo”, disse minha tia, aprovadora.



“Sim, muito bom.” Meu pai se serviu de um pouco de kai lan”
frito. E aquele garoto da familia Lim. Lembra-se dele?”

Minha tia fez uma careta. “Vocé esta falando do...”

“0 que foi prometido a Li Lan ha muito tempo.”

“Oh, pensei que eles tivessem rompido o acordo.”

“Ndo é uma sorte que tenham mudado de ideia?” A garota a mesa
— a outra eu - deu um risinho e pegou o peixe cozido. Avida, colocou em
seu prato as bochechas suculentas, a melhor parte do peixe, e nem se
incomodou em oferecé-las primeiro aos mais velhos. Uma raiva cega
consumia. Eu conhecia aquele risinho.

Avancando sobre a mesa, gritei: “Entdo € assim que vocé me paga,
sua desgracada?” Mas ninguém me deu atencdo. Continuaram a comer e
conversar calmamente, como se eu nao existisse. Ela, entretanto, havia
erguido a cabeca momentaneamente, com os olhos arregalados. A cor
sumiu de seu rosto, por um breve instante, até que um pequeno e
discreto sorriso tomasse seus labios. Eu podia ver, dentro de seus olhos,
o espirito de Fan me espiando. E, naturalmente, ela também era capaz
de me ver.

O jantar foi um tormento. Em desespero, fiquei rondando a mesa,
gritando e exigindo que ela me explicasse aquilo, mas ela ndao me dava
atencao. Percebi que, apesar de poder me ver, ela ndo me escutava. Fan
tinha uma postura arrogante, vestindo meu corpo e comendo feito um
boi, rindo de um jeito idiota toda vez que alguém lhe dirigia a palavra.
Depois do jantar, foi para o quarto alegando estar mal disposta. Fui em
seu encalco, irritada, gritando com ela até ficar rouca. Entrou em meu
quarto e bateu a porta na minha cara. Quando atravessei a porta,
encontrei-a sentada de frente para o espelho, penteando os cabelos e
encarando seu reflexo, hipnotizada. Depois de cuidadosamente me
ignorar por um tempo, virou-se para mim.

“Entdo vocé conseguiu voltar. Estou surpresa.” Bocejou. “Oh, nao
adianta gritar, eu ndo consigo ouvir nada. Mas tenho certeza de que
vocé quer saber como fiz isso. Bom, foi bem simples. Sempre tive
curiosidade sobre vocé, isso ndo é novidade. Por que vocé era tao
diferente? E, claro, ndo engoli aquela historia sobre vocé ter vindo do
Paraiso.”



Rangi os dentes, em furia.

“Bem, talvez no comecinho”, deu o brago a torcer. “Mas quando
chegamos a Planicie dos Mortos, segui-a e encontrei a casa de sua
familia. L3, falei com a velha concubina, aquela que ficava tagarelando
sobre sua mae e familia. Descobri tudo sobre vocé, mas ainda nao
entendia por que vocé era tdo diferente dos outros fantasmas. E depois,
perdi seu rastro. Nao tinha ideia de onde vocé havia se enfiado, mas uns
dias depois, andando pela cidade, encontrei aquele velho horroroso.
Disse que se chamava Mestre Awyoung, e ficou interessadissimo no que
eu tinha a dizer sobre vocé.” Os grampos de cabelo com que ela
brincava haviam sido de minha mae, e eu sentia uma pontada no peito
ao vé-la mexendo neles.

“De todo modo, o Mestre Awyoung nao me contou muita coisa, a
ndo ser sua suspeita de que vocé estivesse apenas meio-morta. Achei
que ele estava me dispensando - a maioria das pessoas faz isso, vocé
sabe. Mas eu tinha minhas préprias ideias, e vocé é realmente estupida.
Eu jamais abandonaria meu corpo desse jeito. Especialmente um corpo
tao jovem e bonito. Nunca ouviu falar em possessao espiritual, nao?
Odeio admitir, mas vocé é muito mais bonita do que eu jamais fui. E
uma pena que eu nunca mais va ver meu amado, mas ele é velho demais
para mim, agora. Pretendo me divertir muito com este corpo.”

Eu estava de frente para ela, com tanto o6dio que lagrimas
molhavam minha face. Fan fazia uma careta, e era estranho ver meu
proprio rosto em expressoes tdo desconhecidas. Eu podia discernir
perfeitamente o espirito de Fan sob meu rosto. Aquilo me enfurecia por
completo.

“Oh, ndo me olhe assim! Tenho que admitir, quase me desesperei
em certo momento. Quando aquele homem com chapéu de bambu me
encontrou, na entrada do tunel. Se nao fosse por isso, eu teria vindo
embora sem vocé, mas ele me deixou aterrorizada. Entao vocé disse que
ele foi devorado pelos passaros. E pronto, tudo aconteceu do jeito certo
para mim, até as saidas do tinel. Quando falei que havia uma porta no
distrito dos mercadores, vocé ficou tao interessada que foi facil saber
onde era sua casa. Além disso, eu ja a conhecia da Planicie, ndo tive
dificuldades para encontra-la.” Virou-se, como que me dispensando.
“Agora, acho melhor vocé ir. Ndo ha nada para fazer aqui, e seu espirito



vai ficar mais e mais fraco, até desaparecer. Nao vou mais falar com
voce.”

Atirei-me contra ela, esperando, de algum modo, desalojar seu
espirito de meu corpo, mas nada aconteceu. Fan simplesmente fechou
seus olhos — meus olhos - e se deitou na cama. Depois de um tempo, vi
que havia caido no sono.

Naquela noite, fiquei perto de meu corpo por horas, vendo Fan dormir o
tranquilo sono dos injustos. Tentei varias vezes entrar em meu corpo,
voltar ao conforto daquela carne que, mesmo depois de nossa
separacdo, ainda dera alento a meu espirito cansado. Mas era
impossivel. Meu corpo se comportava como se pertencesse a uma
pessoa completamente diferente, repelindo-me. Andei em circulos até
que cai no chao, exausta, cheia de tristeza e autorrecriminagdo. Por que
diabos eu deixara meu corpo sozinho? Fan estava certa, aquilo tinha
sido estupidez. Pensei que poderia resolver meus proprios problemas, e
nunca cogitei que outra pessoa seria capaz de tomar conta de meu
corpo.

Nao conseguia entender como Fan pudera tomar posse de meu
corpo, se eu mesmo nao conseguira. Além disso, como ela pudera
entrar em casa, se havia todos os papéis de protecao nas portas e
janelas? Sera que ela conhecia alguma arte arcana da qual eu nao
suspeitava? Um pensamento me abalou: eu devia ter ido a médium! A
médium do templo Sam Poh Kung, que me dera os feitigos para colar as
janelas, no comego de tudo. Ela dissera que podia ver fantasmas, talvez
fosse capaz de me ajudar. Fiquei tao atarantada quando me separei de
meu corpo que essa ideia nem me ocorreu, ocupada que eu estava em
seguir o fio que me levava a Tian Bai. Depois, uma coisa havia puxado a
outra. Eu precisava vé-la o quanto antes. Afinal, até Er Lang havia
precisado de sua ajuda.

Pensar sobre ele me afundava em uma tristeza ainda maior. Fan
dissera que ele a havia aterrorizado na Planicie, e desejei com todas as
forcas que ele ainda estivesse comigo. Se ele estivesse, pensei com
amargor, ela nunca ousaria fazer o que fez. Mas ele se fora, e era culpa
de minha desatencdo e estupidez que Fan tivesse encontrado nossa



casa. Er Lang, sem duvidas, faria essa observacao, e se eu pudesse ouvir
sua voz uma vez mais, até seu comentario mais caustico me deixaria
feliz. Tomando sua escama nas maos, soprei-a novamente, sem
resultado. Minhas palpebras se fechavam, sem que eu pudesse resistir.
Estava tao cansada que me encolhi em um canto e, como um cachorro
enrodilhado, adormeci.

Quando acordei, o quarto estava vazio. Fan ndo estava 14, mas
havia tragos de sua passagem. Havia p6 de arroz salpicado sobre a
penteadeira e as roupas que usara na noite anterior estavam
espalhadas pelo quarto. Eu nunca faria aquilo. Amah me educara desde
crianca para ser asseada e organizada. No momento exato em que
pensava nela, Amah entrou no quarto. Ver sua imagem tdo fragil e
mirrada enchia-me de uma alegria maior do que eu poderia descrever.
Eu sentia sua falta mais do que imaginara. Mesmo seus resmungos e
repreensoes me agradavam, agora que eu estava tdo distante dela.
Como meu pai, ela aparentava estar mais cansada, como se minguasse
pouco a pouco.

“Amah!”, eu disse, indo atras dela. Mas ela nao me ouviy,
limitando-se a recolher as roupas espalhadas e arrumar a cama.
Espanou o p6 de arroz de cima da penteadeira e organizou os potes de
ruge e grampos que Fan deixara largados. Os cantos de sua boca
curvaram-se para baixo, em desaprovacdo, mas ela nao fez qualquer
comentario em voz alta. Saberia ela que havia uma impostora na casa?
Eu esperava, do fundo do coracdo, que ela soubesse. Entao, me lembrei
de algo que poderia me ajudar. Rapidamente, lancei-me atras de Amah
enquanto ela saia pelo corredor, mas mal dera dois passos e fui
acometida por outra onda de fraqueza. Com as maos trémulas, forcei-
me a levantar, apenas para ser trespassada pelos raios de sol que
vinham da janela. Meus dedos estavam completamente transparentes.
Gritei em desespero.

Nao sei quanto tempo fiquei ali, agarrando minhas préprias maos.
O sol se movia pelo céu, mas para mim o tempo havia parado. Minha
existéncia havia chegado a um ponto singular, uma particula de poeira
atravessando a falta de substancia de minha mao. Naquele momento,
nao importava se eu tinha um passado ou quem havia me prejudicado.
Tudo se resumia a minha falta de futuro, ao fato de eu ser um espirito



se dissipando como vapor. Passou-se muito tempo antes que eu
voltasse a mim. Quando voltei, enjoada e vacilante, fiquei estarrecida ao
perceber a perda da nocdo de tempo. Lembrava-me dos espiritos
famintos, imoveis durante horas, até mesmo dias. Eu estava sozinha,
abandonada sem funeral, porque ninguém sabia que meu espirito
errava. Eu ficaria para sempre perdida, condenada a deriva até o fim
dos tempos.

Por fim, eu me mexi. Precisei de muito esforco, mas finalmente
segui pelo corredor. Quando passei pela sala, vi Fan sentada de costas
para a porta, em uma cadeira de vime. Amah sentava-se perto,
costurando algo franzido sobre o tecido. Chocada, notei que aquele era
o batique que Yan Hong me enviara por ter vencido a competicao de
costura na mansdo dos Lim, algo que parecia ter ocorrido ha uma
eternidade. Parecia que Amah estava costurando um sarong para
acompanhar um kebaya. Consegui escutar o fim da conversa de Fan.

“Disse para que vocé terminasse isso ainda hoje e ndo esta
pronto.”

“Para que a pressa?”, respondeu Amah, com dureza. “Vocé nao esta
bem o suficiente para sair”

“Sim, mas ele pode voltar. Alids, tenho certeza de que ele vira.”

Congelei, com uma suspeita terrivel se formando. Fan suspirou e
ajeitou o cabelo (meu cabelo) obsessivamente, como uma mulher
afagando os pelos de um gato. “Sinceramente, fiquei surpresa com o
quanto ele é bonito.”

“Surpresa? E vocé ja ndo andava sonhando com ele por semanas,
antes de cair doente?”

“Oh... sim, claro, imagino que sim. Dé-me um copo d’agua, pode
ser?”

Amah se levantou, obediente. Eu estava espantada com sua
submissao, mas ela parou ao chegar na porta. “Vocé deseja agua quente
ou fria?”

“Quente, é claro. Tenho de me cuidar.” Eu ndo podia ver o rosto de
Fan, mas era capaz de imaginar sua expressao presunc¢osa.

Houve um espasmo rapido no rosto de Amah. “Claro. Vocé sempre
gosta de sua 4gua quente.”



Nao fazia ideia do que levara Amah a dizer aquilo. Ela sabia
perfeitamente bem que eu odiava bebidas quentes, e sempre brigara
comigo, quando crianga, por eu estragar os humores do corpo com agua
fria direto do poc¢o no quintal, ou entdo com os bocados de gelo que em
raras ocasioes meu pai trazia para casa. Amah seguiu o corredor para a
cozinha, e fui atras. Havia mais alguém que eu queria ver.

Na penumbra da cozinha, com sua janela tapada pelo pé de carambola
do lado de fora, o Velho Wong estava sentado em um banquinho de
madeira, descascando castanhas d’agua. Amah pegou a chaleira, ao lado
do forno, e testou a temperatura com as costas da mao. Com um
resmungo, colocou um pouco de dgua morna em uma xicara. “Copo
errado”, disse o Velho Wong. Era verdade. Aquela ndo era a xicara que
eu costumava usar, mas Amah nao ligou para isso e seguiu de volta ao
quarto, com a xicara em uma bandeja. O Velho Wong levantou os olhos
quando ela saiu, e foi entdo que me viu ali. Primeiro, pareceu aténito, e
logo em seguida apertou os olhos, como se nao tivesse certeza do que
via.

“Velho Wong, sou eu!”, gritei. Ainda assim, ele olhava como se
estivesse tonto. “Nao consegue me ver?”

“O que aconteceu?”, perguntou, por fim. Pareceu entdo alarmado.
“Vocé morreu?”

“Ndo, ndo morri. Mas aquela ndo sou eu! Vocé precisa contar para
todo mundo.”

“Do que vocé esta falando?”

Eu balbuciava, cuspindo as palavras na ansia de me explicar. O
Velho Wong enrugava as sobrancelhas, tentando me acompanhar, a faca
de descascar castanhas pendendo de sua mao. “Calma, calma”, ele disse.
“Esta querendo dizer que outro espirito tomou seu corpo?”

Quando aquiesci, soltou a faca com estrondo e deu um tapa na
mesa. “Aiya! Senhorita, eu disse para nao se perder por ai! Como isso foi

acontecer? E ficamos tao felizes com sua recuperacao. Sum liao!” Isso é
algo horrivel.” Esfregou o rosto com as maos, resmungando algo para si
mesmo, e entdo me repreendeu até que eu explodisse em lagrimas “Eu
avisei! Mandei nao sair de perto do seu corpo!”



“Eu sei. E lamento, lamento muito.” Todas as louvaveis ambicoes
que eu tivera, sobre me salvar, estavam despedacgadas.

Ele soltou um suspiro. “Nao sei o que fazer, sinceramente. Eu
contaria a seu pai.”

“0 pai ndo quer acreditar em fantasmas”, respondi, desolada.

“Sua amah, entdo, ela deve acreditar em mim.”

“Vocé acha?”

“Ela tem agido estranho desde que vocé se recobrou. Pensei que
vocé nao vinha a cozinha por ter estado doente. Nao a vi muito na
semana passada. Mas, pensando nisso agora, talvez Amah tenha
desconfiado.”

Uma esperanc¢a brotou em meu intimo. “E vocé pode falar com
ela?”

“Farei o possivel. Mas isso nao vai resolver seu problema.”

“E se procurarmos um exorcista?”

“Podemos tentar. Mas vocé nao esta com aparéncia de um espirito
saudavel.”

Concordei, sem palavras. Era tao evidente, até para o Velho Wong,
que eu perdera substancia? E agora que eu nao podia mais descansar
em meu corpo, a deterioracdo desse estado meio-morto estava
acelerada. Mesmo se o Velho Wong nao fosse analfabeto, eu duvidava
que oferendas de comida feitas a uma tabuleta de finados fossem
capazes de ajudar.

“Por isso eu pensei que vocé estava morta”, ele falou,
abruptamente.

“Fui a Planicie dos Mortos”, falei. “E encontrei minha mae.”

Seus olhos se arregalaram. “Vocé foi? Como é aquele lugar?”
Entdo, ergueu a mao. “Nao, nao diga nada. Ndao é bom que os vivos
saibam muito sobre os mortos. Como esse espirito a encontrou, alias?”

Arrasada, contei como eu guiara Fan para casa, mesmo sem
querer.

“Achei estranho que a primeira coisa que vocé fez quando se
recuperou foi mandar tirar todos os papéis amarelos das janelas. Bom,
eu provavelmente também tenho culpa.” Suspirou e passou a mao pelos
cabelos grisalhos. “Quando vocé se foi, tive medo que nao conseguisse
retornar, entdo tirei um dos papéis da janela na despensa, torcendo que



vocé descobrisse a entrada. Foi um erro, agora vejo. Pensei que poderia
ficar de olho na janela, ja que esta na cozinha, mas claramente nao
consegui.” Seus olhos marejaram. De subito, bateu sua testa contra a
mesa. “Eu também sou responsavel por essa situagao!”

“O que esta havendo?” Era Ah Chun, nossa criada. Ela devia ter
estado fora, resolvendo algo, porque em uma das maos carregava um
vaso laqueado, cheio de flores azuis. Notando o olhar furioso que o
Velho Wong dirigia a ela, gaguejou: “Eu nao pretendia demorar. Apenas
fui até os Chan para colher bunga telang. Eu sabia que vocé queria fazer

Pulut Tai Tai" para a jovem senhora, mas ouvi uma historia incrivel!” O
cozinheiro ainda a olhava, confuso, mas ela continuou. “Dizem que esta
casa é assombrada! Eu sempre soube!”

Os Chan eram nossos vizinhos, trés casas distantes. No quintal,
tinham um muro coberto pelas flores azuis de uma trepadeira, muito
procuradas para fazer bolinhos de arroz com kaya. Ah Chun adorava ir
ateé 13, porque sua cozinheira era uma grande mexeriqueira.

“Cheh!” disse o Velho Wong. “Vocé ndo devia dar ouvidos a essas
besteiras.”

Mas Ah Chun notara a marca vermelha na testa do cozinheiro.
“Por que vocé estava batendo a cabeca na mesa?”

“Foi um acidente”, respondeu, irritado.

“Mas vocé conversava com alguém. Eu ouvi do corredor.”

Ele fez uma cara tdo zangada que ela se conteve, antes de
continuar. “Além disso, disseram que alguém viu espiritos entrando e
saindo de nossa casa!”

“Que tipo de espiritos?”

“Tipos horriveis, com cabeca de vaca e dentes de cao. E uma
mulher com aparéncia terrivel. Oh, o que vou fazer? Nao posso mais
ficar aqui.”

“Pergunte a ela quem é essa mulher!”, falei ao Velho Wong. Em
meu intimo, tinha a péssima sensacao de que seria eu.

“Eles ndo falavam de nossa jovem senhorita, falavam?”, ele
perguntou.

“Oh, ndo! Outra pessoa, disseram. Com um rosto esquelético,
como um cadaver. A cozinheira ouviu isso de um mascate que dizia ver



fantasmas.”

Lembrei-me da expressao mumificada que Fan tinha quando a vi
pela primeira vez, como se toda a pele tivesse sido sugada. “E ela!”, eu
disse para o Velho Wong.

“Do que voce esta falando?”, ele murmurou.

“S6 estou dizendo o que ouvi”, respondeu Ah Chun, com ar
martirizado, “mas claro que vocé nado acredita em mim. Tenho que ir
embora para casa.”

“Espere”, disse o cozinheiro. “Talvez vocé esteja certa. Devia
contar a Amah. E ao mestre.”

Ah Chun o encarou como se ele tivesse chifres. “Contar ao
mestre?”

“Também farei isso”, ele disse. “Se vamos ter um casamento, talvez
devéssemos fazer um exorcismo antes.”

“Esta louco? Essa é a ultima coisa que alguém quer ouvir antes de
um casamento!”

“E dai? Apenas conte a eles, sim?”

“E perder meu emprego?”

“Pensei que vocé quisesse voltar a sua vila.”

Ela langou um olhar penetrante sobre o Velho Wong. “Nao coloque
palavras em minha boca.” Foi embora pelo corredor, deixando o vaso de
flores esquecido sobre a mesa.

“Bem, ela tem um bom argumento. Ninguém vai querer um
exorcismo tdo proximo a um casamento.”

“E o0 que isso importa?”, gritei. “Cancelem o casamento.”

“E o que vocé deseja?” Seu olhar para mim era de uma piedade
curiosa.

“Ndo quero que ele se case com essa mulher!”

Ele suspirou. “Senhorita, acha que, se esse casamento for
cancelado, vocé conseguira casar com ele?”

Suas palavras me queimaram como um ferro em brasa. Baixei a
cabeca, envergonhada. Era verdade que eu guardava em meu peito
aquela esperanca infantil por Tian Bai. E eu ainda nem sabia se ele era
um assassino. As vezes me perguntava por que pensava tanto nele. Nio
podia sequer dizer que aquilo era amor. Por algum motivo, a imagem de
Er Lang apareceu em minha mente. Nos ultimos tempos,



frequentemente mantinha comentarios imaginarios, como se
conversassemos. Era um conforto em minha soliddao, embora pudesse
ser mais uma prova de que meu espirito fraco estava se desfazendo.
Naquele momento, o Er Lang em minha mente apenas erguia uma
sobrancelha oculta e se virava. Nao era de qualquer ajuda. Mas o Velho
Wong ainda falava. “Sei que isso parece cruel, mas como vocé pretende
exigir seu corpo de volta? Nunca ouvi falar em um caso desses, em que
o espirito é a forca da propria carne. Normalmente, isso acontece
porque espirito ndo quer voltar”

“Acha que ha alguma maldi¢ao sobre mim?”

“Eu disse que ndo sei muito sobre essas coisas. Tenho tentado
evitar isso minha vida inteira.”

“Peco desculpas.” Eu ndo trazia nada para as pessoas ao meu
redor, exceto problemas. Até Er Lang havia tombado por minha causa. A
cada instante que passava, eu me desprezava mais e mais.

“Nao fique tao triste”, falou o cozinheiro, aspero. “Sé nao quero
que vocé se apegue a falsas esperangas.”

Baixei o rosto, segurando o choro. “Vou falar pessoalmente com
sua amah.”

“Diga para ela falar com a médium. A do templo Sam Poh Kung.”

“Tem certeza disso?”

“Por que nao?”

“f que, se chamarmos um médium, nao teremos mais controle
sobre o que ele decida fazer”

“Vocé nao pode contar para ela?”

“Um médium opera com outras regras. NOs, pessoas normais, ndao
sabemos que tipo de equilibrio espiritual ela pode desejar manter. Bom,
pode ser tudo para o bem, no fim das contas.”

“0 que vocé quer dizer?”, perguntei, lentamente.

“Senhorita, a médium pode decidir exorciza-la também.”
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As palavras do Velho Wong me assombravam enquanto eu pairava por
ali, notando, entorpecida, as muitas atividades da casa, que
continuavam como se eu jamais tivesse ido embora. De algum modo, eu
nao fora. Meu corpo permanecia ali, ocupado por Fan. Ela gastava um
tempo exagerado escolhendo roupas, passando maquiagem e dando
ordens aos criados. Nao havia duvidas de que ela era naturalmente
inclinada a ser a esposa de um homem rico. Tentei falar com ela,
implorar, barganhar, suplicar, mas ela me ignorava. Era bastante facil, ja
que ela ndao podia ouvir minha voz.

Nada notavel aconteceu durante o dia, afora o fato de eu ter
sentido um novo ataque debilitante de dor, que me deixou tao fraca que
eu sO pude me encolher em um canto. Velho Wong estava certo: meu
corpo espiritual estava se dissipando depressa. Eu nao sabia se ele
havia conseguido tempo para falar com Amabh, e suas palavras ainda me
incomodavam. Sera que, no fundo, eu ndo quisera realmente voltar ao



meu corpo e isso me mantivera separada dele? Esse pensamento me
enchia de inquietacdo. O sumico dos demoénios com cabeca de boi
também me preocupava, embora Lim Tian Ching devesse té-los
chamado de volta quando me capturou na mansao da Planicie dos
Mortos.

Ao por do sol, sai da casa outra vez. Nao podia suportar a
proximidade de Fan. Agora eu notava como havia aproveitado pouco
meu corpo, quando o tinha. Raramente pensava sobre ele, limitando-me
a trangar os cabelos e vestir uma roupa qualquer, apressada. Fan, por
outro lado, gastava horas passando batom e se mirando no espelho,
fazendo biquinhos e experimentando varias poses sensuais. Apesar de
meu desprezo, nao podia deixar de reconhecer quao atraente ela era.
Talvez eu devesse passar mais tempo aplicando camadas de p6 de arroz
em meu rosto. Mas antes eu nao conhecia Tian Bai. Pensar nele, em Fan
colocando seus labios contra os dele, fazia meu sangue ferver. Eu estava
tdo furiosa que quase desejava mesmo que ele fosse um assassino.
Funcionaria direitinho, se ele a estrangulasse! Mas esses pensamentos
me encheram de remorsos. Amah era sempre cautelosa para nao
pronunciar infortinios, com receio de que isso os fizesse acontecer.
Disse a mim mesma que eu nao acreditava nessas supersticoes, apesar
de que, no meu caso, tudo que poderia dar errado ja havia acontecido.
Esfreguei a mao contra os olhos, notando desanimada que o brilho
ténue de minha forma espiritual havia se tornado mais forte. Era certo
que eu podia confiar em Tian Bai. Sua surpresa fora tao sincera, tao
coerente, que eu nao podia duvidar dele. Lim Tian Ching devia ter
morrido por causa de uma simples febre. E, se nao tivesse, Yan Hong
possuia tantas motivagdes e oportunidades quanto Tian Bai. De fato, se
ela fosse culpada, eu suspeitava que Tian Bai a encobriria, ja que eram
tdo proximos.

Enquanto pensava nisso, fui surpreendida pela chegada de um
riquixd. Eu nao conseguia imaginar quem seria, aquela hora, até
descobrir que nao era ninguém menos que o préprio Tian Bai. Amah
abriu a porta e, apertando os labios, indicou a sala da frente. Quase o
segui, mas quando lembrei que Fan poderia me ver, pensei melhor.
Minhas mdos tremiam enquanto eu me pressionava contra uma janela,
ocultando-me na substdncia das paredes. Entre todas as pessoas do



mundo, ele devia saber que ela era uma impostora. Se ele me
conhecesse, um pouco que fosse, devia saber. Eu ndao conseguiria
suportar caso ele nao desconfiasse de nada. Em pouco tempo, Fan
apareceu e, com um sorriso recatado, correu direto aos bracos dele com
intimidade, para meu desespero. Vendo Amah ainda no canto da sala,
ela fez uma careta e mandou que os deixasse a sés.

“Li Lan”, disse Tian Bai, com um pouco de embaraco. “Vocé nao
devia ser tdo impaciente.”

“Aquela velha intrometida!”

“E sua amah. Vocé nio disse que ela lhe criou?”

Fan virou o rosto e apertou os labios, que agora pareciam uma flor
em botdao. Eu bem sabia quanto tempo ela levara para aperfeicoar
aquela expressao. “Trouxe-me um presente?”

Tian Bai tirou do bolso um pacote cor-de-rosa, com um sorriso
indulgente. Ela rasgou o embrulho, guinchando: “Um colar de ouro!”

Eu estava tomada por tamanho ciime que minha visdo embacava.
Como Tian Bai nao percebia que ela nao era eu? Como ele podia ser tao
imbecil? Fan se virou e deixou a nunca a mostra.

“Coloque.”

As maos de Tian Bai passaram o colar em torno de seu pescogo,
deixando-se ficar sobre a pele sedosa. Eu nao podia ver seu rosto,
porque ele estava de costas para mim, mas seus dedos tracavam as
curvas do pescog¢o dela. Fan tinha os cabelos penteados de um jeito bem
elaborado, diferentes das trancas colegiais que eu usava. Ela mexeu no
penteado com os dedos, afrouxando os cachos que cairam sobre seus
ombros. Tian Bai afundou o rosto em seus cabelos, como fizera comigo
em seu sonho. Tapei os olhos, angustiada. Sentia uma dor aguda em
meu peito. Queria berrar, arranca-lo dos bragos dela. Ver aquilo era um
tormento, maior que as torturas do Inferno. Mas, mesmo que eu
apertasse os olhos, ainda ouvia sua conversa suave.

“Sonhei com vocé ontem.”

Quando Fan colocou os bracos em volta do pescoco dele, senti-me
congelar. Ela, mais que qualquer um, saberia o que era uma visita
espiritual em sonhos. “O que acontecia?”, arrulhou.

“Vocé dizia umas coisas estranhas.”

“Oh?” Seu tom era agudo. “Que tipo de coisas?”



Tian Bai enrolou uma mexa dos cabelos soltos em seu dedo.
“Coisas esquisitas. Sobre meu primo.”

Fan apertou os olhos. “Eu agia diferente? Disse para vocé nao
confiar em mim?”

“Coisa engracada de dizer. Por que vocé acha que teria sido
assim?” Tian Bai parecia tenso, mas era dificil ter certeza, sem ver seu
rosto.

Os olhos de Fan correram a sala, acusativos, procurando meu
corpo espiritual. Felizmente, eu me escondera bem. “Nado sei”, ela disse.
“Vocé parece perturbado. Conte-me”, bateu no brago dele. “Quero ouvir
tudo.”

“E por qué?” Talvez fosse minha imagina¢do, mas Tian Bai soava
frio.

“Porque sonhos podem enganar. Podem ser trabalhos de espiritos
maus, que mentem.”

“Realmente acredita nisso?”

“Ndo é bom subestimar essas criaturas. Agora, vamos, ndo vai me
contar sobre o que era o sonho?”

“Vocé me fazia uma pergunta estranha.”

Ela estava alerta agora, o corpo mais tenso que sedutor. “Oh?”

“Perguntava...’, disse Tian Bai, vagaroso. “Perguntava se eu era um
assassino.”

Seja 14 o que ela estivesse esperando, nao era aquilo. Fez uma cara
de espanto, boquiaberta, mas ele manteve o olhar firme. Eu tinha
vontade de explodir em gargalhadas.

Ela se recuperou rapido. “Bem! Fico feliz que tenha sido s6 um
sonho.” Rog¢ou o0 rosto contra o ombro dele, como um gato.
“Provavelmente é s6 um espirito mau. Vou lhe dar um amuleto para
manté-lo afastado.”

A expressdo de Tian Bai era inescrutavel. “Vocé sabe que nao
acredito em amuletos.”

“Ndo seja bobo! Vamos ao templo juntos, conseguir um. E talvez
possamos tirar a sorte para termos um dia bom para o casamento.”

Segurei o folego. Ela nao sabia que ele era catolico. Enquanto eu
pensava isso, ela sorriu alegremente. Como era possivel que eu nunca
tivesse percebido o potencial de um sorriso? O jeito com que ele olhava



para ela, quase de estima, causava-me desconforto. Afinal, até onde ele
podia saber, ela era eu. Ergueu o rosto de Fan com uma mao, e o
observou atentamente.

“Li Lan, se vocé casar comigo, espero que saiba que espero
confianca de minha esposa.”

“Claro que confio em vocé!” Ela riu, desconfortavel.

Ele nao disse nada, mas depois de um tempo, largou sua mao. Fan
continuava com caricias, mas o olhar fugidio que eu notava nos olhos de
Tian Bai me enchia de inquietagdao. Eu sempre pensara nele como bem-
humorado. Na verdade, seu semblante aberto e agradavel era um de
seus pontos fortes. Mas, em repouso, seu rosto era como um livro
fechado.

Nao pude ficar muito depois disso. Os dois se sentaram na sala de
visitas, como qualquer casal de namorados, conversando sobre coisas
banais. Talvez ndo pudessem falar muito porque Amah havia
reaparecido, silenciosa, parando bem ao pé da porta. Fan fazia de tudo
para se recostar contra ele, dando tapinhas em seu braco a toda
oportunidade. Isso, aliado a expressoes de admiracao, faziam com que
ele sorrisse de modo indulgente. Maliciosa, ela deixava a mostra as
curvas do corpo que eu havia subestimado. Eu teria sentado perto dele,
tensa como uma colegial, mas Fan nao tinha essas inibi¢cdoes. Houve um
momento, quando Amah se afastou, que ela levou o rosto tdao perto ao
dele, com os labios entreabertos e convidativos, que Tian Bai foi
incapaz de resistir. Vi-o roubar um beijo, e também como ela sorria, os
labios sendo lentamente tocados pela lingua dele. Ela era muitissimo
mais experiente do que eu. Fiquei tao abalada que nao sabia se ouvia
indiretas ou as estava imaginando. No fim, forcei-me a sair de 1a. Ja na
rua, chamei por Chendana, sentindo uma pontada de remorso por té-la
deixado tanto tempo do lado de fora. Minha eguinha tocou minhas
maos com o focinho suave e, por um instante, agarrei-me a ela.

Eu havia pretendido seguir Tian Bai e esperar até que ele
adormecesse. Mas, sentada a porta, desolada, questionava-me se era
certo continuar seguindo-o, invadindo e alterando seus sonhos. Se o
fizesse, nao seria melhor que Lim Tian Ching. Eu devia ter contado



minha situacdao a Tian Bai, quando tivera a chance. Explicar as coisas
agora seria embaracoso, sobretudo depois de eu té-lo acusado de
assassinato.

Em vez disso, resolvi procurar a médium no templo Sam Poh
Kung. Era impossivel continuar ali fora, considerando a moralidade de
meus atos enquanto Fan esfregava seu corpo contra o dele. Mesmo
preocupada com o que o Velho Wong dissera sobre exorcismo, qualquer
coisa seria melhor que aquela semiexisténcia impotente. Abracando
meus joelhos, me lembrava de Er Lang segurando minhas maos, em
siléncio, na Planicie dos Mortos. A for¢a de seu toque havia aliviado o
terror que eu sentia naquela hora. Morrer agora me parecia a coisa
mais solitaria do mundo. Serda que eu o veria outra vez, ou a minha
mae? Ou me dissiparia, sendo uma assombracao indigente como o0s
espiritos famintos? Ainda assim, a ideia de deixar este mundo me
abatia. Eu tinha tantas coisas ainda por fazer. Minha alma estava repleta
de desejos e anseios insatisfeitos.

A noite se adensava e espiritos de luz comecavam a aparecer. Um
a um, acendiam seus débeis fogos espirituais. Alguns eram brancos,
outros eram vermelhos ou laranjas, e muitos tinham o verde tétrico que
caracterizava Fan. Seu surgimento silencioso, como uma apresentacao
espectral de fogos de artificio, ericava os pelos de minha nuca mesmo
que eu tivesse acabado de voltar do além. Eu podia ver que esses
espiritos eram diferentes dos que eu encontrara na Planicie dos Mortos.
Havia fantasmas humanos perdidos no meio deles, mas alguns eram
criaturas que eu jamais vira. Havia arvores e plantas, criaturas
serpenteantes, além de cabecas sem corpos, arrastando longas
cabeleiras. Alguns tinham chifres e olhos protuberantes, e outros eram
apenas névoa ou vapor. Nenhum deles prestava atengdo em mim, mas
eu tinha medo que logo, muito em breve, fossem me notar.

Saimos da cidade sem incidentes e tomamos o caminho através
dos cemitérios, na direcdao de Bukit China e do templo Sam Poh Kung.
Na escuriddao, os tumulos assomavam a nossa volta como casas
abandonadas. Apavorada com a possibilidade de encontrar espiritos
famintos ou coisas piores, amaldicoei minha afobag¢do por deixar a casa.
Se algo me atacasse, fraca do jeito que eu estava, ndo teria como me
defender. Mas ndo vi qualquer indicio de espiritos de luz entre as



colinas desertas. Estavamos longe o suficiente da cidade, e todos os que
foram enterrados ali, com funerais apropriados, ja haviam ido ha muito
tempo para a Planicie dos Mortos. Ainda assim, aquela solidao absoluta
gelava minha espinha. Sozinha na escuridao, vaguei por uma eternidade
em meio as lapides. Com amargor, pensava sobre meus queixumes e
percebia como Fan e eu haviamos trocado de lugar. Havia tantas
semelhancas entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Quantos
fantasmas haviam sentido as mesmas coisas? Tremi ao pensar que
tinha me juntado aquele contingente.

A lua surgiu no céu. Sua luz pdalida e prateada brilhava sobre as
tumbas, realcando os nomes dos falecidos. Era preferivel ser
exorcizada, pensei. Fan e eu haviamos, ambas, cortado lacos com esta
vida. Mas eu tinha medo, independente de minha resolugao. Chendana
seguia a um trote regular, seguindo a senda que se desenrolava como
uma faixa sob o luar. Uma dor me engolfou, entdo, a mesma agonia que
ja havia cravado suas presas em mim antes. Os ataques estavam se
tomando mais frequentes e duradouros. Entretanto, nenhum havia sido
tdo impiedoso quanto esse. Eu mal era capaz de raciocinar. Uma
fraqueza me paralisava de tal modo que escorreguei para fora da sela e
desabei na grama alta do caminho. Deitada ali, sentia algo afiado
penetrando minha carne. Depois de muito tempo, consegui reunir
forcas para puxar o objeto dali. Era a escama de Er Lang. Ela brilhava ao
luar, embora eu nao soubesse dizer se era apenas um reflexo. Levei-a
aos labios e, desesperada, soprei.
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Uma brisa soprava. Um vento impetuoso, que agitava as folhas e fazia a
grama balancar como bandeiras fantasmagoricas. Gotas de chuva
despencavam do céu. Pensei, com pesar, se uma mon¢do estava se
aproximando, e se eu ja era efémera o bastante para ser soprada ao Mar
da China Meridional.

“Se vocé ndo levantar, vai ser arrastada para longe.”

Abri meus olhos para ver dois graciosos pés. “Er Lang?”

Ele se curvou, seu enorme chapéu de bambu quase tapando o céu
noturno. Eu estava tao feliz por vé-lo que era incapaz de falar.

“Esta feliz por me ver ou apavorada?” Sua bela voz soava com uma
curiosidade genuina.

“Claro que estou feliz!”, falei, fracamente. “Seu estupido! Pensei
que estivesse morto!”

Er Lang riu. “Nao sou tado facil de matar, embora essa tenha sido
por pouco.”



“Vocé parece bem.” Eu me esforcava para conseguir sentar. E ele
parecia, de fato. Estava absolutamente igual a primeira vez que o vira.
Suas roupas, inclusive, ndo estavam mais rasgadas e destruidas como
tiveram na Planicie.

“Este € meu corpo fisico. Mas vocé esta realmente mal.”

Ergui as maos. Elas ja estavam completamente transparentes.
“Estou morrendo.”

“Sim.” Sua voz era calma.

Uma curiosa sensac¢ao de paz me preenchia, agora que eu chegava
ao fim de todas as coisas. Nao sabia se isso era um efeito colateral da
propria morte ou se era a presenca de Er Lang que me tirava toda
ansiedade.

“Onde voceé esteve?”, sussurrei. “Eu chamei, mas vocé nao veio.”

“Levei um tempo para me recuperar. Depois, claro, precisei
apresentar meu relatério.”

“E o0 que eles disseram?”

“O caso esta em aberto, mas agora temos uma cadeia de
evidéncias gracas a carta que vocé conseguiu. Os processos contra
Mestre Awyoung e a familia Lim ja comegaram.”

“Fico feliz, mas tenho um pouco de pena de Lim Tian Ching. Ele s6
estava sendo usado para fazer o trabalho sujo dos outros.”

“Isso é muita bondade de sua parte, considerando que a
recompensa dele seria vocé.” Percebi a ironia na voz de Er Lang, mas
estava fraca demais para responder. Além disso, eu tinha outras coisas
na cabeca.

“Ele disse algo sobre apresentar queixas de assassinato contra
Tian Bai. Esse seria um caso legitimo?”

Er Lang fez uma pausa. “Nao esta sob minha alcada. Quer que eu
descubra?”

“Por favor.”

“Por que vocé ficou tdo humilde de repente?”

“Porque eu estou morrendo, ora!” Arregalei os olhos, irritada.
“Sera que posso morrer com alguma dignidade?”

“Ndo entendo porque vocé ndo estd descansando em seu corpo,
em vez de ficar passeando pelos cemitérios.”

“Ah, eu nao contei. Alguém se apossou de meu corpo.”



“Qué?” Nao havia alternativa a nao ser contar-lhe toda a triste
historia. Eu podia vé-lo balancando a cabeca, antes que eu terminasse.

“Inacreditavelmente estipido”, falava baixo.

“Foi vocé quem me mandou ir a Planicie dos Mortos!” Eu ja nao
tinha mais forcas para gritar com ele.

“Vocé nao, eu.”

“Como?” Eu havia deitado novamente, incapaz de me manter
sentada. Minha cabeca estava apoiada em seus joelhos. Era estranho
que ele pudesse tocar minha forma espiritual, mas havia muitas coisas
estanhas sobre Er Lang.

Fez uma expressdo de aborrecimento. “Eu devia ter considerado
essa possibilidade. Mas pensei que os demdnios estivessem guardando
seu corpo.”

“Bem, agora é tarde demais.”

ME."

Ficamos em siléncio por um tempo. A noite estava agradavel,
perfumada pelo aroma suave das arvores. A grama alta se erguia ao
nosso redor, e o brilho fraco dos vaga-lumes se confundia com as
estrelas. Embora eu nao pudesse ver seu rosto, Er Lang parecia absorto
em pensamentos.

“Vocé faria uma coisa por mim?”, perguntei, finalmente. “Depois
que eu morrer, tome conta de minha familia, por favor. Tenha certeza de
que Fan nao vai causar nenhum problema. Exorcize-a, se puder.”

Vi o brilho de dentes sob a sombra do chapéu. “E por que nao?”

“E outra coisa.”

“Vocé tem pedidos demais, para uma moribunda.” Ele nao parecia
levar minha morte muito a sério, e aquilo me dofa. Afinal, eu havia
sentido sua perda com todo o pesar, acabando-me em lagrimas e
remorsos quando julguei que estivesse morto. Se eu tivesse forcas
suficientes, falaria isso, mas ja era tarde demais para ficar discutindo.
“Tire seu chapéu.”

“Por qué?”

“Quero ver um dragao cara a cara.”

“Nao tem medo?”

Imagino que traga sorte, ver um dragado. Eu gostaria de ter sorte
na proxima vida.”



Ele ficou em siléncio por algum tempo. Entdo, tirou o chapéu.

A lua brilhava em seu rosto. Eu ndo sabia o que estava esperando -
talvez a cabega da besta grandiosa que eu vira na Planicie - mas devia
ter considerado que ele também possuia uma forma humana. Ele era
belissimo além do imaginavel, maravilhoso. Contemplando seu
semblante puro e penetrante, sentia-me tao aturdida que nao era capaz
de desviar os olhos. Os longos olhos aristocraticos, as sobrancelhas
sagazes como espadas. Os tracos refinados de seu rosto eram
completados por uma boca vivida. Meus olhos se enchiam pelas luzes e
sombras de seu rosto palido contra os cabelos negros. Mas era seu
olhar que me prendia. Aqueles olhos, sob a sombra obliqua de suas
palpebras, eram ao mesmo tempo ferozes e meigos, queimando-me
com sua limpidez. Por um momento, compreendi as profundezas de sua
inumanidade, aquela nobreza monstruosa que o colocava bem acima de
mim. Eu ndo era capaz de me afastar dele. Queria ficar ali, hipnotizada,
como uma mariposa atraida pela lua.

Entao, ele estragou tudo. “Pronto, ja pode morrer feliz?”

Com essa recordacdo abrupta de sua petulancia, nao pude segurar
alingua. “E por isso que vocé pensa ser irresistivel, é?”

Ele sorriu. Era um sorriso deslumbrante que me roubava as
forcas. “Sempre falo a verdade.”

Virei o rosto. A ultima coisa que eu queria era dar a ele a mesma
reacao que provavelmente toda mulher tinha ao ver sua face. Ndo era
surpreendente que ele tivesse aquela autoconfianga, pensei, ainda que
meu coracao batesse acelerado, traidor, como um cavalo em disparada.
Aquele nado era o jeito que eu planejava morrer, mas que seja. Nao podia
esperar vencer todas as batalhas. Na verdade, eu ja perdera a guerra,
nessa vida. Mas Er Lang me sacudia.

“Vocé esta realmente morta?”

“Como vocé consegue me tocar?”

“Vocé é um espirito. Tenho jurisdicao sobre espiritos, em minhas
atribuicoes oficiais.”

“Pensei que vocé fosse um oficial subalterno.”

“Nao desde que este caso foi estabelecido.”



“Sorte sua.” Fechei os olhos. Sentia as forcas escorrerem para fora
de mim como agua entre os dedos, mas Er Lang ainda me chacoalhava.
“Que foi?”

“Vocé nao pode morrer. Ainda. Posso precisar de seu testemunho.”

“Tarde demais para mim.” Uma fraqueza indizivel tomou conta de
meu corpo. Minha forma se dissipava a olhos vistos. Er Lang me dirigiu
um olhar duro.

“Ha uma alternativa. Vocé ja é quase um espirito faminto. Nao
sabe que pode se manter com o gi de outra pessoa?”

Estremeci. Aquilo foi o que Fan fizera por anos, sugando a vida de
seu amado. “Eu nao faria isso com Tian Bai. Prefiro morrer”

Era impossivel saber o que se passava no olhar de Er Lang. “Vocé
0 ama tanto assim? Seja como for, ndo era isso que eu ia sugerir. Seria
ilegal.”

Eu ndo podia olhar para ele por muito tempo. Sua beleza era
enervante, quase de outro mundo. “O que esta sugerindo, entao?”

“Uma coisa que os imperadores tém matado para conseguir.”

Sentia-me fraca demais para demonstrar impaciéncia. “E o que
seria isso?”

“Ora, minha forga vital, é 16gico.”

Eu mal conseguia compreender o que ele falava. Alguma coisa sobre
irregularidades processuais, documentagdo e a manutencao de uma
testemunha. Minha consciéncia ia e voltava, em lapsos curtos, e eu tinha
a impressao de que ele tentava convencer a si proprio tanto quanto a
mim.

“.. que a mudaria, claro.”

“Qué?”, perguntei, fraca.

“Vocé esta morrendo”, ele disse, de subito. “Rapido! Vocé precisa
escolher!”

Esforcei-me por recobrar o autocontrole. “Escolher o qué?”

Sua boca se torceu em desagrado. “Se quer meu sopro ou meu
sangue.’

Diziam que feiticeiros alimentavam seus familiares através de um
furo no pé, mas mesmo em meu estado fragilizado eu ndo podia



concordar com tomar seu sangue. Fazé-lo me transformaria em nada
mais que um espirito maligno, um pontianak. Uma assombragdo, com
todo o horror que advinha disso.

“Sopro”, escolhi.

“Entdo, rapido!”

Orgulhosa demais para mostrar meu medo, lancei-me entre seus
bracos. Ele estava préximo, muito préximo. Cerrei os olhos. Seus labios
tocaram os meus, a principio levemente, como se ele estivesse incerto
sobre aquilo. Um calafrio percorreu meu peito. Pensei que ele fosse
dizer alguma coisa, mas entao ele soprou.

Seu halito era quente e puro, um vento que me atravessava e fundia de
uma sé vez. Vi o mundo girar, as estrelas no céu derretendo-se feito
velas. Eu ndo tinha nocao de mais nada além de seu abraco e do calor de
sua boca. Sentia uma queimacdo em todos os pontos em que seu corpo
tocava o meu. Em minhas bochechas, em meu pescoco. Abrindo meus
labios ainda mais, pressionou com mais firmeza sua boca contra a
minha. Seu sopro me penetrou, permeando cada fibra do meu ser até
que eu nao pudesse mais conté-lo. Eu queria mordé-lo, queria gritar.
Sua lingua se movia em minha boca, agitada e lubrica. Agitada, cravei as
unhas em suas costas até que ele arfasse em dor. Meu peito estava
apertado, um estremecimento tomava conta de meu corpo. A distancia,
ouvi-o gemer profundamente, mas nao o larguei. Era assim, entdo, que
um fantasma podia roubar a esséncia de uma pessoa. Senti-me febril e
uma languidez estranha me abateu. Entao, ele me sacudiu com cuidado.
“Chega.”

Abri os olhos com relutancia. Estavamos caidos um sobre o outro. Por
um momento aterrador, pensei que ele estivesse morto, até que senti
seu peito subindo e descendo sob meu corpo. A lua tornara tudo
prateado, como se vivéssemos em um mundo preto e branco. Apertei o
rosto contra seu peito. As roupas engracadas, em estilo han, nao
conseguiam esconder a leveza graciosa de seu corpo, nem seu abdome
definido. Eu era capaz de ouvir seu coracdo batendo, ouvir o sangue



correndo por suas veias. Sentia-me intensamente viva, como se pudesse
voar até a lua ou mergulhar nas profundezas do oceano. Mas ele ficou
imével por tanto tempo que tive medo. Ao luar, seu rosto estava
exausto. Enquanto o observava, ele abriu os olhos.

A luz palida roubara todas as cores, entdo eles estavam
insondaveis, como o mar noturno. Senti medo de que ele tivesse
esquecido onde estava ou se arrependido da decisdo. Er Lang me olhava
com pesar. “Vocé tomou pelo menos cinquenta anos de minha vida!”

Fui tomada pelo panico. “Pegue-os de volta!”

“Ndo posso. Mas, felizmente, minha expectativa de vida é muito
maior que a sua.”

“Quanto tempo vive um dragdo?”

“Mil anos, se tiver sorte. Nao todos nos, é claro.
sobrancelha.

“Sinto muito.” Nao conseguia olha-lo nos olhos. Em vez disso, meu
olhar era atraido para o desenho firme de sua garganta. Se ele tivesse
me dado sangue, eu certamente o teria matado. Ele tentava se colocar
sentado, com esforgo.

“Eu devia té-la parado antes. Embora agora eu entenda porque os
homens costumam sucumbir aos fantasmas.” Ainda que ele falasse sem
recriminagoes, eu me sentia mortificada.

“Foi vocé quem enfiou a lingua na minha boca!”, deixei escapar, me
arrependendo na mesma hora. Falar sobre a lingua dos outros era a
pior coisa possivel, o cimulo da minha inexperiéncia. E, mesmo assim, a
lembranca daquilo me fazia tremer e queimar, como se tivesse febre.
Nao havia sido assim com Tian Bai; com ele, era facil saber onde eu
estava. Mas Tian Bai havia me cortejado, enquanto Er Lang era um caso
completamente diferente. NoOs ndo tinhamos aquele tipo de
relacionamento.

Mas ele me dirigiu um olhar torto, simplesmente. “Eu me deixei
levar um pouco.”

“Obrigada”, acabei por gaguejar. Percebi que aquela era a primeira
vez que eu o agradecia formalmente.

“Temo que vocé possa sofrer mais do que apenas uma mudancga.”

“Como?”

“Nao sei dizer. Nao saio por ai oferecendo gi para as pessoas.”

)

Ergueu a



Olhei para meu corpo. A translucidez que me afetara havia
desaparecido por completo. Minha aparéncia era sdlida, quase viva,
exceto pelo brilho espiritual ténue que me envolvia. Ele préprio havia
enfraquecido até ndo ser mais que uma luminosidade palida. Er Lang
tocou meu rosto com a mao, e recuei como se ele me houvesse
queimado.

“Seu rosto esta sujo de terra”, ele disse, frio. Esfreguei a sujeira,
envergonhada, mas ele ndao disse mais nada. Nuvens tapavam a lua,
diminuindo a claridade da noite. O tempo estava mudando, o ar se
agitava como antes de uma tempestade.

“O que vocé vai fazer agora?”, perguntei.

“Eu estava indo a uma reunido, na verdade, quando vocé me
chamou. Sem duvida eles vao ficar muito incomodados com o atraso
das ordens.”

“Um Tian Ching ainda esta solto?”

“Sim, mas eu me preocuparia mais com o Mestre Awyoung.” Ele
ergueu a cabeca, rapido, como em alerta. “Tenho que ir””

“Por qué?”

“Ha demoOnios com cabeca de boi se aproximando. Nao posso
dizer de que companhia.”

“Leve-me com vocé!”

“De jeito nenhum! Nao quero minha testemunha em perigo.”

Tentei gritar com ele, mas um vento forte jogou as palavras de
volta em minha cara. Galhos e folhas se espalharam com um
redemoinho, e entdo ele sumiu. Encontrei-me sozinha na estrada
deserta.
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Apesar de minha decisdo inicial de encontrar a médium, uma aflicao
crescente fez com que eu dirigisse Chendana de volta para casa. Algo
estava acontecendo no mundo espiritual, e eu temia por minha familia.
Er Lang certamente desaprovaria, mas eu nao me importava. Meu corpo
estava forte, o sangue cantava em minhas veias. Chendana galopava
pelo cemitério, com a crina esvoacante sobre mim. O céu, antes tao
limpo, agora estava coberto por nuvens. A lua havia escondido o rosto.
Estavamos nas imediacdes de Malaca antes que a excitagdo que
havia me assaltado terminasse, como uma onda que rebenta na praia.
Fui tomada por um sentimento de desolacdo. Er Lang havia ido embora
tdo subitamente que era como se uma parte de mim tivesse sido
arrancada. Pus esses pensamentos de lado, pensando no que teria
acontecido com os demonios cabeca de boi. Eles estavam ausentes ha
tanto tempo que eu nem sabia se Fan tinha ciéncia de que eles haviam
guardado a casa. Provavelmente nao, sendao nao teria tirado todos os



papéis de protecao das janelas. Ela devia ter feito aquilo para seu
préprio beneficio, pensando que seria mais facil entrar e sair da casa, se
precisasse. Quando entramos na cidade, o céu assumiu um ar
carregado. Mesmo os espiritos de luz pelas ruas estavam opacos e
dispersos. Nao havia quase ninguém a vista, mas ainda assim eu sentia
que alguma coisa estava errada. Quando cheguei em casa, tive certeza
de que havia algo.

Ainda que a noite ja fosse alta, todas as luzes estavam acesas.
Desmontei de Chendana, dizendo que esperasse por mim. Foi
surpreendentemente dificil passar pela porta da frente. Era um bom
sinal, mas eu nao tinha tempo para me alegrar por aquilo. Corri por
todas as salas e quartos, procurando meu pai e Amah. Nao foi dificil
encontra-los: bastou seguir o som dos gritos.

Fan estava na sala de jantar, usando meu pai de escudo. Seus olhos
arregalados faziam-na parecer uma louca. Ela se protegia desesperada
de nada mais que uma infusao de ervas, sobre uma bandeja.

“Tire isso daqui!”, berrava.

Amah pegou a xicara e levou na dire¢do dela. “Qual o problema?”,
perguntou. Fan emitia guinchos, como se Amah estivesse oferecendo
um escorpiao.

“Mande-a embora desta casa!”

“Li Lan, o que vocé tem?”, perguntou meu pai. Desnorteado, ele
tinha as pupilas muitissimo dilatadas. Eu sabia que ele estivera
fumando 6pio outra vez.

“Ela esta doida”, respondeu Amah. Deu outro passo na direcao de
Fan. “Vocé ainda esta doente”, falou, suavemente. “Isso vai fazé-la se
sentir melhor”

Parei, antes de seguir muito adiante, lembrando que Fan era a
unica ali que poderia me ver. Em vez disso, escondi-me na parede. Fan,
com uma rapidez que me impressionou, arrancou a xicara da mao de
Amah. Caindo no chao, a pec¢a se despedacou e arrancou um grito de
aflicdo do meu pai. Aquela xicara era parte do enxoval de minha mae.

Fan saltou para longe, evitando qualquer respingo daquele
liquido. “Essa velha quer me envenenar!”, disse a meu pai. “Foi ela quem
me deixou doente. Ela me rogou uma praga!”

“E verdade?”, meu pai perguntou.



Amah balancou a cabeca, mas seu abatimento sé reforcava a
apatia de senilidade. “Eu jamais...”

Fan nao deixou que ela terminasse. “Mande-a revirar os bolsos.
Vocé vai ver os feiticos que ela carrega contra mim.”

Meu pai fez uma carranca. Eu sabia o quanto ele abominava
aquelas sucgoes e o quanto discordara de Amah sobre minha doenga.
“Mostre!”

Amah chorava. Com maos trémulas, puxou dos bolsos varios
pacotes de cha e pergaminhos amarelos.

“Como voceé ousa trazer essas coisas para minha casa?”, disse meu
pai. “Nao admito que incomode Li Lan desse jeito! Eu ja devia té-la
impedido ha muitos anos.”

“Eles nao sdo contra Li Lan!” Amah comegou a explicar. “Sao para
espantar demonios e maus espiritos. O Velho Wong disse que...

Mas meu pai ndo deixou que ela prosseguisse. “Que besteiras sao
essas?’

Com o pequeno monte de feiticos na mao, ele abriu a porta do
patio e atirou tudo na escuridao da noite. Eu queria me intrometer e
defender Amah, mas ndo queria que Fan me visse. A essa altura, ela
devia achar que eu tinha me dissipado como uma assombracao.

Fan cruzou os bracos. “Fora daqui! Quero que ela saia dessa casa
hoje mesmo!” Apontou para a porta aberta, com ar de triunfo. Nesse
momento, a expressao em seu rosto desabou.

Eu senti o cheiro antes de vé-los. Aquele odor de carne podre
queimada que eu jamais esqueceria. Um calafrio percorreu minha
espinha. Sem coragem de olhar diretamente, meus olhos fixos no chao
perceberam a sombra de uma forma monstruosa. A criatura que
projetava aquela sombra estava entrando pela porta. Aproximava-se
mais e mais, as presas enormes deitando suas proprias sombras sobre
o chao. Fan estava petrificada, com os olhos arregalados. Eu, mesmo
escondida, fui tomada por um medo doentio. Depois de um tempo, sem
poder me conter mais, olhei para a fonte da sombra. Era um demoénio
com cabeca de boi.

“Vocé é Li Lan, da familia Pan?” Sua voz gutural sacudia as
paredes. Um fedor empesteava o ar. Naquele ambiente fechado, o cheiro
causava um terror primitivo. Eu mal podia conter a ansia de fugir



correndo. Fan sé conseguia balbuciar coisas sem sentido. Meu pai e
Amah olhavam para ela, assombrados, e eu entendi que eles nao
podiam ver o demonio. “Perguntei se vocé é Li Lan.”

Fan piscava freneticamente. “O que vocé quer?”

“Ela enlouqueceu!”, disse meu pai.

Amah correu até ela, mas os olhos de Fan estavam fixos no
demonio.

“Fui enviado para buscar a filha desta casa”, ele disse.

“Nao. Oh, ndo! Eu ndo sou Li Lan!”

“Vocé corresponde a descri¢ao que eu tenho.”

“Deve haver algum engano!” Fan gaguejava. “Eu nao sou ela. Eu s6
estou... tomando conta de seu corpo.”

Meu pai e Amah estavam perturbados, julgando que ela perdera
sanidade. O demodnio estreitou os olhos para observa-la. A bocarra
aberta deixava as presas a mostra. Eu quase podia sentir o bafo fétido
daquela criatura.

“Tenho ordens para leva-la de volta a mansao dos Lim.”

“Nao!” Fan recuava. “Conheco as leis do além. Vocé ndo tem
permissao para levar uma pessoa viva!”

Houve siléncio, como se o demodnio pensasse sobre aquilo.
Ocorreu-me que ela podia ter razao, e um ar de desafio tomou sua face.
“Este € meu corpo agora.”

Amah avancou como se tivesse, repentinamente, tomado uma
decisdao. Com a mao direita, colou um dos papéis com feitico na testa de
Fan. O efeito foi instantaneo. Os olhos de Fan giraram nas orbitas e ela
se enrugou como uma boneca de papel. Meu pai deu um grito de
desespero. Mas eu era capaz de ver o que eles ndo viam. Fan havia sido
arrancada de meu corpo. Em choque, tombou ao chao, e no mesmo
instante foi agarrada pelo demonio. Vi seu rosto branco, aterrorizado, a
boca aberta em um siléncio mudo. Com um unico salto, o demoénio
levou-a dali para dentro da noite.

Amah e meu pai se debrugcaram sobre meu corpo desfalecido.
Amah se lamentava. “Eu nado devia ter feito isso! A médium disse para
ndo usa-lo, ela disse que isso cortaria todos os lacos!” Mas eu sentia
uma dor intensa no peito, como se uma corda estivesse me puxando,



apertando e espremendo. Ofegante, fui arrastada na direcio de meu
corpo e me choquei contra ele.
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Um Unico raio de sol iluminava o pé de minha cama. O arrulho dos
pombos e a cadéncia ritmada do Velho Wong varrendo o patio
entravam pela janela. Era uma manha perfeitamente normal, a ndo ser
pelo fato de eu estar de volta ao meu corpo. Amah estava novamente de
joelhos ao lado da cama, adormecida. Delicadamente, toquei seus ralos
cabelos acinzentados.

“Amah.”

“E vocé mesma?” Ela havia envelhecido, embora ainda estivesse
mais jovem do que minha mae parecia na Planicie dos Mortos.

“Sim.”

“Oh, Li Lan! Minha garotinha!” Passou a mao em meu rosto. “Onde
vocé se enfiou?”

“Alguém roubou meu corpo”, eu disse.

“Eu sei. Sabia que ndo era vocé.”



Ficamos abracadas por um longo tempo. Mais tarde, eu contaria
mais sobre minhas peregrina¢des, mas ndao muito. Eu me recordava da
adverténcia do Velho Wong. Nao queria criar problemas para Amah,
supersticiosa como ela era. Sobre minha mae, ndo falei nada além de
contar que a encontrara e que ela havia me ajudado. Amah chorava
copiosamente. Eu nao disse como minha mae havia envelhecido, nem
da vida como criada que ela levava na Planicie. Para meu pai, a Unica
coisa que dissemos foi que eu me recuperara de uma febre do cérebro.
Ele pareceu aceitar a explicacdo, assim como pareceu aceitar os
acontecimentos estranhos da noite anterior. Com certeza o 6pio afetava
suas percepgoes.

Era estranho estar de volta ao meu corpo. Passei algum tempo
analisando minhas unhas das maos, as veias azuladas em meu pulso e
as articulagdes dos joelhos e tornozelos. Para mim, mesmo que fossem
banais, eram fantasticas. Em poucos dias eu ndo repararia mais nisso,
mas por ora eu era grata. Afinal, meu corpo realmente havia chamado
por mim, como o doutor disse que ele faria. Com desconforto, pensei se
nao teria sido apenas depois de Fan me mostrar quao sedutor e
gracioso meu corpo podia ser que eu o quisera com tanta forga. Ou,
talvez, podia ser por alguma mudanca radical produzida pelo gi de Er
Lang. Algumas vezes, pegava-me fazendo biquinho para o espelho, ou
olhando de soslaio e batendo as palpebras. Se esses fossem habitos que
meu corpo adquirira, eu precisava ficar atenta.

Sentia certa fraqueza nas pernas e bragos, por causa das longas
semanas em que fiquei estirada na cama. Amah massageara meus
membros todos os dias, e isso havia ajudado, mas Fan nao fizera nada
para melhorar a situagdao. Tudo que ela queria era parecer bonita.
Contudo, por mais que eu ndo gostasse dela, aquele havia sido um fim
terrivel para seu espirito. Nao podia me esquecer do completo terror
em seu rosto naqueles ultimos instantes. Pensar que aquelas criaturas
estavam procurando por mim era aterrador. Eu s6 conseguia pensar
que aquela fora uma ultima e desesperada ordem de Lim Tian Ching ou
de Mestre Awyoung, antes de ser preso, e me perguntava o que teria
acontecido ao mundo dos espiritos. Porque eu sentia falta daquilo.
Embora tivesse passado muito tempo tentando voltar para meu corpo,
agora sentia uma inquietacdo profunda, desejando a liberdade de



vaguear e conhecer lugares novos. Estar meio-morta, apesar de suas
6bvias desvantagens, fora muito mais interessante do que estar
confinada a meu corpo e aos limites de meu circulo social. Com um
sentimento de remorso, tentei espantar tais pensamentos. Eu estava
grata, muito grata por estar de volta. Mas, ainda assim, aquela limitacao
me irritava. Talvez o contato com o mundo espiritual tivesse de fato me
acostumado mal, como o Velho Wong temia. Ele dissera que aquilo era
uma maldicdo, ndo uma béncdo, e senti uma tristeza imensa ao
perceber quao parecidas suas palavras haviam sido daquelas que eu
ouvira da médium, no templo Sam Poh Kung. De vez em quando sentia
minha pele formigar e olhava assustada para as sombras, mas eu nao
era capaz de ver mais nada. Ainda assim, sentia presencas
desconhecidas, o toque ténue de vapores que se agitavam nos cantos
escuros. Ocorreu-me que aquelas sensagdes eram causadas por
espiritos que, invisiveis e parados no ar, eu atravessava ao caminhar. Eu
havia conhecido um mundo escondido que, por mais que fosse
aterrador, também era fonte de puro encanto. Deitada em minha cama,
recordava dos espiritos de luz desabrochando na escuridao, como frios
e quietos fogos de artificio; das criaturas misticas que se reuniam pelas
ruas de Malaca e que ainda agora estariam tratando, toda noite, de seus
proprios negocios incomuns. E pensava em um rosto infinitamente
belo, que eu vira uma vez ao luar.

Nada me satisfazia como antes, nem mesmo Tian Bai. Ele vinha me
visitar quase todos os dias, agradavel e charmoso como sempre. Mas eu
ja ndo era a mesma garota que se impressionara por suas viagens e
experiéncias no mundo. Uma tarde, sentamos na sala da frente, como
ele e Fan haviam feito. Ela permanecia como uma sombra entre nés.
Mesmo tendo ido embora, eu podia notar vestigios dela a todo
momento. Os grampos de cabelo que deixara, os vestidos novos que
havia encomendado. Fan acumulara uma cole¢ao consideravel de joias,
no pouco tempo que tomara conta de meu corpo. A maior parte, sem
duvida, presente de Tian Bai. Curiosamente, ela havia escondido as
joias por toda a casa, como se nao acreditasse muito em sua boa sorte e
estivesse preparando esconderijos para o caso de qualquer emergéncia.



Eu sentia pena dela toda vez que me deparava com um desses
esconderijos, ainda que ela ndo tivesse demonstrado qualquer remorso
em me deixar virar um espirito faminto.

“No que estd pensando?’, perguntou Tian Bai. Naquele dia,
trouxera uma fina pulseira de jade, mosqueada em verde e branco como
o tronco de uma arvore da floresta. Eu lamentava que ele percebesse
que eu ndo era a mesma garota a quem tais presentes agradavam tanto.
Mas ele trouxera aquele presente com tanto carinho, com uma covinha
aparecendo em sua bochecha esquerda na hora que colocou o
embrulho em minhas maos, que eu ndo era capaz de expressar
qualquer ma vontade.

“Nao me sinto muito bem”, respondi.

Mais uma vez, lamentava ndo ter contado a ele que eu fora
desalojada de meu proprio corpo. Se eu tivesse falado desde o inicio,
talvez as coisas fossem diferentes. De todo modo, ele havia me ajudado
mesmo que ndo soubesse de tudo. Dera-me Chendana, a quem eu nao
era mais capaz de ver ou procurar. Eu me preocupava com ela,
pensando se ainda estaria esperando, pacientemente, do lado de fora da
casa.

“Vocé tem estado estranha, ultimamente”, ele continuou. “Algo a
esta aborrecendo?”

Eu me perguntava por que nao contava a ele toda a historia, mas
tinha medo de que me achasse louca. Havia uma espécie de estigma
sobre minha suposta febre cerebral. Ele ndo dissera nada, mas eu ouvi
dos criados que a familia Lim ainda cogitava cancelar o casamento, se
eu me mostrasse incapaz. Se eles o cancelassem, o que seria das dividas
de meu pai? E eu amava Tian Bai, ndo amava? Ainda assim, ndao havia
como negar que eu estava mais fria com ele. Deixava que me afagasse os
cabelos e me abracasse, até mesmo que me beijasse com delicadeza e
carinho sinceros. Mas Fan estava sempre entre nés. Nao conseguia
esquecer com que liberdade ela usara meu corpo €, de certa maneira,
sentia-me violentada. Gostaria de saber se ele percebia que haviamos
trocado de lugar. Ou, ainda pior; se ele preferia ela a mim. Fan havia sido
tdo mais afavel, faceira e atenta a cada palavra que ele dizia. Em
contrapartida, eu era melancélica e muitas vezes retraida.



Eu ndo conseguia parar de pensar nas acusac¢oes que Lim Tian
Ching fizera, sobre o assassinato. Apesar das explicacoes de Tian Bai, eu
ainda sentia uma ponta de suspeita sobre aquilo, suspeita que poderia
se alastrar rapida como um fungo se eu nao mantivesse atencao. Tian
Bai era paciente, ndo fazendo comentarios sobre minhas reservas nem
exigindo mais do que eu poderia conceder. Queria ser capaz de superar
essa suspeita, esse presente de casamento sombrio que Lim Tian Ching
me dera.

“Ouvi algo sobre vocé”, falei.

“Hmm?” Os cantos de seus olhos se enrugaram.

“Talvez seja apenas um boato, mas eu gostaria de perguntar
diretamente.”

Ele correu o dedo por minha nuca, o mesmo gesto que fizera com
Fan. “E isso que a tem preocupado? Imagino que é justo o bastante que
voceé saiba, ja que estamos para nos casar.”

Aguardei, com o coracao na boca. Ele caminhou até a janela da
frente. “Sou mais velho que vocé, Li Lan. Nao vou negar que ja passei
por outros relacionamentos. Houve uma mulher a quem amei em Hong
Kong.”

“Isabel”, deixei escapar. Ele me olhou com surpresa.

“Entdo vocé ouviu as fofocas. Mas ela nunca se casaria comigo.”

“Vocés tiveram um filho?”, perguntei, odiando minha intromissao.

“Nao. Sem filhos. Ela se casou com outro homem, e foi por isso que
ndo a procurei nem casei com vocé assim que retornei de Hong Kong.
Deve ter sido uma surpresa para vocé descobrir que estavamos
prometidos ha tanto tempo, desde antes da morte de meu primo. Mas
julguei melhor assim. Eu nao a conhecia na época, entende?”

Sorriu para mim, aquele sorriso encantador que me cativara
desde o comeco. Ndao pude me conter. Aproximei-me e o envolvi em
meus bracgos. Ele me beijou, entdo, um beijo demorado que fez meu
rosto se incendiar.

“Vocé parece uma colegial”, disse, puxando minhas trangas. “Devia
mudar o penteado, quando nos casarmos.”



Mais tarde, eu me repreenderia por nao ter sido mais incisiva sobre a
morte de seu primo. Quando estavamos juntos parecia uma suspeita
besta, mas ela voltava a me assombrar quando estava sozinha. Do
mesmo jeito que eu me perguntava sobre como seria a expressao em
seu rosto quando eu nao podia vé-lo. Eu ndo conseguia esquecer aquela
expressao fria e distante com que ele encarara Fan, quando ela ainda
estava em meu corpo, e me perguntava se ele realmente ndo percebia
que haviamos trocado de lugar.

Eu andava pela casa, como era meu costume entdo, procurando
pelos cantos desde que descobrira os esconderijos de Fan. Mas nao
estava interessada em joias. Eu procurava pela escama de Er Lang.
Como Chendana, ela também desaparecera assim que eu voltara ao
meu corpo, e desde entdo eu procurava por ela, sem sucesso. Tinha
medo de té-la deixado em Bukit China, entre os timulos, e até convenci
Amah a voltar ao templo Sam Poh Kung. Para prestar minha reveréncia,
eu dissera. Durante todo o caminho de ida e volta, procurei
desesperadamente pela estrada, de cima do riquixd, mas nao consegui
encontrar nada. Eu nem era capaz de saber em que ponto havia caido
de Chendana, e onde Er Lang havia me dado parte de sua vida.

Acima de tudo, eu queria rever Er Lang. Ver seu chapéu ridiculo,
seus comentarios bestas. Repreendé-lo por me deixar sozinha por tanto
tempo, sem uma palavra. Eu mantinha a ideia de que ele sempre voltava
para mim, mesmo a beira da morte. Certamente voltaria outra vez,
embora nao parecesse haver motivos para fazé-lo. Eu ainda tinha
perguntas a fazer. Se Lim Tian Ching conseguira mover um processo
contra Tian Bai por assassinato, como ele dissera que seria capaz. E
também se eu ainda seria necessaria como testemunha nos
julgamentos do Velho Mestre e do Mestre Awyoung. Apenas Er Lang
poderia me responder essas questdes. Suas ultimas palavras,
entretanto, apenas haviam deixado claro que ele desejava me poupar
para o bem de seus relatérios. Uma tristeza inexprimivel me encobria.
Eu desejava nunca ter visto seu rosto, mas ele estava gravado em
minhas retinas. Ele avisara que eu ndo devia vé-lo. Por que insisti?

Nas histérias da China que havia lido, as relacdes entre humanos e
espiritos eram sempre terrivelmente mal resolvidas. A ninfa do
crisantemo era podada, a princesa abelha retornava a colmeia, e mesmo



a felicidade do vaqueiro com sua noiva celestial durava pouco. Nao
eram casais feitos para durar: os assim chamados romances eram todos
tragédias. Agora eu entendia o que os anos vindouros trariam para
mim. Aquelas linhas de uma histéria antiga, que diziam “o lenhador
viveu por muitos e muitos anos, e nunca mais a encontrou”, assumiram
um novo significado para mim. Mesmo assim, a cada vendaval que
levantava as folhas ou a cada chuva forte que desabava sobre a casa, eu
corria para a janela. Mas Er Lang nao voltou.
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Tian Bai e eu deveriamos nos casar em dois meses. Tentei postergar o
casamento, alegando estar doente e apontando o fato de que o ano de
luto por Lim Tian Ching ainda ndo acabara. Tian Bai disse que levaria
aquilo em consideracdo. Enquanto isso, Amah e eu costuravamos meu
enxoval. Ela estava feliz. Eu casaria, finalmente, embora meu décimo
oitavo aniversario tenha passado despercebido durante minha doenca.
Ver-me como Primeira Esposa em uma grande casa era a satisfacao de
suas maiores ambi¢cdes. Meu pai andava para um lado e para o outro
como se um peso enorme tivesse sido tirado de suas costas. Até o Velho
Wong estava feliz por mim, ainda que ndo evitasse me dar broncas de
quando em quando. As vezes, entretanto, quando o luar atravessava a
janela do quarto, sentia lagrimas enchendo meus olhos. Outras vezes,
quando Tian Bai sentava-se perto de mim, eu sentia que nao era sequer
capaz de olhar para ele.



Chovia muito naquele ano. As mong¢des haviam chegado cedo e as
ruas tinham se transformado em lama. Penduradas para secar, as
roupas continuavam umidas por causa do clima. Amah suspirava e dizia
que nunca terminariamos o enxoval a tempo. As outras garotas ficavam
desde a infancia preparando um bad com bordados cuidadosos, desde
lengos até cortinas de baldaquim, mas eu tinha pouco a oferecer nesse
quesito. Por fim, Amah desistiu da vaga esperanc¢a de poder preparar
meu enxoval antes do casamento e contratou uma costureira, mas se
sentia profundamente envergonhada por eu nao ter meus préprios
bordados para mostrar.

“Sua mae fez tudo, ela mesma. Cinco pares de sandalia, inclusive

Eu havia visto aquelas sandalias, bordadas com pequenas contas.
Era absurdo pensar que eu seria capaz de fazer o mesmo, e Amah
reclamava do tempo que eu gastara estudando com meu pai. Em meu
intimo, pensava que eu nunca teria sido capaz de entender a carta que o
tio-avd de Lim Tian Ching recebera na Planicie dos Mortos se meu pai
nao me houvesse ensinado a ler. Mas aquele ndo era meu mundo,
embora eu gelasse ao pensar que estava destinada, se casasse com Tian
Bai, a percorrer os saldes da mansao dos Lim depois de minha morte.
Em todo caso, havia outras coisas exigindo minha atenc¢ao. Eu estava
destinada a casar, ser uma esposa e, com sorte, mae. Amigos e vizinhos
parabenizavam meu pai por aquele casamento tdo auspicioso. Eu era
muito afortunada, eles diziam. A garota mais sortuda de Malaca.

Eu esperava que aqueles preparativos me permitissem rever Yan
Hong. Havia muitas coisas que eu desejava perguntar, sobretudo sobre
a xicara que ela escondera em seu quarto. Tian Bai parecia satisfeito
com minha demonstracdo de apreco por sua prima, embora
nao estivesse inclinado a me levar até a mansao dos Lim.

“Depois de nosso casamento, aquela sera sua casa. Nao ha motivo
para pressa. Minha tia ndo esta muito bem.”

Eu nao sabia se ele estava tentando me proteger de uma eventual
desaprovacdao por parte da tia, ou se ndao queria que eu descobrisse
mais coisas sobre sua familia. Ou, possibilidade ainda mais abominavel,
se o espirito de Lim Tian Ching continuaria preso aquela casa, mesmo
com a promessa de Er Lang de que o prenderia. Quanto mais delicadas
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eram suas desculpas para ndo me levar até 13, maior era minha ansia de
falar com Yan Hong.

Entdo, quando o Velho Wong mencionou que precisava devolver
algumas formas de bolo que pegara emprestadas da mansdo Lim, eu
disse que iria junto. De todas as pessoas, ele era quem mais
compreenderia minhas preocupagdes, mesmo que eu ndo ousasse
contar maiores detalhes. Ele deu um suspiro.

“Senhorita, as coisas finalmente estdo indo bem. Vocé precisa
esmiucar tudo?”

Sem coragem para olha-lo, aquiesci.

“Bem, vocé parece saber o que anda fazendo ultimamente”,
comentou, e surpreendentemente ndo disse mais nada sobre o assunto.

Entramos na mansao dos Lim pelo setor dos criados. Os
trabalhadores da casa me deram pouca atenc¢ao, tomando-me por uma
assistente do Velho Wong, vestida em sam foo. Aquilo me deixava
tranquila. A dltima coisa que eu desejava era ter que sentar em uma
sala de visitas, conversando polidamente com uma porg¢ao de parentes
e perdendo a chance de falar com privacidade com Yan Hong. Além
disso, o anonimato era confortavel, fazendo-me recordar do tempo que
eu passara na cozinha daquela outra mansao Lim, a fantasma. Pela
milésima vez, pensei em como minha mae estaria e se nos veriamos
outra vez.

“Yan Hong esta em casa?”, perguntei a uma criada.

“No jardim.”

Eu nunca fora aos jardins externos da mansao e provavelmente
nao teria conseguido encontrar Yan Hong se a criada ndo me tivesse
guiado. Pareceu um caminho enorme, enquanto passavamos por
corredores, trelicas e largos gramados. Tudo estava disposto em estilo
inglés, a grama baixa cortada e batida, parecendo o pelo curto nas
costas de um gato. Como nas outras grandes mansdes na regiao de
Keblang, os vastos terrenos iam até o mar. Um muro baixo com um
emaranhado de buganvilias era tudo que separava o jardim das
profundezas além. Yan Hong pareceu contente, ainda que surpresa, em
me ver ali.

“Eu queria entrar em contato”, falou, “mas minha madrasta esta
doente.”



“O que vocé faz aqui?’, perguntei. Estavamos em uma parte
isolada da mansao, bastante distante da casa principal e escondida pela
infinidade de arvores.

“Inspecionando o muro. As chuvas tém sido tdo fortes,
ultimamente, que houve alguns deslizamentos de terra. Olhe o que
aconteceu aqui.”

Aproximando-me dela, vi como a terra havia cedido em um ponto.
O buraco terminava em um canal estreito, tao sulcado que eu ndo podia
ver o fundo de onde estava. Suas laterais tinham uma regularidade
curiosa, e percebi que devia se tratar de um pogo antigo. O
deslizamento destruira a parte superior, entdo ele ndo parecia mais do
que um funil torto que desabara sobre o pogo.

“Muito tempo atras, havia uma casa aqui. Quase a um quilémetro
da costa, no tempo de meu avo. Mas o mar devorou essa terra, até nao
sobrar nada”, explicou Yan Hong. “Em breve, isso também vai
desaparecer.”

Surpreendia-me ver um po¢o tao perto do mar, mas nosso clima
era tdo umido e quente que muitos veios subterraneos desaguavam
direto no oceano. Nao era dificil cavar um poc¢o em qualquer lugar,
embora esse devesse estar seco ha bastante tempo. Perguntei-me onde
teria estado a casa antiga, e o que acontecera a seus habitantes. Teriam
reencarnado? Ou seria possivel que na Planicie dos Mortos houvesse
uma casa como aquela a beira-mar? Senti um formigamento na pele,
rememorando mais uma vez de como eu iria remoer tais pensamentos
para o resto da vida.

Yan Hong dispensou a criada, dando algumas instru¢des enquanto eu
contemplava a vista. O contraste entre a terra revirada e os gramados
bem aparados, além das arvores, era enorme.

“Costumavamos brincar aqui, quando criancas”, disse Yan Hong,
com os olhos perdidos em alguma memoria longinqua. “Era nosso lugar
secreto. Claro, na época o po¢o ndo era assim. Tinha uma cobertura e
uma tampa. Diziamos que era mal-assombrado, que uma mulher havia
se atirado ai.”



“E é verdade?” Depois de ter visto os espiritos dos mortos, podia
facilmente imaginar um espirito faminto, macilento e enfraquecido,
aprisionado no pog¢o antigo.

“Claro que ndo. Mas gostavamos de botar medo um no outro. Eu
dizia que a mulher se matara por amor, mas Tian Bai falava que ela era
uma bruxa e que ainda vivia la embaixo.”

“E Lim Tian Ching?”, perguntei, ansiosa para saber mais sobre
aquelas relagoes.

“Ah, ele era um bebé chorao e um fofoqueiro! Muito mais novo do
que nos. Houve uma vez em que pregamos uma pec¢a nele. Dissemos
que havia uma passagem secreta por aqui e que nds a mostrariamos se
ele esperasse. Mas corremos de volta para a casa, em vez disso. Tian Bai
quis voltar para busca-lo, mas era hora do jantar e nés nos esquecemos
disso.”

Imaginei Lim Tian Ching como uma criang¢a gorda e amedrontada,
tremendo ao lado de um poc¢o antigo na escuridao da noite. Talvez essa
fosse uma das muitas queixas que ele tinha contra Tian Bai e Yan Hong.

“Isso foi cruel”, falei.

“Acho que sim. Pedimos desculpas, mas ele contou o que
fizéramos e meu pai foi muito severo ao nos punir. Nao foi tdo ruim
para mim, mas Tian Bai apanhou tanto que ficou dois dias sem poder
sentar” Ela falava abertamente, com muito mais franqueza do que eu
esperava. Talvez porque agora, noiva de Tian Bai, ela me considerasse
uma aliada. Ela nao fazia ideia de que eu viera a esta casa como um
fantasma, flutuando pelos comodos e a espionando. Envergonhada,
fiquei ainda mais relutante em perguntar sobre a morte de Lim Tian
Ching.

“0 que vao fazer com o pogo?”

“Destruido desse jeito, vamos ter que construir o muro mais para
dentro. Preciso falar sobre isso com Tian Bai. Ele esta fora agora, mas
deve voltar logo. Por que nado espera por ele?”

Sentia-me aliviada por ele ndo estar por perto. Fazer aquela
pergunta a Yan Hong ja era dificil o bastante. Varias vezes ameacei dizer
algo, mas logo calei. Ainda assim, eu tinha muito claro que o tempo
estava correndo. Podia ser a dltima oportunidade de questiona-la antes
do casamento. Minha ultima chance antes de entrar em uma vida



inteira de suspeitas. Entdo, respirando fundo, comecei a historia de
como eu havia sido envolvida por um sonho. Um sonho em que Lim
Tian Ching dizia ter sido assassinado. Convincente e bastante honesto,
ao que parecia. Meus olhos ndo saiam de Yan Hong, mas ainda que ela
tivesse empalidecido, pouco mudou em sua expressao.

“Vocé acredita nessas coisas?”, ela me perguntou, com um botdo
de buganvilia entre os dedos.

“Ndo sei. Mas ele estava aborrecido. E muito irritado com Tian
Bai.”

Ela franziu as sobrancelhas. “Se foi realmente seu espirito, nao me
admira que tenha tentado causar problemas. Ele sempre foi assim.”

“Mas ele disse que vocé guardou sua xicara de cha.”

Ela demonstrou surpresa, depois hostilidade. “Ele me acusou
também?”

“Vocé estda com a xicara?” Meu pulso estava acelerado. Se
mentisse, eu saberia que nao podia confiar nela.

“Sim, estou.” Pareceu me estudar com o olhar “Era parte das
coisas de minha mae. Lim Tian Ching gostava tanto da xicara que minha
mae lhe deu de presente. Quando ele morreu, peguei de volta. Ela nunca
devia té-la dado, para comecar” Havia uma ponta de amargura em sua
voz, e me lembrei do olhar ressentido que ela langara a senhora Lim na
escadaria.

“Tian Bai colocou algo no cha?” As palavras sairam de minha boca
como flechas envenenadas, impossiveis de pegar de volta.

Ela respondeu com desdém. “Tian Bai nunca faria uma coisa
dessas! Vocé faz ideia de tudo o ele fez por vocé? Ele ja cobriu as dividas
de seu pai. Se vocé tem coragem de acusa-lo assim, ndo merece casar
com ele!”

“Vocé colocou algo no cha entdo?”, continuei pressionando, ciente
de estar destruindo todas as minhas pontes. Depois disso, ela nunca
mais me veria como amiga. Esse pensamento era surpreendentemente
doloroso, mas eu precisava saber a verdade.

Seu olhar era penetrante e duro. “Se eu dissesse que sim, alguém
acreditaria em vocé? Mas suponhamos que eu realmente nutrisse
ressentimentos contra ele. Porque, desde sua infancia, minha mae e eu
éramos obrigadas a suprir todas as suas exigéncias e aguentar suas



humilhacdes. Porque ele era filho da Primeira Esposa. E vamos supor
que um dia ele estivesse se fingindo de doente, e eu quisesse dar uma
licdo nele. Eu bem poderia ter colocado algo em seu cha. Mas essas sao
simples suposicoes, naturalmente.”

Ela passou por mim e parou. “Se vir o fantasma de Lim Tian Ching
outra vez, diga que estou feliz que ele tenha morrido.”

Incapaz de falar, pude apenas olhar Yan Hong se afastar sem mais
nenhuma palavra. Mas ela dera apenas alguns passos antes que uma
figura surgisse entre as arvores. Surpreendida, Yan Hong estacou no
lugar, ainda que a criatura a ignorasse. Fiquei sem folego por um
instante, julgando que era um espirito faminto. O fantasma da mulher
que Yan Hong dissera ter morrido no pocgo. Entao percebi que aquele
cabelo desgrenhado e face cadavérica pertenciam a senhora Lim. Seu
rosto, outrora cheio de vida, havia murchado, e o corpo inteiro tinha
minguado até deixa-la com a aparéncia de um saco de ossos. O caro
kebaya fora substituido por um tecido sem corte, a gola cheia de
manchas de comida. Eu ouvira dizer que ela estava doente, mas aquela
era uma mudan¢a drastica para a mulher tdo autoconfiante que me
convidara a jogar mahjong apenas alguns meses antes. Ela se precipitou
em minha dire¢cdo e agarrou meu pulso com uma mao
surpreendentemente forte. Recuei, mas nao me atrevi a soltar o pulso.

“Entdo, vejo que vai se casar nesta casa, no fim das contas.” Seu
olhar se perdia para além de mim. “Mas ndo era para ser com esse”
disse. “Nao com esse.”

“O que quer dizer, titia?” Vendo seu estado, podia entender por
que Tian Bai quisera manter-me afastada da casa.

“Eu disse que seu marido ndo era para ser esse! Vocé devia casar
com meu filho. Mas meu filho se foi” Seu ganido de lamento era
enervante, sobrenatural. “Ele se foi de verdade. J4 ndo me vem em
sonhos.”

Encarei-a, me lembrando de como Lim Tian Ching exercia
influéncia sobre sua mae. Certamente aquilo terminara quando Er Lang
realizou as prisdes no mundo dos mortos.

“E melhor assim”, eu disse, tdo suave quanto possivel. “Deixe-o ir”



“Como eu posso, se ele foi assassinado? Ouvi sua conversa com
Yan Hong, agora mesmo. Vocé disse que o viu também!”

Alarmada, olhei para Yan Hong, congelada atras dela. “Era apenas
um sonho. N@s falavamos sobre os sonhos.”

Mas a senhora Lim balbuciava e chacoalhava a cabeca. “Ela
admitiu! Ela o matou e Tian Bai deve té-la ajudado.”

“A senhora ndo ouviu Yan Hong? Tian Bai nao teve nada a ver com
isso.”

“Mentira! Tudo mentira!” Soltou minha mao e avangou pelo
terreno, chegando perigosamente perto da borda despedacada do poco
antigo. Por instinto, Yan Hong esticou uma mao na direcdo dela, que a
agarrou. Demorei para perceber a inten¢ao em seus olhos. Com uma
forca surpreendente, a senhora Lim empurrou Yan Hong. Com um grito,
ela perdeu o equilibrio e eu corri para segura-la. Cambaleamos e, as
duas, caimos pog¢o adentro.
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Eu estava escorregando. Caindo. Desesperada, finquei as unhas na terra,
tentando deter minha queda, mas ela se esfarelava entre meus dedos.
Pedrinhas ricocheteavam, cortando meu rosto. Minhas maos estavam
esfoladas e cobertas de sangue, de tentarem se agarrar as laterais do
poco. Aliviada, tendo encontrado um ponto de apoio, eu arfava. Sobre
mim, Yan Hong se debatia tentando parar a propria queda. Como duas
lagartixas, grudamos na encosta deslizante enquanto 14 embaixo o
fundo escuro do pogo lembrava uma ferida aberta. Olhando para cima,
vi o rosto palido da senhora Lim, espiando dentro do poco.

“Garotas estupidas! Se nao fosse por vocés, meu filho ainda
estaria aqui. Vocés duas causaram tanto desgosto a ele...”

Uma pedra me atingiu. Depois, outra. Ouvi Yan Hong dando um
grito agudo.

“Mae! Por favor

»
!



“Ndo me chame de mae! Sua mae era uma suicida. Vou dizer a
todos que vocé é igual, e que arrastou Li Lan consigo. E agora, vou
tratar de Tian Bai, como deveria ter feito ha muito tempo.” Seu rosto
desapareceu, e por mais que berrassemos ela nao voltou.

A julgar pelo eco das pedras que caiam, o po¢o ndo era muito fundo.
Apenas o suficiente para quebrarmos o pescoc¢o, se caissemos. Ainda
que eu arriscasse firmar o pé, as cegas, ndo ousava escalar encosta
abaixo. Cerrei os olhos com um terror abissal. Do alto, podia ouvir o
solugar de Yan Hong.

“Consegue subir?”, perguntei.

“Nao consigo. Tenho medo de altura.”

Estreitando os olhos, vi que ndo estdvamos tdo distantes da borda
do pogo, embora as paredes de terra fossem perigosamente ingremes.
Se ela conseguisse escalar uns poucos metros, alcancgaria a saida. “Use
as maos!”, eu disse. “Tente se puxar para cima. Eu ajudo seus pés a
encontrar apoio.” Encontrei uma pedra saliente e, segurando seu
tornozelo, levei-o até ela. Desse jeito, tremendo e precisando parar a
todo instante, Yan Hong foi capaz de subir um pouco. Tensa, fiz o
mesmo caminho para o alto. Meu coragao estava acelerado, minhas
maos banhadas de suor e sangue. Se eu olhasse para a escuridao abaixo,
estaria perdida.

Quando ela estava quase na saida, comegou a chorar outra vez.
“Eu nao consigo! Nao consigo! As pedras desmoronaram aqui.”

Vi que ela tinha razdao. Uma pedra enorme, carregada pelo
deslizamento, projetava-se para fora do tunel. Seria muito dificil para
ela ultrapassar esse ultimo passo. Ignorando a dor em meus bracos,
forcei a subida até encontrar uma saliéncia estreita onde consegui
apoiar o pé.

“Suba nos meus ombros”, falei.

Passou pela minha mente o pensamento de que ela, depois de
praticamente ter assumido o assassinato, dificilmente me ajudaria em
retorno. Mas eu ndo via alternativa. Ninguém sabia onde estavamos.
Ninguém viria em nosso socorro. Em pouco tempo estariamos cansadas
demais para escalar.



Solucando, Yan Hong esticou uma mao e se agarrou a pedra.
Coloquei um de seus pés no meu ombro e me segurei quando ela soltou
0 peso sobre mim. Vendo-a desesperada em busca de outro ponto de
apoio, estendi um brago. “Apoie-se na minha mao!” O esfor¢co que fazia
para sustenta-la me deixava sem ar. “Rapido!”

Ela estava quase la quando escorregou. Seus pés se debatiam
procurando apoio. Com todas as forgcas, empurrei-a de novo para cima.
Ela conseguiu se segurar, mas eu perdi o equilibrio e cai pelo po¢o, sem
qualquer controle, tao terrificada que nem podia gritar. Eu morreria
agora, quebraria o pesco¢o no fundo do poc¢o. Ouvia o grito de
desespero de Yan Hong. “Li Lan!”

Minha queda deslizante foi interrompida por uma saliéncia em
que pude me agarrar. Era um bloco de pedra, restos do pogo que
desmoronaram. Meus pés se agitavam no ar, sem parar, até que meus
dedos se soltaram e eu cai novamente na escuriddao. Tombei no fundo
do poco, sobre o lodo. Olhando para cima, via o rosto distante de Yan
Hong, apavorado.

“Estou bem!”, gritei. “Va deter a senhora Lim! Eu posso esperar!”

Yan Hong aquiesceu freneticamente. Entdo, desapareceu.

Por alguns minutos depois que ela se foi, eu sé podia pensar no quanto
demorara para cruzar a distancia entre a casa principal e os extensos
jardins. Levara quinze minutos? Talvez mais? De qualquer maneira, eu
teria de esperar um pouco. E se a senhora Lim tivesse planejado alguma
coisa contra Tian Bai? Yan Hong dissera que voltaria a qualquer
momento, mas ela podia ter simplesmente me abandonado. Afinal, se
ela de fato envenenara Lim Tian Ching, tinha todos os motivos para me
calar também. Talvez tivesse sido idiotice ajuda-la, mas eu ndo via outra
opc¢dao. Quando meus olhos se acostumaram a penumbra, explorei o
fundo do pogo. A lama havia suavizado minha queda e me poupado de
ferimentos mais graves, mas as paredes de pedra se elevavam por todos
os lados. O limo deixava-as escorregadias e, por mais que eu tentasse,
era incapaz de escalar.



Patinhando pelo poco, os tornozelos afundados em lodo, topei com algo
duro e comprido, do tamanho de um fémur humano. Fui tomada por
uma suspeita aterradora, pensando na mulher que Yan Hong dissera ter
cometido suicidio. Mas aquelas eram apenas histdrias de criancas, disse
para mim mesma, Sem querer pensar que eu me tornaria o espirito
faminto daquele poco se Yan Hong nao voltasse. Agachando-me, senti o
alivio de encontrar apenas um cabo de vassoura partido. Havia outros
entulhos também, como a cabeca de um machado velho e o fundo
enferrujado de uma panela. Nada que me ajudasse a subir, porém. Olhei
para o alto, vendo que o céu se tornara novamente carregado, uma
tempestade ameagando desabar sobre a costa. O ar estava frio e umido.

Uma pancada de chuva me atingiu. Eu desejava ter meu leve corpo
espiritual, que teria escalado aquelas paredes com facilidade. Desejava
a companhia de minha doce égua. Mas, acima de tudo, desejava Er Lang.
Se eu tivesse a escama, poderia chama-lo. Mas havia um abismo entre
sua posicao e a minha. Eu nado tinha o direito de esperar nada dele.
Rangendo os dentes, disse a mim mesma que ndo o chamaria, mesmo
que isso fosse possivel. Eu era orgulhosa demais para isso; eu me
resgataria sozinha.

Tentei novamente sair escalando de minha prisao. Varias vezes,
conseguia subir alguns centimetros de modo agonizante, somente para
que minhas maos voltassem a escorregar na pedra coberta de lado.
Minhas unhas estavam quebradas e sangrando, e eu comecei a ofegar.
Ao recostar contra a parede do po¢o, pensei amargamente em como
esse corpo fisico era fraco. A morte estava sempre a espreita, e por mais
que eu me livrasse brevemente de suas garras, ela sempre voltava a me
rondar. Eu ja havia escapado uma vez, na Planicie dos Mortos, mas nao
estivera sozinha - talvez, no fim, fosse arrogdncia minha achar que nao
precisava de ajuda.

“Er Lang!”, gritei. “Er Lang! Onde vocé esta?”

Meus bracos doiam enquanto eu me apoiava contra o pogo.
Minhas pernas tremiam de fraqueza. A luz pouco a pouco se extinguia.
Lagrimas inundavam meu rosto, misturando-se com o aguaceiro que
comegara a cair. Esgotada, sentia minha forga ser varrida para longe,
escoando junto com a chuva fria que arrancava o calor de meu corpo.
Ainda que eu quisesse me sentar, tremia ao pensar no lodo e no que se



esconderia nele. Gritei sem parar por ajuda, mas as distancias naquela
mansao eram tao enormes que eu nao tinha esperancas de ser ouvida,
especialmente com aquele dilavio. Era ridiculo, histericamente comico,
que eu morresse agora, depois de tanto trabalho para voltar ao corpo.
Velho Wong tinha razdo. Eu era uma mexeriqueira que desperdicava a
chance de ser feliz casando com Tlan Bai, de ser uma esposa e mae. Ha
quanto tempo eu estava ali? Horas? Ou meros minutos? Eu batia os
dentes, meus pensamentos ficavam mais e mais desconexos. Rezei para
Zheng He, o almirante que navegara por aquelas aguas mais de
quinhentos anos atras, e para minha mae, onde quer que ela estivesse
na Planicie dos Mortos. Rezas e ladainhas, prometendo ser boa e nunca
mais fazer nada daquilo se Er Lang pudesse aparecer uma vez mais. S6
mais uma.

“Er Lang!” gritei novamente. Minha voz estava ficando rouca. “Er
Lang, seu mentiroso! Sem palavra!”

“E assim que vocé pede ajuda?” E 14 estava ele, olhando para mim.
A chuva escorria de seu chapéu de bambu em finas cataratas. “O que
diabos vocé esta fazendo?”

O alivio por vé-lo fez meus joelhos fraquejarem. Cheguei a
considerar brevemente que ele fosse uma ilusdo causada pela cortina
de agua, mas o tom provocador em sua voz era convincente demais.
Comecei a narrar meus apuros, de modo incoerente, mas ele apenas
baixou a cabeca. “Depois vocé me explica.”

Horrorizada, vi que ele saltava para dentro do poco.

“O que vocé fez! Por que nao jogou uma corda?” Nervosa, quase
me debulhei em lagrimas. “Seu... sua criatura imbecil! Como vamos sair
daqui, agora?”

Er Lang analisava os préprios sapatos com desgosto. “Devia ter
me avisado que havia lama aqui embaixo.”

“E tudo que vocé tem a dizer?” Mas eu estava feliz, tio feliz por vé-
lo, que o agarrei em um abrago apertado. Apesar de sua preocupacao
com o0s sapatos, ndo pareceu se importar que eu deitasse o rosto
encardido em seu ombro.

“A ultima vez foi um cemitério, agora é o fundo do pocgo”, ele
comentou. “O que vocé estava fazendo, a propoésito?”



Quando expliquei, sua voz se tornou fria. “Entdo vocé salvou uma
assassina e se deixou ser abandonada. Vocé tem algum desejo morbido,
por acaso?”’

“Por que vocé esta bravo?” Levantando seu chapéu, procurei olhar
em seu rosto. Um erro, porque encarar sua aparéncia irritantemente
bela s6 me fazia baixar os olhos.

“Vocé podia ter quebrado o pescoco. Por que vocé nao consegue
deixar essas coisas para as autoridades competentes?”

“Nao foi de propdsito.” Era incrivel, mas estavamos discutindo
novamente. “E onde vocé esteve esse tempo todo? Podia ter me enviado
uma mensagem!”

“E como eu poderia fazer isso, se vocé nunca sai sozinha de casa?”

“Poderia ter vindo a qualquer hora. Eu estava esperando por
vocé!”

Er Lang estava furioso. “Essa é a gratidao que eu recebo?”

Se eu tivesse pensado sobre aquilo, jamais teria feito. Mas agarrei-
o pelo colarinho e, puxando seu rosto para perto do meu, agradeci.
“Obrigada”, eu disse, e o beijei.

Minha intencao era parar logo, mas Er Lang me segurou,
colocando a mao em minha nuca.

“Tem alguma reclamacgao dessa vez?”, perguntou.

Atonita, balancei a cabeca. Estava ruborizada, lembrando-me de
meu comentario despropositado sobre linguas da ultima vez. Ele deve
ter pensado o mesmo, porque me langcou um olhar indecifravel.

“Abra a boca, entdo.”

“Para qué?”

“Para que eu possa colocar minha lingua.”

Era inacreditavel que ele pudesse fazer piadas em um momento
como aquele. A despeito de minha irritacao, contudo, entreguei-me a
seus bracos. Com uma mistura de riso e fdria, colei minha boca a dele.
Com um movimento rapido, ele me apertou contra a parede do pogo. A
pedra gelava minha pele através da roupa umida, e meus pulsos
queimavam sob o aperto de suas maos. Ofegante, podia sentir o calor de
sua lingua em minha boca. Meu pulso se acelerava, meu corpo tremia
sem controle. Tudo que existia era a pressdo de seus labios, o gosto de
sua lingua. Quis chorar, mas as lagrimas nao vinham. Um rio me



inundava por dentro, todo meu corpo se derretia como cera em seus
bracos. Com os ouvidos zunindo, tudo que eu podia escutar era o arfar
de nossas respiracoes e a batida forte de meu coracdo. Um gemido
escapou de meus labios. Ele deu um suspiro longo e se afastou.

“Vocé nao esta para casar no més que vem?”

Eu estava corada, com as maos tremendo. “Lamento muito. Eu nao
devia ter feito isso.”

“Parabéns, entao. Vocé deve estar felicissima.”

Nao havia para onde me virar naquele espago estreito. Er Lang também
ndao me encarava. Em vez disso, olhava para o alto, para a fatia de céu
carregado por nuvens de chuva.

“Temos de sair daqui”, falava com sobriedade. Eu nao tinha mais
palavras.

Sem esforc¢o, colocou-me sobre o ombro e comecgou a escalar. Nao
sei onde encontrou apoios para as maos e pés, mas subiu com facilidade
pelo declive escorregadio. Seu corpo era agil e forte, muito mais forte
que o de qualquer homem normal, como eu imaginava. Tonta, agarrava-
me a ele, sentindo-me um saco de arroz. Se abrisse os olhos, veria
apenas a escuridao 14 embaixo. Meu pulso palpitava. A cada movimento,
podia sentir os musculos de seu corpo contraindo e relaxando entre
minhas maos. Quando saimos do poco, ele me largou. Eu esfregava
minhas maos cortadas, exausta. A ideia de que ele me abandonasse de
novo me enchia de pavor.

“Vai me contar o que aconteceu a Lim Tian Ching e ao Mestre
Awyoung?”, perguntei, depois de um siléncio pesado.

“Bem, em boa parte gracas a evidéncia que vocé conseguiu,
alguma prisdes foram feitas. Inclusive a de seu antigo pretendente.
Foram todos mandados as Cortes, para julgamento.”

“E Fan? Um demodnio disse que a levaria para a mansao dos Lim.”

“Nunca chegou la. Arrisco dizer que nao ha vestigios dela.”

Eu estava quieta, digerindo aquelas informag¢ées. Era um fim
terrivel para Fan. Er Lang ndao comentava nada, mas me observava
atentamente.



“Prestei um desservico a vocé”, ele disse, depois de um tempo. “E,
no minimo, justo deixar que saiba. Vocé nao tera um tempo de vida
normal.”

Mordi o labio. “Vocé veio para levar minha alma, entdo?”

“Ja disse que ndo é minha jurisdicdo. Mas vocé ndo vai morrer
logo. Na verdade, vocé vai viver por muito tempo ainda, muito mais do
que eu pensei a principio. Também ndo vai envelhecer direito.”

“Porque tomei seu qi?”

Inclinou a cabeca. “Eu devia té-la interrompido logo.”

Pensei nos longos anos que se estendiam a minha frente, anos de
soliddo depois que todos meus entes queridos tivessem partido.
Embora eu pudesse ter filhos e netos. Que talvez apontassem minha
estranha jovialidade e me taxassem de anormal. Boatos sobre feiticaria,
como aquelas mulheres javaneses que espetavam agulhas de ouro no
rosto e comiam criancgas. Na tradicao chinesa, nada era melhor do que
viver por muitos anos, ser um tesouro no seio da familia. Mas ver
descendentes morrendo e viver uma viuvez muito longa ndo parecia
algo afortunado. Meus olhos se encheram de lagrimas e, por alguma
razao, isso pareceu incomodar Er Lang, que se virou. De perfil ele era
ainda mais bonito que o normal, como se isso fosse possivel. E eu
supunha que ele sabia disso.

“Ndo € algo necessariamente bom, mas acho que vocé estara aqui
para ver todo o proximo século. E acho que serd um século
interessante.”

“E o que Tian Bai diz”, falei, com amargor. “Quanto tempo viverei a
mais que ele?”

“O bastante.” Entdo, disse com mais suavidade: “Vocés podem ter
um casamento feliz, ainda assim”.

“Eu ndo estava pensando nele. Pensava em minha mae. Quando eu
morrer, ela ja tera passado pelas Cortes ha muito tempo, para
reencarnar. Nunca mais nos veremos.” Eu solucava, percebendo o
quanto me apegara aquela esperanga, ainda que fosse melhor para
minha mae ir embora da Planicie dos Mortos. Nunca mais nos veriamos
nessa vida. Suas memorias seriam apagadas e seu espirito estaria para
sempre fora de alcance.



“Ndo chore,” Eu senti seus bracos em torno de mim e afundei o
rosto contra seu peito. A chuva recomecgou, tdo densa que era como
uma cortina a nossa volta. Mesmo assim, eu ndo me molhei.

“Ouca’, ele disse, “Quando todos a sua volta tiverem partido e for
impossivel suportar, eu volto.”

“Mesmo?” Uma felicidade estranha comecava a brotar, envolvendo
e apertando meu peito.

“Eu nunca mentiria.”

“Ndo posso ir com vocé agora?”

Ele balancou a cabecga. “Vocé nado esta para casar? Além do mais,
sempre preferi mulheres mais velhas. Dentro de uns cinquenta anos
vocé vai estar no ponto.”

Olhei-o. “E se eu preferir ndo esperar?”

Seus olhos se estreitaram. “Esta me dizendo que ndo quer casar
com Tian Bai?”

Baixeli o rosto.

“Se vier comigo, nao vai ser facil para vocé”, ele disse, prevenindo-
me. “Isso vai deixa-la mais perto do mundo espiritual e vocé nao vai
poder levar uma vida normal. Eu trabalho escondido, entdao nao vou lhe
dar uma vida luxuosa. Sera uma casinha em alguma cidade perdida. E
ndo estarei presente a maior parte do tempo. E vocé tera que estar
preparada para se mudar a qualquer instante.”

Ouvia aquilo com espanto crescente. “Esta me pedindo para ser
sua amante ou sua empregada?”’

Ele fez uma careta. “Eu nao tenho amantes. Dao trabalho demais.
Estou sugerindo que casemos, ainda que possa me arrepender disso. E
se vocé acha que a familia Lim desaprovava seu casamento, espere até
conhecer a minha.”

Apertei meus bragos em torno dele.

“Ficou sem palavras, finalmente”, Er Lang falou. “Pense sobre isso.
Sinceramente, se eu fosse mulher, ficaria com a primeira op¢do. Nao
menosprezaria a importancia da familia.”

“Mas o que vocé vai ficar fazendo por cinquenta anos?”

Ele estava prestes a dizer algo quando ouvi um chamado fraco e,
em meio ao temporal que caia, vi a figura borrada de Yan Hong emergir



por entre as arvores, com Tian Bai a seu lado. “Responda-me em duas
semanas’, disse Er Lang. Entdo, desapareceu.
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Tian Bai me levou para casa em um riquixa. Estava palido e nao falava
quase nada, a ndo ser perguntar se eu estava bem. Eu tremia com
minhas roupas molhadas, porque me recusara a entrar na mansao para
troca-las. Meu peito estava cheio demais, minha mente era um
torvelinho. A mansado Lim parecia me assombrar ainda mais naquele
dia, com suas calhas jorrando a dagua do temporal que caia sobre os
telhados. A casa inteira estava alvorogcada. Ninguém perguntou muito
sobre como eu saira do pog¢o. Imaginei que meus bracos feridos e maos
ensanguentadas os faziam presumir que eu escalara por conta propria.
Ninguém insistiu para que eu trocasse de roupa, nem ralhou comigo
sobre o perigo de eu pegar uma pneumonia, como Amah certamente
teria feito. Apenas Tian Bai, no meio do tumulto, silenciosamente cobriu
meus ombros com seu fino paleté de algodao. Depois eu saberia que a
senhora Lim o havia atacado, quando ele voltou a mansdo, mas a



historia inteira sé foi contada quando o Velho Wong voltou para casa
naquela noite.

“Ela o estava esperando com uma faca de cozinha. Nao sei como
ela conseguiu pega-la, mas tentou esfaquear o rapaz.”

Felizmente, sua fragilidade a havia traido e Tian Bai conseguiu
escapar apenas com um corte bem feio no braco. Eu vira o ferimento,
envolto em um curativo malfeito, quando ele me levou para casa.
Alarmada, insisti que ndo precisava de companhia, mas Tian Bai apenas
chacoalhou a cabeca. Ele parecia esgotado, absolutamente desgastado,
e pensei se me levar até em casa ndo era uma desculpa para escapar da
loucura na mansdo. Durante nossa rapida viagem, lancei meu olhar
para ele algumas vezes. A expressao sinistra que eu imaginara notar em
seu rosto havia desaparecido junto com as suspeitas de assassinato.
Havia linhas indistintas sob seus olhos e um borrao de tinta na borda
de sua manga esquerda. Ele era apenas um homem cuja familia estava
se despedacando. Um homem bom, se acreditassemos em Yan Hong. Fui
assaltada por uma ternura inesperada, mesmo que minha boca me
fizesse recordar de outro.

A ultima coisa que Tian Bai pediu, enquanto me ajudava a descer
do riquixa, foi para que eu nao falasse nada sobre a situacao envolvendo
a senhora Lim. Concordei, sabendo que nenhum esciandalo deveria
tocar a familia Lim. Eles estavam considerando manda-la para um
manicomio, embora isso fosse trazer vergonha a casa.

“Seria melhor manté-la em casa, mas ela precisa de supervisao
constante.” Tian Bai me olhava com um olhar culpado. “Vocé se
importaria de atrasarmos o casamento?”

Ndo me importava nem um pouco, ainda que tenha tido
dificuldades para expressar isso a ele. Tian Bai segurou minha mao.

“Li Lan, estou feliz por vocé estar aqui.”

Com medo de que ele me beijasse, virei o rosto. Assim que o fiz,
senti uma pontada de culpa, mas ele apenas apertou mais minha mao.

“Sinto muito”, falei, mal sabendo pelo que me desculpava.

“Pelo qué? Yan Hong me disse que vocé a salvou.”

Tian Bai tocou meus cabelos. Seu comportamento calmo, sua
habilidade para lidar com situagdes complicadas, tudo isso eram
qualidades que eu admirava. Poderia ser um bom marido,



compreensivo e confidvel. Em meio aquela agitacdo, ele ainda tivera o
cuidado de cobrir meus ombros com seu paletd. Com a lembranca desse
gesto simples, toquei seu rosto com minha outra mao. Se eu
pertencesse a ele, minha familia e eu certamente teriamos uma vida
boa.

Para minha surpresa, recebemos um carregamento constante de
presentes e visitas vindas da mansao Lim, nos dias que se seguiram.
Pensei que eu seria a dltima pessoa que eles desejariam ver, ja que
sabia da tentativa da senhora Lim em matar Yan Hong e a mim,
primeiro, e depois Tian Bai. No terceiro dia, o tio de Tian Bai, Lim Teck
Kiong em pessoa, veio me ver. Amah se apressou a me informar de sua
chegada, tomando-me pelo brago e rapidamente ajeitando meu cabelo.

“Suas roupas! Vocé nao pode recebé-lo vestida assim!”

Ela fez uma cara feia olhando meu baju panjang simples, mas ja
era tarde para esses detalhes. Além do mais, eu suspeitava que ele
tivesse outros assuntos para tratar que ndo fosse o vestido da futura
esposa de seu sobrinho. Quando cheguei a sala de visitas, ele e meu pai
estavam sentados como se sua amizade nunca tivesse sofrido qualquer
abalo. Eu o examinava com novos olhos, pensando na Terceira
Concubina, na Planicie dos Mortos, e me perguntando como ele poderia
ser o homem que havia causado tanta dor e sofrimento a ela. Mas ele
ainda era o mesmo, gordo e complacente. A encarnacdao do homem de
negdcios bem-sucedido.

Seus pequenos olhos reluzentes, tdo parecidos com os de Lim
Tian Ching, pousaram sobre mim. Depois de algumas voltas cordiais
perguntando sobre minha saude, comecou a falar sobre as dividas de
meu pai. Como eu soubera através de Yan Hong, aqueles débitos ja
haviam sido pagos por Tian Bai, mas seu tio agora explicava tudo com
minucias. Dizia que, ja que seriamos parentes em breve, ele reinvestira
o restante do capital de meu pai, para garantir a ele um rendimento
modesto, mas seguro. Disse, entdo, que me admirava imensamente e
que ouvira falar muito bem de minha educag¢do. Nesse momento, apesar
de meus protestos, meu pai estava lisonjeado o suficiente para buscar
uma amostra de minha caligrafia, em seu escritério. Quando ficamos a



sés, Lim Teck Kiong perguntou se eu ja havia pensado em estudar no
exterior.

“Uma garota como vocé tiraria muito proveito de uma educacao
formal. Especialmente na Inglaterra, onde ha faculdades para jovens
damas. O que me diz?”

Em outra época eu teria dado pulos ao ouvir essa sugestdo, mas
agora meu estdmago se contorcia. “E o casamento?”

“Tian Bai esperaria por seu retorno. Nao ha razao para pressa,
vocés dois sao jovens.”

Ouvi Amah, escondida atras da porta, fungar baixinho. Jovem, sei!
Na mente dela eu ja devia estar casada ha muito tempo, mas ndo podia
me dar o direito de ofender aquele homem. “Tio, a Inglaterra me parece
longe demais e acredito que sentiria falta de minha familia e de Tian
Bai.”

“Mas é claro! Pois bem, se é isso o que vocé deseja, talvez
devéssemos realizar esse casamento o quanto antes. Mas lembre-se, se
acaso tiver interesse em estudar no exterior, nao ha necessidade de se
preocupar com o bem-estar de sua familia. Ficarei feliz se puder
financiar seus estudos.”

Olhei-o, pensando na histéria de Yan Hong, sobre como aquele
homem batera em Tian Bai a ponto de ele passar dias sem poder sentar.
Ainda assim, Tian Bai tinha se saido muito melhor que seu primo
mimado. Mas eu conseguia entender. Esse homem preferiria que eu nao
casasse em sua familia, conhecendo todos os detalhes sérdidos que eu
conhecia. Se as autoridades britanicas descobrissem sobre as tentativas
de homicidio, seriam bem capazes de fazer da familia Lim um exemplo
de punicdao. No minimo, haveria um escandalo a ser explicado. Se ele
nao fosse capaz de se livrar de mim, a segunda melhor op¢ao era me
colocar sob vigilancia constante. Mas eu também podia jogar aquele
jogo, pensei, esquecendo por completo da hesitacio quanto ao
casamento. Inclinei-me em sua direcio e dei a ele um sorriso
encantador, que aprendera ao observar Fan.

“O senhor é muito gentil comigo, tio. E com meu pai. Sou muito
grata.”

Embora ele continuasse a me encarar, fiquei admirada ao notar
nele uma mudanga sutil. Seus olhos se abriram e um sorriso satisfeito



tomou seu rosto. Fan dissera, uma vez, que eu nao sabia como usar meu
rosto e corpo, que eu os desperdicava. Agora eu percebia que ela estava
certa. Era estranho descobrir que o poder neste mundo estava nas
maos dos homens velhos e das mulheres jovens. Senti uma mistura de
vergonha e triunfo quando ele foi embora. Havia sido uma jornada
dificil, mas eu julgava ter aprendido como lidar com um casamento na
familia Lim.

Era dificil acreditar que eu passara da total falta de perspectivas de
casamento para duas possibilidades, embora nao fosse possivel dizer
que alguma delas era ideal. Eu estava feliz - quer dizer, eu sentia que,
objetivamente, deveria estar feliz - mas, honestamente, eu estava
desolada. Amah havia me preparado bem. Em nossa comunidade
chinesa, no Estreito, casamento era um assunto muito relevante, uma
transacdao que devia aliar dever filial e proveito financeiro. Nesse
sentido, a proposta de Er Lang estava praticamente fora de questao. Na
verdade, eu ainda estava em choque com aquilo.

Eu sabia muito pouco sobre ele. Muito menos do que sabia sobre a
familia Lim, com todas as suas intrigas, ainda que Er Lang tenha dito
que sua familia poderia ser pior. Nao conseguia imaginar qudo pior, mas
ele nunca mentira para mim. Essa era uma de suas qualidades
inumanas, junto do olhar feroz e da honestidade caustica. Precisava
afastar esses pensamentos. Eles me faziam perder tempo - minutos, até
horas - quando tudo que eu tinha eram duas semanas para considerar
minhas op¢oes. Acompanhar Er Lang seria um salto no desconhecido, a
coroacao de todos os meus desejos e temores. Eu nao estava certa de
possuir a mesma coragem e determinacdo que ele demonstrara ao
arriscar a vida para salvar a minha, na Planicie dos Mortos. Eramos
diferentes demais, aquilo ndo daria certo.

Minha mente estava dispersa. Eu nem era capaz de costurar um
remendo direito. Queria poder falar com minha mae, mais uma vez. De
todos, seu conselho era o que mais me fazia falta, experiente que era
sobre os reinos dos vivos e dos mortos. Eu estava largada a minha
propria sorte, sem ninguém em quem me apoiar. Qualquer escolha que
eu fizesse teria um alto preco a pagar. Se fosse com Er Lang, viveria uma



curiosa meia-vida, vagueando as margens de uma terra povoada por
fantasmas e espiritos, embora pudesse manter as esperancas de rever
minha mae. Sequer havia a certeza de que eu poderia ter filhos, ainda
que os proprios imperadores da China alegassem serem descendentes
dos dragdes. Perguntava-me se eu teria essa honra ou se, por outro
lado, daria a luz alguma monstruosidade.

Se ficasse com Tian Bai, teria a seguran¢a de um bom casamento e
a certeza de conforto para minha familia. No entanto, isso também
significava viver com o legado de loucura e homicidio da familia Lim.
Além do tio de Tian Bai, havia ainda as outras esposas e concubinas
com quem deveria lidar. Eu precisaria me tornar mais dura, aprender a
administra-los como a senhora Lim ou Yan Hong faziam. De certo modo,
Yan Hong ter voltado para me salvar era algo que me surpreendia. Teria
sido muito mais conveniente para ela que eu morresse naquele poco.
Alguns dias depois da visita de Lim Teck Kiong, entretanto, Yan Hong
me procurou.

Quando ela veio, eu estava no patio dos fundos, cuidando do galinheiro.
O Velho Wong sempre mantinha algumas galinhas, que eram
engordadas por um meés antes do abate, e ndo permitia que elas
saissem do galinheiro até que estivessem rechonchudas e suculentas.
Em uma casa grande como a dos Lim, uma filha do mestre
provavelmente ndo estaria mexendo com aquilo, mas Ah Chun
reclamava que as penas a faziam espirrar, entdo o Velho Wong me
entregara o ancinho, naquela manh3a, com um resmungo. Senti-me
envergonhada quando Yan Hong apareceu com Amah, como se nossas
posicoes estivessem trocadas. Estranhamente, Amah nao me
pressionou para que trocasse de roupa. Simplesmente me encarou com
orgulho, entdao compreendi que, diferente da boa impressao que devia
causar sobre o tio de Tian Bai, com minha beleza, era importante
impressionar as mulheres da familia Lim mostrando qudo prendada e
virtuosa eu poderia ser. Amah anunciou que entraria para servir os
bolinhos kuih lapis, de muitas camadas, que eu fizera inteiramente
sozinha, e que nos, senhoritas, deveriamos entrar para o cha.



“Estou em débito com vocé”, falou Yan Hong quando ficamos a sés.
“Por me salvar.”

Sem saber o que responder, permaneci em siléncio.

“Eu ndo queria mata-lo”, continuou. “Foi um acidente, acredite
vocé ou nao.” Ela agitou as maos juntas. “Ele estava sempre se fazendo
de doente. Fingia aquilo para nos punir quando se sentia negligenciado.
Naquela noite eu estava sem uma gota de paciéncia. Tinha um pouco de
ma huang que me haviam prescrito um tempo antes. Ouvira dizer que
uma dose grande daria a ele dores de cabeca e vOmito, mas nao sabia
que ele teria convulsoes.”

Ma huang era um estimulante derivado da junc¢do de talos de
efedra. Misturado ao chg, aliviava tosses e limpava o catarro dos
pulmdes, mas até eu sabia do seu perigo e nao conseguia acreditar que
Yan Hong fosse ignorante sobre seus efeitos.

“Vocé vai contar a alguém?”, ela perguntou, mordendo os labios.
Era o mesmo gesto de nervosismo que eu vira quando percorri os
corredores da mansao dos Lim, como um espirito desencarnado.

Neguei com a cabega. Quem era eu para julga-la, ou para saber
exatamente o que acontecera naquela noite? Yan Hong afastou o olhar,
com um misto de vergonha a alivio.

“Estou feliz por vocé se casar com Tian Bai”, acabou por dizer. “Ele
tem sorte de encontrar vocé, porque alguém precisa tomar conta da
casa Lim."

“E por que vocé ndo pode?”

“Meu marido tem interesses de negocios em Cingapura. Disse a
ele que preferia mudar para l1a.” Ela endireitou o corpo, evitando meu
olhar.

“Vai ser bom para vocé e Tian Bai ndo terem tanta bagagem nas
costas. Cuide dele, sim? Nao tem sido tranquilo para ele viver nessa
familia.”

“Ele sabe sobre a morte de Lim Tian Ching?”, perguntei.

“Ndo, mas deve ter suspeitado. Eu quase contei, na época. Estava
apavorada demais com o que aconteceu. As vezes, desejava té-lo
contado.”

“Ndo conte”, falei. Ambas sabiamos que Tian Bai teria tentado
protegé-la. Era melhor que eu ficasse com o peso de saber a verdade,



em vez dele.

“Obrigada.”

Voltamos em siléncio para dentro de casa. Eu sé podia desejar que
as coisas tivessem acontecido de outra forma. Porque, a despeito de
tudo, eu gostava dela.
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E entdo os dias passaram muito rapido, um depois do outro. Minhas
duas semanas estavam quase terminadas. Eu mal conseguia dormir,
com pensamentos e lamentos pesando sobre mim. Ri muito das piadas
do Velho Wong e chorei em segredo ao ver o esfor¢o com que Amah
bordava minhas sandalias. A coisa certa a fazer era casar com Tian Bai e
passar meus dias com ele e com minha familia, escondendo minha
estranha juventude. E, depois disso tudo, esperar por Er Lang. Se ele
ainda se lembrasse da promessa que me fizera. Mas essa seria a decisao
covarde.

Creio que eu ja sabia o que desejava, muito tempo antes. Talvez
tenha comecado quando ele tomou minha mao na Planicie dos Mortos,
onde ndo havia mais qualquer criatura viva além de nés. Ou, se fosse
para ser honesta, quando vi seu rosto pela primeira vez. E possivel que
as sementes estivessem plantadas desde muito antes, desde que a
médium no templo Sam Poh Kong dissera para eu queimar dinheiro



funerario para mim mesma. Sera que ela sabia que eu cortaria meus
lacos com este mundo e nunca mais conseguiria reata-los direito?
Talvez eu devesse estar morta.

Porque todos que veem fantasmas e espiritos estao marcados. E,
muito mais do que o Velho Wong, eu ultrapassara um ponto que
nenhuma pessoa viva deveria ultrapassar. Conversara com 0s mortos,
servira suas mesas e me alimentara de oferendas espirituais. Meus dois
mundos se refratavam como laminas de vidro distorcendo uma a outra.
Em uma estranha reviravolta do destino, a opressdao que eu primeiro
sentira no mundo espiritual agora me afligia no mundo dos homens, de
tal modo que eu me irritava na estreiteza das festas de mahjong, que
um dia achara tao glamorosas. Assombrada, eu olhava por sobre o
ombro a procura de sombras e ventos, desejando o proibido.

O tio de Tian Bai prometera que meu pai, Amah e o Velho Wong
seriam bem cuidados, caso eu saisse em uma viagem longa. Ele nado se
importava para onde eu iria, contanto que fosse longe o bastante do
bom nome da familia Lim. Terei que prendé-lo a algum tipo de acordo, e
conferir de tempos se minha familia esta bem, se me for permitido,
embora eu nao tenha certeza de para onde - e quando - eu vou. Talvez
eles pensem que eu parti para estudar, ou talvez eu simplesmente
desapare¢a em uma noite de luar, como naquelas historias de espiritos
e fantasmas. Espero apenas poder voltar para visita-los, mesmo que
seja como uma brisa. E se eles morrerem antes de mim, como
certamente farao, devido ao envelhecimento e a fragilidade, estarei la
para escolta-los até a Planicie dos Mortos.

Quanto a Tian Bai, ndao sei como encara-lo. Ele ficara
decepcionado comigo. Ainda que, quando chegar o momento, eu
acredite que va hesitar e tomar o caminho mais facil. Ja aconteceu
antes, quando estive emudecida defronte a ele, sem conseguir contar a
verdade. Com toda sua gentileza, ele nunca me compreenderia. Nem eu
a ele. Se alguém me dissesse que a 6pera que ouvi na mansao Lim, tanto
tempo atras, expressava meus sentimentos por ele, eu teria gargalhado,
ao pensar, na época, que estavamos destinados a ser amantes. Mas ha
um rio entre nés, agora, como a Via Lactea que separa o Vaqueiro da
Tecela. E nao importa o quanto eu grite ou implore, nunca vou poder



cruza-lo. Tian Bai vai sorrir um sorriso fragil e me encher de presentes.
Seus olhos estarao fixos em um outro alguém, e nao eu.

Eu quero ver Er Lang. Nao quero esperar cinquenta anos, nem
enganar Tian Bai com um amor que ele nunca tera. Em meio a
escuridao de milhares de almas, é a mao de Er Lang que eu busco, seu
pulso firme que me tirou de tantos perigos. Um futuro incerto com ele,
com todas as risadas e discussdes, € melhor do que ser deixada para
tras. Tendo resistido tanto a me tornar a noiva fantasma de Lim Tian
Ching, ndo é nenhum pouco engracado que eu queira abandonar a
minha familia por um homem que nem mesmo é humano. Quando Er
Lang vier buscar sua resposta, direi que sempre pensei nele como um
monstro. E que desejo ser sua noiva.

FIM



NOTAS



CASAMENTOS FANTASMA

A tradicao popular de casar alguém com um fantasma ou
promover casamentos entre fantasmas costuma se destinar a
tranquilizar espiritos ou aplacar assombrac¢des. Ha varias referéncias a
isso na literatura chinesa, mas suas raizes parecem estar no culto aos
antepassados. Algumas vezes, casamentos sao feitos entre duas pessoas
recém-falecidas, com os familiares de ambos os lados reconhecendo o
matrimonio como um laco entre eles. Entretanto, ha casos em que o
conjuge do morto € uma pessoa viva. Esse arranjo tende a servir para
que uma pessoa realize a vontade de um amado moribundo, ou para
que seja concedido status de esposa a uma amante ou concubina que
tenha gerado um herdeiro. As vezes, uma garota pobre é levada a uma
casa como viuva, para realizar os ritos de ancestralidade a um homem
que tenha morrido sem esposa ou descendentes, como ocorreu com Li
Lan. Em casos assim, a cerimonia de casamento tem lugar com um galo
assumindo o posto destinado ao noivo falecido.

Ocasionalmente, os vivos sao também ludibriados. Se a familia
ouve de um vidente ou exorcista que o falecido deseja se casar, as vezes
depositam um envelope vermelho (hong bao), normalmente utilizado
para oferendas em dinheiro, na rua. Aquele desafortunado o suficiente
para apanhar o envelope, julgando que dentro ha dinheiro, torna-se
designado para o casamento fantasma. E interessante notar que tais
histérias sdo em grande parte restritas as comunidades chinesas no
exterior, particularmente no Sudeste Asiatico e em Taiwan. Mesmos
nesses lugares, no entanto, ndo sao muito comuns. Fiquei surpresa ao
descobrir que na China continental muitas pessoas jamais ouviram
sobre tais praticas, muito provavelmente pela influéncia comunista que
por varias décadas desencorajou comportamentos supersticiosos.

NOCOES CHINESAS SOBRE 0 ALEM

As ideias chinesas sobre o além frequentemente misturam nogoes
budistas, taoistas, culto aos antepassados e crengas populares. Apesar



de se valer da ideia budista de renascimento, em que se busca escapar
do infinito ciclo de nascimentos e mortes através da extin¢cdao de todos
os desejos e apegos, entrando em um estado de vacuidade, a Ideia
chinesa sobre o além também mantém diversos paraisos governados
por diferentes guardides e deidades. Essa contradicdo é ainda mais
profunda se considerarmos as crengas taoistas sobre a imortalidade,
magica, levitagdo, artes marciais etc.

Ha, ainda, uma tradicdo literdria que apresenta histérias
sobrenaturais, descrevendo um além burocratico, moldado a partir da
tradicional burocracia oficial. Assim, em diversas historias o Inferno é
governado por oficiais corruptos e ineptos que cometem crimes e
aceitam subornos. Diversas divindades celestes sdao designadas para
elucidar tais casos e aplicar a justica. Er Lang é uma deidade menor que
aparece em varias histdrias diferentes. Em alguns casos, ele é um
humano que se torna divino por conta de sua piedade filial. Em Jornada
ao Oeste, a classica historia de Wu Cheng En sobre o rei macaco, Er Lang
é o sobrinho do Imperador de Jade, encarregado de conter o macaco
negligente. Ele também é associado a agua, tendo sido um engenheiro
que preveniu uma inundag¢ao ao derrotar um dragao. Tomei a liberdade
de transforma-lo em um dragdo, seres conhecidos por suas
caracteristicas enquanto metamorfos e controladores de chuva.

A Planicie dos Mortos é uma invencao minha, embora reflita a
crenca chinesa basica sobre um Além povoado por fantasmas e suas
oferendas de papel queimadas. A conexdo dessas crencas com as ideias
budistas de renascimento nao sdo inteiramente claras, entdo tomei a
liberdade de criar um contato mais substancial entre elas.

MALAIA

O nome histérico da Malasia, antes da independéncia. A Malaia
Britanica era um grupo de territdrios, incluindo Cingapura, que se
manteve sob variados niveis de controle britanico entre 1771 e 1948.
Malaia era extremamente lucrativa para o Império Britanico, sendo o
maior produtor mundial de borracha e estanho. Os Estabelecimentos



dos Estreitos de Penang, Malaca e Cingapura eram os principais portos
comerciais.

CHINESES NASCIDOS NOS ESTREITOS

Os imigrantes chineses no sudeste asiatico, entre os séculos XV e
XVIII, eram majoritariamente homens solteiros, que se casavam com
mulheres nativas e cujos descendentes deram origem a comunidades
particulares de chineses no exterior, conhecidos como peranakan.
Estritamente falando, o termo designa filhos nascidos do casamento
entre nativos e estrangeiros. Um peranakan nao precisava ser
necessariamente chinés: havia os holandeses, arabes, indianos etc, mas
a maior comunidade peranakan em Malaia era a chinesa. Ela
incorporou diversos tragos culturais malaios, tais como a lingua crioula,
as vestimentas malaias e a alimentacao baseada em culinaria local.
Filhos nascidos desses casamentos eram frequentemente mandados a
China para receber uma educacdao chinesa, enquanto as filhas
permaneciam em Malaia, mas eram autorizadas a casar apenas com
homens chineses. Desse modo, a comunidade manteve um traco
marcadamente chinés.

A partir do século XIX, houve um crescimento acentuado de
imigrantes chineses, de modo que a comunidade se tornou quase
inteiramente chinesa, mesmo que grande parte da cultura local fosse
mantida e os novos imigrantes também adotassem tais costumes. A
familia de Li Lan seria um desses exemplos, saindo da China mais
recentemente, mas tendo adotado alguns habitos como vestuario e
alimentacao. Dentro da comunidade havia divisoes claras entre aqueles
com raizes mais antigas e os imigrantes mais novos. De todo modo, os
que nasciam em Penang, Malaca ou Cingapura, eram considerados
sujeitos britanicos autoidentificados como chineses nascidos nos
Estreitos.

Na Malaca dos séculos XIX e XX, eles emergiram como a elite
comercial dominante, tendo facilidade em dominar o idioma inglés e



sendo anglicizados em diversos aspectos. Alguns jovens, como Tian Bai,
estudavam na Gra-Bratanha ou na Colonia Real de Hong Kong.

DIALETOS CHINESES

Uma grande variedade de dialetos chineses era e ainda é falada na
Malasia, embora a maioria deles provenha do sul da China, de onde
partiu 0 maior nimero de imigrantes para os paises do Sudeste
Asiatico. Chineses no ultramar mantinham fortes ligacdes com seus clas
ancestrais e vilarejos, distinguindo-se por eles mesmos depois de
estabelecidos em Malaia por varias geragdes. Os mais comuns incluem
cantonés, hokkien, teochew, hakka e o dialeto de Hainan. A ampla
variacdo de dialetos falados significava que muitos chineses nao
podiam entender uns aos outros, embora o chinés escrito, para aqueles
que fossem letrados, permanecesse o mesmo.

Muitas profissdes costumavam seguir as linhagens de cl3, ja que
as pessoas costumavam empregar parentes na mesma industria. Por
exemplo, havia uma grande quantidade de amahs cantonesas, bem
como muitos cozinheiros de Hainan, caracteristicas que considerei ao
criar Amah e o Velho Wong.

NOMES CHINESES

Para efeitos deste livro, considerei padronizar os nomes chineses

N . . . . ; ’oos
em pinyin, mas preferi refletir a diversidade do periodo. A pronuncia

de um nome em particular variava de acordo com o dialeto ou cla
envolvido. Por exemplo, o sobrenome “Lin” em mandarim pode ser
pronunciado como “Lim” em hokkien ou “Lum” em cantonés. Mesmo
dentro de um unico dialeto, ortografias estranhas ou arbitrarias podiam
ser aplicadas, dependendo de quem grafava o nome e como eles



decidiam o modo de soletracdo. Ha inumeros exemplos de nomes
chineses que foram desmembrados por um oficial de registros e
terminaram por assumir significados inadvertidamente peculiares.

Tradicionalmente, o nome da familia aparece primeiro, como no
caso de Lim Tian Ching. Referi-me a ele por seu nome completo ao
longo do livro, para diferencid-lo com mais facilidade de Tian Bai.
Ambos os nomes, Tian Bai e Tian Ching, sao similares porque os dois
pertencem a homens da mesma geracdao. Tipicamente, 0os nomes
geracionais sdo estabelecidos pelo poema familiar. Cada geracao
assume um caractere do poema, sucessivamente, como parte de seus
nomes, de modo que € possivel saber imediatamente qual geracao é
mais velha e qual é mais nova, apenas recitando o poema familiar.

SIGNIFICADOS DOS NOMES

Li Lan - Orquidea Bela

Tian Bai - Céu Claro

Lim - como nome familiar, significa “bosque”

Lim Tian Ching - Céu Eterno

Fan - Fragrancia

Yan Hong - Andorinha Vermelha

Lim Teck Kiong - Moralidade Firme

Er Lang - Segundo Filho. Como é facil de imaginar, esse
provavelmente nao € seu nome real. Os chineses tém a tradicao de
assumir diferentes nomes de acordo com os diferentes estagios da vida.
Por exemplo, um erudito pode ter um nome de crian¢a, um nome oficial
e um nome literario posterior, caso se torne famoso. Na velhice, pode
assumir outro nome, representando seu distanciamento do mundo.
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Notas

[«1]
Nome geral da peninsula malaia e de seus estados no periodo colonial.

Compreende, atualmente, paises como a Malasia e Cingapura.
[As notas sdo do Tradutor, salvo indicacdo contraria.]

[«2]
Palavra chinesa, corresponde as fungdes de ama-seca e aia, empregadas acompanhantes na
criacdo das criangas nas grandes casas.

[<3]

Interjeicao de espanto, de origem cantonesa.

[<4]
Também conhecida como pluméria, essa planta tem semelhancas com o jasmim-manga da
América do Sul.

[<5]
Jogo de origem chinesa, j4 bastante conhecido no Ocidente. E jogado com pecas onde

figuram desenhos, ideogramas e simbolos, e o objetivo é eliminar todas as pegas, retirando-
as aos pares com as mesmas ilustragdes.

[<6]
Meio de transporte para poucos passageiros, consistindo em um carro de duas rodas, puxado
por um homem.

[«7]
Classe de trabalhadores bracais, advindos sobretudo do Sudeste Asiatico e da ndia,
intensificada ap6s o término oficial da escraviddo nas colonias britanicas.

[<8]

Interjeicao malaia de desaprovacao, possivelmente de origem cantonesa.

[<9]
Yin e yang correspondem as polaridades do fluxo de energia (gi) na tradi¢do chinesa,
especialmente em suas bases taoistas.

[«10]
Bolo de origem malaia no qual se utiliza o sumo do pandano, planta responsavel pelo sabor e
coloracdo esverdeada do doce.



[«11]
Unguento de origem chinesa utilizado na peninsula malaia para aliviar sinusite e dores
musculares.

[«12]

Termo chinés que designa uma mulher casada, rica e que ndo tem necessidade de trabalhar.

[«13]
Corruptela da palavra inglesa madam (dama, senhora). Oriunda da India britanica, essa
expressao designava as mulheres inglesas que chegavam ao territdrio indiano como esposas.
Os nativos da India as chamavam de ma'am (por sua vez, ja uma corruptela de madam),
palavra depois transformada em mem.
Seu uso na peninsula malaia correspondia ao mesmo significado, ou seja, mulheres
britanicas ou outras mulheres brancas.

[<14]

Outro nome para burca, a vestimenta que cobre todo o corpo das mulheres mug¢ulmanas.

[<15]

Medida de peso, de origem malaia, adotada por companhias britanicas. Corresponde a cerca
de setecentos gramas.

[«16]

Esteiras de bambu utilizadas como cortinas.

[<17]
Tabuleta vertical de madeira onde é inscrito o nome do falecido, utilizada como
representacdo funeraria diante da qual se fazem oferendas e reveréncias. Também traduzida
como “placa funeraria”.

[<18]
Fruto tropical da familia da lichia, polpudo e com casca dura, originario do sul da Asia.
Também chamado de “olhos-de-dragio”, sua traducao literal.

[«<19]
Expressdo cantonesa para atrair sorte - ou, no caso, se livrar do azar. E a demonstra¢do de
desejos auspiciosos, muito utilizada no Festival da Primavera, o ano novo chinés.

[<20]
Entidade celestial do Isl3, criatura destinada a satisfazer, no Paraiso, os desejos do crente
bem-aventurado.



[«21]

Nome dado aos cafés no Sudeste Asiatico, estabelecimentos onde se vendem alimentos e
bebidas. E formado pelas palavras de origem malaia hakka e hokkien.

[«22]

Turbante.

[«23]

Interjeicdo que denota repreensido ou desaprovacao.

[<24]

Tipo de macarrio apimentado, prato com influéncias chinesas e malaias.

[«25]

Bolinhos fritos de batata aos quais sdo acrescidos legumes e temperos diversos.

[«26]
Espetinhos grelhados, normalmente de carne, na maior parte das vezes, servido com molho
de amendoim.

[«27]
Espécie de veleiro malaio cuja navegacdo era possivel tendo qualquer das duas
extremidades, proa ou popa, a frente.

[<28]
Han é a tradigdo étnica majoritaria na China, originaria do norte do pais, as margens do Rio
Amarelo.

[«<29]

Espécie de magnolia.

[<30]
Nas histdrias malaias, o cervo-rato Sang Kanchil é um trickster, um trapaceiro atrevido e
muito esperto. [Nota da Autora.]

[«31]
Teochew é o nome de um povo - e, por extensdo, de sua cultura e culinaria - do leste de
Guangdong, no sul da China.

[<32]



Tortinha de massa fina e crocante, recheada com camardo e legumes apimentados.

[«33]
Tipo de macarrdo apimentado, com peixe ensopado. Prato com influéncias chinesas e
malaias.

[«<34]

Povos de origem hindu.

[«35]

Monumentos budistas, no formato de torres com varios andares.

[«36]
Um dos modos de preparacdo da planta do cha (camellia sinensis), fermentada como uma
espécie de cha preto envelhecido.

[«37]
Designa, de forma um tanto pejorativa, as mulheres casadas e ricas que nao tém necessidade
de trabalhar.

[<38]

Nome cantonés de um vegetal parecido com o brécolis.

[«<39]

Variagao, provavelmente de origem hokkien, de uma interjeicao chinesa.

[<40]
Bolinhos de arroz glutinoso em que se usam as flores de bunga telang, uma trepadeira do
género clitdria, que d4 ao doce uma coloragao azulada.

[<41]
Pinyin é o método de transliteragcdo fonética utilizado atualmente com base no mandarim
simplificado da Reptiblica da China. E o sistema que tem padronizado as grafias do idioma
chinés, mas seu uso fora da China continental - em regides como Macau e Hong Kong, e
mesmo em paises do Sudeste Asidtico ou em Taiwan - ainda ndo foi completamente
estabelecido.
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