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Certa noite, meu pai perguntou se eu gostaria de me tornar uma noiva
fantasma. Perguntar talvez não seja bem a palavra. Estávamos em seu
escritório, eu folheando um jornal e ele no sofá de vime. A noite estava
quente e quieta, com mariposas voando em cıŕculos pelo ar úmido,
atraıd́as pela lamparina acesa.

“O que você disse?”
Ele fumava ópio. Aquele era o primeiro cachimbo da noite, então

imaginei que ele estivesse relativamente lúcido. Meu pai, com seus
olhos tristes e a pele esburacada feito um caroço de damasco, era um
erudito. Nossa famıĺia costumava ser bastante rica, mas nos últimos
anos tinha decaıd́o e agora estávamos no limiar da classe média.

“Uma noiva fantasma, Li Lan.”
Prendi a respiração enquanto virava uma página. Era difıćil dizer

quando meu pai estava brincando. A� s vezes eu não tinha certeza se ele



mesmo sabia. Ele fazia pouco caso de assuntos sérios, como nosso
orçamento minguante, dizendo que não se importava em vestir uma
camiseta puıd́a, nesse calor. Mas às vezes, quando o ópio o envolvia com
seu abraço nebuloso, ele �icava quieto e distraıd́o.

“Fizeram-me a proposta hoje”, ele logo disse. “Pensei que você
poderia gostar de saber.”

“Quem propôs?”
“A famıĺia Lim.”
Eles eram uma das famıĺias mais ricas de nossa cidade, Malaca. A

cidade era um porto, um dos mais antigos postos de comércio no
Oriente. Nos últimos séculos, tinha sido submetida às leis de Portugal,
Holanda e, �inalmente, Grã-Bretanha. Um conjunto de casas baixas, com
telhas vermelhas, se estendia ao longo da baıá ladeado por coqueiros e
tendo uma densa �loresta terra adentro, cobrindo Malaia como um
vasto oceano verde. A cidade de Malaca era muito calma, sonhando sob
o sol tropical com um passado glorioso, quando era a pérola dentro as
cidades portuárias dos Estreitos. Com o surgimento dos barcos a vapor,
contudo, entrara em um elegante declıńio.

Mas, comparada aos vilarejos de �loresta, Malaca continuava o
maior exemplo de civilização. Apesar do forte português destruıd́o,
tıńhamos um correio, a prefeitura em Stadhuys, dois mercados e um
hospital. E� ramos na verdade, o centro da administração britânica do
estado. Entretanto, quando comparava isso ao que havia lido sobre as
grandes cidades de Xangai, Calcutá ou Londres, eu tinha certeza que
éramos insigni�icantes. Londres, como o o�icial do distrito contou uma
vez para a irmã de nosso cozinheiro, era o centro do mundo. O coração
de um enorme e deslumbrante império que se estendia, tanto, de leste a
oeste, que o sol nunca se punha. Por aquela remota ilha (muito úmida e
fria, ouvi dizer), nós em Malaca éramos governados.

Como muitas raças se estabeleceram aqui por gerações – malaios,
chineses, indianos e uma pitada de mercadores árabes e judeu –, nós
mantemos nossas próprias práticas e vestimentas. E, embora meu pai
fale malaio e um pouco de inglês, ainda prefere o chinês para seus livros
e jornais. Não importa que tenha sido meu avô quem deixou sua terra
natal para fazer fortuna com os negócios aqui. O dinheiro da famıĺia ter



escorrido por entre os dedos de meu pai foi muito ruim, ou duvido que
ele consideraria a proposta dos Lim.

“Eles têm um �ilho que morreu há uns meses. Um jovem chamado
Lim Tian Ching – você se lembra dele?”

Lim Tian Ching era alguém a quem eu tinha visto, talvez, uma ou
duas vezes, em algum festejo. Tirando o nome de famıĺia rica, ele não
causara qualquer impressão. “Certo que ele era muito jovem?”

“Não muito mais velho que você, imagino.”
“E morreu de quê?”
“Uma febre, foi o que disseram. Em todo caso, ele é o noivo.” Meu

pai falou com cuidado, como se já lamentasse suas palavras.
“E eles querem que eu me case com ele?”
Distraıd́a, derrubei a máquina sobre a mesa de meu pai, a tinta se

espalhando sobre os jornais em uma mancha negra de mau agouro. A
prática de arranjar o casamento de uma pessoa morta era rara, e
costumava ser feita para aplacar um espıŕito. Uma concubina falecida,
que tenha gerado um �ilho, pode ser o�icialmente casada para elevar
seu status ao de esposa. Ou dois amantes que tenham morrido de forma
trágica podem se unir depois da morte. Disso eu sabia. Mas casar
alguém vivo com um morto era um caso incomum e, de fato, horrıv́el.
Meu pai corou. Ele havia sido, me contaram, um homem muito bonito
até contrair varıóla. Em duas semanas sua pele se tornou tão grossa
quanto o couro de um crocodilo e �icou marcada por uma centena de
crateras. Antes sociável, ele se retirou do mundo, deixou os negócios da
famıĺia nas mãos de estranhos e mergulhou em livros e poemas. Talvez
as coisas fossem melhores se minha mãe não tivesse morrido durante
esse mesmo surto, deixando-me para trás com a tenra idade de quatro
anos. A varıóla passou por mim deixando apenas uma cicatriz atrás da
orelha esquerda. Na época, um vidente disse que eu teria sorte, mas
talvez ele estivesse sendo apenas otimista.

“Sim, é o que eles querem.”
“Por que eu?”
“Tudo que eu sei é que eles me perguntaram se eu tinha uma �ilha

chamada Li Lan e se você já era casada.”
“Bom, não acho que isso vá me servir, de jeito nenhum.” Esfreguei

com força a tinta sobre a mesa, como se eu pudesse limpar o assunto



daquela conversa. E como eles sabiam meu nome?
Estava prestes a perguntar quando meu pai disse “O que, você não

quer ser uma viúva aos dezoito anos? Passar a vida na mansão dos Lim,
vestindo seda? Mas, provavelmente, você não teria permissão para
vestir cores vivas”. Ele deu um de seus sorrisos melancólicos. “Claro que
eu não aceitei. Como ousaria? Se bem que, se você não ligar para amor
ou �ilhos, não seria tão ruim assim. Você teria casa e roupas em todos os
dias de sua vida.”

“Estamos tão pobres assim?”, perguntei. A pobreza havia pairado
sobre nossa casa por anos, como uma onda que ameaça rebentar.

“Bom, nós não podemos mais nem comprar gelo.”
Era possıv́el comprar gelo do comércio britânico, apertado em

pacotes com serragem e embrulhados em papel pardo. Eram resto de
carga, tendo chegado aqui com os navios a vapor, todo o caminho desde
o meio do mundo, e sendo usados para preservar a comida fresca nos
carregamentos. Depois, os blocos de gelo eram vendidos para qualquer
um que quisesse um pedaço do Ocidente congelado. Minha amah
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 tinha

contado como, nos primeiros tempos, meu pai comprara algumas frutas
exóticas para minha mãe. Um punhado de maçãs e peras crescidas sob
os céus temperados. Eu não tinha memórias desses episódios, mas
adorava tirar lascas de nossos eventuais blocos de gelo e imaginar que
eu também aproveitara daquelas extravagâncias.

Deixei meu pai com o resto de seu ópio. Quando criança, eu
passava horas em pé no seu escritório, memorizando poesia ou
triturando tinta para que ele treinasse caligra�ia, mas minhas
habilidades com bordado eram péssimas e eu não tinha a menor ideia
de como administrar uma casa, todas aquelas coisas que fariam de mim
uma boa esposa. Minha amah fez o que pôde, mas havia limites para o
seu conhecimento. Eu muitas vezes fantasiava sobre o tipo de vida que
minha mãe tinha levado.

Assim que saı ́da sala, Amah me agarrou. Ela estava me esperando
do lado de fora e me deu um susto enorme. “O que seu pai queria lhe
perguntar?”

Minha amah era muito miúda e velha. Ela era tão pequena que
quase parecia uma criança: uma muito teimosa e tirânica que, apesar



disso, me amava com todo seu coração. Ela havia sido enfermeira de
minha mãe, antes de eu nascer, e já teria o direito de se aposentar há
muito tempo, mas ainda perambulava pela casa em suas calças pretas e
blusa branca, como uma boneca de corda.

“Nada”, eu disse.
“Era uma proposta de casamento?” Para alguém que alegava ser

velha e surda, ela tinha um ouvido surpreendentemente apurado. Uma
barata não podia atravessar um quarto escuro sem que ela pisasse em
cima.

“Não exatamente.” E, como ela não parecia convencida, completei:
“Era mais um tipo de piada”.

“Uma piada? Desde quando seu casamento é uma piada?
Casamento é muito importante para uma mulher. Dele depende todo
seu futuro, sua vida, crianças...”

“Mas não era um casamento de verdade.”
“Uma concubina? Alguém quer você como concubina?” Ela

balançou a cabeça. “Não, não, minha senhorita. Você deve ser uma
esposa. Esposa número um, se possıv́el.”

“Não era para ser concubina.”
“Então, de quem veio a oferta?”
“Da famıĺia Lim.”
Seus olhos se arregalaram até que ela parecesse um daqueles

lêmures selvagens. “A famıĺia Lim! Oh! Minha senhorita, não foi à toa
que você nasceu bela como uma borboleta”, e assim por diante, e não
sei mais o quê. Fiquei ouvindo com um tanto de diversão e
aborrecimento enquanto ela continuava listando uma porção de
qualidades que nunca tinha se dado ao trabalho de mencionar, antes,
até que parou de falar de forma abrupta. “O �ilho da famıĺia Lim não
morreu? Deve haver um sobrinho, então. Algum herdeiro, imagino.”

“Não, foi uma proposta para o �ilho”, falei com alguma relutância,
temendo trair meu pai ao admitir que ele, por um momento, pudesse
ter levado a sério um pensamento tão ultrajante. A reação da amah foi
exatamente a esperada. No que meu pai estava pensando? Como os Lim
ousavam insultar nossa famıĺia?

“Não se preocupe, Amah. Ele não vai aceitar.”



“Você não entende! Isso é um azar muito grande. Você não sabe o
que isso quer dizer?” Seu corpinho tremia. “Seu pai nunca deveria ter
mencionado essa história para você, nem de brincadeira.”

“Eu não estou aborrecida.” E cruzei os braços.
“Aiya,
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 se pelo menos sua mãe estivesse aqui! Seu pai foi longe

demais dessa vez.”
Apesar de minhas tentativas de tranquilizar Amah, fui para a

cama com um sentimento de desconforto, cobrindo a luminária para
evitar as sombras tremeluzentes. Nossa casa era grande e velha, e
desde nosso declıńio �inanceiro não havia nem um décimo dos criados
necessários para tomar conta dela. Na época de meu avô, a casa vivia
cheia de gente. Ele tinha uma esposa, duas concubinas e várias �ilhas. O
único �ilho que sobreviveu, entretanto, foi meu pai. Agora, as esposas,
estavam mortas e enterradas. Minhas tias haviam casado muito tempo
atrás e meus primos, com quem eu brincara quando criança, tinham
mudado para Penang junto com essa parte da famıĺia. Conforme nossa
fortuna de�inhava, mais e mais quartos eram fechados. Eu lembrava da
agitação de servos e convidados, mas isso foi antes de meu pai se
retirar do mundo e deixar que os parceiros de negócios o passassem
para trás. Amah, às vezes, falava sobre aqueles tempos, mas ela sempre
terminava amaldiçoando as besteiras de meu pai, seus péssimos amigos
e no �im das contas, o deus da varıóla, que permitira que tudo isso
acontecesse.

Eu não estava muito certa de acreditar em um deus da varıóla.
Não parecia muito correto que um deus se rebaixasse ao ponto de
andar por aı ́soprando varıóla através das janelas e portas das pessoas.
Os médicos estrangeiros no hospital falavam sobre doença, surtos e
quarentenas, uma explicação que me soava muito mais razoável. A� s
vezes eu pensava em me tornar uma cristã, como as damas inglesas que
iam à igreja anglicana todo domingo. Eu nunca estive lá, mas parecia
tão tranquilo, olhando de fora. E o cemitério deles, com aquele gramado
verde bem arrumado e as lápides respeitáveis sob árvores frangipani,
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parecia um lugar muito mais confortável do que os bagunçados
cemitérios chineses empoleirados nas colinas.



I�amos ao cemitério no Qing Ming, o dia do festival dos mortos,
para limpar a sepultura, honrar nossos antepassados, oferecer comida e
queimar incenso. As sepulturas pareciam pequenas casas ou poltronas
muito grandes, com asas em ambos os lados que circundavam uma
placa central e um pequeno altar. Os caminhos que subiam as colinas
eram cobertos por ervas e capim lalang, a planta que pode cortar seu
dedo, se você esfregar sua borda. Tudo em volta eram sepulcros
abandonados que as pessoas haviam esquecido ou que não tinham
mais descendentes que pudessem cuidar deles. A ideia de prestar meus
respeitos como viúva a um estranho me fez estremecer. E o que,
exatamente, casar com um fantasma exigia? Meu pai havia tratado o
assunto como uma piada. Amah não queria contar. Era tão supersticiosa
que para ela, nomear alguma coisa era o mesmo que fazer com que
acontecesse. Eu, particularmente, esperava nunca precisar saber.
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Tentei ao máximo esquecer a inquietante proposta dos Lim. A�inal não
era exatamente isso que alguém gostaria de ouvir como primeiro
pedido de casamento. Sabia que eu deveria me casar um dia – que se
aproximava cada vez mais –, mas a vida ainda não estava tão dura. Em
comparação com a China, as coisas em Malaia eram muito mais
tranquilas. Aqui, as chinesas não precisavam amarrar os pés. Na
verdade, as outras etnias viam os pés amarrados como algo estranho e
feio, que aleijava as mulheres e as deixava inválidas para o trabalho no
lar. Quando os portugueses chegaram a Malaca, há mais de trezentos
anos, já havia chineses aqui, embora o primeiro chinês que veio buscar
riquezas não tenha trazido nenhuma mulher. Alguns tomaram malaias
como esposas, o que gerou uma mistura de culturas conhecida como
peranakan. Depois, as mulheres chinesas dos colonos eram
frequentemente velhas, divorciadas ou viúvas, porque nenhuma outra
se arriscaria em uma viagem tão longa e perigosa. Por isso, somos



menos rıǵidos aqui e mesmo uma garota solteira, de boa famıĺia, pode
andar pela rua. Acompanhada, é claro, por uma dama de companhia. De
qualquer modo, a despeito do eterno interesse de meu pai por todas as
coisas culturais da China, a verdade é que os britânicos eram a classe
dominante aqui. Eles estabeleceram as leis e costumes, fundaram
escritórios do governo e abriram escolas inglesas para os nativos.
Nossos jovens mais brilhantes aspiravam a ser funcionários desse
governo.

Gostaria de saber o que teria acontecido ao infeliz Lim Tian Ching,
se ele teria desejado ascender a esse tipo de funcionalismo ou se essas
coisas não estavam à sua altura, sendo �ilho de um homem rico. Seu pai
era bem conhecido por possuir as concessões das minas de estanho,
além das plantações de café e seringueira. Também me perguntava por
que a famıĺia procurara meu pai, já que eu não possuıá qualquer relação
prévia com o �ilho deles.

Durante os dias seguintes, tentei fazer com que meu pai contasse
mais sobre a conversa que tivera, mas ele se recusou, escondendo-se
em seu escritório e, tenho certeza, fumando mais ópio do que devia.
Estava com um ar vagamente embaraçado, mas não mencionou em
momento algum se sentia pesar pela situação. Amah também o
incomodou. Sem ousar repreendê-lo diretamente, ia de um lado para
outro com um espanador nas mãos, mexendo em vários objetos com
uma torrente de resmungos em voz baixa. Incapaz de evitar suas
investidas, meu pai acabava colocando o jornal sobre o rosto e �ingia
adormecer.

O assunto parecia estar encerrado, mas alguns dias depois
recebemos uma mensagem da famıĺia Lim. Era um convite da própria
senhora Lim, para que fôssemos jogar mahjong
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.

“Oh! Eu não jogo,” disse, sem poder me conter.
O criado que trouxera a mensagem simplesmente sorriu e disse

que não havia importância, eu poderia ir e assistir. De fato, eu estava
bastante curiosa para ver o interior da mansão dos Lim, e mesmo que
mantivesse uma expressão azeda, Amah não conseguia parar de
remexer em minhas roupas e cabelo. Intrometer-se nos assuntos



alheios era sua segunda natureza, e como eu fora criada por ela, temia
que essa também fosse uma de minhas qualidades.

“Bom, se você deve ir, ao menos eles verão que você não é nenhum
motivo de vergonha!”, ela disse enquanto pegava meu segundo melhor
vestido. Eu tinha dois bons vestidos: um de �ina seda lilás, com
�lorzinhas glória-da-manhã bordadas na gola e nas mangas, e outro
verde-claro, com borboletas. Ambos haviam sido de minha mãe, e eu
demorei a ganhar roupas de seda. A maior parte do tempo eu vestia um
largo cheong	sam de algodão, uma espécie de vestido comprido, ou um
sam	 foo, blusa e calças usadas por garotas operárias. Quando os
vestidos estivessem gastos, provavelmente tirarıámos os bordados para
usá-los em outras roupas.

“E o que faremos em seu cabelo?”, perguntou Amah, esquecendo
que poucos instantes atrás desaprovava essa visita. Meus cabelos,
normalmente, �icavam divididos em duas tranças, mas em ocasiões
especiais o penteado era espetado com longos grampos. Isso me dava
dores de cabeça, especialmente quando Amah me penteava, porque ela
sempre estava determinada a não deixar um único �io escapar.
Afastando-se um passo, avaliou seu trabalho e o arrematou usando dois
grampos de ouro com borboletas de jade. Os grampos também eram de
minha mãe. Depois, colocou alguns colares em meu pescoço: dois de
ouro, um de granadas, outro de pérolas delicadas e outro, por �im, com
um pesado disco de jade. Sentia-me sobrecarregada com tudo aquilo,
mas não era nada se comparado ao que usavam as pessoas mais ricas.
Mulheres tinham poucas garantias para além de suas joias, então
mesmo as mais pobres ostentavam correntes de ouro, brincos e anéis
como um seguro. Quanto às ricas... bom, muito em breve eu veria os
trajes da senhora Lim.

A mansão dos Lim era distante da cidade, longe das ruas Jonker e
Heeren, onde ricos comerciantes chineses haviam substituıd́o os
holandeses em suas lojas. Ouvi dizer que os Lim também possuıám uma
dessas propriedades, mas haviam mudado a residência principal para
onde os ricos estavam construindo suas novas habitações, em Klebang.
Não era muito distante de nossa casa, embora eu tivesse ouvido que
não se equiparava às vilas e bangalôs das quadras britânicas. Aquelas
eram de fato grandes, com muitos criados, estábulos e enormes



gramados verdes. A mansão dos Lim era bastante imponente, em estilo
chinês. Amah pedira um riquixá
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 para que fôssemos até lá, ainda que eu

pensasse ser um desperdıćio, já que podıámos ter andado. Ela
argumentou que, de todo modo, ainda era uma distância considerável e
não seria bom chegarmos cobertas de suor e poeira.

Quando saıḿos, o sol havia começado a se abater sobre a tarde.
Ondas de calor subiam da estrada, junto a nuvens de uma �ina poeira
branca. O condutor de nosso riquixá seguia em um trote constante, rios
de suor escorrendo de suas costas. Sentia pena daqueles coolies

7
, que se

submetiam a esse tipo de trabalho. Era um jeito duro de ganhar a vida,
ainda que fosse melhor do que trabalhar nas minas de estanho onde eu
ouvira dizer que a taxa de mortalidade era quase de um a cada dois. O
puxador do riquixá era muito magro, com as costelas à mostra através
da pele e pés descalços tão calejados que lembravam casco. A visão
daqueles homens estranhos me deixava desconfortável. Claro que eu
não podia sair desacompanhada, e devia tapar o rosto com um guarda-
sol de papel quando, por acaso, saıśse sozinha. Antes que meus
pensamentos fossem muito adiante, entretanto, chegamos à mansão.
Enquanto Amah dava instruções rıǵidas ao condutor para que nos
esperasse ali fora, eu �itava as pesadas portas de pau-ferro que se
abriam sem ruıd́o, revelando um criado também silencioso.

Passamos por um pátio ladeado por vasos de porcelana com
buganvıĺias plantadas. Apenas os vasos deviam ter custado uma
pequena fortuna, tendo sido enviados da China acondicionados em
baús com folhas de chá, para evitar que se quebrassem. O esmalte azul
e branco tinha a qualidade lıḿpida que eu vira nas poucas peças que
meu pai ainda possuıá. Se essas cerâmicas carıśsimas eram deixadas ao
relento recebendo chuva e sol, então eu estava realmente
impressionada. Talvez esse fosse o objetivo. Aguardamos em um grande
saguão enquanto o criado se adiantava para nos anunciar. O chão era de
um padrão xadrez, preto e branco, e a escadaria de madeira tinha
balaustradas entalhadas. Em volta daquilo, muitos relógios.

Ah, os relógios! As paredes estavam cobertas por dezenas deles,
de todos os estilos imagináveis. Os grandes �icavam no chão e outros,
menores, em mesas de canto. Havia relógios de cuco, de porcelana,



delicados relógios com folhas de ouro e um pequenino, do tamanho de
um ovo de codorna. Suas faces de vidro e ornamentos de latão
piscavam. Estávamos envolvidos pelo zumbido de suas engrenagens. O
tempo, ao que parecia, di�icilmente passaria despercebido nesta casa.

Enquanto eu admirava essa cena, o criado reapareceu e fomos
conduzidas através de uma sequência de quartos mais afastados. A
casa, como a maior parte das mansões chinesas, fora construıd́a com
uma série de pátios e corredores conectados. Atravessamos jardins de
pedra dispostos como paisagens em miniatura e gabinetes repletos de
mobıĺias antigas, até que ouvi as vozes de mulheres conversando e o
ruıd́o agudo das peças de mahjong. Cinco mesas haviam sido armadas e
notei senhoras tão bem vestidas que ofuscavam minhas próprias
roupas. Mas meus olhos estavam �ixos na mesa principal, onde o criado
segredava algo para uma dama que só poderia ser a senhora Lim.

A�  primeira vista, �iquei desapontada. Eu havia penetrado tão
fundo em seus domıńios que esperava, talvez de forma ingênua, nada
menos que a Rainha do Céu. Em seu lugar estava uma mulher de meia
idade com a cintura larga. Estava linda e severamente vestida, em um
baju	panjang cor de nanquim para expressar luto. Seu �ilho morrera há
nove meses, mas ela manteria o luto pelo menos por um ano. A mulher
sentada a seu lado quase a eclipsava. Também vestia azul e branco,
cores de luto, mas o corte de seu elegante kebaya lembrava uma vespa,
e seus grampos de cabelo, também com joias, davam-lhe o brilho de um
inseto. Eu teria pensado que ela era a dona da casa, não fosse o fato de,
como as outras mulheres à mesa, ela constantemente olhar para a
senhora Lim procurando sua deixa. Mais tarde eu saberia que ela era a
Terceira Esposa.

“Estou feliz que você tenha podido vir,” disse a senhora Lim. Ela
tinha uma voz suave, estranhamente jovem e muito parecida com o
arrulhar de uma pomba. Precisei me esforçar para ouvi-la no meio de
tanto tagarelar.

“Obrigada, titia”, respondi, do modo como nos dirigıámos a
mulheres mais velhas, em sinal de respeito. Não estava certa se devia
acenar com a cabeça ou me curvar. Como eu queria ter prestado mais
atenção a essas delicadezas!



“Conheci sua mãe antes que ela se casasse, quando éramos
crianças”, disse a senhora. “Ela nunca mencionou?” Notando minha
surpresa, a senhora Lim mostrou seus dentes brevemente, em um
sorriso. “Sua mãe e eu éramos parentes distantes.” Isso eu nunca ouvira
de ninguém. “Eu deveria ter perguntado por você antes”, disse a
senhora Lim, “foi um descuido de minha parte.” Atrás dela, o jogo de
mahjong recomeçava com uma rápida algazarra. Acenou para um
criado que colocou, ao lado dela, um banco com assento de mármore.
“Venha Li Lan. Disseram-me que você não joga, mas talvez goste de
assistir.”

Sentei a seu lado, olhando suas peças enquanto ela fazia os lances,
mordiscando docinhos que nunca paravam de chegar das cozinhas.
Havia todos os tipos de meus kuih favoritos – os bolinhos nyonya
cozidos em vapor, feitos de farinha de arroz e recheados com açúcar de
palma ou pedaços de coco. Também havia uns biscoitos enroladinhos
chamados cartas de amor e tortas de abacaxi em massa folhada. Tigelas
de sementes de melancia torradas circulavam pelas mesas, junto a tiras
de manga e mamão. Fazia muito tempo desde que vıŕamos aquilo em
minha casa, e não pude deixar de me deliciar como uma criança. Com o
canto do olho eu via Amah balançando a cabeça, mas aqui ela não tinha
poder para me fazer parar. Em dado momento Amah desapareceu pela
cozinha, para ajudar, e sem seu olhar de reprovação eu continuei
comendo.

De tempos em tempos a senhora Lim sussurrava algo para mim.
Sua voz era tão suave que eu praticamente não a entendia. Eu sorria e
concordava, o tempo todo olhando em volta com uma curiosidade mal
disfarçada. Quase nunca me era dada a chance de sair em ambientes
sociais. Se minha mãe fosse viva, eu poderia sentar a seu lado, deste
jeito mesmo, olhando sobre seus ombros para as peças de mar�im e
futricando fofocas. Essas mulheres temperavam suas conversas com
referências dissimuladas a pessoas e lugares importantes. Com
indiferença, comentavam o que pareciam ser débitos de jogo absurdos.

A senhora Lim deve ter me achado muito simples ou, pelo menos,
pouco so�isticada. Percebi seus olhos de pombo me analisando com
frequência. De um jeito estranho, isso parecia tranquilizá-la. Apenas
muito mais tarde compreendi porque ela estava tão satisfeita com



minha falta de jeito. Ao nosso redor, as senhoras conversavam e faziam
apostas, braceletes de jade tilintando enquanto as peças do jogo
chocalhavam. A Terceira Esposa havia mudado para outra mesa, o que
era uma pena porque eu gostaria de tê-la observado um pouco mais. Ela
era certamente bonita, embora tivesse a reputação de ser difıćil, como
Amah ouviu em uma conversa dos criados. Não vi nem sinal de uma
Segunda Esposa, apesar de que eu soubera que Lim, como prerrogativa
de um homem rico, mantivera outras concubinas menores com quem
não se preocupara em casar. Havia quatro �ilhas de diferentes esposas,
mas nenhum �ilho. Dois morreram ainda crianças e o último, Lim Tian
Ching, fora enterrado havia pouco menos de um ano. Eu quisera
perguntar a Amah como ele tinha morrido, mas ela não queria discutir
esse assunto, dizendo que não havia qualquer utilidade em se
interessar pelo rapaz já que eu nunca casaria com ele. Com as coisas
postas daquele modo, o único herdeiro era o sobrinho de Lim.

“Na verdade, ele é o herdeiro de direito”, disse Amah, durante o
caminho até a mansão.

“Como assim?”
“Ele é �ilho do primogênito. O senhor Lim é apenas o segundo

�ilho. Herdou as posses quando o irmão mais velho morreu, mas
prometeu criar o sobrinho e fazê-lo seu herdeiro. Conforme o tempo
passava, entretanto, as pessoas começaram a dizer que ele não
pretendia ignorar seus próprios �ilhos. Mas o que importa, esse
assunto? Não há mais nenhum �ilho do próprio senhor Lim.”

Não podia deixar de sentir certa excitação, enquanto pensava
sobre toda essa teia de parentescos. Era um mundo de riqueza e intriga,
bastante parecido com os livrinhos de romance que meu pai tanto
desdenhava. Claro que Amah desaprovaria! Mas eu sabia que ela, no
fundo, também estava fascinada. Aquilo era tão diferente da nossa
miséria doméstica. Era deprimente pensar nas complicações em que
vivıámos, há anos, sempre tentando aproveitar o máximo das coisas e
nunca comprando nada novo ou bonito! O pior de tudo era que meu pai
nunca fazia nada. Já não saıá atrás de contratos ou administrava os
próprios negócios. Havia desistido de tudo e se enclausurado no
escritório, eternamente copiando seus poemas favoritos e escrevendo



tratados obscuros. Mais tarde, passei a perceber que estávamos todos
no mesmo barco.

“Você parece triste.” A voz da senhora Lim me puxava de volta.
Nada parecia escapar a seu olhar. Ela tinha olhos claros para uma
chinesa, pupilas redondas e pequenas como as de um pássaro.

Corei. “Esta casa é tão viva, comparada à minha.”
“Você gosta daqui?”, ela perguntou.
Fiz que sim com a cabeça.
“Diga-me,” continuou, “você tem algum amado?”
“Não.” Olhei �ixamente para minhas mãos.
“Bom”, ela falou. “Uma moça jovem não deve ser tão mundana.”

Dirigiu-me um de seus rápidos sorrisos. “Minha querida, espero que
você não se ofenda com tantas perguntas. Você me lembra demais sua
mãe, e até eu própria, quando mais jovem.”

Evitei perguntar sobre suas �ilhas. Havia umas poucas jovens nas
outras mesas, mas todas me haviam sido apresentadas de forma muito
rápida, então tive alguma di�iculdade em perceber quem era prima
amiga ou �ilha de quem.

O jogo continuou, mas como eu não era uma jogadora, pouco
tempo depois, comecei a me sentir inquieta. Quando pedi licença para
usar o banheiro, a senhora Lim ordenou que uma criada me
acompanhasse. Ela estava no meio de uma mão muito boa, no jogo, e eu
esperava que continuasse assim por algum tempo. A criada me
conduziu por várias passagens até uma pesada porta de madeira
chengal, que acabei lascando ao sair. Minha guia ainda esperava do lado
de fora, pacientemente. Olhou para a porta sem muita atenção e saiu
para atender a um chamado no corredor.

Saı ́de �ininho, um pouco nervosa. A casa fora construıd́a com uma
série de pátios para onde os quartos estavam virados. Atravessei uma
pequena sala de estar, depois uma com mesa de mármore meio servida
para uma refeição. Ouvindo vozes, virei com pressa para outro corredor
que me levou a um pátio onde havia um pequeno tanque, com �lores de
lótus inclinando suas pontas em meio aos caules verdes. Uma atmosfera
abafada, onıŕica, envolvia tudo. Eu sabia que deveria voltar antes que
me perdesse, mas ainda assim �iquei lá.



Enquanto observava as vagens das �lores, que pareciam os bocais
de um encanamento, ouvi um som suave e débil. Talvez eu estivesse
perto da sala dos relógios, a�inal. Perambulando por ali, entrei no que
parecia ser um escritório. Uma porta aberta dava para o pátio, mas o
interior era escuro e frio. Um pouco cega pela mudança brusca na
claridade, esbarrei em alguém que trabalhava debruçado sobre uma
mesa baixa. Era um homem jovem, com trajes surrados de algodão anil.
Molas e engrenagens se espalharam pela mesa e chão, rolando para os
cantos.

“Mil perdões, senhorita...”, ele me lançou um olhar de desculpas.
“Eu ouvi o som”, falei, sem jeito, ajudando-o a recolher as pecinhas

da melhor maneira que pude.
“Você gosta de relógios?”
“Não entendo muito disso.”
“Bem, sem essa peça aqui, e essa outra, o relógio para

completamente de funcionar”, disse, recolhendo as entranhas
brilhantes de um relógio de bolso. Com uma pinça, juntou duas
engrenagens bem pequeninas.

“Você pode consertar isso?” Eu realmente não deveria estar
conversando com um homem jovem, ainda que fosse um criado, mas
tendo ele voltado a se debruçar sobre a mesa, eu estava mais à vontade.

“Não sou um perito, mas consigo recolocar essas coisas juntas.
Meu avô me ensinou.”

“E�  uma habilidade útil,” eu disse. “Você poderia abrir sua própria
loja.” Nisso, olhou curioso para mim e sorriu. Quando o fez, suas
sobrancelhas grossas se juntaram e rugas apareceram no canto de seus
olhos. Senti minhas bochechas queimando.

“Você limpa todos os relógios?”
“A� s vezes. Também faço um pouco de contabilidade e entrego

recados.” Ele me olhava diretamente. “Vi você ao lado do tanque.”
“Oh.” Para esconder meu desconforto, perguntei “Por que há

tantos relógios nesta casa?”
“Alguns dizem que era um hobby, talvez até mesmo uma obsessão

do velho mestre. Era ele quem colecionava todos esses relógios. Não
podia descansar enquanto não tivesse adquirido um novo exemplar.”

“Por que todo esse interesse?”



“Bem, relógios mecânicos são muito mais precisos que relógios
d’água, que contam o tempo gota a gota, ou velas que precisam queimar
o sebo para marcar as horas. Esses relógios ocidentais são tão exatos
que você pode usá-los para navegar através das longitudes, não apenas
latitudes. Você sabe o que isso quer dizer?”

Eu sabia, sim. Meu pai me havia explicado, uma vez, como os
mapas náuticos eram marcados na horizontal e na vertical. “Não era
possıv́el navegar com longitude, antes?”

“Não. Antigamente, todas as rotas marıt́imas tinham apenas
latitudes. E�  que essa é a forma mais fácil de estabelecer um curso. Mas
imagine que você está em alto-mar, apenas com um sextante e uma
bússola. Você precisa saber exatamente que horas são, para conseguir
encontrar a posição relativa ao sol. Por isso estes relógios são tão
fantásticos. Com eles, os portugueses navegaram todo o caminho até
aqui, desde o outro lado do mundo.”

“Por que não �izemos isso, também?”, perguntei. “Devıámos tê-los
conquistado antes que chegassem a Malaia.”

“Ah, Malaia é apenas um �im de mundo. Mas a China podia ter feito
isso. Os capitães da dinastia Ming navegaram até a A� frica usando
apenas latitudes e pilotos que conheciam as águas locais.”

“Sim,” respondi, animada. “Eu li que eles trouxeram girafas para o
Imperador, mas ele não estava interessado em terras bárbaras.”

“E agora a China está em declıńio, e Malaia é só mais uma colônia
europeia.”

Suas palavras tinham uma ponta de ressentimento. Fiquei curiosa
porque seus cabelos eram muito curtos e ele não tinha o topo da cabeça
raspado, ou a longa trança que alguns homens ainda mantinham
mesmo depois de deixarem a China. Isso era sinal de que ele pertencia a
uma classe social extremamente inferior ou se rebelava contra as
práticas tradicionais. Mas o jovem simplesmente sorriu. “Seja como for,
há muitas coisas para aprender com os britânicos.”

Havia muitas outras coisas que gostaria de perguntar a ele, mas
de repente me dei conta de que eu estava demorando demais. Além
disso, não importava quão educado ele pudesse ser, ainda era
impróprio conversar com um jovem estranho, mesmo que fosse um
servo.



“Preciso ir.”
“Espere, senhorita. Você sabe para onde está indo?”
“Eu vim do salão de mahjong.”
“Deveria acompanhá-la de volta?” Ele começou a se levantar da

mesa e não pude deixar de notar a facilidade com que se movimentava.
“Não, não.” Quanto mais pensava sobre meu comportamento, mais

desconcertada me sentia e mais tinha certeza de estar errada.
Praticamente corri para fora da sala. Saı ́em disparada através de várias
passagens e acabei indo para uma outra parte da casa. A sorte estava ao
meu lado, entretanto. Enquanto eu estava ali, parada sem saber o que
fazer, a mesma criada que me acompanhou ao banheiro reapareceu.

“Oh, senhorita”, ela disse. “Saı ́ um minuto e, quando voltei, você
havia sumido.”

“Peço desculpas”, disse, ajeitando meu vestido. “Acabei me
perdendo.”
 
 
Quando voltei à sala de mahjong, o jogo ainda estava em andamento.
Voltei para meu lugar, mas a senhora Lim pareceu nem notar. Pela
quantidade de �ichas empilhadas em sua frente, ela deveria estar
ganhando bastante. Após um tempo, despedi-me polidamente e, para
minha surpresa, a senhora Lim se ergueu para me acompanhar à saıd́a.

No caminho de volta à porta de entrada, passamos por um criado
que preparava objetos funerários para serem queimados em um dos
pátios. Eram pequenas efıǵies em arame e papel colorido que seriam
queimadas para que o �inado as recebesse no mundo dos mortos.
Cavalos de papel para que o morto montasse, grandes mansões de
papel, servos, comida, montanhas de dinheiro falso, carruagens e até
mobiliário em miniatura. Era um pouco incomum ver esses bens
dispostos daquela forma, já que costumavam ser queimados apenas em
funerais e durante o Qing Ming, o festival dos mortos. O devoto poderia,
de todo modo, queimá-los a qualquer tempo em honra a seus
antepassados, já que eles �icariam mais pobres no mundo dos mortos se
essas oferendas não fossem feitas. Sem descendentes ou enterros
apropriados, os mortos vagariam incessantemente como espıŕitos
famintos, incapazes de renascer. Apenas no Qing Ming, quando as



oferendas gerais eram queimadas para afastar o mal, esses
desafortunados recebiam um pouco de alimento. Eu sempre vira aquilo
como uma ideia bem assustadora, e olhava com descon�iança para esses
objetos funerários, a despeito das cores alegres do papel e dos modelos
muito bem detalhados.

Enquanto andávamos, estudei a senhora Lim, discretamente. A
claridade do pátio revelava marcas sob seus olhos e a pele �lácida de
suas bochechas. Ela parecia terrivelmente cansada, embora sua postura
desmentisse tal fraqueza.

“E como está seu pai?”, perguntou.
“Está bem, obrigada.”
“Ele fez algum plano para você?”
Baixei a cabeça. “Não que eu saiba.”
“Mas você está na idade de casar. Uma garota como você já deve

ter recebido inúmeras propostas.”
“Não, titia. Meu pai vive um tipo de vida bem reclusa.” E já não

somos ricos, completei para mim mesma.
Ela suspirou. “Gostaria de lhe pedir um favor.” Prestei atenção,

mas aquilo era estranhamente inofensivo. “Você se importaria de me
emprestar a �ita de seu cabelo? Pensei em usá-la para fazer um novo
baju.”

“Claro.” Desatei a �ita. Não era nada demais. Tinha um tom de rosa
comum, mas quem era eu para negar-lhe o pedido? Ela agarrou a �ita
com a mão tremendo.

“A senhora está bem, titia?”, ousei perguntar.
“Tenho tido di�iculdades para dormir”, respondeu com sua

pequena voz emplumada. “Mas acredito que vá passar logo.”
 
 
Assim que nos abrigamos no riquixá, Amah começou a ralhar comigo.
“Como você pôde se comportar daquele jeito? Comendo tanto e fuçando
em todos os lados – não sei dizer o que é maior, sua boca ou seus olhos!
Devem ter pensado que você é uma gansa. Por que não foi encantadora,
falando de coisas agradáveis e os elogiando? Cheh,
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 você se comportou

como uma menina de kampung, uma camponesa, e não uma �ilha da
famıĺia Pan!”



“Você nunca me disse que eu era encantadora!”, respondi,
espetando seus comentários, ainda que eu estivesse secretamente
aliviada por Amah estar na cozinha durante meu longo passeio pela
casa.

“Encantadora? Claro que você é encantadora. Você era capaz de
cortar borboletas de papel e recitar poemas antes de qualquer outra
criança em nossa rua. Eu nunca disse isso antes porque não queria que
você �icasse convencida.”

Era um raciocıńio tıṕico de Amah. Mas ela estava repleta de
fofocas da cozinha e se distraiu bem rápido, especialmente quando
contei que a senhora Lim pedira minha �ita. “Bem, é um pedido
engraçado. Ela não tem mandado fazer roupas novas nos últimos
meses. Talvez, quando o perıódo de luto chegar ao �im, ela vá arranjar
um casamento para o sobrinho.”

“Ele ainda não é casado?”
“Nem mesmo comprometido. Dizem que o mestre devia ter

arranjado um casamento para ele antes, mas que postergou essa aliança
porque queria conseguir um bom casamento para seu próprio �ilho,
primeiro.”

“Que injustiça.”
“Aiya, é assim que as coisas são neste mundo! Agora que o �ilho

está morto, eles sentem remorsos por não terem casado o sobrinho.
Além disso, provavelmente querem encontrar um novo herdeiro, o mais
rápido possıv́el. Se o sobrinho morrer, não haverá mais nenhum
herdeiro.”

Eu estava um pouco interessada nessa história, mas meus
pensamentos voltaram para outro momento da tarde. “Amah, quem
toma conta dos relógios daquela casa?”

“Dos relógios? Um dos criados, imagino. Por que você quer
saber?”

“Só curiosidade.”
“Olha, os criados dizem que a senhora Lim está muito interessada

em você. Ultimamente, anda fazendo uma porção de perguntas sobre
você e nossa casa.”

“Será que tem a ver com o casamento fantasma?” Por alguma
razão, as pilhas de objetos funerários vieram à minha mente e



estremeci.
“Ninguém sabe sobre aquilo!” Amah estava indignada. “Foi uma

conversa particular com seu pai. Talvez ele tenha entendido mal,
inclusive. Com todo aquele ópio!”

Embora possa ter fumado muito, eu duvidava que meu pai
estivesse fora de si naquele dia. Simplesmente retruquei: “A senhora
Lim andou me fazendo algumas perguntas, também”.

“Que tipo de perguntas?”
“Se eu amava alguém, ou se era comprometida.”
Amah tinha o ar de satisfação de um gato quando apanha um

lagarto. “O� timo! Os Lim têm tanto dinheiro que talvez uma boa criação
interesse mais que a fortuna da famıĺia.”

Tentei argumentar que parecia improvável eles deixarem passar a
chance de conseguir uma nora rica, em meu favor. Também não
consegui explicar a sensação de desconforto que senti na senhora Lim.
Mas Amah estava alheia a tudo, se comprazendo em seus próprios
devaneios.

“Devıámos levar você mais vezes a eventos sociais. Se as pessoas
souberem que a famıĺia Lim está interessada, logo haverá mais
propostas de casamento.” Amah era muito esperta, em vários aspectos.
Teria sido uma comerciante excelente.

“Amanhã compraremos tecido para lhe fazer roupas novas.”
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Naquela noite, fui cedo para a cama, sentindo cansaço e empolgação.
Estava quente, então abri as persianas. Amah não gostava que eu
abrisse tanto as janelas à noite. Alguma coisa a ver com o ar da noite ser
prejudicial. Mas, fora do perıódo das monções, podia �icar bastante
sufocante.

Quando apaguei a lamparina, a luz da lua foi aumentando devagar,
até que todo o quarto se encheu de um brilho frio e pálido. Os chineses
consideram a lua como sendo yin, feminina e cheia de energias
negativas, enquanto o sol é yang, representando a masculinidade.

9
 Eu

gostava da lua, com seus raios suaves e prateados. Era, ao mesmo
tempo, difusa e cheia de truques, e qualquer objeto que rolasse pelas
frestas de um quarto di�icilmente seria encontrado. Livros lidos nessa
luz continham toda sorte de histórias fantásticas, que simplesmente
não estavam mais ali na manhã seguinte. Amah dizia que não era bom



costurar à luz da lua, porque isso estragaria minha vista e colocaria em
risco a chance de um bom casamento.

Se eu fosse casada, não me importaria que meu marido fosse
como o jovem que eu conhecera aquele dia. Repassei nossa breve
conversa inúmeras vezes, lembrando de seu tom de voz, da viva
con�iança em seus comentários. Eu tinha gostado da seriedade com que
ele falara comigo, sem a condescendência avuncular que vinha dos
poucos amigos de meu pai. O pensamento de que ele poderia
compartilhar de meus interesses ou mesmo compreender minhas
preocupações gerava uma palpitação esquisita em meu peito. Se eu
fosse homem e encontrasse uma serviçal que me agradasse, ninguém
poderia me impedir de comprá-la. Homens faziam isso todos os dias.
Era muito mais difıćil para as mulheres. Havia histórias sobre
concubinas in�iéis que foram estranguladas, ou tiveram suas orelhas e
narizes cortados fora e jogadas na rua, como mendigas. Eu não conhecia
ninguém, pessoalmente, a quem tais atrocidades tivessem acontecido,
mas de forma alguma podia me encontrar com aquele jovem. Ou, pior
ainda, me apaixonar por ele. Mesmo meu pai, relaxado como era, não
permitiria um relacionamento com um criado.

Suspirei. Eu mal o conhecia, era tudo esperança e especulação.
Embora, se eu fosse casada, meu marido também seria um estranho
para mim. Não era assim, necessariamente, para todas as garotas de
boa famıĺia. Algumas famıĺias faziam uma aliança bem cedo, algumas
outras consideravam que os jovens poderiam se conhecer e mesmo se
apaixonar. Em nossa famıĺia, de todo modo, não era assim. A reclusão de
meu pai signi�icava que ele não tinha mais amigos com �ilhos, e não me
arranjara qualquer casamento. Pela primeira vez, pareci entender o
motivo de Amah estar sempre brava com ele por causa desse assunto. O
contraste entre a compreensão dessa negligência e a afeição que eu
tinha por meu pai foi doloroso. Eu tinha poucas perspectivas de
casamento e estava condenada à meia-vida de uma solteirona. Sem um
marido, eu afundaria na pobreza e falta de re�inamento, desprovida até
do conforto e respeitabilidade de ser mãe. Confrontada por esses
pensamentos deprimentes, enterrei o rosto no �ino travesseiro de
algodão e chorei até adormecer.
 



 
Tive um sonho curioso aquela noite. Perambulava pela mansão dos Lim,
embora tudo estivesse parado e silencioso. Estava claro, mas não havia
sol, apenas a branquidão que vem de um nevoeiro ao meio-dia. E, como
um nevoeiro, partes da casa desapareciam conforme eu passava, e tudo
atrás de mim �icava encoberto por uma �ina pelıćula branca. Como
acontecera durante aquele dia, no sonho eu passava por pátios com
vasos �inamente trabalhados, corredores escuros e ecos de salas de
visitas, apesar de não haver os sons de vozes distantes, nem criados se
movendo por ali. Rápido, eu percebia que não estava sozinha. Alguém
me seguia, observando por detrás das portas ou espiando através das
balaustradas do andar superior. Comecei a correr, tomando um
caminho atrás do outro, até que eles passaram a ter uma semelhança
apavorante.

Por �im, eu chegava em um pátio com um tanque de lótus, bem
parecido com o que eu vira de verdade, embora as �lores no sonho
tivessem um ar arti�icial, como se estivessem enterradas no lodo feito
uma porção de palitos de incenso. Enquanto eu �icava parada, pensando
no que fazer, alguém se aproximou pelo meu lado. Virei e vi um
estranho jovem. Trajava uma magnı�́ica e antiquada túnica formal, que
descia até seus tornozelos. Nos pés, curiosamente curtos e largos, usava
pretas sapatilhas de ponta. Suas roupas eram tingidas com tons
extravagantes, mas seu rosto era bastante desinteressante, com um
queixo frágil e um punhado de marcas de espinha. Olhou-me com um
sorriso solıćito.

“Li Lan!”, disse, “estava tão ansioso para vê-la de novo!”
“Quem é você?”, perguntei.
“Você não lembra de mim? Já faz bastante tempo, mas eu lembro

de você. Como pôde esquecer?”, ele disse, com um �loreio. “Suas belas
sobrancelhas, como mariposas. Seus lábios, pétalas de hibisco.”

Conforme ele sorria, eu era tomada por náuseas. “Quero ir para
casa.”

“Oh, Li Lan, não”, ele disse. “Por favor, sente-se. Você não faz ideia
do tanto que estive esperando por este momento.”

Com um gesto, uma mesa apareceu, repleta de todo tipo de
comida. Frango cozido, melões, coco caramelado, bolos de todas as



qualidades. Como suas roupas, os alimentos eram intensa e
enjoativamente coloridos. As laranjas pareciam borrões de tinta,
enquanto um prato de bolos de pandano
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 eram o mar turbulento antes

de um tufão. Amontoada em pirâmides, essa fartura lembrava
desconfortavelmente oferendas funerárias. Ele insistiu para que eu
aceitasse uma xıćara de chá.

“Não estou com sede.”
“Sei que você é tıḿida,” disse a criatura irritante, “mas servirei

uma xıćara para mim. Vê? Não é delicioso?” Bebeu, com todo o ar de
agrado.

“Li Lan, minha querida, como você não sabe quem eu sou? Sou
Lim Tian Ching! O herdeiro da famıĺia Lim. Vim cortejá-la.”

O enjoo foi aumentando, até me deixar tonta.
“Você não está morto?”
Assim que perguntei, o mundo se contraiu como se estivesse

sendo amassado. As cores se apagaram e o contorno das cadeiras �icou
embaçado. Então, rápido como um elástico que tivesse sido esticado,
tudo voltou ao que era antes. A luz branca e a comida sobre a mesa
novamente brilharam. Lim Tian Ching fechou os olhos, como se
doessem.

“Querida”, ele disse, “sei que é um choque para você, mas não
vamos nos apegar a isso.”

Balancei a cabeça, obstinada.
“Sei que você é uma criatura delicada,” continuou. “Não desejo lhe

causar nenhum sofrimento. Tentaremos de novo, em outra ocasião.”
Ele tentou sorrir, conforme desaparecia. Juntei toda a força de

vontade que pude para tentar acordar. Era como me arrastar no lodo de
um mangue, mas as cores pouco a pouco foram desbotando até sumir,
até que eu percebesse o luar sobre meu travesseiro e a dormência em
minhas mãos, onde apoiara a cabeça.

Mal consegui dormir o resto da noite. Meu corpo estava coberto
de suor, meu coração acelerado. O que eu realmente queria era cruzar o
corredor e me refugiar, como uma criança, na cama de Amah. Eu
costumava dormir perto dela, quando era pequena, e o cheiro forte de
White	 Flower	 Oil
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 que ela passava contra as dores de cabeça me



confortava. Se eu fosse agora, entretanto, Amah �icaria preocupada. Ela
me daria uma bronca e me encheria de todo tipo de panaceias. Mesmo
assim, a solidão e o pavor que eu senti quase me convenceram a
perturbá-la, até lembrar que ela era uma mulher incorrigivelmente
supersticiosa. Qualquer menção a Lim Tian Ching a preocuparia por
dias. Perto do amanhecer, �inalmente caı ́em um torpor desconfortável.
 
 
Pensei em contar a Amah sobre o sonho, mas meus medos pareciam
menos preocupantes à luz do dia. Havia sido apenas o resultado de
pensar demais na famıĺia Lim, disse a mim mesma. Ou comer muita
comida de rico. Também não queria admitir para Amah que eu �icara
pensando em maridos antes de dormir. Aquele encontro com o jovem
que consertava relógios �izera com que eu me sentisse culpada Na noite
seguinte, fui para a cama com receio, mas não tive sonhos. Depois de
algumas noites sem que nada mais acontecesse, esqueci aquela história.
Meus pensamentos estavam, de todo modo, dedicados a outra coisa.
Ainda que tenha tentado evitar, eles voltavam o tempo inteiro à
conversa com o limpador de relógios. Pensava no quanto ele parecera
entender sobre aquilo, e como era uma pena que um homem assim
fosse um criado. Tentava imaginar a sensação de passar minhas mãos
por seu cabelo cortado. Quando encontrei um tempo livre, �iquei
observando os ângulos de meu rosto em um pequeno espelho laqueado
que fora de minha mãe. Enquanto eu crescia, meu pai prestava pouca
atenção em minha aparência. Ele estava mais interessado em minhas
opiniões sobre pinturas e na vivacidade de minha caligra�ia. A� s vezes,
mencionava que eu parecia com minha mãe, mas essa observação
parecia lhe causar mais tristeza do que alegria e ele se recolhia. Minha
amah raramente fazia elogios e quase sempre encontrava defeitos para
apontar, mas eu sabia que ela se jogaria sob um carro de bois para me
salvar.

“Amah”, perguntei, uns dias depois, “qual era o parentesco de
minha mãe com a senhora Lim?”

Voltávamos para casa depois de comprar material para um novo
vestido. De algum modo, Amah conseguira o dinheiro para aquilo.
Envergonhada, não consegui perguntar de que poupança pessoal ela



havia tirado o necessário para aquela extravagância. Todas as amahs
economizavam seus salários para a aposentadoria. Elas eram uma
classe especial de empregadas, às vezes chamadas de “branco e pretas”
por causa das roupas que usavam: uma blusa branca, chinesa, sobre
calças negras de algodão. Algumas eram solteiras que haviam se
recusado a casar, outras eram viúvas sem �ilhos e que não tinham
outros meios de se manter. Quando se tornavam amahs, cortavam os
cabelos curtos e passavam a fazer parte de uma irmandade especial.
Pagavam uma taxa e guardavam lá suas economias. Em troca, depois de
uma vida de trabalho para os outros, passavam a velhice na Casa da
Associação, onde eram servidas, alimentadas e vestidas até o �im de
seus dias. Esta era uma das poucas opções de atenção na velhice que
uma mulher sem famıĺia e �ilhos tinha.

Eu suspeitava que Amah estivesse gastando seu dinheiro comigo.
Isso era vergonhoso. Se nossa famıĺia realmente �icasse sem dinheiro,
então ela deveria procurar outra ocupação para si. Ou poderia
simplesmente se aposentar. Ela já era velha o su�iciente para isso. Se eu
�izesse um bom casamento, ela poderia me acompanhar como minha
criada pessoal, como fora de minha mãe depois que ela se casou. Agora,
olhando sua �igura mirrada trotando ao meu lado, sentia uma onda de
afeição. Apesar de sua rigidez exasperante, que muitas vezes me fazia
querer fugir de seu controle, ela era absolutamente leal.

“Sua mãe e a senhora Lim eram primas de segundo ou terceiro
grau, creio.”

“Mas a senhora Lim falou como se conhecesse minha mãe.”
“Talvez. Mas eu não acho que elas tenham sido próximas. Eu

lembraria. A senhora Lim era uma �ilha da famıĺia Ong, que fez fortuna
construindo estadas para os ingleses.”

“Ela disse que brincavam juntas quando crianças.”
“Disse? Talvez uma ou duas vezes, mas ela não era uma das

amigas próximas de sua mãe. Disso estou certa.”
“Por que ela diria algo assim, então?”
“Quem sabe o que uma tai	 tai
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 rica pensa?”, Amah sorriu, de

repente, o rosto enrugado como uma tartaruga. “Tenho certeza de que
ela tem seus motivos, entretanto. Os criados dizem que não é uma casa



ruim. Claro, eles ainda estão de luto pelo �ilho. Foi uma grande
decepção quando ele morreu, ano passado.”

“Ela teve outros �ilhos?”
“Outros dois, mortos na infância. Há �ilhas, das segunda e terceira

esposas, no entanto.”
“Eu vi a Terceira Esposa, mas não a segunda.”
“Ela morreu quatro anos atrás, de malária.” Esta doença era um

�lagelo para nós, em Malaia, uma febre constante nas veias do povo. Os
malaios faziam fogueiras para que a fumaça mantivesse a doença longe,
e os hindus ofereciam grinaldas de jasmim e cravo-de-defunto a seus
deuses, pedindo por proteção. Os ingleses diziam, entretanto, que a
doença era transmitida por mosquitos. Pensar sobre insetos me fazia
lembrar da Terceira Esposa, com seus olhos brilhantes e grampos com
joias.

“Conte-me sobre a Terceira Esposa”, pedi a Amah. “Ela parece
complicada.”

“Aquela mulher! Ela não era ninguém quando o mestre a
desposou. Ninguém nem sabe de onde ela veio. Alguma cidade distante
ao sul, talvez Johore ou até Cingapura.”

“As esposas �icam juntas?”
Só homens ricos podiam sustentar muitas esposas, e esse

costume se tornava cada vez menos frequente. Os britânicos não
gostavam disso. Pelo que ouvi, as mems
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 eram quem mais se colocavam

contra a prática. Naturalmente desaprovavam que seus homens
tivessem amantes e se tornassem nativos. Eu não podia dizer que as
culpava por isso. Também não gostaria de ser uma segunda esposa. Ou
uma terceira, ou quarta. Se esse fosse o caso, eu preferiria fugir e doar
minha vida à Associação de Amah.

“Tanto quanto se pode esperar. E há toda aquela competição para
ver quem consegue gerar um herdeiro. Felizmente, para a senhora Lim,
ela parece ter sido a única que conseguiu.”

“E o �ilho, Lim Tlan Ching, como ele era?” Senti um calafrio, apesar
do calor do dia, enquanto lembrava do sonho. Amah normalmente
evitava falar sobre ele, mas pensei que valia a pena tentar tirar algo
dela hoje.



“Mimado, ouvi dizer.”
“Também acho”, deixei escapar sem querer, mas ela não reparou.

“Dizem que ele não era tão capaz quando o sobrinho. Aiya, não faz
sentido discutir esse assunto. E�  melhor não falar mal dos mortos.”
 



 
 

4
 
 
 
A premonição de Amah, sobre fazer um vestido novo, se mostrou muito
acertada quando, alguns dias depois, recebi outro convite para ir à
mansão Lim. Dessa vez, meu pai também foi convidado. Em
comemoração ao iminente Festival do Duplo Sete, haveria uma
apresentação particular, com música e performances, para amigos e
familiares. Não havia muitos lugares públicos de entretenimento a que
mulheres de boa famıĺia pudessem comparecer, de modo que festas em
casa eram organizadas, de tempos em tempos. Amah sempre contava
sobre o pátio de nossa casa, que era completamente desobstruıd́o para
que os homens contratados por meu avô pudessem montar um palco
temporário. E�  desnecessário dizer que esses eventos eram inexistentes
nos últimos anos, então eu estava bastante empolgada com a
perspectiva. Meu pai consentira em ir. O mestre Lim havia sido parte de
seu antigo cıŕculo de contatos de negócios, e o relacionamento entre
eles, ainda que esporádico, era cordial. Para falar a verdade, eu não



sabia com quem meu pai ainda mantinha contato. A� s vezes ele me
surpreendia.

O sétimo dia do sétimo mês do calendário lunar era um festival
para celebrar o romance de dois amantes celestiais – o vaqueiro e a
tecelã. Amah me contara essa história quando eu era pequena. Muito
tempo atrás, havia um vaqueiro sem nada além de um velho boi que o
fazia companhia. Um dia, sem aviso, o boi começou a falar e disse ao
vaqueiro que ele poderia conseguir uma esposa se �icasse escondido ao
lado de uma lagoa e esperasse pelas tecelãs celestiais. Enquanto elas
tomavam banho, o vaqueiro escondeu suas roupas, e quando uma das
donzelas se afastou do grupo, procurando por elas, o homem se
aproximou e a pediu em casamento. Apesar desse cortejo esquisito, foi
um casamento feliz, que deu a eles dois �ilhos. Naturalmente, aconteceu
de o boi mágico morrer, algum tempo depois. Nesse ponto da história
eu explodia em perguntas. Amah ignorava meus protestos e continuava
a contar sua velha lenda. Ela era uma contadora afetada, que sempre
repetia as histórias exatamente com as mesmas palavras, toda vez.

Quando o boi mágico morreu, disse ao vaqueiro que guardasse
seu couro para um tempo de necessidade. E, logo, a Rainha do Céu se
enraiveceu por uma de suas melhores tecelãs ter casado com um mortal
e ordenou que a trouxessem de volta. Em desespero, o vaqueiro cobriu
a esposa com o couro do boi, escondendo seus dois �ilhos em cestas, na
ponta de um poste. Para impedir que o vaqueiro os alcançasse, a Rainha
do Céu desenhou um rio entre eles, com seu grampo de ca-belo. Era a
Via Láctea. Ainda assim, uma vez a cada ano, as aves pegas da terra
�icam com pena dos amantes e fazem uma ponte que eles possam
cruzar para se ver. Essa é a conjunção das estrelas Altair e Vega, no
sétimo dia do sétimo mês.

Quando Amah me contou essa história, não consegui entender
porque uma tragédia dessas era considerada uma festa para
namorados. Não havia �inal feliz, só uma espera interminável às
margens de um rio. Parecia uma maneira horrıv́el de passar a
eternidade. Mas eu estava mais interessada no boi. Como ele sabia que
as donzelas celestiais estavam vindo? Como ele podia falar? E, mais
importante, por que o boi tinha que morrer? Amah nunca me deu
respostas realmente satisfatórias. “O importante na história são os



amantes, sua criança boba”, ela dizia, e a festa era mesmo organizada
para meninas jovens, que participavam de competições em que
precisavam colocar linha em uma agulha, à luz do luar, lavar o rosto
com água de �lores e cantar canções celebrando o trabalho de costura.
Nunca tive a chance de tomar parte nessas atividades femininas, no
entanto, porque outra coisa que se fazia no Festival do Duplo Sete era
expor livros ao sol.

O sétimo dia do sétimo mês também era considerado
particularmente bom para arejar livros e pergaminhos velhos. Como
meu pai possuıá uma quantidade enorme de ambos, essa era nossa
maior ocupação no festival. Mesas eram colocadas no pátio e sua
coleção era deixada lá, ao sol, virando-se os papéis para garantir que
�icassem bem secos. E�  importante prestar atenção para não deixar que
a tinta desbote. Ainda lembro da sensação quente e suave do papel nas
minhas mãos, e do brilho de suas cores intensi�icadas pelo sol. Nosso
clima era quente e úmido, um ambiente hostil às bibliotecas. Muitas
vezes encontrei traças começando a consumir os papéis, e tive de dar
um jeito de me livrar dessas pragas. E�  por isso que minhas lembranças
do Festival do Duplo Sete estão intrinsecamente ligadas ao cheiro de
papel mofado. Mas este ano seria diferente. Eu imaginava que os Lim
fossem comemorar em grande, grande estilo.
 
 
A apresentação era à tarde, para que fosse seguida pelo jantar. Passei a
manhã separando as poucas boas joias que eu tinha, e Amah passava o
vestido novo com um ferro a carvão pesado, até que o tecido estivesse
lisinho. Eu raramente vestia kebaya, mas gostaria de fazê-lo com mais
frequência porque era algo muito agradável. A camisa ou baju, ajustada
na cintura, era feita de um �ino algodão branco, com rendas enfeitando
a parte da frente e as bainhas. Na frente, o baju era preso com três
broches de ouro no formato de �lores, ligados uns aos outros por
correntinhas também de ouro, enquanto o sarong, descendo até os
tornozelos, era estampado com batique em padrões trançados de folhas
verdes e �lores rosas e amarelas. Depois de banhada, vestida e com o
cabelo arrumado por Amah, eu mal podia me reconhecer. Quando olhei
no espelho, parecia que alguém no canto da sala estava me observando.



Virando a cabeça, não pude ver nada fora do comum. Mas, novamente
no espelho, eu tinha a clara impressão de uma �igura parada perto do
grande guarda-roupas. Inquieta, continuei encarando-o o máximo que
consegui. Amah se aproximou e percebeu minha expressão a�lita.

“Que azedume é esse? Ninguém vai casar com você se �izer essa
cara!”

Não tive coragem de contar que pensei ter visto alguém no
espelho, então �ingi um sorriso, mesmo que o prazer que eu tivera com
minha aparência estivesse amortecido, depois daquilo.

No salão de entrada da mansão Lim, tive o primeiro vislumbre do
mestre daquela casa. Lim Teck Kiong era baixo e encurvado, um pouco
obeso, mas tinha uma personalidade imponente. Saudou meu pai
alegremente e me observou com interesse.

“Então, eis sua �ilha! Onde você a esteve escondendo?”
Meu pai sorriu e murmurou uma resposta evasiva, lançando o

olhar pela sala com certo ar de familiaridade. Ele devia ter vindo aqui
muitas vezes, quando minha mãe era viva.

Não tive muito tempo antes de ser conduzida para fora, para a
companhia das outras mulheres. Seguindo o Islã, as classes superiores
de Malaia mantinham suas senhoras em purdah
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 e a nenhum homem

exceto aos familiares diretos, era permitido vê-las sem véu. Os chineses
locais não observavam essas normas tão rıǵidas de segregação sexual,
embora a intimidade entre jovens fosse desencorajada.

A casa estava cheia de gente. Crianças corriam descalças, agitadas
lembrando-me de minha própria infância, quando meus primos e eu
corrıámos pelos pátios de nossa casa. Mas meus primos haviam ido há
muito tempo para Penang, junto com minhas duas tias, assim que seus
maridos se mudaram. Eu recebia apenas cartas esporádicas,
especialmente depois que três deles se casaram. Criados passavam
depressa, carregando bandejas. Olhei em volta para ver se reconhecia
algum deles, mas o que eu conhecia parecia não estar ali. Um palco fora
montado no pátio principal. “Ouvi que uma famosa cantora de ópera
fará uma apresentação particular hoje”, uma senhora jovem me disse.
Seu rosto parecia um bolinho de massa, mas tinha uma expressão



simpática. Havıámos sido apresentadas antes, mas eu não lembrava seu
nome.

“Você é Pan Li Lan, não é? Eu sou Yan Hong, a �ilha mais velha da
casa.” Gaguejei algumas desculpas por ter esquecido seu nome. Ela
sorriu. “Agora que sou casada, não moro mais aqui. Mas eu venho
muitas vezes para cá, ajudar com as coisas e mostrar-lhes seus netos.”

“Quantos �ilhos você tem?”
“Três”, ela disse, esfregando a lombar. “Meu mais velho já tem sete

anos, mas os mais novos mal conseguem andar.”
Nisso, a senhora Lim passou por nós. “A apresentação ainda vai

demorar um pouco para começar. Por que vocês não pegam alguns
refrescos?” Ela ainda me parecia doente, embora tivesse passado um
pouco de ruge em sua tez pálida.

“Sua mãe está bem?”, perguntei a Yan Hong.
Ela riu. “Ela não é minha mãe. Minha mãe é a Segunda Esposa.”
“E�  difıćil eu me acostumar com uma casa tão cheia de gente.”
“Seu pai tem apenas uma esposa?”, perguntou.
“Sim. Ele nunca casou de novo.”
“Sorte sua.”
Imaginei que fosse estranho ter uma madrasta, ou duas. Mas Yan

Hong não conhecia meu pai, nem sabia que o deus da varıóla havia
tirado quase tudo o que ele tinha. “Meu pai perdeu o interesse pela
vida, depois que minha mãe morreu. Nunca tivemos tantas pessoas
como vocês têm aqui.”

Ela fez uma careta. “Parece bom, não parece? Mas eu jamais
gostaria de ser uma segunda esposa. Se meu marido cogitar a ideia de
casar outra vez, eu o abandono.”

“Você seria capaz?” Quieta, pensei sobre sua convicção. Mas ela
era de uma famıĺia rica e poderosa, o que provavelmente lhe dava certa
dose de con�iança com relação ao marido.

“Oh, eu estou te assustando. Casamento não é tão ruim, e meu
marido é um homem bom. Acredite se quiser, eu sou perdidamente
apaixonada por ele.” Ela riu. “Não queriam que nos casássemos, porque
ele era muito pobre, mas eu sabia que ele era inteligente. Conseguiu
uma bolsa de sua Associação de Clã e foi estudar em Hong Kong, com
meu primo.” Olhei-a com um interesse renovado. Eu sabia que alguns



�ilhos de homens ricos iam estudar em Hong Kong, ou até mesmo na
Inglaterra, e voltavam médicos ou advogados. Se eu fosse menino, teria
gostado de fazer isso, como contei a ela.

“Oh, não sei,” ela disse. “A viagem pode ser perigosa por causa dos
tufões. E uma vez lá, a vida pode ser difıćil.” Ela parecia prestes a dizer
algo mais, mas pressionou os lábios. Eu havia escutado sobre a agitação
em Hong Kong, apesar do domıńio britânico, e estava curiosa para
saber o que ela queria dizer, mas ela disse somente que seu marido
tinha estudado na nova faculdade de medicina de Hong Kong, fundada
pela Sociedade Missionária de Londres.

“Venha”, disse Yan Hong. “Vamos achar algo para comer.”
Seguimos em direção a um grande salão interno, onde músicos

tocavam. Eu estava maravilhada pela música. O er	 hu era um violino
chinês de duas cordas, tocado com um arco de crina de cavalo. As
cordas eram de aço e uma caixa acústica era feita com pele de cobra.
Isso dava ao instrumento uma qualidade particularmente
perturbadora, como uma voz cantando. O pequeno grupo tocava música
folclórica, e o tom era tradicional e alegre.

“Você gosta do er	hu?”, Yan Hong perguntou.
“Sim, gosto.” Um músico cego costumava tocar na rua, perto de

nossa casa, e o som melancólico do instrumento sempre representara,
para mim, crepúsculo e acalanto. Hoje, havia dois músicos tocando er
hu e um tocando yang	qin, que os acompanhava no toque do saltério.
Para minha surpresa, um dos músicos tocando er	hu não era ninguém
menos que o jovem que eu vira consertando os relógios. Sentado em
um banco baixo, com o instrumento apoiado na vertical, à sua frente,
seus dedos dançavam sobre as cordas, enquanto a outra mão conduzia
o arco. Mesmo com uma túnica de algodão, eu podia ver a largura de
seus ombros quando ele se debruçava sobre o instrumento e o desenho
de seu tronco, a�inando-se até o quadril. Já devia estar absorta há algum
tempo, quando percebi que Yan Hong me havia feito uma pergunta.

“Desculpe, eu estava ouvindo a música.”
Ela parecia se divertir. “Ouvindo ou vendo?”
Fiquei envergonhada. “Eles são mesmo bons, não são?”
“Sim, para amadores. Meu pai gosta de música e incentiva o

pessoal de casa a tocar.”



“Quem são eles?”
“O mais velho do er	hu é meu terceiro tio, e no yang	qin é seu �ilho.

O outro é meu primo.”
Primo! Desviei o olhar para esconder minha confusão. Sentia meu

coração batendo como um tambor. A música havia parado, mas eu ainda
podia ouvir o sangue pulsando em minhas têmporas. Embaraçada,
peguei um grande kuih	ungku, um bolo vermelho cozido recheado com
pasta de soja. Quando olhei de novo, ele estava parado ao lado de Yan
Hong.

“Li Lan, este é meu primo Tian Bai.”
Nós não demos as mãos para cumprimentar, como ouvi dizer que

os ingleses faziam, mas, quando ele me olhou, senti um raio
percorrendo o meu corpo.

“Além de limpar relógios”, ele disse, “também toco um pouco de
música.”

Yan Hong olhou para o primo. “Do que você está falando?”
Virando-se para mim, ela disse: “Li Lan é a �ilha da famıĺia Pan.”

Tentei engolir meu kuih, mas ele �icou entalado em minha
garganta.

“Você está bem?”, perguntou Tian Bai.
“Estou”, respondi, com o máximo de dignidade que pude reunir.
“Vou buscar um pouco de água para você”, falou Yan Hong,

correndo atrás de um criado que passava com uma bandeja.
Tian Bai tinha uma pequena ruga nos cantos dos olhos, como uma

dobra em um lençol recém-lavado. “Tive um trabalhão para descobrir
quem era você”, ele disse. “Você simplesmente fugiu, no outro dia.”

“Eu já estava demorando demais.” Estava muito envergonhada
para admitir que pensara ser ele um criado, mas tinha um péssimo
pressentimento de que, ainda assim, ele sabia.

“Você não gosta de mahjong?”
“Nunca aprendi a jogar direito. Parece uma perda de tempo.”
“E é. Você não faz ideia do quanto de dinheiro algumas dessas

mulheres conseguem perder no jogo.”
“Mas, no que mais elas empregariam seu tempo?”
“Não sei. Livros, mapas, talvez relógios?”



Eu mal me atrevia a olhar em seus olhos, mas ainda assim seu
olhar me puxava como uma mariposa atraıd́a pelas chamas. Eu tentava
não parecer boba ou desinteressante. Um homem que cruzou oceanos
certamente �icaria entediado com conversa �iada. Mas ele não dava
sinais de estar aborrecido, perguntando sobre os livros que eu já lera e
sobre o que eu sabia de cartas náuticas.

“O mundo está quase todo mapeado”, ele disse. “Ainda há umas
poucas zonas desconhecidas: o interior do continente africano, os
polos. Mas as grandes massas de terra já estão mapeadas.”

“Você soa mais como um explorador do que como um médico.”
Ele riu. “Foi Yan Hong quem lhe disse isso? Receio que nunca

terminei o curso de medicina, embora o marido dela tenha. Meu tio me
chamou de volta antes que eu tivesse concluıd́o. Mas é verdade que eu
teria preferido me tornar um explorador.”

“Esse não é um sentimento muito chinês.”
A China havia evitado viagens marıt́imas no passado,

desprezando o contato com povos bárbaros e se ocupando apenas de
seus próprios assuntos. Até nós, chineses no exterior, aprendıámos que
a China era o centro do universo. Os ingleses se impressionavam com a
velocidade com que as notıćias da China chegavam até nós, nesta
colônia distante. As associações de clã tinham mensageiros navegando
em juncos velozes, e eles trocavam informações antes que os ingleses,
com seus espiões e assentamentos em Cantão e Pequim, pudessem
fazer o mesmo.

“Talvez eu não seja subordinado o su�iciente”, ele disse, com
sorriso. “As pessoas volta e meia reclamam disso.”

“Reclamam do quê?” Yan Hong reapareceu com um copo d’água.
“De minha desobediência.”
Ela franziu as sobrancelhas em uma falsa expressão de

aborrecimento. “Você está conversando com a senhorita Pan há tempo
demais. A apresentação já vai começar e o pai está procurando por
você. Corra, ou ele não vai conseguir encontrar bons lugares.”
 
 
Eu queria poder lembrar mais da apresentação de ópera. Disseram-me
que foi muito boa. Uma companhia famosa estava na cidade e fora



contratada para essa apresentação particular, em que encenaram
algumas passagens da ópera sobre o Vaqueiro e a Tecelã, mas eu quase
não prestei atenção. De onde eu estava, sentada entre as mulheres,
tentava secretamente olhar para Tian Bai. Podia ver seu tio, Lim Teck
Kiong, sentado na frente de um grupo de cavalheiros importantes, mas
ele não estava com eles. Finalmente, pude vê-lo nos fundos arrumando
algumas cadeiras para convidados atrasados. Não era de admirar que
ele fosse considerado útil na famıĺia. Será que sua vida mudara desde
que Lim Tian Ching, o primogênito da casa, havia morrido um ano
antes?

Pensar no morto me trazia uma sensação opressiva, como se o ar
fosse arrancado de meus pulmões. Meu pai nutria desdém por assuntos
como fantasmas e sonhos. Costumava citar Confúcio, que dizia ser
melhor não saber sobre fantasmas e deuses, mas focar a atenção no
mundo em que vivemos. Ainda assim, os pensamentos sobre Lim Tian
Ching se sobrepuseram à apresentação. Praticamente não vi os atores
enquanto eles pulavam e atuavam em minha frente, os rostos
elaboradamente pintados e os �igurinos todos enfeitados com penas.
Quando ergui novamente o rosto, cruzei meu olhar com o de Tian Bai,
do outro lado do pátio, Ele me observava de um jeito indecifrável.

O jantar que se seguiu foi de primeira qualidade. Mesmo o arroz
era da safra mais recente do ano, com grãos tenros e suculentos. Em
casa, comprávamos apenas arroz velho porque era mais seco e rendiam
mais porções por kati.

15
 Eu estaria satisfeita de comer apenas o arroz

branco, mas havia tantas outras iguarias para provar: chaputa cozida,
com as escamas prateadas cobertas por molho de soja e óleo de
cebolinhas; pombos fritos; tiras macias de água-viva salpicadas de
sementes de gergelim. E eu estava maravilhada por ver meu preferido,
kerabu, um prato de brotos refogados com cebolinha, pimentas e
camarõezinhos secos em leite de coco.

Depois do jantar houve jogos para as damas, no pátio. A �ilha da
casa e suas incontáveis primas mostraram suas habilidades com a
costura, primorosas, e foram elogiadas por suas belas aparências.
Mantive-me no canto, tıḿida. Ninguém me dissera nada sobre isso,
então não trouxera nada para apresentar. Em todo caso, minha



habilidade de costura era bastante primária e se restringia a remendar
coisas. Havia tanta gente se apresentando que certamente ninguém se
incomodaria caso eu não participasse, mas em pouco tempo eu ouvi
Yan Hong chamando.

“Li Lan, venha! Junte-se à competição de costura!”
As lâmpadas haviam sido apagadas e a radiância prateada do luar

permeava o pátio, banhando todos com seu brilho pálido. Uma mesa
fora preparada com uma série de conjuntos de agulhas e linhas. As
jovens solteiras competiam para ver quem era capaz de passar linha em
todas as agulhas, primeiro. Quando assumi meu lugar, fui empurrada
pela garota ao lado, uma moça corpulenta e de feições grosseiras. Ela
me olhou com desdém, correndo seu olhar frio sobre mim.

“Prontas?”, gritou Yan Hong. “Senhoritas, comecem!”
Havia cinco agulhas em minha frente, de vários tamanhos, desde

uma grande até uma bem pequena. Passei a linha rapidamente pelas
três primeiras agulhas, mas as últimas duas eram difıćeis. As garotas
suspiravam e reclamavam de modo afetado. Sob o luar oscilante,
quando mais eu cerrava os olhos, menos enxergava, então passei a usar
a ponta dos dedos para encontrar os buracos das agulhas, do mesmo
jeito que costumava procurar pelos buracos de traça nos manuscritos
de meu pai. A linha passou pela agulha e eu acenei com a mão, animada.
“Aqui!”

Fui parabenizada pelas outras garotas. Minha vizinha com cara de
cavalo suspirou e deu de ombros. Fiquei me perguntando o que eu
�izera para ofendê-la, mas logo esqueci disso, excitada como estava.
Houve outros jogos, como decoração de lanternas e canto, e no �im da
noite eu não conseguia pensar em nenhuma ocasião em que tivesse me
divertido tanto nos últimos tempos. Quando estávamos indo embora da
mansão Lim, meu pai reparou em meu rosto radiante.

“Você se divertiu?”
“Sim, pai, me diverti de verdade.”
Ele sorriu com tristeza. “Esqueci o quão rápido você cresceu. Em

minha mente, você ainda é uma menininha. Devia ter dado um jeito de
colocá-la em mais interações sociais, depois que seus primos foram
para Penang.”



Não gostei de ver aquela sombra passar novamente em seu rosto.
Meu pai parecia ter se divertido, naquela noite, e aproveitado a
apresentação. Uma vez, ouvi Amah dizendo ao cozinheiro que, quando
minha mãe morreu, parte de meu pai morreu também. Ela falara aquilo
de uma forma um tanto teatral, sem dúvida, mas quando eu era mais
nova tomava suas palavras literalmente. Não era de admirar que, às
vezes, ele vagueasse, conforme a linha tênue que o ancorava no
presente se desfazia. Quando eu era pequena, muitas vezes me sentia
culpada ao vê-lo com problemas. Naturalmente, os �ilhos homens eram
melhores. Todo mundo dizia isso. Mas suspeito que, mesmo que eu
fosse um menino, não seria capaz de consolá-lo pela perda de minha
mãe.
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Pensar sobre meus pais me deixou em um estado de espıŕito
melancólico, antes de ir para a cama. Amah sempre dizia que pensar
demais me deixava com aparência pálida e doente. Claro, ela era
perfeitamente capaz de, no instante seguinte, ralhar comigo por eu sair
ao sol e arruinar minha aparência. Ela nunca parecia incomodada por
sua habilidade de ter duas opiniões contrárias, ao mesmo tempo.
Algumas vezes, eu gostaria de ter esse tipo de convicção displicente.
Meu pai era seco ao observar que Amah não tinha di�iculdades em
reconciliar seus pontos de vista porque ela aprendera tudo como se
fossem dogmas, e isso era ao mesmo tempo reconfortante e
aprisionador. Eu achava isso duro demais. Amah pensava sobre as
coisas – apenas não da mesma forma que o pai fazia. Sua mente
ricocheteava entre pragmatismo e superstição. De algum modo, eu dera
um jeito de existir entre os mundos do pai e de Amah, mas o que eu



realmente pensava? Esses pensamentos rodaram em minha mente até
que eu afundei em um sono inquieto.

Estava em um pomar de pessegueiros. As folhas eram de um
verde deslumbrante e as frutas penduradas nos ramos eram rosas e
brancas, brilhantes como alabastro. As árvores, propriamente, eram
monótonas em sua semelhança, como se tivessem sido copiadas de uma
pintura. Não me surpreendia que houvesse pessegueiros em Malaia,
embora eu os tivesse visto representados em pergaminhos da China.
Com um sentimento de pavor, eu via como eles se prolongavam em
todas as direções, com todos os horizontes parecendo exatamente
iguais. De trás das árvores soava uma ária de ópera, a mesma que fora
cantada, naquela noite, pelos atores na mansão dos Lim. O som era
abafado e estridente como se viesse de uma distância enorme. Não
havia profundidade ou vivacidade nele. Como se a música anunciasse
sua presença, Lim Tian Ching surgiu de entre as árvores, um ramo de
pessegueiro na mão.

“Li Lan, querida! Posso presenteá-la com este sıḿbolo �loral?”
Ele estirou o ramo para mim, mas eu me sentia sufocada, como se

o ar houvesse desaparecido.
“O quê? Nenhuma palavra de agradecimento? Você não sabe quão

impaciente eu venho esperando para vê-la outra vez. A�inal de contas o
Festival do Duplo Sete é para namorados.”

Relutante, encontrei-me caminhando com ele por sob as árvores.
Ele �lutuava ao meu lado com uma curiosa marcha inumana, e foi
apenas com muito esforço que consegui parar.

“Como é que você me conhece?”, perguntei.
“Eu a vi ano passado, no Festival do Barco Dragão. Você estava no

cais, atirando bolinhos de arroz na água. Que elegante, que graciosa
você estava!”

Surpresa, lembrei-me de que realmente havia ido com meu pai ao
festival, que celebrava o suicıd́io de um poeta. Em seu pesar, as pessoas
comuns jogavam bolinhos na água, para que os peixes não comessem o
corpo do poeta.

Lim Tian Ching continuou: “Oh, minha querida, não faça essa cara.
Essa carranca estraga seus traços. Sério, eu �iquei impressionadıśsimo
com você. Claro, eu já vi minha cota de belas garotas”, ele riu,



dissimulado, “mas havia algo em você que era diferente. Tão re�inada.
Deve ser in�luência de seu pai. Ouvi dizer que ele era um homem muito
bonito, antes da varıóla”.

Tomando meu silêncio por consentimento, ele continuou com seu
�lerte grotesco. “Perguntei para todo mundo sobre você. Disseram que
era a �ilha da famıĺia Pan. Se as circunstâncias não me houvessem
sobrepujado...”, e, nesse ponto, ele pareceu realmente melancólico, “eu
já a teria cortejado há muito tempo. Mas não se desespere, agora nós
temos todo o tempo do mundo para fazer isso.”

Chacoalhei a cabeça.
“Li Lan, sou um homem de palavras simples”, ele disse. “Você seria

minha noiva?”
“Não!” Precisei de todas as forças para formar aquela palavra.
Ele pareceu magoado. “Certo, certo”, disse. “Não seja tão

apressada. Sei que eu devia ter me aproximado de você através de seu
pai. Na verdade, eu pedi que minha mãe �izesse isso para mim, e
conseguisse algum objeto seu para que pudéssemos nos encontrar
aqui.”

Imediatamente lembrei da �ita de cabelo que a senhora Lim me
havia pedido. Gaguejei, sentindo minha garganta seca como se estivesse
cheia de kapok, a espécie de algodão que usamos para estofar colchões
e almofadas.

“Eu não posso me casar com você.”
Seu rosto se contraiu. “Eu sei, é um pouco difıćil comigo

estando...”, e balançou as mãos, como se não quisesse completar a frase,
e continuou, “mas isso não é um problema. Muitos amantes têm
conseguido superar esse obstáculo.”

“Não!”
“Como assim, não?” Ele parecia irritado. “Teremos um grande

casamento. E, depois, �icaremos juntos.” Parou e sorriu. Era um sorriso
horrıv́el e presunçoso. O ar estava estourando meu peito. Os
pessegueiros se confundiam em uma névoa de verde e rosa. Ouvia,
vagamente, os gritos de Lim Tian Ching, mas me forcei a acordar com
cada gota de força de vontade que tinha, até estar sentada na cama,
tremendo e suando.



Queria vomitar, cuspir a bıĺis de todo aquele encontro pernicioso.
Eu, que fora tão bem-educada por meu pai para não acreditar em
espıŕitos, confessava para mim mesma, no calar da madrugada, que
Amah estava certa. O fantasma de Lim Tian Ching entrara em meus
sonhos. Sua presença indesejada havia violado os recessos de minha
alma. Eu estava tão apavorada que me encolhi sobre a cama e enrolei os
cobertores em volta de mim, sem me importar com o calor sufocante,
até que amanheceu.
 
 
Naquela manhã, �iquei na cama por um longo tempo, pensando se eu
estava enlouquecendo. Havia um louco que, às vezes, vagueava por
nossa rua, o corpo macilento mal coberto por trapos. Murmurava para
si próprio, sem parar. Seus olhos tinham pupilas estreitadas que o
faziam parecer um pássaro alucinado. Eu já dera a ele algumas poucas
moedas. A� s vezes ele as guardava, outras vezes as lambia ou jogava fora.
Amah dissera que ele conversava com os mortos. Será que eu estava
destinada a me tornar como ele? Eu nunca ouvira falar sobre loucura
em nossa famıĺia, apenas cochichos sobre o triste colapso de nossa casa.
Certo, Amah e o Velho Wong, nosso cozinheiro, tinham suas aversões
esquisitas, como com a escadaria principal da casa. Mas eu crescera
com suas superstições e estava acostumada a elas. Sobre loucura,
entretanto, eu nunca ouvira. Ainda assim, me sentia oprimida pelas
sombras. Parecia-me que os mortos estavam ao nosso redor. Isso era
bobagem, claro. A vida era seguida pela morte em ciclos incessantes de
renascimento, se você acreditasse nos budistas. Todos nós éramos
declaradamente budistas, creio eu, embora meu pai, um confucionista
convicto, conservasse certo desdém em relação a eles. Disse a mim
mesma que era apenas um sonho, nada mais que isso.

Lá embaixo, Amah berrava comigo, mas parecia pensar que minha
lassidão era devida à excitação da noite anterior. Senti-me forçada a
demonstrar animação enquanto ela perguntava sobre a festa. Em dado
momento, perguntei a ela sobre Yan Hong.

“A �ilha da Segunda Esposa?”, perguntou Amah. “E�  aquela cujo
casamento foi resultado de uma relação amorosa, embora tenha
causado um grande escândalo. Ouvi a história dos criados. E, por sorte,



o jovem vinha de uma boa famıĺia, apesar de serem pobres,
naturalmente.”

“Como ela fez para conseguir se casar com ele?”
“Aiya! Do jeito antigo, claro. Ela engravidou. Como eles �izeram

isso, não sei, mas culparam a mãe pelo ocorrido. Dizem que foi por isso
que a Segunda Esposa morreu.”

“Pensei que tivesse sido malária.”
“Bem, isso é o que eles dizem. Mas, se você quiser minha opinião,

acho que ela �icou tão envergonhada que perdeu a vontade de viver. E,
depois que ela morreu, todos �icaram com remorsos e o casamento foi
adiante. O garoto foi estudar em Hong Kong depois de casar, e ela teve o
primeiro �ilho em casa. Quando ele voltou, tiveram os outros dois.”

A mãe de Yan Hong, então, comprara a felicidade da �ilha com a
própria vida. Era uma história triste, mas também explicava a diferença
de idade entre seus �ilhos. Pensei novamente na noite anterior. Yan
Hong parecia alegre, ocupada e satisfeita. Como eu invejara seu
casamento afortunado. Nada era o que parecia, no �im das contas.
 
 
Passei a tarde deitada em um sofá, no andar inferior. O chão de azulejos
do escritório mantinha a temperatura fresca, mesmo durante o calor
abrasador do dia. Não podia imaginar como os coolies faziam para
suportar o trabalho nas minas de estanho. A taxa de mortalidade era
altıśsima, mas eles continuavam vindo em cargueiros da China, junto
com indianos que desembarcavam a partir de Madras e Chennai para
trabalhar nas plantações de café e seringueira. Eu sempre pensava
como seria sair daqui para outras terras. Tian Bai �izera isso, com a
diferença de que ele fora para o oeste, para Europa e Inglaterra. Eu teria
gostado de ir para leste, para as Molucas, e depois para Hong Kong, até
mesmo Japão. Mas essas viagens não eram para mim.

Ruminava esses pensamentos quando um pacote foi entregue,
vindo da casa dos Lim. “Que é isso?”, perguntei, quando Amah o trouxe
para dentro. Estava embalado em papel pardo e amarrado com um
barbante. Agarrei-o com as duas mãos e franzi o cenho. Depois da
experiência aterradora da noite anterior, eu estava receosa de qualquer
coisa vinda daquela famıĺia. Mas o pacote era uma peça de batique,



lindamente estampada com motivos �lorais em ıńdigo e rosa claro.
Havia um bilhete de Yan Hong.

Você	 esqueceu	 seu	 prêmio	 por	 ter	 ganhado	 a	 competição	 das
agulhas.	Espero	vê-la	novamente.	Com	os	melhores	cumprimentos	etc.

“Muito bonito”, disse Amah, aprovando.
Para ela, a melhor parte da noite havia sido o fato de eu ter

ganhado a competição. Eu fora forçada a contar aquilo diversas vezes,
para seu deleite, e até a ouvira se gabando para o cozinheiro. Nunca
havia me saıd́o bem nas artes femininas, e suspeitava que Amah se
sentia mal por causa disso. “Lendo, lendo!”, ela grunhia, e arrancava
qualquer livro que eu tivesse em mãos. “Você vai estragar a vista,
assim!” Uma vez argumentei que aquele trabalho de costura faria a
mesma coisa, mas ela nunca me ouviu. Esta peça de tecido era a melhor
coisa que eu podia trazer para casa, depois de uma proposta de
casamento.

Ainda que não admitisse, eu também estava contente. Balancei o
tecido e alguma coisa brilhante caiu de suas dobras.

“O que é aquilo?”, perguntou Amah. Seus olhos aguçados nunca
perdiam nada.

“E�  um relógio de bolso.”
“Isso faz parte de seu prêmio?” Era um relógio masculino, de

latão, com uma face redonda e ponteiros delicados. “Isso é muito
estranho. Nem parece novo. E por que Yan Hong lhe daria um relógio?
Isso dá azar.”

Ela parecia a�lita. Nós chineses não gostamos de dar ou receber
alguns presentes, por superstição: facas, porque você pode cortar
relacionamento; lenços, porque eles carregam pranto; e relógios, por
que eles são feitos para medir a passagem dos dias de sua vida. Se
algum deles é dado, o presenteado costuma pagar um valor simbólico
para representar que aquilo foi uma compra, e não um presente. Meu
coração batia tão forte que eu temia que Amah pudesse ouvi-lo. Eu
tinha quase certeza de já ter visto aquele relógio antes.

“Deve ter caıd́o no embrulho por acidente”, eu disse.
“Que negligência! Se não é seu, você não deve �icar com ele.”
“Perguntarei a Yan Hong, se a vir outra vez.”



Deixei Amah meneando a cabeça e escapei para meu quarto, onde
examinei o achado. Ela estava certa, não era um relógio novo. Havia
arranhões no tampo de latão e a corrente tinha sido perdida. Quanto
mais eu o olhava, mais tinha certeza de que era o mesmo relógio que
Tian Bai estava consertando na primeira vez que nos vimos.

Nos romances que eu lera, as heroıńas continuamente falavam
sobre algum sıḿbolo de amor que trocavam, fosse um grampo de
cabelo, uma pedra de tinta ou, com mais ousadia, um sapatinho usado
em pés atados. Eu sempre os considerara ridıćulos. Mas agora, com
aquele relógio entre as mãos, eu ouvia seu tiquetaquear como se fosse o
pulsar do coração de um passarinho. Coloquei-o no bolso de meu
vestido. Esse presente inesperado me encheu de um deleite secreto
pelo resto do dia, e meu humor só começou a naufragar ao anoitecer,
quando lembrei de meus sonhos. Depois do jantar, �iquei na cozinha até
tão tarde que o Velho Wong me enxotou de lá com a pá de lixo.

Já estava a ponto de ir ao quarto de Amah, buscar consolo e
fofocar, quando lembrei que aquela era sua noite de folga. De vez em
quando ela saıá para visitar amigas e jogar mahjong. Quando eu era
bem pequena, às vezes ia junto para esse fascinante mundo paralelo de
amahs, onde muita fofoca e informação passavam de mão em mão.
Entrávamos pela porta dos fundos nos aposentos dos criados até que a
conversa me ninava e eu caıá no sono. Amah me colocava nas costas,
então, voltávamos para casa. Tenho certeza de que meu pai nunca
soube dessas excursões. Assim que subi as escadas, desejei poder
dormir como uma criança outra vez, segura e acalentada em uma roda
de amigas. O que �iz, entretanto, foi abrir a janela. A noite estava fresca
e o ar cheirava a chuva. Mal-humorada, fui para a cama. Estava com
medo.
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Meus medos tinham fundamento, porque aquele foi o começo de uma
série de noites em que eu sentia que tudo que fazia era tipo um sonho.
Por mais resistente que eu fosse, não consegui �icar acordada. Espetar
os dedos com agulhas, morder a lıńgua e até mesmo �icar de pé e
caminhar não tiveram qualquer utilidade. Noite após noite, encontrava-
me naquele mundo estranho que eu viera a associar com Lim Tian
Ching. Uma vez, compareci a um grande banquete em que eu era a
única convidada, sentada a uma longa mesa repleta de montes de
laranjas, tigelas de arroz, frangos cozidos e desmembrados e pirâmides
de mangas. Disposta como oferendas funerárias, a comida tinha um
gosto horrıv́el, a despeito de sua aparência esplendorosa.

Em outra ocasião, vi-me em um estábulo cheio de cavalos. Alguns
eram malhados, outros brancos, marrons ou pretos. Apesar da
variedade de cores, eles eram exatamente do mesmo tamanho e tinham
as mesmas orelhas e caudas. Cada um �icava em sua baia, orelhas



arrebitadas e os olhos obedientemente focados à frente. Quando se
moviam, não havia nenhum som além do ruıd́o farfalhante de papel.
Conforme eu adentrava mais na construção escura, havia carruagens,
faetontes e liteiras, todas brilhando com verniz e laca. Mas a visão mais
assustadora era um riquixá com um homem parado, em silêncio, no
meio de seus estribos, com as mãos imóveis sobre as hastes da
condução e o olhar �ixo adiante. Passei minha mão na frente de seu
rosto, mas ele sequer piscou. Recuei com medo de que ele pudesse, de
súbito, agarrar meu pulso. Por sua postura de prontidão, imaginei que
ele pudesse responder a um comando. Talvez com os cavalos fosse do
mesmo jeito, se alguém quisesse montá-los, mas eu não me atrevi. Esse
mundo sombrio me encheu de desconforto. Minha pele formigava,
devaneios mórbidos preenchiam minha mente e meu espıŕito
naufragava até que eu mal conseguia me mexer.

O grande alento era que Lim Tian Ching não aparecia nesses
sonhos. Eu estava sozinha e vagueava através de vastos salões, pátios
cheios de eco e jardins com paisagens �inamente trabalhadas. Havia
uma cozinha enorme, cheia de potes e panelas e montes de comidas
empilhadas sobre as mesas, e até mesmo o escritório de um erudito,
repleto de resmas de papel e conjuntos de pincéis de caligra�ia de pelo
de lobo. Quando examinei os livros e pergaminhos, entretanto, estavam
todos em branco. Tudo estava disposto como se fosse parte de um
grande espetáculo e, mesmo que nada viesse a acontecer, eu sentia uma
constante tensão embolada em meu estômago.

A� s vezes, cruzava com criados do mesmo tipo daquele puxador de
riquixá. Algumas vezes eles se moviam involuntariamente, com um
ruıd́o farfalhante que me assustava. As casas e paisagens eram
desinteressantes, apesar de sua grandiosidade, e eu achava os criados-
bonecos grotescos e assustadores. Estava grata por não ter encontrado
Lim Tian Ching, embora suspeitasse de que ele estivesse em algum
lugar por ali. De vez em quando eu sentia sua presença na sala ao lado
ou atrás de um bosque. Aı ́eu me apressava, meu coração batendo mais
rápido e uma voz interior gritando para que eu acordasse.

Não contei a ninguém sobre os sonhos, ainda que várias vezes
tenha �icado prestes a ir ao escritório de meu pai, para me tranquilizar.
Eu sabia, entretanto, que ele não acreditaria em mim. Ele diria que



considerava aqueles medos infantis, e que eu não me deixasse
preocupar com essas coisas, A�inal, se ele, que tanto ansiara por minha
mãe era incapaz de vê-la, ou de captar qualquer presença de seu
espıŕito, isso era porque a vida após a morte simplesmente não existia.
Aquilo era um repositório de crenças populares. Ele era um devoto
confuciano, e Confúcio falara especi�icamente contra esse tipo de
coisas. Eu conhecia meu pai muito bem para esperar que ele mudasse
de opinião apenas por causa de uns sonhos. Em vez disso, ele se
culparia por ter mencionado aquela proposta infeliz de casamento.

Se eu contasse a Amah, teria o problema contrário. Ela estaria
muito disposta a acreditar em mim. Chamaria um exorcista, queimaria
penas de galinha, me instruiria a tomar sangue de um cachorro ou
sugeriria a aspersão disso em volta do quarto, para desmascarar
fantasmas. Ela me arrastaria para visitar um médium. E, sem dúvidas,
entraria em um frenesi de medo supersticioso.

A� s vezes eu me questionava se aquela imersão no mundo dos
mortos não era um inıćio de insanidade. Testei minha memória e
chequei minhas pupilas, buscando sinais de loucura, mas eu não
gostava de me olhar no espelho por muito tempo. Havia sombras
demais. A única coisa que me consolava era o relógio de Tian Bai. Eu o
mantinha comigo o tempo todo, tateando o corpo de latão dentro do
bolso. Toda vez que eu despertava de um dos sonhos, sentia o conforto
do seu tique-taque suave. Na verdade, Tian Bai era a pessoa com quem
eu realmente queria falar, mas não havia meios de contatá-lo. Enviei
uma mensagem a Yan Hong, agradecendo pelo tecido e perguntando se
ela havia mandado o relógio também. Eu duvidava disso, mas uma
mensagem para ela poderia ser vista por Tian Bai.

No �im, escrevi uma nota simples.
Obrigada	 pelo	 belíssimo	 presente.	 Foi	 completamente	 inesperado,

mas	eu	certamente	o	guardarei	e	pensarei	em	um	bom	modo	de	 fazê-lo
passar	o	tempo.

Um pouco estranho, mas foi o melhor que consegui. Ou, talvez,
alguém tenha deixado o relógio cair dentro do pacote do tecido. Talvez
uma criança tenha feito isso. Entre meus pesadelos e preocupações de
vigıĺia, passando os dias em uma absorção apática, perdi peso. Amah,
naturalmente, percebeu.



“O que há de errado com você? Está doente?”
Quando confessei não estar me sentindo bem, ela me deu uma

série de remédios caseiros. Sopa de rabanete fervido com ossos de
porco para eliminar venenos. Feijão-da-china e açúcar amarelo para
limpeza. Sopa de galinha e fungo cordyceps para dar energia. Suas
sopas haviam ajudado a me curar de muitas doenças infantis, no
passado. Desta vez, entretanto, tiveram um efeito limitado. Uma tarde,
quando eu estava deitada no sofá do térreo, brinquei que me sentia
como Lin Daiyu, a heroıńa trágica do clássico O	 Sonho	 do	 Quarto
Vermelho. Ela era tıśica e passava boa parte do livro tossindo sangue e
parecendo lıv́ida e intrigante.

“Não fale dessas coisas!” A resposta cortante de Amah me
surpreendeu.

“Era apenas uma brincadeira, Amah.”
“Doença não é brincadeira.”
Ela sempre se tornava muito agressiva quando preocupada. Era

verdade que os sonhos estavam me derrubando, mas eu ainda tinha
esperanças de poder superá-los com bastante força de vontade. Já não
era assim, noite após noite, quando eu me acordava no meio deles?
Ainda estava para descobrir o quão equivocado era esse pensamento.
 
 
Eu quase não vira meu pai, desde o Festival do Duplo Sete na mansão
dos Lim. Ele passou uma quantidade surpreendente de tempo fora de
casa e, quando voltava, trancava-se entre os livros. Quando aparecia
para as refeições, parecia extenuado, com as pupilas dilatadas.
Normalmente, eu estaria mais alerta a sua condição, mas andava muito
preocupada com os pensamentos sobre Tian Bai e os sonhos que me
incomodavam todas as noites. Por isso �iquei surpresa quando, certa
tarde, ele me chamou a seu escritório.

“O que foi, pai?”, perguntei. Estava muito calor. As chiks
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 de
bambu estavam baixadas, contra o sol, e umedecidas para criar alguma
refrescância, mas o lugar continuava sufocante.

Ele passou uma mão sobre o rosto. “Li Lan, percebi que não tenho
cumprido minhas obrigações com você.”

“Por que diz isso?”



“Você tem quase dezoito anos. A maioria das garotas de sua idade
já estão casadas ou, pelo menos, comprometidas.”

Permaneci em silêncio. Quando eu era mais nova, algumas vezes
provocara meu pai, perguntando sobre meu casamento. Ele dizia para
que eu não me preocupasse com isso, que eu certamente seria feliz. De
algum modo, eu pensava que isso queria dizer que ele deixaria que eu
escolhesse. A�inal, o casamento de meus pais fora muito feliz, sob todos
os aspectos. Talvez feliz demais, em retrospecto.

“Como você sabe, nossas �inanças não andam bem. Mas eu
pensava que haveria o su�iciente para você viver de forma modesta,
ainda que algo acontecesse comigo. Temo, contudo, que estejamos em
uma situação pior que essa. Além disso, a aliança matrimonial que eu
tinha em mente para você, desde sua infância, já não é viável.”

“Que aliança? Por que você não me falou disso antes?”
“Eu não queria preocupar você com esses assuntos. Também

pensei, e talvez essa tenha sido uma ideia romântica minha, que você
poderia ter a�inidade com o jovem e poderia naturalmente se
aproximar dele, sem a sobrecarga das expectativas. Foi, a�inal, o que
aconteceu com sua mãe e comigo.” Ele suspirou. “Se alguém deve ser
culpado por isso, sou eu. Estive muito ausente desses assuntos. Eu
esperava...”

“Que casamento?”, perguntei novamente.
“Nunca foi formalizado, mas eu tinha um acordo com um velho

amigo. Não tıńhamos, claro, a mesma concordância de sua famıĺia, já
que a diferença econômica era muito grande.” Ele riu, amargo. “De todo
modo, meu amigo tinha um sobrinho, um jovem brilhante e sem famıĺia
própria. Anos atrás, quando vocês eram menores, ele propôs um
casamento com nossa famıĺia, porque tıńhamos um bom nome e uma
renda razoável. Eu vira o jovem e sentira que poderia ser uma boa
união. Uma união melhor, talvez, do que com a famıĺia principal, porque
haveria menos pressão familiar sobre você.”

Eu estava desesperada de curiosidade e agitação. Aquela história
soava terrivelmente familiar para mim. “O que aconteceu?”

“O �ilho de meu amigo morreu, e seu sobrinho se tornou o
herdeiro. Por um tempo, pensei que nosso acordo ainda estivesse de pé.
Na verdade, até bem recentemente...” Sua voz desapareceu.



“Quem são eles?” Eu sentia como se o sacudisse.
“A famıĺia Lim.”
O sangue corria por minhas têmporas. Sentia-me tonta e sem

conseguir respirar. Meu pai continuou. “Até bem recentemente, pensei
que ainda houvesse esse acordo. A�inal, eles haviam convidado você à
casa deles, mostrado sinais de agrado. Mas, então, veio aquele estranho
pedido da senhora Lim.”

“O casamento fantasma.” Meu coração parou.
“Ela me falou disso um dia. Eu não estava certo se ela falava sério

ou se, de algum modo, confundira o compromisso para seu sobrinho
com um para o �ilho.”

Tudo começava a se encaixar, até mesmo a menção de Lim Tian
Ching sobre pedir um favor a sua mãe, no sonho. “Então, o que acontece
agora?”

“Lim Teck Kiong, meu suposto amigo, falou comigo há uma
semana. Disse que, por causa do novo status de seu sobrinho, como
herdeiro da famıĺia, é impossıv́el deixá-lo se casar com uma garota sem
dinheiro. Mas ele veio com essa história, outra vez, sobre você se tornar
a esposa do espıŕito de seu �ilho.”

“E o que você respondeu?”
“Respondi que pensaria nisso e falaria com você.” Meu pai me

impediu de falar. “Espera! Eu sei que isso é desagradável, mas você
deveria saber que, pelo menos, nunca passaria fome. Você seria bem
suprida de tudo, na casa deles, que é mais do que posso garantir sobre a
nossa, hoje. Tivemos um grande prejuıźo, e infelizmente a pessoa a
quem devo é justamente Lim. Ele se ofereceu para comprar minhas
dıv́idas, e pensei que ele estivesse fazendo um favor.”

“Eu não vou! Eu nunca vou me casar com o �ilho dele!”
“Calma. Não se desespere. Independente do que eu possa ter feito

de errado até aqui, não vou forçar você a um casamento fantasma. Acho
que a melhor coisa é prometê-la em matrimônio a algum outro rapaz.
Assim, todo mundo �ica bem. Andei sondando, discretamente, mas
ainda não tive sorte. E�  minha culpa. Não tenho cultivado amizades
novas ou úteis desde que sua mãe morreu. Os amigos antigos com
quem falei têm a impressão, sem dúvida por causa de Lim, de que você
está prometida a seu �ilho. Mas nós vamos pensar em algo.”



Meus olhos se encheram de lágrimas. Se eu começasse a chorar,
nunca mais pararia. Meu pai encarava sua mesa, culpa e vergonha
estampadas em seu semblante. Então, olhou involuntariamente para
seu cachimbo de ópio. Senti uma censura amarga subir até meus lábios.
Não me admirava que Amah o repreendesse com tanta frequência. Eu
sempre o defendera, sentindo que ele dependia de mim em sua suave
distração. Mas, agora, eu começava a compreender o custo real de sua
falha. Mordi os lábios até que eles sangrassem. As horas, dias, anos que
foram jogados fora nessa névoa de ópio exigiam um pagamento do meu
futuro. Com sua conduta apática, meu pai desperdiçara minhas chances
de ser feliz. A tempestade de lágrimas se abateu sobre mim e eu corri
para fora dali.
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Esposa de Tian Bai! Era tudo que eu poderia desejar. Todo esse tempo e
eu estava prometida a ele. Tranquei-me no quarto, chorando. Era
trágico, sem dúvida, mas também havia um quê de algo terrivelmente
cômico nessa história. Ouvi Amah batendo na porta, ansiosa, e depois a
voz de meu pai. Queria nunca ter visto Tian Bai. Queria que meu pai
tivesse me casado com ele mais cedo, antes que Lim Tian Ching tivesse
tempo de morrer. Mesmo aborrecida, eu precisava admitir que meu pai
tinha bom gosto. Ele estava certo, eu teria gostado – eu gostava – de
Tian Bai. Muito.

Será que Tian Bai sabia desse acordo? Teria sido por isso que me
enviara o relógio de bolso? Se sim, então ele provavelmente não
soubera do �im do trato. Eu me perguntava se ele teria sido educado
apenas porque os costumes assim exigiam. Mas seu olhar durara tanto.
Lembrando disso, senti-me fraca. Seria amor? Era como uma chama
intensa lambendo minha resistência, um fogo brando.



A ideia de meu pai em me prometer a outro noivo também era
astuta. Meu pai era assim: esperto, mas sem determinação, sem
motivação para seguir adiante, então seus planos tinham poucas
chances de realização. Já não havia ninguém em seu estreito cıŕculo de
relacionamentos que pudesse ou fosse aceitar um acordo de casamento
tão apressado, e eu sinceramente não podia culpá-los. Mas,
provavelmente, ele só procurara entre boas famıĺias. Se eu realmente
quisesse casar, encontraria algum homem pobre que aceitasse uma
noiva. Eu não acreditava, de todo modo, que pudesse casar com outro
homem. Contive um tremor ao pensar em Lim Tian Ching. Era tudo
culpa dele, eu sabia. Bem, eu não me curvaria à sua vontade. Eu preferia
fugir. Cortar meus cabelos, virar uma freira. Ou uma amah. Qualquer
coisa seria melhor do que me tornar noiva desse espectro.

Meus olhos estavam vermelhos e inchados. Quando olhei fundo no
espelho de minha mãe, vi de relance um vulto atrás de mim. Com um
ıḿpeto de raiva, agarrei o primeiro objeto à mão e atirei contra a
sombra. Só percebi tarde demais, quando o objeto já havia escapado de
meus dedos, que era o relógio de Tian Bai. Mas, também, que diferença
fazia? Debulhei-me em lágrimas outra vez e, esgotada, adormeci.
 
 
Mas dormir não me ajudava. Eu já devia saber, àquela altura. Parte de
mim tentava nadar de volta ao mundo desperto, mas em vez disso, eu
me sentia afundar mais e mais em uma névoa, como se puxada por uma
corda. A neblina se dispersou e deu lugar a um brilho ofuscante, uma
sala grandiosa com centenas de velas vermelhas. Toalhas vermelhas de
cetim cobriam as mesas e grandes rosetas de �itas escarlates pendiam
do teto. Olhei em volta, apreensiva. A escuridão fora do salão iluminado
era opressivamente densa. Outra coisa que me deixou desconfortável
era a óbvia preparação para um banquete. Vermelho é a cor de
celebração de eventos auspiciosos, como o Ano Novo. E casamentos.

Como sempre, naquele mundo, o salão estava vazio. Poderia haver
convidados ali, mas havia apenas �ileiras de assentos vazios. Nenhum
sopro de ar se movia. Aquilo estava quieto como um túmulo. Senti a
pele formigar quando pensei que alguém, ou alguma coisa, podia estar
observando de fora, por aquelas janelas vazias e escuras. Mal pensei



nisso, as chamativas �itas vermelhas começaram a tremer. Alguém
estava vindo. Desesperada, tentei acordar para fazer este mundo
desaparecer, como �izera já muitas vezes. Mas enquanto eu concentrava
toda minha força de vontade, Lim Tian Ching apareceu de trás de um
biombo. Sua entrada silenciosa, como se ele estivesse esperando tempo
inteiro, me encheu de terror.

“Então você veio, Li Lan.”
Dei um passo involuntário para trás.
“Minha querida”, ele disse, “tenho de admitir que estou

desapontado com você.”
Ele suspirou e girou um leque de papel. “Tentei ser paciente,

mostrar-lhe algumas das coisas que poderıámos partilhar. Você gostou
delas, não gostou?” Percebendo minha mudez, permitiu que um sorriso
cruzasse seu rosto. “Tenho tantas coisas maravilhosas. Casas, cavalos,
criados. Sério, não consigo entender como qualquer garota pudesse
�icar infeliz aqui. Mas o que eu encontro?” Seus olhos se tornaram
opacos. “Você rondando outro homem! E quem é esse homem?”

Tentei ser forte, mas ele continuou avançando.
“Meu próprio primo, esse é o homem! Oh, já era ruim o su�iciente

que ele me ofuscasse em vida, mas até na morte...” Quando Lim Tian
Ching pronunciou a palavra “morte”, notei algo estranho. Sua imagem
pareceu embaçada, por um instante, mas foi apenas um átimo, e ele
continuou: “Tian Bai tinha que competir comigo. Não pense que eu não
sei que você estava prometida a ele! Foi uma das primeiras coisas que
descobri, depois de vê-la no Festival do Barco Dragão. Imagine como me
senti ao descobrir esse tipo de acordo, que dava preferência a ele.”
Assumiu uma expressão de desgosto.

“Por que ele, de todas as pessoas? Minha mãe disse que �izeram
esse trato porque sua famıĺia era pobre e eles não queriam que o
casamento dele ofuscasse o meu. Bom, eu disse a ela, e por que vocês
tinham que escolher essa garota para ele? E ela disse que não fazia
ideia. Ninguém sequer havia visto você antes.” Seu rosto �icou vermelho,
como o de um menino gordo reclamando sobre o roubo de seus doces.

“Você devia esquecer de mim”, eu disse. “Não sou digna de sua
famıĺia.”



“Isso sou eu quem decide. Ainda que aprecie sua modéstia.”
Concedeu-me um sorriso, novamente. “Minha cara, estou disposto a
ignorar sua fraqueza momentânea. A�inal, você se desfez dele.”

“Eu me des�iz de quê?”
“Daquele relógio, do relógio. Odeio aquelas coisas”, ele murmurou.

“Quando vi isso, soube que você não poderia estar interessada nele.
Agora, Li Lan, podemos brindar a nossa união?” Lim Tian Ching ergueu
uma taça de vinho, em uma paródia grotesca de um brinde de
casamento.

“Como isso sequer é possıv́el? Você está morto.” 
Ele recuou. “Por favor, não mencione isso. Mas acredito que você

tenha o direito de saber. Haverá uma cerimônia. Já instruı ́ meu pai
sobre os procedimentos corretos a observar. Você terá um casamento
magnı�́ico, tudo que uma garota deseja. Haverá presentes e joias, até
mesmo uma tiara de plumas de martim-pescador, se você quiser.
Enviaremos uma liteira e um grupo de músicos à sua casa, embora você
vá ser acompanhada por um galo e não por mim.”

Estremeci diante dessa imagem, mas ele continuou, satisfeito
consigo próprio. “Para a cerimônia de verdade, você fará os brindes
nupciais com minha placa memorial,
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 na frente do altar. Depois do

casamento formal, você entrará na famıĺia Lim como minha esposa.
Terá todas as necessidades materiais atendidas. Minha mãe tomará
conta de você. E, toda noite, estaremos juntos.” Ele parou e me dirigiu
um sorriso descarado.

Apesar do terror, senti uma queimação crescendo em meu
estômago. Por que eu me casaria com esse palhaço tirano, vivo ou
morto?

“Acho que não.”
“Como?”
“Eu disse: acho que não. Não quero casar com você!”
Os olhos de Lim Tian Ching se estreitaram até virarem duas

linhas. Mesmo tendo falado claramente, meu coração se encolhia. “Você
não tem escolha. Eu trarei ruıńa a seu pai.”

“Então eu me torno freira.”



“Você não sabe quão grande é minha in�luência! Eu vou assombrar
você, assombrar seu pai, vou até assombrar aquela amah enxerida que
vocês têm!” Ele estava furioso, agora. “Os o�iciais de fronteira estão do
meu lado, e eles disseram que eu tenho direito sobre você!”

“Bem, você está morto! Morto, morto, morto!”, eu berrava.
A cada repetição daquela palavra, sua silhueta tremia e se agitava.

O salão opulento, com suas centenas de velas vermelhas, vibrava e
começava a desaparecer. O último vislumbre que tive foi o rosto de Lim
Tian Ching se dissolvendo, sua �igura se apagando como se uma mão
gigante o esfregasse.
 
 
Fiquei muito doente depois dessa experiência. Amah me encontrou
caıd́a no chão, encolhida como um lagostim sem casco. O médico
examinou minha lıńgua, sentiu meu pulso e balançou a cabeça com
gravidade. Disse que poucas vezes vira alguém tão jovem com tão
pouco qi, a força vital. Era como se alguém tivesse drenado metade de
minha energia. Ele receitou um tratamento com alimentos quentes:
ginseng, vinho, longan
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 e gengibre. Três dias depois, quando eu já me

havia recobrado o su�iciente para sentar na cama, Amah trouxe uma
tigela de sopa de galinha com óleo de gergelim, para fortalecer o
coração e os nervos. A�  luz da manhã ela parecia franzina, como se uma
lufada de vento pudesse levá-la embora.

Esbocei um sorriso. “Eu estou bem, Amah.”
“Não sei o que aconteceu com você. O doutor acha que foi febre do

cérebro. Seu pai está se culpando por isso.”
“Onde ele está?”
“Ficou aqui com você pelos últimos dias. Mandei que fosse

descansar. Não faz sentido que todo mundo nessa casa comece a �icar
doente.”

Sorvi a sopa escaldante. Amah tinha um arsenal de remédios
caseiros, mas disse que começarıámos com uma sopa de galinha porque
eu estava muito fraca. Mais tarde eu teria ginseng.

“E�  caro”, eu disse.
“E qual o sentido em economizar, com as coisas ruins desse jeito?

Não se preocupe com dinheiro.”



Fez uma cara invocada e se afastou. Eu estava muito cansada para
discutir. O médico veio outra vez e prescreveu um tratamento com
moxabustão e mais ervas para aquecer meu sangue. Parecia
agradavelmente surpreso com meu progresso, mas eu sabia o motivo
real. Na última semana, eu não tivera mais sonhos.

Eu não tinha ilusões quanto a essa tranquilidade, entretanto. Se eu
estivesse louca, a situação parecia não ter solução. Mas se o espıŕito de
Lim Tian Ching estivesse realmente me assombrando, talvez houvesse
algo a fazer com relação àquilo. Aparentemente era preciso meu
consentimento para que casássemos, considerando sua insistência na
cerimônia. Mas sua conversa maluca sobre o�iciais de fronteira, seja lá
quem eles fossem, e sua a�irmação de que tinha direitos sobre mim
eram perturbadoras, até mesmo apavorantes. Queria ainda ter o relógio
de Tian Bai. Quando o arremessei, ele caıŕa atrás de um pesado almirah,
um armário, e como eu estava fraca demais, de cama, não havia maneira
de arrastar o móvel para recuperá-lo. Pedi a Amah que o encontrasse,
mas ela se recusou. Ela considerava o relógio como presente azarado,
não importava a situação, e rapidamente decidi não falar mais nada,
para evitar que ela resolvesse se livrar dele.

Poucos dias depois, a casa �icou agitada. Barulhos subiam as
escadas, pessoas falavam e portas batiam no pátio lá embaixo. Saı ́ de
meu quarto e chamei nossa criada, Ah Chun. Além de Amah, ela e o
Velho Wong, o cozinheiro, eram os únicos empregados que tıńhamos
em nossa enorme casa vazia.

“Oh, senhorita!”, ela disse. “Seu pai tem uma visita.”
Meu pai recebia visitas, vez ou outra, mas eram sempre antigos

amigos. Gente tranquila e reservada, como ele próprio, que entrava e
saıá sem grandes cerimônias.

“Quem é?”
“Um jovem muito bonito!”, respondeu Ah Chun.
Esse era claramente o acontecimento mais emocionante dos

últimos tempos, e eu podia imaginar Ah Chun com o ouvido colado à
parede do pátio, fofocando com a criada vizinha antes que a noite
caıśse. Mas meu coração estava apertado, uma esperança entalada na
garganta.



Desci lentamente as escadas. A escadaria da frente de nossa casa
era �inamente entalhada em madeira chengal, do tempo de meu avô. As
visitas sempre se impressionavam com a beleza daquele trabalho
manual, mas, por alguma razão, nem Amah nem o Velho Wong
gostavam da escadaria. Nunca diziam por que, mas preferiam subir e
descer pela escada estreita dos fundos. Quando cheguei ao térreo,
Amah me viu.

“O que você está fazendo?”, gritou, sacudindo um pano na minha
direção. “Volte para seu quarto agora!”

“Quem está aı,́ Amah?”
“Não sei, mas não venha até aqui. Você vai pegar uma friagem.”
Não importava que fosse uma tarde quente. Amah estava sempre

resmungando sobre correntes de ar e elementos frios. Começava a
subir de volta, devagar, quando a porta do escritório de meu pai se
abriu e Tian Bai saiu de lá. Ele parou no pátio, despedindo-se de meu
pai, e eu grudei no corrimão da escada. Queria não estar tão
desarrumada, mas ainda assim torcia para que ele me visse. Enquanto
eu hesitava em chamar seu nome, ele trocou mais algumas palavras
com meu pai e foi embora. 

Assim que deu tempo de Amah pensar que eu voltara em
segurança para o quarto, corri até a porta da frente. Eu queria, pelo
menos, vê-lo indo embora. Costumava haver um criado para abrir as
grandes portas de nossa casa e anunciar os visitantes, mas ninguém
mais cumpria essa função. Não havia ninguém para me ver abrindo a
pesada porta de madeira. Para minha surpresa, Tian Bai ainda estava
parado ali, hesitante sob o pórtico do grande portão. Teve um
sobressalto ao som das dobradiças.

“Li Lan!”
Uma onda de felicidade me inundou. Por um momento, não pude

falar.
“Trouxe uns remédios, da parte de Yan Hong. Ela soube que você

estava doente.” O calor de seu olhar parecia penetrar meus poros.
“Obrigada.” O impulso de tocá-lo, colocar minhas mãos sobre seu

peito e me refugiar nele era irresistıv́el, mas eu nunca poderia fazê-lo.
Depois de uma pausa, ele disse: “Você pegou o relógio que enviei?”
“Sim.”



“Imagino que não tenha sido um presente muito apropriado.”
“Minha amah desaprova. Ela diz que um relógio como presente

traz má sorte.”
“Você deveria dizer a ela que eu não acredito nessas tradições.”

Quando sorriu, uma covinha apareceu em sua bochecha esquerda.
“Por que não?”
“Yan Hong não lhe contou? Eu sou católico.”
“Pensei que os ingleses fossem anglicanos”, eu disse, lembrando

de seus estudos na escola missionária de medicina de Hong Kong.
“Eles são. Mas, quando criança, tive um padre português como

tutor.”
Havia centenas de coisas que eu gostaria de dizer, e outra centena

que gostaria de perguntar. Mas sentia que não tıńhamos tempo. De fato,
nosso tempo se esgotara. Tian Bai ergueu uma mão até meu rosto.
Prendi a respiração enquanto seu dedo percorria suavemente minha
bochecha. Seu olhar era sério, quase intenso. Meu rosto queimava. Fui
tomada pela vontade de colar meus lábios nas costas de sua mão,
morder a ponta de seus dedos, mas podia apenas fechar meus olhos, em
confusão.

Tian Bai deu um sorriso tıḿido. “Esse não é o melhor momento
para discutirmos convicções religiosas, provavelmente. Eu vim aqui
para me desculpar.”

“Pelo quê?”
Ele começou a falar, mas nesse momento ouvimos vozes atrás de

nós. “Minha amah está vindo!” Comecei a fechar a porta quando
pensamento me veio à mente. Rápida, tirei uma presilha de meu cabelo.
Era de chifre de boi, simples, mas eu a coloquei nas mãos de Tian Bai.
“Fique com isso. Considere um pagamento pelo relógio.”
 
 
Assim que eu pude, coloquei meu pai contra a parede para saber sobre
a visita de Tian Bai. Desde o dia em que as esperanças de meu
casamento se esgotaram, ele parecia ter envelhecido. Nossos problemas
de dinheiro e minha doença o haviam abatido, então seu rosto mostrava
novas linhas como sulcos recém-cavados. Ele parecia tão culpado que
mal pude repreendê-lo.



“Para que foi essa visita?”
“Para trazer alguns remédios que a famıĺia Lim enviou para você.”

Meu pai estava desconfortável, sem saber se devia ou não mencionar o
nome de Tian Bai.

“Eu sei quem esteve aqui, pai. Eu o conheci na mansão dos Lim.
Ele deixou algum recado para mim?”

Meu pai baixou a cabeça. “Disse que ouvira, através do tio, que o
acordo de casamento entre vocês fora desfeito. Disse que sentia muito,
mas que ainda era possıv́el que seu tio mudasse de ideia.”

“Oh.” Meu coração saiu do peito.
“Não nutra esperanças, Li Lan. Não é Tian Bai quem vai decidir

essas coisas. A famıĺia tem grande responsabilidade por essa decisão, e
até onde eu sei de Lim Teck Kiong, ele já está bastante resolvido.”

Fiz que sim com a cabeça, mas mal podia ouvir suas palavras. A
única coisa que eu conseguia era relembrar a leve pressão que o dedo
de Tian Bai fazia enquanto passeava por meu rosto.
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Desde que eu adoecera, Amah tinha passado a dormir em meu quarto,
em um �ino catre no chão. Eu me opus a isso, porque ela estava velha e
o piso de madeira era duro, mas ela insistiu. Na verdade, isso fez com
que eu me sentisse muito melhor. Toda noite, Amah fechava as
persianas com �irmeza, não importando quanto calor �izesse.

“Você não pode apanhar friagem,” ela dizia. “Poderia sofrer uma
recaıd́a.”

Eu suspeitava que Amah mantinha as janelas fechadas por outras
razões. Quando eu era pequena, ouvira muitas histórias de terror, não
apenas de Amah, mas também de suas amigas. Malaia era cheia de
fantasmas e superstições, das muitas raças que a povoavam. Havia
histórias de espıŕitos, como a daquele pelesit, do tamanho de uma
folhinha, que era mantido por um feiticeiro em uma garrafa e
alimentado com sangue, através de um buraco. Tinham também as
pontianak, fantasmas de mulheres que morriam durante o parto. Essas



eram particularmente horrıv́eis, voando pela noite e deixando rastros
de placenta atrás de seus corpos mortos. Quando meu pai descobriu
esses meus terrores infantis, proibiu Amah de me falar sobre espıŕitos
ou mortos. Superstição era um assunto que o aborrecia, e Amah teve de
concordar, de má vontade. Mas agora eu achava que devia tentar
novamente.

“Amah, para onde as pessoas vão quando morrem?”
Como esperado, ela gaguejou, resmungando que não devıámos

falar sobre aquelas coisas, depois se contradizendo ao perguntar se eu
já não sabia tudo daquilo, a�inal? Mas, por �im, cedeu. “Quando alguém
morre, o espıŕito deixa o corpo e, depois que os cem dias de luto
terminam, ele atravessa as cem Cortes do Inferno. A Primeira Corte é o
portão de chegada. Lá, as almas são separadas: os bons seguem direto
para o renascimento ou, se forem realmente puros, escapam da Roda da
Vida e vão para o Paraıśo.”

“E o que acontece com os não tão bons?”, perguntei.
“Bem, se você for mais ou menos bom, talvez consiga evitar

algumas das Cortes do Inferno cruzando as pontes de ouro ou de prata.
Mas, se cometeu algum pecado, então precisa passar pelas Cortes. Na
Segunda estão os juıźes, que proclamam suas boas e más ações.
Dependendo disso, você pode ser enviado para diferentes tipos de
punição.”

Eu vira algumas das pinturas dos pergaminhos infernais, que
mostravam destinos horrendos aguardando pelos pecadores. Havia
gente em óleo fervendo, ou serrada ao meio por demônios com cabeças
de cavalo e boi. Algumas eram obrigadas a escalar montanhas de
lâminas ou eram golpeadas por marretas gigantescas. Fofoqueiros
tinham suas lıńguas cortadas, hipócritas e ladrões de túmulos eram
eviscerados. Filhos desnaturados eram congelados. O pior era o lago de
sangue que con�inava suicidas, mulheres mortas no parto ou que
tivessem abortado.

“Mas, e os fantasmas?”, quis saber.
“A maioria são de espıŕitos famintos. Se eles morrem sem �ilhos,

ou se têm a ossada espalhada, �icam incapazes sequer de chegar à
Primeira Corte. E�  por isso que fazemos aquelas oferendas durante o
Qing Ming.”



Mas Lim Tian Ching não era um espıŕito faminto. Pelo menos, não
até onde eu era capaz de julgar, considerando as pilhas de oferendas
funerárias que sua mãe queimava para ele. Então, por que ele estava me
assombrando?

“Amah, preciso contar uma coisa”, eu disse, �inalmente.
Ela se virou, seu rosto tenso e quase amedrontado. “Você está

grávida?”
“Quê!?” A surpresa em meu rosto pareceu tranquilizá-la.
“Você tem agido tão estranho! Eu a vi no portão com aquele

jovem, no outro dia. Ele tocou seu rosto. E então lamentei ter contado
aquela história sobre como Yan Hong fez para poder se casar.”

“Oh, Amah!” Eu quase ria, histérica. “Se as coisas fossem assim,
tão diretas. Pelo menos serıámos forçados a nos casar.”

“Não conte com isso!”, ela respondeu, bruscamente. “Yan Hong era
�ilha de um homem rico. Sua mãe morreu para assegurar que ela
casasse. Você não tem essa vantagem.”

“Pensei que sua mãe tivesse morrido de vergonha.”
“Não. Eu não contei a história verdadeira.” Levou a mão ao rosto e

apertou, com os dedos, o espaço entre os olhos. “Naturalmente, eles não
queriam que ninguém soubesse que algo tão desafortunado havia
acontecido. Os criados me disseram que a mãe de Yan Hong se
enforcou, deixando uma carta que dizia que, se não deixassem sua �ilha
casar, ela voltaria para assombrar a famıĺia. Por isso o casamento foi
permitido. Se não fosse assim, a senhora Lim teria dado um jeito de
expulsar a menina, ou a teria forçado a se livrar do bebê.”

Quanto mais eu ouvia sobre os Lim, menos surpresa eu �icava
quanto ao fantasma de seu �ilho ter se comportado daquele modo.
“Bem, não estou grávida. Mas, de algum modo, é pior. Lim Tian Ching
está me assombrando.”

Amah �icava cada vez mais preocupada, conforme eu contava
sobre meus sonhos, interrompendo-me com gritos de consternação.
“Isso é mau, é muito mau!”, dizia. “Por que você não me disse antes? Eu
poderia ter lhe arrumado um amuleto, poderıámos tê-la levado a um
templo, para se benzer, ou chamado um exorcista.”

Embora eu me encolhesse ante a tormenta de sua repreensão,
senti um alıv́io inde�inido ao compartilhar meu fardo. Eu não estava



louca. Apenas amaldiçoada. Essa distinção me deu um leve prazer.
“Mas não entendo como ele pode me assombrar. Ele disse algo

sobre os o�iciais de fronteira do Inferno.”
“Os o�iciais de fronteira? Dai	 gut	 lai	 see!”

19
 Amah fez um gesto

para se livrar da má sorte.
“Precisamos de um exorcista?”
“Se um exorcista vier a nossa casa, as pessoas vão suspeitar que

temos um problema com fantasmas.” Amah franziu o rosto, inquieta.
Nós já tıńhamos um problema com fantasmas, pensei, sentindo

uma gargalhada histérica subir por minha garganta. Mas se boatos de
que nossa famıĺia estava amaldiçoada se espalhassem, então eu devia
esquecer completamente a chance de receber uma oferta de casamento.
O Velho Wong, nosso cozinheiro, era um sujeito taciturno. Nossa criada
Ah Chun, por outro lado, era outra história. Ela mal conseguia segurar a
lıńgua sobre o que servıámos no jantar.

“Não tem jeito”, falou Amah. “Precisamos ver um médium.”
 
 
Havia um médium famoso que vivia perto do templo Sam Po Kong, no
sopé de Bukit China. Em malaio, Bukit China signi�ica “colina chinesa”.
Em 1460, quando o sultão Mansur Shah casou com a princesa chinesa
Hang Li Poh para �irmar laços comerciais com a China, a colina foi
ofertada como residência da princesa. Pela excelente qualidade de seu
feng	shui, a colina mais tarde se tomou um cemitério enorme. Há quem
diga que é o maior cemitério chinês fora da China. Não sei quantas
pessoas estão enterradas em seus declives, agora cobertos por lalang, o
capim-elefante selvagem, e pelas trepadeiras de glória-da-manhã, mas
existem rumores sobre haver mais de doze mil túmulos lá. E� ,
literalmente, uma cidade dos mortos.

Seguimos para lá de riquixá. Sentada, esmagada contra Amah,
estremeci ao lembrar dos estábulos de Lim Tian Ching, com seu boneco
puxador de riquixá.

“Que foi?” Amah estava temerosa de que a febre voltasse, mas eu
disse que não era nada.

“Diga-me, eu já estive nesse templo antes?”, perguntei.



“Muito tempo atrás, sua mãe e eu a trouxemos para um dia de
festa. Você era apenas uma menininha na época, não chegava a três
anos.”

“Meu pai veio?”
“Ele? Você conhece seu pai! Qualquer coisa que não seja

confuciana ele procura evitar.”
“Confúcio venerava os antepassados. Não vejo por que os taoıśtas

implicariam com isso.”
“Sim, mas os taoıśtas também acreditam em espıŕitos das árvores,

das montanhas, e em fantasmas. Aiya! Você não estudou essas coisas,
em todos aqueles livros de seu pai?”

“Ele me fez ler os clássicos.”
Eu me lembrava de ter copiado uma passagem do sonho de uma

borboleta, de Zhuang-Zi. Esse sábio taoıśta, Zhuang-Zi, acordava e dizia
não saber se era um homem que sonhara ser uma borboleta ou uma
borboleta que sonhava ser um homem. Meu pai tinha uma
interpretação mais elevada de Zhuang-Zi, preferindo se concentrar em
suas ideias �ilosó�icas sobre o lugar do homem no universo, mais do que
nas crenças literais taoıśtas sobre imortalidade, mudança de forma e
poções mágicas. Ele reclamava que as pessoas comuns haviam
corrompido essas contemplações existenciais com toda sorte de
religiosidade popular e baboseira. Como resultado disso, nunca prestei
muita atenção a suas crenças. Talvez eu devesse.

O templo Sam Poh Kong era famoso em Malaca. Ainda que não me
lembrasse de tê-lo visitado, eu sabia algo de sua história. O templo era
dedicado ao famoso almirante da dinastia Ming, Zheng He. Foi ele
quem, de 1405 a 1433, navegou em torno do Chifre da A� frica até quase
a Espanha. Eu adorava ouvir as histórias de exploração de Zheng He,
quando criança, e Malaca ter sido uma de suas paradas deixava tudo
ainda mais excitante. Os relatos sobre os enormes navios do tesouro,
marinheiros e juncos que o acompanhavam em sua missão eram
inacreditáveis. Em vida, o almirante fora um eunuco que ascendeu a seu
posto por absoluta habilidade. Na morte, tomou-se um deus.

Subimos os degraus do templo e passamos sob os telhados
ladrilhados que foram trazidos desde as fornalhas da China. As calhas
estavam adornadas por lanternas de seda e um tecido vermelho



envolvia a porta aberta. Multidões se moviam por entre a névoa de
incenso que era queimado às centenas. Amah trouxera um punhado de
incensos e os acendeu no altar principal, murmurando preces. Em
silêncio, �iquei a seu lado enquanto ela se prostrava. Mesmo querendo
fazer o mesmo, eu não conseguia. Anos sob a descrença de meu pai me
impediam. Em vez disso, eu olhava �ixamente para as estátuas de
deuses e demônios que eram aterradora e intrincadamente talhadas em
volta do enorme altar. O murmúrio dos devotos enchia o ar, quebrado
ocasionalmente pelo som de varetas de bambu sendo chacoalhadas. Era
assim que se consultava o oráculo. Um tubo de varetas, cada uma com
palavras crıṕticas escritas, era chacoalhado com força até que uma ou
duas varetas caıśsem. Por uma taxa, um sentido poderia ser
interpretado, pelos sacerdotes.

Fiquei curiosa para saber se Amah leria minha sorte daquela
maneira, mas, depois de cumprir suas obrigações, ela me pegou pela
manga e saıḿos do templo, novamente para o sol ofuscante. Fora do
portão que continha o poço de Huang Li Po, envenenado duas vezes,
mas que, diziam, nunca secava, viramos à esquerda e seguimos um
muro até parar sob uma tenda provisória montada ali. Não era nada
além de telhado de palhas de attap montado contra o sol e a chuva.
Havia uma esteira no chão com uma mulher enorme, gorda e de meia-
idade sentada nela. A mulher se debruçou sobre uma caixa de madeira
com várias gavetas, como a de um mascate, e se abanou com um leque
de folhas.

“Essa é a médium?”, perguntei.
Amah fez que sim. Isso não era exatamente o que eu esperava

encontrar. Eu pensara que ela teria uma casa próxima ao templo ou
algum outro tipo de arranjo mais pro�issional. Essa mulher parecia uma
mendiga. Amah me havia alertado que a médium preferia ser paga não
com os dólares dos Estreitos, cunhados pelos ingleses, mas com as
antigas peças de estanho cunhadas na forma de peixes, grilos ou
crocodilos. Essas peças estavam se tornando raras e, como não
tıńhamos nada parecido, eu só podia torcer para que as moedas de
meio centavo que eu trazia na bolsa fossem su�icientes.

Havia um homem jovem se consultando. Vestia um chapéu de
bambu, de abas largas, que ocultava completamente seu rosto, embora



não sua �igura magra. A bainha de sua túnica antiquada, apesar de suja
pela poeira da estrada, era curiosamente bordada com linha prateada.
Amah e eu aguardamos nossa vez, afastadas. Ela portava um guarda-sol
de papel azeitado, que nos protegia do sol inclemente. Gotas de suor
escorriam por meu colarinho, e o pó-de-arroz em meu rosto �icou
úmido e pegajoso. Eu encarava as roupas do homem, pensando por que
ele demorava tanto na consulta e por que se incomodava em esconder o
rosto, se vestia uma roupa tão distintiva. O bordado era muito bem
trabalhado em padrões de nuvens e névoa, e pensei que, caso o visse de
novo, certamente o reconheceria.

Por �im, o homem terminou. Notei que ele deu à médium um
pequeno lingote de metal, bem torneado na forma de uma tartaruga.
Algumas pessoas diziam que as moedas de animais eram fundidas
durante cerimônias religiosas, que feitiços eram colocados sobre elas e
que as formas animais serviam como substitutos para os sacrifıćios. E,
apesar da maior parte dessas moedas animais terem pelo menos alguns
séculos de idade, eu as via brilhar como se tivessem sido cunhadas há
pouco tempo.

Depois de entregar o dinheiro, o homem ainda fez outra pergunta.
Segurei um suspiro de impaciência. Talvez ele tivesse seus próprios
problemas com fantasmas. Comparei, criticamente, sua �igura com a de
Tian Bai. Esse estranho era magro, mas tinha uma bela silhueta.
Embora não pudesse ver seu rosto, imaginei como seria. Caso ele fosse
feio, seria uma pena, mas eu não conseguia pensar em qualquer razão
para cobrir o rosto que não fosse uma cicatriz horrıv́el, como a de meu
pai. Desviei os olhos, embaraçada pela rapidez com que eu aprendera a
olhar para os homens. Eu só podia culpar minha breve relação com Tian
Bai, que me havia tornado sensıv́el para a voz masculina, para o toque
de sua mão. Quando o estranho �inalmente foi embora, tentou
deliberadamente olhar sob o guarda-sol que me encobria. Amah se
antecipara a ele, baixando o guarda-sol ainda mais, de modo que ele
não foi capaz de ver meu rosto. Ainda assim, ele se afastou de modo
insolente, dando de ombros e fazendo as moedas de cobre retinirem em
seu cinto.

A médium se virou para nós. Um de seus olhos era turvo,
enquanto o outro nos encarava com um brilho malicioso.



“Com pressa, vocês?”, ela disse. Tinha uma voz baixa, para uma
mulher, ofegante ao �im de cada frase. Amah se apressou em pedir
desculpas, mas a médium a atalhou. “Não me importo. Minha sina é
predizer o futuro e ver fantasmas.”

“Fantasmas!”, eu disse. Apesar do sol escaldante, senti um calafrio
como se alguém mergulhasse meu coração em água gelada.

“Sim, eu posso ver fantasmas”, ela disse. “Não é agradável, mas já
estou acostumada. Diferente de você, hein, senhorita?”

Amah perguntou: “O que você vê?”
“Sentem-se”, disse a médium, puxando duas banquetas de bambu.

Quando sentei, tive a sensação de, literal e socialmente, ter baixado ao
mundo. Apenas coolies e gente grosseira sentava na rua, daquele jeito.

“Quanto vai custar?”, quis saber Amah, sempre pragmática, mas a
médium não deu atenção. Ela me encarou, seu embaçado olho direito
mirando coisas invisıv́eis para além de meu rosto. Depois de um tempo,
cerrou os olhos e deu um silvo prolongado. Amah e eu nos olhamos.
Cética, �iquei me perguntando se aquilo não seria apenas encenação
para intimidar os clientes, quando seus olhos se abriram de súbito e ela
começou a murmurar feitiços quase inaudıv́eis. Então apanhou uma
pitada de pó cinza e a colocou na palma da mão, soprando-a sobre mim.

Tossi violentamente. O pó era seco e parecia cinzas. Grudou em
meu rosto e por toda a frente de meu vestido. Tateei atrás de meu lenço,
mas Amah já estava limpando meu rosto com o dela. Quando pisquei
para abrir os olhos, a médium ria. Levantei de um salto.

“Você desiste fácil demais”, ela disse. “Se forem embora agora,
aquele jovem vai persegui-la para sempre.”

“Que jovem?”
“Ah, senhorita. Você acha que não posso vê-lo? Eu dei a ele um

gostinho de remédio. Ele não voltará a aparecer por algum tempo.”
Sentei novamente. “Ele está me seguindo?”
“Tenho certeza de que voltará. Mas, pelo menos, podemos

conversar sem que ele �ique espionando, ahn?”
“Como ele é?”
Ela inclinou a cabeça para um lado, favorecendo o olho embaçado.

“Um �ino e bem nutrido camarada. Recém-�inado, não é?”



“Menos de um ano”, sussurrei. “Pensei que ele só pudesse
aparecer em meus sonhos.”

“Em seus sonhos, sim. Ele fala com você?”
“Diz que quer casar comigo.”
“E vocês foram prometidos?”
“Não!”
“Ele parece ter algum controle sobre você. Os mortos não

costumam fazer essas coisas com estranhos.”
Corei. “Bom, ele disse... disse que me viu em um festival, antes de

morrer.”
“E�  uma possibilidade. Alguém que morra de amor pode retomar

como uma assombração.”
Não pude conter um riso de escárnio. “Ele? Morrer de amor? Não

acho possıv́el.”
“Então você atravessou algum cemitério, à noite? Fez um voto

para algo, mesmo que seja um deus ou uma árvore ou um rio? Jogou
feitiço sobre alguém? Ou tem um inimigo secreto?”

Neguei com a cabeça. “Ele não está morto? Por que não seguiu
para outro lugar? Para as Cortes do Inferno ou seja lá qual for o
próximo passo.”

Ela sorriu. “E isso não é o que todos gostarıámos de saber? Alguns
�icam por causa de seus apegos a este mundo. Outros não têm quem os
enterre, então se tornam espıŕitos famintos. Mas este parece bem
fornido.”

Tremi ao lembrar dos vastos salões vazios e dos corredores sem
�im das mansões de Lim Tian Ching.

“Ele quer algo de você.”
“Não posso me casar. Você pode me ajudar a me livrar dele?”
A médium se balançou para frente e para trás. “Depende,

depende.”
“Tenho um pouco de dinheiro”, eu disse, tensa.
“Dinheiro? Ah, seu dinheiro não vale muita coisa aqui.” Seu sorriso

aberto revelou um único canino. “Não que eu não vá aceitar.”
“Mas você acaba de se livrar do fantasma!”
“Sim, sim, eu �iz isso. Mas foi só por um tempo. Posso dar algo

para que você o mantenha afastado. Mas não vai durar para sempre. Se



você quiser se livrar completamente dele, precisa fazer mais que isso.”
“O quê, por exemplo?”
“Agora, agora mesmo eu não posso contar.”
Olhando em retrospecto, era ridıćulo que eu tivesse vindo todo o

caminho como uma cética incrédula e, ao menor sinal de ajuda, me
agarrasse com todas as forças a essa mulher.

“Leve esse pó.” Ela pegou outra bolsa e salpicou uma poeira negra
dentro de um cone de papel. “Dissolva isso em três partes de água e
beba toda noite, antes de ir para a cama. Se não funcionar, diminua a
água para duas partes. Mas isso é muito forte, tome cuidado. E use este
amuleto.” Era um tecido imundo, costurado em volta de ervas acres. Por
�im, pegou uma porção de papéis amarelos com caracteres escritos em
vermelho. “Cole isso nas portas e janelas. Custa cinco centavos.” Era
tudo? Ela havia falado muito mais tempo com o homem antes de nós.

“Com certeza há mais coisas que eu posso fazer!” Explodi. “Devo ir
a um templo? Dar esmolas, rezar a algum deus? Devo cortar meus
cabelos e fazer um voto?”

Ela me olhou quase com piedade. “Claro, se você quiser. Mal não
vai fazer. Quanto a cortar seus belos cabelos e fazer um voto... bom, por
que você não espera, primeiro? Não faça nada precipitado.”

Em silêncio, apanhei dez moedas de meio centavo, pensando se
teria recebido melhores conselhos caso pagasse, de fato, com uma das
moedas de animal. Quando me inclinei em sua direção, a médium
subitamente agarrou minha mão.

“Escute”, sussurrou, áspera. “Vou dizer mais uma coisa, mesmo
que isso possa me pôr em apuros. Queime dinheiro para si mesma.”

Afastando-me, perguntei: “Dinheiro?”
“Se você não pode fazer isso, peça para alguém fazê-lo em seu

lugar.” Virando-se, disse em uma voz mais baixa: “Você quer promessas
de sucesso? Garantias de que tudo �icará bem? Eu não dou. Pergunte a
sua amah aqui. Comigo, a coisa é de verdade.” Gargalhou outra vez.
“Isso não é um presente, minha cara jovenzinha. Não, não é não.
Aqueles mestres de feng	shui, aqueles caçadores de fantasmas e leitores
de rostos, eles gostam de dizer às pessoas que fazem o que fazem
porque são tão talentosos, tão abençoados pelos céus.”

“E eles são?”



Ela se inclinou na minha direção. Seu hálito azedo tinha um cheiro
fermentado. “Diga, você acha uma bênção ver os mortos?”

Quando saıḿos, ela ainda estava gargalhando.
 
 
A viagem de volta foi tranquila. Percebi que Amah queria perguntar o
que a médium havia sussurrado, mas ela era orgulhosa demais para
falar de nossos assuntos particulares na frente do condutor de riquixá.
Eu pensava nas palavras da médium. Queime dinheiro para si mesma,
ela dissera Será que ela queria dizer oferendas funerárias? Eu estava
fadada à morte? Pressionei as mãos contra as pálpebras. No brilho do
sol, eu podia ver o sangue pulsando por meus olhos. Morrer parecia
impossıv́el, inacreditável.

Com o canto do olho pude ver Amah me observando, ansiosa, e
resolvi não contar sobre as últimas instruções da médium. Amah já
estava muito perturbada. Olhei para o condutor, tomada por um
sentimento de depressão. Descıámos a encosta de Bukit China, além do
enorme cemitério com suas �ileiras de túmulos chineses. Alguns ainda
mostravam sinais de plantas murchas e varetas de incenso, mas no
geral pareciam abandonados.

A maioria das pessoas nutria pavor de fantasmas e não se
aproximava de uma tumba a menos que estivessem no Qing Ming, o
festival anual de limpeza de túmulos. Realmente, algumas das
sepulturas estavam tão encobertas que você mal conseguiria ler os
caracteres entalhados com o nome de seus ocupantes. As lápides mais
antigas já haviam desmoronado, então a encosta era salpicada aqui e ali
de buracos abertos, como os dentes cariados de alguma criatura
gigante. Quão diferente dos calmos cemitérios malaios, cujas lápides
islâmicas, em forma de peões, eram encobertas pelas árvores
frangipani, que os malaios chamavam de �lores de cemitério. Amah
nunca me deixava colher as �lores suaves e fragrantes quando eu era
criança. Parecia-me que, com nossa con�luência de culturas, tıńhamos
adquirido as superstições uns dos outros, sem receber necessariamente
suas consolações.
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O remédio tinha gosto de cinzas. Como ervas picantes e sonhos
queimados. Naquela noite observei Amah, enquanto ela o preparava,
vertendo água quente de uma chaleira que ela usava para preparar
infusões. Para Amah, todos os remédios deviam ser quentes. Tıńhamos
colado os papéis amarelos, cuidadosamente, em todas as janelas da
frente. Quando terminamos, uma porção de bandeirinhas tremulava em
cada abertura. Percebi, um pouco inquieta, que elas pareciam balançar
mesmo quando não havia qualquer brisa. Quanto a seguir as instruções
da médium, sobre queimar dinheiro funerário para mim mesma,
hesitei, não querendo mencionar isso para Amah. Em vez disso,
entreguei a ela um pequeno pacote de tecido azeitado. “Você pode
vender isso para mim, por favor?”

Ela pegou alguns grampos de ouro do pacote. Eram antiquados,
ornamentados e eu não lembrava quem me dera. “Por quê?”



“Porque precisamos de mais dinheiro e você não pode �icar
tirando de suas economias.”

Ela protestou, mas acabou concordando em perguntar na sua
irmandade de amahs se alguma senhora gostaria de comprar joias. Era
assim que essas coisas funcionavam. Perguntas discretas, trocas de
peças de ouro ou pingentes de jade e dinheiro rápido. Não era de
espantar que toda concubina ou amante preferisse ter seus favores
retribuıd́os com metal frio e gemas brilhantes. Se eu fosse uma cortesã,
com certeza não exigiria menos. Mas, nas atuais condições, a ideia de
estar precisando vender joias arranhou minha consciência como uma
pequena garra.
 
 
Fui direto para a cama, depois de tomar a poção da médium. Enquanto
misturava o pó farinhento na tigela, tive receio de que fosse me
envenenar. No �im das contas, engoli aquilo e, surpresa, acordei quase
dez horas depois, sob o reluzente sol da manhã. Amah rondava minha
cama, ansiosa, e me deu um sorriso comovido quando me levantei.

“Que horas são?”
“Quase hora da serpente. Dormiu bem?”
Havia sido um sono profundo, quase suave, felizmente não

interrompido por qualquer sonho. Pensei se o ingrediente secreto da
médium não seria um simples sonıf́ero. Vendo a expressão ansiosa de
Amah, entretanto, não pude fazer nada além de sorrir de volta.

Desci as escadas, em direção ao escritório de meu pai, sentindo
uma necessidade urgente de falar com ele sobre nossas �inanças,
minhas negociações de casamento e todo tipo de coisas que não
pudéramos discutir nos últimos tempos. Eu até queria copiar poemas
outra vez, sob seu olhar crıt́ico. Mas a porta do escritório estava fechada
e quando a abri, encontrei uma sala vazia. A única coisa lá dentro era o
cheiro embolorado de papel e o odor forte e doce de ópio.

“Para onde foi meu pai?”, perguntei a Ah Chun.
“Ele saiu cedo.”
“E disse aonde ia?”
“Não, senhorita.”



Insatisfeita, fechei a porta do escritório e me apoiei contra ela. O
que estava acontecendo no mundo dos homens? Teria Tian Bai falado
com seu tio outra vez? O que farıámos com nossas dıv́idas? Queria
poder sair por aı ́ e fazer perguntas por mim mesma. Se ao menos eu
tivesse um irmão ou primo com quem contar. Apesar de meus pés não
terem sido atados, eu estava con�inada ao ambiente doméstico como se
uma corda prendesse meus pés à porta da frente. Até Amah, com sua
irmandade empregada em várias famıĺias, tinha mais recursos do que
eu. Não tivera mais notıćias de Yan Hong. Talvez ela também tivesse me
esquecido. Desejava saber o que Tian Bai estaria fazendo, e se ele ainda
pensava em mim. Desconsolada, peguei minha cesta de costura e tentei
terminar um par de bordados que seriam, supostamente, as bordas de
um vestido novo. O trabalho deixou minhas mãos ocupadas enquanto
meus pensamentos giravam sem parar.

Também não vi meu pai no dia seguinte, o que era preocupante.
Ele não era o tipo de pessoa que gostava de sair, em parte por causa de
suas cicatrizes. Eu estava acostumada com elas, e seus poucos amigos
que ainda visitavam nossa casa também não ligavam, mas estranhos
muitas vezes paravam para encará-las. Quando mais nova, pensava se
meu pai casaria novamente. Ele havia amado muito a minha mãe, e
talvez nenhuma segunda esposa, eleita do estrato empobrecido que o
dever exigia, poderia se comparar a ela. Ela que, meu pai contara em
um deslize, parecia uma houri
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santuário à minha mãe morta. Meu pai ainda a venerava em seu
escritório e Amah não conseguia parar de pensar em sua infância,
mesmo quando me auxiliava durante a minha. Suspirei, pensando se
Tian Bai demonstraria tanta afeição por mim se fôssemos casados.
Mesmo sem sonhos, eu me sentia esgotada. Havia uma opressão
constante, como o céu que se turva antes da tempestade.
 
 
Dois dias depois, a porta da frente se escancarou com um ruıd́o. Era
manhãzinha, e o barulho reverberou pela casa como um trovão. Corri
para o térreo o mais rápido que pude. Na entrada, Ah Chun estava
pálida e com as mãos sobre a boca. Uma grande mancha molhava a
porta, gotejando em uma poça escura. Era como se alguma criatura



tivesse sido abatida em nossa porta. Procurei algo, mas a rua estava
deserta. Senti-me cheia de terror, como se houvesse engolido um sapo
pesado e frio. Aquilo era má sorte, muita má sorte, mesmo.

“O que aconteceu?”, perguntei a Ah Chun. “Você viu alguém?”
“Não... não havia ninguém.”
“Então, por que você abriu a porta?”
Ela eclodiu em lágrimas. “Ela abriu sozinha!”
“Mas você deve ter visto alguém fugindo, não viu?” Não havia

dado tempo, eu pensei, para que o bandido sumisse.
“Não havia ninguém”, ela repetiu. “A porta estava trancada.”
“Talvez você tenha esquecido de trancá-la ontem à noite”, Amah

insistiu.
Ah Chun balançou a cabeça, convicta. “As trancas não tinham sido

abertas ainda.”      
Começou a chorar outra vez, e falou sobre ir embora.
“Como assim, menina boba?”, disse Amah.
“Foram fantasmas. Fantasmas �izeram isso.”

 
 
O resto do dia passou muito triste. Ah Chun chorava e dizia querer ir
para casa. Disse que ouvira sobre essas histórias acontecendo antes em
sua vila natal, e que sempre terminavam em desgraça para os
envolvidos. Olhei para a soleira novamente, depois do Velho Wong ter
lavado a porta. Ele era um velho magro, com o pouco cabelo se
tornando grisalho, mas eu nunca fora tão grata por sua presença grave.

“O que você acha que era?”, perguntei.
“Sangue”, respondeu, breve.
“Mas que tipo de sangue?”
“De porco, talvez. Há muito sangue quando se mata um porco.”
“Você não acha que pudesse ser humano?”
Ele fechou a cara. “Minha senhorita, eu a conheço desde que você

batia em minha canela. Quantas vezes �iz você preparar chouriço de
sangue? Tem cheiro de porco, eu acho que é porco.”

Olhei para baixo, para meus pés. “Ah Chun diz que fantasmas
�izeram isso. Acredita nela?”



Riu, desdenhoso. “Ah Chim também diz que espıŕitos comeram os
bolinhos de arroz que sobraram na despensa.” Com um aceno seco, foi
embora.

“Será possıv́el que algum bandido tenha confundido nossa casa?”,
disse Amah, sem esperanças. Suas palavras incutiram novo medo em
meu coração. Credores. O que meu pai andava fazendo? Por milagre,
estava em casa. Estivera em casa por toda a manhã, na verdade, e
dormira durante todo o incidente. Quando abriu a porta do escritório, a
sala fedia a ópio.

“Pai!” Eu estava dividida entre o alıv́io e o medo de sua presença.
Seus olhos estavam esbugalhados, a barba por fazer e as roupas,
amarrotadas, pendiam de seu corpo. Quando eu contei sobre o
incidente da manhã, ele mal prestou atenção.

“E já está tudo bem?”, perguntou.
“O Velho Wong lavou a porta.”
“Bom, bom...”
“Pai, você tomou dinheiro emprestado de alguém?”
Ele esfregou os olhos vermelhos. “O único que detém minhas

dıv́idas é o mestre da famıĺia Lim, Lim Teck Kiong”, disse, devagar. “E
não creio que ele se valeria dessas táticas. De que serviria? Se tudo que
ele quer...” Sua voz falhou conforme ele se envergonhava.

“Ele quer que eu case com seu �ilho. Você disse sim?” Por um
momento, meu coração se encheu de uma suspeita aterradora.

“Não, não. Eu disse que pensaria nisso.”
“Quando vocês se falaram?”
“Ontem. Talvez anteontem.” Ele se virou e voltou para o escritório.

 
 
Mais tarde, contei a Amah o que meu pai dissera e perguntei se ela
achava que a famıĺia Lim era capaz de fazer aquilo. Fez que não, com a
cabeça. “Eu não pensaria isso deles. Mas quem sabe?” Entre nós pairava
uma a�lição não dita. Amah não falaria disso, com medo de fortalecer
algum espıŕito mau, mas eu pensava se o fantasma de Lim Tian Ching
teria se tornado mais poderoso. Ou, talvez, a famıĺia Lim – viva e morta
– queria me levar à loucura.



Tomei a mão frágil de Amah entre as minhas. Essa mão havia
secado minhas lágrimas e me dado umas palmadas quando criança.
Havia penteado meus cabelos e me alimentado. Agora, tinha a pele
manchada da idade e o pulso e juntas inchados. Não sabia ao certo quão
velha ela era, mas senti uma onda de afeição melancólica. Logo, logo ela
precisaria de alguém que cuidasse dela. Pensava se moças jovens e ricas
tinham esse tipo de preocupação alguma vez na vida. Em uma casa
como a dos Lim, eu vira tanta abundância que até mesmo os criados
idosos tinham subalternos que faziam as coisas para eles. Se eu casasse
com Lim Tian Ching em uma cerimônia espiritual, pensei que isso
satisfaria quase todo mundo. Amah teria uma velhice confortável. As
dıv́idas de meu pai seriam perdoadas. Mas viver naquela casa como
uma viúva e viver separada de Tian Bai para sempre! Vê-lo casar com
alguma outra, sendo visitada toda noite por um fantasma. Eu não
poderia aguentar.

“Pre�iro morrer”, eu disse.
“Quê?”
Sem pensar, eu falara em voz alta. Amah olhou para mim com

preocupação. “Não se incomode tanto com o que aconteceu hoje”, ela
disse, julgando que eu estava assustada.

“Eu não estou incomodada”, menti. “Eu sei o que fazer.” Peguei
uma bolsa e contei o dinheiro que havia nela. Amah conseguira vender
os grampos de ouro, e a bolsa �inalmente estava cheia de dinheiro
“Amah, você faria uma coisa para mim? Pode comprar algumas
oferendas funerárias?”

Ela me olhou, surpresa. “Que tipo de oferendas?”
“Dinheiro. Notas do Inferno.”
“Quanto?”
“Tanto quanto você julgue necessário.”
“Mas, com certeza, sua famıĺia já queimou montanhas de dinheiro

para ele, não?” Percebi que ela estava pensando que eu queria subornar
Lim Tian Ching para nos deixar em paz.

“A médium disse para queimar algum dinheiro.” Respondi,
evasiva. Amah pareceu não se convencer, mas acabou por concordar em
ir. No meio tempo, eu tinha preparativos para fazer.
 



 
Quando Amah voltou, mostrou-me um pacote com bolos de nota de
dinheiro do Inferno, com cores chamativas e o selo de Yama, o Deus do
Inferno. Além disso, também comprara papel dourado para ser dobrado
na forma de barras de ouro, outra das moedas favoritas no submundo.
Os valores das notas eram de dez e cem dólares malaios. O Inferno com
certeza conheceria a in�lação, com o tanto de dinheiro que era regular e
incansavelmente queimado. O que seria dos fantasmas pobres, que
morreram muito antes dessas notas grandes serem impressas?

Ainda naquela tarde, quando Amah se recolheu para descansar,
levei os bens funerários para o pátio onde as oferendas da famıĺia eram
queimadas para os antepassados. Dobrei os maços de papel na forma
correta e elas �icaram ali, dispostas em pilhas como se fossem
barquinhos, em uma longa trilha. Eu queria fazer a queima sozinha, sem
Amah, porque seria melhor se ela continuasse pensando que as
oferendas eram para Lim Tian Ching, e não para mim.

No passado, eu simplesmente acompanhara Amah nos festivais
apropriados. Ela era quem arrumava tudo para o Ano Novo ou para o
Qing Ming, colocando as oferendas de papel em um canto e fazendo um
rastro de comida para os antepassados. Era um trabalho elaborado,
com uma galinha cozida inteira, com cabeça e penas, taças de vinho de
arroz, uma cabeça de alface verde envolta em papel vermelho e
pirâmides de frutas. Depois das oferendas serem feitas, a famıĺia comia
os alimentos. Aparentemente, os antepassados só precisavam pegar a
parte espiritual daquilo. Eu sempre pensei que esse era um modo muito
prático de pensar as coisas, já que não exigia muito sacrifıćio por parte
dos vivos. Os objetos de papel e o dinheiro eram queimados mais tarde.
Era essa a parte, resolvi, que eu devia fazer.

Amah acendia incensos na frente das placas dos antepassados,
defronte aos nomes escritos. Eu não sabia exatamente o que fazer sem
uma dessas tábuas com meu próprio nome, mas incrementei uma com
papel e madeira quando �iquei sozinha. Minha mão tremera quando eu
escrevi meu nome na placa, a tinta encharcando o papel como uma
mancha triste, mas eu já havia ido longe demais para não continuar.

Muito tempo atrás, eu vira meu pai queimar a cópia de poemas
escritos à mão. Era tarde da noite e uma névoa azul enchia o ar. Quando



perguntei por que estava destruindo sua caligra�ia, meu pai
simplesmente balançou a cabeça.

“Eu os enviei”, ele disse.
“Para onde?” Eu devia ser bem pequena, naquela época, porque

olhava para cima, em seu rosto.
“Para sua mãe.”
“Como ela vai conseguir pegar?”
“Se eu queimá-los, talvez ela possa ler no mundo espiritual.” Seu

hálito estava marcado pelo fedor adocicado do vinho de arroz. “Agora
vá. Você já devia estar na cama.”

Enquanto subia as escadas, devagar, continuava olhando meu pai
parado no pátio escuro. Ele parecia ter esquecido minha presença
quando pôs fogo em outro poema e observou o papel em chamas se
consumir até virar nada. Seus ombros tremiam, então pensei se era
possıv́el que ele estivesse chorando. Depois dessa noite, perguntei a
Amah se eu também podia queimar coisas para minha mãe, como um
desenho que eu �izesse ou minha primeira tentativa de fazer bordados.
Ela pareceu desnecessariamente aborrecida, rosnando que não
fazıámos esse tipo de coisas fora do tempo certo e de onde eu tinha
tirado uma ideia dessas? Amah sempre foi diligente com relação à
forma correta dos ritos e dos dias de celebração.

Eu me perguntava se meu pai ainda se permitia escrever cartas
para minha mãe e queimá-las. De algum modo, eu duvidava. Era difıćil
imaginar que ele ainda tivesse energia para se dedicar a isso. E minha
mãe? Será que ela ainda estaria no mundo dos espıŕitos? Amah sempre
dissera que minha mãe certamente já havia renascido em algum outro
lugar. Eu esperava que sim. Senão, precisaria rezar e pedir por sua
piedade para a �ilha que deixou para trás. Nunca me ensinaram a rezar
diretamente à minha mãe, mesmo que sua morte sempre tivesse sido
uma parte central e implıćita de nossas vidas. Amah se apegava à sua
crença de que minha mãe havia se livrado dos tormentos do Inferno e
há muito tempo, alcançado o renascimento. A não ser por aquele
estranho episódio de minha infância, meu pai não parecia dar atenção a
isso. Eu pensava em Tian Bai: se eu morresse, será que ele escreveria
cartas para mim?



Com um suspiro profundo, ajeitei um maço de notas em forma de
leque. Murmurando uma prece curta para Zheng He, o almirante que
navegara tão longe na volta ao mundo, torci para que funcionasse,
embora meu coração pesasse com dúvidas. Então, encarei meu próprio
nome e �iz uma reverência, dizendo “Que esse dinheiro tenha alguma
serventia para mim”. Aquilo me soou fraco e até patético, mas derrubei
as notas no braseiro e elas se incendiaram instantaneamente. Eu estava
prestes a fazer outro leque de notas quando Amah apareceu no pátio.

“Já começou?”, ela perguntou, seus olhos �ixos no dinheiro do
Inferno que eu tinha nas mãos. Atirei-o rapidamente no braseiro e
tentei esconder a placa improvisada que eu �izera com meu nome, mas
era tarde demais.

“O que você está fazendo? Você não morreu ainda!” Com uma
velocidade surpreendente, arrebatou a placa de papel e a despedaçou.

“Amah”, eu disse, mas ela chorava, gritando comigo.
“Má sorte! Muita má sorte! Como você pode fazer uma coisa

dessas?”
“A médium mandou que eu �izesse.”
“Mandou?” Amah cravou os olhos em mim. “Então ela é uma

mentirosa. Você não vai morrer. Você é jovem demais para morrer!”
Vendo-a chorar, consternada, me agarrei a ela como uma criança,
sentindo a magreza de seu corpo e a fragilidade de seus ossos.

“Não era minha intenção. Desculpe.”
Quantas vezes ela havia me segurado assim, quando eu era

pequena? Depois de um tempo, enxugou o pranto com as costas das
mãos.

“Nunca mais faça isso”, disse.
“Por quê?”
“Porque ninguém, ninguém queima oferendas aos vivos!”
“Mas talvez esse seja um caso especial.”
Mesmo que eu não quisesse aborrecê-la, precisava defender

minha atitude. Toda aquela preparação teria sido em vão, caso eu não
pudesse queimar o dinheiro!

“Tem certeza de que ela não mandou você queimá-lo para ele?”
“Tenho. Ela disse que era para mim.”



Amah sentou-se, pesada. “Isso é como dizer que você já morreu.
Ela não sabe o que está falando.”

“Mas, Amah, você que me mandou vê-la!”
“Ela tem algum talento, é verdade, mas não é nenhuma deusa.

Como ela pode saber o que a sorte lhe reserva?”
Dois pontinhos corados apareceram em seu rosto. Eu conhecia

aquela cara. Queria dizer que não haveria mais uma palavra sobre
aquele assunto, por mais racional que pudesse ser a argumentação.
Pensei em insistir. A�inal, eu era a dona da casa agora. Na verdade,
provavelmente já era há anos, embora nunca tivesse pensado nisso
dessa maneira. Como se lesse minha mente, Amah baixou os olhos.

“Li Lan, sou apenas uma velha agora. Você pode fazer o que quiser.
Mas, por favor, não faça isso. Dá muito azar.”

Para minha consternação, ela começou a chorar novamente.
Agachei-me para olhá-la sobre mim. “Não farei.”

Lágrimas rolavam por entre os vincos de seu rosto. “Você não
entende. Eu criei sua mãe. Carreguei-a quando era um bebê e segurei
sua mão quando ela aprendeu a andar. E então ela morreu tão de
repente, pobrezinha. No funeral, você se agarrou a mim, seus doces
bracinhos de bebê enrolados em meu pescoço. Eu jurei a ela que nunca
lhe abandonaria. Se você morrer jovem também, não vou suportar!”

Eu estava impressionada por sua efusão. Amah costumava não ser
sentimental, sempre reticente sobre falar do passado. “Ela era jovem, na
época?” Eu sempre imaginara minha mãe muito mais velha que eu,
como as mães de outras pessoas ou minhas tias.

“Não muito mais velha do que você é agora. Ela era como uma
�ilha para mim.”

Sem perceber, Amah passara a afagar meus cabelos, regressando
aos velhos ritmos de minha infância, quando eu era literalmente da
altura de seus joelhos e vinha para seu colo buscar conforto. “E agora
você. Você é minha garotinha também.” Como dois náufragos, nos
agarramos uma à outra.
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Apesar do remédio da médium, tive sonhos terrıv́eis naquela noite
Meus olhos estavam inchados de tanto chorar, e meu ânimo estava
péssimo. O medo de Amah me infectara. A morte já havia roubado algo
dela, uma vez, e ela acreditava que seria muito fácil acontecer de novo,
fosse pelo deus da varıóla ou pela a�lição fantasma. Sem querer pensar
nisso, fui cedo para a cama. Os sonhos começaram quase
imediatamente, con�inados que estavam por dias. Do meu sono
drogado, formas escuras ondulavam, lançando mãos e rostos de
sombras contra uma barreira invisıv́el. Tudo estava embaçado e lento.
Tive vislumbres do rosto de Lim Tian Ching, indo e voltando. A boca se
movia e os olhos giravam de forma alarmante. Eu não queria ouvi-lo,
mas, por �im, ele entrou em foco.

“Li Lan, minha querida”, ele disse. As distorções deixavam sua
boca estranhamente rıǵida. “Você tem sido tão pouco amigável



ultimamente. Não acha que isso não são modos de tratar seu
prometido?”

“Vá embora!”, gritei, mas as palavras só saıám com muito esforço.
“Não sou sua prometida! Eu não tenho nenhuma relação com você.”

“Vim aqui para dar-lhe um aviso. Um pouco de teimosia, em uma
noiva, não é algo ruim, mas essa desobediência absoluta... Bom, Li Lan,
como seu noivo eu sinto que é meu dever repreendê-la, não acha?”

“Foi você quem jogou sangue em nossa porta?”
Ele riu. “Impressionante, não foi? Eu mesmo me surpreendi.”
“Você fez aquilo sozinho?”
“Ora, ora, eu não posso revelar todos os meus segredos. Mas é

su�iciente dizer que tenho outros sob minhas ordens. Sou uma pessoa
com algum prestıǵio, como você descobrirá em breve.”

“Como você pode comandar espıŕitos?”
Ele ainda ria. “Não foi nada demais, na verdade. Apenas pedi que

lhe dessem um susto. Eu próprio nunca pensaria em sangue, mas devo
admitir que �icou muito bom. Aquela empregada de vocês não parava
de gritar. Sério, eu não me divertia tanto desde... desde...” Assumiu uma
expressão aborrecida e se calou.

Eu aprendera os efeitos que o assunto de sua morte tinha sobre
ele. “E �izeram isso para você? Quem são eles?”

“Os o�iciais de fronteira. Ah, sim, eles me obedecem. Foram
transferidos para meu comando.”

“Por quem?”
“Por um dos Nove Juıźes do Inferno, claro.” Ao falar isso, sorriu

com afetação, seus ombros chacoalhando e fazendo balançar a gordura
de sua nuca. Era uma vergonha que a morte tivesse feito tão pouco por
sua aparência.

“Todo mundo ganha demônios para comandar?”, perguntei.
“Claro que não! Sou um caso especial, recebi recursos para

completar minha tarefa. Não pense que eles deixam qualquer um fazer
o que quiser. Há procedimentos corretos, pessoas certas a quem
conhecer. Levou a mão ao queixo, co�iando o fantasma de um
cavanhaque. “Mas chega dessa conversa. Eu vim para ver se você
mudou de ideia. Você não fez minhas visitas muito agradáveis
ultimamente, consultando aquela velha bruxa.”



“Então o pó funcionou.”
Tarde demais percebi que dissera a coisa errada. Fúria agitava sua

face, seus olhos comprimidos em ameaça. Isso era o mais assustador
em Lim Tian Ching. Vivendo em nossa casa tranquila e um pouco
melancólica, eu não estava acostumada com pirraças.

“Nenhum pó pode me conter! Aquilo foi um contratempo
irrelevante. Mas, essa noite, vim para conseguir minha resposta.”

“Mas por que você quer casar comigo?”
“Li Lan, Li Lan, você faz perguntas demais. Com certeza você não

pretende cansar seu noivo.” Mas ele ainda sorria, como se esse jogo o
agradasse de algum modo. “Haverá muito tempo para nosso amor nos
aproximar.”

“Amor? Você nem mesmo me conhece.”
“Oh, eu a conheço muito bem, Li Lan.” Afastei-me, conforme ele

aproximava. “E foi acordado. Você será parte de minha recompensa.”
“Pelo quê?”
“Acho que posso contar, já que estamos prestes a casar, de

qualquer maneira. Alguém importante me garantiu uma restituição
especial pelo crime cometido contra mim. Eu só preciso cumprir
algumas tare�inhas. E, em troca, o criminoso será meu.”

“Que crime?”, perguntei, sentindo minha pele formigar.
“Você não acha, realmente, que um homem jovem e forte como eu

poderia morrer de repente, por uma febre, acha? Eu fui assassinado.”
Pisquei, nervosa. “E você está tentando descobrir quem fez isso?”
“Mas eu já sei. Foi meu caro primo, Tian Bai.”

 
 
Amah foi quem me acordou, chorando e berrando como eu estava. Por
muito tempo ela me abraçou enquanto eu balbuciava coisas desconexas
sobre Lim Tian Ching, afastando de meu rosto os cabelos encharcados
de suor. Por �im, caı ́ em um sono intranquilo. Quando �inalmente
levantei, era quase meio-dia, e Amah batia na porta.

“O que foi?” Eu ainda estava preocupada com as revelações de Lim
Tian Ching. Meu cabelo estava desgrenhado, meus olhos inchados. Eu
parecia uma louca.



“Seu pai quer vê-la.” Amah parecia menor do que nunca, um
boneco de corda que começava a falhar. “Lá embaixo, em seu escritório.”
Olhei para ela, que simplesmente deu de ombros. “Quem sabe o que ele
quer? Mas você! Está muito doente para sair da cama. Vou dizer que ele
espere até mais tarde.”

“Eu vou lá.”
Por alguma razão eu �icava completamente ansiosa com esses

chamados e suspeitava que Amah também, mesmo que ela tentasse me
deter com broncas e advertências. Depois de lavar o rosto e trançar os
cabelos, desci as escadas. Pela primeira vez em dias a porta do
escritório estava entreaberta. Arrisquei bater para me anunciar, mesmo
que eu nunca �izesse isso.

“Entre”, falou meu pai.
Estava sentado a sua mesa com um pergaminho pintado. Os ossos

marcados em suas bochechas magras me �izeram pensar que o
fantasma de Lim Tian Ching estava devorando nossa famıĺia ainda viva.
Eu não sabia com que tipo de pressões ele tivera de lidar na mansão
Lim, e pela primeira vez senti uma pontada de dó por seus pais.

“Uma bela pintura, não acha? Sempre foi uma de minhas
favoritas.” Era um estudo em branco e preto de montanhas, as
pinceladas ferozes como se o artista estivesse impaciente para trazer a
cena à vida. “Tentei mantê-la longe da luz e da umidade”, meu pai falou.
“E�  de um pintor muito famoso. Consegue adivinhar qual?”

Certamente meu pai não me chamara para dar continuidade à
minha educação clássica negligenciada. Ou ele estava enlouquecendo,
no �im das contas? Torceu os lábios em uma careta. “Vai dar um bom
preço. E há outros. Essas coisas velhas que tenho colecionado, talvez
possam ter alguma utilidade, a�inal.”

“Quanto?”, perguntei.
“Não o su�iciente. Mas planejo declarar falência. Esses são para

você. Vamos convertê-los em dinheiro e ouro, assim você terá algo com
que viver.”

“E você? O que vai acontecer com você?”, eu quis saber, com um
temor repentino. Imagens cruzavam minha mente. Meu pai na cadeia,
pelas dıv́idas, ou jogado na sarjeta.



“Não se preocupe comigo.” E, vendo-me agitada, continuou: “Li
Lan, na verdade eu quero lhe contar algumas coisas. Acho que seria
melhor sabê-las por mim, em vez de ouvir de algum criado enxerido”.

Meu coração parou. “O que foi?”
“Tian Bai vai casar. O compromisso é o�icial, os contratos já estão

assinados e ele desposará a �ilha da famıĺia Quah.”
 
 
Fiquei parada ali, pasma, as palavras de meu pai ecoando em meus
ouvidos como o som de ondas distantes. “A famıĺia Quah?”, perguntei,
entredentes.

“Você deve lembrar da moça, naquela noite do Festival do
Vaqueiro e da Tecelã. Ela sentou a seu lado na competição de costura.”

Claro que eu lembrava. Aquela garota enorme, com cara de cavalo,
que havia sido tão pouco amigável comigo. Eu me sentia naufragar,
afundando em águas sombrias. Mal conseguia ouvir meu pai.
Entorpecida, vi-o segurar minhas mãos frias.

“Li Lan! Eu lamento tanto. Aquele dia em que ele veio falar
comigo, temi que pudesse ter criado esperanças.”

Virei-me e saı ́de lá. Conseguia perceber, vagamente, meu pai me
chamando, Amah correndo para me segurar, mas tudo estava submerso.

Um berro encheu meus ouvidos e minha visão se turvou. Tian Bai!
Envolvida como eu estava na luta contra Lim Tian Ching, tinha tomado
por garantido que ele também estaria, a seu modo, enfrentando seu tio
para que pudéssemos �icar juntos. E ele falhara comigo. Falhara há
muito tempo, a julgar pelos contratos já assinados. Que idiota eu fui!
Cativada por um sorriso charmoso e um relógio de bolso velho. Havia
me deixado sonhar acordada enquanto a garota Quah provavelmente
costurava seu enxoval. Talvez ela também tivesse recebido um pedaço
de tecido de Yan Hong como prêmio. Tive vontade de vomitar.

Deitei na cama com o olhar perdido. Estava exausta, mas não
consegui descansar. As acusações de Lim Tian Ching. O casamento de
Tian Bai. Tudo se agitava em uma confusão nauseante. Se Tian Bai fosse
um assassino, então eu tinha sorte de estar livre dele. Ainda assim, eu
não conseguia con�iar em Lim Tian Ching nem em sonhos. Era
enlouquecedor. Não sei quanto tempo �iquei deitada ali, mas o sol



passara de uma janela para a outra, conforme o dia se esvaıá. Amah veio
para acender as lamparinas. Trouxe sopa, ainda que eu virasse a cara.
Chorou copiosamente e amaldiçoou Tian Bai, dizendo todas as coisas
que eu gostaria de poder dizer. Com a luz diminuindo, os papéis
amarelos sobre as janelas tremiam com ventos invisıv́eis. Eu sabia o
que aquilo queria dizer: Meu indesejado pretendente viria novamente,
aquela noite.

Quando Amah saiu, sentei e procurei pela bolsinha com o pó que a
médium me dera. Com dedos trêmulos, coloquei uma boa quantidade
dele em um copo e aspergi um pouco de água. Ela dissera que eu podia
aumentar a dose, se não funcionasse. Bom, na noite passada realmente
não havia funcionado. Disse a mim mesma que tudo de que eu
precisava era esquecimento, sono e esquecimento. Disse isso a mim
mesma, engolindo em seco e engasgando com aquele gosto amargo.
Pensando agora, por que eu �iz aquilo? Por que não esperei que Amah
voltasse para preparar o remédio para mim, com cuidado, do jeito que
ela certamente faria? Eu estava brava, desesperada e negligente. Mas eu
sinceramente não acho que queria morrer.
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Alguém chorava, os soluços ásperos como um animal ofegando de dor.
Abri os olhos para encontrar um quarto com as janelas semicerradas
contra o sol forte. Embora pudesse ter sido de ótima qualidade, havia
certo desgaste na mobıĺia, mesmo com o assoalho bem polido e as
roupas de cama alinhadas. Vi tudo isso com olhos de rapina, algo que
nunca experimentara antes. Cada espiral nas camadas da madeira se
mostravam para mim em relevo. Cada partıćula de poeira pairando no
ar brilhava como uma estrela.

Uma velha mulher estava prostrada ao lado de uma cama, mas era
difıćil prestar atenção nela, tomada que eu estava por todos aqueles
pequenos detalhes. A cama tinha a cabeceira e as laterais cercadas, e o
colchão de solteiro de algodão tinha uma concavidade esgarçada. Passei
muito tempo observando as costuras que o mantinham inteiro. O
soluçar continuava ininterrupto, até a irritação. Voltei minha atenção



para a mulher. Estava agachada no chão, o rosto afundado na lateral do
colchão. Conforme se balançava para a frente e para trás, deixava ver as
solas �inas de seus sapatos de pano.

Enquanto a analisava, percebi que uma garota estava deitada na
cama, anormalmente quieta, com pálpebras cerradas como �lores em
botão. A palidez de seu rosto faziam as marcas de expressão e as
grossas sobrancelhas se destacarem, em contraste, como se pintadas
por uma mão pesada. Eu tentava imaginar sua aparência quando ela
abriu os olhos. Se é que chegou a abrir os olhos, na verdade, porque
mesmo de longe era evidente que havia algo errado com ela.

A porta se abriu e uma criada entrou no quarto. Quando viu a
garota na cama, começou a gritar. Seus berros atraıŕam um homem
velho com a pele toda esburacada. Por sua túnica longa, eu imaginei que
ele fosse o mestre daquela casa, embora parecesse lamentavelmente
frágil. Ele apanhou as mãos da garota e chamou seu nome. Eu já estava
prestes a me virar para a janela, mas o som de seu nome me �incou
onde eu estava, observando quase com desinteresse enquanto eles
tentavam reanimá-la. O tempo inteiro as pessoas no quarto
continuavam exclamando “Li Lan! Li Lan!”, como se aquilo fosse trazê-la
de volta.

Depois de um tempo, um médico apareceu. Tirando dali a criada
histérica, tomou o pulso da menina e examinou sua lıńgua. Sentiu as
palmas das mãos e as plantas dos pés, parando para abrir suas
pálpebras.

Então disse: “Ela não está morta”. A velha, que não saıŕa de seu
posto ao lado da cama, explodiu em um choro renovado. “O que ela
tomou?”, quis saber o doutor.

Com di�iculdades, a mulher se levantou e buscou um embrulho
contendo pó, que entregou ao médico, junto com cacos de um copo de
louça. Ele cheirou aquilo, passou seus dedos na substância e a provou
rapidamente com a lıńgua. “O� pio”, a�irmou. “Misturado a muitas outras
coisas, algumas das quais eu não conheço. Quem deu isso a ela?”

A velha começou a balbuciar uma explicação sobre uma médium e
alguns outros acontecimentos nos quais eu não prestei atenção. Em vez
disso, fascinada pelo fato de a garota ainda estar viva, eu me aproximei.



Se eu tivesse parado para pensar, deveria estranhar o fato de mais
ninguém parecer me ver ali, mas esse pensamento não me ocorreu.

O médico estava tratando do diagnóstico. “Mantenham-na
aquecida e deem canja de galinha a ela, se puderem. Ela pode se
recuperar, mas vocês devem estar preparados para o pior.”

“Ela vai morrer?”, perguntou o mestre da casa.
Em resposta, o médico limpou os dedos na manga de sua roupa e,

com os dedos indicador e médio da mão direita, pressionou com força o
lábio superior da menina, abaixo do nariz. Surpreendentemente, as
pálpebras dela tremeram um pouco. No mesmo momento, senti um
puxão nas �ibras mais ıńtimas do meu ser. Se eu fosse uma pipa soprada
por um vento errante, aquela seria a sensação súbita da linha me
puxando de volta dos céus.

“Vê?”, disse o médico, “esse é o ponto de acupuntura para
reanimar desmaios e estancar sangramento nasal. A menina tomou
uma overdose que diminuiu drasticamente suas forças, mas ainda há
um pouco de qi circulando em seu corpo.”

“Ela vai se recuperar?”
“Ela é jovem e seu corpo pode ser capaz de se livrar do veneno,

então mantenham-na aquecida e façam massagens nela. Tentem fazer
com que tome algum lıq́uido.”

“Por favor, doutor. Diga-me a verdade. Quais são as chances dela?”
O homem velho estava extenuado, seus olhos arregalados e vidrados.
Eu podia ver suas pupilas dilatadas, como se ele próprio estivesse
tomando estimulantes. O médico também deve ter reparado, porque
parou para observá-lo com uma leve expressão de desgosto.

“Deixe que ela descanse e amanhã estarei de volta, com agulhas
de acupuntura. Não quero estimular seu qi até que sua condição tenha
se estabilizado. Mas ela pode permanecer nesse estado por algum
tempo.” Enquanto o médico se preparava para ir embora, puxou a velha
de lado e sussurrou: “Ele está fumando ópio demais”.

Ela concordou, embora eu pudesse ver que seu coração não estava
naquele assunto. Seu olhar continuava voltando à menina na cama, e
assim que o médico foi embora ela começou a massagear os membros
da garota. A princıṕio, a menina estava imóvel como uma bela boneca,
mas depois de vinte minutos daquilo eu pude perceber uma leve cor em



seu rosto. Era tão fraca que eu cheguei a duvidar que a velha
conseguisse notá-la, mas uma expressão de alıv́io cruzou seu rosto.
Carinhosa, afagou os cabelos da garota.

“Vou fazer um pouco de sopa para você, minha pequena”, ela disse.
“Não se preocupe, Amah vai voltar logo, logo.”

Quando a porta se fechou, me aproximei da menina. Estava muito
curiosa sobre ela. Quando encarei seu rosto, tive a sensação
perturbadora de não estar lembrando de algo importante. Mais de
perto, pude perceber a fraquıśsima pulsação em seu pescoço, o lento
correr do sangue por seu corpo e o débil movimento de seu tórax.
Movida por um fascıńio misterioso, coloquei minha mão sobre seu
peito. Um clarão de luz percorreu meu corpo, rasgando seu caminho
com uma imensidão de memórias, imagens e impressões. Em um átimo,
relembrei quem eu era, quem eram todas aquelas pessoas e que o corpo
estendido na cama era meu corpo.

Por uns instantes �iquei parada ali, congelada e aturdida. Eu era
um espıŕito agora? Frenética, circundei o corpo. Meu corpo, eu
lembrava a mim mesma. Dizia-se que, quando o espıŕito era separado
do corpo, ele podia ser atraıd́o de volta. Eu andava em torno dele,
espiando tudo e pensando se poderia reentrar por uma narina ou
orelha, mas eu não parecia ter aquela habilidade. Frustrada, por �im,
deitei-me sobre ele, lentamente afundando minha forma fantasma até
que ela estava completamente envolta pelo corpo inconsciente.
Encaixavam-se perfeitamente, ainda que algo inconciliável
permanecesse separado. A despeito de minha ansiedade, entretanto, eu
não me sentia mais aturdida. Meu espıŕito deve ter se recordado do
ritmo de ninar de minha carne, o murmúrio suave do sangue em
minhas veias, e se acalmado como um cavalo arisco em um estábulo
familiar.
 
 
Quando abri meus olhos novamente, o rosto familiar de Amah pairava
sobre mim. Por um momento, pensei ser uma criança outra vez, doente
na cama, mas então me lembrei. Ela passou a mão em minha testa, mas
não senti nada. Foi uma decepção dolorosa. Eu a chamei, mas ela
continuava a me observar com tristeza.



“Li Lan, você pode me ouvir? Eu trouxe um pouco de canja para
você.”

“Estou aqui!”, gritei, mas a seus olhos não havia qualquer
mudança.

Quando ela ajeitou meu corpo, também acabei sentada. Amah
levou uma colherada a minha boca. “Só um pouquinho”, disse. O aroma
era apetitoso e atrativo, mas meu corpo tombou para a frente,
derrubando a sopa. Os olhos de Amah lacrimejavam, mas ela continuou
insistindo. Desesperada, assumi meu lugar dentro de meu corpo e �ingi
tomar a canja, sempre que ela a oferecia. No começo, não pareceu fazer
qualquer diferença, mas aos poucos meu corpo passou a comer,
desajeitado. Amah �icou felicıśsima, e eu também. Limpou meu rosto
com uma toalhinha úmida e quente, vestiu-me com roupas limpas e me
deitou na cama. Observei tudo isso em pé a seu lado, embora ela não
tenha dado atenção às minhas lástimas.

Quando ela saiu novamente, fui atrás. Ao contrário do que eu
esperaria do mundo espiritual, a movimentação não era difıćil. A única
diferença é que eu parecia ter menos substância. Coisas �inas, como
cortinas, não eram obstáculos para mim, mas objetos mais densos
exigiam algum esforço. Nem cheguei a tentar as paredes, com medo de
�icar presa em algum lugar. Pessoas eram impermeáveis. Quando Ah
Chun passou, esbarrando em mim, o movimento de seu ombro me
jogou contra a parede. Apenas meu próprio corpo parecia permitir que
eu passasse com facilidade.

Havia a crença disseminada de que fantasmas tinham di�iculdades
para dobrar esquinas e eram facilmente perturbados por ângulos
oblıq́uos e espelhos. Mas eles também eram capazes de passar por
fendas e de�inhar como a chama de uma vela. Nenhuma dessas regras
parecia se aplicar a mim, e eu pensava se o fato de não estar realmente
morta tinha algo a ver com isso. Ou pior, talvez eu perdesse, em pouco
tempo, essa habilidade de me mover intencionalmente e desaparecesse,
tornando-me não mais que uma aparição soprada pelo vento.

Do alto da escadaria, impulsivamente dei um salto e planei, como
uma pluma, até o andar debaixo. Fiquei tão maravilhada com essa
descoberta que quase corri para o alto das escadas para saltar outra
vez, mas ouvi vozes vindas do pátio. O ar estava se tornando frio e o



cheiro de carvão �icava mais forte conforme os fogões eram acesos para
preparar a refeição da noite. Eu quase podia saborear a comida sendo
preparada, da mesma forma que saboreara a canja que Amah dera a
meu corpo. Em vez de me fortalecer, no entanto, esses aromas
simplesmente me atormentavam, deixando-me insatisfeita.

Segui meu caminho devagar até o pátio, onde o Velho Wong falava
com Ah Chun. A julgar por seu nariz vermelho e olhos inchados, ela
acabara de parar de chorar ou estava prestes a chorar de novo.

“A pequena senhorita morta”, ela disse. “E tão jovem – tenho
certeza de que esta casa está amaldiçoada!”

Velho Wong fez um som cortante de aborrecimento. “Ela não está
morta. Você não escutou o médico?”

“Vou me demitir amanhã. Não trabalho mais neste lugar”, ela
disse.

“Faça como quiser. Você vai ver se consegue um outro trabalho
com tanta facilidade. Aqui, pelo menos, você tem comida e um teto.”

“E você?”, ela perguntou. “Vai embora no �im do mês?”
“Não sei”, ele respondeu. “Eles precisam de uma ajuda.”
“Ouvi dizer que o mestre está falido.” Ah Chun assoou o nariz.
“Ainda nos pagam, não pagam?”
Eu os ouvia com ansiedade, sem saber como nossa casa

conseguiria se manter caso os dois fossem embora. Naquele instante, o
Velho Wong se virou e olhou diretamente para mim. Um espasmo de
emoção cruzou seu rosto, como um lagarto que corresse sobre a pedra
quente. Eu estava estupefata. Mais ninguém havia reparado em mim.
Chamei seu nome, mas ele se virou para o outro lado.

“Agora chega!”, ele disse. “Volte para o seu lugar.”
Obediente, Ah Chun apanhou sua panela de legumes descascados

e seguiu porta adentro. Eu �iquei pensando nas palavras que o Velho
Wong havia usado. Ele parecia quase ciente de mim, mas não me
percebia de forma alguma, mesmo quando me coloquei à sua frente,
chamando-o lamentosamente. Sem me perceber, marchou de volta à
cozinha, deixando-me em dúvida sobre aquele momento de
reconhecimento.

Por alguns poucos dias, eu me mantive próxima a meu corpo,
muitas vezes deitando nele na esperança de que aquilo pudesse



restabelecer alguma conexão. Comparado a como estava na primeira
vez que o vi, meu corpo agora parecia simplesmente estar dormindo. A
aparência pálida e sem vida tinha sumido, e agora ele conseguia comer
um pouco e engolir, involuntariamente. Levado ao penico, era capaz de
se aliviar sozinho. Para isso eu havia me dedicado bastante, pois não
queria que Amah fosse sobrecarregada como seu eu fosse novamente
uma criança. A princıṕio, esse sucesso me deixou animada, mas sem
avanços além desse nıv́el tão básico, passei a me desesperar.

O médico vinha todos os dias. Eu sentia a�lição ao pensar no
quanto estávamos gastando com ele, mas felizmente havia ainda algum
dinheiro das joias que eu vendera. Esperava que Amah tivesse o bom
senso de vender mais, caso necessário. O médico administrava
acupuntura e se dizia surpreso com meus bons sinais de progresso, que
ele atribuıá inteiramente a seus próprios procedimentos.

“Raramente vi uma melhora tão acentuada em um paciente”, disse
a meu pai.

“Mas, e com relação a sua mente? Ela ainda não responde a nada.”
“E�  certamente um caso pouco comum. Normalmente o espıŕito

retorna primeiro, abrindo caminho para a recuperação fıśica.”
“O que você pensa disso?”, meu pai explodiu. Havia manchas em

sua túnica azul, que ele não trocava havia dias.
“Vocês precisam chamar seu espıŕito de volta. Quem sabe por

onde andará rondando?”
Como eu estava exatamente a seu lado, senti a terrıv́el ironia

daquelas observações. Rondando, de fato!
“E se o espıŕito conseguir encontrar o caminho de volta?”
“Então, naturalmente, ele vai se juntar ao corpo. Existe uma forte

atração entre os dois.”
Essa conversa me deixou ainda mais convencida de que eu

precisava fazer algo. Qualquer coisa. A catástrofe do meu desencarne
havia ofuscado todas as demais preocupações, mas agora eu temia que
essa minha forma me transformasse em presa fácil para Lim Tian Ching
e seus esquemas. E o que pensar de suas outras acusações? Era difıćil
acreditar que Tian Bai seria um assassino, mas afastei meus
pensamentos dele. Mesmo que fosse inocente, ainda estava para casar
com outra. Eu já tinha problemas su�icientes por conta própria.



Ainda não ousara passar pela barreira de papéis amarelos que
Amah e eu havıámos colado nas portas e janelas. Sempre que eu me
aproximava, eles se agitavam, mesmo que não houvesse vento. Eu tinha
medo de que pudessem me aprisionar, já que serviam para bloquear
espıŕitos. Já pudera perceber que minha forma espiritual vestia as
mesmas roupas que meu corpo, e o alimento que Amah dava a ele me
fortalecia. Parecia um bom sinal: de alguma forma inde�inida, meu
espıŕito ainda estava ligado ao meu corpo. Mas eu não estava certa do
que aconteceria a esse vıńculo, se eu saıśse da casa.

Enquanto olhava meu corpo, desejando tê-lo aproveitado mais,
notei um �io bem �ino suspenso no ar. De imediato, pensei que fosse um
�io de teia de aranha, mas ele brilhava à luz do sol e, em contraste com a
aparência que os objetos sólidos tinham assumido para meu estado
atual, ele era estranhamente translúcido. Passei o dedo por aquilo e
senti um zumbido reverberar, como a vibração de um instrumento de
corda.

Surpresa, recolhi a mão. O �io surgia de um canto da sala.
Ajoelhando, vi o cintilar do metal que fazia parte do relógio de Tian Bai,
atrás do pesado almirah. Eu não fora capaz de recuperá-lo desde que o
arremessara contra a sombra de Lim Tian Ching, naquela noite que
parecia tão distante. O �ilamento partia do relógio e se espalhava pelo
quarto, até desaparecer na luz do sol do lado de fora. Eu não entendia
como pudera ignorar a visão daquilo e, com medo, pensei se não estaria
me aproximando mais do mundo espiritual.

De todo modo, o �io me atraıá. Exercia um poder tão grande sobre
mim que era impossıv́el não colocar minha mão sobre ele, seguindo-o
até a janela. Impulsivamente, subi no parapeito. O �io zumbia como uma
abelha presa em minha mão. Olhei para trás, para a garota na cama,
seus olhos fechados e sua respiração tranquila. Eu sabia que Amah
tomaria conta de meu corpo. Então, saltei.
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Apesar de meus temores, os papéis na janela não impediram minha
saıd́a. Assim, planei devagar até o chão da rua lateral, olhando nossa
casa às minhas costas e o �io brilhante em minha mão. Quando afrouxei
os dedos, ele �lutuou um pouco, balançando ao vento como uma teia de
aranha e se alongando a perder de vista. Sem aquilo, eu teria me
desesperado e voltado para casa, porque nunca em minha vida estivera
tão sozinha no mundo exterior quanto naquele momento.

Comecei a andar, passando pelas casas conhecidas da vizinhança.
Não havia praticamente ninguém nas ruas. Estava quente demais para
visitas e muito tarde para que os vendedores fossem de porta em porta
oferecendo tofu em baldes d'água ou galinhas vivas. Agora que podia
vaguear livremente, eu sentia uma grande curiosidade por explorar as
casas das outras pessoas e ver como elas viviam, mas o �io em minha
mão servia para me lembrar que havia outras coisas a fazer. Não sabia
para onde estava me guiando, mas era tudo que eu tinha para seguir.



Caminhei por muito tempo, acompanhando o �io enquanto ele me
levava a um distrito mais comercial. Havia �ilas de lojas iluminadas com
cartazes e placas, construıd́as tão próximas umas das outras que
compartilhavam as paredes com os vizinhos. Uma kaki lima, ou
“passagem de cinco pés” – caminho fresco e assombreado, criado pelo
segundo andar avançado de cada loja – se abria à frente. Nela, homens
pechinchavam, velhos cochilavam em cadeiras de vime e cachorros de
rua se espalhavam, seus lombos ondulando no calor. Havia diversas
lojas de produtos variados; um ferreiro; um kopi	 tiam;
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 de algodão branco, tendo na testa
três linhas onduladas como marca de casta. Quando eu era criança,
Amah me trazia aqui durante o Festival da Lua para escolher entre as
�ileiras de lanternas de arame e papel celofane, muito bem modeladas
nas formas de borboletas e peixinhos dourados. Depois, eu �icava
esperando enquanto ela analisava pacotes de agulhas e tamancos de
madeira. Enquanto �icava ali, de pé e rodeada por gente correndo atrás
de seus negócios, eu quase podia �ingir que era apenas outra passante.
Que eu ainda estava a salvo em meu corpo. Lágrimas me encheram os
olhos. Senti-me completamente desolada, longe de casa e de todos que
me conheciam e se preocupavam comigo.

Soluçava havia um tempo quando notei, pouco a pouco, um
pedinte se aproximando. Mendigos eram uma visão comum, mas este
tinha um ar não natural. Ele se arrastava, tão maltratado que suas
costelas eram visıv́eis através da pele endurecida. Enquanto eu o
observava, um homem passou através do mendigo, sem parecer vê-lo,
como se ele não fosse mais que uma sombra. Recuei, horrorizada, mas o
mendigo estava tão perto que já era impossıv́el evitá-lo. Quando ergueu
o rosto, por sob um chapéu esfarrapado, vi pouco além de uma pele
ressecada e ossos expostos, os olhos como frutas secas afundadas em
suas órbitas.

“Quem é você?” Sua voz era �ina e fraca, como se não houvesse ar
su�iciente para conduzi-la para fora das costelas arruinadas.

Ele parecia tão frágil que reuni minha coragem e perguntei “Você
pode me ver?”



Sua cabeça girou sobre o pescoço murcho. “Só por alguns
ângulos.” Seu olhar vagueou. “Você não tem cheiro de morte. Vem do
Paraıśo?”

“Você está errado”, eu disse. “Não sou uma divindade.”
“Então, dê-me comida.” Sua boca se escancarou como uma cova.

“Estou faminto!”
“O que é você?”, sussurrei, mas achava que já sabia a resposta.
Ele estava implorando, àquela altura, agarrando-se fracamente à

bainha de minhas roupas. “Eu não lembro. Ninguém me enterrou,
ninguém sabe meu nome. Agora, dê!”, gemeu a criatura miserável “Dê-
me ao menos umas moedas para que eu compre comida.” Tomada por
piedade e horror, apalpei meus bolsos e acabei agarrando um punhado
de velhas moedas de cobre, atadas umas às outras pelos furos que têm
no centro. Aquilo era, provavelmente, parte do dinheiro funerário que
queimara para mim mesma, mas não tinha tempo para pensar no
assunto, porque ele se atirou sobre as moedas com uma rapidez
surpreendente. Agarrando as moedas com mãos esqueléticas, começou
a se afastar, desanimado. Consternada, vi outras formas de sombras se
reunindo em torno dele. Enquanto olhava, dois outros espıŕitos
famintos surgiram atrás de mim. Um deles parecia ainda mais
maltrapilho e demente que o mendigo com quem eu falara. Movia-se de
um jeito lento e estúpido, e eu pensava se aquelas criaturas, depois de
um tempo, simplesmente desapareceriam no nada. O outro, entretanto,
devia ter morrido há menos tempo porque continuou avançando.

“Uma garota está dando dinheiro!”
Encolhi-me ante seu olhar furioso e cego. Em vida, devia ter sido

um homem corpulento, pois ainda dava poucos sinais de fome. Quando
me movi, ele gritou. “Aqui está a garota!”

Fugi por vielas sem �im, atravessando uma confusão de lojas.
Espıŕitos famintos pareciam surgir de todos os lados, brotando das
paredes e tremulando nos corredores. Tarde demais, percebi que não
devia ter corrido. Se os mortos podiam me ver apenas por
determinados ângulos, teria sido melhor �icar parada. Como as coisas
aconteceram, entretanto, encontrei-me muito distante de onde estava
no começo. O sol ia alto no céu quando parei, com uma constatação



terrıv́el. Em minha fuga, deixara para trás o cordão transparente que
me guiara para fora de casa.

Pela segunda vez naquele dia, �iquei na rua com lágrimas nos
olhos. Desta vez, entretanto, não ousei fazer um ruıd́o sequer, para não
atrair atenção sobre mim. O sal curtia minhas bochechas e minhas
pálpebras inchadas latejavam. Meus pés estavam doloridos, e procurei
por bolhas neles. Parecia absurdo e injusto que os espıŕitos sofressem
daqueles tormentos da carne, não tendo nenhuma. Mas, talvez nisso
estivesse todo o sentido da vida após a morte.

Bem, chorar é que não fazia sentido. Depois de um tempo, passei a
olhar em volta, percebendo que aquela rua me parecia familiar. Eu já
passara por aquele caminho antes, em um riquixá, vestindo minhas
melhores roupas para visitar a mansão dos Lim. E, daqui, eu também
podia encontrar o caminho para casa. Por um longo momento, lutei
contra a tentação. Seria tão fácil voltar, entrar de novo em nossa casa.
Mas havia outra opção, mesmo sem o estranho �io que me guiara. Já que
Lim Tian Ching visitara minha casa sem ser convidado, eu bem podia
retribuir-lhe o favor. Talvez descobrisse algo em meu favor. Qualquer
coisa era melhor do que esperar, submissa, que ele viesse até mim.

Ainda que eu estivesse cansada, meus passos eram leves e
descobri que podia caminhar mais depressa do que em meu corpo
fıśico. Havia umas poucas vantagens nessa forma espiritual, embora eu
temesse o preço que talvez, precisasse pagar. Será que eu teria fome
muito rápido, como os espıŕitos famintos? Não ousava pensar muito
sobre isso.

Os grandes portões da mansão Lim estavam fechados, embora eu
pudesse ver o caminho sinuoso através dos adornos do portão. Tentei
atravessá-lo e �iquei aliviada ao perceber que conseguia passar, com
algum esforço. Um vigia cochilava no calor do meio dia e os botões de
hibisco mal se moveram quando passei, como se eu não fosse mais que
uma brisa vaga. Quando me aproximei da casa, novamente �iquei
encantada por seu aspecto antiquado. Muitos dos ricos estavam, agora,
construindo prédios no estilo colonial britânico, com varandas largas e
salões abertos como nas grandes casas da ıńdia e do Ceilão. A casa dos
Lim, por outro lado, era descompromissadamente chinesa, suas
paredes ocultando labirintos de salas e pátios. Pensei se a nova noiva de



Tian Bai exigiria reformas, mas logo espantei tais ideias. A pesada porta
de entrada estava, felizmente, entreaberta, com certeza para que
alguma brisa entrasse. Adentrei com certo receio, porque já não era
uma convidada, mas uma invasora e, pior ainda, uma fantasma. A
maioria dos chineses tinha pavor de fantasmas, porque se dizia que eles
eram feitos basicamente de essência yin negativa, o que signi�icaria má
sorte, não importando suas possıv́eis boas intenções. Eu não estava
morta – ainda – mas não podia imaginar que a famıĺia Lim fosse me
receber bem. Desviando meu olhar do altar da famıĺia, com suas
oferendas e envolto em incenso na sala de entrada, corri para os pátios
internos. Lá, em meio aos frios ladrilhos de mármores e as folhas
polidas nos vasos, encontrei duas criadas. Uma era a mulher que me
escoltara ao lavatório, na festa. Ela e uma jovem estavam ocupadas
regando as plantas e espanando o pó de suas folhas. Tentei passar por
elas, mas, quando me aproximei, a menina se assustou e deixou cair o
jarro.

“Veja o que você fez!”, disse a mulher. A menina tinha dez ou onze
anos, e mordeu os lábios com preocupação. Por instinto, tentei ajudar
com os cacos no chão, esquecendo que não tinha corpo fıśico.

“Senti alguma coisa”, disse. “Como se alguém passasse por mim!”
A mulher olhou brava para ela. “Você sabe que a senhora Lim não

gosta de conversas sobre fantasmas.”
A pequena criada se curvou sobre a jarra quebrada. “Mas ela está

sempre queimando oferendas funerárias, não está? Talvez seja o
espıŕito de seu �ilho que esteja voltando.”

“Tch!
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 Quem gostaria que ele voltasse?” Intrigada, me aproximei.
“Você está aqui há três meses apenas. Não conheceu o jovem mestre.”

“Ele era agradável, como o mestre Tian Bai?”
A mulher não pôde deixar de fofocar. “Oh, não! A� s vezes ele não

conseguia fazer nada direito. Mas a senhora o idolatrava. Não conseguiu
aceitar quando ele morreu.”

“Foi muito de repente?” A jovem parou, aproveitando essa pausa
no trabalho.

“Ele teve uma febre, é certo, mas continuou exigente como de
costume. Na manhã seguinte, estava morto. O médico não podia



acreditar. Até quis saber o que ele havia comido na noite anterior, mas
não tinha nada de errado. Ele comera dos mesmos pratos que todo
mundo à mesa, o que foi algo bom.”

“Para quem?”
“Para todos nós, sua marreca. Podıámos ter sido culpados por

isso. A senhora estava muito transtornada. Quis saber se alguém servira
chá ao jovem mestre, antes que ele dormisse, mas ninguém havia
servido. E tudo porque sua xıćara estava sumida. Ele tinha uma de
cerâmica, herança de famıĺia, mas não conseguimos encontrá-la em
lugar nenhum. A senhora passou a ter todo tipo de ideias esquisitas
depois que ele morreu.”

“Que estranho.” Eu podia ver que a imaginação da menina havia
sido capturada por aquela história mórbida.

“O que é estranho?”
As duas criadas foram pegas em �lagrante, Era Yan Hong quem se

aproximava. Franziu o cenho para a mulher mais velha, “Meu meio-
irmão morreu de febre. Não me agrada que você �ique repetindo essas
fofocas.” Eu nunca vira Yan Hong tão brava, muito diferente da
sorridente e graciosa an�itriã de quem eu lembrava. Quando se virou
para sair, corri atrás dela.

Pelo resto do dia, fui a sombra de Yan Hong enquanto ela se movia
através da casa, tanto pelas grandes salas de estar como pela cozinha
cavernosa. Ainda que fosse apenas a �ilha da Segunda Esposa, ela
parecia ser muito respeitada naquela casa, muitas vezes tomando
decisões que caberiam à senhora Lim. Yan Hong dissera a mim que
estava apenas de visita por uns tempos, mas ela estava tão à vontade
que eu não podia imaginar como a casa funcionaria sem ela. Quanto à
senhora Lim, eu a vi pouco. Parecia mais doente que antes, sua voz de
passarinho di�icilmente audıv́el e seus modos apáticos demonstravam
uma grande mudança em relação a poucas semanas antes.

Não arrisquei me aproximar demais, com medo de que Lim Tian
Ching pudesse, de algum modo, sentir minha presença, Na verdade, eu
estava apavorada por pensar que ele podia voltar a qualquer momento.
A despeito de minha resolução inicial, já não estava muito segura de
poder enfrentá-lo. As salas com chãos ladrilhados e pesados móveis de
pau-rosa, os longos e escuros corredores com criados apressados, tudo



me fazia lembrar que eu era uma intrusa. Ainda assim, eu não
conseguia me afastar, porque aqui minha presença, diferente de minha
casa, parecia exercer alguma in�luência. Recordando a atmosfera
opressiva de minhas visitas anteriores, pensei se a casa Lim não teria
sido, de fato, sensibilizada pelo fantasma de Lim Tlan Chlng, já que mais
de uma pessoa vacilava à minha aproximação e as conversas
invariavelmente passavam a tratar de fantasmas. Isso não era uma
constatação particularmente agradável, para mim, mas não havia
dúvidas de que me oferecia algumas informações úteis.

Eu seguira Yan Hong por nenhuma razão que não fosse o fato de
ela ser a pessoa mais familiar para mim. E ela fora simpática antes.
Parecia cumprir seus deveres com seriedade, como a �ilha mais velha da
casa, independente de seu casamento. Era �irme com os criados,
amigável com as outras mulheres e solıćita com a madrasta. Lembrei da
história de Amah, sobre como a mãe de Yan Hong morrera para
assegurar que a �ilha se casasse, e estava surpresa que ela pudesse ser
tão cordial para com a senhora Lim. Não havia qualquer sinal de Tian
Bai. Precisava admitir que eu nutria alguma esperança de vê-lo outra
vez. Não importava quantas vezes eu me dissesse que ele não ligava
para mim, que era possivelmente um assassino, meu pensamento
sempre o buscava. A visão do tanque de lótus, onde primeiro nos vimos,
me deu uma sensação dolorosa, e o tiquetaquear súbito de um relógio
fez com que meu coração desse um salto.

Quanto mais eu observava Yan Hong, mais sentia que ela estava
sob tensão. Era cuidadosa para manter suas maneiras tranquilas na
frente dos outros, mas, quando sozinha, mordia os lábios e tinha uma
expressão de ansiedade rondando o rosto. Ela mal conseguia �icar
sentada, saltando de uma tarefa para outra. Eu não sabia se ela sempre
fora daquele jeito ou se isso era algo novo.

A tarde passou até que as sombras se estenderam pelos longos
corredores, entrando pelas salas e escurecendo os alegres padrões dos
azulejos holandeses pelo chão. Meu espıŕito parecia se enfraquecer com
a luz que se extinguia. Eu ponderava sobre o que fazer naquela noite,
quando o vigia apareceu e sussurrou algo para Yan Hong.

“Um homem lá fora?”, ela disse. “O que ele quer?”



O vigia baixou a cabeça. “Ele não se aproximou demais, mas está
parado lá há algum tempo.”

“Por que você não falou com ele?”
“Pensei que ele pudesse fugir, se eu me aproximasse. Mas a

senhora me pediu para avisar sobre qualquer coisa incomum.”
Yan Hong fechou a cara. “Deixe-me ver.” Conforme ela seguia pelo

caminho serpenteante da entrada, seu claro kebaya tremulava à minha
frente como uma mariposa à meia-luz.

“Ele foi embora”, disse o vigia quando chegaram ao portão. Yan
Hong espiou lá fora e deu de ombros, frustrada. Com minha nova visão
aguçada, no entanto, percebi uma �igura parada em meio às sombras de
uma árvore. Conseguia perceber um chapéu de bambu e o cintilar
prateado do bordado em sua túnica. Sobressaltada, lembrei do estranho
que consultara a médium enquanto Amah e eu esperávamos. Enquanto
eu pensava nisso, entretanto, o homem se virou bruscamente e
desapareceu no crepúsculo.

Quando voltamos à casa, senti meu coração de�inhar. Eu não
queria encontrar Lim Tian Ching aqui, enquanto me sentia tão fraca e
indefesa. Ao passo que eu pensava sobre isso, Yan Hong entrou na casa,
que agora brilhava com lâmpadas acesas. A senhora Lim estava na
porta de entrada.

“Onde você foi?”, perguntou, irritada.
Yan Hong afagou seu braço. “Não foi nada”, disse. “Estarei com

vocês para o jantar, em um minuto.”
A senhora Lim concordou, distraıd́a. Mas, conforme se

distanciava, Yan Hong dirigiu-lhe um olhar de puro e evidente ódio.
Surpresa, segui-a pelas escadas até o quarto, mesmo estando ansiosa
para ir embora. Trancando a porta, abriu a pesada tampa de um baú de
madeira. Estava cheio de roupas que ela prontamente colocou no chão.
No fundo do baú havia um pacote embrulhado em pano. Yan Hong
vacilou por um momento, então desfez os nós como se compelida a
averiguar alguma coisa. Desembrulhou um pedaço do objeto e suspirou,
aliviada. Envolveu-o rapidamente com o tecido outra vez, mas não sem
que antes eu pudesse vislumbrar a borda de uma desgastada xıćara de
cerâmica.
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Eu estava tão surpresa que mal podia organizar meus pensamentos. Por
que Yan Hong tinha o que suspeitosamente parecia ser a xıćara perdida
de Lim Tian Ching? Devia haver alguma explicação inocente, pensei. Só
um idiota manteria posse de algo assim, e Yan Hong não parecia ser
estúpida. Mas a criada dissera que era uma herança de famıĺia, então
talvez ela não tivesse sido capaz de jogá-la fora. Eu também estava
espantada pelo desbotamento da borda. Esse tipo de cerâmica, celadon,
era famoso por ser translúcido, e pelo que eu pude perceber, havia ali
um esmalte �ino e claro.

Conforme eu especulava sobre esse assunto, entretanto, passei a
sentir uma opressão crescente, como se uma neblina onipresente
enchesse o quarto. Algo estava vindo. Eu tinha certeza disso. Com
medo, pensei em Lim Tian Ching ou nos o�iciais de fronteira de quem
ele havia falado. O ar se tornou pesado e meu peito, apertado. Era a
mesma sensação de choque que eu experimentava quando Lim Tian



Ching passava muito tempo nos meus sonhos. Minha boca estava seca.
Eu mal podia respirar, sentindo que a própria casa estava ressentida
com minha invasão. Com crescente desconforto, fui para a janela. Na
densa luz do crepúsculo, vi uma estranha procissão de débeis luzes
verdes. Elas passavam direto pelo vigia do portão, sinistras, embora ele
não parecesse percebê-las. Foi quando eu soube que elas eram luzes
espirituais.

Corri escada abaixo, cortando caminho pelo bloco dos criados e
saindo através de uma porta lateral. Meu corpo doıá, meus pulmões
queimavam, mas, ainda assim, eu corria, tentando desesperadamente
aumentar a distância entre mim e aquelas luzes espectrais. Apavorada,
eu quase não conseguia respirar, virando incessantemente através de
um labirinto de ruas secundárias até que, �inalmente, a sensação de
sufocamento diminuiu e eu pude pensar com clareza outra vez. Meu
coração estava disparado, meus pensamentos todos confusos. Yan Hong
tinha motivos su�icientes para matar Lim Tian Ching caso quisesse se
vingar pela perda da própria mãe privando a senhora Lim da
convivência com o próprio �ilho. E seu marido era um médico. Teria
sido su�icientemente fácil para ela pesquisar drogas e venenos. Ainda
enquanto eu considerava isso, no entanto, lembrei que Tian Bai
também havia estudado medicina. Ele tinha mencionado que seus
estudos foram interrompidos, mas eu nunca descobri por quê.

Uma brisa soprou com um gosto do mar, nunca distante em
Malaca. Em frente, lâmpadas eram acesas na pequena �ileira de lojas.
Atraıd́a pelo reconfortante barulho de panelas, espiei desconsolada
pelos jardins dessas casas, �inalmente escolhendo uma porta de
madeira que me pareceu menos densa. Forcei-me contra os estreitos
veios da madeira, emergindo por �im em um pátio de pedra. Havia água
potável em grandes jarros esmaltados e uma menina da minha idade
despejava um pouco dela em outra jarra. Equilibrando-a contra o
quadril, levou a água para dentro.

Segui-a através de uma cozinha encardida, até uma pequena área
de refeições. Era a área de estar de uma loja tıṕica, construıd́a de forma
extremamente comprida e estreita, de modo que cada uma �icava junta
às vizinhas como enguias amontoadas. Uma famıĺia estava sentada em
volta de uma mesa de mármore. Havia um pai, mãe, um velho avô, dois



menininhos e a garota que eu seguira. Mas eu era atraıd́a pelo aroma de
comida, que subia, como uma névoa, da mesa. Era uma refeição
simples; sopa e picles; tofu e um prato de peixe frito, o ikan	kembong,
que não era mais largo que a mão de uma criança. Eu estava faminta,
entretanto, que aquilo me parecia um banquete. Apesar de minhas
melhores tentativas, porém, o aroma da comida me deixava em
atormentada insatisfação. Aparentemente, eu passaria fome a menos
que alguém �izesse uma oferenda espiritual para mim. Miserável,
agachei-me a um canto da sala enquanto eles comiam, invejando sua
tagarelice e cada mordida que davam naquela refeição. Eu já passara
fome antes, mas nunca desse jeito. O Velho Wong sempre separava um
pouco de amendoins ou uma porção de sementes de melão. Eu sentia
saudades dele e de nossa cozinha com um desespero que me assustou.

Depois de um tempo, o velho fez um sinal à menina. “Você fez as
oferendas aos ancestrais hoje?”

Ela se mostrou amuada. “Claro que �iz, avô.”
O velho se virou e espreitou o altar. “E para os espıŕitos famintos?”
“Aquelas criaturas! Nem mesmo estamos no Qing Ming.”
O avô sacudiu a cabeça de um lado a outro, como se tivesse algo

nas orelhas. “Coloque um pouco de arroz para eles.”
Suspirando, a menina se levantou e colocou um pouco de arroz

em uma tigela, dispondo-a no altar com um rápido murmúrio. Assim
que ela fez isso, corri ao altar, inspirando profundamente para que
aquela fragrância enchesse minhas narinas e, felizmente, meu
estômago. Juntei as palmas das mãos para agradecer ao velho, ainda
que ele estivesse absorto em sua própria refeição. A certa altura,
envolvida pela conversa deles e pelos eventos daquele dia, fechei os
olhos. Como era estranho isso, um espıŕito poder dormir, comer e
descansar. Mas, pensando bem, de que outro modo poderiam ser úteis
as enormes quantidades de papel funerário, queimados na forma de
comida e mobıĺia e que acompanhavam as casas e carruagens dos
mortos?
 
 
Acordei subitamente em uma escuridão silenciosa. A famıĺia já fora
para a cama, mas algum ruıd́o havia me despertado. Aguçando os



ouvidos, ouvi novamente um ligeiro barulho. A escuridão era quebrada
aos poucos por uma fraca luminosidade verde que vinha do corredor,
muito parecida com aquela que eu vira se aproximando da mansão dos
Lim. A luz se aproximou mais e mais, até que eu sentisse os pelos de
minha nuca se arrepiando. Petri�icada, entrei quase inteira em um
grande baú, rezando para ter aquela semi-invisibilidade que me ajudara
a escapar dos espıŕitos famintos.

A luz fraca entrou na sala e parou. A princıṕio, tudo que eu via
eram as costas de uma �igura vestida com trajes antigos, o cabelo
elaboradamente penteado com ornamentos pendurados. Era uma
mulher jovem, não tão fragilizada quanto o espıŕito faminto que falara
comigo. Quando ela se virou, entretanto, vi seus traços levemente
de�inhados, como se ela estivesse nos primeiros estágios de um
processo de mumi�icação. Ela começou a circular a sala de jantar vazia,
parando por um instante na cadeira do velho. Quando chegou à tigela
de arroz da oferenda, parou.

“Quem comeu a oferenda?” O corpo de luz que a envolvia ondulou
em agitação. “Como se atreve a invadir este lugar?”

Seus olhos argutos correram pela sala como agulhas. Ergui a mão
à frente do rosto e �iquei horrorizada ao constatar que ela emitia um
leve brilho. Não o brilho tétrico que banhava a mulher, mas uma luz
pálida como o luar. Enraivecida, rondou a sala até �inalmente me
encontrar.

Seus olhos se arregalaram enquanto me observava. “Pensei que
você fosse um espıŕito faminto, mas agora vejo que não é dos mortos.
Você está aqui para me levar de volta?”

Talvez fosse natural, pensei, que o pensamento de todo fantasma
se voltasse imediatamente para sua própria situação. A�inal, eu própria
mal podia esquecer meu desencarne.

“O que é você, um demônio ou uma fada?”, ela quis saber.
Sem saber como responder, apenas disse: “Mil perdões por pegar

o arroz. O velho disse que era uma oferenda”.
“Estava no altar. Mas, por anos, esse altar foi meu.”
Apesar de sua hostilidade inicial, ela parecia ansiosa por uma

conversa. Talvez �izesse muito tempo desde a última vez que tivera
alguém com quem falar. Eu não podia saber quando ela morrera, já que



os trajes funerários permaneciam antiquados e imutáveis. Ainda assim,
era possıv́el aprender alguma coisa com ela.

“Você está esperando por um mensageiro?”, arrisquei.
Com uma expressão de dúvidas no olhar, ela disse: “Então, você

está aqui por mim! Mas eu ainda não estou pronta para ir”.
“Não estou certa de que...”, comecei, mas ela me interrompeu.
“Meu nome é Fan, da famıĺia Liew. Eu posso explicar por que ainda

estou aqui.”
“Você não é um espıŕito faminto.”
“Claro que não! Por direito, eu já devia ter ido às Cortes. Os

o�iciais de fronteira a enviaram?”
“Meu assunto não é com você.” Achei que devia ser clara e direta,

antes que me atolasse em mais problemas.
Ela suspirou. “Imagino que seja uma ingenuidade esperar que eles

enviem alguém. O que você é, então? Uma fada madrinha? Eu sempre
quis conhecer uma. Sei que, às vezes, elas vêm do paraıśo. Se bem
que...”, ela estancou, analisando meus pijamas.

“Eu me perdi.”
“Você também perdeu seu cavalo?”
“Meu cavalo?”
“Não tem nenhum cavalo ou carruagem? Talvez seu nıv́el seja

muito baixo. E�  que, essas suas roupas... Quero dizer, você é lindıśsima,
claro, foi por isso que eu soube que você era uma fada.”

Abismada, respondi: “Não sou nada além de uma simples criada
com problemas a resolver”.

“Oh!”, exclamou. “E�  alguma coisa de amor? Porque é por isso que
eu estou aqui também!” Tendo começado a falar, era como se não
pudesse mais se conter. “Eu morri por amor, sabia?”
 
 
“Sim”, disse a fantasma, enquanto se sentava em uma das cadeiras de
jantar. Diferente de mim, ela tinha muito menos substância, com suas
mangas deixando rastros através da madeira das cadeiras, e era tão
tênue que um sopro de ar poderia arrancá-la do lugar. “Foi muito, muito
romântico. Ainda me lembro da primeira vez que o vi. Ele já era casado,



claro, mas ela era muito mais velha que ele. De todo modo, aquilo não
me incomodava.”

“Você não se importava em ser uma segunda esposa?”
Fez um sinal negligente com a mão. “Eu era a que ele amava. Meu

pai se recusou, naturalmente. Ele era apenas um lojista, não era bom o
su�iciente para mim, considerando que minha famıĺia possuıá uma casa
na rua Jonker. Daı,́ quando me tranquei no quarto e me recusei a comer,
meu pai disse que me colocaria em um navio e me mandaria viver com
uns parentes na China. Ele comprou uma passagem em um junco que
atravessava os Estreitos de Malaca. Realmente acho que ele pretendia
me casar com um parceiro de negócios de Cingapura, mas houve um
tufão terrıv́el e nosso barco emborcou. Eu nunca aprendera a nadar,
então me afoguei muito rápido.” Fan balançou as longas mangas do
vestido, com um suspiro. “Se eu soubesse quão fácil é perder a vida,
teria tomado mais cuidado com a minha.”

Se ela soubesse o tanto que eu concordava com aquilo. Mas eu
estava desesperada para descobrir o máximo possıv́el sobre o além,
sobre como as coisas funcionavam. “Se você morreu afogada, por que
está aqui nesta casa?”

Ela me olhou com espanto. “Eu não disse? Aqui é a casa de meu
amado.”

“O velho?”
“Ele continuou com sua esposa e teve outros �ilhos. Ainda assim,

sonha comigo todas as noites. Meu pai, claro, me deu um funeral
apropriado e queimou oferendas para mim, mas meu amado nunca
soube disso. Ele pensa que eu fui deserdada e me tornei um espıŕito
faminto. E�  por isso que ele oferece uma tigela de arroz toda noite. Para
mim.”

Com uma apreensão repentina, quis saber se eu me daria conta
quando meu corpo fıśico parasse de respirar. “Como foi, quando você
morreu?”

“Vi outras almas seguindo para os portões das Cortes do
Julgamento. Eu devia ter ido junto, mas queria ver meu amado outra
vez. Ah, sua mulher �icou muito aliviada quando eu morri, vou lhe dizer!
Mas eu me assegurei de que ele ainda me amasse em seus sonhos.” Sua



risada era um trinado �ino. “Apesar de eu ter sempre tido medo de que
eles enviassem alguém para me pegar. Mas a hora já está chegando.”

“Que hora?”
“A hora da morte de meu amado, ora! Ele já quase morreu

diversas vezes. Caiu de uma escada uma vez, e em outra teve febre
tifóide. Mas, agora, acho que o �im está próximo.”

“Você quer que ele morra?” Repugnada por sua alegria, eu
começava a lembrar do que diziam sobre a in�luência negativa que os
fantasmas têm sobre os vivos.

“Nã... não!” Respondeu, alarmada. “Oh, você não pode me delatar
às autoridades! Imagino que, quando ele morrer, eu possa esperá-lo
para seguirmos juntos. A�inal, nós temos um vıńculo por causa disto
aqui.” Ela segurou um objeto invisıv́el, com dois dedos. Por mais que
tentasse, no entanto, eu não podia enxergar nada.

“Que estranho”, ela disse. “Eu consigo enxergá-lo claramente! E�
um �io brilhante.”

Meu coração deu um salto. “Eu estou procurando por algo assim.
O que é?”

“Mostra a intensidade de seus sentimentos. Quando eu era viva,
trocamos objetos simbólicos. Eu dei a ele um grampo de cabelo e ele me
deu um anel de jade, que fora de seu pai. Quando morri, descobri que
era só seguir esse cordão e eu voltava para ele. Meu grampo de cabelo
ainda está guardado em um baú de madeira, no andar de cima.”

Pensei no relógio de Tian Bai e no enfeite de cabelo que eu dera a
ele no outro dia, quando ele fora a nossa casa. Mas como, então, meu �io
não havia me levado até a mansão dos Lim?

“Talvez sua tarefa seja difıćil porque apenas apaixonados podem
encontrar o próprio cordão”, disse Fan.

“Seu �io �lutua no ar?”
Ela franziu a testa. “A outra ponta provavelmente está no fundo do

mar, com o anel que ele me deu. Mas eu consegui dar um jeito, com esta
ponta. Se deixo a casa, vou agarrada nele. E�  tão difıćil andar por aı ́feito
um fantasma, sabe? Cantos, espelhos. Essas coisas me fazem perder o
caminho. E eu sou tão leve, agora. Um vento me arrastaria rua abaixo,
se eu não tivesse o �io em que me apoiar.”



Suas palavras con�irmaram minhas suspeitas de que eu era, de
fato, diferente dos mortos, já que podia me mover com facilidade de um
lugar para outro. Mesmo os espıŕitos famintos que haviam me
perseguido acabaram se dispersando pelo caminho.

“Não saio muito, de todo modo”, Fan continuou. “E�  muito
aborrecido. Sinceramente, não sei o que fantasmas comuns, sem um �io
como o meu, fazem.” Ela me observou diretamente outra vez. “Você não
parece saber muita coisa sobre nada.”

“Nós vivemos uma vida bem protegida”, inventei, percebendo que
devia dizer algo para satisfazer sua curiosidade. “Meu trabalho é colher
frutos no Pomar do Pessegueiro Abençoado.” Mesmo que eu me
sentisse mal por mentir, ela estava cativada.

“Que coisa chata! O Paraıśo deve ser supervalorizado demais.”
“Tem frutos soberbos”, respondi, cautelosa.
“Então, por certo, esse deve ser o fruto da longevidade. Se eu

tivesse apenas um, com certeza poderia subornar os o�iciais de
fronteira para que eles fossem pouco duros comigo.”

Lim Tian Ching também mencionara o�iciais de fronteira. “Onde
posso encontrá-los?”, perguntei.

“Nos Portões, é claro. Eu posso vê-los assim que coloco os pés
para fora.”

“Por que os espıŕitos famintos não vão para lá?”
“Eles não conseguem encontrar”, ela respondeu, desdenhosa. “O

que você esperava? Eles não tiveram enterros apropriados, nem preces
ou oferendas. Eles não têm jeito.” Ouvi-a com peso no coração.

No �im, convenci Fan a me mostrar os Portões. A princıṕio, ela
inventou uma in�inidade de desculpas para não fazê-lo. Por �im
consegui persuadi-la ao lembrar que fazia três anos que ela não saıá da
casa. “Eu estava apenas fazendo companhia a ele”, disse, com olhar de
malıćia.

De repente, lembrei de algo que ela mencionara antes. “Sonhos”,
disse, pensando no acesso de Lim Tian Ching aos meus próprios. Fan
tomou um susto. “Você disse que ele não poderia esquecê-la, em seus
sonhos. Como você fez para garantir isso?”

Ela começou a dobrar suas mangas de novo. “Se eu disser, você
tem que me elogiar para eles.”



“Não posso prometer, mas vou tentar.” Inquieta, pensei que se ela
soubesse do meu desespero por conseguir informações, ou se soubesse
que eu mal sabia o que ou quem eram os o�iciais de fronteira, ela
di�icilmente perderia seu tempo comigo. Mas Fan pareceu satisfeita.

“Bem, eu descobri que se pressiono esse �io em seu corpo, quando
ele está dormindo, às vezes consigo entrar em seus sonhos. Lá ele é
jovem outra vez, e nós estamos juntos. Ultimamente, entretanto, seus
sonhos estão se tornando mais fortes que a realidade, e essa é a razão
de eu achar que ele está próximo da morte.”

Estremeci. Aquilo era quase exatamente o que acontecia com os
eruditos itinerantes dos romances que eu lera. Uma bela fantasma os
envolvia em um mundo de sonhos até que eles ignoravam todo o resto,
buscando esses prazeres fantasmas. Eu realmente não entendia as
regras desse mundo do além, mas estava certa de que ele existia,
considerando minhas conversas com Lim Tian Ching. Não era de
admirar que Fan tivesse medo das autoridades. Mas ela já estava
seguindo o caminho através da longa loja, atravessando a porta da
frente sem qualquer di�iculdade. Com minha massa mais densa, levei
mais tempo para segui-la. Quando surgi na rua, parei, maravilhada. A
escuridão da noite estava iluminada por luzes espirituais.
 
 
Alguns eram verdes, como o corpo luminoso de Fan. Outros tinham
cores diferentes, como �lores estranhas que desabrochassem na noite.
Entre as multidões de espıŕitos famintos e fantasmas humanos, havia
carruagens e liteiras com lanternas acesas, puxadas por cavalos e
outras criaturas que eu nunca vira antes. Havia tigres com cabeças de
homens e passarinhos com rostos femininos. Mulheres com pés de
lagarto vestidas em trajes de corte. As árvores andarilhas e as enormes
�lores luminosas deviam ser os espıŕitos das plantas e divindades
menores que Fan mencionara. Maravilhada, �iquei observando essa
parada de criaturas sobrenaturais. Eu podia ouvir, muito fracos, os sons
de uma rua movimentada, mas ele estava encoberto, como se
precisasse percorrer uma distância imensa. E, ao mesmo tempo, eu era
assaltada pela mesma sensação de sufocamento que experimentara na
mansão Lim. Enjoada, tentei desesperadamente respirar.



“O que é isso?”, perguntei.
“Você não sabe? São os espıŕitos. Não é nada demais. Você tem que

ver quantos aparecem nos dias de festa.”
“Mas eu mal consigo respirar.”
Ela deu uma espiada em mim. “Isso é pressão espiritual, causada

pela concentração de energia yin dos fantasmas. Não sei como é o
paraıśo, mas quanto mais tempo você passar com os mortos, menos
essas coisas vão incomodar.”

Com horror, percebi que ela estava certa. A�inal, quando Lim Tian
Ching começara a me assombrar, eu havia sofrido com essa sensação de
choque em meus sonhos. Depois, quando vi pela primeira vez aquelas
luzes na mansão dos Lim, �iquei tão consternada que precisei fugir. Mas,
desde então, havia passado um tempo conversando com Fan sem
nenhum efeito em particular, talvez porque seu espıŕito morto há muito
tempo já fosse menos substancial. Escorei-me contra uma parede até
que aquela intensidade começou a diminuir. Por si só, esse
provavelmente era um mau sinal, mas não havia nada que eu pudesse
fazer.

“E lá está o Portão”, ela disse, apontando para um brilho no céu.
Fracamente, conseguia ver um grande arco através do qual uma
multidão de espıŕitos passava, como um in�inito rio de luz. Mas era
muito distante.

“Como se chega lá?”, perguntei.
“Você plana”, ela respondeu. “Não consegue sentir a atração que

ele exerce? Tenho certeza de que, se eu subisse em um telhado e me
deixasse levar, seria arrastada.”

“Não acho que eu consiga �lutuar como você.”
“Voe, então. Não foi assim que você veio do Reino Celestial?”
Fui salva pelo gongo.

 
 
“Abram caminho! Abram caminho!” Instada por esses gritos, a multidão
se movia como uma onda. Açoitando os presentes pelas costas, vinham
quatro monstruosas criaturas com cabeças de boi unidas aos corpos de
quatro homens guerreiros. Cada uma carregava uma alabarda e vestia
um uniforme negro com insıǵnia escarlate. Bufando amedrontadoras,



abriam facilmente o caminho por entre o tumulto. Ao meu lado, Fan
estremecia convulsivamente.

“Quem são eles?”, perguntei.
Irritada, fez sinal para que eu me calasse. Atrás da escolta vinha

um palanquim vermelho-sangue. Havia algo de familiar naquele visual
espalhafatoso, e dei um passo à frente para ver melhor. As cortinas
estavam cerradas, mas uma lufada de ar soprou-as para dentro.
Impaciente, uma mão pesada colocou as cortinas novamente no lugar,
mas não sem que eu visse seu dono. Ali, sentado tranquilamente, estava
Lim Tian Ching.

Gritei, perplexa, e comecei a andar mais para a frente. Naquele
momento, embora minha voz estivesse perdida em meio aos rugidos
daquela escolta, os olhos de Lim Tian Ching se deitaram sobre mim
como se ele, especi�icamente, tivesse me escutado. Abaixei
instintivamente, escondendo-me por detrás de uma besta com grandes
chifres. Uma expressão de consternação cruzou o rosto de Lim Tian
Ching. Um instante depois, a procissão havia passado.

“Quem eram?”, perguntei a Fan. Ela voltava para a loja, apavorada,
mas eu a detive.

“Aqueles eram o�iciais de fronteira!” Empalideci. Eu estava
esperando encontrar algum tipo de burocrata com quem pudesse
negociar, mas aquelas criaturas monstruosas estavam além de minha
compreensão. Fan parecia nauseada. “Bom, aqueles eram apenas quatro
soldados a pé, mas os o�iciais de fronteira são do mesmo tipo de
demônio cabeça de boi. Nós, fantasmas, tentamos evitá-los o máximo
possıv́el.”

“Mas havia um fantasma humano no palanquim”, eu disse.
“Então ele deve ser alguém importante. Ou tem rios de dinheiro.

As autoridades podem ser subornadas para conceder todo tipo de
privilégios. Você não sabe que esta parte do além é regida pelos juıźes
do Inferno? Antes de entrar nas Cortes para julgamento e reencarnação,
há um lugar chamado Planıćie dos Mortos, onde você pode desfrutar
das oferendas queimadas a você pela sua famıĺia. E�  apenas para
fantasmas humanos, embora você não possa �icar para sempre. Eu tinha
uma casinha e um par de criados. Mas faz algum tempo que não volto
lá.” A despeito de sua convicção, um tremor passou pelo rosto de Fan.



“Por que não?”
“Eu disse a você! Meu tempo está acabando. Era para eu ter me

apresentado nos Portões, para ter meu caso julgado, há muito tempo.”
Uma expressão preocupada cruzou seu rosto. “Se ao menos meu pai
tivesse queimado mais dinheiro funerário para mim, então eu poderia
subornar os o�iciais de fronteira. Espero que a famıĺia de meu amado
queime uma boa quantia de dinheiro quando ele morrer. Eu os estou
observando há anos, eles têm muito orgulho dele.”

“Você não vai precisar se apresentar às Cortes, cedo ou tarde?”
“Bem, é claro. Mas pode demorar muito, muito. Séculos, se

tivermos dinheiro su�iciente.” Olhei para Fan, com dúvidas.
“Não me olhe desse jeito!”, ela disse. “Não viu aquele fantasma no

palanquim? Ele é a prova de que você pode fazer o que quiser, se tiver
recursos. Agora, podemos parar com esse assunto?”

Observei-a voltar para dentro da loja. Eu não havia gostado dela
particularmente, mas ela tinha uma paixão tão grande que me fazia ter
pena de seus joguinhos. De todo modo, ela dissera algo que havia
mexido comigo. Olhando para a sombra da porta, tinha a sensação de
que Fan ainda estava ali, do lado de dentro, esperando. Andei até lá e
me dirigi às paredes silenciosas.

“Só mais uma coisa”, eu disse. “Como encontro a Planıćie dos
Mortos?”

Ouvi-a engolir em seco antes que seu rosto pálido reaparecesse,
�lutuando sobre a superfıćie de madeira da porta. Isso teria me
apavorado de morte, antes, mas eu tinha me acostumado a visões
assim. “Como você sabia que eu estava aqui? Você é mesmo uma fada,
no �im das contas!”

“Onde �ica a Planıćie dos Mortos?”, repeti. De alguma maneira, o
lugar parecia me atrair. Sem motivos, meu pensamento devaneou até
minha mãe. Amah sempre estivera muito segura de que minha mãe
escapara dos tormentos dos juıźes, tendo renascido muito tempo atrás,
mas eu não podia deixar de pensar se ela ainda estaria por ali.

“Há entradas por toda parte, como os Portões. Os espıŕitos
famintos não conseguem chegar lá. Eles não têm dinheiro nem roupas
para a viagem.”

“Como você vai?”



“Eu já disse, tenho um par de criados. Quando chego a uma
entrada, eu os chamo e eles aparecem para me carregar.”

“Eu poderia ir até lá?”
Ela me olhou demoradamente, com a expressão de quem lutava

com a própria curiosidade. “Por que você precisa ir? E como vai
atravessar a Planıćie?”

“Talvez você pudesse me dar uma carona?”
“Claro que não! Meus criados são frágeis e mais que raquıt́icos.

Eles tão começando a cair aos pedaços, depois de tantos anos. Mas,
tendo dinheiro, você pode comprar sua passagem.” Ela me encarou,
enquanto eu revirava os bolsos. Havia alguns punhados de moedas e
dois pequenos lingotes de metal.

“Você vai precisar de mais que isso”, ela disse, com mal disfarçado
enfado. Em meu ıńtimo, lamentava o fato de não ter podido queimar
todo o dinheiro funerário antes que Amah me impedisse aquele dia.

“Vamos fazer o seguinte”, disse Fan. “Se você quer ir à Planıćie dos
Mortos, eu vou mostrar o caminho. Por um preço.”

“Pensei que você já tivesse o su�iciente.”
“Nem tanto. Não quero encontrar meu amado, quando chegar a

hora, parecendo uma mendiga.”
“Você já não o vê nos sonhos?”
“Sonhos! Eu posso manipular um pouquinho do cenário, mas

quando ele morrer, vai me ver como eu sou. Vamos lá, não parece uma
boa troca?”

Pensei um pouco e concordei.
“Mas você precisa de mais dinheiro. Peça a suas Autoridades

Celestiais. Lembre-se, teremos que comprar cavalos, carruagens e
roupas.”

“E como vou encontrá-la, quando precisar?”
Ela deu de ombros. “Estou sempre aqui. Mas se apresse! Não acho

que ele vá viver por muito mais tempo.”
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Perguntei a Fan sobre a Planıćie dos Mortos por impulso, pensando em
minha mãe e também na possibilidade de, se eu estivesse realmente
desesperada, encontrar com Lim Tian Ching sem uma escolta de
demônios. A�inal, Fan dissera que a Planıćie dos Mortos era para
fantasmas humanos, e eu própria não vira suas mansões e parques,
cavalos e estábulos em meus sonhos? Agora que eu tinha uma teoria
alternativa sobre seu assassinato, talvez eu pudesse convencer Lim Tian
Ching a abandonar sua vendeta. Honestamente, porém, minhas
perspectivas não eram animadoras. Eu nem mesmo sabia como
persuadir alguém a queimar dinheiro funerário em meu benefıćio.

Quanto mais eu seguia, menor era a quantidade de luzes
espirituais. Pensei se havia algum signi�icado nas rotas fantasmas:
algum sentido oculto ou alguma propensão antiga para algumas áreas.
No caminho, tomei cuidado para não ser vista pelos outros espıŕitos
presentes. As histórias que eu ouvira quando criança diziam que



existiam coisas muito mais aterradoras, nos territórios exteriores, do
que as que eu já presenciara.

Sem que eu percebesse, acabei chegando até o velho Stadhuys.
Baixo e quadrado, com a pintura de um vermelho escuro, paredes de
alvenaria pesada e um telhado europeu inclinado, ele era uma
lembrança da época que os holandeses dominaram Malaca. Eu nunca
havia entrado, embora soubesse que os britânicos usavam o prédio
como sede do governo. Os nativos diziam que era assombrado e, apesar
da minha condição, senti uma pontada de medo. Procurei por luzes
fantasmas, mas não havia nenhuma naquela área. Talvez estivessem
todos lá dentro, aqueles burgueses da Holanda com suas mulheres
esplendorosas em antigas crinolinas, ainda caminhando sobre o piso
lustroso e se agitando por causa dos preços da pimenta e da noz-
moscada, do cravo e da canela. A praça da cidade �icava em frente, bem
plantada com canteiros de �lores ao estilo holandês, com fontes
marcando o espaço. A água parada das fontes, brilhando, lembrou-me
da dor em meus pés. Cautelosa, me aproximei para olhá-la de perto.

Quando me aproximei da fonte, percebi outra imagem re�letida na
água, próxima à minha. Era uma forma vaga que logo se de�iniu na visão
de um homem velho vestindo uma blusa amarrotada. Ele era tão
delgado e gasto que, à luz da lua, parecia uma criatura feita de renda
�inıśsima.

“Quem é você?”, sussurrei, por �im.
O homem se moveu. “Ah, agora eu a vejo.” A luz pálida iluminava

um nariz como o bico de um papagaio e olhos de órbitas fundas. Um
estrangeiro, pensei. Eu nunca me aproximara tanto de um.

“Você não está morta, mas também não está exatamente viva.
Pobre criatura.” Ele era o primeiro espıŕito a perceber claramente o que
eu era, e eu recuei aterrorizada. “Eu não mordo, eu não mordo. O que
você está fazendo aqui? Precisa voltar para sua casa.” Apesar de seu
sotaque e aparência estranhos para mim, sua fala era tão gentil que,
aliada a minha exaustão, �izeram com que meus olhos se enchessem
d'água.

“Calma, calma, não precisa chorar. Você consegue me ouvir, não
consegue?”

Muda, �iz que sim com a cabeça.



“Uma menininha chinesa, estou vendo”, ele disse. “Mil perdões:
uma jovem moça.”

“Quem é você?”
“Eu? Velho Willem Gonesvoort, eis quem sou. Passar o tempo na

fonte é o que faço.”
“Você é um holandês!”, falei, empolgada.
“Eu era um holandês”, ele me corrigiu. “Agora, o que sou? Um

espıŕito, uma alma.”
“Por que você está aqui?”
“Eu deveria perguntar-lhe a mesma coisa”, disse, em uma suave

repreensão, “mas, de todo modo, as damas tomam seus próprios
caminhos.” Ele fez uma reverência cadavérica, mas cortês. Quando ele
fez esse movimento, percebi que tinha um dos braços paralisado,
colado ao peito como a asa de um passarinho. “Naveguei para o Oriente
quando jovem. Treinado para ser arquiteto, essa era minha pro�issão.
Ah, sim, meu braço”, disse, notando meu olhar. “Nascido assim, morto
assim. Ninguém acreditava que eu seria capaz de navegar a partir de
Roterdã com esse braço, mas ele era bom o su�iciente para que eu visse
o mundo. De todo modo, sempre fui apaixonado por Malaca. Então,
quando o tempo terminou, �iquei um pouco mais. Gosto de admirar
minha obra, imagino.”

“Que obra é essa? O Stadhuys?”
“Não, não! Deus me livre, quão velho você acha que eu sou?

Stadhuys foi construıd́o em 1650. Não sou tão antigo assim. Se bem que
ajudei com as pequenas expansões.”

Forcei a vista sobre a construção escura, mas não consegui
perceber para que ele apontava. “Muito bom”, eu disse, �inalmente.

“Você acha? De todos os prédios que projetei, esse é o de que mais
gosto. Aquela extensãozinha não é nada demais, mas �iquei satisfeito
com a forma como foi feita. Mas para onde você poderia estar indo?”

Abri a boca e, antes de falar, fechei-a. Eu estava cansada de
conversas, cansada de andar e não ter descanso. Eu nem mesmo tinha
certeza sobre esse holandês, apesar de ele parecer bem inofensivo e tão
insubstancial que eu estava quase certa de sua grande idade.

Um sorriso tıḿido cruzou seu rosto. “Você não con�ia em mim.
Não que eu possa culpá-la por isso. Eu mesmo não falei com outro



fantasma por quase cinquenta anos. Mas era preconceito meu. Não nos
misturávamos muito com os nativos, na minha época, você sabe, e o
único holandês por perto era aquele lunático que se atirou para a morte
do alto da torre do relógio. O tempo me amansou, de todo modo. Além
do que, é muito solitário não ter com quem conversar.”

A ideia de me arrastar por séculos criou uma sensação de quase
pânico. “Estou à procura da Planıćie dos Mortos”, falei.

“Planıćie dos Mortos?”, foi sua resposta. “Não posso ajudar. Não
tenho como encontrar esse lugar, apesar de já ter ouvido falar sobre,
algumas vezes. Não faz parte das minhas crenças, minha criança. Esse
não é meu além.”

Fiquei em silêncio, por um momento. “Mas você pode me ver!
Pode falar comigo!”

“Sim, sim. Claro, ainda estamos um tanto ligados ao plano dos
vivos. E você também é capaz de ver esse pavimento sob nossos pés, e o
luar re�letindo na fonte. Este não é propriamente o além, minha cara. E�
apenas o �inzinho da vida. A partir de onde nós seguimos.”

“Então, o que acontece com vocês, quando morrem?”
“Sabe que eu não tenho certeza? Mas minha amada mãe me

ensinou que existe um Deus misericordioso, e foi no que escolhi
acreditar. Ou isso, ou vou simplesmente desaparecer.”

“Você é católico?”, perguntei.
“Oh, não. Sou um tıṕico burguês protestante”, ele respondeu.

“Embora eu tenha visto alguns dos irmãos católicos caminhando colina
acima. Havia um com quem eu gostava de conversar, mas ele já se foi há
muito tempo.”

“Como você soube o que eu era?”
“Porque vi alguém como você, muito tempo atrás. Um menino

indiano que caiu de uma árvore. A queda não o matou, então ele �icou
preso aqui por um tempo.”

“Quanto tempo?”
“Poucos dias apenas. Ele não podia comer, sabe? E quando seu

coração parou de bater, ele �inalmente virou um fantasma. Pobre
criatura, estava tão assustado.”

“Quer dizer que eu também tenho apenas uns poucos dias?”
Minha voz falhava.



“Não sei. Mas você parece mais forte do que ele era. Seu corpo
deve estar estável. Tome cuidado, de todo modo. A menos, é claro, que
você esteja pronta para seguir a jornada.”

Mesmo com suas maneiras corteses, aquelas palavras me
aterrorizaram mais do que qualquer outra coisa naquela noite. “Não há
jeito de eu voltar ao mundo dos vivos?”, quis saber.

“Deve haver. Há! Não se apavore. Reze, que tudo �icará bem, e eu
vou rezar também.” Ele deu um suspiro e, por um tempo, �icados em
silêncio. Uma débil linha de luz surgiu no horizonte. “Talvez você
devesse voltar para tomar conta de seu corpo”, disse o holandês,
�inalmente.

“Não sei bem como voltar daqui.”
“Talvez eu possa ajudar com isso”, ele sugeriu. Hesitante, descrevi

nossa vizinhança.
“Ah, o bairro dos mercadores”, disse. “Faz um longo tempo desde

que me aventurei por lá. Mas não é tão difıćil de encontrar. Aqui, vou
mostrar o caminho.” Ele se ajoelhou, usando o braço bom para
desenhar um mapa em um pedaço de terra. Nenhum de seus gestos fez
uma marca sequer na terra, mas o traçado deixado por sua mão
fantasma me permitiu entender o caminho.

“E se eu for por esse outro caminho?”
A luz fresca da manhã começou a inundar a praça. Virei-me para

olhar ao lado, mas o holandês havia sumido. Eu não sabia o que havia
acontecido com ele: se por �im se desvanecera, sua forma frágil sendo
evaporada sob os raios brilhantes do sol, ou se ele era tão velho que
podia ser visto apenas ao luar. Por algum tempo, �iquei sentada,
inconsolável. Pássaros trinavam e uma neblina cobria a água fria da
noite, sobre a fonte. Dei-me conta de estar tão cansada, mas tão
desgastada e triste, que me deitei ao pé do Stadhuys, como um morador
de rua.
 
 
Quando me levantei novamente, o sol ia alto no céu. Sentei-me
depressa, com uma inquietação súbita pelo corpo. O mapa do holandês
era bom. Claro e conciso, de alguma maneira deixou o desenho da
cidade marcado em minha mente, então não tardei a encontrar ruas



familiares. Apressei o passo, chegando perto de casa, até que parei
bruscamente. Na porta da frente, guardando-a, havia um demônio com
cabeça de boi.

De cabeça baixa, o demônio esperava de braços cruzados. A
pesada cabeça bovina tombava para trás, em uma demonstração de
tédio que seria risıv́el em uma criatura menos ameaçadora. Em pânico,
colei meu corpo à parede, sentindo os tijolos ásperos conforme eu me
apoiava. Meus pensamentos giravam como papeizinhos em um furacão.
Por que ele estava ali? E por que eu não tinha a mesma sensação de
opressão que experimentara antes? Não adiantava me enganar
pensando que eu não sentia opressão porque havia apenas um
demônio, enquanto na noite passada a rua estava repleta de espıŕitos.
Eu estava me acostumando. A cada encontro com os mortos eu me
tornava mais e mais próxima deles. Eu me sentia mal.

O demônio estava imóvel, como uma imagem talhada em um
enorme tronco de árvore. Há um tipo de boi selvagem, nas selvas
malaias chamado seladang. Ele é mais alto que um homem e pesa mais
de uma tonelada. Um seladang é das poucas criaturas que consegue
matar um tigre. Eu nunca vira um desses animais vivos, mas uma vez,
na farmácia chinesa, vi um conjunto de chifres que um caçador havia
trazido. Agora, olhando para o demônio, eu percebia que seus chifres
eram bem maiores dos que eu já havia visto. O rosto sob eles,
entretanto, não demonstravam qualquer suavidade animal em sua
expressão. Havia uma mistura de malıćia e ferocidade em seus olhos
vermelhos, um lampejo de humanidade que me fez estremecer.

Enquanto eu olhava para esse porteiro indesejado, outro demônio
se aproximou.

“Novidades?”, perguntou o primeiro.
“Tudo limpo. Você entrou?”
“Há muitos pergaminhos nas janelas. Além do mais, só o corpo

dela está lá.”
Meu coração disparou como uma mariposa desvairada. A ideia de

que tais criaturas pudessem estar atrás de mim me fez fraquejar de
horror.

“Fique aqui, de guarda. Eu vou patrulhar.”
Trocaram de postos, com grunhidos e o clangor das armaduras.



“Não a deixe passar por você.”
“Olha quem fala! De todo modo, não consigo entender como ele

sabia que ela tinha fugido. Nunca foi preciso montar guarda antes.”
“Não faço ideia. Ontem à noite, de repente, ele começou com essa

ladainha. ‘Ela está lá, ainda?’, disse, todo agitado e cheio de dedos.”
Levei as mãos à boca. Então Lim Tian Ching realmente ouvira meu grito
de espanto na noite passada. “Eu quase arranquei sua cabeça com os
dentes, para que ele parasse de espernear.”

Trocaram olhares vermelhos. “Nem se preocupe. Se ele não
cumprir sua tarefa, será nosso de qualquer maneira. Não que ele
suspeite disso.”

O outro demônio gargalhou, escancarando uma bocarra cheia de
dentes a�iados. “O que devo fazer se ela voltar?”

“Ora, se assegure de que ela não vá fugir outra vez! Ela vai voltar.
Eles sempre voltam.”

“E seu corpo?”
“A velha está fazendo um bom trabalho. Deve aguentar. Não há

nada de errado com o corpo.”
“E se ela não voltar?”
“Se ela se perder, você quer dizer? Então seu espıŕito vai de�inhar.

Mesmo que ela volte, não vai mais conseguir se adequar. Vai ser como
um feijãozinho perdido dentro de um tanque.”

“E�  melhor que a encontremos então.”
O primeiro demônio se afastou, enquanto o outro assumia seu

posto na entrada. Meu estômago estava embrulhado. Não fazia sentido
voltar para dentro da casa agora. Seria melhor me manter afastada,
pensei, enquanto esperava o demônio relaxar a guarda. Ele parecia
mais alerta que o anterior, entretanto, postado com �irmeza e correndo
os olhos pela rua e pelas casas vizinhas. Eu começava a pensar no que
fazer, quando a porta da frente se abriu.
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A�lita, olhei enquanto a pesada porta de entrada se abria, temendo que
quem quer que saıśse dela fosse presa fácil para o demônio de guarda.
Morria de medo de que pudesse ser Amah, mas quem apareceu foi o
Velho Wong, nosso cozinheiro. Apesar de minha preocupação, seu
cruzamento com o demônio de cabeça de boi foi estranhamente
anticlimático. Eles se evitaram, um ao outro, com uma dancinha
esquisita: o Velho Wong agarrando displicentemente sua cesta, sob um
braço, e o demônio dando um passo ao lado com um desdém entediado.

Conforme o Velho Wong descia a rua, eu me espremia contra a
parede, acabando por sair no pátio vizinho. Na pressa para me manter
escondida, atravessei desastradamente as casas de outras pessoas,
forçando-me contra paredes e outros obstáculos. O Velho Wong seguia
em um passo constante. De tempos em tempos, parecia que eu o
perderia de vista, mas consegui, quando já havıámos nos distanciado
bastante da casa, emergir bem a tempo de vê-lo dobrar uma esquina.



Correndo atrás dele, pensei no que pretendia fazer. Não havia
nenhum plano real, nenhum curso de ação em mente. Ainda assim, eu
lembrava daquele breve momento no pátio, quando ele parecera ter me
reconhecido, e torcia para que isso me ajudasse a reforçar a visibilidade
de minha forma. Se ao menos estivesse chovendo, as gotas poderiam
delinear um contorno em mim. Mas, apesar das frequentes
tempestades tropicais que encharcavam Malaca, o céu estivera limpo
pelos últimos dois dias. As enormes nuvens cúmulos-nimbo viajavam
pelo céu como espumas velozes, serenas como ilhas �lutuantes.

Alcancei o Velho Wong e o chamei, ainda que com poucas
esperanças de que ele pudesse me ouvir. Para minha surpresa, ele virou
a cabeça. Uma expressão de espanto tomou seu rosto, mas ele manteve
o olhar �ixo adiante, como se não tivesse me escutado.

“Velho Wong!”, gritei outra vez. “Sou eu! Li Lan!” Corri a sua volta,
mas ele diligentemente me ignorava. “Por favor! Se você pode me ver,
ajude!”

Seguimos assim por um tempo, eu implorando enquanto ele não
me dava atenção. Afora um espasmo no canto de seu olho, o Velho
Wong agia como se eu não existisse. Finalmente, parei na rua e berrei
como uma criança, as lágrimas vazando entre meus dedos e meu nariz
escorrendo, sem cerimônias, em minha blusa.

“Minha senhorita”, o Velho Wong olhava para mim, resignado. “Eu
não deveria estar falando com você. Volte para seu corpo.”

“Você consegue me ver!”
“Claro que eu consigo vê-la! Vi-a perambulando em torno da casa,

semana passada. O que você faz aqui, tão longe de casa?”
“Não consigo voltar. Há demônios com cabeças de boi procurando

por mim.” Cuspi toda a história de minhas desventuras, soluçando de
puro alıv́io.

O Velho Wong interrompeu meu falatório. “Não �ique aı ́ no meio
da rua. As pessoas vão achar que sou louco.”

Havia uma enorme árvore-da-chuva à margem da estrada, as
rendas de seus ramos criando uma �ina rede de sombras. O Velho Wong
se agachou ao pé da árvore e falou. “Agora, o que se passa com você?”
Enquanto eu me recompunha, ele tirou um embrulho de jornal do bolso



e, dele, pegou algumas sementes torradas de melão. “Eu realmente não
devia estar falando com você”, disse pelo canto da boca.

“Por que não?”
Fez um ruıd́o impaciente. “Porque é ruim! Vai prender você ao

mundo espiritual. Você precisa voltar a seu corpo. Por que motivo você
acha que eu �ingi não enxergá-la, esse tempo todo?”

“Eu tentei. Tentei mesmo, mas não consigo voltar ao corpo. E
agora, nem mesmo para casa eu consigo voltar!”

“Você disse que há um demônio guardando a casa?”
“Você não o viu?”
“Não, mas senti algo. Eu não consigo ver demônios. Eis algo pelo

que sou grato.”
“Por que você pode me ver, então?”
“E�  uma longa história. Você quer mesmo saber? Aiya, você sempre

gostou de histórias, desde quando era pequenininha.”
Ele suspirou enquanto quebrava a semente de melão entre os

dentes, sugando o miolo adocicado. Até onde eu podia lembrar, ele
sempre carregava algum tipo de lanche consigo, fossem amendoins com
casca ou grãos-de-bico assados. Mesmo assim ele sempre fora magro e
raquıt́ico como um cachorro vira-latas, seus braços marcados pelo
esforço de bater massa, depenar galinhas e esfregar panelas.

O Velho Wong ergueu as sobrancelhas. “Eu posso ver fantasmas.
Sempre pude, desde garoto. Algumas pessoas nascem assim, outras
adquirem essa capacidade através de prática espiritual. No meu caso,
demorei muito até perceber que grande parte das pessoas que eu via
não estavam vivas. Nasci em uma vila pequena no norte, Perak. Teluk
Anson, onde os ingleses têm autorização de mineração. Meu pai era
sapateiro, minha mãe costurava. Nunca contei isso a você, contei? Não
gosto que as pessoas saibam muito a meu respeito.”

“Quando eu era bem jovem, havia uma criança que costumava
brincar comigo perto do rio. Todo dia ele me esperava, e brincávamos
com gravetos e folhas. Ele nunca tocou em nada, só me dava as
instruções do que construir. Um dia, perguntei a minha mãe se eu podia
convidá-lo para o jantar, porque ele era magrelo e parecia faminto.
Minha mãe não acreditou quando o descrevi, dizendo que não tinha
nenhuma criança daquele jeito em nossa vila. Precisei levá-la até o rio e



apontar meu amigo. Foi então que percebi que ele era um fantasma,
porque minha mãe não conseguia vê-lo. Na verdade, ela �icou
apavorada e eu levei uma boa surra, vou lhe contar. Mandaram que eu
nunca mais brincasse com ele. Depois, juntando informações que eu
ouvia dos adultos aqui e ali, descobri que anos antes uma criança havia
se perdido. Ela saıŕa andando um dia, e seus pais não sabiam onde
procurá-la, porque eram trabalhadores itinerantes. Ninguém nunca
mais ouviu falar da famıĺia e a criança foi esquecida.”

“Como eu insistia que ele ainda estava no rio, meus pais
concluıŕam que a criança havia se afogado. Um dia, sem mim, meu pai
foi até a margem e fez uma placa funerária para a criança, já que eles
sabiam seu nome, e queimou algumas oferendas a ela. Nunca mais vi o
menino. Depois daquilo, meus pais me aconselharam a nunca mais falar
com fantasmas.”

“Mas você fez algo bom”, eu disse.
O Velho Wong cuspiu a casca de uma semente. “Sim, mas foi um

caso isolado. Eles sabiam seu nome e conheciam a famıĺia. A maioria
dos mortos é desconhecida. E nenhum, desde então, falou comigo.”

“Eu estou falando, agora.”
Ele fechou a cara. “Você ainda não está morta. E não devia falar

com qualquer um que pareça conseguir vê-la. Há muitas coisas
malignas por aı,́ muitos fantasmas que querem prejudicar os vivos e vão
ludibriar você.”

Estremeci, pensando em Fan e em suas juras de amor ao velho
homem. “Quem lhe disse isso?”

“Aiya, depois do incidente, minha mãe não conseguia dormir,
preocupada comigo. E ela estava certa em ter medo. Meus olhos haviam
sido abertos e eu entendi que a maior parte das pessoas que eu julgava
serem normais eram, na verdade, fantasmas.”

“Como você soube?”
“Porque eles estavam sempre nos mesmos lugares, como o

menino no rio. Todos os dias eu os via: a mulher na barraca de frutas
vazia, sem nada para vender, ou o homem de uma só perna que �icava
atrás do kopi	tiam. Ele sempre ria feito um doido, e eu nunca entendera
o motivo de ninguém prestar atenção. Então eu entendi que era porque
ninguém conseguia vê-lo. Havia ainda um velho mendigo no mercado



que eu jurava ser um fantasma, até ver meus pais conversando com ele
uma noite. Daı ́eu soube que ele estava vivo, mas me exigiu um grande
esforço, tentar descobrir quem era vivo e quem era morto.

“Um dia, um vidente andarilho foi à nossa vila. Ele fez alguns
truques com a ajuda de espıŕitos, mas era muito fácil para mim ver
através de suas ilusões. Quando ele soube que eu podia enxergar
fantasmas, tentou me comprar dos meus pais. Disse que eu seria de
grande ajuda em sua pro�issão. Minha mãe se recusou, mas depois que
ele foi embora, �icou com medo que o homem pudesse voltar para me
raptar. Foi aı ́ que ela me enviou a um templo, para que me tornasse
noviço.”

“E você �icou lá?”
O Velho Wong deu uma risadinha. “O que parece? Estou aqui

sentado com você, não estou? Fugi tantas vezes que, no �im, o abade
disse que eu não podia mais �icar lá. Mas, enquanto estive, ele me deu
lições particulares. Talvez tenha pensado que podia me treinar para que
eu virasse um exorcista. Foi ele quem me ensinou a lidar com
fantasmas. O que foi muito bom, é verdade. Depois de minha
experiência com o menino no rio, eu nunca mais queria ter que lidar
com fantasmas outra vez.”

“Porque era apavorante?”
“Não. Porque era muito triste. A maioria eu não conseguia ajudar,

e não tinha qualquer interesse em fazer dinheiro com essa habilidade.
Cheh, você pode dizer que eu fugi do meu dever. Mas sempre �iquei na
cozinha do templo, de todo modo, então saı ́de lá e virei cozinheiro.”

“E sua famıĺia?”
“Foi melhor para mim que eu saıśse de lá. Já tinha fama na aldeia.

Havia sempre alguém querendo que eu visse fantasmas, para que eles
�izessem favores ou assombrassem alguém. Eu só queria ser deixado
em paz.”

Pensei no quanto o Velho Wong sempre fora desdenhoso com a
histeria de nossa criada, Ah Chun, e não pude conter o riso.

“O que é tão engraçado?”, ele perguntou.
“Não é de admirar que você nunca tenha acreditado nas histórias

de Ah Chun.”



Ele deixou escapar um sorriso torto. “Aquela garota! Eu poderia
contar a ela coisas in�initamente mais horrıv́eis do que ela é capaz de
imaginar.”

“Você já viu algum fantasma em nossa casa?”
“Uma vez, na escadaria principal...” Fez uma careta. “Mas não se

incomode com isso. O velho mestre chamou um exorcista.”
Só muito mais tarde eu entenderia o sentido dessas palavras. No

momento, estava muito mais ansiosa por outro motivo, e perguntei:
Alguma vez você viu o fantasma de Lim Tian Ching?”

Fechou a cara. “Não. Mas você disse que ele primeiro apareceu em
seus sonhos. Ele deve ter alguma outra conexão. Tudo que posso dizer é
que ele nunca se deu ao trabalho de aparecer na cozinha. Além do mais,
eu não �ico procurando por fantasmas. Tento não vê-los ou não prestar
atenção neles. E�  o único jeito de seguir com minha vida. Enxergar
espıŕitos é uma maldição, não um talento.”

Ele se calou, enquanto eu pensava na posição que ele ocupava em
nossa casa. Era estranho pensar que ele mantivera essa habilidade
espetacular escondida sob o dia a dia mais comum.

“Velho Wong, você poderia fazer algo por mim?”, �inalmente
perguntei.

“O quê? Espero que você esteja pensando em voltar para casa
comigo, agora.”

“Eu não posso. Mas você poderia me fazer uma oferenda de
dinheiro ou comida espiritual?”

Ele suspirou. “Não gosto disso. Faz com que seu espıŕito fortaleça
o vıńculo de permanência no outro mundo. Acho que você devia voltar
para seu corpo.”

“Que bem isso faria, se eu continuaria sendo prisioneira de Lim
Tian Ching? Por favor. Dê um pouquinho de tempo para que eu
encontre uma saıd́a dessa situação.”

“Mas não tenho nenhuma placa memorial para fazer oferendas a
você.”

“Apenas escreva em algum papel.”
“Senhorita, eu não sei ler nem escrever.”
Eu estava desolada, e ele viu meu desapontamento. “Vou comprar

alguma comida que você possa pegar direto, já que está aqui comigo. E,



depois, talvez eu peça a seu pai para escrever uma placa memorial com
seu nome, ainda que ele não vá gostar nada disso. Quer dizer, se ele
ainda estiver lúcido.”

Senti uma pontada de culpa. “Como meu pai está?”
“Não muito bem. Lamento não poder dar notıćias melhores.”
“E Amah?”
“Ocupada, tomando conta de seu corpo. E�  tudo que ela anda

fazendo esses dias. Ela queria chamar algum médium do templo Sam
Poh Kong, mas seu pai foi terminantemente contra. Os dois tiveram
uma discussão enorme por conta disso. Estou dizendo, é melhor que
você volte logo.”

Apesar das notıćias preocupantes, aquela era uma ocasião
estranhamente agradável. Andar ao lado do Velho Wong, do jeito que eu
fazia quando era criança e podia ir e vir com maior liberdade. Passamos
por um vendedor ambulante de macarrão, com um pote de sopa
fumegante em uma das pontas de um bastão e, na outra, um pequeno
braseiro e uma cesta cheia de ingredientes. Agachado na rua, ele
montava seu fogão improvisado e preparava o macarrão de acordo com
o freguês. Eu sempre quisera experimentar, mas Amah nunca deixara.

“Posso comer macarrão?”
O Velho Wong olhou para mim, indignado. “Você não sabe que eles

nunca lavam a tigela nem os pauzinhos, e simplesmente passam de um
cliente para outro? Eu posso fazer um macarrão muito melhor do que
esse.”

“Mas eu não posso ir para casa agora.”
“Você quer �icar doente?” Não pude deixar de sorrir, pelo absurdo

da frase. “Você não entende”, ele disse, sombrio. “Nada de macarrão
para a senhorita.” Então, abrandou. “Mais adiante há uma banca de
laksa.
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 Comeremos lá, não nesta espelunca.”

Entramos por uma viela coberta protegida do sol por toldos de
lona esticados, debaixo dos quais vendedores se debruçavam sobre
braseiros de carvão. Uma canaleta cheia de água fedida corria pela
viela. Amah teria dito que ali não era lugar para uma moça de boa
famıĺia, já que quase todos os clientes eram homens, fossem coolies ou
gente da cidade. O Velho Wong abriu caminho através dos comensais



barulhentos que se amontoavam nas mesas coletivas. Balcões estreitos
estavam atulhados de camarões lustrosos, emaranhados de macarrão e
montes de pimenta vermelha e coentro fresco. Peixe frito, amarelo de
cúrcuma, e empanados crocantes de begedil
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 estavam dispostos em

folhas de bananeira, enquanto satay
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 e arraias untadas com pasta de
pimenta-malagueta eram assados sobre grelhas. Estava tão faminta que
me senti fraquejar.

O Velho Wong foi direto a uma barraca em que uma �ila de clientes
aguardava. Quando pegou seu laksa, ofereceu-o a mim com uma prece
baixa. Então, pegou seus pauzinhos e começou a comer. Para meu alıv́io,
assim que a comida me foi dedicada, eu consegui saborear o macarrão
apimentado nadando em molho curry. Pedaços de tofu frito, brotos de
feijão e mariscos rechonchudos estavam sob o macarrão, enterrados
como um tesouro. Satisfeita, tagarelei alegremente em volta dele,
esquecendo meus pesares por um instante. O Velho Wong comprou
bananas e bolinhos de feijão doce, lembrando-se de que eram meus
favoritos. Eu disse que não estava com fome, mas ele me respondeu que
não importava.

“Pode comê-los mais tarde.”
Concordei, lembrando do dinheiro funerário que aparecera em

meus bolsos.
“Não tenho mais dinheiro comigo”, ele disse. “Você pode voltar

para casa?”
“Não enquanto os demônios estiverem de guarda.”
“Mas o que você vai comer, enquanto isso?”
Tocada por sua preocupação, desviei o olhar, incapaz de

pronunciar alguma palavra. Estávamos quase em casa quando ele me
perguntou se os demônios ainda estavam lá. Olhei em volta, aborrecida
comigo por estar tão absorvida por meus próprios pensamentos, mas
não encontrei sinal deles.

“E�  melhor eu ir”, falei.
O Velho Wong abriu a boca, como se para falar algo, mas fui

embora rapidamente, temendo atrair atenção para ele.
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De volta a território conhecido, meu pensamento seguiu direto ao �io
brilhante que eu seguira para fora da janela de meu quarto, e que eu
tinha perdido quando fugia dos espıŕitos famintos. Corri a rua de cima
abaixo, refazendo o caminho. Quando já estava prestes a desistir de
encontrá-lo, em desespero, vi um lampejo de seu brilho,
completamente aliviada. Tomando-o outra vez nas mãos, no entanto,
�iquei em dúvida sobre o que fazer. Se o �io realmente me levasse a Tian
Bai, deveria eu procurá-lo? Apesar de minhas novas suspeitas sobre Yan
Hong, tinha sido a ele que Lim Tian Ching acusara de assassinato. E,
acima de tudo, Tian Bai estava se preparando para casar com outra.

Mas eu ansiava por vê-lo. Ingenuamente, talvez, sentia que se
pudesse olhá-lo nos olhos novamente eu saberia se as acusações de Lim
Tian Ching eram falsas. A�inal, havia um histórico de rivalidade entre
eles. Se eu pudesse ao menos descobrir a tarefa secreta de Lim Tian
Ching, e quem a estava ordenando, eu poderia ter uma noção mais clara



sobre a validade de sua vingança. Eu não queria me transformar Fan,
décadas aprisionada em torno da vida de seu amado, ainda que fosse
difıćil resistir à vontade de ver Tian Bai uma vez mais, saber se esse
casamento era seu próprio desejo. No �im, rendi-me a isso.

Enquanto caminhava, acalentada pela boa refeição, meu espıŕito
começou a se elevar. O �io em minha mão levou-me para longe das
mansões muradas dos ricos, através do distrito comercial e para o cais.
As velas enrugadas dos juncos chineses apareceram à vista, ao lado das
velas brancas das escunas europeias, além de uma pequena frota de
prahus
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 malaios com olhos pintados nas proas. Para além disso tudo, o

Estreito de Malaca, com suas águas azuis-turquesa lıḿpidas como vidro
e quentes como uma banheira. Aqui chegavam barcos de Cingapura e
Penang, para descarregar algodão, estanho e especiarias sobre as costas
calejadas dos coolies, em uma procissão in�inita de formiguinhas.

Sem ninguém para me censurar, senti vontade de mergulhar meus
pés na água, mas o �io me puxou para a direita. Mesmo �ino, tinha uma
consistência dura e seu fraco zumbido aumentou um pouco, como o
grito de caça de um mosquito fêmea. O caminho se dirigia a uma
sequência de armazéns onde cargas eram estocadas enquanto
esperavam para embarcar. Nossa famıĺia tivera um desses armazéns,
quando meu pai ainda estava envolvido com os negócios. Ainda lembro
da agitação em nossa casa quando um navio regressou com uma ótima
carga e grandes lucros, mas esses dias eram, hoje, uma memória
distante.

A estrada se estreitava em um caminho sujo, tumultuados pelos
pés dos coolies e cavados pelos carros de boi, terminando em um
grande armazém. A entrada estava barrada, mas o �io me conduziu até
um escritório ao lado. Tudo estava quieto e o ar, inundado pelo cheiro
do mar, tremeluzia no calor da tarde. Lá dentro, o ambiente era fresco e
escuro, as madeiras da construção já cinzentas, devido à maresia, e não
havia nada além de uma mesa com um ábaco solitário. Imaginei que
fosse ali que as cargas eram contabilizadas e os coolies eram pagos pelo
supervisor. O �io em minha mão começou a tremer insistentemente,
levando-me na direção de outro escritório, com estantes repletas de
livros-caixa e registros de remessas. Uma janela larga dava visão para o



mar, e sobre seu peitoril havia uma coleção curiosa. Pedaços de coral
estavam colocados próximos a um relógio de latão desmontado, um
dente de baleia e um pequeno cavalo esculpido em madeira de sândalo.
No �im dessa �ila, uma presilha de cabelo feminina. Eu a conhecia,
porque havia sido minha. Aquela que eu colocara nas mãos de Tian Bai.

Uma sensação de depressão me assolou, enquanto eu
contemplava os objetos no peitoril. O que eu esperava? Que Tian Bai
estaria agarrado à minha presilha, do mesmo jeito obsessivo com que
eu portara seu relógio? Fan dissera que o �io brilhante transmitia a
força dos sentimentos, mas e se aquilo fosse apenas vinculado de uma
ponta? Talvez signi�icasse que minha presilha era apenas um de uma
série de troféus Sem dúvidas a garota Quah havia dado algo a ele para
que se lembrasse dela, algo melhor do que eu dei. Lágrimas de
decepção encheram meus olhos, mas eu as sequei. Virando-me para a
janela, suspirei, mas tomei um susto ao ouvir outro suspiro ao meu
lado.

Em minha pressa, mal olhara para o outro lado da sala, que estava
separado por algumas telas. Andando até lá, agora eu descobria que ali
havia um lavatório e uma cama dobrável. Deitado nela, Tian Bai dormia.
Tinha um braço largado displicentemente sobre o rosto. Enquanto eu o
olhava, ele se mexia e franzia o rosto, ainda dormindo. O pescoço forte e
os músculos de�inidos de seu peito davam-lhe um vigor que me
levavam a pensar no que ele fazia quando não estava debruçado sobre
uma mesa. Era difıćil ignorar o sangue correndo acelerado em minhas
veias. Era fácil compreender como Fan fora tomada pela espera de seu
amado.

Passei minha mão por sua testa, mas ele não se moveu. Fan
dissera que podia entrar nos sonhos de seu amado através do �io. Eu
também tinha um, e pensei se teria coragem de usá-lo, mas meus pés já
cruzavam a sala para pegar novamente nele. Segurando o �io entre
meus dedos, pressionei-o contra o peito de Tian Bai. Houve uma
resistência fraca, nada mais. O mundo a minha volta, então, conturbou-
se e se tomou cinza e enevoado.
 
 



Eu estava de pé à beira de um precipıćio. O mar era de um verde denso,
com os picos em volta azulados e nebulosos ao escurecer da tarde. O
vento arrastava as nuvens e o ar era frio e estranho. A baıá, profunda,
curvada e com numerosas enseadas, abrigava várias embarcações,
muito mais do que cabia em Malaca. Havia grandes veleiros, barcos à
vapor e tantos juncos que o ancoradouro �icava pontilhado com suas
ferozes velas, parecidas com barbatanas. Olhando em volta,
maravilhada por essa paisagem desconhecida, percebi que estava
parada ao lado de Tian Bai. Eu devia ter entrado em seu sonho, mas
com o que ele sonhava? O vento soprava incessante e o formato das
montanhas era novo para mim. Comparado à opacidade das invasões de
Lim Tian Ching a meus sonhos, aquilo tudo possuıá uma clareza vıv́ida.
Mas talvez isso decorresse do fato de ele ter modelado todo um cenário
para mim. No caso de Tian Bai, eu estava certa de que o sonho se
tratava de uma memória, e esse não poderia ser outro lugar que não o
porto de Victoria, na baıá de Hong Kong.

Eu havia visto litogra�ias em preto e branco de seu longo canal os
expressivos picos que protegiam a baıá, mas nunca imaginei que veria
tal paisagem com meus próprios olhos. Durante algum tempo, pude
apenas observar arrebatada, até que a visão do per�il de Tian Bai me
trouxe de volta. Ele estava em pé um pouco afastado de um grupo de
turistas, alguns vestidos em estilo manchu e outros com roupas
ocidentais. Tian Bai, por sua vez, vestia uma jaqueta cinza de lã com
botões forrados, colete combinando e calças escuras. O cabelo dele já
estava cortado ao estilo ocidental. As pessoas falavam alternadamente
em cantonês e inglês, mas eu conseguia compreender cada palavra,
talvez porque tudo que ele via e ouvia era também assimilado por mim.

Um rapaz parecia estar particularmente próximo a Tian Bai e eu
adivinhei que ele devia ser o marido de Yan Hong. Ele era baixo e tinha
uns olhos estreitos e maliciosos. Os outros jovens, claramente colegas
de estudos, de vez em quando, sorriam em resposta a seus comentários.
As mulheres se mantinham um pouco afastadas. Eu estava muito
interessada em suas roupas, especialmente nos trajes de passeio
armados e cinturados que modelavam suas silhuetas e arqueavam suas
costas. Eu já havia visto chinesas usando roupas europeias. Supus que
tais vestimentas estavam na moda em Hong Kong, com o clima frio o



bastante para se vestir assim sem maiores inconvenientes. Avidamente,
estudei seus penteados e joias, imaginando como faziam para grampear
seus cabelos no lugar. Enquanto fazia isso, observei uma garota que não
parecia ser muito bem chinesa. Ela tinha em torno da minha idade, com
uma aparência distinta, quase estrangeira. Seus olhos escuros com
cıĺios longos e sua tez leitosa com toques oliváceos me remetiam a
orquıd́eas crescidas na sombra. Quando ela se virou para a mulher a
seu lado, notei três pequenas pintas na pele pálida do pescoço.

Logo �icou claro que Tian Bai observava essa garota. Seu olhar
repousava sobre ela e depois, rápido, era direcionado para outra coisa.
Apesar de meu próprio fascıńio por ela, não pude evitar uma pontada
de ciúmes. O marido de Yan Hong se aproximou ao lado dele e colocou a
mão em seu ombro.

“E�  essa a primeira vez que você vê a bela Isabel?”, ele murmurou.
“Melhor não deixar que o irmão dela te �lagre. Ele está logo ali.”

“Qual é mesmo o nome da famıĺia deles?”, perguntou Tian Bai.
“Souza. Uma antiga famıĺia luso-asiática. Mas nem pense nisso.”

Sua mão apertando o ombro de Tian Bai com mais força, antes de soltá-
lo bruscamente. “Venha, estamos partindo!”, disse ele.

Fascinada pelos acontecimentos se desdobrando à minha frente,
subitamente lembrei que minha intenção era falar com Tian Bai.
Concentrei-me, dizendo com urgência você	 pode	 me	 ver.	 Você	 pode.
Obediente, ele se virou com uma expressão confusa no rosto.

“Li Lan? O que você está fazendo aqui?”
Ele olhou para o grupo de pessoas, que agora estavam congeladas

como se paradas no tempo. “Eu devo estar sonhando”, ele disse, e quase
ao mesmo tempo, o mundo à nossa volta começou a ondular e se
dissolver. Percebendo que Tian Bai estava começando a despertar,
pensei desesperadamente no escritório em que o encontrara dormindo.
Quanto mais eu focava a imagem, mais clara ela se tornava. Quando
Tian Bai olhou em volta, adicionando sua própria crença a ela, a sala se
consolidou até se tornar indistinguıv́el do escritório real, com sua
janela aberta e o som suave do mar lá fora. Tian Bai estava deitado na
catre de lona e eu, de pé, ao lado dele.



“Li Lan?”, ele disse novamente. “Ouvi dizer que você estava doente.
Alguns disseram que você estava à beira da morte.” Sentou, esfregando
o rosto. “Devo ter caıd́o no sono. Como você entrou aqui?”

Eu estava contente demais para conseguir falar. Aquilo era muito
melhor do que eu esperava. Eu só conseguia gaguejar. “Sim, estive
doente.”

“Disseram que você havia sido envenenada. Está realmente bem
agora?”

Como eu podia respondê-lo? Perguntas giravam em minha mente
como uma revoada de borboletas, mas tudo que saiu de meus lábios foi
“Você vai se casar?”

“Quê?”
“Meu pai me disse que seu contrato de casamento já havia sido

assinado.”
“Foi por isso que você adoeceu?”
Cruzei os braços. “Tomei um remédio que uma médium me deu.”
“Por que você foi consultar uma médium?”
Em meus devaneios diários, eu imaginava que Tian Bai fosse

compreender minha situação de imediato. Que ele tomaria minhas
di�iculdades nas mãos e, de algum modo, me livraria do perigo em que
eu estava. Mas sua dúvida só servia para aumentar ainda mais o abismo
entre nós. Vendo suas sobrancelhas franzidas, eu nem sabia por onde
começar. Minhas bochechas �icaram coradas; eu queria não ter
mencionado esse assunto.

“Eu estava doente, então minha amah sugeriu. Mas não parece ter
ajudado muito.” Isso, pelo menos, não era mentira.

“Eu não depositaria muita con�iança em médiuns”, disse Tian Bai.
“Minha tia é muito apegada a essas consultas.”

“Por causa do �ilho?”
Uma sombra cruzou seu rosto. “Essa morte foi um choque

tremendo para ela.”
“E você – você também sente falta de seu primo?”
Tian Bai me dirigiu um olhar sem expressão. “Nem um pouco.”
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Eu o encarei, tentando decifrar sua expressão. Eu não podia imaginar
um motivo para que ele me dissesse aquilo, a menos que estivesse
prestes a confessar seus crimes. Ou, talvez, ele apenas fosse franco e
aberto como sua expressão sempre indicara. Encarei-o, tentando
entendê-lo. Quão bem eu o conhecia, a�inal?

“Isso é algo horrıv́el de se dizer”, ele falou, “mas nunca nos demos
bem. Ele era invejoso. E eu não era muito gentil com ele, quando
crianças. Sabia que meu pai era o irmão mais velho?”

“Ouvi dizer. Você deveria ter sido... quer dizer, você é o herdeiro de
direito da famıĺia Lim, não é?” Parecia de muito mau gosto falar sobre
assuntos familiares das outras pessoas, mas eu precisava insistir.

“Sim, mas eu era uma criança quando meus pais morreram e meu
tio tomou conta dos negócios.”

“Com certeza foi uma crueldade seu tio privar você da herança,
não?”



“Você não entende. Meu tio me ama.”
Minha surpresa deve ter �icado estampada em meu rosto. Pelas

fofocas dos criados, para além de seu tratamento com meu pai, eu não
tinha muita simpatia por seu tio.

Tian Bai deu uma breve olhada para mim. “Meu tio pode ser
difıćil, mas ele também tem suas virtudes. Acho que Tian Ching sempre
pensou que seu pai preferisse a mim, e guardou um ressentimento
amargo disso. Meu tio �icava dividido entre nós e as vontades de sua
esposa.”

“A senhora Lim parece uma pessoa complicada.” Escolhi minhas
palavras com cuidado, rezando para que ele se mantivesse no assunto.

“Você não pode culpá-la por tudo. Ela amava perdidamente seu
�ilho. Sempre lamento não ter estado por perto quando ele morreu,
porque ela acabou sendo a pessoa que encontrou seu corpo.”

“Você não estava em casa?” Uma esperança brotava em meu peito.
“Eu estava em Port Dickinson, inspecionando uma embarcação.”
Virei-me para esconder meu enorme alıv́io. Lim Tian Ching devia

ter mentido para mim! Lembrei do Velho Wong me orientando a não
con�iar em fantasmas. Devia, então, acreditar em Tian Bai? Eu queria
tanto acreditar nele.

“A supervisão de um cargueiro lhe agrada tanto assim?” Eu podia
ouvir o riso em sua voz, sem precisar me virar. “Se quiser, pode
acompanhar uma hoje.”

“Claro”, respondi, sem nem pensar que eu precisaria conjurar uma
embarcação convincente. A�  porta, ele parou.

“Mas eu preciso perguntar: como você veio parar aqui?” Seu olhar
varreu o pijama que eu usava, com que Amah vestira meu corpo.

Hesitei. Se eu contasse a verdade, ele me tomaria por um espıŕito
errante? “Minha amah está esperando do lado de fora”, respondi. Cada
vez pior. Eu não podia criar uma Amah imaginária, também. “Talvez
outra hora.”

“Talvez você tenha razão. A�inal de contas...”, ele parou, parecendo
embaraçado.

“O casamento.” Eu disse, compreendendo. “Você vai casar com a
�ilha da famıĺia Quah.”



“Li Lan!” Tian Bai esticou o braço e agarrou minha mão. Para
minha surpresa, ele realmente pôde segurá-la, em vez de passar através
de minha forma imaterial. Eu continuava me esquecendo de que
estávamos em seu sonho e que aqui ele me acreditava tão viva quanto
ele próprio. Senti uma tristeza enorme, mesmo quando o toque quente
de sua mão, o primeiro toque humano que eu sentia em um bom tempo,
in�iltrava-se em minha pele.

“Não �ique triste”, ele disse, sem me compreender. “Eu não
arranjei esse casamento, e nem sequer concordei com ele, ainda.”

“Mas meu pai disse que os contratos já foram assinados.”
“Não pela minha mão. Mas meu tio gostaria que sim.”
“O que acontece se você não concordar?”
“Então ele me deserda.”
“O casamento é tão importante, então?” falei, a�lita.
“Se Tian Ching estivesse vivo, ela seria sua esposa, não minha. A

famıĺia Quah tem alguns interesses de negócios que se encaixam bem
aos nossos.”

“E se ele estivesse vivo, você casaria comigo?” Não pude evitar
uma nota de melancolia em minha voz. Lim Tian Ching parecia estar
sempre entre nós.

“Você precisa perguntar?”
“Mas você mal me conhece.”
“Eu sabia de nosso arranjo antes de embarcar para Hong Kong.”
“Ele foi feito há tanto tempo assim?” Eu estava surpresa, porque a

história de meu pai era muito vaga com relação a esse aspecto.
Tian Bai chegou mais perto. “Eles falaram sobre isso quando

éramos crianças. Ou talvez eu devesse dizer: quando você era uma
criança. Devo confessar que, a princıṕio, �iquei um pouco preocupado.
Você tinha apenas sete anos quando essa ideia surgiu.” Tentei me
afastar, mas ele puxou minha mão de volta. “E lá estava eu, com quase
quinze anos, descobrindo que tinha sido prometido a uma menininha
de maria-chiquinha. Mas depois eu �iz minha própria sondagem.”

“E o que você descobriu?”
“Isso revelaria meus segredos.” Ele me envolveu em seu sorriso.

Seus olhos densos, o olhar intensi�icado. Sem respirar, eu tinha a
perfeita noção do quão próximo ele estava.



Tian Bai aproximou meu rosto do seu, colocando a mão em minha
nuca. Seu toque era quente e �irme ao toque de minha pele. Eu podia
sentir o calor emanando de seu corpo através da �ina camisa de
algodão, seus braços me envolvendo. Seu cheiro era fresco como o mar.
A pele de seu pescoço estava tão próxima a mim que eu podia tocá-la
com meus lábios. Suas mãos, �irmes e suaves, deslizavam por minhas
costas. Fechei os olhos, sentindo seu hálito sobre minhas pálpebras,
seus lábios roçando minha pele o su�iciente para que eu sentisse seu
calor. Quando tocaram o canto de minha boca, Tian Bai manteve-se
parado por um longo tempo.

Eu estivera prendendo a respiração e agora soltava o ar, meus
lábios se abrindo involuntariamente. Tian Bai pressionou a boca contra
a minha. Surpresa, eu sentia a temperatura de seus lábios e o calor
úmido de sua lıńgua. Ele me beijou, primeiro devagar e depois com
mais intensidade. Meu coração disparara, minhas mãos agarravam o
tecido �ino de sua camisa. Então, ele me soltou.

“Você deve ir para casa. Sua reputação �icará arruinada se alguém
a vir aqui, sozinha comigo.”

Envergonhada, não sabia para onde olhar. Tian Bai parecia
abatido. “Isso não fará bem algum. Nem para você, nem para mim.”

“Imagino que seja melhor você se render ao desejo de seu tio.” As
palavras saıŕam mais amargas do que eu pretendia.

“Meu tio tem suas ideias, mas eu não pretendo ceder a todas elas.”
Pela primeira vez, ouvi dureza em sua voz. A expressão aberta, que dava
charme a seu rosto, desapareceu por completo, e me espantei com o
quanto ele pareceu distante.

“E o que você propõe?” Eu sabia do peso que a opinião da famıĺia
tinha nessas questões. Era uma situação sem esperanças.

“Minha tia, na verdade, não apoia esse casamento. Ela acha
doloroso demais ver a prometida de seu �ilho casando com outro.”

“Ele está morto”, eu disse, seca.
“Claro.” O clima entre nós �icou tenso de repente. Os dedos de Tian

Bai brincavam com um pequeno cavalo de madeira, magistralmente
talhado em cada detalhe. Eu queria fazer mais perguntas sobre o
casamento, mas apoiada em que eu podia me opor a isso? Como eu
podia contar a ele que, se não estava morta, estava bem próxima da



morte? Eu tinha medo que ele recuasse, com medo de mim, e des�izesse
aquele momento de contato fıśico, mesmo que fosse um sonho.

“Tenho que ir”, falei, por �im, ainda que não tivesse qualquer
vontade de fazê-lo. Eu apenas não sabia o que fazer. Como eu poderia
pedir que ele queimasse dinheiro do Inferno em meu nome, ou me
oferecesse bens funerários de papel? Essa ideia me deixou ainda mais
desconsolada.

“Mas ainda há uma coisa”, eu disse. “Por favor. Prometa que vai
fazê-la, mesmo que você não entenda.”

“O que é?”
“Dedique uma pintura a mim. O médico disse que eu devia pedir

que alguém me desenhasse um cavalo ou uma carruagem, e o
queimasse em meu nome.”

Ele fez uma expressão de desgosto, mas me apressei a corrigir
esse engano infeliz. “Eu sei que você não acredita nessas superstições,
mas talvez ajudasse em meu caso. Qualquer coisa que você queira,
qualquer imagem de um transporte, até mesmo de um burro.”

“E tenho que escrever seu nome nisso? E isso deveria servir para
quê?”

Ouvi, novamente, o tom cético em sua voz, e pensei rápido:
“Deveria servir para carregar minha doença embora. Mas meu pai não
vai permitir que se faça isso em casa”.

Minha explicação vacilante o convenceu, porque sua expressão se
suavizou. “Claro. Por que não me disse?” Imediatamente, senti-me
terrıv́el. Por que eu não lhe contava a verdade, a�inal? Eu temia que ele
desistisse de mim e concordasse em casar com a garota da famıĺia
Quah, não havendo mais nenhuma pretendente: apenas uma casca
vazia deitada em uma cama, em um quarto escuro. Eu não sabia,
naquele momento, mas eu me arrependeria amargamente de minha
decisão.
 
 
Foi difıćil abandonar Tian Bai, mas eu disse a mim mesma que voltaria
assim que possıv́el. Era melhor que seu sonho terminasse, para que ele
pensasse que tudo aquilo fora real e queimasse algum meio de
transporte para mim. Mas, talvez em nosso próximo encontro. Minha



mente estava pulando etapas, imaginando cenários futuros, menos
modestos. Eu relembrava a sensação de suas mãos em mim, o calor de
sua boca. Mais uma vez eu pensava em Fan, em como ela podia ter
desperdiçado anos nessa espécie de vida onıŕica com seu amado. No
meu caso, precisei de muita força de vontade para cortar nosso vıńculo.
Concentrei-me muito, imaginando que Tian Bai me via partir em um
riquixá com uma silenciosa Amah. Então, deixei-o com a sensação de
que deitara novamente em sua cama dobrável e voltara a dormir.
 
 
Deixando os armazéns para trás, andei aleatoriamente pela costa, com
o pensamento sempre voltando a Tian Bai. Não conseguia deixar de
estar aborrecida comigo mesma. Eu falhara em contar a ele como as
coisas realmente estavam. Fui covarde. Ou, talvez, meus devaneios de
que éramos almas gêmeas, de que ele me compreenderia
imediatamente, eram simplesmente ingênuos. Mas eu não podia evitar.
Ainda estava irremediavelmente atraıd́a por ele. Eu não sabia se aquilo
era amor, mas me deixava trêmula e ao mesmo tempo temerosa e
exultante. Pensava se ele sentira o mesmo, e quantas mulheres já teria
beijado. Minha pele recordava a sensação da mão dele deslizando sobre
minha escápula e subindo pelo meu pescoço, e de súbito me veio à
mente a imagem das três pintas no pescoço pálido de Isabel Souza.

O som das ondas e dos gritos das gaivotas �icava mais alto
conforme eu seguia meu caminho pela grama áspera. O Estreito de
Malaca �icava voltado para oeste, e o sol começava a se pôr, pairando
sobre as águas e transformando tudo em dourado puro e brilhante.
Algumas poucas nuvens, enormes, dispunham-se no céu como se
fossem ilhas de uma terra encantada. Abaixo, na areia, pescadores
traziam seus barcos para a terra e colocavam as redes para secar. Algo
vinha me incomodando, e pensei �inalmente ter achado a resposta. Se
eu podia entrar nos sonhos de Tian Bai com um �ilamento composto
pela força de meus sentimentos, isso queria dizer que Lim Tian Ching
também possuıá um �io? Lembrei-me que a senhora Lim pedira uma
�ita de meu cabelo, na primeira vez que fui a sua casa. Devia ser assim
que ele entrava em meus sonhos, embora isso devesse ser uma via de



mão única. Pensei em como o vıńculo tinha sempre parecido muito
fraco e instável, e agradeci por ele não ter mais podido me encontrar.

Espantada, percebi que os pescadores já haviam �icado muito para
trás. Ao meu lado estava a borda do coqueiral e, mais adiante, onde
terminava a areia, a massa escura do mangue que �incava suas raıźes na
água salgada. Eu nunca estivera tão distante de humanos, em minha
vida. Mesmo vagando pelas ruas de Malaca à noite, eu estivera ciente de
outras pessoas ocupadas com seus próprios problemas. Agora,
começava a imaginar que outros espıŕitos emergiriam com a noite.
Talvez houvesse homens-tigre na �loresta, e outros espıŕitos sombrios,
como o sanguessuga polong ou o gafanhoto pelesit, que poderiam me
ver. O medo se in�iltrou em meu coração e comecei a voltar pelo
caminho, sob o céu que anoitecia.

Enquanto descia um banco de areia, vi a �igura de um homem
parado na beira d'água, de costas para mim. Usava um chapéu de
bambu, de abas largas, e uma túnica com a bainha enfeitada por linha
prateada. Surpresa, constatei que era o jovem que consultara a médium
antes de mim, aquele que havia levado um longo tempo fazendo
perguntas. Eu passara tanto tempo olhando para o bordado de sua
bainha que não tinha como estar enganada. E, se eu estivesse certa, ele
também era o homem que havia �icado parado próximo da mansão Lim,
na noite anterior. Eram coincidências demais para o meu gosto.
Encorajada por minha invisibilidade, comecei a seguir o caminho até o
aqueduto, escorregando pela duna de areia. Ainda que eu tivesse
certeza de não ter feito um ruıd́o sequer, ele subitamente foi embora a
um passo muito rápido.

Olhando para trás, eu não tinha boas explicações para minha
atitude. Eu realmente devia ter refeito meu caminho, voltando ao
escritório de Tian Bai para pegar novamente o �io que eu esquecera.
Idiota! Devia ter pedido que ele mantivesse minha presilha consigo,
para que eu o encontrasse com facilidade. Esses pensamentos
atravessavam minha cabeça como um lagarto correndo sobre a grama
alta, ainda que minhas pernas, como que dotadas de vida própria,
estivessem tropeçando aos saltos atrás do homem com o chapéu de
bambu. Ele seguiu pela costa até as árvores da zona de mangue. Eu
esperava que ele não entrasse no mangue propriamente dito, porque ali



as árvores se desenvolviam em um terreno sulfuroso, as raıźes
crescendo para fora da água e criando um vão entre a terra e o mar.
Uma vez, em uma de nossas viagens ao interior, quando eu era criança,
havıámos passado por um mangue. Eu não podia esquecer de seu
cheiro podre nem das estranhas frutas de suas árvores, com uma raiz
pontuda crescendo enquanto ainda presa ao galho. Assim, quando a
fruta caıá, se enraizava imediatamente na lama.

Conforme o homem se distanciava, eu corria abertamente em seu
encalço, con�iante de que ele não podia me ver. Na borda do mangue,
ele parou. Sua cabeça, com aquele chapéu peculiar, virou-se de um lado
a outro, como se procurasse algo. Eu ainda não era capaz de ver seu
rosto. Sentindo-me de desconfortável a descoberta, refugiei-me no
emaranhado sombrio das árvores. A lama sustentava minha forma leve,
então eu podia caminhar por ela como se fosse uma �ina crosta. Em um
impulso, subi em uma árvore. Graças a minha falta de peso, fazê-lo foi
extremamente fácil, e logo eu estava observando o estranho de um
ramo alto, que não poderia suportar sequer um macaco dependurado.

Agora que tinha tranquilidade para examiná-lo, eu estava
impressionada pela excentricidade de seus trajes. Excetuando-se a
adoção de algumas roupas malaias, os chineses nascidos no Estreito de
Malaca vestiam as tradicionais roupas de colarinho alto da China, ainda
que elas não fossem, tecnicamente falando, chinesas. Meu pai me
contara um pouco dessa história. Disse que os manchu, um povo do
norte, não chinês, havia conquistado a China e forçado seus novos
dominados a usar roupas da Manchúria, incluindo a prática masculina
de raspar metade do cabelo e trançar o resto. Houve muita resistência a
isso, porque os homens chineses julgavam vergonhoso raspar a cabeça.

A adesão, entretanto, foi assegurada por meio de execuções
públicas, e os antigos trajes dos chineses han

28
 foram praticamente

extintos.
O homem vestia roupas han. Ou seja, ele vestia uma túnica, a

abertura frontal entrecruzada – parte esquerda sobre parte direita – e
uma faixa grossa prendendo a cintura. Sob isso, vestia calças largas. Eu
reconhecia essas roupas porque elas eram mostradas em livros e
pinturas, e os atores a usavam para encenar dramas históricos. Passou



por minha cabeça que ele fosse um ator de alguma trupe, andando solto
por aı.́ Teria sido uma incrıv́el perda de tempo se eu tivesse perseguido
alguém que não tinha nada a ver comigo.

O sol mergulhava no mar escuro como um molusco saindo da
casca, e comecei a me preocupar em encontrar o caminho de volta. Mas,
se eu seguisse o homem, poderia ao menos ser levada de volta, porque
ele certamente não pretendia passar a noite naquele mangue. Foi uma
boa coisa eu não ter saıd́o de meu esconderijo, porque eu mal pensara
sobre isso quando ouvi um farfalhar alto. Galhos se quebravam sob
passos e eu fui atingida pelo cheiro de queimado, de carniça, como se
alguém pusesse um pedaço de carne podre sobre a brasa. Ergui a
cabeça, que estava apoiada em meus braços, e espiei em volta. Lá
embaixo, distante não mais que dez passos, estava um demônio com
cabeça de boi. Fiquei tão apavorada que quase caı ́da árvore. Será que
ele teria me seguido até aqui? Mas o demônio não prestou atenção em
meu esconderijo e eu prontamente entendi que seu assunto era com o
homem que eu seguira.

“Então, �inalmente você veio”, ele disse. Tinha uma voz
surpreendentemente agradável. Baixa, mas ainda assim melı�́lua para
um homem. Certamente não a que eu esperava vir de um estranho que
se comportara de forma tão grosseira no dia da médium.

O demônio inclinou a cabeça. Eu ainda não tinha �icado tão perto
de um deles, e estava apavorada de medo de que ele me visse através da
�ina camada de folhas, mas ele sequer olhou para cima.

“Eu me atrasei”, respondeu, áspero. “Tive problemas, tentando
chegar aqui”

“Não importa. Encontrou alguma coisa?”
“Muitas suposições, mas nenhuma evidência sólida.”
“Não é bom o su�iciente.”
“Com o seu perdão, senhor, mas eu acho que podemos montar um

caso.”
“Montar um caso não é o mesmo que ganhar um. Deve haver

registros, transações.”
O demônio bufou e girou os olhos, mas permaneceu calado. Minha

mente trabalhava alucinada. Quem era esse homem que se dava com
demônios? Minha atenção foi capturada por suas palavras seguintes.



“Então, Lim Tian Ching está procedendo bem em sua tarefa?”
“Se você quer dizer ‘procedendo como ele quer’, então imagino

que a resposta seja sim.”
“E com relação aos da Corte?”
“As instruções não foram muito claras.”
O homem parou, por um momento. “Para sorte de Lim, sem

dúvidas.”
“Sim, mas se você checar os registros o�iciais...”
“Eu sei o que dizem os registros o�iciais. Não há nada desfavorável

neles. Algo mais?”
“A garota se foi.”
O homem fez que sim com a cabeça. “Eu sei. Conte-me algo novo.”
“Ele deu ordens para que a capturassem, se possıv́el.”
“A garota é uma distração. Mas pode acabar sendo uma vantagem

para nós, caso ele se mantenha ocupado com isso.”
“Devo continuar com a vigilância, então?”
“Sim. Nós nos encontraremos de novo no lugar e hora habituais.”
O demônio baixou sua grande cabeça com chifres, suas pontas

cintilando sob a luz desvanecente. Depois, foi embora correndo a
grande velocidade. Novamente ouvi barulho de vegetação sendo
quebrada e pisoteada, mas não conseguia ver mais nada. Apenas o
fedor de queimado permanecia.

Permaneci imóvel em meu galho, tentando tirar algum sentido
daquela conversa estranha. Não havia dúvida de que meu destino
estava envolvido, mas quem eram essas pessoas, e o que queriam?
Espiei o homem abaixo de mim, mas ele permanecia um enigma, sua
cabeça toda coberta pelo chapéu de bambu. Com o começo da
escuridão, entretanto, eu passei a ver uma luminosidade fraca em torno
dele, o leve tremeluzir de um espıŕito de luz. Agarrei-me mais forte ao
galho, tentando decidir se teria coragem de segui-lo até seu próximo
destino. A�inal, ele não me notara antes. Eu acabara de juntar coragem
su�iciente para descer da árvore quando o homem falou outra vez.

“Pode sair agora.”
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Não havia escapatória. Envergonhada, saltei os últimos três metros,
pousando suavemente na areia. A isso, pelo menos, eu era grata. Se
tivesse caıd́o no mangue, seria uma humilhação absoluta. O estranho
estava parado, braços cruzados, o rosto ainda encoberto pelas abas
estranhas do chapéu.

“Você sabia que eu estava aqui, todo esse tempo”, eu disse
�inalmente. Inclinou sua cabeça para um lado. “Minha querida, se você
pretende seguir alguém, é bom que não o faça a uma distância tão
curta.”

Incomodada, eu disse: “Não sabia que você conseguia me ver”.
“E�  claro que consigo vê-la.”
“Mas você não falou nada.”
“Eu estava tentando adivinhar o que você queria. Implorar por

demência, talvez?”
“Por que eu deveria implorar por alguma coisa?”



“Não deveria? Parece uma coisa sensata a se fazer.”
“Eu nem sei quem é você!”, gritei, frustrada. “Ou o que é você, na

verdade.”
“Ah, os riscos de andar camu�lado.” A bela voz se tornou irônica.

Havia nela um caráter lıḿpido e cadenciado que me hipnotizava.
“Não interessa”, ele falou. “Acho que esperei discernimento demais

de você. A�inal, você me seguiu. Deve ter motivos para isso.”
“Eu já o vi antes.”
“Na médium, imagino. E na mansão Lim. Não sei se você se

lembra.”
O aborrecimento me encheu de con�iança. “Se você realmente

quer andar camu�lado, então deveria trocar essas roupas.”
“Minhas roupas?”
“E� . E esse chapéu ridıćulo.”
De relance, vi o brilho de seus dentes sob a sombra do chapéu. “A

culpa pelos trajes é minha, sem dúvida. Mas eu devo dizer que seu gosto
para roupas também é bastante questionável.”

Olhando para os pijamas com que Amah havia me vestido,
ruborizei.

“Bom, vamos começar outra vez”, ele disse. “Agora que já nos
apresentamos com os devidos elogios.”

“Peço desculpas”, falei. “Você deve saber quem sou, mas ainda me
falta saber qual sua graça.”

“Meu nome não é importante. Mas, tudo bem, sou Er Lang.”
Embora houvesse dito que aquilo não importava, ele decerto

esperava algum tipo de reação. Infelizmente, eu não era capaz de ter
qualquer uma. Er Lang era o tipo de nome mais comum possıv́el, se é
que podia ser chamado de nome. Signi�icava, apenas, “Segundo Filho”.

“E como você me conhece?”
“Você é sempre tão impaciente?”
“Estou apenas um pouco ansiosa. Você também estaria, se visse

alguém falando de você com um demônio.” Um pedaço de mim dizia
para não enfrentá-lo, mas eu não podia conter minha lıńgua. Apesar de
suas feições escondidas, eu não estava tão intimidada quanto talvez
devesse, acostumada como estava com a aparência arruinada de meu
pai.



“Então você sabe sobre os demônios. Deve ter pesquisado um
pouco.”

“Eles estavam guardando minha casa. Eu nem pude entrar e me
esconder em meu quarto!” Devagar, pensei. Mas ele apenas deu de
ombros.

“Bom. Você é mais esperta do que eu imaginava.”
“E o que isso quer dizer?”
“Quer dizer que você pode ser útil para mim.”
Senti meus pelos se eriçarem, como as penas dos galos de briga

que são vendidos no mercado. Mesmo com as patas e asas amarradas,
para facilitar o transporte, os vendedores costumam atiçá-los uns
contra os outros para que demonstrem sua ferocidade. Era exatamente
como eu me sentia naquele momento. A�inal de contas, eu tinha muito
pouco a perder. Nem mesmo um corpo eu tinha. Mas disse a mim
mesma que não fosse tola. Devia haver outras coisas, até piores, que
eram capazes de serem in�ligidas a um espıŕito. Enquanto eu pensava
nisso, o estranho pareceu ter chegado a algum tipo de decisão.

“Venha”, falou. “Vamos andar um pouco.”
O mar estava escuro e tranquilo, e a luz débil da lua apenas

começava a banhar a areia. O homem manteve um passo tranquilo e nós
andávamos lado a lado, como velhos amigos saindo para um passeio.
Depois de um tempo, percebi que eu não deixava qualquer marca na
areia, mas seus pés deixavam para trás um traçado claro e elegante.
Fora por isso que eu o confundira com uma pessoa normal. Quando já
havıámos andando um tempo em silêncio, ele falou, de maneira quase
amigável. “Nenhuma pergunta, então?”

“Eu não sabia que podia fazer perguntas.”
“Autocontrole é algo que sempre admirei. Especialmente em uma

mulher.”
“Certo, então. Quem é você, de verdade, e por que está interessado

em Lim Tian Ching? Você não é um fantasma, é?”
“Com relação a isso, você pode pensar em mim como outra

espécie de entidade.” Um tom divertido tingiu sua voz. “Talvez fosse
mais acertado me descrever como um o�icial menor.”

“Um o�icial do além?”
“De certo modo. O que você sabe sobre o além?”



Rapidamente, contei o que havia descoberto a partir de Fan e dos
outros fantasmas que encontrara. Quando terminei, ele concordou com
a cabeça, seu enorme chapéu de bambu parecendo um morcego
gigante. “Nada mal”, ele disse. “Bom trabalho para apenas dois dias.”

Eu teria me sentido mais lisonjeada se ele não soasse tão
condescendente, mas sua voz continuou no mesmo tom. “O além, como
você certamente pode ver, tem suas normas de organização. Há regras
para a passagem de fantasmas por esse mundo e para suas
reencarnações.”

“Isso inclui espıŕitos das árvores e outras coisas?”
“Eles têm seus próprios tribunais. As Cortes são para humanos.”
O modo como ele disse aquilo me fez estremecer. Subitamente,

tive a certeza de estar na presença de algo completamente
desconhecido para mim, completamente não humano, de fato. Mesmo
os espıŕitos famintos e Fan tinham mantido um pedaço de humanidade
a partir do qual eu os podia compreender. Nervosa, imaginava o que
estaria escondido por sob o chapéu.

“Um dos ministros supervisiona as Cortes do Inferno. Uma
medida de segurança, podemos dizer, para garantir que o sistema não
seja mal utilizado. Quando você tem fantasmas infelizes e um monte de
dinheiro do Inferno girando por aı,́ é difıćil acreditar que não haverá
corrupção. Claro que é impossıv́el policiar cada transação, mas fazemos
o melhor que podemos para eliminar as transgressões mais sérias.”

“Você vem do Paraıśo, então?”, perguntei, decepcionada com o fato
de eu própria ter �ingido ser do pomar dos pessegueiros do Paraıśo.

“De jeito nenhum. Pense em mim como um instrumento. Um
investigador especial, se você preferir.”

“E está investigando Lim Tian Ching?”
“Estou vendo que você andou bisbilhotando bem. Lim Tian Ching

é apenas um pedacinho do problema.”
“O que ele fez?”
“Seu caso tem alguns indicativos de suborno e coação, parte de

um padrão que emergiu recentemente. Em outras palavras,
provavelmente um dos Nove Juıźes do Inferno é corrupto. Oh, todo eles
são, em alguma medida. Mas seria bom descobrir quão sério é esse
caso. Quem está arrecadando dinheiro e recrutando soldados.”



“Parece muito preocupante.”
“Acontece, de tempos em tempos. O ciclo de violência escapa dos

limites do Inferno, com repercussões como terremotos, enchentes e
outras calamidades. Não se lembra da erupção do Krakatoa?”

Krakatoa era um vulcão que entrara em atividade na Indonésia,
em 1883. Eu lembrava de meu pai contando sobre o tremendo barulho
da explosão, e sobre como o céu se tornara negro por dias, com chuva
de cinzas, mesmo que Malaia �icasse bastante longe do Estreito de
Sunda. A lava era tanta que todas as criaturas vivas da ilha foram
dizimadas. Passageiros de barcos e navios a vapor disseram ter visto
esqueletos humanos boiando no mar, sobre pedaços de pedra-pomes,
mesmo um ano após a erupção.

“Foi a manifestação fıśica de uma rebelião no Inferno. Ainda que
tenha sido suprimida, nem todos os conspiradores foram identi�icados.
Mas se outro levante vier a afetar o equilıb́rio espiritual deste mundo,
as consequências não serão apenas desastres naturais. O equilıb́rio
moral vai se perder e mudar, e as nações voltarão seus pensamentos
para a guerra.”

Suas palavras me atingiram como uma profecia, e meus músculos
se contraıŕam. “As grandes guerras certamente já acabaram, não?”, falei
pensando na invasão mongol de muito tempo atrás.

“Há fraqueza em nações importantes, e muito espaço para o
surgimento de demagogos. O mundo ainda pode se incendiar desde a
China até a Europa, e mesmo nas selvas de Malaia.”

Sua voz �icara baixa, como se ele falasse consigo próprio. Senti
uma pontada fria em meu coração, percebendo a pequenez de meus
próprios problemas frente a esse perigo. Eu era simplesmente uma
alma à deriva fora do corpo. Como seria se houvesse milhares, ou
centenas de milhares como eu? A imagem dos mortos, �lutuando como
folhas secas sobre as águas, tomou minha mente e instintivamente
agarrei a manga de Er Lang. Sua presença, mesmo estranha, era um
conforto na escuridão.

“Por que você está me contando isso?”, perguntei.
Quando falou novamente, seu tom de voz era leviano, como se

estivesse envergonhado por ter falado demais. “Tem pouco a ver com
você. E�  uma simples coincidência. Acontece que eu estava interessado



nos movimentos de Lim Tian Ching, e seus interesses, aparentemente,
incluem você.”

“Se você tiver alguma capacidade especial”, falei, esperançosa,
“poderia me devolver a meu corpo?”

“Infelizmente, não tenho poder para isso.” Sua bela voz soava com
genuıńo pesar. “Seu deslocamento se deu por algo que você fez a si
própria.”

“Mas foi um acidente!”
“Foi?”, perguntou, e a forma como falou fez com que eu me

contraıśse.
“Bem, eu não queria isso. E você não poderia dizer que Lim Tian

Ching me levou a fazer isso?”
“E�  possıv́el que você consiga montar um caso com isso. Mas

precisa ser apresentado às Cortes do Inferno. Eles podem decidir dar a
você uma outra chance, se a lei estiver contra Lim Tian Ching.”

“Mas como faço isso?”
“Reúna evidências de sua má conduta. E então, claro, se assegure

de não ser designada ao juiz errado.”
“Isso me parece casar mais do que perfeitamente com a sua

investigação”, comentei.
“Certo, se você puder descobrir o que Lim Tian Ching está

tramando e tiver alguma prova disso, talvez eu possa ajudar a organizar
seu caso.

“Ele me contou que foi assassinado, e que tinha uma tarefa a
cumprir em troca de sua vingança”, falei, incerta sobre mencionar a
acusação. Mas se Tian Bai fosse realmente inocente, talvez pudéssemos
limpar seu nome.

“Ah, tem? Ele não deveria estar aplicando justiça com as próprias
mãos, mesmo que tenha sido assassinado. Há um motivo para a
existência da Corte. E�  permitido supor que seu casamento fantasma
com ele seja outra consequência de sua obediência. Gostaria de saber
quais são suas ordens diretas, e de quem estão vindo.”

“Não é mais fácil você descobrir isso, em vez de mim?”
“Lim é apenas um entre muitos casos sob investigação. Tenho

meus espiões, como você certamente percebeu, mas eles têm suas



limitações. E não posso dar atenção demais a um caso em particular até
que tenha mais provas.”

Havıámos nos dirigido para a terra, subindo um caminho a partir
da praia e na direção das árvores. A noite amena estava perfumada por
�lores champaka,
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 que podiam perfumar uma sala inteira apenas com

um ou dois botões. Umas poucas estrelas se mantinham baixas no céu.
Suspirei, desejando que Tian Bai estivesse ao meu lado, em vez desse
estranho de passos rápidos. Eu o estava observando, discretamente, e
ainda não tinha ideia de sua aparência. Seus movimentos eram rápidos
e ágeis, e sua roupa antiquada vestia muito bem a forma elegante que
ele tinha. Mas seu rosto ainda era um mistério. Talvez não houvesse um
rosto sob o chapéu, a�inal, apenas uma caveira com grandes dentes ou
um monstruoso lagarto de olhos tristes.

Quando chegamos ao topo da subida, meu guia disse: “Para uma
mulher jovem, você parece ter um dom raro para o silêncio”. Isso não
era algo que eu nunca tivesse notado, mas me mantive quieta para não
estragar suas ilusões. Ele continuou: “Gosto disso. Sim, é uma qualidade
aliviante”.

“E você está sempre envolvido por mulheres faladeiras?”,
arrisquei. Ele sacudiu os ombros. “Acho a atenção delas muito
cansativa.”

Choquei-me com essa demonstração de vaidade.
Espontaneamente, a imagem de mulheres fugindo desesperadas de um
monstro veio à minha mente. Mas ele prosseguiu: “Esta parte do paıś é
bastante agradável. Fazia tempo que eu não vinha aqui”.

“Você chegou a ver o forte, antes que ele se tornasse ruıńas?”,
perguntei, pensando se poderia estimar sua idade tendo como
referência a destruição do forte português pelos britânicos em 1818.
Aquela foi uma grande perda para nós, porque o forte mantivera-se de
pé desde sua construção pelos portugueses, no século XV, com paredes
esculpidas em pedras vindas de Batu Pahat que, em alguns pontos,
tinham quase um metro e meio de espessura. Os ingleses haviam usado
explosivos para destruir o forte, quando não tiveram mais condições de
mantê-lo.



Ele pareceu se divertir com minha pergunta. “Não, já estava aos
pedaços. Grandes pedaços que foram arremessados ao mar, com a
explosão. Estão lá, ainda, sob as ondas.”

“Você fala como se os tivesse visto.”
“De fato, eu vi. Estão cobertos de corais. São a casa de anêmonas e

ouriços.”
“Eu devia ver isso”, falei, minha mente animada com a

possibilidade, “Seria maravilhoso viajar sob o mar.”
Er Lang deu uma risada aguda. “Você me surpreende, realmente

me surpreende. Não está cansada de vaguear, ainda? Então sinta-se
grata, porque tenho uma tarefa para você. Quero que descubra com o
que Lim Tian Ching está envolvido.”

“E como eu deveria fazer isso? Indo até sua casa e dizendo a ele
que estou pronta para o casamento?”

“Pois essa não é uma má ideia, não mesmo. Vá a sua casa. Veja o
que consegue descobrir.”

Encarei �ixamente a escuridão sob seu chapéu, tentando descobrir
se aquilo era uma piada. “Mas a mansão dos Lim está, provavelmente,
com demônios de guarda agora.”

“E�  verdade, mas não era a isso que eu me referia. Estava falando
de sua outra casa.”

Fiquei em silêncio por um momento. “Você quer dizer a Planıćie
dos Mortos.”

“Claro. Ele não vai estar esperando por essa.”
“Por que você não vai?”
“Porque não posso. A Planıćie é para almas humanas, um lugar de

transição que é uma sombra do mundo real, porque o choque da morte
é grande demais para algumas pessoas.”

A Planıćie dos Mortos. Desde o momento em que ouvi sobre isso,
de Fan, sentia-me atraıd́a pelo lugar. Seria porque meu espıŕito estava a
se aproximando da morte? Eu tinha pouquıśsimas opções, de todo
modo. “Eu vou. Se isso puder ajudar em minha situação. Mas você
poderia me dar algum apoio? Algum dinheiro espiritual ou um cavalo?”

“Esses são bens humanos aos quais não tenho acesso. Mas posso
dar a você algo ainda melhor.”



Pegou algo de dentro da túnica e me mostrou um disco �ino e
brilhante que se a�inava em uma das pontas como a pétala de uma �lor.
Segurando o objeto em minhas mãos, �iquei espantada ao perceber que
aquilo era uma escama, ainda que fosse tão larga que eu não conseguia
pensar a que tipo de criatura pertenceria. Era do tamanho da palma da
minha mão, suavemente marcada por sulcos em uma direção e
terminando em uma borda a�iada, na outra ponta. Ao luar, ela brilhava
como uma madrepérola, tão lustrosa que parecia estar molhada.
Passando meu dedo por ela, no entanto, era evidente que estava
perfeitamente seca.

“E�  um meio de me chamar. Muito melhor que dinheiro fantasma,
não acha?” Ele estava tão satisfeito consigo mesmo que eu precisei me
segurar para não fazer uma careta de desgosto.

“Mas você não pode ir à Planıćie dos Mortos.”
“Bem, é verdade, mas há outros lugares onde eu posso ser de

alguma utilidade. Estou certo de que uma garota esperta como você vai
encontrar um jeito de chegar à Planıćie.” Seu tom irônico me fez pensar
se por acaso ele não sabia de Fan e de sua proposta a mim. “Você tem
que segurar isso alto e soprar a beirada ondulada. Então, chame meu
nome. Se eu puder, virei até você.”

Para minha surpresa, estávamos nos aproximando rapidamente
da periferia da cidade. Er Lang me levara por um caminho reto,
andando como se voássemos. Quando olhei para trás, entretanto, não
pude enxergar o caminho que �izéramos. Tudo que restava eram a
escura massa farfalhante das árvores e os altos galhos das lalang. Tive
dúvidas se não estava em um sonho, já que podia lembrar claramente
do solo de areia cintilando em nosso caminho, mas a estrada às nossas
costas parecia intransponıv́el.

“Agora”, ele disse, parando próximo ao mar de telhados à nossa
frente. Lamparinas iluminavam algumas janelas, e com minha visão
aguçada eu podia ver o brilho pálido, azul e verde, de espıŕitos de luz
nas ruas escuras. “Consegue ir sozinha, a partir daqui?”

Hesitei. “Sim. Quanto àquele dinheiro e transporte...”, balbuciei,
sem esperanças.

“Você já fez muito mais do que imagina”, ele me disse, em um tom
de voz surpreendentemente amável. “Há outra coisa a lembrar, o tempo



na Planıćie não passa da mesma forma que aqui. O ritmo não é
constante. Ele sobe e desce, mas no geral é mais rápido do que o tempo
que você conhece. E�  assim que alguém pode morrer em um dia e
renascer no outro, mesmo que tenha passado meses ou até anos na
Planıćie dos Mortos. Não vou mentir para você. Há uma certa dose de
perigo. Na verdade, eu nem mesmo sei se você poderá entrar na
Planıćie, já que não está propriamente morta.”

“E se eu não puder?”
Ele pareceu não se importar. “Então, tentamos de outro jeito. Mas

vou me lembrar de seus préstimos, de todo modo.” Abri a boca para
fazer outra pergunta, mas ele foi mais rápido. “Se você conseguir chegar
à Planıćie, não con�ie em ninguém. E não coma nada. Você ainda tem um
corpo vivo, e isso é uma grande vantagem, porque lhe fortalece para
além da capacidade dos mortos.”

“Não vou de�inhar, se não comer comida espiritual?”
“Como eu disse, esses são problemas humanos. Mas eu acho que

quanto menos comer, melhor. Você não vai querer diluir a essência de
sua alma com a comida dos mortos.”

“Foi o que o Velho Wong disse.”
“Quem é esse?”
“Nosso cozinheiro.”
Ele meneou o tecido de sua manga, com desdém. “Certo, certo.

Apenas lembre-se do que eu disse. Devo ir, agora. Já me demorei demais
por aqui, e há outros assuntos urgentes a tratar.”

Mais uma dúzia de questões saltaram de meus lábios, mas
naquele momento ouvi um som muito alto e acelerado. Um vento forte
me golpeou, erguendo folhas e galhos em um turbilhão. Fechei meus
olhos, protegendo-me dessa fúria, mas quando os abri de novo, Er Lang
tinha partido. Distante, no céu noturno, pude ver um traço de luz,
ondulante como uma enguia no oceano, mas foi tão rápido que eu não
sabia se tinha imaginado.
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Passei a noite na encosta da colina, sem me sentir disposta a ir até a
cidade e gastar meu pouco dinheiro do Inferno em algum tipo de
transporte. Encontrei uma árvore enorme com raıźes altas como se
fossem muros e me recostei nela como um tıḿido pelandok, um cervo-
rato. Tıńhamos muitas histórias locais sobre o cervo-rato, um animal
tão pequeno que era possıv́el colocá-lo dentro de uma sacola com
facilidade. Não era maior que um gato com patas �ininhas, delicadas.
Tinham a fama de serem a caça mais fácil, porque os orang	 asli, os
aborıǵenes que caçavam em nossa selva profunda, haviam aperfeiçoado
um método para pegá-los. Tudo que é preciso fazer é batucar sobre
algumas folhas secas com dois pedaços de pau. Em algum momento, um
pelandok macho aparece, pensando que o barulho vem de um rival, e
responde com a batida de suas próprias patas. O caçador atira um
dardo de zarabatana, e então leva o bicho para o jantar. Sempre achei
que essa era a maneira mais injusta de capturar um animal, e não



ajudava em nada a manter a reputação de esperteza que o cervo-rato
tem.
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Abraçando os joelhos, pensei que no grande esquema das coisas
eu não era mais importante que um cervo-rato, escondendo minha
fragilidade aqui e ali, sendo atraıd́a pelo batuque de pedacinhos de
informação. Er Lang merecia con�iança? Enquanto ele estava comigo,
não pensei sobre isso, mas agora a dúvida nublava minha mente. Por
�im, resolvi con�iar nele, por enquanto. Não era como se eu tivesse
muito mais no que me apoiar, a�inal.

O barulho dos pássaros me despertou. Fazia frio e uma neblina
pálida pairava pesada sobre a grama. Pelos galhos quebrados e
pendendo sobre minha cabeça, um bando de macacos havia passado
por ali. Em algum momento, Amah trocara novamente meus pijamas.
Corri para conferir minhas roupas, temendo que a escama que Er Lang
me dera tivesse desaparecido, mas ela ainda estava segura em meu
bolso. Na noite anterior, ela brilhara como madrepérola, mas na luz da
manhã seu fulgor era ainda maior. A criatura da qual a escama viera
devia ser uma visão fabulosa, e eu pensava novamente se não seria uma
cara de peixe que se escondia sob o chapéu de Er Lang. Ou, mais
assustador, a cabeça de uma serpente gigante. Deixando esses
pensamentos de lado, segui na direção da cidade, lá embaixo. As
grandes árvores propiciavam o crescimento de uma densa vegetação
rasteira, densa o su�iciente para di�icultar meu caminho.

O sol ia alto, mas eu ainda estava longe de meu destino. Em meu
ıńtimo, gemia à vista do caminho que teria que percorrer. Malaia é uma
terra de verde eterno. Sob o sol escaldante e as chuvas torrenciais,
qualquer construção abandonada é rapidamente coberta por
trepadeiras. Qualquer caminho não utilizado se transforma em uma
�loresta. Tudo ao meu redor ecoava o canto monótono das cigarras. O
som era tão alto que eu não percebi o tinir de arreios até o momento
em que ele estava quase sobre mim. Perplexa, olhei em volta, mas não
pude ver nada. Por �im, falei timidamente: “Há alguém aı?́”

Não houve resposta, apenas um relincho fraco.
Tentei novamente, sentindo-me ainda mais tola. “Há algum cavalo

aqui?”



Quando pronunciei a palavra cavalo, subitamente o vi. Era um
cavalo pequeno e corpulento, da cor da madeira de sândalo. Olhos
negros reluzentes, como sementes de maçã, espiavam por sob uma
grossa crina trançada. Ele estava vistosamente selado e foi então que o
reconheci, pois era exatamente igual ao cavalo esculpido em madeira o
escritório de Tian Bai. Com isso, soube que Tian Bai o queimara para
mim. Os cavalos nos enormes estábulos de Lim Tian Ching eram
estáticos e sem vida, já que não passavam de cavalos feitos de papel.
Este, entretanto, esculpido em um bloco de madeira, era muito mais
substancial e se movia como um animal de verdade. Era meu cavalo,
cedido a mim por Tian Bai, e nenhuma montanha de ouro poderia ter
me agradado mais que aquilo.

Depois que nos acostumamos uma à outra, e quando me assegurei
de que era uma fêmea, passei a pensar em um nome para ela. Uma égua
tão bonita, tão dócil e calma, merecia um bom nome. “Vou lhe chamar
de Chendana”, decidi. Era a palavra malaia para sândalo, já que sua
escultura fora feita originalmente nessa madeira tão �ina e fragrante.
Montá-la foi fácil. Muito mais fácil que a um cavalo de verdade, já que
ela se manteve quieta enquanto eu subia na cela e seu corpo largo era
estável como um cavalo de brinquedo. Chendana não se cansava, nem
precisava comer ou beber água. Passamos rapidamente pela vegetação
rasteira, sem sequer agitar a grama. Com isso, descobri que ela
pertencia ao mundo espiritual mais do que eu.

Já passava do meio-dia quando cheguei a Malaca. Agora que eu
tinha meu transporte, não havia razão para não procurar Fan e pedir
que ela me mostrasse o caminho da Planıćie dos Mortos. Sentindo-me
animada pela primeira vez em muito tempo, �iz meu caminho até a loja
de Fan, como pássaros retornando ao ninho. A�  porta, parei, em dúvida
se devia esperar até anoitecer. A famıĺia estava sentada à mesa para
jantar cedo, e senti o aroma tentador de peixe salgado.

“Fan!”, chamei.
Não houve resposta. Atravessei a porta de madeira com alguma

di�iculdade. O corredor estava iluminado pelos derradeiros raios de sol
da tarde, e não parecia tão assustador quanto na outra noite, quando o
percorri cegamente, conduzida por Fan. Andei por toda a casa,
chamando seu nome sem me importar com a famıĺia que jantava. Eles



naturalmente não sabiam que eu estava ali, ainda que eu tenha visto o
velho piscar, em uma das vezes que passei perto da mesa. No �im, sem
encontrá-la, �iz novamente o caminho até a porta da frente. Enquanto
meditava sobre a desconfortável tarefa de atravessar aquela madeira,
ouvi uma voz fraca.

“O que você está fazendo aqui?”
Procurando em volta, �inalmente encontrei Fan. Ela estava se

escondendo em um canto escuro, misturada com a porta de um
armário. Era muito difıćil vê-la à luz dos últimos raios do pôr do sol.

“Eu voltei. Você disse que me levaria à Planıćie dos Mortos.”
“Oh, eu não posso ir agora”, respondeu, fraca.
“Por que não?”
“Não é conveniente.”
“Você poderia, pelo menos, mostrar o caminho?”
Ela disse algo ininteligıv́el. Finalmente, percebendo que eu não

ouvira nada, gritou o mais baixo possıv́el: “... depois que escurecer...”.
Sem saber exatamente o que ela havia proposto, concordei com a

cabeça e respondi: “Vou esperar por você lá fora, até que a noite caia”.
Para meu alıv́io, Chendana ainda estava onde eu a deixara. Eu

tinha medo que alguém a roubasse, tão preciosa que ela havia se
tornado em tão pouco tempo, mas lembrei das palavras de Fan sobre os
objetos espirituais terem que ser dados espontaneamente. Se não fosse
assim, eu imaginava, nada impediria que hordas de espıŕitos famintos
saqueassem outros espıŕitos. Encostei-me a Chendana, inspirando o
doce perfume de sândalo, a madeira preciosa com que se fazem
incensos. Esperamos por um longo tempo. Uma �ina lua crescente
surgiu no céu, mas Fan não apareceu. Eu já começava a pensar se tinha
compreendido mal o que ela dissera, quando ela �inalmente se
materializou através da porta. Por sua expressão carrancuda, supus que
ela estivera esperando do lado de dentro. Assim que viu Chendana,
entretanto, seus olhos brilharam. “Você conseguiu um cavalo!”

Não pude evitar uma expressão de soberba. “Sim. Estou pronta
para ir à Planıćie dos Mortos.”

“Mas como...?” Fan andou em volta da égua, observando-a de
perto. Então, dirigiu um olhar penetrante para mim. “E�  de muito boa
qualidade. Muito, muito boa, de fato. Conseguiu um para mim?”



“Sinto muito, mas as autoridades celestiais só puderam
providenciar transporte para mim.”

“Mas eu sou sua acompanhante! Você devia ter pedido a eles que
me concedessem um também.”

Hesitei. “Não achei que você quisesse alertar as autoridades sobre
você.”

“Oh.” Sua expressão era de desalento. “Acho que você está certa.”
“E você não havia dito que já tinha transporte?”
“Eu tenho. Mas é realmente ruim, comparado a isso.” Ela deu um

suspiro de inveja. “Bem, quando meu amado se unir a mim, estou certa
de que terei uma grande liteira a meu dispor.”

Contive uma expressão de desgosto, desejando que eu pudesse
gostar mais dela. Era difıćil saber que teria uma longa jornada em sua
companhia. “Está pronta para ir?”, perguntei.

“Oh. Bem, eu não tinha realmente pensado nisso.”
“Se você não quer, posso encontrar outro guia.” No momento em

que falei, pensei como poderia fazer isso.
“Quem disse que não? E�  claro que eu vou. Tenho alguns assuntos

pessoais a tratar lá, de todo modo. Ainda assim, preciso fazer uns
preparativos.” Tossiu, falou qualquer coisa e passou a andar pela casa,
indo e voltando, até que �inalmente apareceu de novo, sem parecer ter
aprontado nada. No �im, quando eu já estava considerando seriamente
seguir viagem por conta própria, ela voltou e disse: “Vamos lá”.

Notei que seus dedos estavam apertados, como se segurassem
algo invisıv́el, e adivinhei que ela tinha voltado para pegar o �io que a
ligava ao velho. Olhando para mim, disse, quase como se pedisse
desculpas: “Não tenho coragem de sair sem isso. Eu poderia me perder.”

Imediatamente, senti remorsos por nutrir tantos pensamentos
negativos sobre ela. Ela era, a�inal, um fantasma, e era verdade que
tinha conseguido se manter mesmo com as di�iculdades. Ela avançava
em zigue-zagues, sujeita a rajadas de vento e às sombras no caminho.
Ainda não estava completamente escuro. O céu ainda estava azul-
escuro, mas eu já podia ver o brilho tênue dos espıŕitos de luz. Eu
precisava apressar Fan pelo caminho, mas ela �icava mais hesitante
quanto mais nos afastávamos da loja. Em dado momento, deu voltas e
voltas, como se não fosse capaz de seguir adiante.



“Eu disse que não gosto muito de sair”, falou, petulante. “Dá
problemas demais. E piora, com o passar dos anos. Estou perdendo
substância, sei que estou.”

Não lembrei a ela que era sua própria escolha passar tempo
demais nesse plano de existência. Arrastávamos adiante em um passo
de caracol, mantendo-nos sempre nas sombras e evitando as luzes
espirituais. Fan estava apavorada pela possibilidade de encontrar com
guardas e seu nervosismo era contagiante.

“Quão longe é a entrada da Planıćie?”, perguntei.
“Eu podia jurar que havia uma aqui por perto. Pelo menos era a

que eu usava. Não vá me dizer que eles a mudaram de lugar!”
“As entradas mudam?”
“Há muitas maneiras de chegar até lá”, ela disse, irritada. “A� s

vezes, mudam sem razão aparente.”
Em silêncio, entramos pela região, procurando em uma viela

escura atrás da outra. Eu não fazia ideia do que Fan estava procurando,
mas quando repousava a mão no pescoço de Chendana eu me sentia
mais calma. Se um dia eu voltasse a meu corpo, pensava, pediria a meu
pai que me comprasse um cavalo. Pensar sobre meu pai e seus
problemas, entretanto, me deixou novamente melancólica. E,
considerando que eu pudesse chegar até a outra casa de Lim Tian
Ching, o que eu esperava conseguir? Qualquer evidência que
encontrasse poderia ajudar a convencer as Cortes a me devolverem a
meu corpo. Ou, pelo menos, a impedir aquele casamento fantasma com
Lim Tian Ching. Minha mão deslizou para dentro do bolso em que eu
guardara a escama que Er Lang me dera. Sua borda dura me deu um
pouco mais de determinação. Nesse momento, Fan parou.

“E�  aqui.”
Eu não via nada, a não ser um velho batente na parede, oco como

uma boca esfomeada. Não havia nada de diferente nele, afora a
aparência de sua escuridão. Ela parecia, se é que isso era possıv́el, ainda
mais negra que a escuridão à sua volta. Fan passou a mão pelo batente e
uma fraca luz vermelha surgiu na entrada, como se aquela fosse a porta
de uma passagem subterrânea muito profunda. Não gostei nada
daquilo, nem Chendana. A�  eguinha foi para trás, empinando-se
hesitante.



“Como você sabe?”, perguntei a Fan, em um sussurro.
“Isso me chama”, respondeu, virando-se para me olhar por sobre o

ombro. A luz escarlate lançava sobre seu rosto um brilho débil,
acentuando ainda mais sua expressão cadavérica e mumi�icada. “Você
não sente?”

“Não”, falei, sem contar que aquilo me causava uma repulsa muito
clara. Er Lang havia mencionado algo sobre isso. Talvez eu não fosse
capaz de passar por ali e, por um instante, desejei que não precisasse ir
adiante. Mas Fan já estava atravessando a porta.

“Venha!”, disse, sibilante. “Este é o caminho para a Planıćie dos
Mortos.”
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Fan baixou a cabeça e atravessou o batente da porta, mesmo que eu
hesitasse. Não houve tempo para dizer mais nada. Muito distante, nas
profundezas da entrada, eu podia ver uma luz rubra, mas nenhum sinal
de Fan. Respirei fundo e apertei a mão em torno das rédeas de
Chendana. Quando atravessamos a porta, o fraco ruıd́o noturno das
ruas desapareceu e tudo que restou foi um silêncio tão profundo que
fazia meus ouvidos zumbirem. Era como entrar em um túmulo.

Agarrada à crina de Chendana, toquei adiante. O chão era plano e
liso, a escuridão tão densa que não se via um palmo à frente do nariz.
Mais adiante, a luz vermelha brilhava, mesmo que não lançasse
claridade sobre nada em volta. Virando-me para descobrir se podia
enxergar o caminho por onde viera, fui tomada pela sensação de
cegueira. Estava quase entrando em pânico quando ouvi a voz de Fan,
muito próxima.

“E então?”, ela disse, impaciente. “Podemos ir?”



“Onde você está?” Seu corpo de luz espiritual, que me anunciara
sua presença na loja, era indiscernıv́el.

“Você não me vê? Eu posso vê-la perfeitamente.”
“Como é este lugar?”, perguntei.
“E�  um túnel. Uma passagem para a Planıćie.”
“Está iluminado?”
“Claro! Há lanternas presas às paredes. Você está dizendo que não

enxerga nada disso?”
“Nada, só uma fraca luz vermelha lá longe.”
“Que estranho. Talvez seja porque você não é um fantasma.

Imagino que pouca gente do Reino Celestial venha aqui.”
“Não estamos habituados a estas condições”, falei, um pouco

envergonhada de continuar mentindo.
“Bem, pelo menos você consegue ver o �im do caminho. Essa luz é

a entrada para a Planıćie.”
Para mim, a escuridão parecia fria e morta, a luz sendo menos

uma acolhida e mais uma advertência, um vago olhar vermelho me
encarando sem piscar, de alguma caverna distante. Esperava que o resto
da viagem não fosse afetada por essa dicotomia estranha, ou eu seria
uma péssima espiã para Er Lang.

“Venha comigo, então”, Fan chamou, parecendo satisfeita com sua
vantagem na situação. “Você pode me seguir?”

Seguindo o som da tagarelice de Fan e me balizando pela luz
pálida, foi mais fácil prosseguir. Eu pedi que ela me descrevesse o que
via. “E�  muito grande. Há azulejos no piso e as lanternas são de seda
colorida.”

Apesar da descrição romântica de Fan, o chão parecia uma crosta
de sujeira e o ar era denso e abafado. Não conseguia me livrar da
sensação de que estávamos descendo para uma catacumba. Apenas
enrolando minhas mãos na crina de Chendana eu conseguia me
convencer a seguir em frente. Ela não recuara mais, depois da hesitação
na entrada do túnel, e desde então seguia quieta a meu lado. Desse
modo, também, ela não parecia um cavalo verdadeiro, mas eu era grata
pela sua companhia.

“Como você vai encontrar o caminho de volta?”, perguntei a Fan,
depois de um tempo.



“Ah, lá da Planıćie dos Mortos a passagem é bastante clara. Não há
como errar. Precisa apenas lembrar por qual porta você entrou.”

“Quer dizer que há mais de uma porta para o lado de fora?”, eu
disse, com crescente inquietação.

“Bem, havia um monte de entradas, quando viemos. Cada uma
corresponde a um ponto diferente no mundo exterior.”

“Você já tentou sair por alguma outra porta?”
“Uma ou duas vezes. Sei que duas estão em Malaca. Uma vai para

o distrito comercial, mas não sei para onde vão as outras”, ela
respondeu, sem se importar muito.

O distrito comercial era onde minha própria casa estava. Guardei
essa informação com um sentimento de frustração, porque não havia
pensado que sair dali fosse ser difıćil. Agora, pelo visto, eu precisaria da
ajuda de Fan mais do que nunca, já que Er Lang dissera que não podia
vir até este lugar.
 
 
“Estamos quase lá.”

Olhei para a frente, quando Fan falou. A luz invadiu meus olhos
como um clarão, acostumada como estava à escuridão, e comecei a ver
que as paredes da passagem e o chão de pedra eram ásperos e
inconstantes, como se uma criatura gigante tivesse aberto um caminho
serpenteante através da rocha. Não parecia em nada com o corredor
agradável que Fan descrevera. Conforme caminhávamos na direção da
última curva do caminho, a luz se tornou tão forte que me ofuscou por
um momento. Finalmente, vi para onde o túnel se abria.

Uma planıćie árida se estendia até onde a vista alcançava. Era tão
seca que a grama havia murchado e se transformado em talos
esbranquiçados de vegetação morta, mal cobrindo a terra desgastada,
como uma �ina camada de pele seca. Acima dela, um céu incandescente.
Acostumada como eu estava às matas exuberantes de Malaia, encarei
essa terra devastada com admiração e horror.

“Entende agora por que eu disse que precisarıámos de
transporte?”, disse Fan.

Virando-me, notei que ela parecia mais substancial. Sua pele já
não estava enrugada e mesmo os detalhes de suas roupas haviam



passado a ter a aparência e consistência do tecido. Ela olhou para
aquela savana com uma incongruente expressão de satisfação.

“Na primeira vez que vi toda essa relva verdejante e essas �lores,
pensei que era o paraıśo”, ela disse. Mantive minhas observações para
mim. Bem perto, Chendana relinchou e bateu com uma pata no solo. Ela
não parecia nem um pouco amedrontada pela distância a nossa frente.

“Devemos esperar aqui, até que meus criados apareçam. Sempre
que chego a este ponto, eles acabam aparecendo para me conduzir.”

“Imagino que você possa andar”, falei, meio para mim mesma.
“Andar? Há assentamentos dispersos na Planıćie dos Mortos, mas

eles são muito distantes uns dos outros.”
“E como eles são?”
“Cidades, vilas. Se parecem, aproximadamente, com os lugares lá

de cima. Há uma espécie de Malaca, onde você vai encontrar os
fantasmas que moraram por lá, e há também as vilas mais remotas. Mas
os moradores vêm e vão, já que os fantasmas vão se movendo ao longo
das Cortes do Julgamento. Tudo está sempre mudando.”

“E há outras cidades também?”
Ela deu de ombros, com descaso. “Ouvi dizer que há uma Penang

fantasma, e também uma Cingapura. Mas não sei onde �icam.”
Olhávamos em silêncio para a pradaria sem �im. Fan procurava

pelo horizonte, de tempos em tempos, e fazia uma expressão de
desgosto. Eu tinha esperado encontrar cavernas, estalactites e
masmorras, do jeito que vira pintadas em pergaminhos. Nada havia me
preparado para isso. Mesmo com a claridade impiedosa, eu não podia
ver o sol. O céu tinha uma luminosidade homogênea, o que dava a ele
um aspecto arti�icial. Ainda assim, o efeito daquilo era opressor. Sem
referências visuais, eu não tinha como saber por quantos quilômetros a
planıćie se estendia, mas parecia ser uma distância enorme. Passado
um tempo, notei duas formas escuras se aproximando rapidamente.
Logo, dois coolies surgiram do matagal, carregando uma trave apoiada
aos ombros, da qual pendia uma cesta.

“Aqui estão eles”, disse Fan. “Meu deus, eles parecem ainda pior do
que antes.”

Conforme eles se aproximavam, eu entendi o que ela queria dizer.
Eles me lembravam dos criados nas mansões funerárias de Lim Tian



Ching. Mas, ao contrário deles, seus olhos e narizes eram mal talhados,
as bocas eram talhos em seus rostos desajeitados. Sua aparência geral
era bastante gasta e desbotada, e o transporte que carregavam parecia,
decididamente, instável. Quando nos alcançaram, se curvaram de forma
rıǵida e colocaram a cesta no chão. Fan entrou nela com alguma
relutância.

“E�  um meio de transporte muito desconfortável”, ela disse. “Se ao
menos meu pai não tivesse sido avarento comigo.” Eu me abstive de
comentar que ela tinha muito mais sorte que os espıŕitos famintos, que
não tinham absolutamente nada. “Certo, vamos indo?”, perguntou. Os
criados pegaram a trave e a ergueram sobre os ombros, de forma
brusca. Sem olhar para trás, lançaram-se pela planıćie ardente.

Balançando-me sobre Chendana, segui atrás. Minha égua era mais
rápida, então mantive o passo mais atrasado, o que também me livrava
da constante falação de Fan. Vendo-a se balançar desengonçadamente
naquela cesta, entretanto, eu não podia deixar de sentir pena dela.
Parecia um péssimo jeito de viajar, ser sacudida para frente e para trás
como uma cesta de verduras. Volta e meia eu tinha uma rápida visão de
sua mão branca, ajeitando o próprio cabelo como se ele fosse um
animal vivo.

Olhando para trás, percebi que a passagem por onde chegáramos
emergia de uma cadeia de montanhas. Eram pedregosas e com pouca
vegetação, e tinham uma cor vermelho-sangue. Era uma vista
assombrosa, ainda que desanimadora. Não havia um só inseto ou
animal ao longo do caminho, e nenhuma �lor brotava naquela relva
ressecada. Parecia impossıv́el que qualquer chuva caıśse naquela terra
desolada. Se eu fosse feita de carne e sangue, certamente teria me
queimado sob aquela luz feroz. Desejei ter um chapéu, e acabei
improvisando uma cobertura, puxando um pedaço da parte de cima de
meu pijama sobre a cabeça. Quando �iz isso, senti a escama que Er Lang
me dera, em meu bolso. Eu queria examiná-la outra vez, mas não
desejava atrair a atenção de Fan para ela. De vez em quando ela olhava
para trás, e seus olhos eram duros e brilhantes.
 
 



Viajamos pelo que pareceram ser horas. A claridade começou a sumir
do céu, até este se tornar de uma curiosa e bela cor violeta. Apressando
Chendana para que alcançasse Fan, perguntei: “O que acontece à noite?”
“Oh, nós apenas continuamos”, ela disse. “Eu costumo tentar cobrir esta
parte da jornada o mais rápido possıv́el.”

Era fácil para ela, pensei, porque a despeito dos solavancos de sua
cesta, tudo que ela precisava fazer era permitir que seus criados a
conduzissem, incansáveis. Sem dúvida, minha pequena égua poderia
cavalgar toda a noite, mas eu temia cair no sono e despencar da sela, e
disse isso a Fan. Ela franziu a testa. “Eu não havia pensado nisso.
Podemos parar e descansar se você quiser.”

Improvisamos um acampamento na relva. Eu não tivera nem sede
nem fome, desde que entráramos na Planıćie dos Mortos, mas apesar
disso eu me sentia desgastada, como se me consumisse cada vez mais.
Apeando, rıǵida, andei um pouco, esticando meus braços até notar que
meus pés estalavam a terra seca, e que a grama desbotada se dobrava
sob meus passos. Pela primeira vez em um bom tempo, eu exercia um
impacto fıśico sobre o mundo à minha volta. Em vez de alıv́io, no
entanto, essa descoberta me encheu de pavor. Eu não queria pertencer
a este mundo. Queria voltar para Malaca, para minha vida, queria
respirar Malaca com seu ar úmido e dias entorpecidos. Fan observava
enquanto eu andava de um lado para o outro. Ela saltara para fora da
cesta que a transportava e estava ajeitando os cabelos, que pareciam,
como todo o resto, muito mais substanciais do que antes.

“O que você está olhando?”, perguntou.
Fiz um som evasivo e ela �icou em silêncio. Depois de um tempo,

entretanto, falou em uma voz baixa. “Sei que você vê este lugar
diferente de mim. Como ele é, realmente?”

Na escuridão crescente, seu rosto era um pálido borrão. “Por que
você quer saber?”, perguntei.

Ela titubeou. “A� s vezes tenho a sensação de que as coisas não são
exatamente como parecem ser. E tenho medo do que virá depois. Se
meu amado não tiver dinheiro quando morrer, ou se não dividir comigo,
então vou ter que passar pelas Cortes do Inferno.”

Parecia tão abatida que eu não pude deixar de simpatizar com ela.
“Mas depois das Cortes há o renascimento”, falei. “Você vai poder



encontrar a felicidade novamente.”
“Oh, renascer não é o problema”, ela disse, irritada. “O problema é

o que vem antes. Tenho medo de ser punida pelos pecados que cometi
em vida.”

“Você era jovem quando morreu. Com certeza eles não vão te
julgar com tanta severidade.”

Ela desviou o olhar. “Eu excedi meu tempo de permanência no
além. Por isso eu disse que venho pouco à Planıćie, mesmo que precise.
Não sou como você.” Lançou um olhar de inveja sobre mim. “Na loja,
recebo apenas aquelas oferendas que meu amado faz aos espıŕitos
famintos. Mas ele não queima roupas nem sapatos. Tenho de vir aqui
para conseguir o que preciso. A�inal de contas, os bens funerários são
feitos para a Planıćie dos Mortos. Você não sabia?”

Balancei a cabeça. “Por que você não pediu a ele que queimasse
alguns bens, em seus sonhos?”

“Quando estamos juntos, não gosto de lembrá-lo que estou morta.
Isso estragaria as coisas.”

Senti um espasmo, ao lembrar que tomara a mesma decisão com
relação a Tian Bai. A ideia de abraçar um cadáver di�icilmente contribui
com o romance.

“Além disso, ele poderia me exorcizar.” Fez um ruıd́o impaciente.
“Todos esses anos eu tomei o cuidado de fazer com que ele pensasse
que estava apenas sonhando comigo. Não queria que ele soubesse que
eu o estava assombrando de verdade. Como você acha que ele reagiria?”

“Bom, certamente não iria querer lhe machucar.”
“Ah, você não o conhece! Ele é tão cuidadoso com relação à saúde.

Um monge teria dito que eu estava roubando sua energia.”
“E estava?”
“Claro que não! Bom, talvez um pouco aqui, um pouco ali, para

complementar a minha própria. Ele parece muito bem para quem tem
cinquenta e cinco anos, não acha?” Cinquenta e cinco! Eu havia pensado
que o homem tinha, pelo menos, uns oitenta. “Nunca quis pegar mais do
que precisava. As oferendas de arroz ajudaram nisso. E, de todo modo,
eu não queria ser pega.”

Não era de admirar que Fan tivesse tanto pavor das autoridades.
Eu pensara que seu caso era de uma simples estada prolongada, mas



claramente envolvia outras transgressões. Ela olhou para mim com uma
expressão sincera. “Por isso decidi lhe acompanhar até aqui. Você não é
do Reino Celestial? Poderia me ajudar com as autoridades.”
Incomodada, pensei no que mais Fan estaria escondendo de mim.

Nesse momento ela deu um grito e se atirou contra o chão.
Olhando para cima, vi formas negras passando rapidamente pelo céu.
“O que é isso?”

“Abaixa! Abaixa!”, sussurrou. Atirei-me a seu lado no chão rachado.
Fosse o que fosse, aquilo estava mergulhando em rasantes sobre nós,
guinchando um lamento agudo. Era um som diferente de tudo que eu já
ouvira, intenso e desesperado, aterrador em sua intensidade. Lutando
contra o impulso de esconder meu rosto nas mãos, olhei para cima
furtivamente, mas as criaturas eram rápidas demais. Tudo que pude ver
é que eles voavam de um jeito estranho, como se cortassem o ar com
asas triangulares, a�iadas. Voaram desesperadoramente baixo.
Apertando os olhos, encolhi-me enquanto o vento de sua passagem
achatava a grama ao nosso redor. Um segundo depois, tinham alçado
voo e sumido, voando rápidos pelo véu escuro da noite. Depois de um
tempo, sentei-me, mas Fan continuava com o rosto afundado na terra,
ainda tremendo.

“O que eram aquelas criaturas?”, perguntei a Fan.
Ela �icou em silêncio por um tempo, mas por �im disse: “A maioria

dos fantasmas os ignora. Mas eu ouvi dizer que eles podem ser espiões
das Cortes do Inferno”.

“Pensei que este fosse um lugar de fantasmas humanos.”
“E é, ainda que os o�iciais de fronteira às vezes apareçam por aqui.

Mas ninguém realmente sabe se essas criaturas voadoras pertencem ou
não a eles.”

“Os o�iciais de fronteira podem vir aqui?” Aterrorizada, eu tivera a
impressão de que não-humanos eram incapazes disso.

“Sim, mas eles raramente vêm.” Ela disse em uma voz baixa. “Há
muitas coisas por aqui que eu não compreendo. Por isso perguntei o
que você via, mais cedo. Com certeza você vê as coisas neste lugar
diferentes do que eu vejo.” Mesmo que Fan me pressionasse para dizer
como as coisas apareciam para mim, algum instinto me impedia de
fazê-lo. Mas ela não era de desistir fácil. “Por que você não me conta?”,



disse, voltando à sua antiga petulância. Era como se aquele momento de
vulnerabilidade entre nós nunca houvesse existido.

Por �im, ela desistiu e se deitou próxima aos criados. Eles não
haviam se abaixado quando as criaturas sobrevoaram nossas cabeças,
permanecendo inanimados como a cesta que jazia entre eles.
Chendana, pelo menos, relinchara uma vez, mas fora isso, não parecera
nada incomodada. Lembrei-me de que minha pequena égua não era,
a�inal de contas, uma criatura de carne e osso. Era algo sério a se
pensar, mas isso não impediu que eu me juntasse a ela e pegasse no
sono.
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Despertei com o céu clareando aos poucos. Como no dia anterior, não
havia sol, apenas uma variação nas cores como se um cenário fosse
erguido sobre um palco. Uma brisa balançou a grama seca, e novamente
fui tomada pela falta de vida daquela planıćie. Não muito longe, eu
podia ver Fan deitada de lado, de olhos abertos. Não sabia se ela tinha
dormido durante a noite. Eu estava grata, de todo modo, pelo descanso,
ainda que me preocupasse com os cuidados de meu corpo fıśico,
distante no mundo dos vivos. Se algo acontecesse com ele, haveria
algum sinal para me avisar? Talvez eu fosse apenas desconectada,
vagueando eternamente neste mar de relva in�inita.

Assim que nos aprontamos, Fan deu a ordem para que seus
criados prosseguissem. “Estamos quase lá”, disse para mim.

Fiz Chendana apertar um pouco o passo. “Como você sabe?”
“Ah, é uma sensação que sempre tenho, perto de cidades e vilas.

Como uma atração.”



“Mas eu não vejo nada adiante.”
Fan riu. Ela parecia estar com um humor muito melhor que no dia

anterior. “Não é assim que funciona! As cidades aparecem em seu
próprio ritmo. E�  por isso que preciso de meus criados, para encontrá-
las. E é por isso também que espıŕitos famintos nunca podem vir aqui,
porque eles não têm oferendas funerárias para os guiar.”

Olhando para trás, pude ver que deixáramos a cadeia de
montanhas rochosas, de onde saıŕa a porta de entrada, muito para trás.
Em vez de se erguerem como torres atrás de nós, agora elas eram
simples calombos no horizonte. Eu estava surpresa pelo tanto de
caminho que havıámos percorrido. No mundo real, uma jornada de seis
ou sete horas di�icilmente teria nos levado tão longe. Isso me deixou
ansiosa para saber como o tempo estaria passando na planıćie.

“Lá está!”
A�  nossa frente havia um leve bruxulear que se tornava mais

de�inido conforme nos aproximávamos. A névoa ao nosso redor
começou a se dissipar até que passei a ver contornos de ruas e
construções surgindo enquanto avançávamos. A estrada pela qual
viéramos se transformou em uma larga avenida. Havia lojas e conjuntos
de prédios que pareciam estranhamente familiares. Em uma rua
transversal, vi algo que parecia o Stadhuys, e por outra rua pude ver um
cais repleto de juncos e fragatas. Aquilo começava a se parecer com
Malaca, mas muito maior e sem os entulhos que costumavam se
acumular pelas ruas. Algumas construções estavam faltando, enquanto
outras haviam sido substituıd́as por aberrações espalhafatosas. As ruas
eram largas e tranquilas, e as únicas pessoas que eu via eram �iguras
passando ao longe.

“Onde estão todos?”, perguntei,
“Não há uma população muito grande. Os fantasmas estão sempre

indo embora, quando são chamados às Cortes do Inferno.” Fan se virou
para mim. “O que você pretende fazer agora?”

Respondi que tinha algumas coisas a fazer, mantendo os detalhes
do modo mais vago possıv́el. Eu receava que Fan fosse querer me
acompanhar, mas ela parecia desinteressada, dizendo apenas que
desejava ir para casa. “Um barraco, na verdade”, ela disse. “Você pode
me dar algum dinheiro?”



Apesar de ter me preparado para esse pedido, ele foi mais
abrupto do que eu esperava. Dei a ela dois cordões de moedas e um
lingote, esperando que eu ainda tivesse o su�iciente para qualquer
emergência. “Só isso?”, perguntou, torcendo o nariz.

“Receio que sim.”
“Oh, ok, obrigada, acho. Vai precisar que eu mostre o caminho de

volta depois?”
“Sim. Quanto tempo você vai �icar aqui?”
“Acredito que dez dias. Tenho alguns assuntos domésticos para

cuidar.”
“Se você me mostrar onde é sua casa, estarei nela ao meio-dia do

décimo dia, ou enviarei uma mensagem.”
“Se você não aparecer, vou embora sozinha. Não me arrisco a �icar

muito tempo neste lugar.”
Concordei, e chegamos a sua casa assombrosamente rápido. As

ruas sinuosas seguiam pela névoa, contorcendo-se aleatoriamente, e eu
tive medo de não encontrar o caminho de volta. Quando falei sobre isso
a Fan, ela simplesmente riu. “E�  por isso que temos criados. Os prédios
mudam quando seus moradores vão embora, e novos habitantes
chegam com suas próprias oferendas funerárias. Seu cavalo vai lembrar
do caminho.” Ela se deteve por um instante.

“Bem, esta é minha casa”, disse. Não era tão ruim quanto ela �izera
parecer, embora a fachada fosse estreita e escura. Tinha a forma de uma
caixa e eu imaginei que, originalmente, fora um simples modelo de
papel. Ela me convidou a entrar, mas recusei. Por algum motivo eu não
queria atravessar aquela porta estreita.

“Por que você não �ica comigo, enquanto está aqui?”, ela me
pressionou.

No �inal, dispensei-a com algumas palavras vagas. A insistência de
Fan me deixava desconfortável, e eu já lamentava o pouco de
informação que deixei escapar.

Depois de deixá-la, permiti que Chendana andasse aleatoriamente
pelas ruas, por um tempo. Conforme andávamos, eu ia procurando por
sinais familiares. Lembrando-me da visão rápida que tive do Stadhuys,
pensei que teria uma melhor noção de onde estava se pudesse
encontrá-lo outra vez. O mapa da cidade, que o holandês desenhara



para mim, ainda estava impresso em minha mente, embora eu não
soubesse se isso era devido à sua clareza ou a alguma outra razão.

Quando vi o Stadhuys, por �im, não fui capaz de me aproximar
deles por mais que eu tentasse. Mesmo vendo-o no �im de várias ruas
pelas quais passei, sempre que eu as seguia ele sumia de vista. Apenas
olhando para trás eu podia vê-lo reaparecer, como uma miragem, para
além de uma esquina ou no �im de uma viela. Frustrada, resolvi
perguntar a algum dos pedestres que eu via ao longe, e me aproximei
de um palanquim decorado. As cortinas estavam fechadas e hesitei,
lembrando da visão que tivera de Lim Tian Ching na rua, antes, e que
ele possuıá um desses transportes. Enquanto eu �icava ali, indecisa, as
cortinas se abriram e um rosto enrugado apareceu.

“O que você quer?”, perguntou. “Uma moça andando por aı́
sozinha? O que sua famıĺia está pensando?”

Pude apenas gaguejar, em resposta a essa investida, mas o velho
destrancou a porta e saiu do palanquim. “Morta recente, não é?”,
perguntou. Era um ser encarquilhado, curvado pela idade. No topo de
um pescoço esquelético, sua cabeça balançava como um pêndulo. Ainda
assim, era surpreendentemente ágil, rondando-me com curiosidade.
“Belo cavalo. Pensei que não �izessem mais desses. Agora só usam papel
barato. Nem papelão eles usam mais!”

“Perdão, senhor”, falei. “Eu só queria pedir informações sobre um
lugar.”

“Para onde você quer ir?”
“Estava tentando alcançar o Stadhuys.”
Deu uma risada de desdém. “O Stadhuys! Ele não existe aqui.”

Notando a surpresa em meu rosto, desatou a rir. “Você pode vê-lo
porque ele existe como uma espécie de memória coletiva. Todos nós
que vivemos e morremos em Malaca esperamos ver o Stadhuys e a
torre do relógio, mas você não pode realmente chegar lá, porque
ninguém nunca queimou uma cópia funerária deles. Cheh! Eu devia ter
mandado que meu neto queimasse um para mim, assim eu seria seu
único dono. Mas você, senhorita. O que está fazendo sozinha, sem seus
criados? Quem é sua famıĺia? Onde vive?”

Apesar de seu comportamento peculiar, talvez ele realmente
pudesse ter alguma informação útil, então eu disse: “Oh, avô, eu só



estava me perguntando onde estão todas as coisas. Sou tão nova aqui, o
senhor sabe”.

“Pergunte! Mas, em troca, precisa me dizer algo sobre você. E�
justo que eu também tenha alguma diversão com isso.”

“Certo. Os lugares aqui correspondem aos da Malaca verdadeira?”
“Claro que correspondem! Ou muito aproximadamente. As

distâncias são muito enganosas, no entanto.” Sorriu maliciosamente.
“Você pode passar dias para chegar a um lugar, e minutos para alcançar
outros. Tem a ver com o modo como as coisas estão ligadas umas às
outras. Tudo aqui é relacional. Sua casa, seus criados, suas roupas. Tudo
depende da devoção �ilial que outras pessoas tenham em relação a
você. Olhe para mim! Quando morri, não me faltava nada. Mansões,
carruagens, criados. Alguns de meus descendentes chegavam a ir ao
templo, rezar para que eu tivesse muito tempo para aproveitar todas
essas riquezas. Mas você viu o que aconteceu?”

Dei um salto. A�  distância, via pessoas apressando o passo para nos
evitar. Pensando se eu teria dado o azar de encontrar um homem louco,
afastei-me um pouco.

“Fiquei preso aqui por anos!” Ele deixou escapar um uivo de
indignação. “Consegue imaginar que até meus bisnetos já morreram e
passaram pelas Cortes do Inferno?” Seus olhos voltaram para mim.
“Agora diga, por que você quer ir até Stadhuys?”

“Apenas curiosidade”, eu disse. “Quando viva, nunca me deixaram
sair de casa.” Ele pareceu convencido por essa resposta, então
prossegui. “Você disse que as mansões das famıĺias correspondem às
mesmas áreas em que estavam no mundo real?”

“Ahn? Sim, basicamente. Embora haja algumas que eram pobres
em vida e que foram queimadas como oferendas luxuosas, então são
ricos agora no além. Mas tão logo a pessoa saia daqui rumo às Cortes,
suas posses também desaparecem. Está pensando em visitar alguém?”

Não pude resistir à tentação. “Eu tive uma amiga casada com a
famıĺia Pan e que teve uma �ilha, mas ela morreu pouco depois.”

“Hum, uma velha famıĺia de comerciantes. Não me recordo de
nenhum deles por aqui recentemente.” Minha expressão era de derrota,
e ele deu um cacarejo seco. “Não se desespere, as mulheres costumam



�icar separadas. Ela ainda pode estar por aqui. Acho que eles ainda têm
uma ou duas casas no distrito comercial.”

Baixei os olhos para esconder minha súbita comoção. Seria
possıv́el que minha mãe ainda estivesse nesse lugar? Um arrepio
percorreu meu corpo, deixando-me surda para a voz esganiçada do
velho.

“Eu perguntei como foi que você morreu”, ele disse outra vez.
“Quero saber tudo sobre você, tão jovem e adorável.” A pele �lácida de
seu pescoço balançava como o papo de um peru.

“Eu caı”́, disse, seca. “Estava escuro e eu escorreguei na escada.”
Ele pareceu desapontado. “Ninguém a empurrou?”
“Talvez. Minha prima tinha muitos ciúmes de mim. Nós duas

estávamos interessadas no mesmo menino.” Apressei-me a descrever a
garota com cara de cavalo, e os acessos de cólera e inveja que ambas
tivemos por causa de um admirador secreto, isso, pelo menos, era
verdade o bastante. No meio da história, perguntei: “Todas as antigas
famıĺias Malaca estão representadas aqui?”

“Sim, mesmo aquelas cuja linhagem já acabou.” Ele disse o nome
de algumas e eu escutei atentamente, satisfeita quando o ouvi
mencionar os Lim. Provavelmente seria fácil encontrar a casa de Lim
Tian Ching.

“Continue, continue”, disse o velho, com um olhar lascivo. “Fale-
me sobre sua prima. Vocês chegaram às vias de fato?”

Pensei rápido. “Ah, sim, nós realmente brigamos um dia. Rolamos
pela cama e rasgamos as roupas uma da outra, com os dentes.”

Ele estremeceu de prazer. “Era muito bonita, sua prima?”
“Oh, muito mais bonita do que eu! Precisei amarrá-la, uma vez,

porque ela não queria me deixar em paz. Mas diga uma coisa, já que
estamos na Planıćie dos Mortos. Alguém por aqui anda com alguma
escolta especial? Ouvi que era possıv́el subornar os o�iciais de
fronteira.” Minha voz falhou, com medo de estar fazendo perguntas
demais, mas o velho simplesmente riu com escárnio.

“Besteira! Ninguém pode subornar os o�iciais.” Ele me olhou com
suspeita, tanto que eu rapidamente fui embora dali. Ainda assim, ele me
seguiu pela rua até que eu �inalmente consegui me livrar daquela
criatura lasciva. O velho parecera inofensivo, quase louco, mesmo, mas



eu me perguntava com inquietação se ele não teria apenas brincado
comigo. Bom, não havia vantagem em me a�ligir por isso. Pelo menos eu
tinha uma boa ideia de onde encontrar Lim Tian Ching.

Depois de voltar um pouco pelo caminho, segui para o distrito
comercial. Era onde �icava a mansão dos Lim e também onde deveria
estar algo da casa de meus próprios antepassados. Quase irritada, eu
discutia comigo mesma. O tempo era curto e eu realmente precisava ir à
mansão Lim. Mas eu hesitava, pensando no rosto de minha mãe, um
rosto com o qual sonhara muitas vezes, mas nunca pudera recordar. Ela
nunca teve seu retrato pintado, quando viva. Fazia tanto tempo que ela
nos abandonara que eu não sabia se minhas memórias eram minhas,
mesmo, ou apenas imagens conjuradas a partir das histórias de Amah.
Virei a cabeça de Chendana na direção de minha vizinhança. Eu podia
passar por ali e ver que tipo de casa existia. Não demoraria muito,
pensei. Só alguns minutos. Será rápido.
 
 
As ruas começaram a �icar cada vez mais familiares, de um jeito
estranho. Algumas partes não se pareciam nada com o que eu lembrava,
mas ainda assim havia um reconhecimento do espaço, alguma
disposição das proporções que clamava por mim. Em alguns pontos,
onde devia haver construções, tudo que havia eram velhas árvores e
pedras, enquanto em outros lugares, três ou quatro boas casas
ocupavam o mesmo espaço. E, claro, tudo era muito mais distante,
como se as ruas originais tivessem sido dobradas ou triplicadas em
largura e comprimento. Em uma esquina, que na Malaca real
correspondia simplesmente às ruıńas de uma casa decadente, havia
uma mansão enorme. De trás dos portões imponentes chegava o som
fraco de risadas e vozes femininas. Tremi ao passar por ali. A despeito
da alegria, eu não podia deixar de lembrar como era aquela casa no
mundo dos vivos, com o telhado caıd́o e a grama selvagem crescendo
nos interstıćios do piso de pedra quebrado. Havia histórias sobre
aquela casa desde que eu era uma criança. Alguns diziam que uma
praga matara todos seus habitantes. Outros diziam que o último mestre
da casa �icara louco e esquartejara suas esposas e concubinas,
colocando os corpos no pátio até que as pedras �icassem púrpuras de



sangue velho. Quando criança eu evitara aquela casa, minha cabeça
cheia das histórias horripilantes que Amah contava. Agora, vendo-a
como ela devia ter sido em seus dias gloriosos, eu me sentia
aterrorizada, mas também atraıd́a. O que aconteceria se eu batesse na
porta? Com algum esforço, segui para longe dali. A curiosidade sempre
fora meu maior pecado, disse para mim mesma. Se eu não tivesse
seguido Er Lang até o mangue, não estaria naquela situação. Mas, ainda
assim, algum bem poderia sair disso. A�inal, isso era melhor do que
�icar em casa, esperando que os demônios de Lim Tian Ching me
levassem.

Quando alcançamos a esquina antes de minha casa, senti um nó
na garganta. Alguma coisa me dizia que se eu quisesse permanecer no
mundo dos vivos, era melhor deixar algumas coisas desconhecidas. Mas
continuei, teimosa. Eu queria ver minha mãe. O quanto isso podia ser
errado? A�  primeira vista, o muro curvado que circundava nossa casa
parecia exatamente o mesmo, mas quando me aproximei da entrada
tive uma surpresa. Havia três casas no lugar. Cada uma ocupava o
mesmo espaço, sem se sobrepor. Encarei aquilo até minha cabeça
começar girar. Era um truque que eu não conseguia compreender. Não
importava o quanto espiasse de rabo de olho, eu ainda via três casas.

A primeira era uma grande mansão, mais ou menos no estilo de
nossa casa em Malaca, mas muito mais imponente. As pesadas portas
dianteiras eram duas vezes mais altas do que deveriam, e detrás dos
pátios murados em sequência eu era capaz de ver as sacadas
superiores, como monólitos. Era como se minha casa, em uma espécie
de pesadelo, tivesse crescido como um fungo, da noite para o dia. A
segunda casa era de tamanho médio, em condições muito melhores. Era
como uma casa desenhada por uma criança, útil e robusta, mas sem
pretensões de grandeza. A terceira, mal era uma casa. Era muito mais
como o barraco de Fan: uma caixa, crua e rudemente construıd́a e
arrematada com uma porta estreita e janelas escuras e mal feitas.
Hesitei quanto ao que fazer, mas desmontei de Chendana. A segunda
parecia a mais receptiva, então caminhei até sua porta. Quando o �iz, as
outras casas se misturaram em minha visão periférica. Bati na porta,
mas ninguém respondeu. Tão logo bati outra vez, uma voz áspera gritou
lá de dentro.



“O que você quer? Ela foi embora, antes tarde do que nunca!”
 



 
 

22
 
 
 
Olhei porta e janelas, mas a voz gritou de novo. “Aqui! Do outro lado!”
Obedientemente, dei uns passos para trás, até enxergar novamente o
trio de casas, e então a vi. Uma mulher velha e desgrenhada se apoiava
na porta estreita da menor casa de todas. Como Fan, ela também trajava
vestes funerárias, embora as dela estivessem gastas e desbotadas. Suas
bochechas, que deviam ter sido rechonchudas, agora caıám como duas
bolsas pendentes, e dois traços corriam dos cantos de seu nariz até a
boca, em uma aparência desagradável. Seus olhos, entretanto, eram
vivos e me encaravam como agulhas de bordar.

“Está falando comigo, titia?”, perguntei, polidamente.
“Com quem mais eu estaria falando? Se você a estiver procurando,

saiba que ela já se foi há muito tempo.”
“Quem vive aqui?”
“Você não sabe e, mesmo assim, sai batendo na porta?”



“Eu procurava uma amiga. Disseram que ela poderia estar
morando nesta quadra.”

A mulher me olhava com desprezo. “Não acredito em você.”
Sentia meu rosto arder. “Se a senhora não vai me ajudar, então,

passar bem!” Voltei para onde estava antes, furiosa por aquele
comportamento rude. Por que os fantasmas agiam daquela maneira, na
Planıćie dos Mortos? Parecia terem esquecido toda a civilidade, toda
norma de cortesia que mantinha nossa sociedade unida.

“Sensıv́el, você, hein? Eu não disse que não ajudaria. Só disse que
não acredito em você.”

“Não acredita no quê?”
“Que você procura uma amiga. Uma amiga! Quando é a imagem

cuspida e escarrada dela!”
Surpresa, perguntei: “De quem você está falando?”
“Daquela assanhada. Daquela putinha!”
A mulher desencostou do batente e deu alguns passos em minha

direção. Sua compleição, já não mais robusta, curvava-se como se
estofada com chumaços de algodão. “Surpresa?”, perguntou. “Você
nunca adivinharia, olhando para ela. Nora da famıĺia Pan, sim!”

Abri a boca, sem emitir qualquer som. A mulher me ignorava,
cuspindo palavras que devia estar reprimindo por décadas. “Vindo aqui
procurar sua preciosa mãezinha, não é? Tenho certeza de que seu pai
não contou nada que não fossem coisas boas sobre ela. Ele foi sempre
um fraco, um garoto tolo.” Vacilei, como se ela me esbofeteasse. Quão
rápido ela penetrara meu anonimato!

“Sei tudo sobre você”, ela disse, com um sorriso apertado surgindo
em seus lábios. “Desde que você estava no útero. Sou a terceira
concubina de seu avô. Você devia se dirigir a mim como ‘avó’, onde
estão seus modos?” Ela se aproximou e eu dei um passo para trás. “Não
foi nada fácil, ser a terceira concubina, é claro! As outras mulheres da
casa �icaram com tanta inveja, quando ele me trouxe. Não sua esposa.
Ela já havia desistido, na época, mas a primeira e segunda concubinas
�izeram da minha vida um inferno. Tudo que eu tinha de fazer era dar
um �ilho a ele. Seus outros �ilhos tinham morrido, exceto seu pai. E eu
sabia o que seu pai era: um fraco!” Parou por um momento,
observando-me com ar de triunfo.



“Não me lembro de ter ouvido falar de você”, deixei escapar.
Essa foi, provavelmente, a pior coisa que podia ser dita. Se ela

estava irritada antes, depois disso se enfureceu completamente. O que
eu queria dizer com aquilo, nunca ter ouvido falar nela? Como eu me
atrevia a desrespeitar meus antepassados? Recuei pelo caminho de
vinda, golpeada por seu azedume, mas ao ver que eu ia embora, ela se
recompôs, assumindo uma expressão que parecia mais razoável.

“Oh, mas eu tenho tanta coisa para lhe contar”, ela disse. “Você não
quer saber mais sobre sua mãe?” Ao ouvir isso, parei, odiando a mim
mesma por cair em sua armadilha. “Pelo menos você tem a decência de
parar um segundo, em vez de fugir correndo, sem modos.”

O problema com os mortos é que todos eles queriam alguém que
os escutasse. Todo fantasma que encontrei tinha uma história
prontinha para ser compartilhada. Talvez fosse solitário, no além. Ou
talvez os que se arrastavam por tempo demais eram aqueles que não
conseguiam se desprender. Algo dizia que eu me arrependeria de ouvir
aquela mulher, mas não pude evitar. “O que você quer me contar?”

“Mudou de ideia, então?” Sorriu, a contragosto. “Bom, qualquer
companhia é melhor que nenhuma, imagino. Sua famıĺia me
abandonou, vergonhosamente. Ainda consigo um quinhão, de vez em
quando, nas vezes em que queimam incenso para os antepassados. Mas
isso não é muita coisa, é?” Fez um gesto vago para a pequena casa atrás
de si. “E seu avô prometeu me enterrar junto da famıĺia. Mas eu mostrei
a ele. Tive minha vingança, ainda que depois de morta.”

“Do que você está falando?”
“Estive esperando durante anos que mais alguém de sua famıĺia

aparecesse aqui. A última foi sua mãe. Mas ela não falava comigo,
depois de tudo.” Dirigiu-me um olhar certeiro.

“Eu vim procurar minha mãe. Se ela foi embora, não tenho
motivos para �icar.”

“Oh, mas ela não foi muito longe. Você quer encontrá-la?” Eu tinha
imaginado que minha mãe passara pelas Cortes do Inferno, mas a
mulher sorria outra vez. “Sente-se”, falou. “Eu quero contar uma
história.”

“Você precisa entender que eu não fui sempre desagradável de
olhar, como sou agora. Eu já fui uma bonita jovenzinha, como você.



Bonita o su�iciente para seu avô me escolher como concubina, ainda
que naquele tempo eu fosse apenas uma criada na casa de um amigo
dele. Seu avô não sabia que eu já tinha um amor secreto, o segundo
�ilho daquela casa. Quando engravidei, pensei que meu amado
certamente casaria comigo ou me tomaria como concubina. Mas ele me
abandonou. Apaixonou-se por outra. Oh, �iquei cheia de mágoa e inveja!
Quem era essa? Essa mulher que o roubou de mim? Uma jovem, ele
disse. Filha da famıĺia Li, não uma criada como eu.”

Contive a respiração, reconhecendo o nome de solteira de minha
mãe. A velha riu. “Vejo que você já percebeu para onde essa história vai.
Meu amado fez com que eu me livrasse do bebê. Disse que ela nunca se
casaria com ele, se ele tivesse um bastardo. Você sabe o que é ter um
�ilho arrancado de seu corpo? Gritei tanto que não pude falar por vários
dias. Depois disso, meu amado arranjou para que eu me tornasse
concubina de seu avô. O velho estava deslumbrado demais para
perceber que eu não era mais virgem. Eu não o queria, mas não tive
alternativa. Meu amado também não conseguiu o que queria. Sua mãe o
dispensou. Ela não casaria com ele – oh, não! Ele era apenas o segundo
�ilho, a�inal. Então ele se casou com a prima dela.”

“Eu tive outros problemas, naquela época. Tudo que eu precisava
para assegurar minha posição era um �ilho, mas não pude engravidar
outra vez. Talvez seu avô fosse velho demais, então resolvi conseguir
um �ilho por outros meios. Seu pai era um homem lindo, naquele
tempo, mas não importava o que eu �izesse, ele não me dava atenção.
Finalmente o coloquei contra a parede, mas o besta só conseguiu
gaguejar e chorar. Estava apaixonado por outra. Claro que era sua mãe.”

“Como você acha que eu me senti? Aquela mulher tirou tudo que
eu tinha.” O rosto da velha concubina estava carregado de emoção. A
vergonha me subia ao rosto. Não queria ouvir mais nada, mas congelei.
“Ela casou com ele. Por que não casaria? Era o único �ilho de uma
famıĺia rica. A vıb́ora �ingiu não saber de nada que meu amado havia
feito, mas ela não me enganava. E, ainda, eu não conseguia ter um �ilho.
Eu queria um bebê, meu bebê que fora tomado naquele aborto! Eu não
podia suportar.”

Sua voz se ergueu em um uivo, tão dolorida que me fazia recuar,
mas ela prosseguiu, “Um dia, trombei ao passar por ela na escadaria, e



quando ela colocou a mão instintivamente sobre o ventre eu soube. Seu
pai estava bem ao lado dela e falou ‘vamos ter um bebê’. Eu não podia
me controlar. Voei no pescoço dela e nos agarramos pelas escadas. Seu
pai correu para segurá-la. Sua mãe estava salva. Já eu, caı ́todo o lance
de escadas até quebrar o pescoço no chão, lá embaixo.”

“Ora, não precisa fazer essa cara horrorizada! Tenho certeza de
que ninguém da casa nunca comentou sobre isso. Disseram que foi um
acidente. Mas se seu pai não houvesse esbarrado em mim para salvar
sua mãe, talvez eu não tivesse caıd́o. Eles �izeram um funeral rápido
para mim. Seu avô queimava alguns bens funerários, mas depois de
mais ou menos um ano, ele simplesmente parou. Então, como você vê,
eu tenho todos os motivos para estar brava com sua famıĺia.”

“Nos primeiros poucos anos depois de minha morte, eu passava o
tempo inteiro espiando o mundo dos vivos. Andava tanto pela casa que,
no �im, me exorcizaram. Havia um cozinheiro que conseguia ver
fantasmas. Foi ele quem contou ao mestre que meu espıŕito inquieto
estava na casa. Então tive que voltar para cá, para este barraco nas
planıćies. E esperei. Eu era jovem quando minha vida terminou, tinha
apenas vinte e dois anos, como sua mãe. Eu sei, não pareço mais ter
essa idade, mas é porque �iz uma troca. Há maneiras de conseguir
qualquer coisa. Encontrei um demônio que devorou a essência de meu
corpo espiritual e, em troca, mandou varıóla para sua casa.”

“Sua mãe e seu avô sucumbiram muito rápido, ainda que seu pai
tenha sobrevivido. Você consegue imaginar a cara deles quando
chegaram aqui e me encontraram esperando? Mas eles não �icaram
muito, não, não �icaram. Seu avô �icou apenas alguns anos por aqui,
então foi chamado às Cortes para o julgamento. E sua mãe? Bom, ela
ainda está por aqui, mas não consegue aguentar essa casa que seu pai
queimou para ela. Nunca aceitou as oferendas espirituais, nada disso.
Foi virar uma puta na casa de outro alguém. Qualquer coisa para �icar
longe de mim.”
 
Sentia uma dor fraca no peito, uma falta de ar opressiva. Minha cabeça
girava com o impacto daquela história. Desejava nunca ter saıd́o à
procura de minha mãe. Tudo que havia encontrado eram pecados



antigos e uma amargura profunda. Com di�iculdade, consegui controlar
minha voz.

“Por que você não mandou a varıóla para seu amado, o que fez
você perder a criança, em primeiro lugar?”

Ela ergueu as sobrancelhas. “Não é da sua conta o que eu decido
fazer. Seja como for, todos que cruzaram meu caminho vão pagar pelo
que �izeram. Você está preocupada com sua preciosa mãezinha. Certo,
deixe-me contar exatamente para onde ela foi e que tipo maravilhoso
de pessoa ela é.”

Instintivamente, recuei.
“Quando contei o que eu havia feito, ela correu para a casa do meu

amado. Ah, ele não morreu. Na verdade, ainda está no mundo dos vivos.
Ela provavelmente pensou que eu merecia tudo que ele me fez sofrer, e
foi viver naquela casa. Sem dúvidas, para tramar alguma vingança
contra mim. E�  lá que ela está. Uma aproveitadora na mansão famıĺia
Lim!”

Eu pensava que nada do que ela pudesse dizer ia me chocar mais
do que aquelas primeiras revelações, mas eu estava errada. “A famıĺia
Lim?”

“Essa é a vingança da sua mãe. Mulher estúpida! Como se eu me
importasse com o que ela faz.” Ela abriu a boca para continuar com as
reclamações, mas pela segunda vez naquele dia, eu fugi.

A famıĺia Lim. Todos os caminhos levavam de volta à porta deles.
Nossos destinos pareciam sombriamente cruzados, e pela primeira vez,
considerei o peso da roda budista da reencarnação. Submetidas à sua
in�luência, as vidas individuais eram forçadas a representar uma farsa,
vezes sem conta. Era um momento estranho para pensar naquilo, mas a
imagem da igreja anglicana em Malaca surgiu diante de meus olhos,
junto a seu verde e pacı�́ico cemitério. Quando eu morresse, pensei, eu
preferiria descansar ali, imperturbável, a continuar como aquela
concubina velha, consumida por suas maquinações de vingança além-
túmulo. Mas o que eu realmente sabia sobre qualquer coisa? Meu
mundo havia sido virado de ponta-cabeça.
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Deixei Chendana vaguear por algum tempo, sem me importar com o
caminho que ela seguia. Agarrava-me a seu pescoço, amassando o
tecido �ino de meu pijama, e tentava entender como aquela versão
morta de Malaca havia se tomado tão fria. Uma brisa soprava sem parar.
De inıćio, não era muito perceptıv́el, mas aos poucos quebrou minha
resistência até que eu tremesse, incontrolável. Algumas peças
começaram a se encaixar: eu lembrava da senhora Lim me dizendo,
com sua voz baixa, na primeira vez que fora à sua casa, que ela e minha
mãe eram primas, de algum modo. A atmosfera geral de melancolia em
nossa famıĺia, que eu atribuıá à morte de minha mãe, devia vir desde
antes, carregando ecos da morte da terceira concubina. A repulsa do
Velho Wong e Amah pela escadaria de nossa casa, por exemplo, e sua
relutância em falar do passado. Eu me lembrava do olhar de piedade
que outras amahs lançavam para mim, quando Amah me levava para a
rua, ainda criança. Agora eu começava a entender que elas me viam,



possivelmente, como uma criatura desafortunada, nascida em uma casa
assombrada por má sorte. Quanto ao amor da terceira concubina, eu
tinha poucas dúvidas sobre quem ele devia ser. Lim Teck Kiong, pai do
meu tormento Lim Tian Ghing e falso amigo de meu pai. Parecia que ele
nunca deixara de se intrometer em nossa vida.

Lágrimas escorriam de meus olhos e secavam contra o vento. Eu
não sabia o que me entristecia mais: os anos de pesar de meu pai; a
revelação da minha infância iludida; ou mesmo a vida desperdiçada da
terceira concubina, com todos os seus estratagemas perversos. Tudo
que eu podia pensar naquele momento era seguir até a casa dos Lim
neste mundo fantasma. Lá, certamente encontraria algumas respostas
para minhas perguntas. E talvez eu encontrasse minha mãe, ainda que
eu começasse a �icar temerosa por aquele encontro. A mãe doce e gentil
que Amah incutira em minhas vagas memórias podia se revelar outra
decepção.

Minha visita à terceira concubina havia me custado quase todo o
perıódo de claridade daquele dia, e a queda na temperatura parecia
corresponder ao aumento das �iguras dos mortos que eu vislumbrava,
correndo aqui e ali por entre as ruas pesarosas. Essas emanações
sombrias deviam vir dos próprios mortos, porque não notei qualquer
evidência daquela agitação na noite anterior, na pradaria. Era como se,
com a luz que morria, o hálito gélido das tumbas se fortalecesse.

Eu já tinha uma boa noção de onde a mansão dos Lim devia estar,
e Chendana seguiu para lá com um trote rápido. Passamos por ruas
intermináveis e largas avenidas, muito mais do que as que a verdadeira
Malaca possuıá. A distância não tinha �im e as �ileiras de casas escuras
eram sinistras. Por �im, chegamos a um portão imponente. Se eu
pensara que alguma das casas na vizinhança do meu bairro fantasma
era grande, este portão a superava em muito. Um grande muro, com
três metros de altura, circundava a casa. As portas eram pesadas,
erguendo-se em uma escuridão densa e mal atravessada pela luz de
duas lanternas no pórtico. Aquilo não era uma mansão. Era um
latifúndio. Por muito tempo hesitei, paralisada pelo medo de que as
portas estivessem guardadas por mais demônios com cabeça de boi,
mas então lembrei de Fan dizendo que eles di�icilmente iam até ali, e
reuni minha coragem. Na pior das hipóteses, não haveria nada além de



um daqueles autômatos silenciosos. Desmontei de Chendana e deixei
que o pesado aro de metal da porta ressoasse com estrondo.

Houve um silêncio comprido conforme os ecos iam se dissipando
ao longe. Então, devagar, as grandes portas se abriram. Um rosto pálido
espiou para fora. Era um criado, vestindo uma farda antiquada.
Surpreendi-me ao perceber que ele era um fantasma humano, e não
outro daqueles criados de papel. Seus olhos correram o ambiente e, por
�im, pararam em mim.

“O que deseja?”, perguntou.
“Eu... eu estou procurando...”, gaguejei. Estúpida. Eu estivera tão

envolvida pelas revelações do dia e pela urgência de encontrar a
mansão dos Lim que não pensara em absolutamente nenhuma boa
desculpa para entrar ali.

“Procurando trabalho?”, ganiu. “Está atrasada. Não disseram que
você devia entrar pela porta lateral?” Então, parou. “Ou, talvez, você
queira dizer o outro tipo de trabalho.” Inclinando-se um pouco,
aproximou uma lanterna de meu rosto e o examinou bem de perto.

“Ouvi dizer que precisavam de uma ajudante de cozinha”, falei
rápido. Ele me olhou longamente, com malıćia. “Se quiser minha
opinião, você seria um desperdıćio lá. O mestre está procurando por
novas concubinas. Não precisam de você na cozinha, com tantos
bonecos criados.”

“Está falando daqueles manequins queimados como oferendas
funerárias?”

“Segure a lıńgua! Não falamos de funerais aqui. Ninguém quer ser
lembrado da própria morte. Nós os chamamos de bonecos. E não fale
deles com o mestre. Ele não gosta nada desses criados. Qualquer
pobretão pode ter um criado ou dois. Eu mesmo tenho um! E�  por isso
que eles contratam fantasmas humanos, nos casarões.”

“Se você tem seus próprios servos, por que está trabalhando
aqui?”

“Pelo mesmo motivo que você, querida. O dinheiro funerário
queimado para mim não é o bastante. Mas por que se desperdiçar na
cozinha?” Ele me devorava com os olhos e eu passei a sentir medo. “Eu
mesmo poderia ter uma esposa.”



Recuei, olhando rapidamente para as sombras onde deixara
Chendana fora de vista. Se fosse preciso, era melhor �ingir ser candidata
ao harém de Lim Tian Ching do que ser abordada por aquele porteiro.
No mıńimo, teria mais chances de me in�iltrar na casa. Mas outra voz
soou lá de dentro.

“Quem está aı?́ Por que deixou a porta aberta?”
O porteiro se virou rapidamente, �icando cara a cara com outro

servo que aparecera no portão. “Eu só estava explicando o caminho. Ela
procurava a cozinha.”

“Porta errada, hein?” O segundo homem, mais velho e corpulento,
virou-se para mim. “E, vem cá, quem é você?”

Baixei os olhos, murmurando ter ouvido sobre a vaga para auxiliar
de cozinha.

“Você consegue coisa melhor que isso”, falou. “Na verdade, o
mestre vai �icar satisfeito em ver alguém como você.”

Comecei uma história sobre ter jurado amor eterno ao meu noivo,
mas ele suspirou e me interrompeu. “Esqueça. Já ouvi essa história
antes, e tenho certeza de que você vai mudar de ideia depois de uns
vinte anos na cozinha. Deixe-me saber, se desistir desse amor eterno.
Sou o mordomo da casa. Lembre-se de me tratar com educação ao me
ver.” Segui-o, evitando o olhar afetado do porteiro. “Senhor, ainda tenho
algumas posses lá fora.”

Ele mal virou a cabeça. “Tenho certeza que sim. Alguns bens
funerários, essas coisas. Pode pegá-los mais tarde.” E assim, tendo
felizmente ordenado a Chendana que esperasse nas sombras até que eu
voltasse, cruzei o umbral da mansão dos Lim.
 
 
Andamos por um longo caminho, através de corredores sem �im e
inúmeros pátios. Os ecos que eu percebia nos enormes salões vazios me
davam frio na espinha. Eu já estivera naquele lugar antes, em meus
sonhos, naqueles pesadelos sufocantes em que eu era forçada a
perambular pelos mesmos salões, noite após noite, admirando a
riqueza de Lim Tian Ching. Embora ainda houvesse criados bonecos
parados por ali, impassıv́eis, também havia um bom número de
fantasmas humanos. Alguns estavam vestidos como criados, mas outros



pareciam ser convidados ou moradores da mansão. Vestiam o mesmo
tipo de roupa rıǵida e espalhafatosa que eu vira em Lim Tian Ching, o
que dava a todo o ambiente um ar de antiguidade. Sentindo-me
insigni�icante, corri atrás do mordomo, de cabeça baixa.

Depois de um tempo, o ambiente começou a �icar mais utilitário.
“Não pense que vai entrar pela porta principal outra vez”, o homem
falou, rıśpido, sem diminuir o passo. “Você tem sorte de eu ter passado
por lá.”

Estávamos nos aproximando cada vez mais de uma construção
externa de onde os sons de panelas e vozes gritando ordens
começavam a se fazer ouvir. Era uma cacofonia doméstica tão
inesperadamente similar ao mundo dos vivos que eu senti, surpresa,
um nó na garganta. Fazia apenas dois dias que eu entrara no reino dos
mortos, mas já sentia falta do barulho, da algazarra e da atmosfera de
vida de minha Malaca. A cozinha era um salão enorme, cheio de criados
e vapores. Fileiras de pratos estavam dispostas, algumas arranjadas de
modo elaborado como oferendas espirituais. Havia vários criados
bonecos, todos ocupados cortando, fritando e cozinhando esses
alimentos. Se fosse uma cozinha de verdade, o cheiro de óleo fervendo,
alho e gengibre macerados e peixe frito teria invadido minhas narinas,
mas os aromas eram nulos. Precisei inspirar profundamente para
percebê-los. O mordomo falava com um homem fantasma, grande e
barrigudo, que estava encarregado da cozinha. Depois de uma rápida
conversa, acenou para que eu me aproximasse.

“Esta é a garota nova.”
“Delicada demais. Não tenho o que fazer com ela. Mande-a lá para

cima.”
“Ela não quer esse tipo de trabalho”, o mordomo falou, com

gravidade.
“Não preciso de outra ajudante de cozinha.”
“Se for de seu agrado, senhor”, arrisquei, “eu também poderia

servir as mesas.”
“Aı ́ está”, disse o mordomo. “Use-a como servente. São sempre

necessários, com todos esses humanos.”
O cozinheiro me olhou com ceticismo. “Já tenho bonecos

serventes demais. E eles não derramam sopa nas pessoas. Não posso



me dar ao luxo de ter outro erro como aquele.”
O mordomo girou os olhos. “Faça como quiser. Se não puder usá-

la, mande-a para a limpeza.”
Quando o mordomo foi embora, o cozinheiro me olhou com uma

sobrancelha arqueada. Ele tinha pequenos olhos bem vivos, por sobre o
largo nariz achatado e com narinas dilatadas. Era uma infelicidade que
ele fosse tão gordo. A corpulência só servia para ressaltar sua
semelhança com um porco, especialmente quando contraıá o queixo
para me observar.

“Tudo bem”, falou, depois de um silêncio desconfortável. “Você
fará um teste. Mas não venha choramingando, caso não dê certo. Você
não devia estar aqui, em absoluto, e sabe disso.”

Empalideci, ao ouvir isso. Minha missão secreta teria sido tão
facilmente desvelada? Mas ele continuou falando. “O mordomo parece
durão, mas tem um coração mole com garotas jovens como você. Deixou
uma �ilha para trás, acho que mais ou menos da sua idade. Se não fosse
por isso, você certamente estaria na seleção para a cama do mestre. Ele
riu, grosseiro, e eu me senti ainda mais diminuıd́a. “Bah, não se
preocupe! Eu disse que você pode fazer um teste aqui. Mas se não der
certo, aı ́ é com você. Há �ilas de fantasmas querendo trabalho hoje em
dia, especialmente com esta casa indo tão bem.”

Acenei com a cabeça. “Obrigada. Meu nome é...”
Ele me cortou com um aceno brusco. “Não se incomode. Aqui não

usamos nomes.” Percebendo meu olhar de espanto, balançou a cabeça.
“Deve ter morrido há pouco tempo, você. Olha, todos aqui têm
descendentes ou algum membro da famıĺia que se importa o su�iciente
para nos fazer oferendas. Tecnicamente, somos os privilegiados, os que
podem passar algum tempo aproveitando os frutos da piedade dos
parentes antes de seguir para os julgamentos nas Cortes. Mas alguns de
nós terminam trabalhando como criados, por tédio ou por necessidade.
Seja como for, não usamos nossos nomes verdadeiros, entende? Meu
neto prefere pensar que estou aproveitando minha pós-vida de lazer, e
eu pre�iro preservar sua ilusão. Então, sem nomes.”

“Mas como eles podem saber o que você faz por aqui, de todo
modo?”



“Cheh! Claro que eles não sabem, mas não gostamos da ideia de
que eles venham a pensar isso, através de um espiritualista ou um
médium. Você nunca sabe que tipo de informação vaza daqui. Seja como
for, por orgulho próprio, não mencionamos isso.”

Concordei, obedientemente, pensando de novo sobre este mundo
fantasma que parecia ter tantos dos vıćios e falhas da vida.

“Você pode ser a garota número seis.”
“Seis?”
“Sim, houve cinco antes de você. Nem me pergunte o que

aconteceu a elas. Agora, vá para lá e comece a preparar aquele peixe.
Quero que você o prepare e cozinhe no vapor, estilo teochew.
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Entendido?”
Ele apontou para um monte de chaputas brilhantes, com seus

buchos prateados e escorregadios. Quando criança, eu costumava
ajudar o Velho Wong na cozinha. Quase sempre eu era relegada a
tarefas menores, como limpar lulas ou as raıźes de brotos de feijão, mas
às vezes ele me deixava preparar os pratos. Então, abri o peixe com
cuidado, para limpar as tripas. Para minha surpresa, porém, não havia
nada dentro do peixe, apenas um espaço vazio. Deixando a faca de lado,
examinei-o atentamente. Parecia um peixe, tinha a textura de um, com
suas escamas escorregadias, mas quando o aproximei de meu nariz não
senti qualquer cheiro, nem mesmo o aroma salgado do mar. Atrás de
mim, ouvi uma explosão de riso.

“Nunca viu um peixe como esse, viu?”, perguntou o cozinheiro. São
peixes de mentira, como todo o resto da comida aqui. Ela tem muito
pouco gosto, por isso a cozinha é tão importante. Temos que dar nosso
melhor para fazê-la palatável.”

“Mas eu pensei que as oferendas tivessem sabor.”
“Ah, elas têm gosto quando estão frescas e são recebidas ainda no

mundo dos vivos”, ele explicou. “Mas quando você chega na Planıćie,
elas perdem todo o sabor. E�  por isso que muitos mortos gostam de
visitar suas velhas casas, de tempos em tempos. Faz muito tempo que
não provo uma pie	 tee
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 recém-saıd́a do fogo. Ou uma tigela de assam

laksa.”
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 Por um momento, seus olhos se perderam na distância. “A pie
tee que minha mãe fazia era tão deliciosa. Tinha uma casquinha



crocante e o recheio doce de camarão e nabo era fantástico. Ela os
colocava no prato de um jeito que fazia com que parecessem pequenas
cartolas crocantes. E o molho de pimenta! Minha mãe era famosa pelo
molho de pimenta que fazia toda manhã, misturando com vinagre, alho
e açúcar.”

Ouvir suas lembranças me enchia de água na boca. Precisei fechá-
la, para não babar, e pela primeira vez desde que chegara à Planıćie dos
Mortos, senti uma fome vaga. Aquilo não era bom. Er Lang havia me
prevenido especi�icamente sobre ingerir comidas espirituais. Peguei
novamente o peixe e o enxaguei em uma panela com água limpa. Depois
peguei uma frigideira rasa de uma pilha de panelas, enquanto o
cozinheiro me observava, inexpressivo, com seus olhinhos de porco.
Peguei um pedaço de gengibre, descasquei-o, cortei-o em fatias e o
dispus no prato. Assim que coloquei a chaputa limpa sobre o gengibre,
acrescentei tomates fatiados e olhei em volta.

“As ameixas azedas estão ali”, ele falou, inalterado.
Sob seu olhar observador, pesquei quatro ou cinco ameixas

conservadas em salmoura e as coloquei no prato. Com os dedos,
esmaguei-as até transformar sua polpa em uma espécie de pasta.

“Por que tanto? Que desperdıćio!”, ele rugiu.
“Pensei que devia colocar bastante por causa da falta de gosto”,

respondi. Ele concordou com a cabeça, satisfeito. “Pelo menos você usa
a cabeça. Lembre-se, tudo aqui tem que estar muitıśsimo temperado, às
vezes duas ou três vezes o que você usava antes de vir para cá. Se não
for assim, os convidados reclamam. Certo. Pode parar agora.”

Meus braços estavam pesados e meus ombros doıám de cansaço.
O cozinheiro continuava falando e eu tinha de me concentrar para
acompanhar suas instruções.

“... daı ́ pegue suas coisas. Você pode dormir no alojamento dos
criados esta noite. Não há outras serventes no momento, então você vai
ter um quarto só para si. Agora, apresse-se. Quero você aqui amanhã
bem cedo, quando as luzes se acenderem.”

Olhei para ele, atordoada. “Como vou encontrar o caminho?”
“Não ouviu nada que eu disse? Vou mandar um boneco

acompanhá-la. Você pode recolher seus bens funerários e outros
pertences. Guarde-os no quarto e não os traga à casa principal. Eles não



querem seus cacarecos por aqui. Está cansada? E�  o ar da Planıćie.
Demora um pouco para se acostumar. Vamos, agora anda.”

Um manequim sem expressão planou a seu lado e começou a se
afastar depressa. Imaginei que fosse meu guia e corri para acompanhá-
lo. Iluminadas apenas por candeeiros fracos, as profundas e estreitas
passagens se fechavam a minha volta como um pesadelo. Meu guia
também era terrivelmente familiar. Eu vira aquela mesma cara sem
graça repetidas vezes, em uma porção de servos bonecos por toda a
casa. Caminhava sem precisar de luz, com um silêncio só quebrado pelo
eventual farfalhar de papel. Não falei com aquilo – mesmo modelado
em uma forma humana, não conseguia pensar naquilo como tendo um
gênero – tampouco tive mais atenção dispensada a mim do que teria
um cachorro em uma coleira. Logo chegamos a um jardim murado, com
um portão aferrolhado. Esta, certamente, era uma das entradas laterais
que o porteiro havia mencionado. Eu tinha pouco tempo para apreciar a
paisagem, entretanto, porque meu guia trotava rápido ao longo da
borda externa do muro, até que chegamos ao lado de fora do portão
principal. Então, parou.

“Vou só pegar minhas coisas”, falei.
A criatura não deu sinais de compreensão, mas como estava

obviamente me esperando, saı ́ para procurar Chendana. Para meu
alıv́io, ela ainda estava esperando nas sombras. Eu pedira que ela se
escondesse, quando me aproximei do portão horas atrás, e parte da
minha ansiedade vinha do fato de não saber sobre sua segurança,
embora Fan tivesse dito que ninguém pode mexer com os bens
funerários de outra pessoa, a menos que seja dado de livre vontade.
Atenta ao meu guia silencioso, peguei na rédea e a conduzi de volta
comigo.

Nosso regresso à mansão Lim foi surpreendentemente tranquilo.
Talvez tenha sido porque entramos pela porta dos empregados, mas
não havia ninguém por perto para falar de meu cavalo. O boneco me
levou até uma série de construções baixas, atrás das cozinhas.
Obviamente, ali �icavam os alojamentos de criados para fantasmas
humanos, como eu. Pilhas de lençóis e outras miudezas estavam
colocadas por ali. Do outro lado, eu podia ver luzes e ouvir vozes
masculinas, mas o alojamento das mulheres era escuro e quieto.



Levando-me até um pequeno quarto no fundo, meu guia abriu a porta e,
com um duro menear de cabeça, me indicou que entrasse.

“Onde estão as cozinhas?”, perguntei, ansiosa por encontrar o
caminho, pela manhã. Com outro giro, apontou para uma construção,
mal visıv́el na escuridão. Depois disso, foi embora. Estava tão cansada
que cambaleei para dentro do quarto de teto baixo. Certamente
destinado a abrigar três ou quatro criadas, ele estava agora iluminado
apenas pela luz tremeluzente da lamparina que o boneco deixara Eu
deveria deixar Chendana do lado de fora, mas o quarto me deprimia
tanto que, sem ligar para o que seria apropriado, levei-a para dentro,
com ela tendo que se curvar para passar pela porta. Sua forma familiar
fez com que eu me sentisse muito melhor. Ajeitando uma cama, atirei-
me para o esquecimento.
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Acordei ouvindo clangores e coisas sendo esfregadas. Ainda estava
escuro, mas pela janela estreita era possıv́el ver uma luminosidade
fraca no céu. Lembrando-me da exigência do cozinheiro, de que eu
fosse à cozinha assim que os fogos estivessem acesos, saltei da cama
rapidamente. Acariciei o focinho de Chendana, novamente grata por ela
não ser um cavalo de verdade e poder me esperar inde�inidamente. De
todo modo, para evitar chamar atenção sobre ela, levei-a até o canto
mais escuro do quarto e coloquei um biombo, usado para dividir os
espaços do quarto, em sua frente.

Os sons que eu ouvira vinham de dois bonecos que, fora da porta
dos fundos da cozinha, lavavam grandes caçarolas com a água de alguns
baldes. Eles me ignoraram, então passei por eles em meu caminho para
a cozinha. O fogo nos incontáveis fornos a carvão já estava aceso, e eu
não tive tempo sequer para me inteirar do ambiente antes que o
cozinheiro me requisitasse. “Então já chegou.”



“Você pediu que eu viesse pela manhã”, falei.
“Sim, pedi. Mas não esperava que você realmente fosse vir.”
“Por que não?”
“Ah, você sabe. Garotas. Avoadas. Espero que não tenha se

importado muito com seus aposentos.”
Pestanejei, compreendendo que a maior parte dos fantasmas com

oferendas funerárias tinham suas próprias casas e provavelmente
torceriam o nariz para aquelas acomodações miseráveis. “Não, está
tudo bem”, falei, com cautela.

“Então, ao trabalho.”
 
 
Entendi rápido que o cozinheiro não precisava de mim para nenhuma
das tarefas mais básicas da cozinha, como depenar galinhas, limpar os
vegetais ou lavar as panelas. Ele tinha uma grande quantidade de
criados bonecos que o faziam. Em vez disso, revezava comigo em turnos
de supervisão, fazia com que eu mantivesse um olho sobre o trabalho
dos bonecos e, principalmente, pedia que eu ajudasse a temperar e dar
gosto à comida. O café da manhã estava sendo preparado para um
número enorme de convidados, e estávamos ocupados com caldeirões
de mingau de arroz onde havia fatias de peixe cru, bolinhos fritos e
diversas tigelas de ovos moles, cozidos e regados a molho de soja e
pimenta. Foi quando eu dava ordens a um boneco, para que �izesse
torradas kaya, que me senti realmente tentada a comer. As fatias �inas
de pão eram tostadas no carvão, sobre uma grelha, até que �icassem
douradas e crocantes. Quando prontas, eram cobertas por generosas
camadas de manteiga e kaya, um tipo de geleia cremosa feita à base de
ovos caramelados, açúcar e folhas de pândano. Sem pensar, passei o
dedo no doce e o levei à boca, mas parei antes, me lembrando da
advertência feita por Er Lang. Limpei os dedos como se estivessem
cheios do veneno de alguma serpente desconhecida. Com uma ponta de
pânico, percebi que eu não podia saber quanto tempo precisaria �icar
ali, nem quanto tempo teria passado no mundo real. Er Lang dissera
que o tempo costumava passar em ritmo diferente, na Planıćie dos
Mortos, e meus pensamentos cheios de ansiedade se voltaram ao corpo
em coma que eu tinha, tão distante de mim.



“Não precisa fazer essa cara. O café já está quase pronto.” A voz do
cozinheiro me assustou. “Aiya, que menina mais fresquinha. Deixa para
lá. Vá para casa.”

“Eu estou bem.”
Olhou-me com ceticismo. “Como queira. De todo modo, minha

outra ajudante deve voltar amanhã.”
“Outra ajudante?”
“Você não acha que faço isso tudo sempre sozinho, acha? Ela é

quem costuma me ajudar a supervisionar os bonecos, mas arrumou
uma confusão com a Segunda Esposa e tomou um banho de sopa
fervendo. A mulher é realmente irritante. Lindıśsima, mas uma vaca
quando abre a boca.”

“Quem é ela?”
“A Segunda Esposa? E�  o rabo de saia do velho mestre.”
“Pensei que o mestre desta casa fosse bem jovem.”
“O velho mestre tinha setenta e dois anos quando morreu. Você

deve estar falando do jovem mestre.”
“Como pode haver dois mestres aqui? Pensei que cada casa fosse

queimada em separado, como oferenda individual.”
“Claro. Mas isso não quer dizer que eles não possam combinar as

duas. E�  verdade que quase toda a riqueza veio quando o jovem mestre
morreu, mas esta já era uma grande casa antes.”

“O velho mestre é o avô, então?”, perguntei, tentando entender o
parentesco.

“E�  o tio-avô de Lim Tian Ching. Não sei o que aconteceu com o avô.
Provavelmente já passou pelas Cortes do Inferno. A famıĺia Lim era
representada pelo tio-avô, até que o jovem morreu. E que fortuna ele
trouxe! Seus pais não economizaram no funeral, vou lhe dizer. Em todo
caso, ele e o tio-avô juntaram as casas. Imagino que seja mais
conveniente. De qualquer modo, o jovem mestre di�icilmente �ica aqui.”
Depois que o afã pela preparação do café tinha passado, o cozinheiro se
serviu de uma tigela fumegante de mingau de arroz. Polvilhou coentro e
uns pedaços de gengibre sobre tudo, adicionando molho de soja e óleo
de gergelim. “Que é?”, perguntou, notando meu olhar. “Pode comer
também, se você quiser. Comida é o que não falta.”



Puxei um banco perto dele e �ingi pegar um bolinho. “Ele está
aqui, agora?”

“Por que o interesse?”
“Só curiosidade. Ouvi dizer que ele é jovem, mais ou menos da

minha idade.”
“Quer casar com ele?”
“Oi? Não!”
O cozinheiro riu, grosseiro. “Vamos lá. Há casamentos arranjados

todos os dias aqui no mundo espiritual. E seu noivo nunca vai ter que
saber disso.”

Balancei a cabeça, decidida, mas o cozinheiro entendeu minha
agitação como vergonha. “Você podia mudar de ideia. Ele é um bom
partido.”

“Ainda não está casado?”
“Quem? O jovem mestre? Ainda não, embora tenham feito alguns

arranjos faz pouco tempo. Um salão de festas inteiro decorado com
lanternas e toneladas de comida.”

Empalideci ao me lembrar do sonho em que eu �icava a sós com
Lim Tian Ching, naquele salão espectral cheio de lanternas vermelhas.
Fora quando ele me pressionara sobre o casamento, e eu fugi através
dos labirintos de neblina daquele mundo de sonhos, forçando-me a
acordar. Mas o cozinheiro continuava tagarelando.

“Era para ter sido uma festa de noivado, mas o mestre �icou muito
aborrecido, depois daquilo. Acho que a noiva não apareceu.”

“Não?”, perguntei, com ar vago.
“Se você quer saber, eu ouvi que ela ainda está viva. Consegue

imaginar a cara de pau desse camarada? Nem os Juıźes do Inferno são
muito favoráveis a esse tipo de casamento. Certo, eles até podem abrir
uma exceção se o morto e o vivo estavam apaixonados, mas no geral
isso só prova o tanto de favorecimento que Lim Tian Ching conseguiu,
bajulando-os.”

Agucei os ouvidos a isso. “E como ele conseguiu essa boa relação
com os juıźes?”

“Nem ideia.” Colocou um dedo na lateral do nariz e me deu um
risinho dissimulado. “Não vou falar mais nada sobre isso. Não quero
perder meu cargo. Ah, os ricos sempre mais ricos e os pobres sempre



mais lascados.” O cozinheiro havia esvaziado sua tigela de mingau e se
afastou da mesa. “Já que você está aqui, leve o café da manhã para
minha assistente. Eu mandaria um boneco, mas eles estão muito
ocupados agora.”

Olhou para o pátio, onde dois bonecos se ocupavam em
destrinchar um porco enorme. Diferente de um porco de verdade, no
entanto, o animal permanecia imóvel enquanto os criados o
desmembravam. Mesmo quando cortavam o lombo e as patas, o porco
não demonstrava reação. Nem sangrava. Enquanto eu ainda olhava, um
dos criados arrancou a pesada cabeça do bicho, que �icou piscando
calmamente no chão. Contendo um estremecimento, peguei a bandeja
com uma tigela de mingau e um bule.

“Vamos ver se você é boa em servir pessoas. E�  provável que
queiram ser servidos logo, então leve isso até minha assistente e �ique
atenta. O quarto dela é perto do seu, mas é individual e não um
dormitório. Rápido! Quero você de volta aqui para começarmos a
preparar o almoço.”

Segui meu caminho através do pátio, evitando olhar para o
esquartejamento sem sangue daquele porco, que continuava. Mesmo
que Er Lang não tivesse me avisado sobre ingerir comida, aquela visão
me tiraria o apetite permanentemente. Ao contrário da comida que o
Velho Wong havia dedicado a mim, o porco devia ter sido uma efıǵie de
papel. Não me impressionava que o cozinheiro reclamasse tanto da
falta de sabor. Seguindo meu rumo para os aposentos dos criados, ia me
concentrando para não derramar o mingau fervente. Meus pulsos
começaram a doer e entendi por que o cozinheiro havia duvidado tanto
de mim no começo. Com certeza era preciso força para carregar
bandejas por muito tempo, até os salões de refeição. Quando cheguei ao
meu alojamento, olhei em volta. A noite anterior fora tão escura que eu
não notara nenhum outro ocupante, mas o cozinheiro havia dito que
sua assistente tinha um quarto particular. Avistando uma porta, segui
para lá.

O pátio estava quieto e a luz tinha um brilho pálido que fazia as
sombras caıŕem sobre o pavimento como recortes de papel. Largando a
bandeja, bati na porta com cuidado. O silêncio me convencera de que
não havia ninguém ali, então me assustei ao ouvir uma voz responder.



“Quem é?”
Suspirei. Em minha breve existência fora do corpo, eu era

invariavelmente recepcionada com total descortesia. Talvez fosse
menos por este ser um mundo fantasma do que pelo fato de eu não ser
nada mais que um espıŕito errante, praticamente uma mendiga, na
verdade. Isso abriu meus olhos para a vida que eu tinha antes. Viva,
como �ilha da famıĺia Pan, eu tinha um nome e um histórico que me
apresentavam. E eu também nunca estivera reduzida a bater em portas,
pedir favores ou, como naquele momento, servir refeições.

“Sou a garota nova”, falei. “Trouxe seu café.”
A porta se abriu e uma velha mulher miúda apareceu. A�  primeira

vista, �iquei paralisada pela semelhança assustadora com Amah. Ela
também tinha uma �isionomia de passarinho, olhos negros brilhantes e
o cabelo cinzento preso em um coque. Um olhar mais atento, porém,
revelava as diferenças. Seus olhos eram maiores, o nariz era um pouco
mais alto. Mas, como Amah, estava vestida com o indefectıv́el uniforme
branco e preto, e a impressão geral, somada a sua idade, era bastante
familiar. Ela poderia ser a irmã mais velha de Amah. Quando saı ́de meu
transe, percebi que a velha ainda me encarava.

“Qual seu nome?”
“Sou a número seis”, respondi, lembrando-me da advertência do

cozinheiro sobre os nomes.
“Mas qual sua famıĺia?”
“Meu sobrenome é Chen”, falei, amaldiçoando a eterna indiscrição

das velhas. A última coisa que eu desejava eram rumores sobre minha
vida chegando aos ouvidos do dono da casa.

“Chen... Será que você é parente de alguma de minhas amigas?”
“Oh, provavelmente não, titia”, falei, dirigindo-me a ela com

cortesia. “Minha famıĺia era de Negri Sembilan. Tıńhamos acabado de
mudar para Malaca quando morri.”

Fez que sim com a cabeça, desinteressada. “Há uma mesa de
desmontar lá dentro. Pode trazer a bandeja para mim?”

Percebi que seus antebraços estavam enfaixados. “O que
aconteceu com você, titia?”

“Não é nada. Só umas queimaduras.” Notando meu olhar, sua boca
se contorceu. “Machucados se curam mais rápido aqui do que no



mundo dos vivos.”
“E dói?”
“Sim, mas não existe infecção aqui. Nenhum risco de gangrenar.

No �im das contas, já estamos mortos.”
Era a segunda vez que ela mencionava morte em nossa breve

conversa, e isso era contrário à aversão geral sobre falar do tema entre
os fantasmas.

“Deve ter sido um acidente feio”, comentei.
Ela torceu a cara. “Acidente? A Segunda Esposa derramou sopa

sobre mim. Estava em um de seus dias ruins. Você faz bem em não se
aproximar dela.”

Entrei e ajeitei uma mesa bamba e um banco para ela. Era um
quarto muito menor que o meu, embora meu quarto fosse,
naturalmente, destinado a ser o dormitório de várias criadas. Ainda que
estivesse desgastado, era escrupulosamente limpo. Não havia nada
além de uma cama, um baú de madeira e algumas roupas dobradas com
cuidado. Depositei a bandeja sobre a mesa que armara.

“Você não precisa �icar esperando”, ela falou.
“Tudo bem”, respondi com sinceridade. Havia algo a respeito

dessa velha mulher que me deixava confortável. Talvez fosse a
semelhança com Amah ou o fato de que, mesmo com sua descon�iança
inicial, ela me parecia amigável.

“O cozinheiro não é má pessoa”, falou após ter começado a comer.
“Ele é um pouco rude, mas não vai tentar usá-la, diferentemente dos
outros.”

“Há quanto tempo você está aqui?”
“Há muito. E�  difıćil saber, neste lugar. E você?”
Enrolei-a com a mesma história que contara ao cozinheiro, sobre

precisar de trabalho e não ter onde �icar. Ela acenou em compreensão.
“Se você quer permanecer na cozinha e fora da cama do mestre, é
melhor voltar para lá de uma vez. O cozinheiro é impaciente. Mas diga
que ele não se preocupe, estarei de volta ao trabalho em breve.”
 
 
Apressei-me de volta à cozinha, repentinamente preocupada por ter me
demorado demais. Eu queria perguntar mais coisas à velha, sobre a



misteriosa Segunda Esposa que a havia escaldado. No fundo, porém, eu
tinha o péssimo pressentimento de que sabia quem ela era. Outra vez
na cozinha, vi que a carcaça do porco já havia sido cortada em porções
�inas. A cabeça, felizmente, não estava em nenhum lugar à vista, e eu
torcia para que o cozinheiro não me mandasse mexer no conteúdo dos
panelões que estavam perto. Ele, entretanto, estava ocupado. A correria
do almoço já havia começado e o homem gritava com os criados
bonecos que estavam lavando, cortando e cozinhando vigorosamente.
Segui até ele, devagar, e pedi desculpas por ter demorado.

“Não se perca, da próxima vez”, respondeu sem nem me olhar.
“Como ela está?”

“A senhora?”
“Pode chamá-la de Titia Três. E�  como todos a chamam. Ela é a

terceira que temos, pelo menos que eu saiba.”
“Ela disse que voltará logo ao trabalho.”
Ele se virou, “Pelo menos ela não �icou cega. Eu jurava que aquela

sopa ia atingir seu rosto.”
“Por que ela fez isso?”
“A Segunda Esposa? Por nenhuma razão aparente. Tédio, talvez.

Ela é assim. Acho que se ela não fosse tão bonita, o velho mestre já a
teria mandado para o olho da rua. Mas há alguma coisa com relação a
ela. Talvez eu pense isso por ser homem, mas sinto que eu mesmo não
conseguiria recusar se ela se atirasse na minha cama.” Deu uma risada
rude e disse que eu fosse �iscalizar os pratos. “Esse é o trabalho da Titia
Três. Vamos ver como você se sai.”

Os dias seguintes passaram em uma atividade desenfreada.
Mesmo que eu vestisse, toda manhã, um uniforme de amah, aquela
blusa branca e as calças de algodão negro, à noite eu me via com
minhas próprias roupas. Talvez porque o uniforme fosse emprestado,
enquanto meus pijamas se renovavam sempre, lembrando-me que
Amah tomava conta de meu corpo na Malaca verdadeira. Ainda assim,
eu carregava a escama de Er Lang sempre comigo, em qualquer bolso
que tivesse. Ela não tinha qualquer utilidade naquele lugar, mas seu
peso familiar me reconfortava.

Trabalhar na cozinha era in�initamente monótono, sem a presença
de aromas. Sem cheiro, a comida passava por mim como modelos de



cera. Tentei extrair do cozinheiro mais informações sobre a famıĺia, mas
ele não deixava escapar muita coisa. Talvez o mordomo fosse uma fonte
melhor, mas estava sempre com pressa e, quando ia até a cozinha, não
prestava qualquer atenção em mim. Faltando poucos dias para que eu
encontrasse Fan, como prometera, lamentava não ter conseguido outro
emprego dentro da casa dos Lim. Se eu fosse uma servente ou uma
faxineira, por exemplo, teria boas desculpas para espiar pela casa. Do
jeito que as coisas estavam, eu sentia ansiedade e frustração crescentes,
a cada dia que passava.

No terceiro dia, Titia Três voltou ao trabalho, mesmo com os
braços ainda enfaixados. O cozinheiro estava espantado em vê-la.

“Por que a surpresa? Eu disse que voltaria logo.”
“Ya, certo, mas eu não esperava que fosse voltar mesmo.”
“O que você esperava que eu �izesse? Que eu �icasse sentada no

quarto, encarando a parede?”
Ele deu de ombros, mas insistiu em olhar seus braços.
“Já estão curados, estou dizendo”, ela respondia, mas quando o

cozinheiro levantou uma ponta das bandagens, estremeci com a visão.
Sua pele descamava onde a água fervendo havia caıd́o, embora as
feridas não tivessem sangue ou qualquer evidência de pus.

“Não acho que você devia estar de volta ao trabalho”, ele insistiu.
“Se você está preocupado por ela, eu sei como evitá-la”, foi a

resposta da velha, afastando-se. Observei seus movimentos de
passarinho com uma mescla de curiosidade e dó. Aquela �igura mirrada,
invocada, vestida em branco e preto me fazia lembrar de Amah de
tantos modos diferentes que a saudade de casa era quase palpável.
 
 
Minha oportunidade surgiu dois dias depois. Durante a refeição da
tarde, o mordomo apareceu de repente na cozinha. “Outro peixe no
vapor, rápido!”

“Que houve?”
“Dois bonecos trombaram. Agora estamos com uma refeição a

menos e o mestre tem convidados.”
“Convidados?”, quis saber a Titia, surgindo logo após o cozinheiro.

O mordomo foi pego de surpresa por essa interrupção. “Olha! Você



voltou. Eu pediria que você servisse, mas sabemos o que aconteceu da
última vez. E ela não está de bom humor hoje.”

“Que tipo de convidados?”, Titia Três perguntou, de novo.
“Você sabe.” Os três trocaram olhares cúmplices.
“Nenhum destes bonecos estão treinados para servir convidados.

Não há mais ninguém lá fora?”, disse o cozinheiro.
“Estamos com poucos serventes. Alguns foram dani�icados no

último banquete e ainda não os substituıḿos.”
“Eu vou”, falei.
Viraram-se para me olhar. “Não!”, disse a Titia, mas o mordomo a

interrompeu.
“Havia me esquecido de você.” Ele me examinou longamente e

declarou: “Sim, você vai servir”.
“Ela não sabe como se portar!”
“Não é uma noite tão formal. Apenas o velho mestre está aqui. O

jovem mestre ainda não voltou.”
Titia Três empalidecera. “Deixe que eu vá.”
“Não diga besteiras! A Segunda Esposa ainda está muitıśsimo

aborrecida com você. Não ouso deixar que ela a veja, até que tenha se
acalmado.”

Com o coração acelerado, alisei meu avental e disse novamente
que gostaria de servir.

“Tudo bem”, disse �inalmente o mordomo. “Mas ande logo!
Estamos entre pratos e pedi aos músicos que tocassem uma peça.”
Levando-me pelo cotovelo, foi dando instruções enquanto saıámos da
cozinha. “Os bonecos vão trazer a comida da cozinha para os
aparadores, então eu anuncio os pratos principais sobre as mesas. Você
�ica de lado, arrumando as porções individuais e mantendo olho aberto
sobre os bonecos. Não dá para con�iar nesse bando. Com sorte, você não
vai precisar se aproximar das mesas. Entendeu tudo?”

Fiz que sim e, com receio de que ele não enxergasse meu aceno no
corredor escuro, acrescentei um “sim, senhor”, por precaução. Eu estava
me coçando para perguntar quem eram os convidados, mas ele parecia
tão preocupado que eu segurei a lıńgua. A bênção era que Lim Tian
Ching, o jovem mestre, não estava lá, embora eu estivesse tão
desesperada para espionar aquela casa que talvez tivesse encarado sua



presença, de todo modo. Enquanto passávamos rápido pelos
corredores, eu tentava encontrar possıv́eis esconderijos. Já havia
tentado me in�iltrar na casa principal antes, mas o cozinheiro sempre
trancava a porta da cozinha à chave durante a noite. Agora que eu
estava do outro lado, talvez encontrasse um lugar para me esconder
antes que a porta fosse trancada.

O salão do banquete estava iluminado por dúzias de lâmpadas a
óleo. Um trio de músicos tocava – dois er	 hu, com um yang	 qin
acompanhando. A visão me causou um calafrio. A última vez que eu vira
músicos ao vivo fora no Festival do Duplo Sete, na mansão verdadeira
dos Lim, em Malaca, e lá também havia um trio. Eu bem lembrava que
Tian Bai era um deles. O que acontecia com esse mundo fantasma, tão
propıćio a criar paralelos sinistros com o mundo dos vivos? Pensei na
Titia Três, na cozinha, e em como ela me lembrava Amah. Não sabia se
tais coincidências eram intencionais ou apenas parte da sincronia
peculiar entre os dois lugares.

Tive pouco tempo para pensar nisso, antes que o mordomo me
empurrasse para meu posto de serviço. Os convidados estavam no meio
da refeição e eu pude ver, pelas pilhas de pratos nos aparadores, que
aquele era um banquete longo. Sussurrando algumas instruções �inais,
o mordomo se apressou em levar o peixe no vapor até a maior das
mesas. Deixou-o sobre ela com um �loreio e, habilmente, cortou-o em
postas na frente dos comensais que aguardavam, entre muitos sorrisos
e reverências. Devia ser a mesa principal, já que ele a servia primeiro, e
estiquei o pescoço para espiar seus ocupantes. Havia dez �iguras
sentadas a ela: duas eram grandes o bastante para fazer com que os
vizinhos parecessem anões. Com apreensão, reconheci a forma
corpulenta e as presas enormes de um demônio com cabeça de boi.
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Disse a mim mesma que não importava. Eles não me notariam,
escondida no fundo da sala e vestindo um uniforme discreto. Ainda
assim, minhas mãos tremiam enquanto eu fazia o trabalho. Não pensei
que fossem as mesmas criaturas que eu vira de guarda em minha casa.
Aqueles eram soldados rasos, enquanto esses dois tinham um aspecto
de alto escalão. Rezava para que eles não me vissem, nem de relance.
Preocupada com meus próprios pensamentos, de repente notei que
deixara dois bonecos andarem aleatoriamente pelo salão.

O mordomo me fuzilou com o olhar, mas já era tarde: um dos
bonecos trombou contra o demônio que estava mais próximo.
Rosnando, ele se virou para abocanhar o braço do boneco, cuspindo-o
no chão. Aconteceu em um piscar de olhos. Houve um silêncio breve no
salão, depois do qual a conversa foi retomada como se nada tivesse
acontecido. O boneco girava em seu próprio eixo, enquanto o braço
tremelicava em espasmos, como um inseto no chão de mármore. O



mordomo, ainda servindo o peixe, dirigia um olhar a�litivo a mim.
Pensei em enviar outro boneco para buscar o primeiro, mas não tive
coragem. Mantendo a cabeça baixa, segui ligeira pela sala e carreguei o
boneco dani�icado de volta para o canto.

“Fique aqui”, cochichei e ele, por milagre, obedeceu. Agora só
faltava resolver o problema do braço. Rastejei até ele, tentando
permanecer fora das vistas dos convidados. Por �im, com um suspiro,
alcancei-o. Ele se contorcia como um ser vivo, embora não possuıśse
qualquer calor. A carne tinha uma consistência frágil, como se feita de
cera. Rangendo os dentes para prender o braço com �irmeza sob o meu,
estava prestes a voltar para meu lugar quando um pé caiu sobre minha
mão.

Era um pé largo, com o tornozelo duro, calçando um sapato
antiquado de bico elevado. Tudo nesse mundo de fantasmas era
grotesca e ornamentalmente fora de moda. Era como se os bens
funerários que queimavam nunca se alterassem, como se o tempo
jamais corresse. Tentei soltar minha mão de baixo daquela sola, mas o
pé apenas pisou mais forte. Por um momento �iquei agachada, ali,
pensando no que fazer. Então, dei um puxão forte. Consegui me soltar, e
o dono do pé fez um ruıd́o de indignação. Não pude evitar olhar para
cima.

“Mas que surpresa”, disse uma familiar voz aguda. “O que faz
aqui?” Ali estava o velho enrugado que eu encontrara logo que entrei na
Malaca fantasma, recém-chegada à Planıćie dos Mortos. Ele era a última
pessoa que eu esperava ver em um jantar na casa dos Lim, e o choque
deve ter �icado estampado em meu rosto.

“Pensei que estivesse procurando sua amiga”, ele disse.
Desesperada, implorei com o olhar para que ele não chamasse atenção
sobre mim, mas o desgraçado deu uma gargalhada que simplesmente
atravessou toda a algazarra das conversas. “Por que você está vestida
como uma criada?”

“Algum problema, Mestre Awyoung?” Uma voz feminina se fez
ouvir. Era cristalina a ponto de me arrepiar os cabelos da nuca.

“Capturei um animalzinho”, ele respondeu, alegre. “Alguém que
não devia estar aqui.”



Cadeiras faziam ruıd́o ao serem arrastadas, enquanto os
convidados espiavam em volta. Agachei-me ainda mais, pensando se
conseguiria, por milagre, atravessar o chão. A mesma voz feminina
continuava falando. “Mestre Awyoung, ela é apenas uma criada.”

“Ah, senhora, não sei se ela é exatamente uma de suas criadas.”
Senti vontade enorme de acertar um chute na canela daquele velho
diabo.

“Por que diz isso? Garota, levante-se.”
Relutante, levantei-me, baixando a cabeça e curvando os ombros.
Olhos curiosos me observavam. Felizmente, os dois demônios

estavam longe o bastante. Os convidados pareciam compartilhar desse
sentimento com relação a eles, porque haviam afastado ligeiramente
suas cadeiras dos dois cabeças de boi. Os demais eram fantasmas
humanos, todos intrincadamente vestidos com aquelas roupas
engomadas que eu passara a detestar. Vi um velho macilento, todo
amarelado e enrugado, com olhos faiscantes como facas. Tinha uma
verruga no rosto, da qual saıám dois longos �ios de cabelo. Devia ser o
tio-avô de Lim Tian Ching, chamado de Velho Mestre pelos criados. A
seu lado, sentava-se a dona da voz.

Era jovem, não muito mais velha do que eu e de uma beleza
estonteante. Seu rosto clássico, arredondado, era suave e branco como
um biscoito de arroz. Os grandes olhos, negros como carvão; o nariz,
um pouco comprido, tinha a ponta um tanto curvada. Na velhice,
provavelmente se transformaria em uma imagem pouco agradável, mas
ela nunca envelheceria. Já estava morta, a�inal. Muitos adornos de jade
enfeitavam seu penteado e pendiam das orelhas e pescoço. Quando se
movia, as joias tilintavam fracamente. Suas sobrancelhas,
delicadamente desenhadas, estavam unidas por uma expressão
carrancuda.

“Quem é você?”, perguntou.
Baixei a cabeça, respeitosamente. “Sou a nova criada, senhora.”
“Isso eu estou vendo. Mas quem é você, exatamente?”
O homem de cara amarela fez um gesto de pouco caso. “Querida,

precisamos aborrecer nossos convidados com esses assuntos
domésticos? Trate disso mais tarde, se desejar.”



Nesse momento, o mordomo irrompeu na conversa. “Lao Ye”, ele
disse, dirigindo-se respeitosamente ao velho. “Eu a contratei alguns
dias atrás, porque estávamos com poucos criados.”

“Oh, verdade? Acho que me lembro de algum problema com os
funcionários da cozinha. Alguma coisa envolvendo sopa.” Ergueu as
sobrancelhas para a mulher, mas ela virou o rosto, com evidente
desgosto. Eu mal podia respirar. Mesmo sabendo que não devia, era
impossıv́el parar de olhar para ela. Seria minha mãe? Procurei por
alguma semelhança. Será que eu parecia com ela? Meus olhos, minha
testa, o formato das orelhas? Não conseguia me lembrar de nenhum
detalhe especı�́ico que Amah contara, apenas que minha mãe era
adorável. Olhe para mim! Queria que ela me olhasse com alguma
expressão de reconhecimento. Não consegue ver que sou sua �ilha? Eu
ouvira dizer que até animais eram capazes de reconhecer as crias, mas
ela não dava sinais de fazer o mesmo. Seus olhos passaram por meu
rosto e seguiram através da mesa, parando sobre um dos demônios do
lado oposto.

“Vossas Excelências”, ela falou. “Espero que a refeição esteja de
vosso agrado.”

Tomando isso como minha deixa para sair dali, afastei-me apenas
para ter meu pulso agarrado por uma mão raquıt́ica. “Não tão rápido”,
disse o Mestre Awyoung. Do fundo do coração, eu amaldiçoava o acaso
que me �izera encontrar com esse homem, logo que cheguei. “Falei com
essa garota apenas há alguns dias. Ela estava fazendo perguntas sobre
demônios e corrupção dos o�iciais de fronteira.”

“Como você sabe?”, perguntou o Velho Mestre.
“Estava parado perto da entrada, como costumo fazer para �icar

de olho nos recém-chegados. Ela tentou me enrolar com uma historinha
sobre procurar uma amiga, mas eis que ela está aqui. Não acredito em
coincidências. Ela deve ser uma espiã.”

Senti o sangue me fugir das veias. Idiota, idiota! Eu o havia
tomado por um velho louco. Agora, eu só conseguia morder o lábio e
tentava não encarar ninguém. “Se me permite, senhor”, eu disse, com
voz trêmula, “deve haver algum engano.”

“Levem-na daqui e tranquem-na com chave”, foi a resposta do
Velho Mestre. “Faremos o interrogatório mais tarde.” Olhou para um



dos demônios, que grunhiu em concordância. O mordomo ensaiou um
movimento, a face repleta de preocupação, mas o Velho Mestre acenou
para um boneco vestido de farda preta, que estivera recostado contra
uma parede. Imaginei que fosse parte de sua segurança pessoal.
Agarrando meus braços com mão de aço, conduziu-me para fora do
recinto. Lancei um olhar desesperado para minha mãe, mas ela levava
uma migalha à boca com a ajuda de dois pauzinhos de mar�im. Sequer
virou a cabeça para me ver sair.

Fui arrastada com pressa por in�initas passagens estreitas. Já não
havia mais salas esplêndidas nem grandes salões de recepção.
Estávamos em um lugar que eu nunca vira antes, distante das cozinhas
e de todas as áreas que me eram familiares. Assim que saıḿos de vista,
lutei para me libertar, mas minhas tentativas só serviram para que o
boneco apertasse ainda mais a garra. Eu não tinha dúvidas de que ele
poderia quebrar meus ossos, sem cerimônias. E o que aconteceria
comigo? Minha forma espiritual podia se machucar, do mesmo jeito que
a Titia Três fora queimada. Esse pensamento me aturdiu e acabou com
toda a resistência que eu ainda tinha. Por �im, paramos defronte a uma
porta lisa. O criado a abriu com uma das mãos e, com a outra, me
empurrou para dentro. “Espere!”, gritei. “Deixe-me com alguma luz!”
Mas não fazia qualquer diferença falar com a criatura. Com um
estrondo, a porta se fechou e eu pude ouvir seus passos, rápidos e
impessoais, sumindo ao longe. Fui ao chão, desesperada.

Depois de um tempo, meus olhos se acostumaram à escuridão.
Uma forma difusa na parede logo se de�iniu como sendo uma janela
fechada. Fracos raios de claridade se in�iltravam por entre sua madeira,
mas as frestas eram tão estreitas que eu não conseguia separá-las. A
sala não chegava a medir dez passos de comprimento, e cheirava a
mofo. Era seca, no entanto, e térrea. Imaginei que fosse uma despensa
fora de uso, o que era in�initamente melhor do que ser aprisionada em
uma masmorra. Apesar de que, talvez, eu estivesse sendo mantida ali
apenas temporariamente. Pensei no interrogatório mencionado, nos
demônios, e voltei a ter medo. Se ele não gostasse das minhas
respostas, poderia me decapitar ali mesmo. E depois, o que aconteceria
com minha alma?



Eu chorara, antes, quando sentira tristeza por minha situação,
mas agora percebia estar chorando de puro terror. Depois de um
tempo, contudo, agitei o corpo com força. Se eu morresse ali, realmente
morresse, sem qualquer chance de uma pós-vida ou renascimento,
então seria totalmente por minha culpa. Sendo assim, eu devia tentar
sair daquilo. Vasculhei a sala várias vezes, tateando pela escuridão. A
porta era sólida e não cederia a meus esforços. Não havia sequer uma
peça de mobıĺia, nenhuma arma de nenhum tipo. Larguei-me no chão e
senti a forma familiar da escama de Er Lang. Com dedos trêmulos, tirei-
a do bolso e ela imediatamente passou a emitir uma radiância
nacarada.

Cuidadosamente, examinei outra vez o presente. Ele dissera que
eu podia chamá-lo soprando a borda ondulada da escama, embora
tenha dito que não funcionaria na Planıćie dos Mortos. De todo modo,
soprei devagar por sobre a borda, do jeito que sopraria pelo gargalo
aberto de uma garrafa. Um suave som musical saiu dela, como o vento
carregando as últimas notas tocadas em uma colina distante. Nada
aconteceu. Soprei de novo, algumas vezes, então passei o dedo por sua
extensão. Havia uma borda a�iada e, com esperanças reavivadas, usei-a
contra a porta. Ela era a�iada o su�iciente para se en�incar na madeira,
mas o progresso era absolutamente lento. Voltei a atenção para as ainda
mais estreitas tábuas da janela, torcendo para que fossem mais fáceis
de abrir. Enquanto tentava, pensava se eles viriam me buscar, a�inal. O
banquete já devia ter acabado há tempos. Talvez tivessem se esquecido
de mim. Meu coração se agitou com essa esperança, mas não durou
muito. Ao longe, ouvi o som de passos.

Rapidamente, guardei a escama em meu bolso e hesitei. E se eles
me revistassem? Resolvi por escondê-la na faixa de minha cintura, em
minhas costas. Os passos �icavam cada vez mais altos. Havia pelo menos
dois ou três deles, mas, por mais que eu aguçasse os ouvidos, nenhum
parecia com os passos pesados de um demônio com cabeça de boi. Ouvi
algo metálico ressoar, e então a voz do Velho Mestre perguntou: “Você a
prendeu aqui?”

Não houve resposta, então supus que o boneco tivesse apenas
acenado com a cabeça. Eu jamais ouvira nenhum deles falando, e a ideia



de que uma voz pudesse emanar daquela paródia sem vida me fazia
gemer de repulsa.

“Ela está segura?”, perguntou o Mestre Awyoung. Eu esperava que
ele fosse embora depois do banquete, mas certamente ele estava muito
à vontade como conselheiro da famıĺia Lim. Por que eu falara com ele,
em primeiro lugar?

“Ela não vai fugir.” A voz fria e cristalina era de minha mãe. Então,
a porta se abriu.
 
 
Seguravam lamparinas. Ou, pelo menos, os criados as estavam
segurando. Com meus olhos já acostumados à escuridão, aquela luz era
ofuscante.

“Levante-se!”, foi a ordem do Velho Mestre. “Quem é você, garota?
E o que faz em minha casa?” Um boneco me agarrou pelo braço. Não era
difıćil baixar a cabeça e murmurar.

“Por favor, senhor, eu não sei do que estão falando.”
“Quem é sua famıĺia?”
“São de Negri Sembilan. Mudamos para Malaca pouco antes de eu

morrer.”
“E aquela história que você me contou, sobre sua prima?”,

interveio o Mestre Awyoung.
“E�  uma meia-verdade. Mas eu estava com medo de falar com você,

porque é um estranho.”
“Ela está mentindo”, o velho disse, com desprezo, mas o Velho

Mestre se inclinou na minha direção para olhar mais de perto, forçando
meu rosto para cima com suas mãos frias e ossudas.

“Bom, suponho que possa ser verdade”, falou, cáustico. “Consigo
entender porque uma garota jovem prefere não lhe contar tudo.”

“Absurdo! Ela sabe de alguma coisa, tenho certeza.”
“E�  uma pena que nossos convidados tenham precisado ir embora.”

Era a primeira vez que minha mãe falava desde que entraram na sala.
Ficara para trás, observando o interrogatório com uma expressão de
tédio. “Eles poderiam tirar a verdade dela em um piscar de olhos.”

“E� , mas eles foram embora”, rebateu o Velho Mestre. “E espero que
isso não seja uma perda de tempo.”



“Deixe-a comigo”, falou o Mestre Awyoung. “Tenho certeza de que
posso fazê-la falar.”

Minha mãe apenas ergueu uma sobrancelha. “Como se não
soubéssemos que você só deseja outro brinquedinho.”

“Não preciso de mais problemas”, foi a fala do Velho Mestre.
“Entreguem-na aos demônios. Eles podem olhar em sua alma e, se ela
não souber de nada, meu sobrinho-neto pode �icar com ela. Então, não
a estraguem muito.”

“E eu?”, era a pergunta de Mestre Awyoung.
“Pode �icar com ela, se ele não a quiser.” A risada de minha mãe

ecoava pela sala. “Mas tenho certeza de que ele vai querer. As
concubinas andam em falta ultimamente.”

O boneco abruptamente soltou meus braços, e eu tombei no chão.
Meus interrogadores começaram a sair, levando as lamparinas consigo.
“Por favor!”, implorei. “Pelo menos, deixem-me alguma luz.”

“Uma luz?”, disse o Mestre Awyoung, de modo arrastado. “Nada
disso. Na verdade, você também não precisa de comida ou água. Eis
uma das maravilhas deste mundo. Posso trancá-la nesta sala por meses.
Até por anos. Seria como uma boneca em uma vitrine. E, quando eu
viesse tirá-la daqui, estaria desesperada por fazer qualquer coisa que
eu quisesse.” A porta bateu. Do lado de fora, ouvi-o ordenar ao criado
boneco: “Fique aqui. Não importa o que aconteça, não deixe que ela saia
por esta porta”. Então, seus passos morreram ao longe.
 
 
Fiquei no chão por um longo tempo, depois que eles foram embora, sem
ousar respirar. A claridade fraca que entrava por baixo da porta
revelava a presença do boneco do lado de fora. Ele era um guarda
silencioso, que nunca precisaria comer, dormir e jamais sucumbiria de
cansaço. Considerei-me afortunada por eles não terem me torturado ou
mutilado. Mas se eu caıśse nas mãos do Mestre Awyoung algum dia, não
acreditava permanecer incólume por muito tempo. Isso se eu
sobrevivesse a um interrogatório levado a cabo pelos demônios. Era
uma terrıv́el perspectiva, a de que eles fossem chamados de volta e
ressurgissem a qualquer momento. E minha mãe. Sua traição me feria
profundamente, ainda que eu me esforçasse por lembrar que ela não



fazia ideia de quem eu era. Mas a imagem doce e gentil que eu tivera
por muito tempo, in�luenciada pelas histórias de Amah e pelos suspiros
de meu pai, já não existia. A pior parte era não haver nada, em sua
conduta ou fala, que me aproximasse dela. Ela era calculista e
dissimulada, exatamente como a Terceira Concubina a havia descrito.
Eu dizia a mim mesma que aquilo não passava de encenação, e que ela
certamente apareceria para me resgatar. Meus ouvidos perscrutavam o
silêncio, esperando pelo som leve de passos que nunca vieram.
 
 
Quando abri novamente os olhos, ainda estava escuro para além da
janela fechada. Devo ter dormido um pouco, porque meus ossos doıám
por estar deitada no chão frio. Era estranho que houvesse dor fıśica
nesse mundo dos mortos, e esse pensamento não ajudava a aliviar a
perspectiva de ser torturada. A ameaça do Mestre Awyoung, de me
enclausurar como uma boneca na vitrine, enchia-me de terror. Meu
único consolo era não estar com fome, pelo menos ainda. Ergui-me,
ansiosa. O barulho fez com que o boneco de guarda, do lado de fora,
emitisse um farfalhar de alerta. Congelei, sem coragem sequer de
respirar. Demorei muito para conseguir ir à janela outra vez, e reiniciar
o trabalho com a escama. Os barulhos suaves e regulares pareceram
acalmar o criado, porque depois de um tempo eu vi a sombra, por baixo
da porta, recostar-se como em transe. Ainda assim, eu temia que
qualquer barulho repentino pudesse tirá-lo de seu torpor.

Comecei a cavar com mais força, sentindo dores em meus pulsos e
ombro, devaneando sobre Tian Bai. Onde estaria ele, e o que estaria
fazendo? Quanto tempo havia passado no mundo dos vivos? Por que eu
estivera com tanta pressa para chegar a este lugar infeliz? Desejava ter
�icado mais tempo compartilhando seus sonhos. Lembrando-me da
�irmeza de suas mãos sobre mim, corei na escuridão. Repassei nosso
diálogo in�initas vezes, tentando recordar as exatas palavras e
entonações que ele havia usado. Minha imaginação se perdeu,
pensando como seria estar casada com ele, a seu lado, abraçando-o à
noite. Um pensamento sombrio cruzou minha mente, entretanto. Esse
casamento me transformaria em um membro da famıĺia Lim, e eu



voltaria a essa casa quando morresse de verdade e regressasse à
Planıćie dos Mortos. Esse pensamento frustrou minhas ilusões.

Não sei quanto tempo passei ali no escuro, raspando a madeira da
janela com a escama de Er Lang. Pareceu uma eternidade antes que eu
pudesse arrancar primeiro uma das tábuas, depois outra. Minhas mãos
e pescoço doıám pela tensão. Pelo buraco que havia aberto, eu podia
ver o contorno vago de árvores e pensei estar diante dos campos
daquela propriedade. Não havia belos jardins aqui, apenas um declive
descampado e, à distância, um muro alto de tijolos. Mesmo através do
manto da noite, pude ver um movimento tremeluzente, uma nuvem de
asas ligeiras que mergulhavam e giravam. Passou tão rápido que pensei
ter me enganado, até lembrar que não vira nenhum pássaro selvagem
neste mundo dos mortos.

As tábuas da janela eram feitas de alguma madeira dura, talvez a
lendária belian, ou o pau-ferro de Boméu, que diziam ser tão resistente
quanto metal. Volta e meia eu conferia a escama de Er Lang, com medo
de ter estragado sua borda, mas para minha surpresa, ela permanecia
a�iada como sempre. Testei-a contra meu dedo e senti gotas de sangue
assomarem à pele. Essa visão me tranquilizou porque, ainda que não
tivesse corpo fıśico neste mundo, eu ainda podia sangrar, diferente da
carcaça do porco destrinchado no pátio. Exausta, sentei-me e tentei
novamente soprar sobre a escama. Novamente ouvi o vago som
musical, como um vento distante soprando através de espaços vazios.
Aquilo me atraıá, como se fosse um �lautista tocando uma melodia
solitária em uma montanha enluarada.
 
 
O céu estava tomado pela cinzenta falta de cor, antes do amanhecer. Eu
havia adormecido novamente, por alguns minutos, e com uma sensação
de pânico me levantei e corri até a janela, cogitando se os demônios
com cabeça de boi haviam retornado. Espiando pela abertura, levei um
susto ao ver uma forma escura, como um cogumelo grotesco, que se
erguia abruptamente lá fora. Sufoquei um grito.

“Estive esperando que você acordasse. E os Céus são testemunhas
do quanto demorou.”



Eu conhecia aquela voz. Aquele tom enfadado, aristocrático, em
desacordo com o timbre atrativo. “Er Lang?”, murmurei.

“Você tem sorte por eu ter chegado aqui.”
“Mas eu pensei que você não pudesse vir.”
“Tecnicamente, não posso. Como eu disse, este é um lugar para

fantasmas humanos. Mas tive um pouco de ajuda.”
“De quem?”
“Lembra-se da primeira vez que nos vimos?”
Pensei imediatamente sobre o encontro no mangue. Ele, como se

pudesse ler minha mente, disse com impaciência. “Não. A médium na
lateral do templo. Você foi lá atrás de algum feitiço contra Lim Tian
Ching (e veja quanto bem lhe fez), mas eu estava lá para falar sobre a
Planıćie dos Mortos.” Sua voz continha certa presunção.

“Então você conseguiu, no �im das contas.”
“Bom, foi um pouco difıćil. E eu não estou em meu corpo fıśico,

como você pode ver.”
Olhei para fora da janela. A massa negra que eu confundira com

um cogumelo não era senão o sempre presente chapéu de bambu de Er
Lang. “Parece o mesmo, para mim.”

“Claro que pareço. Acontece apenas de não ser meu corpo. Mas é
bom o su�iciente para espionar.”

“Então para que você precisava de mim?” Eu começava a me sentir
indignada. “Por que me enviou para cá, atrás de Lim Tian Ching, se todo
esse tempo estava planejando vir pessoalmente?”

“Você é um bônus, digamos. E eu não estava completamente
seguro de conseguir chegar aqui, de todo modo.”

“Sabe que estou prestes a ser interrogada por demônios?”
“Sim, sim. Não é minha culpa você ser uma espiã tão ruim.”
“Ruim!” Sem querer, ergui minha voz e o boneco de guarda

rapidamente assumiu posição. Cantarolei, com urgência, e depois de um
instante de apreensão o boneco voltou a se recostar, acalmado.

“Por que você está cantarolando?”
“Porque há um criado boneco montando guarda na porta”,

sussurrei. “Ele responde a barulhos estranhos.”
“Ora, é verdade?” Eu odiava o modo como ele parecia se divertir.

“Na verdade, devo agradecê-la. Se não fosse por você, provavelmente eu



não alcançaria este lugar, independente da ajuda da médium.”
“Como?”
“Você me convocou. Se não fosse por isso, eu possivelmente não

teria conseguido.”
Girei a escama entre meus dedos. Ela possuıá um brilho suave

como uma pérola. “Quando você chegou?”
“Ontem à noite, considerando o tempo deste lugar. Demorei um

pouco até conseguir me achar por esta propriedade. E�  terrivelmente
pomposa.”

“Por que não veio logo me libertar?”
“Minha querida, eu estava disfarçado como um dos jardineiros.

Demorou um pouco para que eu a encontrasse, até que você me
invocou outra vez. Além disso, há muita coisa interessante acontecendo
por aqui. Mas, primeiro, preciso saber o que você descobriu.”

Em voz baixa, apressei-me a contar tudo que eu havia observado,
inclusive a presença dos demônios com cabeça de boi. Omiti a parte
sobre minha mãe, contudo, sentindo vergonha por tê-la procurado. Er
Lang ouviu sem fazer comentários, simplesmente concordando com a
cabeça de tempos em tempos, fazendo o enorme chapéu balançar como
um barco sobre as águas.

“E�  tudo?”, perguntou, quando parei de falar.
Senti-me envergonhada. “Sim. Não é muita coisa, é?”
“Bom, pelo menos descobrimos que o tio-avô de Lim Tian Ching

também está envolvido no que quer que esteja acontecendo. Consegue
se lembrar de algum dos outros convidados?”

“Havia esse velho. Mestre Awyoung. Foi a primeira pessoa que
encontrei, quando cheguei aqui.”

“E�  bastante ruim que você não tenha podido permanecer
incógnita por mais tempo.” Er Lang falava com frieza. “Suponho que
teremos de fazer o que pudermos, com o que temos à mão. O Mestre
Awyoung é um caso interessante. Ele está na Planıćie dos Mortos há
muito tempo. Muito suspeito.”

“Ele disse que está cansado disso e quer ir para as Cortes do
Inferno, mas seus descendentes rezam para que ele tenha mais tempo
para aproveitar as oferendas funerárias.”



Er Lang deu uma risada sarcástica. “Ele contou isso? Cá entre nós,
não acho que o Mestre Awyoung esteja com qualquer pressa em passar
pelo julgamento das Cortes. Na verdade, seu nome vem ao caso
precisamente porque já passou quase duzentos anos por aqui.”

“Como ele conseguiu?”
“Os registros o�iciais são iguais ao que você contou. Dizem que,

devido à piedade �ilial de seus descendentes, seu tempo foi ampliado.
Mas tenho minhas dúvidas sobre seu desejo real de sair daqui. Em
primeiro lugar, porque ele está cheio de pecados aguardando para
serem julgados pelas Cortes, que ele não tem pressa de enfrentar. Sem
dúvidas, ele fez um acordo com alguém, possivelmente um dos Nove
Juıźes do Inferno, para que colaborassem com isso. Em segundo lugar,
ter um agente como ele é tremendamente útil, já que a Planıćie é um
espaço intermediário. Daqui é fácil coordenar movimentos entre os
planos de existência, ou até voltar para o mundo dos vivos como uma
sombra. O que poderia ser mais discreto que um fantasma?”

“Mas ele disse que nunca foi para lugar algum.”
“Você é mesmo ingênua. Isso é até adorável, de algum modo. Seja

como for, ele não precisa voltar pessoalmente. Pode enviar um espião
ou um mensageiro. Alguém como Lim Tian Ching, por exemplo. Eu
gostaria de saber quem está por trás de Mestre Awyoung.”

“Pensei que ele fosse louco.”
“Pois então, esse é um personagem muito conveniente de se

assumir.”
Eu me sentia destruıd́a.
“De todo modo”, ele continuou, “é certamente uma informação

útil. Vejamos o que mais podemos farejar.”
“Se você arrancar as barras da janela, acho que consigo escalar.”
“Estou pensando se não seria melhor deixar você onde está.”
“O quê?” Dei um grito agudo.
“Pense no que vai acontecer se eles descobrirem que você sumiu.

E também no que você pode descobrir do Mestre Awyoung, se ele
pensar que você é sua prisioneira. Na verdade, também não vejo mal
em você ser interrogada pelos demônios. Gostaria de saber de qual
companhia eles vêm.”



“Se eles lerem minha alma será o �im de sua investigação secreta.”
Um brilho de dentes surgiu por entre as sombras do chapéu.

“Bem, isso seria um problema, não seria? Suponho que seja
melhor deixá-la sair.” Encarei-o intensamente, tentando descobrir se ele
realmente me deixaria para trás, caso isso ajudasse em seus propósitos.

“Oh, não faça essa cara de hostilidade”, disse, inconsequente. “Isso
não vai acontecer.”

Observei fascinada enquanto ele quebrava as tábuas da janela.
Suas mãos eram longas e delgadas e, sob a luz pálida e sombria,
pareciam completamente humanas. Ainda assim, possuıám uma força
muito além de sua aparência delicada, arrancando com facilidade as
tábuas de pau-ferro. Ele praticamente não fez barulho, mas eu olhava
com nervosismo para a sombra do boneco, por sob a porta.

“E o guarda?”
“O que tem?”
“Ele tinha ordens estritas para não me deixar sair.”
“Pela janela?”
“Oh! Entendi. Eles falaram ‘pela porta’.”
“Eis o problema com esses autômatos”, disse ele, alegre. “Não têm

cérebro. Absurdamente devotados, ainda assim, e completamente
con�iáveis. Por isso tem sido difıćil descobrir quem anda envolvido
nesses estratagemas. Não é de espantar que minha investigação tenha
�icado empacada até que ele conseguisse vir pessoalmente; até aqui.”
“Não dava para ter pedido ajuda de algum outro fantasma?”

Ele parou. “O que faz você pensar que é a primeira?”
Enquanto considerava aquela ideia desconfortável, ele removeu a

última barreira. Tentei me debruçar na borda da janela alta. Depois de
alguns minutos de tentativa, Er Lang se aproximou e me puxou para
fora. Eu tivera receio de que suas mãos fossem frias e mortas, como a
dos bonecos, mas elas eram quentes e �irmes, para meu espanto. Sem
perceber, um arrepio percorreu minha nuca. Eu não estava acostumada
a ser tocada por homens, e esse contato, mesmo rápido, fez com que eu
�icasse desconfortavelmente ciente de seus dedos alongados e
elegantes, tão diferentes da mão robusta de Tian Bai. Envergonhada,
virei o rosto, concentrando-me em deslizar para fora daquela janela



estreita. Meu quadril chegou a �icar entalado na moldura da janela, em
certo momento.

“Pare, por favor!”, implorei.
Er Lang inclinou a cabeça, como se ouvisse um barulho distante.

Então, apoiou-se contra a parede e me puxou com mais força. Com um
estalo, o batente da janela se curvou e consegui me desentalar dali,
como se fosse um caranguejo saindo de uma panela tombada.

“Você não me ouviu? Estava me machucando!”
“Teria sido pior �icar entalada”, ele respondeu. “Rápido, há

jardineiros se aproximando.”
Sem pensar duas vezes, corremos para alguns arbustos próximos,

com Er Lang me arrastando. “Fique abaixada!” Pelo meu ponto de vista
privilegiado, agachada ali, eu podia ver um par de pés caminhando com
o ruıd́o monótono da andadura dos bonecos. Seguiram-se a ele os
passos de mais dois criados. Em ordem, iam um atrás do outro,
podando e ajeitando os arbustos. Encolhi-me para perto de Er Lang,
conforme eles se aproximavam de nós. Um cheiro suave de incenso se
desprendia de suas roupas, algo surpreendente para aquele mundo
morto. Fechei os olhos, inalando o aroma re�inado da madeira de águila.
Aquilo me fazia pensar em vozes tranquilas e leitura de poemas à luz de
velas, o tempo sendo elegantemente contado pela queima de um
incenso precioso. Era impossıv́el imaginar Er Lang em uma competição
de poesia. Ele provavelmente falaria algo inconveniente. Então, quem
teria perfumado a túnica para ele? Afastei esses pensamentos. Não
importava saber em que Er Lang gastava seu tempo, ainda que pudesse
ser devorando donzelas ou em mergulhos subaquáticos, até onde eu
podia imaginar. Não devia estar tão curiosa com relação a ele. Ainda
assim, eu estava perfeitamente ciente de nossa proximidade e de como
minhas costas pressionavam o calor de seu peito.

Seu braço direito, repousado sobre seu joelho, quase chegava a me
envolver por completo – e eu senti seus músculos se �lexionarem,
tensos, como se ele antecipasse algo. Eu tentava não pensar no quanto
ele estava próximo, mas conseguia apenas ouvir o ritmo dispersivo do
meu próprio pulso. Um calor ardente percorreu meu pescoço. Com
medo de que Er Lang notasse isso, retesei-me, mas ele não prestou



atenção em mim e apenas apertou mais a mão sobre meu ombro, em
alerta.

Os pés se aproximaram cada vez mais de onde estávamos, e
compreendi, apavorada, que eles pretendiam podar toda a sebe em que
nos escondıámos. No último instante, Er Lang se levantou. Saiu dos
arbustos e �ingiu se ocupar das folhagens, batendo os calcanhares no
chão, imitando o andar dos bonecos. Seu largo chapéu de bambu não
era exatamente parecido com os chapéus de coolies, pontudos, mas
rezei para que aquele detalhe não fosse percebido pelos jardineiros.
Para meu alıv́io, eles pararam e se agruparam, indo para outra porção
de árvores.

Algum tempo depois, Er Lang acenou para que eu saıśse, e não
pude evitar olhar em volta, com nervosismo, assim que saı ́ dos
arbustos. Os jardineiros eram simples pontinhos à distância. “Eles
também trabalham à noite?”, perguntei, olhando para a escuridão que,
felizmente, ainda amortalhava o céu.

“Logo vai amanhecer. Mas parece que eles trabalham a qualquer
hora. Você está horrıv́el, a propósito”, ele disse, sociável. 

Encarei-o, ciente de meu cabelo desarrumado, da sujeira em
minhas roupas e das lágrimas escorridas em meu rosto encardido. “E
daı?́”

“Bem, se você for pega espionando o Mestre Awyoung, ajudaria
estar mais apresentável.”

“Você está planejando que eu seja interrogada por ele também?”
“Poderia ser muito útil.”
“Odeio você”, falei, sem poder me conter.
Ele pareceu sinceramente surpreso. “A maioria das mulheres diz

que me ama.”
Afastei-me, para esconder minha irritação. A autocon�iança e o

egocentrismo dele me impressionavam, apesar de toda gratidão que eu
devesse sentir por ele ter me resgatado. Mas, também, fora ele quem
me havia instruıd́o a ir até aquele lugar, para começar. Pensei nisso com
raiva, convenientemente ignorando que eu não tinha qualquer
alternativa, na altura. Antes eu havia cogitado se por baixo daquele
chapéu impenetrável não se escondia uma cabeça de peixe, mas agora
eu achava que ele só podia ser o Marechal Porco, um ser monstruoso



que acompanhava o Rei Macaco na mitologia chinesa. Tendo sido um
marechal das Hostes Celestiais, renasceu por acidente em uma ninhada
de porcos, e passava a maior parte do tempo atrás das mulheres, com a
falsa crença de que era irresistıv́el. Essa, pensei amargamente, era a
verdadeira forma de Er Lang.

“Naturalmente, eu me esforçaria por resgatá-la”, ele disse, ainda
mais cheio de pompa. “Eu não a deixaria aqui.”.

“Não era isso que você estava justamente pensando em fazer?”
“Você precisa con�iar em mim. Além disso, não acho que você

tenha muitas outras opções. Se não encontrar uma maneira de voltar ao
seu corpo logo, pode perdê-lo para sempre.”

“Quantos dias se passaram desde que deixei o mundo real?”,
perguntei, com repentina ansiedade.

Ele fez uma pausa. “Quase três semanas.”
“Mas você disse que o tempo tendia a passar mais rápido na

Planıćie dos Mortos que no mundo dos vivos!”
“Isso não quer dizer que seja sempre assim. Se você tiver sorte, ele

pode se inverter e passar mais devagar.”
O medo me as�ixiava. “Quanto tempo você acha que eu ainda

tenho?”
“Na melhor das hipóteses, algumas semanas.”
“E na pior?”
“A deterioração do laço entre seu corpo e espıŕito já pode ter

começado.”
 
 
“Sinto muito”, disse Er Lang, depois de um silêncio longo e embaraçoso.

Eu queria chorar, mas não adiantaria nada. Lágrimas não fariam
nenhum bem, mesmo que eu as derramasse aos cântaros. “Muito bem”,
eu disse, com um ânimo forçado. “Eu vou encontrar o Mestre Awyoung.”

“Ele deve ter um padrinho muito poderoso nas Cortes do Inferno,
se está organizando uma rebelião. Tente descobrir quem o está
controlando, ainda que eu esteja preocupado que sua fuga da despensa
seja descoberta em breve. Isso quer dizer que não temos muito tempo.”

Aquilo me fez lembrar de algo. “Eu deveria encontrar Fan amanhã.
Ela disse que me mostraria a saıd́a. Ou eu posso voltar com você?”



Er Lang balançou a cabeça, em �irme negativa, fazendo o chapéu
de abas largas oscilar. “Fora de cogitação. O caminho pelo qual eu vim
não é um que você possa seguir.” Er Lang meneou a cabeça
vigorosamente, fazendo balançar o chapéu de abas largas. Estava na
ponta da minha lıńgua indagar por que ele usava aquele chapéu, mas
pensei novamente no tipo de monstruosidade que poderia estar oculta
sob aquele adereço, e engoli a pergunta.
 
 
A volta à mansão foi lenta. Er Lang se movia devagar, parando para se
esconder nas sombras ou contra as paredes. Precisei apenas seguir seus
passos enquanto fazıámos uma série de progressos acelerados,
mantendo sempre um olho aberto para os ubıq́uos funcionários da
casa. Todo o ambiente era carregado de um estilo chinês antiquado, que
eu di�icilmente via em Malaia. Eu pensava sobre como seriam os pós-
vidas dos sikhs e tâmil,

34
 e também dos mercadores malaios e árabes.

De fato, como seria o paraıśo inglês? Por alguma razão, o sonho de Tian
Bai com a moça portuguesa, Isabel Souza, passou por minha mente. Se
ela morresse, pensei, teria que correr pelos campos de uma mansão
hostil como esta? Eu tinha minhas dúvidas.

Em uma situação diferente, eu teria gostado de examinar alguns
desses desenhos e estruturas, alguns dos quais eu só vira em livros
ilustrados e pergaminhos de pintura. Os pequenos pavilhões, as
arvorezinhas habilmente contorcidas e um ou outro pagode

35
 eram

elementos estranhamente familiares para mim. Mas havia algo sinistro
nesse lugar, um desalento que me fazia sentir dentro de uma paisagem
de papel, eu própria não sendo mais que outro recorte de papel sobre
um wayang	 kulit, um palco de teatro de sombras. Por mais que eu
desgostasse daquele lugar, contudo, precisava admitir que havia certa
excitação em me esgueirar pela propriedade de Lim Tian Ching. A�inal,
quantas vezes ele havia entrado em meus próprios sonhos, sem
permissão? Por �im, chegamos a uma pequena porta em uma parede. Er
Lang tocou a madeira com as mãos e a porta se abriu ligeiramente.

“O� timo”, disse ele com alguma satisfação. “Ninguém trancou essa
ainda.”



“Onde estamos?”, sussurrei.
“Atrás dos aposentos privados da famıĺia. Fiz um reconhecimento

da área ontem, e deixei esta porta aberta.”
Senti-me um pouco envergonhada pela indignação que tive

quanto à demora de seu resgate.
“Para além dela há uma série de pequenos pátios. Se há algum

hóspede importante na casa, eles são acomodados por aqui. Vou deixar
que você encontre os aposentos do Mestre Awyoung. Faça o que for
preciso, mas volte ao anoitecer.”

“Para cá?”
“Vê aquele pavilhão distante?” Virando-me, podia ver apenas um

telhado e alguns pilares vermelhos envernizados. “Espere ali. Se eu não
aparecer até a manhã seguinte, sugiro que encontre uma saıd́a e vá
atrás de sua amiga Fan.”

“E abandono você?”
“Posso cuidar de mim. Você é quem pode encontrar di�iculdades

para sair da Planıćie dos Mortos.”
Ele deslizou através da porta como uma gota de tinta e

desapareceu.
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Empurrei a porta aberta. Passando por ela havia um pátio privado; um
espaço bem organizado, mas, ainda assim, sem vida, que consistia em
vasos de plantas ordenados em �ileiras austeras. Todas as plantas eram
idênticas, fosse pela quantidade de pétalas ou pelo ângulo das folhas.
Não me saıá da cabeça que elas deviam ter sido impressas em um
cartão e queimadas para o proveito de algum Lim falecido há muito
tempo. Três portas davam para esse pátio. Não havia sinal de Er Lang, e
hesitei novamente sem saber que caminho tomar. Supondo que a porta
mais simples devia ser a saıd́a dos criados, segui por ela, que se abriu
rápida e silenciosamente para um corredor.

Ficava evidente que aquela era uma área privativa em que eu
jamais estivera. O corredor era mais estreito, mas também mais
suntuoso que as passagens abertas da casa principal. Havia tapeçarias
de seda nas paredes, e olhando para elas eu podia perceber serem
peças de uma coleção de arte particular. Estranhas feras pintadas



�itavam-me com seus olhos negros de tinta, e conforme eu prosseguia
as pinturas �icavam mais e mais curiosas. Algumas eram embaraçosas,
pois representavam casais conjugando-se em práticas sexuais,
mulheres se transformando em animais e fantasmas com as órbitas
vazias roendo ossos. Evitei olhar para as pinturas mais horrıv́eis,
porque elas pareciam ter vida própria.

O som de passos leves, caminhando rápido através do chão de
azulejos, lembrou-me de onde eu estava e da missão que tinha em
mãos. Havia uma porta próxima, tão grande e ornamentada que eu não
teria arriscado entrar por ela se não fosse o medo de ser descoberta.
Tentei a maçaneta e, surpreendentemente, ela se abriu. Por sorte, o
quarto estava vazio, embora parecesse ser os aposentos privados de
alguém. Vi uma escrivaninha e, a um canto, uma cama antiga, parecida
com uma grande caixa. Livros e papéis se espalhavam por todos os
lados, mas eu não tinha tempo para examiná-los. O único guarda-
roupas que poderia me servir de esconderijo estava trancado. Forcei-o,
sem sucesso, então corri para o dossel da cama. As cortinas de brocado
estavam semicerradas, e me escondi no meio delas, o coração batendo
em disparada. Com certeza os passos seguiriam seu caminho, pensei
comigo mesma, mas eles pararam exatamente do lado de fora da porta.

“Awyoung! Mestre Awyoung! Onde você está?”
Era a voz de minha mãe. Para meu horror, percebi que não havia

deixado a porta apenas entreaberta e ela, acusativa, abriu ainda mais.
Houve um momento de hesitação até que uma mão delicada e branca,
adornada por anéis, empurrou a porta para que se abrisse toda. Com
pressa, agachei-me atrás das cortinas da cama.

“Você está aı?́”, ela chamou.
Eu podia ouvi-la andando pelo quarto, mexendo nos livros abertos

e movendo pilhas de papéis. O que ela estaria procurando? E por que
estaria ali? Sabendo que o menor movimento poderia denunciar minha
presença, permaneci encolhida em meu canto, rezando para que ela não
pensasse em vasculhar a cama. A cama fora construıd́a com três
divisórias, uma estrutura com cortinas e laterais baixas onde era
possıv́el se recostar. Romances tradicionais normalmente
apresentavam essas camas, junto com a descrição de lindas heroıńas,
lânguidas, deitadas nelas. Eu nem sonhara que um dia poderia



encontrar refúgio em uma dessas camas, escondendo-me de minha mãe
em um mundo fantasma, enquanto ela bisbilhotava os segredos de um
velho desagradável. Mordi o lábio para evitar uma risada que ameaçou
surgir. Que piada! Eu havia ansiado por minha mãe, sonhado com ela,
imaginado nosso encontro, e eis o resultado disso tudo.

Ouvia ruıd́os e, segurando a respiração, aproximei o rosto do
tecido das cortinas, até conseguir enxergar algo por ele. Minha mãe
estava de costas para mim e usava um pincel para escrever algo em um
pedaço de papel. Os ruıd́os que eu ouvia eram do bloco de tinta sendo
raspada contra a pedra do tinteiro com pouca água. Em Malaia,
tıńhamos giz e lápis. Aparentemente, ninguém se preocupava em
queimar réplicas desses elementos modernos, para os mortos, então
minha mãe precisava preparar a tinta para a escrita. Estava tão absorta
em sua tarefa que não percebeu passos se aproximando até que fosse
tarde demais. A porta rangeu e, assustada, ela escondeu no bolso o que
estava escrevendo, misturando apressadamente os papéis.

“Ah, senhora! O que a traz aqui?”. Era a voz de Mestre Awyoung.
“Você, naturalmente.” Eu precisava dar o braço a torcer. A mulher

tinha nervos de aço.
“O que faz em meus humildes aposentos?”
“Ora, Mestre Awyoung, o senhor tem sua própria casa. Suas

próprias mansões e propriedades que fazem este lugar parecer uma
provıńcia.” Sua voz reduzia-se a um murmúrio.

“Você conhece meus estúpidos descendentes. Eles jamais
deixariam que eu levasse minha pesquisa adiante lá.”

“Mesmo? Sem dúvidas, foi por isso que o senhor trouxe suas
pinturas para cá.”

Sua risada parecia uma matraca. “Você gosta delas? Instruı ́ meu
neto a queimar toda minha coleção depois que eu morresse, para que
eu as recebesse aqui. São carıśsimas! Meu �ilho foi contra, queria vendê-
las. Mas meu neto fez o trabalho. Humpf! Valeu a pena mimar o
moleque, enquanto eu era vivo. Mas para que você veio aqui?
Certamente, não só para admirar minhas pinturas.”

“Eu as estava olhando no corredor e percebi sua porta
entreaberta.”

“Que gentil. O que posso fazer por você?”



Minha mãe mudou o tom de voz. “O sobrinho inútil de meu
marido conseguiu alguma coisa?”

“Tian Ching? Pensei que você soubesse mais dele do que eu.”
“Ele não con�ia em mim. Mas eu sei o que você andou fazendo.

Bajulando aquele pivete idiota.” Embora suas palavras fossem duras, a
cadência de sua voz era estranhamente sedutora. Contorci-me em meu
esconderijo, com os ouvidos zumbindo.

“Enquanto for um idiota, é útil para mim. Se não fosse assim, ele
não se arriscaria a carregar mensagens e encomendas tão traidoras.”

Ela riu, um tinido que soava surpreendentemente jovial. Eu
pensava que seria impossıv́el desgostar mais ainda de minha mãe, mas
aquela risada me fez ranger os dentes. “Lembre-me de nunca
subestimar o senhor.”

O Mestre Awyoung continuou: “Assim que ele morreu, eu soube
que tinha meu instrumento. Você faz ideia de quantos anos esperei que
um mensageiro desses aparecesse?”

“Centenas, sem dúvidas.”
“Lim Tian Ching tem os contatos perfeitos para essa tarefa. Uma

famıĺia rica, uma mãe dedicada no mundo dos vivos, que faz de tudo
para agradá-lo, e um egocentrismo grande o su�iciente para fazer com
que não veja nada além suas próprias preocupações.”

“E o que você conseguiu com isso?”, ouvi um estranho sussurro.
“O que você acha? Estender minha estada na Planıćie dos Mortos.

Inde�inidamente.”
“Mas você não se cansa de reclamar daqui”, novamente o som

lúbrico de cetim.
“Faz parte da astúcia”, resmungou, fazendo um barulho horrıv́el

com a boca. Espiei através das cortinas e corei absurdamente. Pelo que
eu podia ver, aquele velho enrugado estava apalpando minha mãe e ela,
criatura desavergonhada que era, já havia despido um dos ombros.
Virei o rosto, com a face em chamas. Como ela era capaz? Era um pior
que o outro. Um pensamento mais urgente me assaltou. Cedo ou tarde
os dois acabariam indo para a cama, e meu esconderijo seria
descoberto. Em pânico, olhei em volta. Havia um espaço estreito entre a
cama e a parede, tão apertado que eu �iquei entalada nele. As pesadas
cortinas de brocado se agitaram, como se fossem movidas por uma mão



invisıv́el. Com um medo crescente, espremi-me o máximo que podia. No
exato instante que consegui deslizar para trás da cama, colada ao chão,
ouvi um baque e risos esganiçados. O Mestre Awyoung e minha mãe
haviam se atirado sobre a cama.

Por muitos minutos �iquei deitada ali, o rosto colado às pedras
frias do chão, como um lagarto, ouvindo os ruıd́os vindos da cama. Não
havia qualquer tecido cobrindo o espaço sob a cama, e se alguém
entrasse no quarto poderia me ver sem di�iculdades. Eu rastejava para
fora dali quando ouvi novamente a voz de minha mãe.

“Eu realmente não deveria estar aqui”, disse, amuada.
“Ninguém vai saber”, a resposta soava abafada. “Adoro chamá-la

de ‘madame'. E adoro o olhar frio que você me dá.”
“Se meu marido suspeitasse!”
“Você sabe que ele não é seu marido de verdade.”
“Como ousa?” Ouvia-se o barulho de roupas sendo recolhidas.
“Vamos lá. Não faz sentido mentir para mim. Você sabe tão bem

quanto eu que nunca se casaram formalmente. O tıt́ulo de ‘Segunda
Esposa’ é nada mais que uma gentileza. Você simplesmente apareceu
um dia, tão bonita que ele não foi capaz de resistir. Eu não sou capaz de
resistir a você, mesmo que você planeje, provavelmente, me jogar fora.”

Minha mãe riu, desconfortável, “Enquanto você me tratar bem,
sempre �icaremos juntos.”

“Bem, o que acha de mais um século de felicidade, então?”
“Mesmo?”, falou, com suavidade. “Diga-me, quem está por trás de

todos esses encontros secretos e transferências de dinheiro?”
“Quanto menos souber, melhor para você.”
“Eu sempre quero saber quem está no controle da situação,

especialmente quando envolve uma revolução.” A voz de minha mãe era
doce. “E�  um dos Nove Juıźes do Inferno, não é?”

Ele rapidamente se pôs sentado. “Quem falou isso?”
“Acertei?”
Depois de um tempo em silêncio, Mestre Awyoung começou a rir.

Era uma gargalhada seca e maliciosa, jurei a mim mesma que nunca me
venderia a um homem como ele. Como minha mãe podia tê-lo feito?
“Minha cara, senhora querida. Se o Paraıśo sequer cogitar que você



sabe tanto assim, sua existência seria breve como a chama de uma vela
em uma noite de tormenta.”

Ela se desvencilhou dele. “Sei que estarei segura, enquanto estiver
com você. Agora diga, o que deseja que faça?”

“Bom, eu estava pensando sobre a garota.”
“Garota? Você se refere àquela criada presa?”
Eu havia começado a rastejar para a frente da cama, mas congelei

ao ouvir a mudança de assunto.
“Linda, não é?”
“Ainda está pensando nela? Particularmente, não a achei muito

atraente.”
“Que pena. Eu adoraria ver as duas juntas.”
Ela bufou. “Em sua cama, certamente.”
O gelo em sua voz era su�iciente para esfriar o ambiente, mas o

Mestre Awyoung apenas riu. “Ah, é por isso que tenho uma queda por
você. E�  a única que ousa me desa�iar. Venha cá, não �ique tão zangada.”
Com essa e outras palavras de carinho, conseguiu levá-la de volta para a
cama, tirando de mim um suspiro de alıv́io. Eu estava apavorada de que
ela pudesse me ver, caso se levantasse.

Olhando para a cama, fui encorajada pela visão das cortinas
cerradas. Sem dúvida, eles desejavam se proteger de olhos
intrometidos, mas também era uma vantagem a meu favor. Rastejei
pelo chão, esperando ouvir um grito a qualquer momento, quando me
descobrissem.

O grande armário estava obstruindo a visão da porta, e era para lá
que eu me dirigia. Com o pulso acelerado, segui desajeitadamente e por
milagre, alcancei o guarda-roupa. A porta estava bem à minha frente,
mas eu me encontrava em um dilema. Como o armário bloqueava
apenas parcialmente a visão da porta, qualquer movimento dela seria
visto da cama. Se pelo menos a porta estivesse entreaberta! Mas não,
estava bem fechada. Estirei a mão até o trinco e o destranquei. Houve
um estalido alto.

“O que foi isso?”, a voz de minha mãe perguntava.
Ouvi as cortinas da cama se descerrando e a voz do Mestre

Awyoung dizendo “não foi nada. Veja por si mesma”. Enquanto me



preparava para correr dali, o velho a censurava. “Você é muito
assustadiça. Ninguém nunca vem a meus aposentos.”

“E se Tian Ching descobrir o que está acontecendo de verdade?”
“Que besteira! Ele está tão ocupado por suas próprias

reclamações que essa ideia nunca vai passar por sua mente. Ele quer
prejudicar o primo e casar com não sei que garota. Exigências
ridıćulas.”

“Tem certeza?”
“Minha querida, por que você se incomoda com esses detalhes?

Ou você está pensando em me entregar?”
 
 
Ela mal começara a reclamar quando uma batida soou na porta.
Congelei, do mesmo modo que o casal na cama. Não havia escapatória,
agora.

“Quem é?”, sussurrou minha mãe.
“Ah, esqueci disso. E�  um recado.”
“Por que você não se assegurou que não houvesse interrupções?”
“E como eu poderia saber que você estaria aqui hoje? Mas tanto

faz. Mantenha as cortinas fechadas.” Erguendo a voz, perguntou: “Quem
está aı?́”

A porta se abriu e defronte a mim estava a Titia Três. Seus olhos
se arregalaram quando me viu, mas o rosto permaneceu impassıv́el.

“Mestre Awyoung, o mensageiro trouxe uma entrega para o
senhor.”

“Estava no meio do sono”, ele disse. “Deixe aı ́em cima da mesa.”
Titia passou por mim, como se eu não existisse. Deixou um

pequeno embrulho sobre a mesa e lançou um olhar inquisitivo para a
cama com as cortinas cerradas. “Há mais alguma coisa que o senhor
deseje?”

“Não. E não volte a me incomodar.”
“Perfeitamente, senhor.”
Enquanto voltava em direção à porta, parou e fez um gesto rápido

para mim. Entendi que, parada ali, ela bloqueava a visão que teriam a
partir da cama, permitindo que eu fugisse. Assim que estávamos as
duas no corredor, ela me agarrou pelo pulso. “Rápido!”, sussurrou.



Levou-me, apressada, através do corredor sinuoso. Envergonhada
pelo que ela poderia pensar de mim, gaguejei uma explicação, mas ela
colocou um dedo sobre os lábios, pedindo silêncio. Seguindo-a pelo
caminho, eu sentia que éramos como ratinhos se esgueirando pela toca
de um musang, o gato-de-algália. Os malaios costumavam domá-los,
porque eram ótimos caçadores de ratos. Eu sempre quisera um, mas
apenas os tinha visto frios e enrijecidos, com os pelos lindıśsimos e
eriçados, levados ao mercado por caçadores que os vendiam como
ingrediente para sopas medicinais. O que sentiria um animal tão
pequeno, abocanhado por dentes tão terrıv́eis? Os daqueles demônios
com cabeça de boi eram grandes o su�iciente para partir minha cabeça
com uma única mordida. Estremeci, e Titia Três se virou para me olhar.

“Vamos descansar um pouco”, falou.
Abriu a porta de um depósito repleto de pilhas das roupas

funerárias engomadas. Uma pirâmide de sapatos enfeitados,
antiquados, erguia-se a um canto, parecendo um amontoado de cascos
descartados. Fechando a porta atrás de si, disse: “O que aconteceu com
você?”

Contei como o Mestre Awyoung havia me trancado para
interrogatório.

“O mordomo falou sobre isso. Tentei procurá-la hoje cedo, mas
havia um guarda na porta e não tive coragem de me aproximar. Como
você saiu de lá?”

Julgando ser melhor não mencionar Er Lang, balbuciei algo sobre
ter escalado a janela.

“A janela! Isso foi esperto.” Olhou para mim com uma expressão
curiosa de orgulho. “Mas o que eles queriam com você, de todo modo?”

Esse era um ponto difıćil de omitir, então contei a história inteira:
que eu estava quase morta, ou prestes a morrer no mundo dos vivos, e
fora até a mansão porque Lim Tian Ching estava me assombrando.

“Por que você veio? E�  perigoso demais!”
“E o que eu podia fazer?”, respondi. “Ou eu perambulava por

Malaca até que meu espıŕito de�inhasse, ou voltava para casa e era
capturada pelos demônios de Lim Tian Ching.”

“E você veio direto para cá?”



“Bom, parei na casa de minha famıĺia, no caminho. Ouvi dizer que
minha mãe estaria aqui.”

“Sua mãe?”
“E a encontrei! Ela é a Segunda Esposa.”
Isso teve um efeito surpreendente sobre Titia. Ela �icou pálida

como uma folha de papel de arroz e se atirou sobre a pilha de sapatos.
“Aquela mulher! O que a faz pensar que ela é sua mãe?”

“Uma concubina disse que ela tinha vindo para cá. E ela tem a
idade certa e a mesma personalidade.”

“Entendo.” Titia Três olhava para baixo. “O que você acha dela?”
Lembrando que ela tinha poucos motivos para gostar de minha mãe,
senti que não havia razão para mentir.

“Ela é completamente horrıv́el! Não posso compreender por que
meu pai e Amah a adoram tanto.”

“O que seu pai fala dela?”
“Que ela era doce e gentil. Mas, sobretudo, que era linda. Agora eu

vejo que ele deve ter �icado tão cego quanto o Mestre Awyoung.”
“Você sente muita falta de sua mãe?”
“Sentia. Mas, agora, preferia nunca tê-la conhecido.”
Ela pareceu agitada. Levantou-se e abriu a porta um pouco, para

espiar lá fora. “Você precisa ir embora deste lugar. E�  só questão de
tempo até que eles descubram sua fuga. Além disso, ouvi dizer que os
demônios retomariam esta noite.”

“Esta noite! Eles estão planejando me interrogar.” Um calafrio
incontrolável percorreu minha espinha, arrepiando até a raiz de meus
cabelos. “Como você vai fugir?”

“Tenho um cavalo. Ainda está no dormitório.”
“Por que você não volta comigo agora? Posso escondê-la em meu

quarto.”
Era uma oferta tentadora, e a considerei. Esconder-me em seu

quarto. Ficar sob um cobertor até que o perigo passasse. Eram coisas
que eu realmente queria. Além disso, a Titia Três foi a primeira pessoa,
em muito tempo, que se ofereceu para cuidar de mim. Quer dizer, sem
contar com Er Lang. Apesar de que sua ajuda tendia mais a me colocar
em problemas maiores, como uma pipa sendo jogada em ventos cada
vez mais altos. De todo modo, eu ainda me lembrava da instrução de Er



Lang, para encontrá-lo no pavilhão, e por mais que eu desejasse um
abrigo seguro, não podia deixar de sentir certa excitação por tudo que
eu já havia conseguido.

Hesitei, sem querer contar a ela que eu desejava espionar o
quarto de Lim Tian Ching. Quantas vezes ele havia invadido meu
próprio quarto, meus sonhos e o mundo dos vivos? Além disso, algo me
incomodava. “Preciso veri�icar uma coisa.”

“Não podemos �icar aqui”, ela disse. “Vão sentir minha falta na
cozinha, e o cozinheiro vai enviar um boneco para me procurar. Já estou
fora há tempo demais.”

“Vá na frente”, falei. “Eu encontro com você no seu quarto.”
“Mas você vai conseguir achar o caminho?” As rugas em sua face

envelhecida se espraiavam como teias de aranha. A pele �lácida pendia
de seus antebraços sarapintados por manchas de idade. Ela era tão
velha – muitıśsimo mais velha que Amah, pensei. Ainda assim, havia
nela uma convicção bem diferente de Amah.

“Diga-me como voltar.”
Rasgou um pedaço de papel de embrulho e, com um grampo de

cabelo, riscou um mapa sobre ele. “O jardim externo é menos
frequentado por visitas, mas é um caminho muito maior. Na casa, esta
passagem é um corredor de serviço, mas você pode encontrar criados
bonecos. Acho que você deveria voltar comigo.”

“Tomarei cuidado. Qual desses é o quarto de Lim Tian Ching?”
Ela pareceu se amedrontar. “O jovem mestre não está em casa.”
“Exato! Por favor, se você quer me ajudar, eu preciso encontrar

algo. Senão, meu espıŕito vai se desvanecer e eu não conseguirei mais
voltar ao meu corpo.” Confrontada com este argumento, ela só foi capaz
de concordar, com relutância.

“Irei a seus aposentos o mais rápido possıv́el”, eu disse. “Você
pode tomar conta de minha égua para mim? Ela se chama Chendana.”

“Esperarei por você na porta da cozinha, à hora do cão, esta noite.
Não acho que os demônios chegarão antes disso, e você precisa ir
embora antes que eles ponham o pé nesta casa.” Ela abriu a porta do
depósito e deu um olhar furtivo para fora. “Tenho de ir, ou este lugar vai
estar cheio de bonecos procurando por mim. Li Lan...” ela estava prestes
a dizer algo, mas se calou. “Volte logo!”
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Esperei até que os passos de Titia Três sumissem ao longe. Não havia
motivos para que eu me demorasse ali, pois o Mestre Awyoung e minha
mãe poderiam terminar seu encontro a qualquer instante. Munida do
mapa que Titia traçara, eu me sentia mais con�iante. As pinturas sobre
as paredes começaram a rarear, passando a retratar temas mais
mundanos. Considerei se minha mãe estaria, de fato, estudando-as no
corredor, ou se tinha ido ao quarto deliberadamente. Sentia uma dor no
peito, ao pensar nela. Por que eu dera ouvidos à Amah, ou à confusão de
meu pai? A mulher que eu havia encontrado não era nada melhor que
uma puta barata.

Havia apenas um ponto no mapa que parecia oferecer
di�iculdades: um grande pátio que ligava a ala de Mestre Awyoung com
a de Lim Tian Ching. Titia Três havia dito que, quando em casa, a famıĺia
podia facilmente ser encontrada ali. Quando cheguei a ele, vi que estava
mobiliado com uma série de cadeiras de pau-rosa. Na borda de uma



mesinha havia uma única xıćara de chá ainda fumegante. Parei, com um
pensamento desagradável. Se o chá ainda estava quente, então alguém
devia estar ali para bebê-lo. Quase de imediato, ouvi a voz anasalada do
Velho Mestre. “Leve isso embora e traga-me Pu’er!”

36

Levei um susto, pensando se ele me havia tomado por uma criada.
Horrorizada, entretanto, notei uma �igura se destacar da parede, a
menos de um metro de mim. Era um boneco, mas ele felizmente me
ignorou. Por outro lado, o que eu considerara ser uma almofada era a
cabeça do Velho Mestre, deitado em um sofá. Parada onde eu estava,
bastava que ele virasse o rosto para me enxergar. O boneco estava
ocupado limpando os utensıĺios de chá quando me escondi atrás de um
biombo laqueado, repleto de elementos vazados. Era um esconderijo
muito melhor, embora houvesse uma abertura grande rente ao chão, o
que signi�icava que meus pés podiam ser vistos.

O criado se afastou e voltei minha atenção ao Velho Mestre. Ele
permanecia sentado, olhos �ixos sobre um pedaço de papel com algo
escrito à mão. Longos e desconfortáveis minutos se passaram. O boneco
voltaria a qualquer minuto, e eu não tinha certeza se ele me ignoraria
uma segunda vez. Estiquei o pescoço para enxergar o papel, mas ele o
segurava em uma posição que me era impossıv́el de ver. Não era uma
carta muito comprida e, pelo jeito que a olhava, eu tinha a impressão de
que ele relia as mesmas passagens, várias vezes. Pensei se haveria
alguma relação com o papel no quarto de Mestre Awyoung, que minha
mãe copiara, e se era mesmo possıv́el que o Velho Mestre ignorasse
suas atividades extraconjugais.

Enquanto observava sua triste imagem pálida, tentava discernir
alguma semelhança com Tian Bai ou, ainda, com Lim Tian Ching. Havia
alguma proximidade no formato da testa e na ponte do nariz, achatada.
Mas o canto dos olhos de Tian Bai se curvavam para o alto, seu maior
charme, enquanto os desse homem tendiam para baixo, combinando
com as marcas carrancudas entre seus lábios e nariz. Disse a mim
mesma que Tian Bai era melhor que todos eles.

De súbito, o Velho Mestre levantou a cabeça. Ouvi passos e pensei
se seria o criado retornando. O ângulo dos elementos vazados no



biombo, entretanto, permitiam que eu enxergasse em apenas uma
direção. Um sorriso fraco surgiu no rosto do velho. “Voltou cedo.”

“Que mais há para ser feito, tio-avô?” A petulância naquela voz era
terrivelmente familiar. Não era ninguém menos que Lim Tian Ching.
 
 
Passei a suar frio. Se ele olhasse para meu lado, certamente veria meus
pés. Atrás de mim havia uma janela com um palmo de borda, e me
dependurei ali, balançando naquele poleiro. Apenas com as mãos
apoiadas contra as laterais da janela eu era capaz de manter o
equilıb́rio, mas era melhor do que deixar meus pés à mostra.

“Você fez tudo que eu mandei que �izesse?”, perguntou o Velho
Mestre, escondendo a carta rapidamente com as mãos.

“Sim, sim, entreguei todos os pacotes. Disseram para esperar por
um grande carregamento semana que vem.” Houve um pesado baque,
possivelmente Lim Tian Ching largando o corpo sobre uma cadeira.
“Não sei por que sou eu quem tem de fazer isso. Você não pode enviar
um servo?”

“Já expliquei, estas são negociações delicadas. E também é um
bom modo de apresentá-lo, meu descendente e herdeiro, a várias
pessoas importantes.”

“Bom, algumas nem podem ser classi�icadas como pessoas.”
O tio-avô foi severo. “Jamais repita isso! Você não pode se dar ao

luxo de ofendê-los. A�inal, eles podem ajudá-lo em sua busca.”
“Era de se esperar que meus próprios parentes me ajudassem.

Mas não.”
“O que você anda fazendo? Embromando sua mãe em sonhos?”
“Ah, os sonhos! Comecei pensando que seria divertido manipulá-

los, mas agora é um tédio. Minha mãe está tão assustada que ela
consegue apenas chorar quando apareço. Que tipo de mãe é essa? Devia
estar feliz em me ver, mesmo que apenas em sonho.”

“E seu pai? Está bem?”
“Bem demais”, Lim Tian Ching respondeu, mal-humorado. “Com

ele é mais difıćil. Nosso elo não é tão forte. E não alcanço os sonhos de
meu primo, de jeito nenhum. Se eu ao menos pudesse dar a ele alguns
pesadelos, já valeria a pena.”



“Continue tentando. Em breve esse assunto estará terminado.”
“Por que tenho de esperar, aliás? Era para eles estarem me

ajudando a coletar evidências para meu caso. Em vez disso, estou
servindo de menino de recados para toda essa gente.”

“Paciência é uma virtude que, infelizmente, parece lhe faltar,
sobrinho. E�  tudo questão de levar seu caso às autoridades certas. E não
me importo em dizer que temos um advogado poderoso do nosso lado.”
Baixou sua voz a um sussurro, e mesmo com aquelas palavras eu pude
ver que ele afastava o papel dobrado de Lim Tian Ching, largando-o do
outro lado do sofá. Estava mais perto de mim, agora, e contive minha
ansiedade ao ver que o papel lentamente se desdobrava. Abençoando a
agudeza sobrenatural de minha visão, apertei os olhos para decifrar
alguns dos caracteres.

 
–	seu	bom	trabalho...	último	carregamento	de	armas	entregue	em...

Sua	Excelência,	o	Sexto	Juiz	do	Inferno	está	mais	do	que	satisf...
 
Com o coração saltando do peito, encarei aquela carta até que

suas palavras estivessem gravadas a fogo em minha memória. Era certo
que Er Lang teria o maior interesse no conteúdo daquela mensagem,
que parecia conectar os conspiradores de uma rebelião com a
corrupção nas Cortes do Inferno.

Era loucura, eu sabia, mas de algum modo precisava conseguir
aquela carta. Procurei freneticamente por um meio de desviar a
atenção deles, e percebi uma pilha de frutas sobre o aparador. O único
problema era que um boneco estava parado exatamente no caminho.
Avançando devagar, passei por ele, rezando para que não notasse
minha presença, como �izera antes.

Os homens ainda estavam conversando, “...ainda não foi
encontrada!”, dizia a voz exaltada de Lim Tian Ching. “Como ela foi
capaz de fugir?”

“Aliás, isso me lembra de algo. Capturamos uma garota, ontem à
noite.”

“Uma garota? Aqui?”
“Sim. O Mestre Awyoung disse que ela parecia suspeita.”
“E você acha que é Li Lan?”



“Nem me passou pela cabeça”, respondeu o tio-avô, com pouco
interesse. “Mas, agora que você tocou no assunto, estou pensando se
poderia ser a mesma menina.”

Estiquei-me e agarrei uma laranja. Era dura e perfeitamente
esférica. Coloquei-a no bolso. Depois, outra.

“Mas como poderia ter chegado aqui? Ela não tem nada. Nenhum
bem funeral, nenhum transporte.”

“Por isso não cogitei essa possibilidade antes. Mas você pode vê-
la, se quiser. Na verdade, pode �icar com ela depois que os demônios
terminem o interrogatório.”

“Será que é ela? Essa garota é bonita?’’
“Oh, nada demais. O su�iciente para deixar sua tia com ciúmes.” Os

dois riram, enquanto eu sentia outra pontada de dor ao pensar em
minha mãe, que já me dava nojo por tantas razões que eu não conseguia
contar. Em silêncio, aproximei-me por trás do sofá do Velho Mestre.

“Certo, vou dar uma olhada nela. Mas e se não for Li Lan?”
“Um homem pode ter concubinas. Na verdade, esse é seu dever e

recompensa.”
Senti o sangue ferver ao ouvir essas palavras. Meu pescoço doıá,

pela posição incômoda em que eu estava, mas não ousei me mexer. A
carta estava tão próxima que eu quase podia tocá-la. A mão do Velho
Mestre, contudo, estava apoiada sobre o sofá a apenas centıḿetros do
papel.

“Quando chegam os demônios cabeça de boi?”, perguntou o
sobrinho.

“Esta noite. Esteja pronto para informá-los de seus progressos.”
Com uma lentidão agonizante, alcancei o papel, mas enquanto o

escondia em minhas roupas vi a mão do Velho Mestre se movendo no
sofá, como que para pegar a carta. Respirando fundo, joguei a laranja
em uma mesa comprida, do outro lado do pátio. Foi um arremesso forte
que, mesmo errando a mesa, acertou a parede com um baque surdo. Os
dois homens levaram um susto, girando a cabeça em seguida. Fiz a
outra laranja rolar, imediatamente após a primeira. Assim que ambos se
levantaram para ver o que estava acontecendo, deslizei
desesperadamente para longe. Em minha pressa, entretanto, trombei
contra o boneco parado ali, e senti sua mão �irme prendendo meu



braço. Enquanto lutávamos, em um silêncio desesperador, o pesado
biombo de madeira vacilou e caiu para a frente, espatifando uma
cristaleira e fazendo com que lascas de porcelana voassem para todos
os lados.

Percebi, por um segundo, que Lim Tian Ching e seu tio-avô
olhavam para mim, em choque. Embasbacados, de boca aberta, a
semelhança de �isionomia �icava muito evidente. No segundo seguinte,
eu corria desesperadamente pelo corredor. Ouvia gritos confusos, atrás
de mim. Meu coração batia acelerado, minhas pernas deslizavam pelo
chão ladrilhado. O barulho de pés correndo chegava a meus ouvidos,
um ruıd́o monótono como se muitas pessoas se movessem em
sincronia. Era possıv́el que fossem apenas bonecos, seguindo seu
caminho pela mansão. Em pânico, procurei por uma saıd́a, mas havia
apenas uma janela, com grades tão estreitas que nem um gato passaria
por elas. Sob ela, um vaso grande como um homem comportava
arranjos de �lores, crisântemos brancos e lıŕios-aranha. Não havia água
nesse buquê para os mortos. As �lores, sem precisar de água, durariam
para sempre. Apressada, empurrei o vaso para o lado e chacoalhei as
grades da janela. Os passos correndo chegavam cada vez mais perto. Na
ausência de outros sons, eles se tornavam ainda mais ameaçadores.
Então os criados bonecos se atiraram sobre mim.

Eu devia agradecer pelo pavor que senti, porque quando me
agarraram, cobrindo minha boca com suas mãos duras e frias, �iquei tão
apavorada que desmaiei. Assim, fui poupada de estar consciente
enquanto eles me carregavam, não para a despensa em que fui presa na
primeira vez, mas para um lugar completamente diferente.

 



 
 

28
 
 
 
Alguém alisava meus cabelos. A princıṕio, pensei ter voltado à infância,
e que ali estaria Amah, acalmando-me depois de um pesadelo, o alıv́io
de acordar foi tão grande que lágrimas inundaram meus olhos
fechados. Então, eu os abri. Lim Tian Ching se debruçava sobre mim,
afagando minha cabeça com uma expressão muito solıćita no rosto
próximo ao meu. Berrei.

“Pare com isso!”, ele dizia, mas eu não era capaz. Lim Tian Ching
tentava enxugar minhas lágrimas com sua mão gorda, mas isso só me
deixava mais histérica. Ele me sacudiu, rudemente, e dei um tapa em
seu rosto, sem pensar. A ardência em minha mão, quando acertou sua
cara, era a melhor sensação que eu tinha desde que perdera meu corpo.
Ficamos nos encarando, em choque.

“Por que fez isso?”, perguntou.
“Como você ousa me tocar? Seu sequestrador! Infeliz!”



Seus lábios grossos se abriram em uma expressão de espanto
diante de minha resistência. “Que conversa é essa? Foi você quem veio
aqui! Como conseguiu chegar?”

Olhei em volta. Pelo tamanho do lugar e pelas roupas masculinas
espalhadas pelo chão, tinha o péssimo pressentimento de que aquele
era seu quarto. Cruzando os braços, aliviei-me ao ouvir o ruıd́o da carta
escondida em minhas roupas. Eles não haviam me revistado, ainda. Em
meio ao caos da mobıĺia despedaçada, o Velho Mestre deve ter
esquecido, por um momento, da carta. Mas, inevitavelmente, daria por
sua falta.

Evasiva, respondi: “Eu me perdi”. Os olhos pequenos de Lim Tian
Ching me encaravam com dureza, correndo por minhas roupas
desarrumadas e cabelo bagunçado. “Segui alguns fantasmas, e eles me
levaram por um túnel, através de uma planıćie, e acabei aqui.”

“Você cruzou a Planıćie dos Mortos? Como conseguiu?”
A última coisa que eu precisava era que ele soubesse sobre meu

cavalo. “Andando. Levou muito, muito tempo. Meses”, respondi,
recordando a conversa com Er Lang, sobre como o tempo passava
errático naquele lugar.

“Então era lá que você estava!”, disse, meio para si mesmo. “Não
me espanta que esteja tão acabada.” Por algum motivo, suas palavras
me encheram de fúria e parti para atacá-lo com as unhas. Por um
momento ele se assustou, mas logo me agarrou pelos pulsos.

“Ei! Ei! Estou vendo que seu temperamento não melhorou em
nada.” Aproximou o rosto do meu, enquanto eu me debatia inutilmente.
Era desesperador perceber que, apesar de sua aparência �lácida e
gorducha, ele era muito mais forte que eu. Ele era um homem, mesmo
neste mundo tétrico de faz de conta, e eu era apenas uma garota frágil.
O mesmo pensamento deve ter lhe ocorrido, pois sua expressão mudou.

“Li Lan, não tenho palavras para dizer como estou feliz por você
estar bem.” Seus olhos tinham retomado o brilho. Em silêncio, eu
tentava me livrar dele. “Meu pessoal estava procurando por você em
toda parte.”

“Quem mandou você enviar demônios à minha casa? Eu �iquei
apavorada!”



“Apavorada?”, arrulhou. “Claro, eu devia ter imaginado.
Pobrezinha. Mas você não tem razões para temê-los. Eles não passam
de meus empregados.” Quase ri daquilo, com desdém, mas seu olhar
atencioso fazia eu me sentir desconfortável, sobretudo porque ele ainda
segurava meus pulsos.

“Sabe, eu estava errado ao dizer que você parece acabada.” Seu
rosto enorme chegava cada vez mais perto, até que eu visse cada poro
reluzente. Era ridıćulo que a morte não tivesse feito qualquer bem a ele.
Pensei que devia ter sido difıćil para ele crescer à sombra da belıśsima
aparência de Tian Bai. 

“Na verdade, você está bastante... atraente. Gosto de seus cabelos
soltos assim.” Tocou uma mecha de meus cabelos e cada gota de
piedade que eu sentia desapareceu. Com violência, soltei-me dele.

“Não encoste em mim! Você não tem o direito de me tocar!”
“Como pode dizer isso? Você foi prometida para mim.”
“Eu não prometi nada.”
“Bem, não importa o que você pensa.” Ele se afastou, com ar

magoado. “Os o�iciais de fronteira já aprovaram nosso matrimônio.”
“Você fala daqueles demônios com cabeça de boi?”
“Tome cuidado com o que diz! Alguns deles são de alto escalão.” O

sorriso afetado em seu rosto era um re�lexo pálido daquele de seu tio-
avô. Lim Tian Ching caminhou para um canto distante do quarto e
pegou uma xıćara. “Aceita chá?” Larguei o corpo sobre um assento,
aliviada pela distância fıśica entre nós.

“Não consigo entender por que você fugiu daquele jeito”, ele disse.
“Devia saber que eu só quero o melhor para você, de todo o coração.” O
olhar magoado reapareceu. “Por que você está sempre aborrecida? Não
é melhor que uma jovem donzela case com alguém que a estime? Eu
não desejava que você chegasse à Planıćie dos Mortos tão rápido. Na
verdade, eu gostaria que você ainda pudesse aproveitar muitos anos de
uma longa vida.”

Essas palavras me lembraram de Fan e de seu amado,
precocemente envelhecido. “Para que você se alimentasse de meu qi?”

A negativa de Lim Tian Ching foi um pouco maior do que o
necessário. “Eu não preciso me utilizar desses truques baratos! Não sou
um desses fantasminhas famintos. Olhe à sua volta!” Empertigou o



corpo. “Sou um homem importante, Li Lan. Se você tiver sorte, poderá
ser uma grande tai	tai

37
 aqui.”

“O que o faz pensar que é assim tão importante? Só porque sua
famıĺia cede a suas vontades?”

Sua expressão assumiu um tom sombrio. “E�  a mim que eles devem
agradecer! Por causa da condição especial de meu caso é que temos um
relacionamento com os o�iciais de fronteira. E, quando reunir provas
su�icientes, vou mostrar a todo mundo o que aconteceu.

“Como é possıv́el você saber que foi assassinado?”
“Que pergunta estúpida! Eu tive uma febre, sim, aquele dia, mas

meu pulso acelerou somente à noite, depois que tomei um chá antes de
dormir. Eu não conseguia respirar, nem chamar ajuda. No meio da noite,
meu coração parou.” Ele me olhou.

“Pode ter sido uma convulsão da febre.” Eu pensava em todas as
doenças sobre as quais Amah já havia me falado.

“Havia uma camada de resıd́uos no fundo da xıćara. E quem mais
se bene�iciaria com minha morte, além de Tian Bai?”

Engoli em seco, pensando se deveria contar-lhe alguma coisa.
“Talvez haja outras pessoas que não gostem de você. Ou de sua mãe.”
Apressei-me em falar, a despeito de sua raiva. “Tian Bai nem mesmo
estava em casa quando você morreu. E Yan Hong ainda tem sua xıćara
escondida com ela. Você nunca pensou nela?”

“Ela escondeu a xıćara?” Ele tinha uma expressão estranha. “Como
você sabe?”

Não querendo dizer que tinha espionado a mansão real dos Lim,
baixei os olhos. Mas Lim Tian Ching continuou, enraivecido: “E daı ́que
ela está com a xıćara? Isso não signi�ica nada! Quem você acha que me
deu o chá que estava nela? Foi Tian Bai!”

Minha lıńgua estava dormente, inchada, como se fosse maior que
minha boca. Lim Tian Ching começou a andar, arrastando a borda de
sua túnica.

“Ele pode ter colocado alguma coisa em meu chá ainda antes. Não
precisava estar por perto quando morri. Na verdade, ele faria o possıv́el
para estar o mais longe que pudesse. Yan Hong deve tê-lo protegido. Os
dois sempre foram muito próximos, sempre contra mim. Quando ela



quis acertar o casamento com aquele marido pé-rapado, a quem acha
que foi correndo pedir ajuda? A Tian Bai ou a mim?” Parou, controlando
- se com di�iculdade.

“Meu primo sempre conseguiu o que quis. Os criados o mimavam.
Até meu pai tinha suas preferências por ele. A única que enxergava a
verdade era minha mãe. Exigiu que meu pai o mandasse para estudar
no estrangeiro. Eu queria que ele nunca tivesse voltado.” Suas pupilas
se contraıŕam até não serem mais que dois pontinhos.

“Sabia que ele tinha uma amante, em Hong Kong?” Notando meu
choque, explorou essa vantagem sem pena. “Era alguma garota meio
portuguesa. Foi um escândalo, e meu pai teve que gastar uma fortuna
para se livrar dela. Há quem diga, inclusive, que eles tiveram um �ilho.
Então não acredite se ele disse que você é a única a quem ele ama. Tian
Bai pode parecer gentil, mas foi sempre um calculista com as coisas que
queria. No �im, ele teria abandonado você, como fez com aquela
mulher.”

Um silêncio pesado caiu sobre o quarto. Lim Tian Ching limpou os
lábios com a manga de sua roupa. Eu não era capaz de dizer palavra.
Depois de um tempo, ele prosseguiu. “Vou deixar que pense sobre isso.
Certamente é um choque para você, tão delicada.” Bateu palmas e uma
porta se abriu, através da qual surgiu uma boneca servente. “Ajude-a
com o que for preciso”, disse. Virando-se para mim, falou: “Os demônios
virão interrogá-la à noite. Talvez você mude sua opinião sobre mim
depois disso”.
 
 
Fiquei imóvel por muito tempo, depois que ele se foi. A criada
aguardou, com sua paciência incansável, até que �inalmente me
levantei. Atordoada, lavei e penteei meus cabelos. Roupas foram
providenciadas, daquele estilo antiquado e engomado. Roupas
funerárias. Vesti-as, apática, guardando a carta sem que a boneca
percebesse. Então, a criada ajeitou meu cabelo, prendendo-o de forma
elaborada com adornos de joias. Com movimentos mecânicos, passou
pó-de-arroz em meu rosto e realçou meus lábios e bochechas. Então,
acendeu uma vela e queimou a ponta de um al�inete na chama. Passou-a
em uma mistura de cera e a usou para delinear minhas sobrancelhas.



Não recuei, mesmo com a ponta do al�inete chegando perto de meus
olhos.

Também não chorei. Desde que a famıĺia Lim abordara meu pai,
propondo o casamento fantasma, eu havia chorado em muitas ocasiões.
Quando Lim Tian Ching começara a me assombrar; quando soube do
casamento de Tian Bai; quando, depois, desencarnei e passei a vagar
pelas ruas de Malaca. Desta vez, contudo, não havia lágrimas. Meu
coração estava frio e endurecido como uma fruta seca.

Lim Tian Ching possivelmente estava mentindo. Provavelmente
estava mentindo. Nada lhe daria mais satisfação do que destruir
qualquer relacionamento que eu tivesse com seu rival. E os sintomas de
sua morte podiam muito bem ter sido causados pelas convulsões de
uma febre ou pela overdose de ma	huang, uma erva estimulante. Mas
não era possıv́el discordar que Lim Tian Ching montara uma acusação
bem plausıv́el. Teria sido muito, muito fácil fazer o que ele mencionou,
colocar uma porção de veneno no preparado para o chá. Pensei em Tian
Bai e, com tristeza, percebi que não o conhecia o su�iciente para saber
se ele era capaz de assumir tal risco. No �im das contas, eu não podia
dizer que o conhecia muito bem.

Mas a evidência mais condenatória que eu vira estava no sonho de
Tian Bai, no qual entrei. Sobre uma alta colina, vi-o encarar com ardor a
uma jovem euroasiática. Isabel Souza, eu lembrava claramente de seu
nome. Com certeza ela era a amante que Lim Tian Ching mencionara. E
pensar que ele poderia ter tido um �ilho com ela! Se eu sobrevivesse a
isso tudo e retornasse a meu corpo, que futuro esperava ter? Sentir os
braços de Tian Bai, de carne e osso, fariam tudo valer a pena, mas eu
jamais seria seu primeiro amor.
 
 
A noite caıá como uma cortina, neste mundo de mentira. Meu rosto no
espelho era um ovo pálido em meio à penumbra do quarto. Talvez pelas
roupas ou pela maquiagem elaborada, a garota no espelho era mais
adorável do que eu jamais imaginara ser. Como as heroıńas românticas
que eu costumava adorar nos livros. Senti um enjoo. Qualquer atrativo
que eu possuıśse estava destinado à cama de Lim Tian Ching. Pensei em
usar um grampo de cabelo para des�igurar meu rosto, mas lembrei-me



de minha mãe e de seu status naquela casa. Seria estupidez me desfazer
de qualquer poder de in�luência que eu tivesse.

Olhando pela janela, fui tomada por um pensamento
desagradável. Os dez dias que eu pedira para Fan me esperar já haviam
passado, e agora ela deveria estar no meio do caminho pela Planıćie dos
Mortos. Mesmo que eu sobrevivesse ao interrogatório com os
demônios, poderia �icar presa naquela mansão durante séculos, como
esposa de Lim Tian Ching. E o que teria acontecido com Er Lang? Talvez
ele também tivesse ido embora, já que eu não o encontrara no pavilhão
vermelho combinado. Angustiada, soltei um grito involuntário. “Er
Lang!”

Houve um barulho quando uma bacia caiu de cima do lavatório.
Congelei, esperando que a boneca aparecesse, mas vários minutos se
passaram sem qualquer interrupção. Ainda assim, algo estranho estava
acontecendo. O ar em volta do lavatório se redemoinhava, escuro como
fumaça, condensando-se na forma familiar de um cogumelo.

“Pensei que nunca mais fosse me chamar.” A voz de Er Lang era a
música mais suave que eu ouvia, em muito tempo.

“Como... onde você estava?” Em minha ânsia, agarrei suas mangas.
Elas desapareceram entre meus dedos, e soltei um grito de surpresa.

“Parece que estou com di�iculdades em manter uma forma fıśica
neste mundo.”

“Er Lang!”
“Chame outra vez!”, ele falou, com urgência.
Repeti seu nome e, para meu espanto, sua forma se solidi�icou até

que eu pudesse sentir o peso do tecido entre minhas mãos. “O que
aconteceu?”

“Bom, �icar na Planıćie dos Mortos é mais difıćil do que eu
imaginava. Essa forma espiritual tem se mostrado muito instável. Passei
esse tempo todo tentando voltar, e possivelmente não teria conseguido
se você não me chamasse.”

“Então você não espionou nada, no �im das contas”, falei. Era uma
coisa boba de ser mencionada, mas ele fez uma reverência debochada.

“Não, nada. De fato, estou em dıv́ida com você. E, a propósito, você
está magnı�́ica esta noite. Muitıśsimo melhor que da última vez.”



Sem poder evitar, corei. Quando Lim Tian Ching me elogiara, só
pude sentir repulsa, mas o elogio de Er Lang me deixava
inesperadamente lisonjeada. Sua voz fascinante era uma vantagem
injusta, pensei. Algo que tornava atraentes mesmo suas observações
mais casuais. Mas isso não excluıá o fato de que ele era capaz de estar
planejando me usar como isca para algo.

“Pode me tirar daqui?”, perguntei, ignorando seu último
comentário. “Os demônios estão vindo me interrogar a qualquer
momento. Ou você pretende esperar que eles acabem comigo?”

“Quanta reclamação! Como você acha que vai conseguir um
marido desse jeito? Não é como se eu estivesse sentado sem fazer nada,
sabe?” Eu podia perceber o tom de divertimento em sua voz, mesmo
através dos resmungos. Ou, talvez, eu já estivesse me acostumando a
ele.

“Se você não insistisse em usar esse chapéu idiota, não teria
tantos problemas para se materializar aqui.”

“E�  pura e simples proteção. Eu seria in�initamente mais
reconhecıv́el se não o usasse.”

“Quem o reconheceria?”
Deu de ombros. “Não tenho culpa por ter nascido com uma

aparência tão extraordinária. Mas chega de falar de mim. O que
aconteceu aqui?”
 
 
Contei, rapidamente, tudo que havia passado, incluindo a conversa
entre minha mãe e o Mestre Awyoung. Por �im, mostrei a carta
amassada que eu roubara do velho, com uma expressão de triunfo.

“Aı ́estão escritos algumas datas de encontros e o nome do Sexto
Juiz do Inferno. E�  evidência o bastante, para seu caso?”

Embora eu não pudesse ver seu rosto, Er Lang parecia muito
satisfeito.

“Muito bom”, disse, �inalmente. “Estou de parabéns.”
“Como assim, você?”, balbuciei.
“Como, como assim? Sim, de parabéns por tê-la recrutado como

espiã. Desde que a vi, tão dedicada a me perseguir pelo mangue, soube
que ali havia uma garota capaz de fuçar pelo submundo.”



“Ora, seu...!” Fiquei indignada, até perceber que ele não falava
sério. “Você me deve um favor agora. Preciso voltar ao meu corpo.”

“Quanto a isso, já prometi que vou ajudar. Mas você não devia
estar mais preocupada em sair deste lugar, primeiro?”

“Pode me ajudar?”
Abriu as mãos, com pesar. “Muito do meu poder já se foi. Gastei

muito qi tentando voltar para cá. Para chegar ao reino dos mortos, tive
de me desfazer de meu yang, para que o yin negativo dominasse.”

“Então, está dizendo que não pode me ajudar?”
“Sou incapaz de quebrar essa parede, na forma que estou agora.

Mas ainda tenho algumas possibilidades. Posso criar uma distração, e
viajo muito rápido.”

“Então encontre a Titia Três!”, clamei. “A velhinha da cozinha. Ela
disse que poderia ajudar. Além disso, você é capaz de alcançar Fan?”
Descrevi-a, rapidamente. “Ela já deve estar em algum lugar da Planıćie,
mas, como você viaja rápido, diga a ela para me esperar na entrada do
túnel. Não acho que serei capaz de encontrar a porta certa, sem ela. Ou
você pode me mostrar a saıd́a?”

“Já disse, o caminho pelo qual vim não é para você. Esse túnel de
que fala... duvido que eu pudesse enxergar nele. Lembre-se que somos
as únicas criaturas vivas neste mundo.” Suas palavras, mesmo que
suaves, enregelaram meu peito. E eu já estava meio-morta.

“Preciso sair daqui!”
Mesmo dizendo isso, a dúvida se in�iltrava em meu ser. Agora que

eu dera a carta a Er Lang, o que o impedia de simplesmente me
abandonar? Sua expressão verdadeira, por sob aquele chapéu,
permanecia um mistério para mim. Esse medo deve ter transparecido
em meu rosto. Porque ele colocou uma mão suavemente sobre a minha.
Sem pensar agarrei-a. Er Lang não disse uma palavra, mas estreitou o
aperto da mão. Eu podia sentir o calor de sua palma, o comprimento de
seus dedos. Era, sem dúvidas, uma mão masculina: �irme, mais larga e
forte que a minha. O aperto em meu peito diminuiu. Um conforto
peculiar começou a me inundar, enquanto eu considerava suas palavras.
As únicas criaturas vivas neste mundo. Estive tanto tempo naquele
reino negativo, rodeada pelos mortos e por suas cópias da realidade.
Mas eu não morrera, ainda.



Er Lang se virou. “Esteja preparada. Se eu puder, vou encontrar
essa Titia Três. Os demônios com cabeça de boi já estão vindo.”

“Como você sabe?” Corri atrás dele, subitamente temerosa de ser
capturada outra vez.

“E�  melhor que você não saiba. Agora ouça, a porta vai se abrir em
breve. Se eu fosse você, deixaria essas joias por aqui.”

Dito isso, foi embora. Apressada, arranquei os grampos de meus
cabelos, prendendo-os outra vez em tranças infantis. Os trajes formais
que eu vestia eram completamente inapropriados para correr, que dirá
cavalgar? Procurei freneticamente por minhas roupas de criada. Um
novo medo assomou: teria Amah deixado de cuidar de meu corpo?
Independentemente disso, não havia tempo a perder. Tirei a túnica,
agradecendo o fato de ter um par de calças largas sob ela. Os sapatos
eram impossıv́eis, com o calcanhar marcado e os dedos
desajeitadamente adornados. Eu teria de ir descalça.

Mais cedo do que esperava, ouvi um grito do lado de fora. Havia
sons de batidas e movimentos, como se várias pessoas se amontoassem
em torno da porta. Então, silêncio. De repente, ela se abriu com um
estalido seco, destrancada. Atirei-me pelo corredor, vazio exceto por Er
Lang.

“Por ali. Eu vou segurá-los.”
“O que você fez?”
“Acendi o fogo”, respondeu, lacônico. “Casas de papel queimam

muito bem, se você souber o jeito certo de acendê-las. Vou tentar
encontrar sua amiga Fan na Planıćie. Agora, corra!”
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Acho que nunca vou me esquecer daquela jornada ensandecida. Os
corredores serpenteantes, as séries in�initas de quartos vazios. Foi
sorte eu ter memorizado o mapa de Titia Três, senão teria certamente
me perdido. A� s vezes, ainda vejo aquela casa em meus sonhos e temo
que nunca vá deixá-la. Em dado momento, cruzei o salão que Lim Tian
Ching preparara para nosso banquete de noivado, no que parecia ser
uma eternidade atrás. As mesmas faixas e lanternas vermelhas ainda
estavam penduradas. As mesas compridas, ainda repletas de pratos
festivos e frutas que nunca se estragariam. Quando passei pelo lugar
onde brindáramos nosso iminente casamento, meu coração pulou como
um cavalo exaltado, mas não havia ninguém ali. Nisso, Er Lang havia
cumprido suas promessas. Não sei como conseguiu, mas não havia
nenhuma alma naquela parte da mansão.

Quando cheguei ao salão de banquetes, abri as portas corrediças e
me atirei pela escuridão afora. Eu sabia, pelo mapa de Titia Três, que se



pudesse alcançar o terreno lá fora, poderia correr pelo muro externo e
chegar à área das cozinhas. Do lado de fora, o solo era duro e irregular.
Escorreguei muitas vezes e desejei, com toda força, estar de sapatos.
Mas era tarde. Eu precisava correr, mesmo que meus pés descalços se
consumissem até os ossos.

Não havia lua ou estrelas naquele mundo morto, apenas as
profundezas do céu escuro, como uma cortina cerrando o palco. Por
�im, alcancei o pátio externo das cozinhas. Independentemente do que
tivesse acometido o resto da mansão, a cozinha parecia imune. Eu podia
ouvir o bater de panelas e até os berros do cozinheiro, dando ordens
aos bonecos criados. Procurei ver se a Titia Três estava com ele. Teria
ela saıd́o para me procurar? Esgueirando-me pelo portão, corri pelo
dormitório dos criados e me atirei dentro de meu quarto, sem ousar
acender o candeeiro. Chamei, baixinho, por minha égua, mas nada
aconteceu. Com uma preocupação crescente, coloquei o biombo de lado
para descobrir que ela havia sumido.

Entrei em choque. Como eu poderia atravessar a Planıćie sem
minha montaria? Talvez Titia Três a tivesse levado. Ela disse que
esperaria por mim na porta dos fundos, ainda que já passasse muito da
hora que combinamos. Corri, minha respiração cada vez mais pesada e
ofegante. Quando cheguei ao portão, uma �igura pequena saiu das
sombras. Era Titia Três.

“Li Lan! Você está bem?”
Fiz que sim, com di�iculdades para falar. Algo estava errado, no

entanto.
“Você precisa ir! Seu cavalo está do lado de fora.” Então,

perguntou: “Por que me olha desse jeito estranho?”
“Como você sabe meu nome?”
“Seu nome?”
“Nunca falei meu nome. Disse que era a garota seis quando

cheguei.” Na penumbra, Titia Três parecia abalada. Com a mão
pressionando meu �lanco, que doıá, continuei. “Você disse meu nome
antes também, quando me encontrou no quarto de Mestre Awyoung,
mas eu não pensei sobre isso na hora.”

“Tem importância? Não temos tempo para isso.”



“Claro que tem importância! Como posso saber se devo con�iar em
você?”

Ficou em silêncio por um momento, e então ergueu os olhos. “Eu
menti.”

Recuei, afastando-me de sua mão que se estendia.
“Mas �iz para seu próprio bem,”
“Meu próprio bem!”, falei, áspera. “E�  impressionante o quanto de

gente sabe o que é melhor para mim.”
“Como posso explicar? Você precisa sair daqui, antes que os

demônios cheguem.”
“E o que é você, de verdade? Outra espiã? Uma dos subalternos de

Mestre Awyoung? Ou você pertence a Lim Tian Ching? Foi uma tática
muito esperta. Eu realmente gostei de você.”

“Gostou de mim?” Por alguma razão, aquilo pareceu afetá-la.
“E isso importa? Com certeza você vai me aprisionar mais uma

vez.”
“Como posso convencê-la?”, perguntou, retorcendo as mãos.
“Diga a verdade!”
“Ouça, Li Lan, mesmo que eu tenha medo de que isso vá atrasá-la.

Eu sou sua mãe.”
 
 
Minha mãe! Como essa anciã poderia sê-la? Eu estivera tão certa de que
era a Segunda Esposa, com toda sua beleza. A descrença deve ter �icado
estampada em meu rosto. “Você deve me achar repugnante. Sei que
minha aparência não é o que esperava. Acredite, tem sido difıćil
esconder a verdade de você.”

“Mas como é possıv́el?”
“Você acertou sobre eu ter vindo a esta casa. Encontrou a Terceira

Concubina, em nosso velho lar? Imagino que sim, pelo que me disse
antes. Francamente, seu avô errou em tomá-la como concubina. Ela era
jovem e cheia de vida, e �icou extremamente desapontada com ele. Na
época, eu não sabia sobre sua conexão com a famıĺia Lim ou com minha
prima, que depois se casou com o pai de Lim Tian Ching. Ele ainda está
vivo, não está?”

Aquiesci, emudecida por um instante.



“Pois então, quando morri, �iquei surpresa por encontrá-la aqui. E
surpresa pela gravidade de seu ressentimento. Ela contou sobre a
varıóla?”

“Disse que foi ela quem a mandou”, titubeei.
Titia Três – ou minha mãe, como eu deveria chamá-la – suspirou.

Aproveitei para examiná-la. Sua face marcada, sulcada por centenas de
linhas, parecia gasta e assustadoramente antiga. “Ela a enviou. Quando
morri, seu pai estava muito doente, igual a muitos membros de nossa
famıĺia. Uma catástrofe.”

“Mas você ainda não explicou! Como pode estar tão velha agora?
Você fez algum acordo, como a Terceira Concubina negociou para
causar a varıóla?”

“Sim, também troquei a juventude de meu espıŕito, parte da
essência de minha alma. Fiz o mesmo que ela se gaba de ter feito.
Procurei a mesma criatura.”

“Como pôde fazer isso? E por quê?”
“Não sabe o motivo? Queria que você não perguntasse.”
“Mas eu quero saber! E�  o mıńimo que você me deve.”
“Deixei-a sozinha, órfã. Mas troquei minha juventude pela sua

recuperação daquela doença. Aquela varıóla.”
Corri os dedos pela pequena cicatriz atrás de minha orelha

esquerda. Fora tudo que sobrara da doença que devastou nossa casa. Na
época, um vidente dissera que eu era extremamente afortunada.

“Ela tentou causar o maior estrago possıv́el. Se você não morresse,
teria �icado como seu pai, com cicatrizes permanentes. Desse jeito,
quem a tomaria como esposa? Você não teria futuro.”

“Fez isso por mim?”
“Foi minha culpa. Por que você deveria sofrer com a vingança

dela?”
“Como pode dizer que foi sua culpa?”
“Porque vi que ela estava infeliz, e não �iz nada para ajudar.

E� ramos duas jovens morando na mesma casa, com a diferença de que
eu estava casada com um homem que amava e ela, com um velho. E ela
estava tão desesperada por ter um �ilho. Sempre penso que se eu
tivesse sido um pouco mais gentil com ela, nada disso teria acontecido.”

“Mas ela fez coisas horrıv́eis!”



“Minha �ilha, o que isso importa, agora? Quando você veio aqui,
para a casa dos Lim, eu mal podia acreditar.”

“Você me reconheceu?”
“Pareceu-me familiar, com sua voz e trejeitos. As histórias que

contou sobre sua amah. Ela era minha amah também, você sabe.”
Meu coração batia com uma estranha felicidade. Ela me

reconhecera! Minha mãe sabia quem eu era!
“Foi um choque, vê-la aqui. Tive medo de que você estivesse

morta, mas seu nome ainda não aparecia nos obituários.”
“Pensei que poderia descobrir algo sobre Lim Tian Ching. Mas por

que você está na mansão dos Lim?”, perguntei.
Titia Três encolheu os ombros. “Tive medo de voltar à casa que

seu pai queimou para mim, porque a Terceira Concubina saberia que eu
barganhei com um demônio, quando visse minha aparência. Não foi
uma troca barata. Custou-me mais salvar você do que custou a ela o mal
que fez. Se ela soubesse que tentei ajudá-la, poderia tentar prejudicá-la
outra vez. Vaguei pela Planıćie dos Mortos, esperando que meu tempo
aqui estivesse terminado. Trabalhei em algumas casas grandes, em
troca de comida e abrigo.”

“Por que não foi ao mundo dos vivos para me ver?”
“Eu fui. Mas só algumas vezes, até que a viagem começasse a �icar

muito difıćil. Porque, como eu não voltava para a casa, não conseguia
pegar nenhum bem funerário que me ajudasse na jornada.” Essa
constatação fez com que eu sentisse uma pontada no peito. “Mais cedo
ou mais tarde, ela ou eu vamos passar pelas Cortes de Julgamento. E
você estava viva e bem, com Amah cuidando de tudo. Você acredita que,
agora, sou mais velha que Amah?” Lançou-me um sorriso fraco.

“Mas por que veio para cá?”
“Ouvi boatos sobre o jovem mestre e sua obsessão pela �ilha da

famıĺia Pan.”
“Mas você disse que está aqui há anos!”
“Sim, anos. O tempo passa estranho, neste lugar.”
Segurei suas mãos nas minhas.
“Não �ique triste, Li Lan. Vê-la e poder conversar com você é muito

mais do que eu poderia desejar. Mas a noite está correndo. Você deve
seguir seu caminho. Eu não queria tê-la sobrecarregado com essa triste



história de famıĺia. Queria que você tivesse uma vida feliz, livre dessas
brigas antigas.”

“Venha comigo!”, falei. “Meu cavalo pode levar nós duas.”
Ela balançou a cabeça. “Eu só a atrasaria. E eles suspeitariam se

eu sumisse também. Não vai ser bom para você se eles descobrirem
mais coisas. Por enquanto, pensam que você é uma mera distração, uma
das vontades de Lim Tian Ching.”

“Mas eu preciso de você!” Minhas palavras explodiram antes que
eu percebesse.

“Não precisa, Li Lan. Você já não é uma criança. E precisa sair
daqui, agora. Se os demônios a pegarem, tudo vai ter sido em vão. Não
deixe que a capturem!” Ela apertou minha mão, com uma força
surpreendente. Olhei em seus olhos opacos, as ıŕis turvadas pela idade,
e entendi que ela sabia, mais do que ninguém, o que era estar nas
garras de um demônio.

Corremos para o pequeno portão dos fundos. Do lado de fora,
tudo era silêncio e escuridão. A estrada que serpenteava em torno da
propriedade encontrava-se deserta, um pálido traçado na noite densa.
Minha pequena égua aguardava, já carregada com alforjes. Quando viu,
relinchou suavemente. “O que é isso?”, perguntei, tocando os alforjes,
Eram duros e volumosos, amarrados por cordas.

“Carne. Não carne de verdade, mas comida espiritual”, respondeu
Titia Três. “Pode ser útil, se eles soltarem perseguidores atrás de você.
Mas rezo para que não soltem.”

“Como você sabe que eu posso precisar disso? Er Lang a
encontrou?”

“Sim. Eu me apavorei quando ele apareceu. Mas, então, ele disse
que era seu amigo. Se não fosse por isso, eu não estaria pronta a tempo.
Aquele homem...”, sua voz falhou.

“Não é humano. Eu sei.”
Ela pareceu aliviado por eu ao menos saber com quem estava

lidando. Enquanto eu montava em Chendana, minha mãe mexia nos
alforjes, apertando as amarras e ajeitando tudo. Seus movimentos eram
tão precisos que eu sentia um nó na garganta. Como eu sentia sua falta!
Além de tudo, seu método de organizar e conferir as coisas era muito
familiar. Ambas havıámos sido criadas por Amah, a�inal.



“Mãe!” Ela se ergueu e agarrou minha mão. “Venha comigo”, roguei
mais uma vez.

Ela balançou a cabeça. “Quando tudo isso tiver passado, vou
tentar atravessar a Planıćie e ver você outra vez.” Baixei a cabeça,
desolada, mas ela se aproximou e deu um beijo seco e estalado em
minha testa. Sua mão �ina afagou meus cabelos por um breve momento,
então Chendana cavalgou para longe, com os cascos comendo a
distância da estrada. Virei-me para olhar a pequena �igura de minha
mãe, distante no caminho. Sua forma curvada, com uma mão erguida,
rapidamente �icou para trás no crepúsculo, até que eu não pudesse
mais enxergá-la.

 



 
 

30
 
 
 
Dei rédea larga a Chendana, pedindo apenas que me levasse à entrada
do túnel. As ruas da Malaca fantasmagórica surgiam e desapareciam
diante de meus olhos, as casas se desvanecendo feito aparições. A essa
hora da noite, algumas eram pura escuridão enquanto outras estavam
inundadas por luz, como se grandes festas se desenrolassem em seus
salões. Uma casa estava em chamas, mas ainda que as labaredas
lambessem as vigas, sua estrutura nunca desmoronava. Em dado
momento, podia jurar que cavalgávamos direto para o Stadhuys, mas
quando viramos a esquina percebi que lá estava ele, outra vez. Havia
pouco tráfego nas ruas. Rostos mortos me observavam, alguns com
espanto, outros com tédio e outros ainda com desinteresse. Quando
passamos pelo cais onde barcos fantasmas �lutuavam sobre um mar de
grama, tive medo de que jamais conseguıśsemos sair. Mas, de repente,
estávamos outra vez nas planıćies in�initas.



Um vento estranho soprava, atravessando minhas roupas, que não
protegiam do frio. Como eu desejava uma daquelas roupas pesadas que
deixara na mansão! Mas Chendana cavalgava como um cavalo sente o
aroma da liberdade. Suas patas fortes martelavam o solo e a grama
endurecida se despedaçava sob seus cascos. Acima de nós, a abóbada
negra do céu. Eu não via ou ouvia qualquer sinal de perseguição, mas
uma apreensão amargava meu peito. Algo estava vindo, era apenas
questão de tempo até me alcançar. Enquanto galopávamos sem
descanso, tive consciência de quão fácil seria me enxergar no meio da
pradaria ressecada. Meus pensamentos saltaram para Tian Bai. Pensava
que, se pudesse olhá-lo nos olhos uma vez mais, saberia quem ele de
fato era. Não adiantava dizer a mim mesma que estava sendo ridıćula:
meu coração se recusava a ouvir a razão. De fato, meu desejo de vê-lo
parecia crescer na proporção em que aumentavam as suspeitas sobre
ele.

Depois de um tempo, senti-me cansada. Com muito medo de cair
da sela, enrolei braços e pernas nos arreios de Chendana. Eu estivera
temerosa de que o peso dos alforjes diminuıśse o passo da cavalgada,
mas ela parecia nem reparar. Comparei seu galope ao passo arrastado
dos criados que carregavam Fan na liteira. Certamente avançávamos
duas vezes mais rápido. Não, três vezes mais rápido! Nesse passo, eu
devia alcançá-la antes que ela sumisse túnel adentro. Em algum
momento, devo ter adormecido, porque percebia vagamente meu corpo
debruçado sobre o lombo da égua, meu rosto enterrado em sua crina
perfumada.

Acordei com um tranco súbito. Confusa, tentei entender se já
havıámos chegado a nosso destino. Uma linha tênue de luz esverdeada
cobria o horizonte, como um brocado. O vento balançava
continuamente aquele oceano de grama frágil. A�  frente, eu podia ver a
montanha onde estava a passagem para o mundo dos vivos. Seus picos
escurecidos já eram visıv́eis, mas estavam tão distantes! Não entendi
por que havıámos parado, até perceber o ar se contorcendo à minha
frente. Ele se adensava, agitando-se como �izera na mansão dos Lim. “Er
Lang!”, gritei. O ar tremeluziu, mas não aconteceu nada. Tirei a escama
do bolso e soprei sua borda ondulada. Finalmente, o vapor se



consolidou naquela forma familiar, com chapéu de bambu. Permaneceu
de pé por um instante, então tombou para a frente.

Com um grito de desespero, desmontei de Chendana. Olhando de
perto, via sua roupa chamuscada e com as bainhas rasgadas.

“O que aconteceu?”
“Parece que eu exagerei.”
Apesar da voz tranquila, Er Lang se curvava para a frente, a mão

apertando a lateral do corpo. Havia manchas agourentas em suas
roupas, e seus braços estavam repletos de cortes. Enquanto o olhava,
passou-me pela cabeça que aquele era o primeiro sangue que eu via na
Planıćie dos Mortos, para além do meu próprio. Mesmo Titia Três (eu
não conseguia pensar em minha mãe com outro nome) tinha apenas
feridas pálidas e incruentas nas queimaduras dos braços.

“Deixe-me ver”, falei, mas ele me afastou com um movimento
rápido. “Não há nada que você possa fazer”, disse, com rispidez. “São
feridas espirituais. Preciso voltar a meu corpo para curá-las, e você
deve fazer o mesmo. Mas isso não vem ao caso. Você tem pouquıśsimo
tempo sobrando. Eu os atrasei o mais que pude, mas eles já estão
vindo.”

“O que isso quer dizer?”
“Quer dizer”, respondeu, irritado, “que você deve montar nesse

cavalo e voar para fora daqui. Consegui encontrar sua amiga. Ela estava
quase entrando no túnel, mas a convenci a esperar por você. Lá está,
consegue vê-la?”

Forcei a vista e enxerguei, à distância, uma forma clara contra a
entrada negra do túnel, que devia ser do vestido de Fan. “Você foi até lá
e voltou só para me dizer isso?”

“Pare com essas perguntas estúpidas e vá embora!”
“Mas e você?”
“Vou �icar, para o caso de eles se aproximarem.”
“Você não pode �icar aqui! Está muito fraco.”
“Não seja ridıćula.”
Ignorando-o, olhei para minha égua. “Ajude-me!”, pedi. Ela se

aproximou e baixou o corpo, para que eu pudesse colocar Er Lang sobre
a sela. “Isso só vai atrasá-la.” Sua voz era cada vez mais fraca.



“Eu posso jogar essa carne fora.” Com pressa, cortei as amarras
dos alforjes com a escama de Er Lang. Assim que caıŕam no chão,
comecei a espalhar seu conteúdo, repugnada pela mistura de carnes,
miúdos e pele sem sangue que minha mãe embrulhara. Espalhei-a ao
acaso, atirando longe alguns dos pedaços menores. Resolvi guardar
alguns pedacinhos, por precaução. Er Lang não havia dito o que me
perseguia, mas eu tinha o péssimo pressentimento de que era algo
carnıv́oro. Rapidamente, montei em Chendana, mas Er Lang começou a
escorregar para fora da sela. Ele havia desmaiado.

“Acorde!”, berrei, chacoalhando seus braços. “Rápido!”
Ele fez uma careta, mas conseguiu se manter no cavalo. Chendana

galopou a toda. Eu agradecia, novamente, o fato de ela não ser um
animal de verdade. Com o galope constante, fui capaz de segurar Er
Lang, que mal se mantinha às minhas costas. Aquilo era mais difıćil do
que eu imaginara. Ele era mais pesado que eu, e continuava tombando
para trás. Envolvi seu corpo com meus braços, sentindo os músculos
�irmes se contraindo em dor. Foi então que pensei nas cordas que
atavam os alforjes. Usando algumas braças, amarrei-o a mim, o máximo
que pude, com as cordas enroladas em meus ombros, prendendo-nos
de costas uma para o outro. Várias vezes eu jurei que cairıámos da sela,
mas por algum milagre conseguimos nos manter.

As montanhas adiante estavam mais claras, mas percebi que isso
se devia à proximidade do amanhecer. O manto da escuridão, tão
consolador, começava a se dissipar. E�  quase impossıv́el descrever a
agonia daquela corrida. Er Lang devia ter novamente desmaiado,
porque continuava escorregando da sela. A cada solavanco, sentia seu
corpo largado tombar, e usava meu peso para contrabalançar a queda.
Depois de um tempo, senti algumas gotas quentes em meu pescoço, e
coloquei as mãos sobre ele para descobrir que era sangue. Primeiro,
pensei que as cordas haviam cortado minha pele, mas logo �icou claro
que aquele não era meu sangue. Er Lang devia estar mais ferido do que
eu imaginara. Tateei às minhas costas, para agarrar sua cintura, e ele
gritou de dor.

“Precisamos parar! Você não pode continuar nesse estado.”
“Falei para me deixar”, ele respondeu. “Por que você é tão

teimosa?”



“Consegue voltar? Consegue sumir no ar, novamente?”, eu gritava,
lutando contra o vento.

“Não tenho qi o bastante”, murmurou de volta. “Apenas me largue
aqui”

“Não.”
“Sua tola!”
“Quem é o tolo, aqui?”, eu disse, com raiva. “Você devia

simplesmente ter ido embora.”
“E você não conseguiria encontrar sua amiga, Fan.”
“E daı?́”, berrei. “E tire esse chapéu idiota! Está machucando meu

pescoço.”
Ele começou a rir, fraco. “Mas que rabugenta! Como eu poderia

deixar que a devorassem se você ainda tem tanta reclamação para dar
ao mundo?”

“Como ousa dizer isso?” Mas, secretamente, eu estava aliviada por
ele poder falar de novo. “Agora, tire esse chapéu.”

“Seu eu tirá-lo, você nunca mais vai me tratar do mesmo jeito.”
Falava com tanta seriedade que temi tê-lo ofendido. Meu pai também
era muito precavido em mostrar sua aparência destruıd́a na frente de
estranhos. De todas as pessoas, eu devia ter sido mais delicada nesse
assunto. Er Lang pareceu ler minha mente, porque �icou em silêncio por
muito tempo.

O céu clareava mais e mais, conforme nos aproximávamos das
escarpas adiante. “Segure-se �irme”, falei. “Estamos quase lá.”

“Não”, respondeu a voz fraca de Er Lang. “E�  tarde demais.”
Aterrorizada, olhei em volta. Ele olhava para trás, e pude ver uma

nuvem escura voando rápido, à distância. “O que é isso?”, perguntei.
“Os pássaros. Eles enviaram as bestas voadoras.”

 
 
Eu podia ver, ao longe, os animais se reunindo, aquelas criaturas
estranhas que haviam voado sobre nosso acampamento na primeira
noite que passamos na Planıćie. Lembrava-me de como Fan se atirara
ao chão, tremendo e chorando quando se aproximaram, e dos voos
rasantes, cortando o ar com asas triangulares. A princıṕio, não eram
nada além de uma nuvem vaga no horizonte, mas avançavam com uma



rapidez assustadora, suas formas negras e nıt́idas contra a luz da
manhã. “Corra! Corra o máximo que puder!”

Em resposta, Chendana largou em uma disparada ainda mais
rápida. Eu quase não era capaz de me segurar na sela, e teria caıd́o se Er
Lang não estivesse agarrado a mim.

“Corte as cordas”, sussurrou.
“Você vai cair!”
“Não vou.”
Ele, de fato, parecia ter mais força do que antes, e �iquei admirada

com sua resistência. As montanhas corriam a nosso encontro. A cada
segundo, avultavam-se sobre nós. Eu já podia distinguir com clareza a
silhueta de Fan, pequena como uma boneca à entrada do túnel. Ela se
virou, como se fosse entrar por ele, mas hesitou. Apavorava-me a ideia
de que ela pudesse ir embora sem mim. Virei-me outra vez para olhar
os pássaros, esperando vê-los quase sobre nós. Para minha surpresa,
contudo, eles haviam parado. Voavam em cıŕculos, dando mergulhos em
confusão.

“A carne”, falou Er Lang. “Foi uma boa ideia.”
Abri a boca para dizer que fora ideia de minha mãe, não minha,

quando me lembrei do último alforje que levava comigo. Debruçando-
me sobre a sela, afrouxei as amarras com os dentes, espalhando os
pedaços de carne pela estrada. Torcia para que aquilo os detivesse até
que chegássemos ao túnel, mas quando olhei novamente percebi que
poucas bestas continuavam distantes. A maior parte do bando voava
rapidamente em nossa direção, caçando-nos com cada �ibra daquelas
asas sobrenaturais. Não podia imaginar sua velocidade, mas com
certeza voavam muitas vezes mais rápido que o galope de Chendana
para conseguirem avançar daquele jeito.

“Corte estas cordas!” Er Lang novamente lutava por se livrar das
amarras, e seus movimentos ameaçavam levar nós dois ao chão.
Apanhei a escama que ele me dera, então parei.

“Por quê?”, eu quis saber.
“Apenas faça!” Ele agarrou minha mão e, com um movimento

rápido, cortou as amarras.
“O que você está fazendo?”, gritei, mas ele já estava solto. Julguei

que dissesse algo, mas não pude ouvir nada em meio à tempestade de



aves sobre ele.
 
 
Com gritos agudos e lamentosos, lançaram-se sobre nós como criaturas
esfomeadas. Não havia nada além de asas coriáceas, olhos penetrantes
e bicos a�iados feito lâminas. Não eram como nenhuma ave que eu já
havia visto, com suas garras como foices. O céu estava tomado. Eu não
podia sequer gritar por sobre o barulho daquele ataque. Um bico
raspou meu rosto enquanto eu me encolhia atrás de Er Lang, usando
seu corpo instintivamente como um escudo. Então, Er Lang se
transformou, sua forma contorcendo-se e serpenteando entre meus
dedos. Eu já não podia mais me agarrar a ele. Escamas suaves
deslizaram por minhas mãos, seu corpo grande demais para que eu
pudesse segurar. Vi um resplendor de pérolas, milhares de lâminas lisas
encadeadas umas às outras, então uma cabeça gigantesca, olhos
incandescentes e dentes reluzindo em uma mandıb́ula barbada. Voou
aos céus, agitando-se e atacando a revoada, espiralando seu corpo de
serpente e destruindo as aves com suas garras. Um grande dragão, um
loong, senhor das águas e do ar. Eu observava estupefata, enquanto
Chendana me carregava em um galope alucinado, a batalha que agora
se desenrolava acima de mim.

Os pássaros o cercaram, com rasantes e ataques ferozes. A
princıṕio, pensei que Er Lang estivesse em vantagem, porque muitas
aves tombaram dos céus. Mas estavam em muitas. Eu mal podia vê-lo,
por entre as formas negras que o atacavam, cortando-o
impiedosamente até que gotas de um sangue negro escorressem pelo
corpo escamado. Gritei, horrorizada, e a luta foi pouco a pouco se
afastando de mim, até que eu já não enxergasse seus detalhes. Percebi
que, enquanto eu corria para as montanhas, ele devia estar voando para
o lado contrário. “Pare!”, berrei, mas dessa vez minha égua ignorou a
ordem, levando-me para longe do perigo. Estávamos tão distantes,
agora, que eu não podia distinguir mais nada, apenas uma mancha no
horizonte. De repente, uma in�inidade de asas caiu do céu. Já não era
mais uma batalha: era um massacre. Cobri o rosto e chorei.
 
 



Alcançamos a entrada da caverna sem maiores incidentes. Minha face
estava coberta por sangue e lágrimas, minhas roupas estavam em
pedaços. O corte em minha testa sangrava copiosamente, e eu não
�izera nada para estancar o sangramento. Havia tentado voltar mais de
uma vez, mas não adiantara nada. Chendana não me obedecia. Pensei se
aquilo era um instinto natural para proteger sua dona ou se Er Lang
dissera algo a ela, para que seu sacrifıćio não fosse em vão. Nunca
saberei.

Quando desmontei, Fan estava esperando por mim. Era uma das
últimas pessoas que eu desejava ver, mas não havia alternativa.
Olhando minha aparência destruıd́a, disse: “Você mentiu para mim”.

Simplesmente concordei.
“Você disse que era do Paraıśo.”
“Nunca falei isso. Foi o que você supôs.”
Suspirou. “Pensei que você nunca ia conseguir. Vamos, temos que

correr.”
Uma vez dentro do túnel, fomos banhadas pelo brilho familiar. Em

pouco tempo eu já não podia enxergar muito, e apenas minha mão na
crina de Chendana garantia que eu não tropeçasse ao caminhar.

“Então”, disse Fan, puxando assunto, depois de caminharmos
algum tempo pela escuridão. “Você é um fantasma como eu, no �im das
contas.”

Senti um cansaço tremendo, mas ela prosseguiu. “Aquele homem
me contou. Ele apareceu do nada, no ar, assim que cheguei à montanha.
Fiquei tão surpresa! Ele perguntou se eu que havia trazido uma humana
até a Planıćie dos Mortos, e disse para que eu a esperasse.”

“E�  verdade”, falei, por �im. Não tinha vontade de conversar, mas
ela continuava me enchendo de perguntas. Era mais simples dar
respostas aleatórias, enquanto minha mente permanecia em Er Lang.
Teria sobrevivido? Parecia impossıv́el.

“Então aquela conversa sobre uma missão era toda mentirosa?”
“Não. Eu estava ajudando, em troca de poder voltar a meu corpo.”
“Seu corpo?” Ela �icou muito interessada no fato de eu ainda ter

um corpo vivo em Malaca. “Que desperdıćio! Como pode ter
abandonado algo assim? Se eu fosse você, �icaria grudada nele.”

“Se eu tivesse feito isso, talvez ele não estivesse morto.”



“Quem era ele, a�inal? Eu não pude ver o que aconteceu, na
verdade. Vi apenas que as aves pararam de persegui-la e voaram na
outra direção.”

Surpresa, compreendi que Fan não pudera ver o brilho de Er Lang
contra o horizonte, por causa da distância e do amanhecer.

“Era só um funcionário das autoridades”, respondi.
 
 
Pelo resto da jornada através do túnel, limitado por rochas por todos os
lados, estive como em torpor. Fan continuou tagarelando, mas eu estava
sem estômago para responder. O ar �icava cada vez mais abafado e
sufocante. O silêncio pesava sobre mim como uma tumba.

“Bem, eu passei dias maravilhosos na Planıćie”, ela falou, depois
de um tempo. “E�  tão agradável voltar para casa. Pude trocar de roupas e
tudo mais. Quer ver o que comprei com o dinheiro que você me deu?”

Ouvi o farfalhar de tecido, mas dessa vez a escuridão era
completa. Na ida, tivéramos o brilho distante da boca do túnel para nos
guiar, mas o caminho de volta não dava descanso das trevas.

“Oh, eu me esqueci disso. Você não consegue enxergar nada, não é
mesmo? Deve ser porque você está só meio-morta. Isso também explica
porque você é tão diferente de mim.” Ela continuou a falar sobre sua
visita, e o relato animado destoava completamente da postura
desalentada que tivera antes. “E�  sério, eu não sei por que não venho
mais vezes para cá. E�  um lugar tão agradável. Mal posso esperar até que
meu amado e eu possamos ter nossa própria mansão aqui.”

E�  porque você tem medo das autoridades, pensei, mas guardei
isso para mim.

“E a vida social, que fantástica! Muito melhor do que em minha
última visita. Conheci muitas pessoas de boa posição, todas tão
simpáticas comigo.” A voz de Fan ressoava nas paredes do túnel. Em
dado momento, virou-se para mim, toda solıćita. “Estamos quase lá.
Você precisa parar para descansar?”

“Já?” Tinha a impressão de que a outra viagem fora muito mais
longa, mas talvez isso se devesse às muitas coisas por que passei.

“Sim”, respondeu. “O que você vai fazer ao chegar em Malaca?”



Baixei a cabeça. Sem Er Lang, eu não sabia o que fazer. Se ele
estivesse mesmo morto. Ainda naquele momento eu queria voltar,
procurar seu corpo, mesmo que fosse loucura. E se ele estivesse ferido,
jogado em algum lugar? Essa ideia me perturbava tanto que eu mal
podia respirar. Mas Fan continuava seu inquérito.

“lr para casa, imagino.” Rezava para que ela parasse com aquelas
perguntas.

“Oh, eu também! Mal posso esperar para ver meu amado outra
vez.”

Meus pensamentos voltaram-se para Tian Bai. Talvez eu também
devesse encontrá-lo. Entrar em seus sonhos e perguntar a verdade
sobre as acusações de Lim Tian Ching. Mas eu não tinha ânimo para
pensar sobre aquilo, naquele momento, tão esgotada que estava.

Fan me chamou à realidade. “Chegamos.”
Eu não via absolutamente nada, mas estava ciente de seus

movimentos à minha frente. Senti uma lufada de ar fresco, como se a
pressão mudasse, e o brilho pálido de estrelas no céu noturno. Dei um
passo à frente, então parei.

“Tem certeza de que é aqui?”
As palavras morreram em minha garganta quando me virei. Atrás

de mim, a porta desaparecia lentamente, sua moldura sumindo na
escuridão. Vi o rosto pálido de Fan, novamente iluminado pelo
cadavérico brilho verde que ela perdera quando entramos na Planıćie
dos Mortos. Ela sorria com um esgar perverso que desapareceu quando
a porta se fechou. Olhei em volta, frenética. Eu estava perdida.
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Estava escuro do lado de fora, muito mais escuro do que eu esperava
que estivesse nas imediações de Malaca. Sombras de árvores
assomavam sobre minha cabeça, e as estrelas brilhavam através do teto
de folhas. Na Planıćie dos Mortos, o ar seco não possuıá cheiro, mas
aqui o verdor do ar era intensamente vivo. Respirei profundamente,
mesmo que minha vontade fosse chorar. Fan me traıŕa. Ali não era
sequer próximo à minha casa.

Ela falara sobre muitas portas dando acesso ao mundo dos
mortos, e �icara surpresa quando admiti não poder vê-las. Cada porta
levava a um lugar diferente. E se essa levasse a um canto distante, como
Johore, ou mesmo Kelatan, na costa leste? Ou a uma ilha, além dos
Estreitos, como Bali ou Kalimantan? Não havia ninguém para me salvar
agora. Er Lang �icara para trás, Tian Bai era um possıv́el assassino,
minha mãe era uma criada na Planıćie. Corri os dedos pela crina de
Chendana, grata que pelo menos ela ainda estava comigo. Era fato que



eu podia estar em qualquer lugar, mas algo me dizia que não estava
assim tão longe de Malaca.

O cheiro da vegetação e o leve aroma do mar eram familiares. Eu
duvidava que Fan fosse capaz de me deixar muito perdida. Ela era
preguiçosa, devia ter me abandonado em uma porta bem próxima à que
ela mesma usaria para sair. Além disso, ela própria admitira ter
explorado pouco dessas saıd́as alternativas, com medo de, como
fantasma, não poder encontrar o caminho de volta. Eu não era como ela.
Estava apenas meio-morta, ainda que esse pensamento me desse
calafrios. Não era algo para se ter orgulho. Uma das poucas vantagens
da Planıćie dos Mortos era que eu tinha novamente um corpo. Mas, fora,
eu olhava para meus pés e via vagamente, através deles, as folhas no
chão. Temia estar mais tênue do que antes. Er Lang havia me advertido
sobre o longo distanciamento de meu corpo. Quantos dias, quiçá
semanas, haviam se passado desde que eu deixara o mundo dos vivos?
Eu estava tão agitada que quase me lancei mata adentro, em busca de
qualquer lugar mais familiar. Mas me contive. Estava escuro e eu já não
tinha forças para nada. Lágrimas encheram meus olhos. De manhã eu
tomaria melhores decisões.
 
 
O sol brilhava quando acordei. Não havia sol na Planıćie dos Mortos,
mas agora as árvores enormes tinham raios de sol perfurando as copas,
enquanto as raıźes ainda eram envolvidas pela penumbra. Eu nunca
estivera tão feliz por voltar, ainda que meu coração pesasse ao ver a
densa mata tropical. Isso me fazia recordar de quão próxima estive de
nunca mais retomar a este mundo. Eu caminhava no �io da navalha:
qualquer deslize me faria perder meu corpo para sempre. Olhei em
volta, procurando algum sinal da porta pela qual passara na noite
anterior, mas não vi nada. A cada instante passado, eu sentia uma
urgência maior por voltar a Malaca, descobrir se meu corpo ainda
estava bem. Ver Amah e meu pai. E Tian Bai. Eu tinha a certeza, talvez
um pouco ingênua, de que seria capaz de descobrir, vendo-o
pessoalmente, se ele mentia. Ou se era um assassino. Também me
perguntava se a traição de Fan havia sido motivada por simples
desprezo ou se alguém a in�luenciara. Ou se Lim Tian Ching e seus



demônios ainda estariam atrás de mim. Mas, maior que todas essas
ansiedades, sentia a perda de Er Lang.

As chances de que pudesse ter sobrevivido eram mıńimas. Com
um tremor, lembrei-me de como brincáramos sobre sermos devorados
na Planıćie. Desde que eu perdera meu corpo, Er Lang fora o único com
quem eu havia conseguido falar francamente sobre meus medos e
preocupações. Mas eu nunca o agradecera como devia, por ter voltado
para me resgatar mais de uma vez, mesmo quando podia ter me
abandonado e salvado a própria pele. Eu sentia sua falta, mais que tudo.
Não me importava se ele não era humano. Parecia impossıv́el que nunca
mais fôssemos nos ver. Meu peito se contorceu quando me lembrei de
sua satisfação ao ver a carta que eu roubara. E agora, aquela evidência
também fora destruıd́a.

Quando criança, muitas vezes eu ouvira histórias sobre os loong:
grandes senhores que controlavam a chuva e os mares. A� s vezes
apareciam como criaturas magnı�́icas, outras vezes eram homens
majestosos e mulheres belıśsimas. De vez em quando, tomavam
humanas como esposas ou amantes. O próprio imperador da China se
dizia descendente dos dragões, e os bordava em suas túnicas. Cinco
garras para as roupas reais, três para as pessoas normais. Lembrando-
me da história sobre o erudito que visitou as maravilhas do palácio do
Rei Dragão, no fundo do mar, eu compreendia por que Er Lang havia se
sentido no direito de me proteger. Ver um dragão era sinal de sorte, mas
o que signi�icaria ser cúmplice na morte de um?

Tirando a escama do bolso, examinei-a cuidadosamente. Para
minha tristeza, sua cor era opaca e o brilho lustroso parecia morto.
Lutei contra a triste suspeita de que a vida fugira dali, e novamente
soprei sua borda ondulada. O som era débil. Coloquei a escama de lado
e afundei o rosto entre as mãos.

Sem Er Lang, como eu poderia prosseguir com aquela história de
conspiração e rebelião no Inferno? E quem interviria no esquema de
Lim Tian Ching para se casar comigo? As esperanças de recuperar meu
corpo pareciam perdidas. Recostei-me contra o tronco áspero de uma
árvore, a densa �loresta em volta repleta com sons de insetos. Ouvi
grunhidos quando um porco-do-mato correu por uma clareira, e mais
tarde ouvi a respiração profunda de um tigre. Mas não havia pessoas ou



espıŕitos. Aquela porta devia ter servido a algum assentamento antigo,
um acampamento de lenhadores, cheio de coolies e capatazes, ou uma
plantaçãozinha incrustada na selva. Os espıŕitos famintos daquela
região deviam ter se consumido e desaparecido, muito tempo atrás.
Não fazia sentido permanecer ali, mas a mata ao meu redor era tão
fechada que eu não tinha noção de nada mais distante que uns quinze
metros. Olhando para a distante copa das árvores, resolvi escalar para
encontrar orientação.

Foi muito mais fácil do que eu imaginara. Meu corpo leve
precisava de pouco esforço para ser içado. Mais uma vez, precisei
ignorar a horrıv́el suspeita de estar perdendo substância. Rangendo os
dentes, escalei até o mais alto. Quando �inalmente cheguei, �iquei
deslumbrada com o brilho do sol. Tudo em volta era um mar de verde
ininterrupto, um oceano de milhares de folhas. O céu era cerúleo puro,
tão azul como a porcelana Ming mais re�inada. Insetos e borboletas do
tamanho de minha mão voavam lentamente, com as asas rebrilhando.
Na claridade do sol e com o vento soprando, não pude deixar de
respirar aliviada.

Empoleirada ali, podia ver o mar cintilando ao longe e a curva da
baıá. Com minha visão sobrenatural, podia até enxergar a aglomeração
de casinhas de telhados avermelhados. Eu estava certa quanto à porta.
Fan me abandonara muito perto da porta que sairia em Malaca. Para a
maior parte dos fantasmas aquela viagem podia ser impossıv́el, pela
fragilidade de seus corpos e pela di�iculdade em caminhar, mas eu
ainda não era um fantasma completo. E estava a cavalo.

Ainda que seguıśsemos o mais rápido possıv́el, contudo,
Chendana precisava contornar pedras e árvores, porque atravessar
objetos sólidos se provou ser desgastante. Eu descon�iava que, a cada
vez que atravessava algo, perdia ainda mais substância. Para piorar as
coisas, muitas vezes eu me perdia entre os troncos largos das árvores e
precisava escalar até o topo, para me reorientar. De vez em quando,
soprava a escama de Er Lang. Nada acontecia, mas eu continuava
soprando, na esperança de que aquilo pudesse chamá-lo de volta. As
horas se arrastaram até o anoitecer, enquanto o mar distante se
aproximava com uma lentidão agonizante. Eu pensara, ingenuamente,
que estaria em Malaca pelo menos no dia seguinte, ou um dia depois



dele, mas ainda me custou quase uma semana para alcançar os limites
do porto.
 
 
Chegamos a Malaca pelo norte, seguindo a baıá. Assim que nos livramos
das árvores, Chendana pôde seguir a trote largo pelos quilômetros de
areia, consumindo a distância com seus cascos. Passamos por colônias
de pescadores, com pala�itas de madeira sobre as águas e barcos na
beira da praia. Peixes eram assados em fogueiras enquanto crianças
peladas brincavam no raso. Passei como um raio, sem ser vista ou
ouvida. Mesmo os espıŕitos famintos �icaram fora de meu caminho. A
ânsia de voltar para casa me puxava como um peixe no anzol. Sentia-me
louca de ansiedade, porque algo estranho se passava comigo.

Dores agudas começaram a assaltar meu corpo, seguidas por
perıódos de letargia, como se alguém houvesse sugado meus ossos até a
medula. Procurando por todo o corpo, não via qualquer ferida, mas era
impossıv́el negar que algo havia me atingido. Se não fosse por meu
cavalinho, eu nunca teria conseguido regressar, mas Chendana me
carregou mesmo quando eu estava fraca demais para erguer a cabeça.
Esses acontecimentos estranhos iam e vinham, mas não eram a única
coisa a me preocupar. Minhas roupas, também, começavam a mudar.

Em vez dos pijamas com que Amah costumava vestir meu corpo
desacordado, agora eu vestia sam	foo e as roupas largas de algodão que
usava para andar dentro de casa. A� s vezes as roupas eram ainda mais
formais. Baju, que eu raramente usava, e até o kebaya de minha mãe,
uma vez. Quando isso aconteceu, �iquei desesperada. Estariam eles me
preparando para o funeral? Mas eu ainda estava neste mundo dos vivos,
e as roupas continuavam mudando. Eu estava angustiada,
perturbadıśsima.

Conforme nos aproximávamos, comecei a notar a presença de
armazéns e soube que estávamos muito perto do escritório de Tian Bai,
nos armazéns da famıĺia Lim. A tentação de parar para vê-lo foi
irresistıv́el, então rumei para lá. Da última vez, a tarde estava
modorrenta, mas agora era meio-dia e a claridade dos trópicos
inundava tudo. O armazém fervilhava de coolies carregando caixas e
sacos. Parei em um pequeno caminho, do lado de fora, invisıv́el aos



homens raquıt́icos que, seminus, labutavam sob o sol escaldante. Suas
costelas marcavam a pele, as unhas dos pés eram enegrecidas e
quebradas. Alguns tinham os cabelos cortados no novo estilo ocidental,
como Tian Bai, mas a maioria ainda usava a velha e ensebada trança
comprida, com a cabeça raspada na frente, parecendo uma lua cheia. O
cheiro rançoso de suor se desprendia de seus corpos enquanto
passavam por mim.

Desmontando de Chendana, caminhei através do mar de gente,
espantada em ver como eles instintivamente desviavam de mim, como
de um cão sarnento. Quando alcancei a porta, fui acometida por outra
onda de fraqueza. Cambaleando, atravessei a entrada e caı ́de joelhos no
chão. Ouvi ordens sendo gritadas e o som pesado de passos. Apesar de
minha forma insubstancial, tive medo de ser capturada e �iz um esforço
para me erguer. Então, ouvi a voz tranquila e �irme de Tian Bai.

Ele parecia abatido, e tinha olheiras das quais eu não lembrava.
Ainda assim, caminhou para os fundos do escritório com o passo leve
que eu conhecia. Fui atrás, aos tropeções. Ele me parecia mais sério do
que antes, pouco dado a um sorriso. A conversa que teve era toda com
relação a negócios. Impressionava o fato de ele poder falar tantos
dialetos chineses diferentes: hokkien, cantonês e o dialeto de Hainan,
além de malaio e mesmo um pouco de tâmil. Mas por que eu me
surpreenderia? A maioria das pessoas aqui era capaz de falar dois ou
três idiomas. Minha admiração provavelmente vinha do fato de ser Tian
Bai, e eu estar inclinada a adorar todas as coisas que ele fazia.

A tarde já começara quando eu disse a mim mesma que, tendo
visto Tian Bai, deveria seguir para casa. Ainda assim, demorei a ir. Eu o
observava com ansiedade, tentando perceber qualquer falsidade em
seu rosto franco. Havia um lanche em sua mesa de trabalho, e ele
examinava papeladas, negociando contratos e fazendo contas no ábaco
com movimentos ligeiros das mãos. Observando sua competência, era
fácil entender como seu tio preferia ele ao �ilho mimado. Com certeza as
acusações de Lim Tian Ching não passavam de inveja. Uma dúvida chata
permanecia, entretanto. Depois de viajar pela terra dos mortos e ver a
pequenez de espıŕito que se mantinha mesmo no além, não podia dizer
que tais coisas fossem impossıv́eis.



Mais tarde, naquele mesmo dia, um velho apareceu com uma pilha
de papéis.

“Não terminou ainda?”, perguntou a Tian Bai, balançando a
cabeça. “Seu tio exige muito de você.” O homem tinha um ar
dissimulado que me deixava descon�iada. Percebendo a mudança de
rumo da conversa, aproximei-me até estar ao lado de Tian Bai. “Tenho
certeza de que ele está feliz por você ter voltado de Hong Kong. Muita
gente disse que você jamais retornaria.”

Tian Bai franziu o cenho. “Quem disse isso?”
“Disseram que você preferia lá.”
“Pois estão enganados.”
“Mesmo?”
Tian Bai ergueu as sobrancelhas. “Um chinês ainda é um cidadão

de segunda categoria lá, mesmo que faça parte da Comunidade de
Nações britânica.”

Seu interlocutor levantou as mãos e riu. “Ei, que seriedade é essa?
Seja como for”, fez uma pausa, “queria lhe cumprimentar pelo seu
casamento iminente. Quando será?”

“Em dois meses.”
“Seu tio deve estar ansioso para que se case, já que agora você é

seu único herdeiro.”
“Ele foi gentil o su�iciente para aprovar o casamento. O�icialmente,

a famıĺia ainda está de luto.”
Casamento! Então ele concordara com aquilo! Desolada, andei de

um lado para o outro, depois do velho ter ido embora, passando tão
perto de Tian Bai que roçava minhas mangas em sua roupa. Ele não
erguia os olhos. A única coisa em que eu conseguia pensar era na cara
de cavalo daquela garota. Quem mais poderia ser tão aceitável para seu
tio? Parei à sua frente, puxando as mangas de sua camisa com meus
dedos invisıv́eis, mas de nada adiantou. “Tian Bai!”, gritei. “Pode me
ouvir?”

Não houve resposta, mas pouco depois, ele arrastou a cadeira
para trás, com um suspiro. Calma, sua expressão era fechada e distante.
Olhei para o parapeito da janela, onde sua coleção de curiosidades
ainda estava exposta. Faltava um entre os animais de madeira, e um



sorriso me veio aos lábios. Eu sabia onde ela estava. E, no �im da
coleção, minha presilha �igurava como a última aquisição.

Um �inıśsimo �io prateado ainda se desprendia dela, aquele
�ilamento insubstancial que me levara até Tian Bai. Fan dissera que
aquilo representava a força dos sentimentos de alguém. Fui até a janela
e tomei o �io entre os dedos. Talvez fosse pelo jogo de luz, mas ele
parecia mais escuro e menos translúcido que antes. Mesmo assim,
reverberava ao meu toque como uma criatura viva. Olhei para Tian Bai,
ainda absorto em pensamentos. “Durma”, pensei. “Durma, para que
possamos conversar.” Meu desejo percorreu o �ilamento, ou talvez fosse
apenas o efeito de um dia cansativo, e seus olhos se fecharam. Quando
tive certeza de que ele já dormia, pressionei levemente o �ilamento
contra seu peito, como �izera antes.
 
 
Eu me encontrei parada no saguão principal da mansão dos Lim, em
Malaca. Sombras alongadas marcavam o piso em mosaico preto e
branco e a casa tinha uma atmosfera carregada. Tian Bai se distanciava
de mim, atravessando um corredor após o outro, e eu me apressava por
acompanhá-lo naquele mundo que seu sonho criava. Por �im, chegou à
sala dos relógios e passou a dar corda neles. Fazia-o com grande
precisão, mas, por mais rápido que fosse, nunca terminava a tarefa. Os
relógios pareciam se multiplicar entre seus dedos. Lancei os olhos
sobre seu rosto, que estavam absorvidos em concentração.

“Tian Bai!”, eu disse. Ao ouvir, olhou para mim.
Pareceu pouco surpreso, até mesmo satisfeito. “Ah, Li Lan. Dê-me

uma mão aqui.”
Prestativa, ajudei a dar corda nos relógios. “O que estamos

fazendo?”, perguntei.
“Garantindo que eles não percam a hora.”
“E isso importa?”
“Claro que importa.” Uma sombra vincou sua testa. “Não

queremos que o tempo pare.”
“O que aconteceria, se parasse?”
Perturbado, olhou para mim. “Ele não vai parar. Não pode.”



Não conseguia compreendê-lo, mas tinha a terrıv́el sensação de
que meu próprio tempo estava se esgotando. Concentrando-me muito,
mudei o cenário para o pátio com o tanque de lótus, onde nos vimos
pela primeira vez.

“Tian Bai!”, disse, com urgência. “Preciso falar com você.”
O sumiço dos relógios tirou o peso de suas costas, e ele pôde olhar

para mim. A ternura em seu olhar me fez corar.
“Não o vejo há muito tempo”, eu disse, depois de um breve

silêncio. “Queria saber como você está.”
Meneou a cabeça, divertido. “O que você quer saber?”
Comecei a abrir a boca, pensando se deveria perguntar a ele sobre

o assassinato do primo. A pergunta foi e voltou em minha garganta,
como um ioiô de chumbo. Eu estava relutante em perder esse momento
ao lado dele, com o sol lânguido e o brilho suave da água no tanque de
lótus. Poderia ter chorado de alıv́io, mesmo com aqui sendo apenas a
ilusão de um sonho.

“Ouvi dizer que você vai se casar”, balbuciei, por �im.
Deu um passo em minha direção, depois outro. “Sim, é verdade.”
“Oh.” Aquilo me abatia. “Meus parabéns, então.”
“Obrigado.” Seus olhos refulgiam, como se ele se divertisse com

alguma piada secreta. Então, envolveu-me em seus braços, puxando
meu corpo para perto de si. “Acho que há formas melhores de me dar os
parabéns, não acha?”

Pasmada, não pude resistir. Ergui meu rosto e senti sua
respiração, então o toque de seus lábios contra meu pescoço. No último
segundo, afastei-me. “Mas e sua noiva?”

“O que tem ela?” Afundou seu rosto em meus cabelos e correu as
mãos por eles, arrancando os poucos grampos que haviam sobrado.
Minhas mãos correram por seu peito e pararam.

“Espere”, falei, sem fôlego. “Não se importa com o que ela pensa?”
“Claro que me importo.”
“Então por que está fazendo isso?” Empurrei-o, com esforço, mas

ele ainda sorria. Aquilo começava a me irritar. “Você é igualzinho a seu
primo!”, falei. “Imagino que não faça diferença quantas concubinas você
tem.”

“Do que você está falando?” Ele parecia surpreso.



“Estou falando sobre o que sua noiva ia pensar, se visse nós dois
juntos.”

“Não acho que ela se incomodaria.”
“Bom, eu me importo.” Eu estava furiosa. Como ele podia agir

daquele jeito? Como se eu fosse um aperitivo antes do seu casamento.
Tian Bai tentou me tomar nos braços outra vez, mas resisti à vontade de
afogar minhas tristezas em seu abraço. Se isso era o que o sonho de um
amante oferecia, não me espantava que Fan preferisse ser um fantasma
por tantos anos. Mas eu não era Fan.

“Solte-me!”, gritei entredentes, ainda que precisasse de toda
minha força para empurrá-lo.

“Qual o problema com você?”
“Quem é sua noiva?”
O rosto de Tian Bai assumiu uma expressão estranha. “Você sabe

quem é minha noiva.”
“Então diga! Diga logo!”
“Li Lan, minha noiva é você.”

 
 
Não seria capaz de descrever o quão surpresa �iquei. Tian Bai puxou-me
para perto dele e afagou meus cabelos, murmurando agrados. “Como é
possıv́el?”

“Eu disse ao meu tio que ele devia honrar o acordo que fez com
seu pai. E, �inalmente, ele concordou. Mas você sabe disso tudo.” Seu
olhar era penetrante.

“Quando foi isso?”
“Faz uma semana, mais ou menos.”
“Uma semana? E eu falei com você?”, perguntei, apatetada.
“Fui à sua casa na hora em que meu tio deu a permissão. Disseram

que você estava doente, mas mesmo assim você desceu para me ver,
lembra?”

“Não. E isso não é possıv́el.” Afoita, eu o sacudia. “Tem certeza,
Tian Bai?”

“Claro que tenho! Começamos a planejar o casamento na mesma
hora.”

“Como eu parecia?”



“Como assim? Parecia com você mesma. Um pouco pálida, talvez.
E um pouco confusa, no começo. Mas não mais do que agora. Você está
bem?”

“Não, você não entende! E�  impossıv́el ter falado comigo semana
passada. Eu estava muito doente.”

“Eu sei”, falou, com a paciência de quem conversa com uma
criança.

Mordi meus lábios. “Escute, seja lá com quem você falou semana
passada, não era eu.” Mas, no momento em que falava, eu sabia que era
uma causa perdida. Supliquei para que me levasse a sério e disse para
que con�iasse somente no que eu estava falando ali. Ele concordou, mas
como eu mesma tinha di�iculdades de acreditar em minha história, não
podia esperar que ele cumprisse a promessa. Um pânico crescente me
envolvia. Era preciso voltar ao meu corpo o mais rápido possıv́el.

“Preciso ir embora.”
“Mas já?”, disse Tian Bai.
“Sim, preciso mesmo. Mas tenho outra pergunta, antes de ir.”
Ele sorriu. “Tem? Você está realmente estranha hoje.”
“Foi você quem matou seu primo?”
Seus olhos perderam o brilho. “Por que pergunta isso?”
“Preciso saber”, falei, desesperada. “Ele morreu tão de repente. As

pessoas andam dizendo que foi o chá que você deu a ele.”
“O chá? Eu dei aquilo antes que ele morresse. Também dei um

pouco para meu tio.”
“Então por que Yan Hong tem a xıćara de Lim Tian Ching? Ela a

guardou, depois que ele morreu.”
Tian Bai pareceu desnorteado. “Não entendo. E, além disso, como

você sabe de todas essas coisas?”
Meu coração batia descompassado. Seu espanto parecia

completamente natural. Eu queria tanto acreditar nele. Como se
respondendo a minha agitação, o mundo ao nosso redor começou a
tremular e se dissolver. O tanque de lótus se despedaçou como um
prato quebrado e o pátio em que estávamos se desmanchou como se
um vento o soprasse para longe. Tian Bai estivera me encarando com
um olhar curioso, mas agora olhava em volta. “O que está
acontecendo?”



Já era impossıv́el manter aquela realidade falsa. As pedras do piso
em que estávamos começaram a desaparecer. “E�  um sonho?”, ele
perguntou. Eu queria dizer alguma coisa, perguntar mais sobre Yan
Hong. Mas, assim que ele pronunciou aquelas palavras, o sonho
rebentou e eu caı,́ girando, sem poder fazer nada para parar aquilo, até
me encontrar outra vez encarando o rosto adormecido de Tian Bai.
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Eu precisava voltar para casa. Não conseguia entender porque fora
impossıv́el manter a conversa no sonho de Tian Bai. Pode ter sido pelo
meu cansaço, ou porque nossos espıŕitos �icaram muito confusos.
Independente do motivo, eu não podia me dar ao luxo de pensar sobre
aquilo naquele momento. Chendana nem precisou que eu a guiasse
para casa quando falei o destino. Passamos rápido, realmente rápido,
pelo Stadhuys e pela praça central. O sol quase havia se posto, mas
ainda que eu procurasse por meu amigo holandês, passamos a galope
tão rápido que não pude ver se ele ainda estava ali. Quando chegamos
em casa, as lamparinas já estavam sendo acesas. A rua parecia tão
normal agora, depois das sinuosas e mutáveis que �icavam na Planıćie
dos Mortos. Era um alıv́io estar de volta, parada na rua empoeirada
diante de nossa pesada porta de madeira, como se eu jamais tivesse
partido.



Tive medo de que os demônios com cabeça de boi ainda estivessem de
guarda, mas a rua estava silenciosa e vazia. Era possıv́el que estivessem
apenas fazendo a ronda, mas foi outro detalhe que me chamou a
atenção. As tiras de papel amarelo, que Amah e eu coláramos com tanto
cuidado pelas portas e janelas, haviam desaparecido. Eu não poderia
acreditar que Amah faria aquilo, ou que meu pai fosse se dar ao
trabalho de arrancá-las, ele próprio. Mas talvez fosse algo bom, porque
agora eu poderia entrar livremente na casa, sem temer �icar presa nos
pergaminhos. Minhas mãos tremiam quando soltei as rédeas de
Chendana e desmontei.

Passei pela porta principal com facilidade. Facilidade demais, para
meu assombro. Era a�litiva a sensação de ter quase nada de substância
neste mundo, desde que eu voltara da Planıćie. O saguão de nossa casa
era irritantemente pequeno para meus olhos, dolorosamente familiar.
Subi as escadas, o coração ribombando no peito. Não via sinais de
Amah, e atravessei o corredor praticamente correndo, na ânsia de ver
meu corpo. A porta estava entreaberta, e por um breve instante
imaginei que Amah estivesse lá dentro. Quando entrei, contudo, não
havia ninguém. A cama onde meu corpo repousara estava vazia, com os
lençóis esticados e limpos como se ninguém tivesse dormido ali.

Ofegante, fui ao chão. Uma fraqueza se abateu sobre mim e eu a
amaldiçoei, em silêncio. Não era a hora de �icar incapacitada. Com
esforço, obriguei-me a olhar em volta. Nada parecia estar fora do lugar.
Alguns adornos estavam sobre a penteadeira e, quando espiei debaixo
do almirah, vi o relógio de Tian Bai ainda jogado em um canto escuro.
Aparentemente, ninguém ainda o havia descoberto, o que não dizia
muito sobre Ah Chun, nossa criada, e sua capacidade de limpeza. No
momento em que pensei isso, Ah Chun apareceu no corredor,
carregando um bolo de roupas para lavar. Corri atrás dela. Ela não me
viu, claro, mas eu tinha tanta ansiedade por falar-lhe algo que precisei
juntar minhas mãos para não tentar tocar seus ombros. Ela desceu as
escadas, murmurando para si mesma: “Lavar roupas à noite? Nunca
ouvi uma maluquice dessas. Ela já está exagerando!” Conforme passava
pelo átrio, depois pelo salão de jantar no piso inferior, ouvi vozes. A
famıĺia estava sentada à mesa. Para meu horror, ouvi, em meio ao tom
comedido da voz de meu pai, o som da voz de uma garota.



A mesa de mármore redonda estava servida. Tigelas de arroz,
pratos de vegetais e mesmo peixe cozido. Em torno dela se reuniam
meu pai, uma mulher mais velha, de rosto arredondado, e eu mesma.
Minha forma fıśica, pelo menos. Eu encarava, incrédula, essa estranha
vestindo meu rosto. Ela vestia roupas e joias muito pomposas, que eu
não reconhecia de modo algum, e comia com afetação. De vez em
quando, pendia a cabeça para o lado e, quando falava, dava risadinhas
muito tolas. Eu jamais riria daquele jeito, pensei irritada. Mesmo assim,
ninguém parecia notar. Meu pai perdera muito peso e sua pele cheia de
cicatrizes estava esbranquiçada e irregular. Mas ele mantinha um bom
humor, olhando para aquela �ilha falsa e sorrindo, de quando em
quando. A outra mulher falava.

“Então, Li Lan, estamos muito felizes por você ter se recuperado.
Que susto você deu em seu pai!”

Minha impostora deu um sorriso afetado e pestanejou.
“Ela estava muito confusa, quando acordou”, disse meu pai. “Por

um tempo, nem mesmo me reconhecia.”
“E eu, então?”, a mulher ria. “Bem, eu não a via já fazia muito

tempo, Li Lan, mas pensei que você fosse lembrar de sua tia.”
Era por isso que me parecia familiar. Ela era uma das irmãs de

meu pai, que se mudara com o marido para Penang. Sua �ilha fora
minha melhor amiga quando criança. Eu não os vira por anos, mas a
vida em Penang deve ter feito bem a ela, porque havia engordado
bastante.

“Vim assim que soube de sua doença. Mas que surpresa agradável
foi encontrá-la de pé, recuperada e com casamento marcado!”

“Sim. Foi uma grande surpresa para mim também”, falou meu pai.
“O jovem estivera por aqui, mesmo depois de eu dizer que ela estava de
cama e não podia atendê-lo, mas, de repente, semana passada, apareceu
dizendo que tinha permissão para se casar com ela. Por sorte, Li Lan
havia começado a se recuperar no dia anterior, porque não sei o que
dirıámos a ele, caso contrário.” Meu pai tinha um sorriso sincero, e eu
estava surpresa com o nó que sentia na garganta.

“E�  um bom casamento, então”, disse minha tia, aprovadora.



“Sim, muito bom.” Meu pai se serviu de um pouco de kai	 lan
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frito. E aquele garoto da famıĺia Lim. Lembra-se dele?”
Minha tia fez uma careta. “Você está falando do...”
“O que foi prometido a Li Lan há muito tempo.”
“Oh, pensei que eles tivessem rompido o acordo.”
“Não é uma sorte que tenham mudado de ideia?” A garota à mesa

– a outra eu – deu um risinho e pegou o peixe cozido. A� vida, colocou em
seu prato as bochechas suculentas, a melhor parte do peixe, e nem se
incomodou em oferecê-las primeiro aos mais velhos. Uma raiva cega
consumia. Eu conhecia aquele risinho.

Avançando sobre a mesa, gritei: “Então é assim que você me paga,
sua desgraçada?” Mas ninguém me deu atenção. Continuaram a comer e
conversar calmamente, como se eu não existisse. Ela, entretanto, havia
erguido a cabeça momentaneamente, com os olhos arregalados. A cor
sumiu de seu rosto, por um breve instante, até que um pequeno e
discreto sorriso tomasse seus lábios. Eu podia ver, dentro de seus olhos,
o espıŕito de Fan me espiando. E, naturalmente, ela também era capaz
de me ver.

O jantar foi um tormento. Em desespero, �iquei rondando a mesa,
gritando e exigindo que ela me explicasse aquilo, mas ela não me dava
atenção. Percebi que, apesar de poder me ver, ela não me escutava. Fan
tinha uma postura arrogante, vestindo meu corpo e comendo feito um
boi, rindo de um jeito idiota toda vez que alguém lhe dirigia a palavra.
Depois do jantar, foi para o quarto alegando estar mal disposta. Fui em
seu encalço, irritada, gritando com ela até �icar rouca. Entrou em meu
quarto e bateu a porta na minha cara. Quando atravessei a porta,
encontrei-a sentada de frente para o espelho, penteando os cabelos e
encarando seu re�lexo, hipnotizada. Depois de cuidadosamente me
ignorar por um tempo, virou-se para mim.

“Então você conseguiu voltar. Estou surpresa.” Bocejou. “Oh, não
adianta gritar, eu não consigo ouvir nada. Mas tenho certeza de que
você quer saber como �iz isso. Bom, foi bem simples. Sempre tive
curiosidade sobre você, isso não é novidade. Por que você era tão
diferente? E, claro, não engoli aquela história sobre você ter vindo do
Paraıśo.”



Rangi os dentes, em fúria.
“Bem, talvez no comecinho”, deu o braço a torcer. “Mas quando

chegamos à Planıćie dos Mortos, segui-a e encontrei a casa de sua
famıĺia. Lá, falei com a velha concubina, aquela que �icava tagarelando
sobre sua mãe e famıĺia. Descobri tudo sobre você, mas ainda não
entendia por que você era tão diferente dos outros fantasmas. E depois,
perdi seu rastro. Não tinha ideia de onde você havia se en�iado, mas uns
dias depois, andando pela cidade, encontrei aquele velho horroroso.
Disse que se chamava Mestre Awyoung, e �icou interessadıśsimo no que
eu tinha a dizer sobre você.” Os grampos de cabelo com que ela
brincava haviam sido de minha mãe, e eu sentia uma pontada no peito
ao vê-la mexendo neles.

“De todo modo, o Mestre Awyoung não me contou muita coisa, a
não ser sua suspeita de que você estivesse apenas meio-morta. Achei
que ele estava me dispensando – a maioria das pessoas faz isso, você
sabe. Mas eu tinha minhas próprias ideias, e você é realmente estúpida.
Eu jamais abandonaria meu corpo desse jeito. Especialmente um corpo
tão jovem e bonito. Nunca ouviu falar em possessão espiritual, não?
Odeio admitir, mas você é muito mais bonita do que eu jamais fui. E�
uma pena que eu nunca mais vá ver meu amado, mas ele é velho demais
para mim, agora. Pretendo me divertir muito com este corpo.”

Eu estava de frente para ela, com tanto ódio que lágrimas
molhavam minha face. Fan fazia uma careta, e era estranho ver meu
próprio rosto em expressões tão desconhecidas. Eu podia discernir
perfeitamente o espıŕito de Fan sob meu rosto. Aquilo me enfurecia por
completo.

“Oh, não me olhe assim! Tenho que admitir, quase me desesperei
em certo momento. Quando aquele homem com chapéu de bambu me
encontrou, na entrada do túnel. Se não fosse por isso, eu teria vindo
embora sem você, mas ele me deixou aterrorizada. Então você disse que
ele foi devorado pelos pássaros. E pronto, tudo aconteceu do jeito certo
para mim, até as saıd́as do túnel. Quando falei que havia uma porta no
distrito dos mercadores, você �icou tão interessada que foi fácil saber
onde era sua casa. Além disso, eu já a conhecia da Planıćie, não tive
di�iculdades para encontrá-la.” Virou-se, como que me dispensando.
“Agora, acho melhor você ir. Não há nada para fazer aqui, e seu espıŕito



vai �icar mais e mais fraco, até desaparecer. Não vou mais falar com
você.”

Atirei-me contra ela, esperando, de algum modo, desalojar seu
espıŕito de meu corpo, mas nada aconteceu. Fan simplesmente fechou
seus olhos – meus olhos – e se deitou na cama. Depois de um tempo, vi
que havia caıd́o no sono.
 
 
Naquela noite, �iquei perto de meu corpo por horas, vendo Fan dormir o
tranquilo sono dos injustos. Tentei várias vezes entrar em meu corpo,
voltar ao conforto daquela carne que, mesmo depois de nossa
separação, ainda dera alento a meu espıŕito cansado. Mas era
impossıv́el. Meu corpo se comportava como se pertencesse a uma
pessoa completamente diferente, repelindo-me. Andei em cıŕculos até
que caı ́no chão, exausta, cheia de tristeza e autorrecriminação. Por que
diabos eu deixara meu corpo sozinho? Fan estava certa, aquilo tinha
sido estupidez. Pensei que poderia resolver meus próprios problemas, e
nunca cogitei que outra pessoa seria capaz de tomar conta de meu
corpo.

Não conseguia entender como Fan pudera tomar posse de meu
corpo, se eu mesmo não conseguira. Além disso, como ela pudera
entrar em casa, se havia todos os papéis de proteção nas portas e
janelas? Será que ela conhecia alguma arte arcana da qual eu não
suspeitava? Um pensamento me abalou: eu devia ter ido à médium! A
médium do templo Sam Poh Kung, que me dera os feitiços para colar às
janelas, no começo de tudo. Ela dissera que podia ver fantasmas, talvez
fosse capaz de me ajudar. Fiquei tão atarantada quando me separei de
meu corpo que essa ideia nem me ocorreu, ocupada que eu estava em
seguir o �io que me levava a Tian Bai. Depois, uma coisa havia puxado a
outra. Eu precisava vê-la o quanto antes. A�inal, até Er Lang havia
precisado de sua ajuda.

Pensar sobre ele me afundava em uma tristeza ainda maior. Fan
dissera que ele a havia aterrorizado na Planıćie, e desejei com todas as
forças que ele ainda estivesse comigo. Se ele estivesse, pensei com
amargor, ela nunca ousaria fazer o que fez. Mas ele se fora, e era culpa
de minha desatenção e estupidez que Fan tivesse encontrado nossa



casa. Er Lang, sem dúvidas, faria essa observação, e se eu pudesse ouvir
sua voz uma vez mais, até seu comentário mais cáustico me deixaria
feliz. Tomando sua escama nas mãos, soprei-a novamente, sem
resultado. Minhas pálpebras se fechavam, sem que eu pudesse resistir.
Estava tão cansada que me encolhi em um canto e, como um cachorro
enrodilhado, adormeci.

Quando acordei, o quarto estava vazio. Fan não estava lá, mas
havia traços de sua passagem. Havia pó de arroz salpicado sobre a
penteadeira e as roupas que usara na noite anterior estavam
espalhadas pelo quarto. Eu nunca faria aquilo. Amah me educara desde
criança para ser asseada e organizada. No momento exato em que
pensava nela, Amah entrou no quarto. Ver sua imagem tão frágil e
mirrada enchia-me de uma alegria maior do que eu poderia descrever.
Eu sentia sua falta mais do que imaginara. Mesmo seus resmungos e
repreensões me agradavam, agora que eu estava tão distante dela.
Como meu pai, ela aparentava estar mais cansada, como se minguasse
pouco a pouco.

“Amah!”, eu disse, indo atrás dela. Mas ela não me ouviu,
limitando-se a recolher as roupas espalhadas e arrumar a cama.
Espanou o pó de arroz de cima da penteadeira e organizou os potes de
ruge e grampos que Fan deixara largados. Os cantos de sua boca
curvaram-se para baixo, em desaprovação, mas ela não fez qualquer
comentário em voz alta. Saberia ela que havia uma impostora na casa?
Eu esperava, do fundo do coração, que ela soubesse. Então, me lembrei
de algo que poderia me ajudar. Rapidamente, lancei-me atrás de Amah
enquanto ela saıá pelo corredor, mas mal dera dois passos e fui
acometida por outra onda de fraqueza. Com as mãos trêmulas, forcei-
me a levantar, apenas para ser trespassada pelos raios de sol que
vinham da janela. Meus dedos estavam completamente transparentes.
Gritei em desespero.

Não sei quanto tempo �iquei ali, agarrando minhas próprias mãos.
O sol se movia pelo céu, mas para mim o tempo havia parado. Minha
existência havia chegado a um ponto singular, uma partıćula de poeira
atravessando a falta de substância de minha mão. Naquele momento,
não importava se eu tinha um passado ou quem havia me prejudicado.
Tudo se resumia à minha falta de futuro, ao fato de eu ser um espıŕito



se dissipando como vapor. Passou-se muito tempo antes que eu
voltasse a mim. Quando voltei, enjoada e vacilante, �iquei estarrecida ao
perceber a perda da noção de tempo. Lembrava-me dos espıŕitos
famintos, imóveis durante horas, até mesmo dias. Eu estava sozinha,
abandonada sem funeral, porque ninguém sabia que meu espıŕito
errava. Eu �icaria para sempre perdida, condenada à deriva até o �im
dos tempos.

Por �im, eu me mexi. Precisei de muito esforço, mas �inalmente
segui pelo corredor. Quando passei pela sala, vi Fan sentada de costas
para a porta, em uma cadeira de vime. Amah sentava-se perto,
costurando algo franzido sobre o tecido. Chocada, notei que aquele era
o batique que Yan Hong me enviara por ter vencido a competição de
costura na mansão dos Lim, algo que parecia ter ocorrido há uma
eternidade. Parecia que Amah estava costurando um sarong para
acompanhar um kebaya. Consegui escutar o �im da conversa de Fan.

“Disse para que você terminasse isso ainda hoje e não está
pronto.”

“Para que a pressa?”, respondeu Amah, com dureza. “Você não está
bem o su�iciente para sair.”

“Sim, mas ele pode voltar. Aliás, tenho certeza de que ele virá.”
Congelei, com uma suspeita terrıv́el se formando. Fan suspirou e

ajeitou o cabelo (meu cabelo) obsessivamente, como uma mulher
afagando os pelos de um gato. “Sinceramente, �iquei surpresa com o
quanto ele é bonito.”

“Surpresa? E você já não andava sonhando com ele por semanas,
antes de cair doente?”

“Oh... sim, claro, imagino que sim. Dê-me um copo d’água, pode
ser?”

Amah se levantou, obediente. Eu estava espantada com sua
submissão, mas ela parou ao chegar na porta. “Você deseja água quente
ou fria?”

“Quente, é claro. Tenho de me cuidar.” Eu não podia ver o rosto de
Fan, mas era capaz de imaginar sua expressão presunçosa.

Houve um espasmo rápido no rosto de Amah. “Claro. Você sempre
gosta de sua água quente.”



Não fazia ideia do que levara Amah a dizer aquilo. Ela sabia
perfeitamente bem que eu odiava bebidas quentes, e sempre brigara
comigo, quando criança, por eu estragar os humores do corpo com água
fria direto do poço no quintal, ou então com os bocados de gelo que em
raras ocasiões meu pai trazia para casa. Amah seguiu o corredor para a
cozinha, e fui atrás. Havia mais alguém que eu queria ver.
 
 
Na penumbra da cozinha, com sua janela tapada pelo pé de carambola
do lado de fora, o Velho Wong estava sentado em um banquinho de
madeira, descascando castanhas d’água. Amah pegou a chaleira, ao lado
do forno, e testou a temperatura com as costas da mão. Com um
resmungo, colocou um pouco de água morna em uma xıćara. “Copo
errado”, disse o Velho Wong. Era verdade. Aquela não era a xıćara que
eu costumava usar, mas Amah não ligou para isso e seguiu de volta ao
quarto, com a xıćara em uma bandeja. O Velho Wong levantou os olhos
quando ela saiu, e foi então que me viu ali. Primeiro, pareceu atônito, e
logo em seguida apertou os olhos, como se não tivesse certeza do que
via.

“Velho Wong, sou eu!”, gritei. Ainda assim, ele olhava como se
estivesse tonto. “Não consegue me ver?”

“O que aconteceu?”, perguntou, por �im. Pareceu então alarmado.
“Você morreu?”

“Não, não morri. Mas aquela não sou eu! Você precisa contar para
todo mundo.”

“Do que você está falando?”
Eu balbuciava, cuspindo as palavras na ânsia de me explicar. O

Velho Wong enrugava as sobrancelhas, tentando me acompanhar, a faca
de descascar castanhas pendendo de sua mão. “Calma, calma”, ele disse.
“Está querendo dizer que outro espıŕito tomou seu corpo?”

Quando aquiesci, soltou a faca com estrondo e deu um tapa na
mesa. “Aiya! Senhorita, eu disse para não se perder por aı!́ Como isso foi
acontecer? E �icamos tão felizes com sua recuperação. Sum	liao!

39
 Isso é

algo horrıv́el.” Esfregou o rosto com as mãos, resmungando algo para si
mesmo, e então me repreendeu até que eu explodisse em lágrimas “Eu
avisei! Mandei não sair de perto do seu corpo!”



“Eu sei. E lamento, lamento muito.” Todas as louváveis ambições
que eu tivera, sobre me salvar, estavam despedaçadas.

Ele soltou um suspiro. “Não sei o que fazer, sinceramente. Eu
contaria a seu pai.”

“O pai não quer acreditar em fantasmas”, respondi, desolada.
“Sua amah, então, ela deve acreditar em mim.”
“Você acha?”
“Ela tem agido estranho desde que você se recobrou. Pensei que

você não vinha à cozinha por ter estado doente. Não a vi muito na
semana passada. Mas, pensando nisso agora, talvez Amah tenha
descon�iado.”

Uma esperança brotou em meu ıńtimo. “E você pode falar com
ela?”

“Farei o possıv́el. Mas isso não vai resolver seu problema.”
“E se procurarmos um exorcista?”
“Podemos tentar. Mas você não está com aparência de um espıŕito

saudável.”
Concordei, sem palavras. Era tão evidente, até para o Velho Wong,

que eu perdera substância? E agora que eu não podia mais descansar
em meu corpo, a deterioração desse estado meio-morto estava
acelerada. Mesmo se o Velho Wong não fosse analfabeto, eu duvidava
que oferendas de comida feitas a uma tabuleta de �inados fossem
capazes de ajudar.

“Por isso eu pensei que você estava morta”, ele falou,
abruptamente.

“Fui à Planıćie dos Mortos”, falei. “E encontrei minha mãe.”
Seus olhos se arregalaram. “Você foi? Como é aquele lugar?”

Então, ergueu a mão. “Não, não diga nada. Não é bom que os vivos
saibam muito sobre os mortos. Como esse espıŕito a encontrou, aliás?”

Arrasada, contei como eu guiara Fan para casa, mesmo sem
querer.

“Achei estranho que a primeira coisa que você fez quando se
recuperou foi mandar tirar todos os papéis amarelos das janelas. Bom,
eu provavelmente também tenho culpa.” Suspirou e passou a mão pelos
cabelos grisalhos. “Quando você se foi, tive medo que não conseguisse
retornar, então tirei um dos papéis da janela na despensa, torcendo que



você descobrisse a entrada. Foi um erro, agora vejo. Pensei que poderia
�icar de olho na janela, já que está na cozinha, mas claramente não
consegui.” Seus olhos marejaram. De súbito, bateu sua testa contra a
mesa. “Eu também sou responsável por essa situação!”

“O que está havendo?” Era Ah Chun, nossa criada. Ela devia ter
estado fora, resolvendo algo, porque em uma das mãos carregava um
vaso laqueado, cheio de �lores azuis. Notando o olhar furioso que o
Velho Wong dirigia a ela, gaguejou: “Eu não pretendia demorar. Apenas
fui até os Chan para colher bunga	telang. Eu sabia que você queria fazer
Pulut	Tai	Tai
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 para a jovem senhora, mas ouvi uma história incrıv́el!” O

cozinheiro ainda a olhava, confuso, mas ela continuou. “Dizem que esta
casa é assombrada! Eu sempre soube!”

Os Chan eram nossos vizinhos, três casas distantes. No quintal,
tinham um muro coberto pelas �lores azuis de uma trepadeira, muito
procuradas para fazer bolinhos de arroz com kaya. Ah Chun adorava ir
até lá, porque sua cozinheira era uma grande mexeriqueira.

“Cheh!” disse o Velho Wong. “Você não devia dar ouvidos a essas
besteiras.”

Mas Ah Chun notara a marca vermelha na testa do cozinheiro.
“Por que você estava batendo a cabeça na mesa?”

“Foi um acidente”, respondeu, irritado.
“Mas você conversava com alguém. Eu ouvi do corredor.”
Ele fez uma cara tão zangada que ela se conteve, antes de

continuar. “Além disso, disseram que alguém viu espıŕitos entrando e
saindo de nossa casa!”

“Que tipo de espıŕitos?”
“Tipos horrıv́eis, com cabeça de vaca e dentes de cão. E uma

mulher com aparência terrıv́el. Oh, o que vou fazer? Não posso mais
�icar aqui.”

“Pergunte a ela quem é essa mulher!”, falei ao Velho Wong. Em
meu ıńtimo, tinha a péssima sensação de que seria eu.

“Eles não falavam de nossa jovem senhorita, falavam?”, ele
perguntou.

“Oh, não! Outra pessoa, disseram. Com um rosto esquelético,
como um cadáver. A cozinheira ouviu isso de um mascate que dizia ver



fantasmas.”
Lembrei-me da expressão mumi�icada que Fan tinha quando a vi

pela primeira vez, como se toda a pele tivesse sido sugada. “E�  ela!”, eu
disse para o Velho Wong.

“Do que você está falando?”, ele murmurou.
“Só estou dizendo o que ouvi”, respondeu Ah Chun, com ar

martirizado, “mas claro que você não acredita em mim. Tenho que ir
embora para casa.”

“Espere”, disse o cozinheiro. “Talvez você esteja certa. Devia
contar a Amah. E ao mestre.”

Ah Chun o encarou como se ele tivesse chifres. “Contar ao
mestre?”

“Também farei isso”, ele disse. “Se vamos ter um casamento, talvez
devêssemos fazer um exorcismo antes.”

“Está louco? Essa é a última coisa que alguém quer ouvir antes de
um casamento!”

“E daı?́ Apenas conte a eles, sim?”
“E perder meu emprego?”
“Pensei que você quisesse voltar à sua vila.”
Ela lançou um olhar penetrante sobre o Velho Wong. “Não coloque

palavras em minha boca.” Foi embora pelo corredor, deixando o vaso de
�lores esquecido sobre a mesa.

“Bem, ela tem um bom argumento. Ninguém vai querer um
exorcismo tão próximo a um casamento.”

“E o que isso importa?”, gritei. “Cancelem o casamento.”
“E�  o que você deseja?” Seu olhar para mim era de uma piedade

curiosa.
“Não quero que ele se case com essa mulher!”
Ele suspirou. “Senhorita, acha que, se esse casamento for

cancelado, você conseguirá casar com ele?”
Suas palavras me queimaram como um ferro em brasa. Baixei a

cabeça, envergonhada. Era verdade que eu guardava em meu peito
aquela esperança infantil por Tian Bai. E eu ainda nem sabia se ele era
um assassino. A� s vezes me perguntava por que pensava tanto nele. Não
podia sequer dizer que aquilo era amor. Por algum motivo, a imagem de
Er Lang apareceu em minha mente. Nos últimos tempos,



frequentemente mantinha comentários imaginários, como se
conversássemos. Era um conforto em minha solidão, embora pudesse
ser mais uma prova de que meu espıŕito fraco estava se desfazendo.
Naquele momento, o Er Lang em minha mente apenas erguia uma
sobrancelha oculta e se virava. Não era de qualquer ajuda. Mas o Velho
Wong ainda falava. “Sei que isso parece cruel, mas como você pretende
exigir seu corpo de volta? Nunca ouvi falar em um caso desses, em que
o espıŕito é à força da própria carne. Normalmente, isso acontece
porque espıŕito não quer voltar.”

“Acha que há alguma maldição sobre mim?”
“Eu disse que não sei muito sobre essas coisas. Tenho tentado

evitar isso minha vida inteira.”
“Peço desculpas.” Eu não trazia nada para as pessoas ao meu

redor, exceto problemas. Até Er Lang havia tombado por minha causa. A
cada instante que passava, eu me desprezava mais e mais.

“Não �ique tão triste”, falou o cozinheiro, áspero. “Só não quero
que você se apegue a falsas esperanças.”

Baixei o rosto, segurando o choro. “Vou falar pessoalmente com
sua amah.”

“Diga para ela falar com a médium. A do templo Sam Poh Kung.”
“Tem certeza disso?”
“Por que não?”
“E�  que, se chamarmos um médium, não teremos mais controle

sobre o que ele decida fazer.”
“Você não pode contar para ela?”
“Um médium opera com outras regras. Nós, pessoas normais, não

sabemos que tipo de equilıb́rio espiritual ela pode desejar manter. Bom,
pode ser tudo para o bem, no �im das contas.”

“O que você quer dizer?”, perguntei, lentamente.
“Senhorita, a médium pode decidir exorcizá-la também.”
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As palavras do Velho Wong me assombravam enquanto eu pairava por
ali, notando, entorpecida, as muitas atividades da casa, que
continuavam como se eu jamais tivesse ido embora. De algum modo, eu
não fora. Meu corpo permanecia ali, ocupado por Fan. Ela gastava um
tempo exagerado escolhendo roupas, passando maquiagem e dando
ordens aos criados. Não havia dúvidas de que ela era naturalmente
inclinada a ser a esposa de um homem rico. Tentei falar com ela,
implorar, barganhar, suplicar, mas ela me ignorava. Era bastante fácil, já
que ela não podia ouvir minha voz.

Nada notável aconteceu durante o dia, afora o fato de eu ter
sentido um novo ataque debilitante de dor, que me deixou tão fraca que
eu só pude me encolher em um canto. Velho Wong estava certo: meu
corpo espiritual estava se dissipando depressa. Eu não sabia se ele
havia conseguido tempo para falar com Amah, e suas palavras ainda me
incomodavam. Será que, no fundo, eu não quisera realmente voltar ao



meu corpo e isso me mantivera separada dele? Esse pensamento me
enchia de inquietação. O sumiço dos demônios com cabeça de boi
também me preocupava, embora Lim Tian Ching devesse tê-los
chamado de volta quando me capturou na mansão da Planıćie dos
Mortos.

Ao pôr do sol, saı ́ da casa outra vez. Não podia suportar a
proximidade de Fan. Agora eu notava como havia aproveitado pouco
meu corpo, quando o tinha. Raramente pensava sobre ele, limitando-me
a trançar os cabelos e vestir uma roupa qualquer, apressada. Fan, por
outro lado, gastava horas passando batom e se mirando no espelho,
fazendo biquinhos e experimentando várias poses sensuais. Apesar de
meu desprezo, não podia deixar de reconhecer quão atraente ela era.
Talvez eu devesse passar mais tempo aplicando camadas de pó de arroz
em meu rosto. Mas antes eu não conhecia Tian Bai. Pensar nele, em Fan
colocando seus lábios contra os dele, fazia meu sangue ferver. Eu estava
tão furiosa que quase desejava mesmo que ele fosse um assassino.
Funcionaria direitinho, se ele a estrangulasse! Mas esses pensamentos
me encheram de remorsos. Amah era sempre cautelosa para não
pronunciar infortúnios, com receio de que isso os �izesse acontecer.
Disse a mim mesma que eu não acreditava nessas superstições, apesar
de que, no meu caso, tudo que poderia dar errado já havia acontecido.
Esfreguei a mão contra os olhos, notando desanimada que o brilho
tênue de minha forma espiritual havia se tornado mais forte. Era certo
que eu podia con�iar em Tian Bai. Sua surpresa fora tão sincera, tão
coerente, que eu não podia duvidar dele. Lim Tian Ching devia ter
morrido por causa de uma simples febre. E, se não tivesse, Yan Hong
possuıá tantas motivações e oportunidades quanto Tian Bai. De fato, se
ela fosse culpada, eu suspeitava que Tian Bai a encobriria, já que eram
tão próximos.

Enquanto pensava nisso, fui surpreendida pela chegada de um
riquixá. Eu não conseguia imaginar quem seria, àquela hora, até
descobrir que não era ninguém menos que o próprio Tian Bai. Amah
abriu a porta e, apertando os lábios, indicou a sala da frente. Quase o
segui, mas quando lembrei que Fan poderia me ver, pensei melhor.
Minhas mãos tremiam enquanto eu me pressionava contra uma janela,
ocultando-me na substância das paredes. Entre todas as pessoas do



mundo, ele devia saber que ela era uma impostora. Se ele me
conhecesse, um pouco que fosse, devia saber. Eu não conseguiria
suportar caso ele não descon�iasse de nada. Em pouco tempo, Fan
apareceu e, com um sorriso recatado, correu direto aos braços dele com
intimidade, para meu desespero. Vendo Amah ainda no canto da sala,
ela fez uma careta e mandou que os deixasse a sós.

“Li Lan”, disse Tian Bai, com um pouco de embaraço. “Você não
devia ser tão impaciente.”

“Aquela velha intrometida!”
“E�  sua amah. Você não disse que ela lhe criou?”
Fan virou o rosto e apertou os lábios, que agora pareciam uma �lor

em botão. Eu bem sabia quanto tempo ela levara para aperfeiçoar
aquela expressão. “Trouxe-me um presente?”

Tian Bai tirou do bolso um pacote cor-de-rosa, com um sorriso
indulgente. Ela rasgou o embrulho, guinchando: “Um colar de ouro!”

Eu estava tomada por tamanho ciúme que minha visão embaçava.
Como Tian Bai não percebia que ela não era eu? Como ele podia ser tão
imbecil? Fan se virou e deixou a nunca à mostra.

“Coloque.”
As mãos de Tian Bai passaram o colar em torno de seu pescoço,

deixando-se �icar sobre a pele sedosa. Eu não podia ver seu rosto,
porque ele estava de costas para mim, mas seus dedos traçavam as
curvas do pescoço dela. Fan tinha os cabelos penteados de um jeito bem
elaborado, diferentes das tranças colegiais que eu usava. Ela mexeu no
penteado com os dedos, afrouxando os cachos que caıŕam sobre seus
ombros. Tian Bai afundou o rosto em seus cabelos, como �izera comigo
em seu sonho. Tapei os olhos, angustiada. Sentia uma dor aguda em
meu peito. Queria berrar, arrancá-lo dos braços dela. Ver aquilo era um
tormento, maior que as torturas do Inferno. Mas, mesmo que eu
apertasse os olhos, ainda ouvia sua conversa suave.

“Sonhei com você ontem.”
Quando Fan colocou os braços em volta do pescoço dele, senti-me

congelar. Ela, mais que qualquer um, saberia o que era uma visita
espiritual em sonhos. “O que acontecia?”, arrulhou.

“Você dizia umas coisas estranhas.”
“Oh?” Seu tom era agudo. “Que tipo de coisas?”



Tian Bai enrolou uma mexa dos cabelos soltos em seu dedo.
“Coisas esquisitas. Sobre meu primo.”

Fan apertou os olhos. “Eu agia diferente? Disse para você não
con�iar em mim?”

“Coisa engraçada de dizer. Por que você acha que teria sido
assim?” Tian Bai parecia tenso, mas era difıćil ter certeza, sem ver seu
rosto.

Os olhos de Fan correram a sala, acusativos, procurando meu
corpo espiritual. Felizmente, eu me escondera bem. “Não sei”, ela disse.
“Você parece perturbado. Conte-me”, bateu no braço dele. “Quero ouvir
tudo.”

“E por quê?” Talvez fosse minha imaginação, mas Tian Bai soava
frio.

“Porque sonhos podem enganar. Podem ser trabalhos de espıŕitos
maus, que mentem.”

“Realmente acredita nisso?”
“Não é bom subestimar essas criaturas. Agora, vamos, não vai me

contar sobre o que era o sonho?”
“Você me fazia uma pergunta estranha.”
Ela estava alerta agora, o corpo mais tenso que sedutor. “Oh?”
“Perguntava...”, disse Tian Bai, vagaroso. “Perguntava se eu era um

assassino.”
Seja lá o que ela estivesse esperando, não era aquilo. Fez uma cara

de espanto, boquiaberta, mas ele manteve o olhar �irme. Eu tinha
vontade de explodir em gargalhadas.

Ela se recuperou rápido. “Bem! Fico feliz que tenha sido só um
sonho.” Roçou o rosto contra o ombro dele, como um gato.
“Provavelmente é só um espıŕito mau. Vou lhe dar um amuleto para
mantê-lo afastado.”

A expressão de Tian Bai era inescrutável. “Você sabe que não
acredito em amuletos.”

“Não seja bobo! Vamos ao templo juntos, conseguir um. E talvez
possamos tirar a sorte para termos um dia bom para o casamento.”

Segurei o fôlego. Ela não sabia que ele era católico. Enquanto eu
pensava isso, ela sorriu alegremente. Como era possıv́el que eu nunca
tivesse percebido o potencial de um sorriso? O jeito com que ele olhava



para ela, quase de estima, causava-me desconforto. A�inal, até onde ele
podia saber, ela era eu. Ergueu o rosto de Fan com uma mão, e o
observou atentamente.

“Li Lan, se você casar comigo, espero que saiba que espero
con�iança de minha esposa.”

“Claro que con�io em você!” Ela riu, desconfortável.
Ele não disse nada, mas depois de um tempo, largou sua mão. Fan

continuava com carıćias, mas o olhar fugidio que eu notava nos olhos de
Tian Bai me enchia de inquietação. Eu sempre pensara nele como bem-
humorado. Na verdade, seu semblante aberto e agradável era um de
seus pontos fortes. Mas, em repouso, seu rosto era como um livro
fechado.
 
 
Não pude �icar muito depois disso. Os dois se sentaram na sala de
visitas, como qualquer casal de namorados, conversando sobre coisas
banais. Talvez não pudessem falar muito porque Amah havia
reaparecido, silenciosa, parando bem ao pé da porta. Fan fazia de tudo
para se recostar contra ele, dando tapinhas em seu braço a toda
oportunidade. Isso, aliado a expressões de admiração, faziam com que
ele sorrisse de modo indulgente. Maliciosa, ela deixava à mostra as
curvas do corpo que eu havia subestimado. Eu teria sentado perto dele,
tensa como uma colegial, mas Fan não tinha essas inibições. Houve um
momento, quando Amah se afastou, que ela levou o rosto tão perto ao
dele, com os lábios entreabertos e convidativos, que Tian Bai foi
incapaz de resistir. Vi-o roubar um beijo, e também como ela sorria, os
lábios sendo lentamente tocados pela lıńgua dele. Ela era muitıśsimo
mais experiente do que eu. Fiquei tão abalada que não sabia se ouvia
indiretas ou as estava imaginando. No �im, forcei-me a sair de lá. Já na
rua, chamei por Chendana, sentindo uma pontada de remorso por tê-la
deixado tanto tempo do lado de fora. Minha eguinha tocou minhas
mãos com o focinho suave e, por um instante, agarrei-me a ela.

Eu havia pretendido seguir Tian Bai e esperar até que ele
adormecesse. Mas, sentada à porta, desolada, questionava-me se era
certo continuar seguindo-o, invadindo e alterando seus sonhos. Se o
�izesse, não seria melhor que Lim Tian Ching. Eu devia ter contado



minha situação a Tian Bai, quando tivera a chance. Explicar as coisas
agora seria embaraçoso, sobretudo depois de eu tê-lo acusado de
assassinato.

Em vez disso, resolvi procurar a médium no templo Sam Poh
Kung. Era impossıv́el continuar ali fora, considerando a moralidade de
meus atos enquanto Fan esfregava seu corpo contra o dele. Mesmo
preocupada com o que o Velho Wong dissera sobre exorcismo, qualquer
coisa seria melhor que aquela semiexistência impotente. Abraçando
meus joelhos, me lembrava de Er Lang segurando minhas mãos, em
silêncio, na Planıćie dos Mortos. A força de seu toque havia aliviado o
terror que eu sentia naquela hora. Morrer agora me parecia a coisa
mais solitária do mundo. Será que eu o veria outra vez, ou a minha
mãe? Ou me dissiparia, sendo uma assombração indigente como os
espıŕitos famintos? Ainda assim, a ideia de deixar este mundo me
abatia. Eu tinha tantas coisas ainda por fazer. Minha alma estava repleta
de desejos e anseios insatisfeitos.

A noite se adensava e espıŕitos de luz começavam a aparecer. Um
a um, acendiam seus débeis fogos espirituais. Alguns eram brancos,
outros eram vermelhos ou laranjas, e muitos tinham o verde tétrico que
caracterizava Fan. Seu surgimento silencioso, como uma apresentação
espectral de fogos de artifıćio, eriçava os pelos de minha nuca mesmo
que eu tivesse acabado de voltar do além. Eu podia ver que esses
espıŕitos eram diferentes dos que eu encontrara na Planıćie dos Mortos.
Havia fantasmas humanos perdidos no meio deles, mas alguns eram
criaturas que eu jamais vira. Havia árvores e plantas, criaturas
serpenteantes, além de cabeças sem corpos, arrastando longas
cabeleiras. Alguns tinham chifres e olhos protuberantes, e outros eram
apenas névoa ou vapor. Nenhum deles prestava atenção em mim, mas
eu tinha medo que logo, muito em breve, fossem me notar.

Saıḿos da cidade sem incidentes e tomamos o caminho através
dos cemitérios, na direção de Bukit China e do templo Sam Poh Kung.
Na escuridão, os túmulos assomavam à nossa volta como casas
abandonadas. Apavorada com a possibilidade de encontrar espıŕitos
famintos ou coisas piores, amaldiçoei minha afobação por deixar a casa.
Se algo me atacasse, fraca do jeito que eu estava, não teria como me
defender. Mas não vi qualquer indıćio de espıŕitos de luz entre as



colinas desertas. Estávamos longe o su�iciente da cidade, e todos os que
foram enterrados ali, com funerais apropriados, já haviam ido há muito
tempo para a Planıćie dos Mortos. Ainda assim, aquela solidão absoluta
gelava minha espinha. Sozinha na escuridão, vaguei por uma eternidade
em meio às lápides. Com amargor, pensava sobre meus queixumes e
percebia como Fan e eu havıámos trocado de lugar. Havia tantas
semelhanças entre o mundo dos vivos e o dos mortos. Quantos
fantasmas haviam sentido as mesmas coisas? Tremi ao pensar que
tinha me juntado àquele contingente.

A lua surgiu no céu. Sua luz pálida e prateada brilhava sobre as
tumbas, realçando os nomes dos falecidos. Era preferıv́el ser
exorcizada, pensei. Fan e eu havıámos, ambas, cortado laços com esta
vida. Mas eu tinha medo, independente de minha resolução. Chendana
seguia a um trote regular, seguindo a senda que se desenrolava como
uma faixa sob o luar. Uma dor me engolfou, então, a mesma agonia que
já havia cravado suas presas em mim antes. Os ataques estavam se
tomando mais frequentes e duradouros. Entretanto, nenhum havia sido
tão impiedoso quanto esse. Eu mal era capaz de raciocinar. Uma
fraqueza me paralisava de tal modo que escorreguei para fora da sela e
desabei na grama alta do caminho. Deitada ali, sentia algo a�iado
penetrando minha carne. Depois de muito tempo, consegui reunir
forças para puxar o objeto dali. Era a escama de Er Lang. Ela brilhava ao
luar, embora eu não soubesse dizer se era apenas um re�lexo. Levei-a
aos lábios e, desesperada, soprei.

 
 



 
 

34
 
 
 
Uma brisa soprava. Um vento impetuoso, que agitava as folhas e fazia a
grama balançar como bandeiras fantasmagóricas. Gotas de chuva
despencavam do céu. Pensei, com pesar, se uma monção estava se
aproximando, e se eu já era efêmera o bastante para ser soprada ao Mar
da China Meridional.

“Se você não levantar, vai ser arrastada para longe.”
Abri meus olhos para ver dois graciosos pés. “Er Lang?”
Ele se curvou, seu enorme chapéu de bambu quase tapando o céu

noturno. Eu estava tão feliz por vê-lo que era incapaz de falar.
“Está feliz por me ver ou apavorada?” Sua bela voz soava com uma

curiosidade genuıńa.
“Claro que estou feliz!”, falei, fracamente. “Seu estúpido! Pensei

que estivesse morto!”
Er Lang riu. “Não sou tão fácil de matar, embora essa tenha sido

por pouco.”



“Você parece bem.” Eu me esforçava para conseguir sentar. E ele
parecia, de fato. Estava absolutamente igual à primeira vez que o vira.
Suas roupas, inclusive, não estavam mais rasgadas e destruıd́as como
tiveram na Planıćie.

“Este é meu corpo fıśico. Mas você está realmente mal.”
Ergui as mãos. Elas já estavam completamente transparentes.

“Estou morrendo.”
“Sim.” Sua voz era calma.
Uma curiosa sensação de paz me preenchia, agora que eu chegava

ao �im de todas as coisas. Não sabia se isso era um efeito colateral da
própria morte ou se era a presença de Er Lang que me tirava toda
ansiedade.

“Onde você esteve?”, sussurrei. “Eu chamei, mas você não veio.”
“Levei um tempo para me recuperar. Depois, claro, precisei

apresentar meu relatório.”
“E o que eles disseram?”
“O caso está em aberto, mas agora temos uma cadeia de

evidências graças à carta que você conseguiu. Os processos contra
Mestre Awyoung e a famıĺia Lim já começaram.”

“Fico feliz, mas tenho um pouco de pena de Lim Tian Ching. Ele só
estava sendo usado para fazer o trabalho sujo dos outros.”

“Isso é muita bondade de sua parte, considerando que a
recompensa dele seria você.” Percebi a ironia na voz de Er Lang, mas
estava fraca demais para responder. Além disso, eu tinha outras coisas
na cabeça.

“Ele disse algo sobre apresentar queixas de assassinato contra
Tian Bai. Esse seria um caso legıt́imo?”

Er Lang fez uma pausa. “Não está sob minha alçada. Quer que eu
descubra?”

“Por favor.”
“Por que você �icou tão humilde de repente?”
“Porque eu estou morrendo, ora!” Arregalei os olhos, irritada.

“Será que posso morrer com alguma dignidade?”
“Não entendo porque você não está descansando em seu corpo,

em vez de �icar passeando pelos cemitérios.”
“Ah, eu não contei. Alguém se apossou de meu corpo.”



“Quê?” Não havia alternativa a não ser contar-lhe toda a triste
história. Eu podia vê-lo balançando a cabeça, antes que eu terminasse.

“Inacreditavelmente estúpido”, falava baixo.
“Foi você quem me mandou ir à Planıćie dos Mortos!” Eu já não

tinha mais forças para gritar com ele.
“Você não, eu.”
“Como?” Eu havia deitado novamente, incapaz de me manter

sentada. Minha cabeça estava apoiada em seus joelhos. Era estranho
que ele pudesse tocar minha forma espiritual, mas havia muitas coisas
estanhas sobre Er Lang.

Fez uma expressão de aborrecimento. “Eu devia ter considerado
essa possibilidade. Mas pensei que os demônios estivessem guardando
seu corpo.”

“Bem, agora é tarde demais.”
“E� .”
Ficamos em silêncio por um tempo. A noite estava agradável,

perfumada pelo aroma suave das árvores. A grama alta se erguia ao
nosso redor, e o brilho fraco dos vaga-lumes se confundia com as
estrelas. Embora eu não pudesse ver seu rosto, Er Lang parecia absorto
em pensamentos.

“Você faria uma coisa por mim?”, perguntei, �inalmente. “Depois
que eu morrer, tome conta de minha famıĺia, por favor. Tenha certeza de
que Fan não vai causar nenhum problema. Exorcize-a, se puder.”

Vi o brilho de dentes sob a sombra do chapéu. “E por que não?”
“E outra coisa.”
“Você tem pedidos demais, para uma moribunda.” Ele não parecia

levar minha morte muito a sério, e aquilo me doıá. A�inal, eu havia
sentido sua perda com todo o pesar, acabando-me em lágrimas e
remorsos quando julguei que estivesse morto. Se eu tivesse forças
su�icientes, falaria isso, mas já era tarde demais para �icar discutindo.
“Tire seu chapéu.”

“Por quê?”
“Quero ver um dragão cara a cara.”
“Não tem medo?”
Imagino que traga sorte, ver um dragão. Eu gostaria de ter sorte

na próxima vida.”



Ele �icou em silêncio por algum tempo. Então, tirou o chapéu.
 
 
A lua brilhava em seu rosto. Eu não sabia o que estava esperando –
talvez a cabeça da besta grandiosa que eu vira na Planıćie – mas devia
ter considerado que ele também possuıá uma forma humana. Ele era
belıśsimo além do imaginável, maravilhoso. Contemplando seu
semblante puro e penetrante, sentia-me tão aturdida que não era capaz
de desviar os olhos. Os longos olhos aristocráticos, as sobrancelhas
sagazes como espadas. Os traços re�inados de seu rosto eram
completados por uma boca vıv́ida. Meus olhos se enchiam pelas luzes e
sombras de seu rosto pálido contra os cabelos negros. Mas era seu
olhar que me prendia. Aqueles olhos, sob a sombra oblıq́ua de suas
pálpebras, eram ao mesmo tempo ferozes e meigos, queimando-me
com sua limpidez. Por um momento, compreendi as profundezas de sua
inumanidade, aquela nobreza monstruosa que o colocava bem acima de
mim. Eu não era capaz de me afastar dele. Queria �icar ali, hipnotizada,
como uma mariposa atraıd́a pela lua.

Então, ele estragou tudo. “Pronto, já pode morrer feliz?”
Com essa recordação abrupta de sua petulância, não pude segurar

a lıńgua. “E�  por isso que você pensa ser irresistıv́el, é?”
Ele sorriu. Era um sorriso deslumbrante que me roubava as

forças. “Sempre falo a verdade.”
Virei o rosto. A última coisa que eu queria era dar a ele a mesma

reação que provavelmente toda mulher tinha ao ver sua face. Não era
surpreendente que ele tivesse aquela autocon�iança, pensei, ainda que
meu coração batesse acelerado, traidor, como um cavalo em disparada.
Aquele não era o jeito que eu planejava morrer, mas que seja. Não podia
esperar vencer todas as batalhas. Na verdade, eu já perdera a guerra,
nessa vida. Mas Er Lang me sacudia.

“Você está realmente morta?”
“Como você consegue me tocar?”
“Você é um espıŕito. Tenho jurisdição sobre espıŕitos, em minhas

atribuições o�iciais.”
“Pensei que você fosse um o�icial subalterno.”
“Não desde que este caso foi estabelecido.”



“Sorte sua.” Fechei os olhos. Sentia as forças escorrerem para fora
de mim como água entre os dedos, mas Er Lang ainda me chacoalhava.
“Que foi?”

“Você não pode morrer. Ainda. Posso precisar de seu testemunho.”
“Tarde demais para mim.” Uma fraqueza indizıv́el tomou conta de

meu corpo. Minha forma se dissipava a olhos vistos. Er Lang me dirigiu
um olhar duro.

“Há uma alternativa. Você já é quase um espıŕito faminto. Não
sabe que pode se manter com o qi de outra pessoa?”

Estremeci. Aquilo foi o que Fan �izera por anos, sugando a vida de
seu amado. “Eu não faria isso com Tian Bai. Pre�iro morrer.”

Era impossıv́el saber o que se passava no olhar de Er Lang. “Você
o ama tanto assim? Seja como for, não era isso que eu ia sugerir. Seria
ilegal.”

Eu não podia olhar para ele por muito tempo. Sua beleza era
enervante, quase de outro mundo. “O que está sugerindo, então?”

“Uma coisa que os imperadores têm matado para conseguir.”
Sentia-me fraca demais para demonstrar impaciência. “E o que

seria isso?”
“Ora, minha força vital, é lógico.”

 
 
Eu mal conseguia compreender o que ele falava. Alguma coisa sobre
irregularidades processuais, documentação e a manutenção de uma
testemunha. Minha consciência ia e voltava, em lapsos curtos, e eu tinha
a impressão de que ele tentava convencer a si próprio tanto quanto a
mim.

“... que a mudaria, claro.”
“Quê?”, perguntei, fraca.
“Você está morrendo”, ele disse, de súbito. “Rápido! Você precisa

escolher!”
Esforcei-me por recobrar o autocontrole. “Escolher o quê?”
Sua boca se torceu em desagrado. “Se quer meu sopro ou meu

sangue.”
Diziam que feiticeiros alimentavam seus familiares através de um

furo no pé, mas mesmo em meu estado fragilizado eu não podia



concordar com tomar seu sangue. Fazê-lo me transformaria em nada
mais que um espıŕito maligno, um pontianak. Uma assombração, com
todo o horror que advinha disso.

“Sopro”, escolhi.
“Então, rápido!”
Orgulhosa demais para mostrar meu medo, lancei-me entre seus

braços. Ele estava próximo, muito próximo. Cerrei os olhos. Seus lábios
tocaram os meus, a princıṕio levemente, como se ele estivesse incerto
sobre aquilo. Um calafrio percorreu meu peito. Pensei que ele fosse
dizer alguma coisa, mas então ele soprou.
 
 
Seu hálito era quente e puro, um vento que me atravessava e fundia de
uma só vez. Vi o mundo girar, as estrelas no céu derretendo-se feito
velas. Eu não tinha noção de mais nada além de seu abraço e do calor de
sua boca. Sentia uma queimação em todos os pontos em que seu corpo
tocava o meu. Em minhas bochechas, em meu pescoço. Abrindo meus
lábios ainda mais, pressionou com mais �irmeza sua boca contra a
minha. Seu sopro me penetrou, permeando cada �ibra do meu ser até
que eu não pudesse mais contê-lo. Eu queria mordê-lo, queria gritar.
Sua lıńgua se movia em minha boca, agitada e lúbrica. Agitada, cravei as
unhas em suas costas até que ele arfasse em dor. Meu peito estava
apertado, um estremecimento tomava conta de meu corpo. A�  distância,
ouvi-o gemer profundamente, mas não o larguei. Era assim, então, que
um fantasma podia roubar a essência de uma pessoa. Senti-me febril e
uma languidez estranha me abateu. Então, ele me sacudiu com cuidado.
“Chega.”
 
 
Abri os olhos com relutância. Estávamos caıd́os um sobre o outro. Por
um momento aterrador, pensei que ele estivesse morto, até que senti
seu peito subindo e descendo sob meu corpo. A lua tornara tudo
prateado, como se vivêssemos em um mundo preto e branco. Apertei o
rosto contra seu peito. As roupas engraçadas, em estilo han, não
conseguiam esconder a leveza graciosa de seu corpo, nem seu abdome
de�inido. Eu era capaz de ouvir seu coração batendo, ouvir o sangue



correndo por suas veias. Sentia-me intensamente viva, como se pudesse
voar até a lua ou mergulhar nas profundezas do oceano. Mas ele �icou
imóvel por tanto tempo que tive medo. Ao luar, seu rosto estava
exausto. Enquanto o observava, ele abriu os olhos.

A luz pálida roubara todas as cores, então eles estavam
insondáveis, como o mar noturno. Senti medo de que ele tivesse
esquecido onde estava ou se arrependido da decisão. Er Lang me olhava
com pesar. “Você tomou pelo menos cinquenta anos de minha vida!”

Fui tomada pelo pânico. “Pegue-os de volta!”
“Não posso. Mas, felizmente, minha expectativa de vida é muito

maior que a sua.”
“Quanto tempo vive um dragão?”
“Mil anos, se tiver sorte. Não todos nós, é claro.” Ergueu a

sobrancelha.
“Sinto muito.” Não conseguia olhá-lo nos olhos. Em vez disso, meu

olhar era atraıd́o para o desenho �irme de sua garganta. Se ele tivesse
me dado sangue, eu certamente o teria matado. Ele tentava se colocar
sentado, com esforço.

“Eu devia tê-la parado antes. Embora agora eu entenda porque os
homens costumam sucumbir aos fantasmas.” Ainda que ele falasse sem
recriminações, eu me sentia morti�icada.

“Foi você quem en�iou a lıńgua na minha boca!”, deixei escapar, me
arrependendo na mesma hora. Falar sobre a lıńgua dos outros era a
pior coisa possıv́el, o cúmulo da minha inexperiência. E, mesmo assim, a
lembrança daquilo me fazia tremer e queimar, como se tivesse febre.
Não havia sido assim com Tian Bai; com ele, era fácil saber onde eu
estava. Mas Tian Bai havia me cortejado, enquanto Er Lang era um caso
completamente diferente. Nós não tıńhamos aquele tipo de
relacionamento.

Mas ele me dirigiu um olhar torto, simplesmente. “Eu me deixei
levar um pouco.”

“Obrigada”, acabei por gaguejar. Percebi que aquela era a primeira
vez que eu o agradecia formalmente.

“Temo que você possa sofrer mais do que apenas uma mudança.”
“Como?”
“Não sei dizer. Não saio por aı ́oferecendo qi para as pessoas.”



Olhei para meu corpo. A translucidez que me afetara havia
desaparecido por completo. Minha aparência era sólida, quase viva,
exceto pelo brilho espiritual tênue que me envolvia. Ele próprio havia
enfraquecido até não ser mais que uma luminosidade pálida. Er Lang
tocou meu rosto com a mão, e recuei como se ele me houvesse
queimado.

“Seu rosto está sujo de terra”, ele disse, frio. Esfreguei a sujeira,
envergonhada, mas ele não disse mais nada. Nuvens tapavam a lua,
diminuindo a claridade da noite. O tempo estava mudando, o ar se
agitava como antes de uma tempestade.

“O que você vai fazer agora?”, perguntei.
“Eu estava indo a uma reunião, na verdade, quando você me

chamou. Sem dúvida eles vão �icar muito incomodados com o atraso
das ordens.”

“Um Tian Ching ainda está solto?”
“Sim, mas eu me preocuparia mais com o Mestre Awyoung.” Ele

ergueu a cabeça, rápido, como em alerta. “Tenho que ir.”
“Por quê?”
“Há demônios com cabeça de boi se aproximando. Não posso

dizer de que companhia.”
“Leve-me com você!”
“De jeito nenhum! Não quero minha testemunha em perigo.”
Tentei gritar com ele, mas um vento forte jogou as palavras de

volta em minha cara. Galhos e folhas se espalharam com um
redemoinho, e então ele sumiu. Encontrei-me sozinha na estrada
deserta.
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Apesar de minha decisão inicial de encontrar a médium, uma a�lição
crescente fez com que eu dirigisse Chendana de volta para casa. Algo
estava acontecendo no mundo espiritual, e eu temia por minha famıĺia.
Er Lang certamente desaprovaria, mas eu não me importava. Meu corpo
estava forte, o sangue cantava em minhas veias. Chendana galopava
pelo cemitério, com a crina esvoaçante sobre mim. O céu, antes tão
limpo, agora estava coberto por nuvens. A lua havia escondido o rosto.

Estávamos nas imediações de Malaca antes que a excitação que
havia me assaltado terminasse, como uma onda que rebenta na praia.
Fui tomada por um sentimento de desolação. Er Lang havia ido embora
tão subitamente que era como se uma parte de mim tivesse sido
arrancada. Pus esses pensamentos de lado, pensando no que teria
acontecido com os demônios cabeça de boi. Eles estavam ausentes há
tanto tempo que eu nem sabia se Fan tinha ciência de que eles haviam
guardado a casa. Provavelmente não, senão não teria tirado todos os



papéis de proteção das janelas. Ela devia ter feito aquilo para seu
próprio benefıćio, pensando que seria mais fácil entrar e sair da casa, se
precisasse. Quando entramos na cidade, o céu assumiu um ar
carregado. Mesmo os espıŕitos de luz pelas ruas estavam opacos e
dispersos. Não havia quase ninguém à vista, mas ainda assim eu sentia
que alguma coisa estava errada. Quando cheguei em casa, tive certeza
de que havia algo.

Ainda que a noite já fosse alta, todas as luzes estavam acesas.
Desmontei de Chendana, dizendo que esperasse por mim. Foi
surpreendentemente difıćil passar pela porta da frente. Era um bom
sinal, mas eu não tinha tempo para me alegrar por aquilo. Corri por
todas as salas e quartos, procurando meu pai e Amah. Não foi difıćil
encontrá-los: bastou seguir o som dos gritos.

Fan estava na sala de jantar, usando meu pai de escudo. Seus olhos
arregalados faziam-na parecer uma louca. Ela se protegia desesperada
de nada mais que uma infusão de ervas, sobre uma bandeja.

“Tire isso daqui!”, berrava.
Amah pegou a xıćara e levou na direção dela. “Qual o problema?”,

perguntou. Fan emitia guinchos, como se Amah estivesse oferecendo
um escorpião.

“Mande-a embora desta casa!”
“Li Lan, o que você tem?”, perguntou meu pai. Desnorteado, ele

tinha as pupilas muitıśsimo dilatadas. Eu sabia que ele estivera
fumando ópio outra vez.

“Ela está doida”, respondeu Amah. Deu outro passo na direção de
Fan. “Você ainda está doente”, falou, suavemente. “Isso vai fazê-la se
sentir melhor.”

Parei, antes de seguir muito adiante, lembrando que Fan era a
única ali que poderia me ver. Em vez disso, escondi-me na parede. Fan,
com uma rapidez que me impressionou, arrancou a xıćara da mão de
Amah. Caindo no chão, a peça se despedaçou e arrancou um grito de
a�lição do meu pai. Aquela xıćara era parte do enxoval de minha mãe.

Fan saltou para longe, evitando qualquer respingo daquele
lıq́uido. “Essa velha quer me envenenar!”, disse a meu pai. “Foi ela quem
me deixou doente. Ela me rogou uma praga!”

“E�  verdade?”, meu pai perguntou.



Amah balançou a cabeça, mas seu abatimento só reforçava a
apatia de senilidade. “Eu jamais...”

Fan não deixou que ela terminasse. “Mande-a revirar os bolsos.
Você vai ver os feitiços que ela carrega contra mim.”

Meu pai fez uma carranca. Eu sabia o quanto ele abominava
aquelas sucções e o quanto discordara de Amah sobre minha doença.
“Mostre!”

Amah chorava. Com mãos trêmulas, puxou dos bolsos vários
pacotes de chá e pergaminhos amarelos.

“Como você ousa trazer essas coisas para minha casa?”, disse meu
pai. “Não admito que incomode Li Lan desse jeito! Eu já devia tê-la
impedido há muitos anos.”

“Eles não são contra Li Lan!” Amah começou a explicar. “São para
espantar demônios e maus espıŕitos. O Velho Wong disse que...”

Mas meu pai não deixou que ela prosseguisse. “Que besteiras são
essas?”

Com o pequeno monte de feitiços na mão, ele abriu a porta do
pátio e atirou tudo na escuridão da noite. Eu queria me intrometer e
defender Amah, mas não queria que Fan me visse. A essa altura, ela
devia achar que eu tinha me dissipado como uma assombração.

Fan cruzou os braços. “Fora daqui! Quero que ela saia dessa casa
hoje mesmo!” Apontou para a porta aberta, com ar de triunfo. Nesse
momento, a expressão em seu rosto desabou.

Eu senti o cheiro antes de vê-los. Aquele odor de carne podre
queimada que eu jamais esqueceria. Um calafrio percorreu minha
espinha. Sem coragem de olhar diretamente, meus olhos �ixos no chão
perceberam a sombra de uma forma monstruosa. A criatura que
projetava aquela sombra estava entrando pela porta. Aproximava-se
mais e mais, as presas enormes deitando suas próprias sombras sobre
o chão. Fan estava petri�icada, com os olhos arregalados. Eu, mesmo
escondida, fui tomada por um medo doentio. Depois de um tempo, sem
poder me conter mais, olhei para a fonte da sombra. Era um demônio
com cabeça de boi.

“Você é Li Lan, da famıĺia Pan?” Sua voz gutural sacudia as
paredes. Um fedor empesteava o ar. Naquele ambiente fechado, o cheiro
causava um terror primitivo. Eu mal podia conter a ânsia de fugir



correndo. Fan só conseguia balbuciar coisas sem sentido. Meu pai e
Amah olhavam para ela, assombrados, e eu entendi que eles não
podiam ver o demônio. “Perguntei se você é Li Lan.”

Fan piscava freneticamente. “O que você quer?”
“Ela enlouqueceu!”, disse meu pai.
Amah correu até ela, mas os olhos de Fan estavam �ixos no

demônio.
“Fui enviado para buscar a �ilha desta casa”, ele disse.
“Não. Oh, não! Eu não sou Li Lan!”
“Você corresponde à descrição que eu tenho.”
“Deve haver algum engano!” Fan gaguejava. “Eu não sou ela. Eu só

estou... tomando conta de seu corpo.”
Meu pai e Amah estavam perturbados, julgando que ela perdera

sanidade. O demônio estreitou os olhos para observá-la. A bocarra
aberta deixava as presas à mostra. Eu quase podia sentir o bafo fétido
daquela criatura.

“Tenho ordens para levá-la de volta à mansão dos Lim.”
“Não!” Fan recuava. “Conheço as leis do além. Você não tem

permissão para levar uma pessoa viva!”
Houve silêncio, como se o demônio pensasse sobre aquilo.

Ocorreu-me que ela podia ter razão, e um ar de desa�io tomou sua face.
“Este é meu corpo agora.”

Amah avançou como se tivesse, repentinamente, tomado uma
decisão. Com a mão direita, colou um dos papéis com feitiço na testa de
Fan. O efeito foi instantâneo. Os olhos de Fan giraram nas órbitas e ela
se enrugou como uma boneca de papel. Meu pai deu um grito de
desespero. Mas eu era capaz de ver o que eles não viam. Fan havia sido
arrancada de meu corpo. Em choque, tombou ao chão, e no mesmo
instante foi agarrada pelo demônio. Vi seu rosto branco, aterrorizado, a
boca aberta em um silêncio mudo. Com um único salto, o demônio
levou-a dali para dentro da noite.

Amah e meu pai se debruçaram sobre meu corpo desfalecido.
Amah se lamentava. “Eu não devia ter feito isso! A médium disse para
não usá-lo, ela disse que isso cortaria todos os laços!” Mas eu sentia
uma dor intensa no peito, como se uma corda estivesse me puxando,



apertando e espremendo. Ofegante, fui arrastada na direção de meu
corpo e me choquei contra ele.
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Um único raio de sol iluminava o pé de minha cama. O arrulho dos
pombos e a cadência ritmada do Velho Wong varrendo o pátio
entravam pela janela. Era uma manhã perfeitamente normal, a não ser
pelo fato de eu estar de volta ao meu corpo. Amah estava novamente de
joelhos ao lado da cama, adormecida. Delicadamente, toquei seus ralos
cabelos acinzentados.

“Amah.”
“E�  você mesma?” Ela havia envelhecido, embora ainda estivesse

mais jovem do que minha mãe parecia na Planıćie dos Mortos.
“Sim.”
“Oh, Li Lan! Minha garotinha!” Passou a mão em meu rosto. “Onde

você se en�iou?”
“Alguém roubou meu corpo”, eu disse.
“Eu sei. Sabia que não era você.”



Ficamos abraçadas por um longo tempo. Mais tarde, eu contaria
mais sobre minhas peregrinações, mas não muito. Eu me recordava da
advertência do Velho Wong. Não queria criar problemas para Amah,
supersticiosa como ela era. Sobre minha mãe, não falei nada além de
contar que a encontrara e que ela havia me ajudado. Amah chorava
copiosamente. Eu não disse como minha mãe havia envelhecido, nem
da vida como criada que ela levava na Planıćie. Para meu pai, a única
coisa que dissemos foi que eu me recuperara de uma febre do cérebro.
Ele pareceu aceitar a explicação, assim como pareceu aceitar os
acontecimentos estranhos da noite anterior. Com certeza o ópio afetava
suas percepções.

Era estranho estar de volta ao meu corpo. Passei algum tempo
analisando minhas unhas das mãos, as veias azuladas em meu pulso e
as articulações dos joelhos e tornozelos. Para mim, mesmo que fossem
banais, eram fantásticas. Em poucos dias eu não repararia mais nisso,
mas por ora eu era grata. A�inal, meu corpo realmente havia chamado
por mim, como o doutor disse que ele faria. Com desconforto, pensei se
não teria sido apenas depois de Fan me mostrar quão sedutor e
gracioso meu corpo podia ser que eu o quisera com tanta força. Ou,
talvez, podia ser por alguma mudança radical produzida pelo qi de Er
Lang. Algumas vezes, pegava-me fazendo biquinho para o espelho, ou
olhando de soslaio e batendo as pálpebras. Se esses fossem hábitos que
meu corpo adquirira, eu precisava �icar atenta.

Sentia certa fraqueza nas pernas e braços, por causa das longas
semanas em que �iquei estirada na cama. Amah massageara meus
membros todos os dias, e isso havia ajudado, mas Fan não �izera nada
para melhorar a situação. Tudo que ela queria era parecer bonita.
Contudo, por mais que eu não gostasse dela, aquele havia sido um �im
terrıv́el para seu espıŕito. Não podia me esquecer do completo terror
em seu rosto naqueles últimos instantes. Pensar que aquelas criaturas
estavam procurando por mim era aterrador. Eu só conseguia pensar
que aquela fora uma última e desesperada ordem de Lim Tian Ching ou
de Mestre Awyoung, antes de ser preso, e me perguntava o que teria
acontecido ao mundo dos espıŕitos. Porque eu sentia falta daquilo.
Embora tivesse passado muito tempo tentando voltar para meu corpo,
agora sentia uma inquietação profunda, desejando a liberdade de



vaguear e conhecer lugares novos. Estar meio-morta, apesar de suas
óbvias desvantagens, fora muito mais interessante do que estar
con�inada a meu corpo e aos limites de meu cıŕculo social. Com um
sentimento de remorso, tentei espantar tais pensamentos. Eu estava
grata, muito grata por estar de volta. Mas, ainda assim, aquela limitação
me irritava. Talvez o contato com o mundo espiritual tivesse de fato me
acostumado mal, como o Velho Wong temia. Ele dissera que aquilo era
uma maldição, não uma bênção, e senti uma tristeza imensa ao
perceber quão parecidas suas palavras haviam sido daquelas que eu
ouvira da médium, no templo Sam Poh Kung. De vez em quando sentia
minha pele formigar e olhava assustada para as sombras, mas eu não
era capaz de ver mais nada. Ainda assim, sentia presenças
desconhecidas, o toque tênue de vapores que se agitavam nos cantos
escuros. Ocorreu-me que aquelas sensações eram causadas por
espıŕitos que, invisıv́eis e parados no ar, eu atravessava ao caminhar. Eu
havia conhecido um mundo escondido que, por mais que fosse
aterrador, também era fonte de puro encanto. Deitada em minha cama,
recordava dos espıŕitos de luz desabrochando na escuridão, como frios
e quietos fogos de artifıćio; das criaturas mıśticas que se reuniam pelas
ruas de Malaca e que ainda agora estariam tratando, toda noite, de seus
próprios negócios incomuns. E pensava em um rosto in�initamente
belo, que eu vira uma vez ao luar.
 
 
Nada me satisfazia como antes, nem mesmo Tian Bai. Ele vinha me
visitar quase todos os dias, agradável e charmoso como sempre. Mas eu
já não era a mesma garota que se impressionara por suas viagens e
experiências no mundo. Uma tarde, sentamos na sala da frente, como
ele e Fan haviam feito. Ela permanecia como uma sombra entre nós.
Mesmo tendo ido embora, eu podia notar vestıǵios dela a todo
momento. Os grampos de cabelo que deixara, os vestidos novos que
havia encomendado. Fan acumulara uma coleção considerável de joias,
no pouco tempo que tomara conta de meu corpo. A maior parte, sem
dúvida, presente de Tian Bai. Curiosamente, ela havia escondido as
joias por toda a casa, como se não acreditasse muito em sua boa sorte e
estivesse preparando esconderijos para o caso de qualquer emergência.



Eu sentia pena dela toda vez que me deparava com um desses
esconderijos, ainda que ela não tivesse demonstrado qualquer remorso
em me deixar virar um espıŕito faminto.

“No que está pensando?”, perguntou Tian Bai. Naquele dia,
trouxera uma �ina pulseira de jade, mosqueada em verde e branco como
o tronco de uma árvore da �loresta. Eu lamentava que ele percebesse
que eu não era a mesma garota a quem tais presentes agradavam tanto.
Mas ele trouxera aquele presente com tanto carinho, com uma covinha
aparecendo em sua bochecha esquerda na hora que colocou o
embrulho em minhas mãos, que eu não era capaz de expressar
qualquer má vontade.

“Não me sinto muito bem”, respondi.
Mais uma vez, lamentava não ter contado a ele que eu fora

desalojada de meu próprio corpo. Se eu tivesse falado desde o inıćio,
talvez as coisas fossem diferentes. De todo modo, ele havia me ajudado
mesmo que não soubesse de tudo. Dera-me Chendana, a quem eu não
era mais capaz de ver ou procurar. Eu me preocupava com ela,
pensando se ainda estaria esperando, pacientemente, do lado de fora da
casa.

“Você tem estado estranha, ultimamente”, ele continuou. “Algo a
está aborrecendo?”

Eu me perguntava por que não contava a ele toda a história, mas
tinha medo de que me achasse louca. Havia uma espécie de estigma
sobre minha suposta febre cerebral. Ele não dissera nada, mas eu ouvi
dos criados que a famıĺia Lim ainda cogitava cancelar o casamento, se
eu me mostrasse incapaz. Se eles o cancelassem, o que seria das dıv́idas
de meu pai? E eu amava Tian Bai, não amava? Ainda assim, não havia
como negar que eu estava mais fria com ele. Deixava que me afagasse os
cabelos e me abraçasse, até mesmo que me beijasse com delicadeza e
carinho sinceros. Mas Fan estava sempre entre nós. Não conseguia
esquecer com que liberdade ela usara meu corpo e, de certa maneira,
sentia-me violentada. Gostaria de saber se ele percebia que havıámos
trocado de lugar. Ou, ainda pior, se ele preferia ela a mim. Fan havia sido
tão mais afável, faceira e atenta a cada palavra que ele dizia. Em
contrapartida, eu era melancólica e muitas vezes retraıd́a.



Eu não conseguia parar de pensar nas acusações que Lim Tian
Ching �izera, sobre o assassinato. Apesar das explicações de Tian Bai, eu
ainda sentia uma ponta de suspeita sobre aquilo, suspeita que poderia
se alastrar rápida como um fungo se eu não mantivesse atenção. Tian
Bai era paciente, não fazendo comentários sobre minhas reservas nem
exigindo mais do que eu poderia conceder. Queria ser capaz de superar
essa suspeita, esse presente de casamento sombrio que Lim Tian Ching
me dera.

“Ouvi algo sobre você”, falei.
“Hmm?” Os cantos de seus olhos se enrugaram.
“Talvez seja apenas um boato, mas eu gostaria de perguntar

diretamente.”
Ele correu o dedo por minha nuca, o mesmo gesto que �izera com

Fan. “E�  isso que a tem preocupado? Imagino que é justo o bastante que
você saiba, já que estamos para nos casar.”

Aguardei, com o coração na boca. Ele caminhou até a janela da
frente. “Sou mais velho que você, Li Lan. Não vou negar que já passei
por outros relacionamentos. Houve uma mulher a quem amei em Hong
Kong.”

“Isabel”, deixei escapar. Ele me olhou com surpresa.
“Então você ouviu as fofocas. Mas ela nunca se casaria comigo.”
“Vocês tiveram um �ilho?”, perguntei, odiando minha intromissão.
“Não. Sem �ilhos. Ela se casou com outro homem, e foi por isso que

não a procurei nem casei com você assim que retornei de Hong Kong.
Deve ter sido uma surpresa para você descobrir que estávamos
prometidos há tanto tempo, desde antes da morte de meu primo. Mas
julguei melhor assim. Eu não a conhecia na época, entende?”

Sorriu para mim, aquele sorriso encantador que me cativara
desde o começo. Não pude me conter. Aproximei-me e o envolvi em
meus braços. Ele me beijou, então, um beijo demorado que fez meu
rosto se incendiar.

“Você parece uma colegial”, disse, puxando minhas tranças. “Devia
mudar o penteado, quando nos casarmos.”
 
 



Mais tarde, eu me repreenderia por não ter sido mais incisiva sobre a
morte de seu primo. Quando estávamos juntos parecia uma suspeita
besta, mas ela voltava a me assombrar quando estava sozinha. Do
mesmo jeito que eu me perguntava sobre como seria a expressão em
seu rosto quando eu não podia vê-lo. Eu não conseguia esquecer aquela
expressão fria e distante com que ele encarara Fan, quando ela ainda
estava em meu corpo, e me perguntava se ele realmente não percebia
que havıámos trocado de lugar.

Eu andava pela casa, como era meu costume então, procurando
pelos cantos desde que descobrira os esconderijos de Fan. Mas não
estava interessada em joias. Eu procurava pela escama de Er Lang.
Como Chendana, ela também desaparecera assim que eu voltara ao
meu corpo, e desde então eu procurava por ela, sem sucesso. Tinha
medo de tê-la deixado em Bukit China, entre os túmulos, e até convenci
Amah a voltar ao templo Sam Poh Kung. Para prestar minha reverência,
eu dissera. Durante todo o caminho de ida e volta, procurei
desesperadamente pela estrada, de cima do riquixá, mas não consegui
encontrar nada. Eu nem era capaz de saber em que ponto havia caıd́o
de Chendana, e onde Er Lang havia me dado parte de sua vida.

Acima de tudo, eu queria rever Er Lang. Ver seu chapéu ridıćulo,
seus comentários bestas. Repreendê-lo por me deixar sozinha por tanto
tempo, sem uma palavra. Eu mantinha a ideia de que ele sempre voltava
para mim, mesmo à beira da morte. Certamente voltaria outra vez,
embora não parecesse haver motivos para fazê-lo. Eu ainda tinha
perguntas a fazer. Se Lim Tian Ching conseguira mover um processo
contra Tian Bai por assassinato, como ele dissera que seria capaz. E
também se eu ainda seria necessária como testemunha nos
julgamentos do Velho Mestre e do Mestre Awyoung. Apenas Er Lang
poderia me responder essas questões. Suas últimas palavras,
entretanto, apenas haviam deixado claro que ele desejava me poupar
para o bem de seus relatórios. Uma tristeza inexprimıv́el me encobria.
Eu desejava nunca ter visto seu rosto, mas ele estava gravado em
minhas retinas. Ele avisara que eu não devia vê-lo. Por que insisti?

Nas histórias da China que havia lido, as relações entre humanos e
espıŕitos eram sempre terrivelmente mal resolvidas. A ninfa do
crisântemo era podada, a princesa abelha retornava à colmeia, e mesmo



a felicidade do vaqueiro com sua noiva celestial durava pouco. Não
eram casais feitos para durar: os assim chamados romances eram todos
tragédias. Agora eu entendia o que os anos vindouros trariam para
mim. Aquelas linhas de uma história antiga, que diziam “o lenhador
viveu por muitos e muitos anos, e nunca mais a encontrou”, assumiram
um novo signi�icado para mim. Mesmo assim, a cada vendaval que
levantava as folhas ou a cada chuva forte que desabava sobre a casa, eu
corria para a janela. Mas Er Lang não voltou.
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Tian Bai e eu deverıámos nos casar em dois meses. Tentei postergar o
casamento, alegando estar doente e apontando o fato de que o ano de
luto por Lim Tian Ching ainda não acabara. Tian Bai disse que levaria
aquilo em consideração. Enquanto isso, Amah e eu costurávamos meu
enxoval. Ela estava feliz. Eu casaria, �inalmente, embora meu décimo
oitavo aniversário tenha passado despercebido durante minha doença.
Ver-me como Primeira Esposa em uma grande casa era a satisfação de
suas maiores ambições. Meu pai andava para um lado e para o outro
como se um peso enorme tivesse sido tirado de suas costas. Até o Velho
Wong estava feliz por mim, ainda que não evitasse me dar broncas de
quando em quando. A� s vezes, entretanto, quando o luar atravessava a
janela do quarto, sentia lágrimas enchendo meus olhos. Outras vezes,
quando Tian Bai sentava-se perto de mim, eu sentia que não era sequer
capaz de olhar para ele.



Chovia muito naquele ano. As monções haviam chegado cedo e as
ruas tinham se transformado em lama. Penduradas para secar, as
roupas continuavam úmidas por causa do clima. Amah suspirava e dizia
que nunca terminarıámos o enxoval a tempo. As outras garotas �icavam
desde a infância preparando um baú com bordados cuidadosos, desde
lenços até cortinas de baldaquim, mas eu tinha pouco a oferecer nesse
quesito. Por �im, Amah desistiu da vaga esperança de poder preparar
meu enxoval antes do casamento e contratou uma costureira, mas se
sentia profundamente envergonhada por eu não ter meus próprios
bordados para mostrar.

“Sua mãe fez tudo, ela mesma. Cinco pares de sandália, inclusive!”
Eu havia visto aquelas sandálias, bordadas com pequenas contas.

Era absurdo pensar que eu seria capaz de fazer o mesmo, e Amah
reclamava do tempo que eu gastara estudando com meu pai. Em meu
ıńtimo, pensava que eu nunca teria sido capaz de entender a carta que o
tio-avô de Lim Tian Ching recebera na Planıćie dos Mortos se meu pai
não me houvesse ensinado a ler. Mas aquele não era meu mundo,
embora eu gelasse ao pensar que estava destinada, se casasse com Tian
Bai, a percorrer os salões da mansão dos Lim depois de minha morte.
Em todo caso, havia outras coisas exigindo minha atenção. Eu estava
destinada a casar, ser uma esposa e, com sorte, mãe. Amigos e vizinhos
parabenizavam meu pai por aquele casamento tão auspicioso. Eu era
muito afortunada, eles diziam. A garota mais sortuda de Malaca.

Eu esperava que aqueles preparativos me permitissem rever Yan
Hong. Havia muitas coisas que eu desejava perguntar, sobretudo sobre
a xıćara que ela escondera em seu quarto. Tian Bai parecia satisfeito
com minha demonstração de apreço por sua prima, embora
não      estivesse inclinado a me levar até a mansão dos Lim.

“Depois de nosso casamento, aquela será sua casa. Não há motivo
para pressa. Minha tia não está muito bem.”

Eu não sabia se ele estava tentando me proteger de uma eventual
desaprovação por parte da tia, ou se não queria que eu descobrisse
mais coisas sobre sua famıĺia. Ou, possibilidade ainda mais abominável,
se o espıŕito de Lim Tian Ching continuaria preso àquela casa, mesmo
com a promessa de Er Lang de que o prenderia. Quanto mais delicadas



eram suas desculpas para não me levar até lá, maior era minha ânsia de
falar com Yan Hong.

Então, quando o Velho Wong mencionou que precisava devolver
algumas formas de bolo que pegara emprestadas da mansão Lim, eu
disse que iria junto. De todas as pessoas, ele era quem mais
compreenderia minhas preocupações, mesmo que eu não ousasse
contar maiores detalhes. Ele deu um suspiro.

“Senhorita, as coisas �inalmente estão indo bem. Você precisa
esmiuçar tudo?”

Sem coragem para olhá-lo, aquiesci.
“Bem, você parece saber o que anda fazendo ultimamente”,

comentou, e surpreendentemente não disse mais nada sobre o assunto.
Entramos na mansão dos Lim pelo setor dos criados. Os

trabalhadores da casa me deram pouca atenção, tomando-me por uma
assistente do Velho Wong, vestida em sam	 foo. Aquilo me deixava
tranquila. A última coisa que eu desejava era ter que sentar em uma
sala de visitas, conversando polidamente com uma porção de parentes
e perdendo a chance de falar com privacidade com Yan Hong. Além
disso, o anonimato era confortável, fazendo-me recordar do tempo que
eu passara na cozinha daquela outra mansão Lim, a fantasma. Pela
milésima vez, pensei em como minha mãe estaria e se nos verıámos
outra vez.

“Yan Hong está em casa?”, perguntei a uma criada.
“No jardim.”
Eu nunca fora aos jardins externos da mansão e provavelmente

não teria conseguido encontrar Yan Hong se a criada não me tivesse
guiado. Pareceu um caminho enorme, enquanto passávamos por
corredores, treliças e largos gramados. Tudo estava disposto em estilo
inglês, a grama baixa cortada e batida, parecendo o pelo curto nas
costas de um gato. Como nas outras grandes mansões na região de
Keblang, os vastos terrenos iam até o mar. Um muro baixo com um
emaranhado de buganvıĺias era tudo que separava o jardim das
profundezas além. Yan Hong pareceu contente, ainda que surpresa, em
me ver ali.

“Eu queria entrar em contato”, falou, “mas minha madrasta está
doente.”



“O que você faz aqui?”, perguntei. Estávamos em uma parte
isolada da mansão, bastante distante da casa principal e escondida pela
in�inidade de árvores.

“Inspecionando o muro. As chuvas têm sido tão fortes,
ultimamente, que houve alguns deslizamentos de terra. Olhe o que
aconteceu aqui.”

Aproximando-me dela, vi como a terra havia cedido em um ponto.
O buraco terminava em um canal estreito, tão sulcado que eu não podia
ver o fundo de onde estava. Suas laterais tinham uma regularidade
curiosa, e percebi que devia se tratar de um poço antigo. O
deslizamento destruıŕa a parte superior, então ele não parecia mais do
que um funil torto que desabara sobre o poço.

“Muito tempo atrás, havia uma casa aqui. Quase a um quilômetro
da costa, no tempo de meu avô. Mas o mar devorou essa terra, até não
sobrar nada”, explicou Yan Hong. “Em breve, isso também vai
desaparecer.”

Surpreendia-me ver um poço tão perto do mar, mas nosso clima
era tão úmido e quente que muitos veios subterrâneos desaguavam
direto no oceano. Não era difıćil cavar um poço em qualquer lugar,
embora esse devesse estar seco há bastante tempo. Perguntei-me onde
teria estado a casa antiga, e o que acontecera a seus habitantes. Teriam
reencarnado? Ou seria possıv́el que na Planıćie dos Mortos houvesse
uma casa como aquela à beira-mar? Senti um formigamento na pele,
rememorando mais uma vez de como eu iria remoer tais pensamentos
para o resto da vida.
 
 
Yan Hong dispensou a criada, dando algumas instruções enquanto eu
contemplava a vista. O contraste entre a terra revirada e os gramados
bem aparados, além das árvores, era enorme.

“Costumávamos brincar aqui, quando crianças”, disse Yan Hong,
com os olhos perdidos em alguma memória longıńqua. “Era nosso lugar
secreto. Claro, na época o poço não era assim. Tinha uma cobertura e
uma tampa. Dizıámos que era mal-assombrado, que uma mulher havia
se atirado aı.́”



“E é verdade?” Depois de ter visto os espıŕitos dos mortos, podia
facilmente imaginar um espıŕito faminto, macilento e enfraquecido,
aprisionado no poço antigo.

“Claro que não. Mas gostávamos de botar medo um no outro. Eu
dizia que a mulher se matara por amor, mas Tian Bai falava que ela era
uma bruxa e que ainda vivia lá embaixo.”

“E Lim Tian Ching?”, perguntei, ansiosa para saber mais sobre
aquelas relações.

“Ah, ele era um bebê chorão e um fofoqueiro! Muito mais novo do
que nós. Houve uma vez em que pregamos uma peça nele. Dissemos
que havia uma passagem secreta por aqui e que nós a mostrarıámos se
ele esperasse. Mas corremos de volta para a casa, em vez disso. Tian Bai
quis voltar para buscá-lo, mas era hora do jantar e nós nos esquecemos
disso.”

Imaginei Lim Tian Ching como uma criança gorda e amedrontada,
tremendo ao lado de um poço antigo na escuridão da noite. Talvez essa
fosse uma das muitas queixas que ele tinha contra Tian Bai e Yan Hong.

“Isso foi cruel”, falei.
“Acho que sim. Pedimos desculpas, mas ele contou o que

�izéramos e meu pai foi muito severo ao nos punir. Não foi tão ruim
para mim, mas Tian Bai apanhou tanto que �icou dois dias sem poder
sentar.” Ela falava abertamente, com muito mais franqueza do que eu
esperava. Talvez porque agora, noiva de Tian Bai, ela me considerasse
uma aliada. Ela não fazia ideia de que eu viera a esta casa como um
fantasma, �lutuando pelos cômodos e a espionando. Envergonhada,
�iquei ainda mais relutante em perguntar sobre a morte de Lim Tian
Ching.

“O que vão fazer com o poço?”
“Destruıd́o desse jeito, vamos ter que construir o muro mais para

dentro. Preciso falar sobre isso com Tian Bai. Ele está fora agora, mas
deve voltar logo. Por que não espera por ele?”

Sentia-me aliviada por ele não estar por perto. Fazer aquela
pergunta a Yan Hong já era difıćil o bastante. Várias vezes ameacei dizer
algo, mas logo calei. Ainda assim, eu tinha muito claro que o tempo
estava correndo. Podia ser a última oportunidade de questioná-la antes
do casamento. Minha última chance antes de entrar em uma vida



inteira de suspeitas. Então, respirando fundo, comecei a história de
como eu havia sido envolvida por um sonho. Um sonho em que Lim
Tian Ching dizia ter sido assassinado. Convincente e bastante honesto,
ao que parecia. Meus olhos não saıám de Yan Hong, mas ainda que ela
tivesse empalidecido, pouco mudou em sua expressão.

“Você acredita nessas coisas?”, ela me perguntou, com um botão
de buganvıĺia entre os dedos.

“Não sei. Mas ele estava aborrecido. E muito irritado com Tian
Bai.”

Ela franziu as sobrancelhas. “Se foi realmente seu espıŕito, não me
admira que tenha tentado causar problemas. Ele sempre foi assim.”

“Mas ele disse que você guardou sua xıćara de chá.”
Ela demonstrou surpresa, depois hostilidade. “Ele me acusou

também?”
“Você está com a xıćara?” Meu pulso estava acelerado. Se

mentisse, eu saberia que não podia con�iar nela.
“Sim, estou.” Pareceu me estudar com o olhar. “Era parte das

coisas de minha mãe. Lim Tian Ching gostava tanto da xıćara que minha
mãe lhe deu de presente. Quando ele morreu, peguei de volta. Ela nunca
devia tê-la dado, para começar.” Havia uma ponta de amargura em sua
voz, e me lembrei do olhar ressentido que ela lançara à senhora Lim na
escadaria.

“Tian Bai colocou algo no chá?” As palavras saıŕam de minha boca
como �lechas envenenadas, impossıv́eis de pegar de volta.

Ela respondeu com desdém. “Tian Bai nunca faria uma coisa
dessas! Você faz ideia de tudo o ele fez por você? Ele já cobriu as dıv́idas
de seu pai. Se você tem coragem de acusá-lo assim, não merece casar
com ele!”

“Você colocou algo no chá então?”, continuei pressionando, ciente
de estar destruindo todas as minhas pontes. Depois disso, ela nunca
mais me veria como amiga. Esse pensamento era surpreendentemente
doloroso, mas eu precisava saber a verdade.

Seu olhar era penetrante e duro. “Se eu dissesse que sim, alguém
acreditaria em você? Mas suponhamos que eu realmente nutrisse
ressentimentos contra ele. Porque, desde sua infância, minha mãe e eu
éramos obrigadas a suprir todas as suas exigências e aguentar suas



humilhações. Porque ele era �ilho da Primeira Esposa. E vamos supor
que um dia ele estivesse se �ingindo de doente, e eu quisesse dar uma
lição nele. Eu bem poderia ter colocado algo em seu chá. Mas essas são
simples suposições, naturalmente.”

Ela passou por mim e parou. “Se vir o fantasma de Lim Tian Ching
outra vez, diga que estou feliz que ele tenha morrido.”
 
 
Incapaz de falar, pude apenas olhar Yan Hong se afastar sem mais
nenhuma palavra. Mas ela dera apenas alguns passos antes que uma
�igura surgisse entre as árvores. Surpreendida, Yan Hong estacou no
lugar, ainda que a criatura a ignorasse. Fiquei sem fôlego por um
instante, julgando que era um espıŕito faminto. O fantasma da mulher
que Yan Hong dissera ter morrido no poço. Então percebi que aquele
cabelo desgrenhado e face cadavérica pertenciam à senhora Lim. Seu
rosto, outrora cheio de vida, havia murchado, e o corpo inteiro tinha
minguado até deixá-la com a aparência de um saco de ossos. O caro
kebaya fora substituıd́o por um tecido sem corte, a gola cheia de
manchas de comida. Eu ouvira dizer que ela estava doente, mas aquela
era uma mudança drástica para a mulher tão autocon�iante que me
convidara a jogar mahjong apenas alguns meses antes. Ela se precipitou
em minha direção e agarrou meu pulso com uma mão
surpreendentemente forte. Recuei, mas não me atrevi a soltar o pulso.

“Então, vejo que vai se casar nesta casa, no �im das contas.” Seu
olhar se perdia para além de mim. “Mas não era para ser com esse”
disse. “Não com esse.”

“O que quer dizer, titia?” Vendo seu estado, podia entender por
que Tian Bai quisera manter-me afastada da casa.

“Eu disse que seu marido não era para ser esse! Você devia casar
com meu �ilho. Mas meu �ilho se foi.” Seu ganido de lamento era
enervante, sobrenatural. “Ele se foi de verdade. Já não me vem em
sonhos.”

Encarei-a, me lembrando de como Lim Tian Ching exercia
in�luência sobre sua mãe. Certamente aquilo terminara quando Er Lang
realizou as prisões no mundo dos mortos.

“E�  melhor assim”, eu disse, tão suave quanto possıv́el. “Deixe-o ir.”



“Como eu posso, se ele foi assassinado? Ouvi sua conversa com
Yan Hong, agora mesmo. Você disse que o viu também!”

Alarmada, olhei para Yan Hong, congelada atrás dela. “Era apenas
um sonho. Nós falávamos sobre os sonhos.”

Mas a senhora Lim balbuciava e chacoalhava a cabeça. “Ela
admitiu! Ela o matou e Tian Bai deve tê-la ajudado.”

“A senhora não ouviu Yan Hong? Tian Bai não teve nada a ver com
isso.”

“Mentira! Tudo mentira!” Soltou minha mão e avançou pelo
terreno, chegando perigosamente perto da borda despedaçada do poço
antigo. Por instinto, Yan Hong esticou uma mão na direção dela, que a
agarrou. Demorei para perceber a intenção em seus olhos. Com uma
força surpreendente, a senhora Lim empurrou Yan Hong. Com um grito,
ela perdeu o equilıb́rio e eu corri para segurá-la. Cambaleamos e, as
duas, caıḿos poço adentro.
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Eu estava escorregando. Caindo. Desesperada, �inquei as unhas na terra,
tentando deter minha queda, mas ela se esfarelava entre meus dedos.
Pedrinhas ricocheteavam, cortando meu rosto. Minhas mãos estavam
esfoladas e cobertas de sangue, de tentarem se agarrar às laterais do
poço. Aliviada, tendo encontrado um ponto de apoio, eu arfava. Sobre
mim, Yan Hong se debatia tentando parar a própria queda. Como duas
lagartixas, grudamos na encosta deslizante enquanto lá embaixo o
fundo escuro do poço lembrava uma ferida aberta. Olhando para cima,
vi o rosto pálido da senhora Lim, espiando dentro do poço.

“Garotas estúpidas! Se não fosse por vocês, meu �ilho ainda
estaria aqui. Vocês duas causaram tanto desgosto a ele...”

Uma pedra me atingiu. Depois, outra. Ouvi Yan Hong dando um
grito agudo.

“Mãe! Por favor!”



“Não me chame de mãe! Sua mãe era uma suicida. Vou dizer a
todos que você é igual, e que arrastou Li Lan consigo. E agora, vou
tratar de Tian Bai, como deveria ter feito há muito tempo.” Seu rosto
desapareceu, e por mais que berrássemos ela não voltou.
 
 
A julgar pelo eco das pedras que caıám, o poço não era muito fundo.
Apenas o su�iciente para quebrarmos o pescoço, se caıśsemos. Ainda
que eu arriscasse �irmar o pé, às cegas, não ousava escalar encosta
abaixo. Cerrei os olhos com um terror abissal. Do alto, podia ouvir o
soluçar de Yan Hong.

“Consegue subir?”, perguntei.
“Não consigo. Tenho medo de altura.”
Estreitando os olhos, vi que não estávamos tão distantes da borda

do poço, embora as paredes de terra fossem perigosamente ıńgremes.
Se ela conseguisse escalar uns poucos metros, alcançaria a saıd́a. “Use
as mãos!”, eu disse. “Tente se puxar para cima. Eu ajudo seus pés a
encontrar apoio.” Encontrei uma pedra saliente e, segurando seu
tornozelo, levei-o até ela. Desse jeito, tremendo e precisando parar a
todo instante, Yan Hong foi capaz de subir um pouco. Tensa, �iz o
mesmo caminho para o alto. Meu coração estava acelerado, minhas
mãos banhadas de suor e sangue. Se eu olhasse para a escuridão abaixo,
estaria perdida.

Quando ela estava quase na saıd́a, começou a chorar outra vez.
“Eu não consigo! Não consigo! As pedras desmoronaram aqui.”

Vi que ela tinha razão. Uma pedra enorme, carregada pelo
deslizamento, projetava-se para fora do túnel. Seria muito difıćil para
ela ultrapassar esse último passo. Ignorando a dor em meus braços,
forcei a subida até encontrar uma saliência estreita onde consegui
apoiar o pé.

“Suba nos meus ombros”, falei.
Passou pela minha mente o pensamento de que ela, depois de

praticamente ter assumido o assassinato, di�icilmente me ajudaria em
retorno. Mas eu não via alternativa. Ninguém sabia onde estávamos.
Ninguém viria em nosso socorro. Em pouco tempo estarıámos cansadas
demais para escalar.



Soluçando, Yan Hong esticou uma mão e se agarrou à pedra.
Coloquei um de seus pés no meu ombro e me segurei quando ela soltou
o peso sobre mim. Vendo-a desesperada em busca de outro ponto de
apoio, estendi um braço. “Apoie-se na minha mão!” O esforço que fazia
para sustentá-la me deixava sem ar. “Rápido!”

Ela estava quase lá quando escorregou. Seus pés se debatiam
procurando apoio. Com todas as forças, empurrei-a de novo para cima.
Ela conseguiu se segurar, mas eu perdi o equilıb́rio e caı ́pelo poço, sem
qualquer controle, tão terri�icada que nem podia gritar. Eu morreria
agora, quebraria o pescoço no fundo do poço. Ouvia o grito de
desespero de Yan Hong. “Li Lan!”

Minha queda deslizante foi interrompida por uma saliência em
que pude me agarrar. Era um bloco de pedra, restos do poço que
desmoronaram. Meus pés se agitavam no ar, sem parar, até que meus
dedos se soltaram e eu caı ́novamente na escuridão. Tombei no fundo
do poço, sobre o lodo. Olhando para cima, via o rosto distante de Yan
Hong, apavorado.

“Estou bem!”, gritei. “Vá deter a senhora Lim! Eu posso esperar!”
Yan Hong aquiesceu freneticamente. Então, desapareceu.

 
 
Por alguns minutos depois que ela se foi, eu só podia pensar no quanto
demorara para cruzar a distância entre a casa principal e os extensos
jardins. Levara quinze minutos? Talvez mais? De qualquer maneira, eu
teria de esperar um pouco. E se a senhora Lim tivesse planejado alguma
coisa contra Tian Bai? Yan Hong dissera que voltaria a qualquer
momento, mas ela podia ter simplesmente me abandonado. A�inal, se
ela de fato envenenara Lim Tian Ching, tinha todos os motivos para me
calar também. Talvez tivesse sido idiotice ajudá-la, mas eu não via outra
opção. Quando meus olhos se acostumaram à penumbra, explorei o
fundo do poço. A lama havia suavizado minha queda e me poupado de
ferimentos mais graves, mas as paredes de pedra se elevavam por todos
os lados. O limo deixava-as escorregadias e, por mais que eu tentasse,
era incapaz de escalar.
 
 



Patinhando pelo poço, os tornozelos afundados em lodo, topei com algo
duro e comprido, do tamanho de um fêmur humano. Fui tomada por
uma suspeita aterradora, pensando na mulher que Yan Hong dissera ter
cometido suicıd́io. Mas aquelas eram apenas histórias de crianças, disse
para mim mesma, sem querer pensar que eu me tornaria o espıŕito
faminto daquele poço se Yan Hong não voltasse. Agachando-me, senti o
alıv́io de encontrar apenas um cabo de vassoura partido. Havia outros
entulhos também, como a cabeça de um machado velho e o fundo
enferrujado de uma panela. Nada que me ajudasse a subir, porém. Olhei
para o alto, vendo que o céu se tornara novamente carregado, uma
tempestade ameaçando desabar sobre a costa. O ar estava frio e úmido.

Uma pancada de chuva me atingiu. Eu desejava ter meu leve corpo
espiritual, que teria escalado aquelas paredes com facilidade. Desejava
a companhia de minha doce égua. Mas, acima de tudo, desejava Er Lang.
Se eu tivesse a escama, poderia chamá-lo. Mas havia um abismo entre
sua posição e a minha. Eu não tinha o direito de esperar nada dele.
Rangendo os dentes, disse a mim mesma que não o chamaria, mesmo
que isso fosse possıv́el. Eu era orgulhosa demais para isso; eu me
resgataria sozinha.

Tentei novamente sair escalando de minha prisão. Várias vezes,
conseguia subir alguns centıḿetros de modo agonizante, somente para
que minhas mãos voltassem a escorregar na pedra coberta de lado.
Minhas unhas estavam quebradas e sangrando, e eu comecei a ofegar.
Ao recostar contra a parede do poço, pensei amargamente em como
esse corpo fıśico era fraco. A morte estava sempre à espreita, e por mais
que eu me livrasse brevemente de suas garras, ela sempre voltava a me
rondar. Eu já havia escapado uma vez, na Planıćie dos Mortos, mas não
estivera sozinha – talvez, no �im, fosse arrogância minha achar que não
precisava de ajuda.

“Er Lang!”, gritei. “Er Lang! Onde você está?”
Meus braços doıám enquanto eu me apoiava contra o poço.

Minhas pernas tremiam de fraqueza. A luz pouco a pouco se extinguia.
Lágrimas inundavam meu rosto, misturando-se com o aguaceiro que
começara a cair. Esgotada, sentia minha força ser varrida para longe,
escoando junto com a chuva fria que arrancava o calor de meu corpo.
Ainda que eu quisesse me sentar, tremia ao pensar no lodo e no que se



esconderia nele. Gritei sem parar por ajuda, mas as distâncias naquela
mansão eram tão enormes que eu não tinha esperanças de ser ouvida,
especialmente com aquele dilúvio. Era ridıćulo, histericamente cômico,
que eu morresse agora, depois de tanto trabalho para voltar ao corpo.
Velho Wong tinha razão. Eu era uma mexeriqueira que desperdiçava a
chance de ser feliz casando com Tlan Bai, de ser uma esposa e mãe. Há
quanto tempo eu estava ali? Horas? Ou meros minutos? Eu batia os
dentes, meus pensamentos �icavam mais e mais desconexos. Rezei para
Zheng He, o almirante que navegara por aquelas águas mais de
quinhentos anos atrás, e para minha mãe, onde quer que ela estivesse
na Planıćie dos Mortos. Rezas e ladainhas, prometendo ser boa e nunca
mais fazer nada daquilo se Er Lang pudesse aparecer uma vez mais. Só
mais uma.

“Er Lang!” gritei novamente. Minha voz estava �icando rouca. “Er
Lang, seu mentiroso! Sem palavra!”

“E�  assim que você pede ajuda?” E lá estava ele, olhando para mim.
A chuva escorria de seu chapéu de bambu em �inas cataratas. “O que
diabos você está fazendo?”

O alıv́io por vê-lo fez meus joelhos fraquejarem. Cheguei a
considerar brevemente que ele fosse uma ilusão causada pela cortina
de água, mas o tom provocador em sua voz era convincente demais.
Comecei a narrar meus apuros, de modo incoerente, mas ele apenas
baixou a cabeça. “Depois você me explica.”

Horrorizada, vi que ele saltava para dentro do poço.
“O que você fez! Por que não jogou uma corda?” Nervosa, quase

me debulhei em lágrimas. “Seu... sua criatura imbecil! Como vamos sair
daqui, agora?”

Er Lang analisava os próprios sapatos com desgosto. “Devia ter
me avisado que havia lama aqui embaixo.”

“E�  tudo que você tem a dizer?” Mas eu estava feliz, tão feliz por vê-
lo, que o agarrei em um abraço apertado. Apesar de sua preocupação
com os sapatos, não pareceu se importar que eu deitasse o rosto
encardido em seu ombro.

“A última vez foi um cemitério, agora é o fundo do poço”, ele
comentou. “O que você estava fazendo, a propósito?”



Quando expliquei, sua voz se tornou fria. “Então você salvou uma
assassina e se deixou ser abandonada. Você tem algum desejo mórbido,
por acaso?”

“Por que você está bravo?” Levantando seu chapéu, procurei olhar
em seu rosto. Um erro, porque encarar sua aparência irritantemente
bela só me fazia baixar os olhos.

“Você podia ter quebrado o pescoço. Por que você não consegue
deixar essas coisas para as autoridades competentes?”

“Não foi de propósito.” Era incrıv́el, mas estávamos discutindo
novamente. “E onde você esteve esse tempo todo? Podia ter me enviado
uma mensagem!”

“E como eu poderia fazer isso, se você nunca sai sozinha de casa?”
“Poderia ter vindo a qualquer hora. Eu estava esperando por

você!”
Er Lang estava furioso. “Essa é a gratidão que eu recebo?”
Se eu tivesse pensado sobre aquilo, jamais teria feito. Mas agarrei-

o pelo colarinho e, puxando seu rosto para perto do meu, agradeci.
“Obrigada”, eu disse, e o beijei.

Minha intenção era parar logo, mas Er Lang me segurou,
colocando a mão em minha nuca.

“Tem alguma reclamação dessa vez?”, perguntou.
Atônita, balancei a cabeça. Estava ruborizada, lembrando-me de

meu comentário despropositado sobre lıńguas da última vez. Ele deve
ter pensado o mesmo, porque me lançou um olhar indecifrável.

“Abra a boca, então.”
“Para quê?”
“Para que eu possa colocar minha lıńgua.”
Era inacreditável que ele pudesse fazer piadas em um momento

como aquele. A despeito de minha irritação, contudo, entreguei-me a
seus braços. Com uma mistura de riso e fúria, colei minha boca à dele.
Com um movimento rápido, ele me apertou contra a parede do poço. A
pedra gelava minha pele através da roupa úmida, e meus pulsos
queimavam sob o aperto de suas mãos. Ofegante, podia sentir o calor de
sua lıńgua em minha boca. Meu pulso se acelerava, meu corpo tremia
sem controle. Tudo que existia era a pressão de seus lábios, o gosto de
sua lıńgua. Quis chorar, mas as lágrimas não vinham. Um rio me



inundava por dentro, todo meu corpo se derretia como cera em seus
braços. Com os ouvidos zunindo, tudo que eu podia escutar era o arfar
de nossas respirações e a batida forte de meu coração. Um gemido
escapou de meus lábios. Ele deu um suspiro longo e se afastou.

“Você não está para casar no mês que vem?”
Eu estava corada, com as mãos tremendo. “Lamento muito. Eu não

devia ter feito isso.”
“Parabéns, então. Você deve estar felicıśsima.”

 
 
Não havia para onde me virar naquele espaço estreito. Er Lang também
não me encarava. Em vez disso, olhava para o alto, para a fatia de céu
carregado por nuvens de chuva.

“Temos de sair daqui”, falava com sobriedade. Eu não tinha mais
palavras.

Sem esforço, colocou-me sobre o ombro e começou a escalar. Não
sei onde encontrou apoios para as mãos e pés, mas subiu com facilidade
pelo declive escorregadio. Seu corpo era ágil e forte, muito mais forte
que o de qualquer homem normal, como eu imaginava. Tonta, agarrava-
me a ele, sentindo-me um saco de arroz. Se abrisse os olhos, veria
apenas a escuridão lá embaixo. Meu pulso palpitava. A cada movimento,
podia sentir os músculos de seu corpo contraindo e relaxando entre
minhas mãos. Quando saıḿos do poço, ele me largou. Eu esfregava
minhas mãos cortadas, exausta. A ideia de que ele me abandonasse de
novo me enchia de pavor.

“Vai me contar o que aconteceu a Lim Tian Ching e ao Mestre
Awyoung?”, perguntei, depois de um silêncio pesado.

“Bem, em boa parte graças à evidência que você conseguiu,
alguma prisões foram feitas. Inclusive a de seu antigo pretendente.
Foram todos mandados às Cortes, para julgamento.”

“E Fan? Um demônio disse que a levaria para a mansão dos Lim.”
“Nunca chegou lá. Arrisco dizer que não há vestıǵios dela.”
Eu estava quieta, digerindo aquelas informações. Era um �im

terrıv́el para Fan. Er Lang não comentava nada, mas me observava
atentamente.



“Prestei um desserviço a você”, ele disse, depois de um tempo. “E� ,
no mıńimo, justo deixar que saiba. Você não terá um tempo de vida
normal.”

Mordi o lábio. “Você veio para levar minha alma, então?”
“Já disse que não é minha jurisdição. Mas você não vai morrer

logo. Na verdade, você vai viver por muito tempo ainda, muito mais do
que eu pensei a princıṕio. Também não vai envelhecer direito.”

“Porque tomei seu qi?”
Inclinou a cabeça. “Eu devia tê-la interrompido logo.”
Pensei nos longos anos que se estendiam à minha frente, anos de

solidão depois que todos meus entes queridos tivessem partido.
Embora eu pudesse ter �ilhos e netos. Que talvez apontassem minha
estranha jovialidade e me taxassem de anormal. Boatos sobre feitiçaria,
como aquelas mulheres javaneses que espetavam agulhas de ouro no
rosto e comiam crianças. Na tradição chinesa, nada era melhor do que
viver por muitos anos, ser um tesouro no seio da famıĺia. Mas ver
descendentes morrendo e viver uma viuvez muito longa não parecia
algo afortunado. Meus olhos se encheram de lágrimas e, por alguma
razão, isso pareceu incomodar Er Lang, que se virou. De per�il ele era
ainda mais bonito que o normal, como se isso fosse possıv́el. E eu
supunha que ele sabia disso.

“Não é algo necessariamente bom, mas acho que você estará aqui
para ver todo o próximo século. E acho que será um século
interessante.”

“E�  o que Tian Bai diz”, falei, com amargor. “Quanto tempo viverei a
mais que ele?”

“O bastante.” Então, disse com mais suavidade: “Vocês podem ter
um casamento feliz, ainda assim”.

“Eu não estava pensando nele. Pensava em minha mãe. Quando eu
morrer, ela já terá passado pelas Cortes há muito tempo, para
reencarnar. Nunca mais nos veremos.” Eu soluçava, percebendo o
quanto me apegara àquela esperança, ainda que fosse melhor para
minha mãe ir embora da Planıćie dos Mortos. Nunca mais nos verıámos
nessa vida. Suas memórias seriam apagadas e seu espıŕito estaria para
sempre fora de alcance.



“Não chore,” Eu senti seus braços em torno de mim e afundei o
rosto contra seu peito. A chuva recomeçou, tão densa que era como
uma cortina à nossa volta. Mesmo assim, eu não me molhei.

“Ouça”, ele disse, “Quando todos à sua volta tiverem partido e for
impossıv́el suportar, eu volto.”

“Mesmo?” Uma felicidade estranha começava a brotar, envolvendo
e apertando meu peito.

“Eu nunca mentiria.”
“Não posso ir com você agora?”
Ele balançou a cabeça. “Você não está para casar? Além do mais,

sempre preferi mulheres mais velhas. Dentro de uns cinquenta anos
você vai estar no ponto.”

Olhei-o. “E se eu preferir não esperar?”
Seus olhos se estreitaram. “Está me dizendo que não quer casar

com Tian Bai?”
Baixei o rosto.
“Se vier comigo, não vai ser fácil para você”, ele disse, prevenindo-

me. “Isso vai deixá-la mais perto do mundo espiritual e você não vai
poder levar uma vida normal. Eu trabalho escondido, então não vou lhe
dar uma vida luxuosa. Será uma casinha em alguma cidade perdida. E
não estarei presente a maior parte do tempo. E você terá que estar
preparada para se mudar a qualquer instante.”

Ouvia aquilo com espanto crescente. “Está me pedindo para ser
sua amante ou sua empregada?”

Ele fez uma careta. “Eu não tenho amantes. Dão trabalho demais.
Estou sugerindo que casemos, ainda que possa me arrepender disso. E
se você acha que a famıĺia Lim desaprovava seu casamento, espere até
conhecer a minha.”

Apertei meus braços em torno dele.
“Ficou sem palavras, �inalmente”, Er Lang falou. “Pense sobre isso.

Sinceramente, se eu fosse mulher, �icaria com a primeira opção. Não
menosprezaria a importância da famıĺia.”

“Mas o que você vai �icar fazendo por cinquenta anos?”
Ele estava prestes a dizer algo quando ouvi um chamado fraco e,

em meio ao temporal que caıá, vi a �igura borrada de Yan Hong emergir



por entre as árvores, com Tian Bai a seu lado. “Responda-me em duas
semanas”, disse Er Lang. Então, desapareceu.
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Tian Bai me levou para casa em um riquixá. Estava pálido e não falava
quase nada, a não ser perguntar se eu estava bem. Eu tremia com
minhas roupas molhadas, porque me recusara a entrar na mansão para
trocá-las. Meu peito estava cheio demais, minha mente era um
torvelinho. A mansão Lim parecia me assombrar ainda mais naquele
dia, com suas calhas jorrando a água do temporal que caıá sobre os
telhados. A casa inteira estava alvoroçada. Ninguém perguntou muito
sobre como eu saıŕa do poço. Imaginei que meus braços feridos e mãos
ensanguentadas os faziam presumir que eu escalara por conta própria.
Ninguém insistiu para que eu trocasse de roupa, nem ralhou comigo
sobre o perigo de eu pegar uma pneumonia, como Amah certamente
teria feito. Apenas Tian Bai, no meio do tumulto, silenciosamente cobriu
meus ombros com seu �ino paletó de algodão. Depois eu saberia que a
senhora Lim o havia atacado, quando ele voltou à mansão, mas a



história inteira só foi contada quando o Velho Wong voltou para casa
naquela noite.

“Ela o estava esperando com uma faca de cozinha. Não sei como
ela conseguiu pegá-la, mas tentou esfaquear o rapaz.”

Felizmente, sua fragilidade a havia traıd́o e Tian Bai conseguiu
escapar apenas com um corte bem feio no braço. Eu vira o ferimento,
envolto em um curativo malfeito, quando ele me levou para casa.
Alarmada, insisti que não precisava de companhia, mas Tian Bai apenas
chacoalhou a cabeça. Ele parecia esgotado, absolutamente desgastado,
e pensei se me levar até em casa não era uma desculpa para escapar da
loucura na mansão. Durante nossa rápida viagem, lancei meu olhar
para ele algumas vezes. A expressão sinistra que eu imaginara notar em
seu rosto havia desaparecido junto com as suspeitas de assassinato.
Havia linhas indistintas sob seus olhos e um borrão de tinta na borda
de sua manga esquerda. Ele era apenas um homem cuja famıĺia estava
se despedaçando. Um homem bom, se acreditássemos em Yan Hong. Fui
assaltada por uma ternura inesperada, mesmo que minha boca me
�izesse recordar de outro.

A última coisa que Tian Bai pediu, enquanto me ajudava a descer
do riquixá, foi para que eu não falasse nada sobre a situação envolvendo
a senhora Lim. Concordei, sabendo que nenhum escândalo deveria
tocar a famıĺia Lim. Eles estavam considerando mandá-la para um
manicômio, embora isso fosse trazer vergonha à casa.

“Seria melhor mantê-la em casa, mas ela precisa de supervisão
constante.” Tian Bai me olhava com um olhar culpado. “Você se
importaria de atrasarmos o casamento?”

Não me importava nem um pouco, ainda que tenha tido
di�iculdades para expressar isso a ele. Tian Bai segurou minha mão.

“Li Lan, estou feliz por você estar aqui.”
Com medo de que ele me beijasse, virei o rosto. Assim que o �iz,

senti uma pontada de culpa, mas ele apenas apertou mais minha mão.
“Sinto muito”, falei, mal sabendo pelo que me desculpava.
“Pelo quê? Yan Hong me disse que você a salvou.”
Tian Bai tocou meus cabelos. Seu comportamento calmo, sua

habilidade para lidar com situações complicadas, tudo isso eram
qualidades que eu admirava. Poderia ser um bom marido,



compreensivo e con�iável. Em meio àquela agitação, ele ainda tivera o
cuidado de cobrir meus ombros com seu paletó. Com a lembrança desse
gesto simples, toquei seu rosto com minha outra mão. Se eu
pertencesse a ele, minha famıĺia e eu certamente terıámos uma vida
boa.
 
 
Para minha surpresa, recebemos um carregamento constante de
presentes e visitas vindas da mansão Lim, nos dias que se seguiram.
Pensei que eu seria a última pessoa que eles desejariam ver, já que
sabia da tentativa da senhora Lim em matar Yan Hong e a mim,
primeiro, e depois Tian Bai. No terceiro dia, o tio de Tian Bai, Lim Teck
Kiong em pessoa, veio me ver. Amah se apressou a me informar de sua
chegada, tomando-me pelo braço e rapidamente ajeitando meu cabelo.

“Suas roupas! Você não pode recebê-lo vestida assim!”
Ela fez uma cara feia olhando meu baju	panjang simples, mas já

era tarde para esses detalhes. Além do mais, eu suspeitava que ele
tivesse outros assuntos para tratar que não fosse o vestido da futura
esposa de seu sobrinho. Quando cheguei à sala de visitas, ele e meu pai
estavam sentados como se sua amizade nunca tivesse sofrido qualquer
abalo. Eu o examinava com novos olhos, pensando na Terceira
Concubina, na Planıćie dos Mortos, e me perguntando como ele poderia
ser o homem que havia causado tanta dor e sofrimento a ela. Mas ele
ainda era o mesmo, gordo e complacente. A encarnação do homem de
negócios bem-sucedido.

Seus pequenos olhos reluzentes, tão parecidos com os de Lim
Tian Ching, pousaram sobre mim. Depois de algumas voltas cordiais
perguntando sobre minha saúde, começou a falar sobre as dıv́idas de
meu pai. Como eu soubera através de Yan Hong, aqueles débitos já
haviam sido pagos por Tian Bai, mas seu tio agora explicava tudo com
minúcias. Dizia que, já que serıámos parentes em breve, ele reinvestira
o restante do capital de meu pai, para garantir a ele um rendimento
modesto, mas seguro. Disse, então, que me admirava imensamente e
que ouvira falar muito bem de minha educação. Nesse momento, apesar
de meus protestos, meu pai estava lisonjeado o su�iciente para buscar
uma amostra de minha caligra�ia, em seu escritório. Quando �icamos a



sós, Lim Teck Kiong perguntou se eu já havia pensado em estudar no
exterior.

“Uma garota como você tiraria muito proveito de uma educação
formal. Especialmente na Inglaterra, onde há faculdades para jovens
damas. O que me diz?”

Em outra época eu teria dado pulos ao ouvir essa sugestão, mas
agora meu estômago se contorcia. “E o casamento?”

“Tian Bai esperaria por seu retorno. Não há razão para pressa,
vocês dois são jovens.”

Ouvi Amah, escondida atrás da porta, fungar baixinho. Jovem, sei!
Na mente dela eu já devia estar casada há muito tempo, mas não podia
me dar o direito de ofender aquele homem. “Tio, a Inglaterra me parece
longe demais e acredito que sentiria falta de minha famıĺia e de Tian
Bai.”

“Mas é claro! Pois bem, se é isso o que você deseja, talvez
devêssemos realizar esse casamento o quanto antes. Mas lembre-se, se
acaso tiver interesse em estudar no exterior, não há necessidade de se
preocupar com o bem-estar de sua famıĺia. Ficarei feliz se puder
�inanciar seus estudos.”

Olhei-o, pensando na história de Yan Hong, sobre como aquele
homem batera em Tian Bai a ponto de ele passar dias sem poder sentar.
Ainda assim, Tian Bai tinha se saıd́o muito melhor que seu primo
mimado. Mas eu conseguia entender. Esse homem preferiria que eu não
casasse em sua famıĺia, conhecendo todos os detalhes sórdidos que eu
conhecia. Se as autoridades britânicas descobrissem sobre as tentativas
de homicıd́io, seriam bem capazes de fazer da famıĺia Lim um exemplo
de punição. No mıńimo, haveria um escândalo a ser explicado. Se ele
não fosse capaz de se livrar de mim, a segunda melhor opção era me
colocar sob vigilância constante. Mas eu também podia jogar aquele
jogo, pensei, esquecendo por completo da hesitação quanto ao
casamento. Inclinei-me em sua direção e dei a ele um sorriso
encantador, que aprendera ao observar Fan.

“O senhor é muito gentil comigo, tio. E com meu pai. Sou muito
grata.”

Embora ele continuasse a me encarar, �iquei admirada ao notar
nele uma mudança sutil. Seus olhos se abriram e um sorriso satisfeito



tomou seu rosto. Fan dissera, uma vez, que eu não sabia como usar meu
rosto e corpo, que eu os desperdiçava. Agora eu percebia que ela estava
certa. Era estranho descobrir que o poder neste mundo estava nas
mãos dos homens velhos e das mulheres jovens. Senti uma mistura de
vergonha e triunfo quando ele foi embora. Havia sido uma jornada
difıćil, mas eu julgava ter aprendido como lidar com um casamento na
famıĺia Lim.
 
 
Era difıćil acreditar que eu passara da total falta de perspectivas de
casamento para duas possibilidades, embora não fosse possıv́el dizer
que alguma delas era ideal. Eu estava feliz – quer dizer, eu sentia que,
objetivamente, deveria estar feliz – mas, honestamente, eu estava
desolada. Amah havia me preparado bem. Em nossa comunidade
chinesa, no Estreito, casamento era um assunto muito relevante, uma
transação que devia aliar dever �ilial e proveito �inanceiro. Nesse
sentido, a proposta de Er Lang estava praticamente fora de questão. Na
verdade, eu ainda estava em choque com aquilo.

Eu sabia muito pouco sobre ele. Muito menos do que sabia sobre a
famıĺia Lim, com todas as suas intrigas, ainda que Er Lang tenha dito
que sua famıĺia poderia ser pior. Não conseguia imaginar quão pior, mas
ele nunca mentira para mim. Essa era uma de suas qualidades
inumanas, junto do olhar feroz e da honestidade cáustica. Precisava
afastar esses pensamentos. Eles me faziam perder tempo – minutos, até
horas – quando tudo que eu tinha eram duas semanas para considerar
minhas opções. Acompanhar Er Lang seria um salto no desconhecido, a
coroação de todos os meus desejos e temores. Eu não estava certa de
possuir a mesma coragem e determinação que ele demonstrara ao
arriscar a vida para salvar a minha, na Planıćie dos Mortos. E� ramos
diferentes demais, aquilo não daria certo.

Minha mente estava dispersa. Eu nem era capaz de costurar um
remendo direito. Queria poder falar com minha mãe, mais uma vez. De
todos, seu conselho era o que mais me fazia falta, experiente que era
sobre os reinos dos vivos e dos mortos. Eu estava largada à minha
própria sorte, sem ninguém em quem me apoiar. Qualquer escolha que
eu �izesse teria um alto preço a pagar. Se fosse com Er Lang, viveria uma



curiosa meia-vida, vagueando às margens de uma terra povoada por
fantasmas e espıŕitos, embora pudesse manter as esperanças de rever
minha mãe. Sequer havia a certeza de que eu poderia ter �ilhos, ainda
que os próprios imperadores da China alegassem serem descendentes
dos dragões. Perguntava-me se eu teria essa honra ou se, por outro
lado, daria à luz alguma monstruosidade.

Se �icasse com Tian Bai, teria a segurança de um bom casamento e
a certeza de conforto para minha famıĺia. No entanto, isso também
signi�icava viver com o legado de loucura e homicıd́io da famıĺia Lim.
Além do tio de Tian Bai, havia ainda as outras esposas e concubinas
com quem deveria lidar. Eu precisaria me tornar mais dura, aprender a
administrá-los como a senhora Lim ou Yan Hong faziam. De certo modo,
Yan Hong ter voltado para me salvar era algo que me surpreendia. Teria
sido muito mais conveniente para ela que eu morresse naquele poço.
Alguns dias depois da visita de Lim Teck Kiong, entretanto, Yan Hong
me procurou.
 
 
Quando ela veio, eu estava no pátio dos fundos, cuidando do galinheiro.
O Velho Wong sempre mantinha algumas galinhas, que eram
engordadas por um mês antes do abate, e não permitia que elas
saıśsem do galinheiro até que estivessem rechonchudas e suculentas.
Em uma casa grande como a dos Lim, uma �ilha do mestre
provavelmente não estaria mexendo com aquilo, mas Ah Chun
reclamava que as penas a faziam espirrar, então o Velho Wong me
entregara o ancinho, naquela manhã, com um resmungo. Senti-me
envergonhada quando Yan Hong apareceu com Amah, como se nossas
posições estivessem trocadas. Estranhamente, Amah não me
pressionou para que trocasse de roupa. Simplesmente me encarou com
orgulho, então compreendi que, diferente da boa impressão que devia
causar sobre o tio de Tian Bai, com minha beleza, era importante
impressionar as mulheres da famıĺia Lim mostrando quão prendada e
virtuosa eu poderia ser. Amah anunciou que entraria para servir os
bolinhos kuih	 lapis, de muitas camadas, que eu �izera inteiramente
sozinha, e que nós, senhoritas, deverıámos entrar para o chá.



“Estou em débito com você”, falou Yan Hong quando �icamos a sós.
“Por me salvar.”

Sem saber o que responder, permaneci em silêncio.
“Eu não queria matá-lo”, continuou. “Foi um acidente, acredite

você ou não.” Ela agitou as mãos juntas. “Ele estava sempre se fazendo
de doente. Fingia aquilo para nos punir quando se sentia negligenciado.
Naquela noite eu estava sem uma gota de paciência. Tinha um pouco de
ma	huang que me haviam prescrito um tempo antes. Ouvira dizer que
uma dose grande daria a ele dores de cabeça e vômito, mas não sabia
que ele teria convulsões.”

Ma	 huang era um estimulante derivado da junção de talos de
efedra. Misturado ao chá, aliviava tosses e limpava o catarro dos
pulmões, mas até eu sabia do seu perigo e não conseguia acreditar que
Yan Hong fosse ignorante sobre seus efeitos.

“Você vai contar a alguém?”, ela perguntou, mordendo os lábios.
Era o mesmo gesto de nervosismo que eu vira quando percorri os
corredores da mansão dos Lim, como um espıŕito desencarnado.

Neguei com a cabeça. Quem era eu para julgá-la, ou para saber
exatamente o que acontecera naquela noite? Yan Hong afastou o olhar,
com um misto de vergonha a alıv́io.

“Estou feliz por você se casar com Tian Bai”, acabou por dizer. “Ele
tem sorte de encontrar você, porque alguém precisa tomar conta da
casa Lim.”

“E por que você não pode?”
“Meu marido tem interesses de negócios em Cingapura. Disse a

ele que preferia mudar para lá.” Ela endireitou o corpo, evitando meu
olhar.

“Vai ser bom para você e Tian Bai não terem tanta bagagem nas
costas. Cuide dele, sim? Não tem sido tranquilo para ele viver nessa
famıĺia.”

“Ele sabe sobre a morte de Lim Tian Ching?”, perguntei.
“Não, mas deve ter suspeitado. Eu quase contei, na época. Estava

apavorada demais com o que aconteceu. A� s vezes, desejava tê-lo
contado.”

“Não conte”, falei. Ambas sabıámos que Tian Bai teria tentado
protegê-la. Era melhor que eu �icasse com o peso de saber a verdade,



em vez dele.
“Obrigada.”
Voltamos em silêncio para dentro de casa. Eu só podia desejar que

as coisas tivessem acontecido de outra forma. Porque, a despeito de
tudo, eu gostava dela.
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E então os dias passaram muito rápido, um depois do outro. Minhas
duas semanas estavam quase terminadas. Eu mal conseguia dormir,
com pensamentos e lamentos pesando sobre mim. Ri muito das piadas
do Velho Wong e chorei em segredo ao ver o esforço com que Amah
bordava minhas sandálias. A coisa certa a fazer era casar com Tian Bai e
passar meus dias com ele e com minha famıĺia, escondendo minha
estranha juventude. E, depois disso tudo, esperar por Er Lang. Se ele
ainda se lembrasse da promessa que me �izera. Mas essa seria a decisão
covarde.

Creio que eu já sabia o que desejava, muito tempo antes. Talvez
tenha começado quando ele tomou minha mão na Planıćie dos Mortos,
onde não havia mais qualquer criatura viva além de nós. Ou, se fosse
para ser honesta, quando vi seu rosto pela primeira vez. E�  possıv́el que
as sementes estivessem plantadas desde muito antes, desde que a
médium no templo Sam Poh Kong dissera para eu queimar dinheiro



funerário para mim mesma. Será que ela sabia que eu cortaria meus
laços com este mundo e nunca mais conseguiria reatá-los direito?
Talvez eu devesse estar morta.

Porque todos que veem fantasmas e espıŕitos estão marcados. E,
muito mais do que o Velho Wong, eu ultrapassara um ponto que
nenhuma pessoa viva deveria ultrapassar. Conversara com os mortos,
servira suas mesas e me alimentara de oferendas espirituais. Meus dois
mundos se refratavam como lâminas de vidro distorcendo uma à outra.
Em uma estranha reviravolta do destino, a opressão que eu primeiro
sentira no mundo espiritual agora me a�ligia no mundo dos homens, de
tal modo que eu me irritava na estreiteza das festas de mahjong, que
um dia achara tão glamorosas. Assombrada, eu olhava por sobre o
ombro à procura de sombras e ventos, desejando o proibido.

O tio de Tian Bai prometera que meu pai, Amah e o Velho Wong
seriam bem cuidados, caso eu saıśse em uma viagem longa. Ele não se
importava para onde eu iria, contanto que fosse longe o bastante do
bom nome da famıĺia Lim. Terei que prendê-lo a algum tipo de acordo, e
conferir de tempos se minha famıĺia está bem, se me for permitido,
embora eu não tenha certeza de para onde – e quando – eu vou. Talvez
eles pensem que eu parti para estudar, ou talvez eu simplesmente
desapareça em uma noite de luar, como naquelas histórias de espıŕitos
e fantasmas. Espero apenas poder voltar para visitá-los, mesmo que
seja como uma brisa. E se eles morrerem antes de mim, como
certamente farão, devido ao envelhecimento e à fragilidade, estarei lá
para escoltá-los até a Planıćie dos Mortos.

Quanto a Tian Bai, não sei como encará-lo. Ele �icará
decepcionado comigo. Ainda que, quando chegar o momento, eu
acredite que vá hesitar e tomar o caminho mais fácil. Já aconteceu
antes, quando estive emudecida defronte a ele, sem conseguir contar a
verdade. Com toda sua gentileza, ele nunca me compreenderia. Nem eu
a ele. Se alguém me dissesse que a ópera que ouvi na mansão Lim, tanto
tempo atrás, expressava meus sentimentos por ele, eu teria gargalhado,
ao pensar, na época, que estávamos destinados a ser amantes. Mas há
um rio entre nós, agora, como a Via Láctea que separa o Vaqueiro da
Tecelã. E não importa o quanto eu grite ou implore, nunca vou poder



cruzá-lo. Tian Bai vai sorrir um sorriso frágil e me encher de presentes.
Seus olhos estarão �ixos em um outro alguém, e não eu.

Eu quero ver Er Lang. Não quero esperar cinquenta anos, nem
enganar Tian Bai com um amor que ele nunca terá. Em meio à
escuridão de milhares de almas, é a mão de Er Lang que eu busco, seu
pulso �irme que me tirou de tantos perigos. Um futuro incerto com ele,
com todas as risadas e discussões, é melhor do que ser deixada para
trás. Tendo resistido tanto a me tornar a noiva fantasma de Lim Tian
Ching, não é nenhum pouco engraçado que eu queira abandonar a
minha famıĺia por um homem que nem mesmo é humano. Quando Er
Lang vier buscar sua resposta, direi que sempre pensei nele como um
monstro. E que desejo ser sua noiva.
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NOTAS
 



CASAMENTOS	FANTASMA
 
A tradição popular de casar alguém com um fantasma ou

promover casamentos entre fantasmas costuma se destinar a
tranquilizar espıŕitos ou aplacar assombrações. Há várias referências a
isso na literatura chinesa, mas suas raıźes parecem estar no culto aos
antepassados. Algumas vezes, casamentos são feitos entre duas pessoas
recém-falecidas, com os familiares de ambos os lados reconhecendo o
matrimônio como um laço entre eles. Entretanto, há casos em que o
cônjuge do morto é uma pessoa viva. Esse arranjo tende a servir para
que uma pessoa realize a vontade de um amado moribundo, ou para
que seja concedido status de esposa a uma amante ou concubina que
tenha gerado um herdeiro. A� s vezes, uma garota pobre é levada a uma
casa como viúva, para realizar os ritos de ancestralidade a um homem
que tenha morrido sem esposa ou descendentes, como ocorreu com Li
Lan. Em casos assim, a cerimônia de casamento tem lugar com um galo
assumindo o posto destinado ao noivo falecido.

Ocasionalmente, os vivos são também ludibriados. Se a famıĺia
ouve de um vidente ou exorcista que o falecido deseja se casar, às vezes
depositam um envelope vermelho (hong	 bao), normalmente utilizado
para oferendas em dinheiro, na rua. Aquele desafortunado o su�iciente
para apanhar o envelope, julgando que dentro há dinheiro, torna-se
designado para o casamento fantasma. E�  interessante notar que tais
histórias são em grande parte restritas às comunidades chinesas no
exterior, particularmente no Sudeste Asiático e em Taiwan. Mesmos
nesses lugares, no entanto, não são muito comuns. Fiquei surpresa ao
descobrir que na China continental muitas pessoas jamais ouviram
sobre tais práticas, muito provavelmente pela in�luência comunista que
por várias décadas desencorajou comportamentos supersticiosos.

 
 
 
NOÇÕES	CHINESAS	SOBRE	O	ALÉM
 
As ideias chinesas sobre o além frequentemente misturam noções

budistas, taoıśtas, culto aos antepassados e crenças populares. Apesar



de se valer da ideia budista de renascimento, em que se busca escapar
do in�inito ciclo de nascimentos e mortes através da extinção de todos
os desejos e apegos, entrando em um estado de vacuidade, a Ideia
chinesa sobre o além também mantém diversos paraıśos governados
por diferentes guardiões e deidades. Essa contradição é ainda mais
profunda se considerarmos as crenças taoıśtas sobre a imortalidade,
mágica, levitação, artes marciais etc.

Há, ainda, uma tradição literária que apresenta histórias
sobrenaturais, descrevendo um além burocrático, moldado a partir da
tradicional burocracia o�icial. Assim, em diversas histórias o Inferno é
governado por o�iciais corruptos e ineptos que cometem crimes e
aceitam subornos. Diversas divindades celestes são designadas para
elucidar tais casos e aplicar a justiça. Er Lang é uma deidade menor que
aparece em várias histórias diferentes. Em alguns casos, ele é um
humano que se torna divino por conta de sua piedade �ilial. Em Jornada
ao	Oeste, a clássica história de Wu Cheng En sobre o rei macaco, Er Lang
é o sobrinho do Imperador de Jade, encarregado de conter o macaco
negligente. Ele também é associado à água, tendo sido um engenheiro
que preveniu uma inundação ao derrotar um dragão. Tomei a liberdade
de transformá-lo em um dragão, seres conhecidos por suas
caracterıśticas enquanto metamorfos e controladores de chuva.

A Planıćie dos Mortos é uma invenção minha, embora re�lita a
crença chinesa básica sobre um Além povoado por fantasmas e suas
oferendas de papel queimadas. A conexão dessas crenças com as ideias
budistas de renascimento não são inteiramente claras, então tomei a
liberdade de criar um contato mais substancial entre elas.

 
 
 
MALAIA
 
O nome histórico da Malásia, antes da independência. A Malaia

Britânica era um grupo de territórios, incluindo Cingapura, que se
manteve sob variados nıv́eis de controle britânico entre 1771 e 1948.
Malaia era extremamente lucrativa para o Império Britânico, sendo o
maior produtor mundial de borracha e estanho. Os Estabelecimentos



dos Estreitos de Penang, Malaca e Cingapura eram os principais portos
comerciais.

 
 
 
CHINESES	NASCIDOS	NOS	ESTREITOS
 
Os imigrantes chineses no sudeste asiático, entre os séculos XV e

XVIII, eram majoritariamente homens solteiros, que se casavam com
mulheres nativas e cujos descendentes deram origem a comunidades
particulares de chineses no exterior, conhecidos como peranakan.
Estritamente falando, o termo designa �ilhos nascidos do casamento
entre nativos e estrangeiros. Um peranakan não precisava ser
necessariamente chinês: havia os holandeses, árabes, indianos etc, mas
a maior comunidade peranakan em Malaia era a chinesa. Ela
incorporou diversos traços culturais malaios, tais como a lıńgua crioula,
as vestimentas malaias e a alimentação baseada em culinária local.
Filhos nascidos desses casamentos eram frequentemente mandados à
China para receber uma educação chinesa, enquanto as �ilhas
permaneciam em Malaia, mas eram autorizadas a casar apenas com
homens chineses. Desse modo, a comunidade manteve um traço
marcadamente chinês.

A partir do século XIX, houve um crescimento acentuado de
imigrantes chineses, de modo que a comunidade se tornou quase
inteiramente chinesa, mesmo que grande parte da cultura local fosse
mantida e os novos imigrantes também adotassem tais costumes. A
famıĺia de Li Lan seria um desses exemplos, saindo da China mais
recentemente, mas tendo adotado alguns hábitos como vestuário e
alimentação. Dentro da comunidade havia divisões claras entre aqueles
com raıźes mais antigas e os imigrantes mais novos. De todo modo, os
que nasciam em Penang, Malaca ou Cingapura, eram considerados
sujeitos britânicos autoidenti�icados como chineses nascidos nos
Estreitos.

Na Malaca dos séculos XIX e XX, eles emergiram como a elite
comercial dominante, tendo facilidade em dominar o idioma inglês e



sendo anglicizados em diversos aspectos. Alguns jovens, como Tian Bai,
estudavam na Grã-Bratanha ou na Colônia Real de Hong Kong.

 
 
 
DIALETOS	CHINESES
Uma grande variedade de dialetos chineses era e ainda é falada na

Malásia, embora a maioria deles provenha do sul da China, de onde
partiu o maior número de imigrantes para os paıśes do Sudeste
Asiático. Chineses no ultramar mantinham fortes ligações com seus clãs
ancestrais e vilarejos, distinguindo-se por eles mesmos depois de
estabelecidos em Malaia por várias gerações. Os mais comuns incluem
cantonês, hokkien, teochew, hakka e o dialeto de Hainan. A ampla
variação de dialetos falados signi�icava que muitos chineses não
podiam entender uns aos outros, embora o chinês escrito, para aqueles
que fossem letrados, permanecesse o mesmo.

Muitas pro�issões costumavam seguir as linhagens de clã, já que
as pessoas costumavam empregar parentes na mesma indústria. Por
exemplo, havia uma grande quantidade de amahs cantonesas, bem
como muitos cozinheiros de Hainan, caracterıśticas que considerei ao
criar Amah e o Velho Wong.

 
 
 
 
 
 
NOMES	CHINESES
 
Para efeitos deste livro, considerei padronizar os nomes chineses

em pinyin,
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 mas preferi re�letir a diversidade do perıódo. A pronúncia
de um nome em particular variava de acordo com o dialeto ou clã
envolvido. Por exemplo, o sobrenome “Lin” em mandarim pode ser
pronunciado como “Lim” em hokkien ou “Lum” em cantonês. Mesmo
dentro de um único dialeto, ortogra�ias estranhas ou arbitrárias podiam
ser aplicadas, dependendo de quem grafava o nome e como eles



decidiam o modo de soletração. Há inúmeros exemplos de nomes
chineses que foram desmembrados por um o�icial de registros e
terminaram por assumir signi�icados inadvertidamente peculiares.

Tradicionalmente, o nome da famıĺia aparece primeiro, como no
caso de Lim Tian Ching. Referi-me a ele por seu nome completo ao
longo do livro, para diferenciá-lo com mais facilidade de Tian Bai.
Ambos os nomes, Tian Bai e Tian Ching, são similares porque os dois
pertencem a homens da mesma geração. Tipicamente, os nomes
geracionais são estabelecidos pelo poema familiar. Cada geração
assume um caractere do poema, sucessivamente, como parte de seus
nomes, de modo que é possıv́el saber imediatamente qual geração é
mais velha e qual é mais nova, apenas recitando o poema familiar.

 
 
 
SIGNIFICADOS	DOS	NOMES
 
Li	Lan	- Orquıd́ea Bela
Tian	Bai	- Céu Claro
Lim	- como nome familiar, signi�ica “bosque”
Lim	Tian	Ching	- Céu Eterno
Fan	- Fragrância
Yan	Hong	- Andorinha Vermelha
Lim	Teck	Kiong	- Moralidade Firme
Er	 Lang	 - Segundo Filho. Como é fácil de imaginar, esse

provavelmente não é seu nome real. Os chineses têm a tradição de
assumir diferentes nomes de acordo com os diferentes estágios da vida.
Por exemplo, um erudito pode ter um nome de criança, um nome o�icial
e um nome literário posterior, caso se torne famoso. Na velhice, pode
assumir outro nome, representando seu distanciamento do mundo.
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Notas
[←1]

Nome geral da penıńsula malaia e de seus estados no perıódo colonial.
Compreende, atualmente, paıśes como a Malásia e Cingapura.
[As notas são do Tradutor, salvo indicação contrária.]

[←2]
Palavra chinesa, corresponde às funções de ama-seca e aia, empregadas acompanhantes na
criação das crianças nas grandes casas.

[←3]
Interjeição de espanto, de origem cantonesa.

[←4]
Também conhecida como pluméria, essa planta tem semelhanças com o jasmim-manga da
América do Sul.

[←5]
Jogo de origem chinesa, já bastante conhecido no Ocidente. E�  jogado com peças onde
�iguram desenhos, ideogramas e sıḿbolos, e o objetivo é eliminar todas as peças, retirando-
as aos pares com as mesmas ilustrações.

[←6]
Meio de transporte para poucos passageiros, consistindo em um carro de duas rodas, puxado
por um homem.

[←7]
Classe de trabalhadores braçais, advindos sobretudo do Sudeste Asiático e da I�ndia,
intensi�icada após o término o�icial da escravidão nas colônias britânicas.

[←8]
Interjeição malaia de desaprovação, possivelmente de origem cantonesa.

[←9]
Yin e yang correspondem às polaridades do �luxo de energia (qi) na tradição chinesa,
especialmente em suas bases taoıśtas.

[←10]
Bolo de origem malaia no qual se utiliza o sumo do pandano, planta responsável pelo sabor e
coloração esverdeada do doce.



[←11]
Unguento de origem chinesa utilizado na penıńsula malaia para aliviar sinusite e dores
musculares.

[←12]
Termo chinês que designa uma mulher casada, rica e que não tem necessidade de trabalhar.

[←13]
Corruptela da palavra inglesa madam (dama, senhora). Oriunda da I�ndia britânica, essa
expressão designava as mulheres inglesas que chegavam ao território indiano como esposas.
Os nativos da I�ndia as chamavam de ma'am (por sua vez, já uma corruptela de madam),
palavra depois transformada em mem.
Seu uso na penıńsula malaia correspondia ao mesmo signi�icado, ou seja, mulheres
britânicas ou outras mulheres brancas.

[←14]
Outro nome para burca, a vestimenta que cobre todo o corpo das mulheres muçulmanas.

[←15]
Medida de peso, de origem malaia, adotada por companhias britânicas. Corresponde a cerca
de setecentos gramas.

[←16]
Esteiras de bambu utilizadas como cortinas.

[←17]
Tabuleta vertical de madeira onde é inscrito o nome do falecido, utilizada como
representação funerária diante da qual se fazem oferendas e reverências. Também traduzida
como “placa funerária”.

[←18]
Fruto tropical da famıĺia da lichia, polpudo e com casca dura, originário do sul da A� sia.
Também chamado de “olhos-de-dragão”, sua tradução literal.

[←19]
Expressão cantonesa para atrair sorte - ou, no caso, se livrar do azar. E�  a demonstração de
desejos auspiciosos, muito utilizada no Festival da Primavera, o ano novo chinês.

[←20]
Entidade celestial do Islã, criatura destinada a satisfazer, no Paraıśo, os desejos do crente
bem-aventurado.



[←21]
Nome dado aos cafés no Sudeste Asiático, estabelecimentos onde se vendem alimentos e
bebidas. E�  formado pelas palavras de origem malaia hakka e hokkien.

[←22]
Turbante.

[←23]
Interjeição que denota repreensão ou desaprovação.

[←24]
Tipo de macarrão apimentado, prato com in�luências chinesas e malaias.

[←25]
Bolinhos fritos de batata aos quais são acrescidos legumes e temperos diversos.

[←26]
Espetinhos grelhados, normalmente de carne, na maior parte das vezes, servido com molho
de amendoim.

[←27]
Espécie de veleiro malaio cuja navegação era possıv́el tendo qualquer das duas
extremidades, proa ou popa, à frente.

[←28]
Han é a tradição étnica majoritária na China, originária do norte do paıś, às margens do Rio
Amarelo.

[←29]
Espécie de magnólia.

[←30]
Nas histórias malaias, o cervo-rato Sang Kanchil é um trickster, um trapaceiro atrevido e
muito esperto. [Nota da Autora.]

[←31]
Teochew é o nome de um povo - e, por extensão, de sua cultura e culinária - do leste de
Guangdong, no sul da China.

[←32]



Tortinha de massa �ina e crocante, recheada com camarão e legumes apimentados.

[←33]
Tipo de macarrão apimentado, com peixe ensopado. Prato com in�luências chinesas e
malaias.

[←34]
Povos de origem hindu.

[←35]
Monumentos budistas, no formato de torres com vários andares.

[←36]
Um dos modos de preparação da planta do chá (camellia	sinensis), fermentada como uma
espécie de chá preto envelhecido.

[←37]
Designa, de forma um tanto pejorativa, as mulheres casadas e ricas que não têm necessidade
de trabalhar.

[←38]
Nome cantonês de um vegetal parecido com o brócolis.

[←39]
Variação, provavelmente de origem hokkien, de uma interjeição chinesa.

[←40]
Bolinhos de arroz glutinoso em que se usam as �lores de bunga	telang, uma trepadeira do
gênero clitória, que dá ao doce uma coloração azulada.

[←41]
Pinyin é o método de transliteração fonética utilizado atualmente com base no mandarim
simpli�icado da República da China. E�  o sistema que tem padronizado as gra�ias do idioma
chinês, mas seu uso fora da China continental - em regiões como Macau e Hong Kong, e
mesmo em paıśes do Sudeste Asiático ou em Taiwan - ainda não foi completamente
estabelecido.
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