
        
            
        
    



PREFACIO 

 Quinze de fevereiro é um dia muito especial para mim. É o dia em que dei à luz meu primeiro filho. E também o dia em que meu marido me deixou. Como ele esteve presente  ao  parto,  só  posso  supor  que  os dois  acontecimentos tiveram alguma relação entre si. Eu sabia que deveria ter seguido meus instintos. Era a favor do papel clássico, ou, digamos, tradicional, que o pai desempenha no nascimento dos seus filhos. Que é o seguinte: tranque-o num corredor do lado de fora da sala de parto. Não deixe que entre, em momento algum. Dê-lhe quarenta cigarros e um isqueiro. Instrua-o a caminhar até o fim do corredor. Quando chegar a essa feliz posição, instrua-o a dar a volta e retornar ao local de onde veio. Repita, se necessário. 

A  conversa  deve  ser  reduzida.  Tem  permissão  para trocar algumas palavras com qualquer outro pai em perspectiva caminhando ao seu lado. 

“Meu primeiro” (sorriso amarelo). 

“Parabéns. . meu terceiro” (sorriso pesaroso). 

“Mandou brasa” (sorriso forçado — ele está tentando sugerir que é mais viril do que eu). 

A essa altura, os sentimentos tendem a se exacerbar. Ou  eles  têm  permissão  para  se  jogar  em  cima  de qualquer médico que saia exausto da sala de parto, coberto de  sangue  até  os  cotovelos,  e  arquejar:  “Alguma  notícia, doutor???” Ao que o médico poderá responder: “Ah, meu Deus,  não,  cara!  Está  com  uma  dilatação  de  apenas  três centímetros”. E seu marido fará um sinal afirmativo com a cabeça,  como  se  entendesse  tudo,  embora  não  entenda nada além do fato de que ainda há um bocado de vaivens pela frente. 

Ele também tem permissão para deixar um espasmo de angústia passar por seu rosto, ao ouvir as agonias de sua amada lá dentro. E quando tudo termina, mãe e filho estão limpos: a mãe, com uma camisola imaculada, está recostada em travesseiros rendados, com um ar exausto, mas feliz, e o bebê perfeito está mamando; então, e apenas então o pai deve ter permissão para entrar. 

Mas não, cedi à pressão das colegas e concordei em agir de uma maneira inteiramente New Age a respeito do assunto.  Só  posso  dizer  que  as  dúvidas  foram  muitas. Quero dizer que não desejava nenhuma de minhas amigas íntimas e nem parentes na remoção do. . digamos. . meu apêndice.  Humilhante!  A  pessoa  fica  numa  situação  de tamanha desvantagem. Todas aquelas pessoas olhando-a, reparando  em  lugares  que  você  mesma  nunca  viu,  nem sequer com um espelho. Eu não sabia como era o aspecto do meu intestino grosso. E, como prova do que digo, não sabia  como  era  o  aspecto  do  colo  do  meu  útero.  Nem queria saber. Mas metade do pessoal do Hospital St. Michael sim. Senti-me em grande desvantagem. Assim, não estava fazendo justiça a mim mesma. 

Em  poucas  palavras,  eu  não  estava  com  a  minha melhor aparência. Como digo, uma coisa bastante humilhante. Eu  vira  na  televisão,  uma  porção  de  motoristas  de caminhão,  machistas,  que  mal  sabiam  se  expressar,  com lágrimas nos olhos, a voz embargada, esforçando-se para nos dizer que estar presente no nascimento do seu filho fora a coisa mais pr. . pro. . prof.  funda que já acontecera com  eles!  E  ouvira histórias sobre  atléticos  jogadores  de futebol americano, entornadores de cerveja, que convidaram a equipe inteira para fazer uma visita e assistir ao vídeo da mulher deles parindo. 

Mas, novamente, a  gente  fica  imaginando seus  motivos. De qualquer jeito, James e eu ficamos muito emocionados com relação ao parto e decidimos que ele deveria estar presente. 

E esta é a história de como ele estava lá, na sala de parto. A história do motivo pelo qual ele me abandonou, e como o fez. . é um pouquinho mais longa. 

                   

CAPÍTULO 1 

  Desculpe, você deve achar que sou muito grosseira. Mal fomos apresentados e aqui estou eu lhe contando as coisas terríveis que me aconteceram. 

Vou apresentar-lhe rapidamente meu perfil e deixarei os detalhes para depois; por exemplo, se tivermos tempo para isso, vou contar como foi o meu primeiro dia na escola. Vejamos então. O que devo contar-lhe? Bem, meu nome  é  Claire,  tenho  29  anos  e,  como  disse,  tive  meu primeiro filho há dois dias (uma menina, com quase três quilos, lindíssima) e meu marido (contei que o nome dele é 

James?) me comunicou, há cerca de vinte e quatro horas, que vem tendo um caso, já há seis meses — saca essa —, não é nem a sua secretária ou outra mulher charmosa do seu trabalho, mas com uma mulher casada que mora no apartamento dois andares abaixo do nosso. Incrível como isso soa suburbano!. E não apenas tem um caso, mas quer divorciar-se de mim. 

Desculpe se estou sendo desnecessariamente frívola quanto a isso. Estou muito confusa. Dentro de um instante estarei  chorando  novamente.  Ainda  me encontro  em  estado de choque, assim acho eu. O nome dela é Denise, e eu a conheço muito bem. 

Não tão bem quanto a conhece James, é óbvio. 

O terrível é que ela sempre pareceu tão boazinha. Tem 35 anos (não me pergunte como sei disso, simplesmente sei. E, correndo o risco de parecer que falo por pura inveja e de perder a simpatia de quem me lê, a aparência dela é de quem tem mesmo trinta e cinco), é mãe de dois filhos e tem um bom marido (ou seja, bem diferente do meu). E, pelo que parece, saiu do seu apartamento e ele do dele (do nosso, melhor dizendo) e ambos se mudaram para um novo, em endereço secreto. 

Não é incrível?! Como se pode chegar a um drama desses? Sei que o marido dela é italiano, mas realmente não vejo  nenhuma  probabilidade  de  que  ele  mate  o  casal.  É 

garçom, não é um mafioso; então, o que vai fazer? Envenená-los com pimenta do reino? Fazer com que entrem em coma,  após  tantos  boa  noite,  senhores?  Ou  atropelá-los com o carrinho das sobremesas? 

Novamente pareço frívola. 

Mas não sou. 

Estou é com o coração partido. 

Um desastre completo. Nem sei como devo chamar minha filhinha. James e eu tínhamos discutido alguns nomes — ou, pensando retrospectivamente, eu os discutira e ele fingira ouvir —, mas não decidimos nada. E agora pareço ter perdido a capacidade de tomar decisões. Patético, eu sei, mas o casamento é isso. Acaba com o nosso senso de autonomia pessoal! 

Mas  nem  sempre  fui  assim.  Antigamente,  eu  tinha força de vontade, era independente. Agora tudo isso parece que foi há muito, muitíssimo tempo. 

Fiquei com James por cinco anos e estávamos casados há três. E, meu Deus, como eu amo aquele homem. Embora houvéssemos tido um início não muito auspicioso, a magia tomou conta de nós muito rapidamente. Ambos  concordamos  que  nos  havíamos  apaixonado  um pelo outro cerca de quinze minutos depois de nos conhecermos, e assim permanecemos. Ou, pelo menos, eu permaneci. 

Durante muito tempo, nunca pensei que encontraria um homem que quisesse se casar comigo. 

Bem, talvez eu devesse amenizar isso. 

Nunca pensei que conheceria um bom homem que 

quisesse se casar comigo. Muitos malucos, sem dúvida. Mas um  bom  homem,  um  pouquinho  mais velho do  que  eu, com um emprego decente, boa aparência, engraçado, gentil. Sabe como é — alguém que não me olhasse de esguelha quando eu mencionasse a “Novela das Seis”, nem alguém que prometesse sair comigo para uma noite no McDonald’s logo após seu curso noturno, nem alguém que se desculpasse por não poder me dar um presente de Natal porque sua ex-esposa havia conseguido ganhar todo o seu salário num processo de pensão alimentícia, nem alguém que me fizesse  sentir  antiquada  e  intimidada  porque  me  zangara quando ele disse que tinha transado com sua ex-namorada na  noite  seguinte  àquela  em  que  transara  comigo  (“Meu Deus, vocês, garotas de convento, são tão caretas”), nem alguém que me fizesse sentir constrangida por não saber a diferença  entre  Piat  d’Or  e  Zinfandel  (seja  lá  o  que  for isso!). James não me tratava de nenhuma dessas maneiras desagradáveis. Até parecia bom demais para ser verdade. Ele gostava de mim. Ele gostava de quase tudo em mim. Quando  nos  conhecemos,  estávamos  ambos  morando em Londres. Eu era garçonete (explico direito mais tarde), e ele, contador. 

Entre todas as espeluncas ao estilo texano-mexicano ao redor do mundo, ele entrou justamente na minha. Eu não era uma garçonete de verdade, você entende, era formada em Inglês, só que passara por minha fase rebelde bem mais tarde do que a maioria das mulheres, lá pelos 23 anos. Que foi quando pensei que seria bem divertido deixar meu emprego permanente em Dublin, com direito a aposentadoria e até bem pago, e partir para a pecaminosa cidade de Londres, para viver como uma estudante irresponsável. Algo  que  deveria  ter  feito  quando  era  mesmo  uma estudante irresponsável. Mas, naquele tempo, estava ocupada demais obtendo experiência de trabalho em minhas férias de verão, e então minha irresponsabilidade teve de esperar até eu estar inteiramente preparada para ela. Como eu sempre digo, há tempo e lugar para a espontaneidade. De qualquer modo, dei um jeito de arrumar um trabalho para mim como garçonete naquele badalado restaurante de Londres, com música alta, telões e pequenas celebridades. Bem, para ser honesta, havia mais pequenas celebridades  entre os empregados do  que  na  clientela, já  que  a maior  parte  dos  funcionários  era  composta  de  atores  e modelos desempregados. 

Nunca  cheguei  a  entender  como  consegui  um  emprego ali. Talvez tenha sido contratada como símbolo da Garçonete  Saudável. Antes de  mais nada, eu  era a  única garçonete mais para baixinha e gordinha. E, embora pudesse não ser uma modelo em potencial, acho que tinha um certo  tipo,  digamos,  de  encanto  natural  —  sabe,  cabelo curto e brilhante, olhos azuis, sardas, belo sorriso, esse tipo de coisa. 

E  era  tão  inexperiente  e  ingênua.  Nunca  percebia quando  entrava  um  rostinho  bem  maquilado  de  alguma estrela do teatro ou da televisão. 

Mais de uma vez, eu estava servindo (e uso a palavra em seu sentido mais livre possível) alguma mesa com al-gumas pessoas (e também uso essa outra palavra em seu sentido  mais  livre possível),  quando  uma das outras  garçonetes me dava uma cotovelada (derramando molho de churrasco escaldante na virilha de um infeliz cliente) e sussurrava algo como: “Esse sujeito que você está servindo não é fulano de tal, daquela banda?”. 

E geralmente eu respondia: “Que sujeito? Aquele com roupa de couro?” (Lembre-se, eram os anos 80.). 

“Não”,  sussurrava  ela,  em  resposta.  “Aquele  com cachos  louros  e  usando  o  batom  Chanel.  Não  é  aquele cantor?” 

“Ah, é?”, gaguejava eu, sentindo-me por fora e tola, por não saber quem era aquela pessoa. 

De  qualquer  jeito,  eu  adorava  trabalhar.  Emocionava-me até a medula de classe média dos meus ossos burgueses. Parecia tão charmoso e excitante acordar todos os dias a  uma  da  tarde, ir  trabalhar  as  seis,  terminar  à  meia-noite, embriagar-me em seguida com o barman e, mais tarde, com os ajudantes de garçom. 

Enquanto  estava  lá  na  Irlanda,  minha  pobre  mãe chorava  lágrimas  amargas  ao  pensar  em  sua  filha,  com educação universitária e servindo hambúrgueres a estrelas pop. E nem sequer estrelas pop lá muito famosas, para piorar as coisas. 

Trabalhava ali há cerca de seis meses, na noite em que conheci James. Foi uma sexta, tradicionalmente a ocasião em que os BE freqüentavam nosso restaurante. BE, claro, queria dizer “babacas-de-escritório”. 

Toda sexta-feira, às cinco horas, qual túmulos expelindo  seus  mortos,  os  escritórios  em  todo  o  centro  de Londres liberam seu pessoal para o fim de semana, e então hordas de funcionários pálidos, com espinhas, mal vestidos, caem em cima de garçonetes, todos de olhos arregalados e cheios de ansiedade, procurando as estrelas e querendo encher a cara — qualquer das duas coisas em primeiro lugar. Era  norma  para  nós,  garçonetes,  ficarmos  ao  largo, com um ar de desdém para a clientela desse tipo, sacudindo nossas  cabeças  com  piedade  descrente  diante  dos  trajes, cortes  de  cabelo  etc.  dos  pobres  clientes,  ignorando-os durante os primeiros cerca de quinze minutos de sua visita, passando por eles às pressas, com brincos e braceletes tilintando,  obviamente  fazendo  alguma  coisa  mais  importante do que atender às suas patéticas necessidades e, afinal, após reduzi-los até quase as lágrimas de frustração e fome, seguir requebrando até suas mesas com um imenso sorriso, caneta e um bloco de pedido. “Boa noite, cavalheiros, desejam uma bebida?” 

Isso os deixava tão agradecidos, entende? Depois, não fazia a mínima diferença se os pedidos de bebidas estavam completamente  errados  ou  se  a  comida  jamais  aparecia; mesmo assim, deixavam uma gorjeta enorme, a tal ponto se sentiam com sorte por receber nossa atenção. 

Nosso lema era: “Não apenas o cliente está sempre errado, como provavelmente estará muito mal vestido para ganhar a discussão.” 

Na noite em questão, James e três dos seus colegas sentaram-se em meu setor e atendi a seus pedidos da minha maneira normal, ou seja, irresponsável e avoada. Não lhes dei a menor atenção, mal ouvindo o que diziam ao anotar o pedido,  e  não  os  olhei  diretamente  sequer  uma  vez.  Se tivesse feito isso, talvez notasse que um deles (sim, James, claro) era muito simpático, com seu jeitão, cabelos negros, olhos verdes, um metro e 80. Eu deveria olhar para além do terno e ver a alma do homem. 

Ah, superficialidade, vosso nome é Claire. 

Mas eu queria ficar lá nos fundos com as outras garçonetes,  bebendo  cerveja,  fumando  e  falando  de  sexo. Clientes eram uma interferência mal recebida. 

— Será que a carne pode vir mal passada, por favor? 

— Humm — disse eu, distraída. Estava ainda menos interessada do que o habitual, porque notara um livro em cima da mesa. Era um livro realmente muito bom, que eu havia lido. 

Eu  adorava  livros.  Adorava  ler.  E  adorava  homens que  liam.  Adorava  o  homem  que  soubesse  distinguir  Existencialismo de Realismo Mágico. E passara os últimos seis meses trabalhando com homens que mal conseguiam ler sua revista de gente chique e famosa (soletrando com esforço,  em  silêncio,  cada  palavra).  De  repente,  percebi, com uma pontada no peito, o quanto sentia falta de um pouquinho de conversa inteligente. 

Porque eu podia dar as cartas em qualquer conversa sobre romance americano moderno. Verei seu Hunter S. Thompson e erguerei para você um Jay Mc lnerney. De repente, os homens daquela mesa pararam de ser simples chatos e assumiram para mim uma espécie de identidade. 

— De quem é esse livro? — perguntei abruptamente, interrompendo o pedido. (Não ligo para como você quer que façam seu bife.) 

A mesa dos quatro homens surpreendeu-se. Eu falara com eles! Eu os tratara quase como humanos. 

—  É  meu  —  disse  James  e,  enquanto  meus  olhos azuis encontravam seus olhos verdes, por cima do daiquiri de  manga  que  ele  estava  bebendo  (embora,  na  verdade, tivesse pedido um copo de cerveja), aconteceu: o mágico pó  prateado  foi  salpicado  em cima  de nós.  Naquele  instante, houve algo maravilhoso. A partir do momento em que realmente nos olhamos, embora nada soubéssemos um do outro (a não ser que gostávamos do mesmo livro — ah, sim, e que gostávamos das nossas respectivas aparências), ambos percebemos que havíamos encontrado alguém especial. Sustento que nos apaixonamos imediatamente. 

Ele não sustentou nada do gênero e disse que eu era uma tola romântica. 

Disse que demorou pelo menos trinta segundos para se apaixonar por mim. 

Os historiadores discutirão. 

Antes de mais nada, tinha de descobrir se eu também lera o livro em questão. Porque pensou que eu devia ser algum tipo de modelo ou cantora burra, se estava trabalhando ali como garçonete. Sabe, do mesmo jeito como eu o  descartara,  considerando-o  algum  tipo  de  funcionário público chato. Bem feito para mim. 

— Você leu? — perguntou ele, obviamente surpreso, com seu tom de voz na verdade querendo dizer: “Será que você consegue mesmo ler uma coisa desse nível?” 

— Sim, li todos os livros dele — contei-lhe. 

— Sério? — perguntou, pensativamente, enquanto se recostava em sua cadeira, olhando-me com interesse. Um cacho do seu cabelo negro e sedoso caíra-lhe em cima da testa. — Sim — dei um jeito de responder, sentindo-me ligeiramente enjoada de tanto desejo. 

— As perseguições de carro são boas, não? 

Agora,  devo  dizer  aqui  a  vocês  que  não  havia  nenhuma perseguição de carro em qualquer dos livros sobre os quais falávamos. Eram livros sérios, profundos, sobre vida, morte e questões parecidas. 

Deus  do  céu  pensei  alarmada:  bonito,  inteligente  e, ainda por cima, engraçado. Será que sou capaz de ganhar esse cara? 

E  então  James  sorriu  para  mim,  um  sorriso  lento, sensual, uma espécie de sorriso de quem sabe das coisas, que em nada combinava com o terno de riscas que usava, e juro a você que minhas entranhas viraram sorvete quente. Você sabe, tudo assim meio quente, gelado e formigante e. . ora. . como se estivesse se dissolvendo ou algo parecido. E,  durante  anos,  muito  tempo  depois  que  a  magia inicial já se desgastara e a maioria de nossas conversas era sobre política de seguros, tudo que eu precisava fazer era me  lembrar  daquele  sorriso  para  me  sentir  exatamente como se tivesse acabado de me apaixonar outra vez. Trocamos mais algumas palavras. 

Apenas umas poucas. 

Mas foram o bastante para me fazer saber que ele era gente boa, inteligente e engraçado. 

Ele pediu o número do meu telefone. 

Era uma falta punível com a demissão dar a um cliente o número do meu telefone. 

Dei a ele o número do meu telefone. 

Quando ele saiu do restaurante, aquela primeira noite, com seus três companheiros, um borrão de pastas, guarda-chuvas,  exemplares  enrolados  do  Financial  Times  e ternos escuros, sorriu para mim em despedida e (ora, digo isso com o benefício da visão retrospectiva. É muito fácil prever o futuro, quando já aconteceu, se é que você me entende) eu sabia que olhava para meu destino. Meu futuro. 

Alguns minutos depois, ele estava de volta. 

— Desculpe — sorriu. — Como é mesmo seu nome? 

Logo que as outras garçonetes descobriram que um sujeito de terno pedira o número do meu telefone e, pior ainda, que eu lhe dera, fui tratada como uma pária. Basta dizer a você que demorou muito para que eu fosse novamente convidada para o cantinho delas para cheirar cocaína.  Mas não me importei. Estava realmente caída por James. 

Apesar de toda minha conversa sobre independência, eu era, de fato, do fundo do coração, uma pessoa muito romântica. E, apesar de toda a minha conversa sobre rebeldia, eu era a pessoa mais classe média do mundo. Desde a primeira vez em que saímos juntos, foi tudo maravilhoso. Tão romântico, tão bonito. 

E lamento dizer isso a você, mas vou ter de usar uma porção  de  clichês  aqui.  Não  vejo  nenhuma  maneira  de escapar disso. 

Tenho  vergonha  de  contar-lhe  que  eu  andava  nas nuvens. E lamento mais ainda ter de lhe dizer que me sentia como se o tivesse conhecido durante toda a minha vida. E 

vou  agravar  as  coisas,  contando  ainda  que  achava  que ninguém  me  entendia  do  mesmo  jeito  que  ele.  E,  como perdi toda a credibilidade com você, também posso dizer que não sabia que era possível ser tão feliz. Mas não vou forçar a barra contando-lhe que ele me fazia sentir segura, sexy, inteligente e meiga. (E, lamento, mas realmente devo dizer-lhe  que  achava  que  havia  encontrado  minha  outra metade e agora eu era inteira, e prometo que vou parar por aqui.) (Exceto, talvez, para mencionar que ele sabia rir e era ótimo de cama. Agora falo sério, fico por aqui, já disse tudo mesmo.) 

Quando começamos a sair juntos, eu trabalhava como garçonete  quase  todas  as  noites;  então,  só  podia  vê-lo quando acabava de trabalhar. Mas ele me esperava acordado. E, quando eu chegava, exausta, após horas servindo fosse lá o que fosse grelhado ao pessoal de Londres (ou da Pensilvânia ou de Hamburgo, para ser mais exata), ele — 

até hoje não acredito — banhava meus pés doloridos e os massageava com loção de hortelã para pés da Body Shop. Mesmo sendo mais de meia-noite e ele tendo de estar no trabalho às oito da manhã para ajudar as pessoas a sonegar seus  impostos,  ou  seja  lá  o  que  fazem  os  contadores, mesmo assim ele fazia tudo isso. Cinco noites por semana. E  me  deixava  atualizada  quanto  às  novelas.  Ou  ia  até  o posto 24 horas, quando eu ficava sem cigarros. Ou me contava historinhas engraçadas sobre seu dia no trabalho. Sei que é difícil acreditar que qualquer história sobre contabilidade possa ser engraçada, mas ele conseguia. E, por causa do meu trabalho, nunca podíamos sair aos sábados à noite. E ele não se queixava. 

Estranho, não? 

Sim, eu também achava. 

E ele me ajudava a contar minhas gorjetas. E me dava ótimos conselhos sobre como investi-las. Ações de estatais, esse tipo de coisa. 

Eu geralmente comprava sapatos. 

Pouco depois, tive a sorte de ser demitida do emprego de  garçonete  (um  tolo  mal-entendido  envolvendo-me, junto com várias garrafas de cerveja importada, um caso de 

“jantar servido no colo” e um cliente irracional, que não tinha o menor senso de humor. De qualquer jeito, acho que as cicatrizes dele desapareceram quase por completo). E consegui arrumar outro emprego com um horário mais regular. Então, nosso romance prosseguiu do modo mais tradicional. 

Depois de algum tempo, fomos morar juntos. Depois de um tempo um pouco mais longo nos casamos. E, alguns anos depois, decidimos ter um bebê, afinal, meus ovários pareciam  estar  prontinhos,  os  espermatozóides  dele  não registraram  nenhuma  queixa  a  respeito,  meu  útero  não levantou nenhuma objeção e, então, engravidei. E dei à luz uma menina. 

E foi aqui que você entrou. 

Então, acho que estamos bem atualizados. 

E, se você está na expectativa de algum tipo de descrição  terrivelmente  macabra  do  parto,  com  conversas sobre  contrações,  fórceps  e  gemidos  de  agonia,  além  de comparações vulgares, como expelir um sacão de batatas, então lamento desapontá-la (o). 

(Ora, tudo bem, apenas para animar você, imagine a pior cólica menstrual que já sentiu e a multiplique por sete milhões,  fazendo  também  com  que  dure  vinte  e  quatro horas e, então, terá uma idéia de como são os trabalhos de parto.). 

Sim, foi assustador, confuso, humilhante e doeu até 

dizer chega. Foi também emocionante e maravilhoso. Mas a  coisa  mais  importante  para  mim  foi  que  terminou.  Eu podia mais ou menos lembrar a dor, mas ela não tinha mais o  poder  de  me  ferir.  Porém,  quando  James  me  deixou, percebi que preferia passar pela dor de cem trabalhos de parto do que passar pela dor de perdê-lo, que senti então. Eis como ele soltou a notícia de sua iminente sepa-ração de mim. Depois  que  segurei  meu  bebê  nos  braços  pela  primeira vez, as enfermeiras o levaram para o berçário e a mim para meu quarto, onde dormi por algum tempo. 

Quando acordei, James estava em pé, acima de mim, olhando-me com seus olhos muito verdes no rosto branco. Sorri para ele, sonolenta e triunfante. 

— Olá, querido — disse. 

— Olá, Claire — disse ele, formal e educadamente. Tola como era, pensei que ele estava com aquele ar grave e sério por algum tipo de sinal de respeito. (Vejam só 

minha esposa, ela pariu uma criança hoje, é uma mulher, dá 

a vida — sabe esse tipo de coisa.). 

Ele se sentou na beirada da cadeira dura do hospital, com  aspecto  de  quem  ia  levantar-se  e  sair  correndo  a qualquer instante. O que de fato faria. 

— Esteve no berçário para vê-la? — perguntei-lhe, com ar sonha dor. — É tão linda. 

—  Não,  não  estive  —  disse  ele,  sumariamente.  — 

Ouça, Claire, vou embora — prosseguiu, com rispidez. 

— Por quê? — perguntei, afundando em meus travesseiros. — Você mal acabou de chegar. — (Sim, eu sei, também  não  consigo  acreditar  que  ele  disse  isso;  afinal, quem escreve minhas falas?). 

— Claire ouça — disse ele, começando há ficar um pouco agitado. — Vou deixar você. 

—  O  quê?  —  perguntei,  lenta  e  cuidadosamente. Devo admitir que agora ele tinha toda a minha atenção. 

— Ouça, Claire, lamento muito, mas encontrei outra pessoa e vou ficar com ela. Desculpe quanto ao bebê e todo o resto, deixar você desse jeito, mas devo fazê-lo — despejou ele, branco como um fantasma, com os olhos bri-lhantes de angústia. 

— O que quer dizer com “encontrou” outra pessoa? 

— perguntei perplexa. 

— Quero dizer que. . bem. . apaixonei-me por outra pessoa — assumiu ele, com ar arrasado. 

— Você quer dizer. . outra mulher ou algo assim? — 

perguntei, com a sensação de ter levado uma pancada na base do crânio com um taco de beisebol. 

—  Exatamente  —  disse  ele,  sem  dúvida  aliviado porque eu parecia ter entendido o básico da situação. 

— E você vai me deixar? — repeti o que ele dissera, em tom de descrença. 

— Vou — disse ele, olhando para seus sapatos, para o teto, para minha garrafa de suco, para qualquer outra coisa, menos para os meus olhos. 

—  Mas  você  não  me  ama  mais?  —  surpreendi-me perguntando. 

— Não sei. Acho que não — respondeu ele. 

— Mas, e o bebê? — perguntei, pasma. Era inacreditável que me deixasse, sobretudo agora, quando acabávamos de ter nosso bebê. — Você tem de tomar conta de nós duas! 

— Desculpe, mas não posso — disse ele. — Garantirei  sua  proteção  financeira,  e  decidiremos  alguma  coisa sobre o apartamento e a hipoteca, sobre todas essas coisas, mas tenho de ir. 

Eu não conseguia acreditar naquela conversa. Sobre que diabo falava ele, apartamentos, dinheiro, hipoteca, toda aquela  bosta?  Segundo  o  roteiro,  deveríamos  estar  nos babando com nosso bebê e discutindo carinhosamente a quem ela puxara na família. Mas James, meu James, falava em me deixar. Quem é o encarregado aqui? Gostaria de me queixar  da  minha  vida.  Claramente,  pedi  uma  vida  feliz, com um marido amoroso, para combinar com meu bebê 

recém-nascido, e que falsificação grotesca era aquela que me ofereciam? 

— Meu Deus, Claire — disse ele —, detesto deixar você assim. Mas, se eu for para casa com você e o bebê 

agora, nunca mais serei capaz de sair de lá. 

Mas a idéia não era exatamente essa?, pensei, confusa. Sei que não existe uma boa hora para lhe dizer uma coisa dessas. Mas não podia dizer quando você estava grávida, para que não perdesse o bebê. Então, estou lhe dizendo agora. 

—  James  —  disse  eu,  fracamente  —,  tudo  isso  é 

muito estranho. 

— Eu sei — ele se apressou em concordar. -— Você 

já passou por muita coisa nas últimas vinte e quatro horas. 

— Por que você estava presente no parto, se planejava me deixar no minuto em que terminasse? — perguntei-lhe, segurando  seu  braço,  tentando  fazer  com  que  ele  me  olhasse. 

— Porque prometi — afirmou, sacudindo minha mão para livrar seu braço, e sem me olhar nos olhos, parecendo um colegial repreendido. 

— Só porque prometeu? — perguntei, tentando encontrar algum sentido naquilo. — Mas você me prometeu toneladas de coisas. Co mo me dar carinho e me amar até 

que a morte nos separe. 

—  Desculpe  —  gaguejou  ele.  —  Mas  não  posso cumprir essas promessas. 

—  Então,  o  que  vai  acontecer?  —  perguntei,  atordoada. Nem por um segundo aceitei uma única palavra do que ele dizia. Mas a banda continua a tocar mesmo quando ninguém está dançando. Eu estava mantendo o que, para todos os efeitos, podia parecer ao observador imparcial, de fora, uma conversa com James. Mas não era absolutamente uma conversa, porque eu não tinha a menor intenção de fazer o que eu mesma dizia e não aceitava nada do que ele dizia. Quando lhe perguntei o que aconteceria, não precisava de uma resposta. Sabia o que se seguiria. Ele iria para casa comigo e com o bebê, e toda aquela tolice acabaria. Acho que eu quase sentia que, se o mantivesse conversando,  ali,  junto  de  mim,  ele  perceberia  como  estava sendo tolo por chegar a ter pensado em me deixar. Ele se levantou longe demais de mim para eu poder tocá-lo. Usava um terno negro (havíamos brincado, muitas vezes, sobre o fato de que ele usava aquele terno para supervisionar falências e liquidações), tinha um ar sombrio e estava muito pálido. De certa forma, jamais me parecera tão bonito. 

— Vejo que você está usando seu terno de empresário 

— disse eu, amarga. — Um toque simpático. 

Ele sequer tentou sorrir, e então percebi que o perdera. Ele tinha a aparência de James, falava como James, cheirava como James, mas não era James. 

Como num filme de ficção científica dos anos 50, no qual  o  corpo  da  namorada  do  herói  é  ocupado  por  um extraterrestre — e mantém a mesma aparência (um suéter de lã angorá cor-de-rosa, bolsinha bonita, sutiã tão pontudo que furaria um olho etc.) . . só que com olhos diferentes. O observador casual ainda podia pensar que era James. Mas eu percebi, olhando-o nos olhos, que meu James se fora. Havia em seu corpo um estranho frio, sem amor. Soube então que meu James partira. 

Talvez ele estivesse na nave espacial. 

— Já tirei de casa a maior parte das minhas coisas — 

disse ele. — Vou ficar em contato com você. Cuide-se. Deu meia volta e rapidamente deixou o quarto. Na verdade, quase saiu correndo. Desejei correr atrás dele, mas o filho da puta sabia que eu não podia me levantar, por causa dos vários pontos que levara na vagina. 

Ele se fora. 

Fiquei deitada em minha cama de hospital, imóvel por um longo tempo. Estava atordoada, chocada, horrorizada, incrédula. Mas, de uma maneira muito estranha, havia alguma  coisa  em  que  eu  realmente  acreditava,  em  tudo  aquilo. Havia alguma coisa quase familiar nessa sensação. Sabia  que não  podia ser  uma sensação de familiaridade, porque eu nunca fora largada por um marido. Mas havia definitivamente alguma coisa fora do lugar, ali. Acho que existe uma parte no cérebro de uma pessoa — certamente há no meu — que se mantém de vigia em alguma elevação rochosa, no alto das montanhas, esperando sinais de  perigo.  E  sinaliza  de  volta  para  o  resto  do  cérebro, quando enxerga o perigo. A versão emocional de “Os índios estão chegando”. Quanto mais eu pensava a respeito, mais  percebia  que  essa  parte  do  meu  cérebro  provavelmente tinha feito brilharem espelhos e enviado sinais de fumaça como uma louca, no curso dos últimos meses. Mas o resto do meu cérebro estava no acampamento das carroças,  no  agradável  e  verdejante  vale  da  gravidez,  e  não queria  tomar  conhecimento  do  perigo  iminente.  Então ignorou inteiramente as mensagens que lhe foram enviadas. Eu  soubera  que  James  sentira-se  infeliz  durante  a maior parte de minha gravidez, mas atribuíra isso às minhas mudanças de estado de espírito, à minha fome constante, ao meu sentimentalismo rasgado, eu chorando por causa de tudo, desde a novela ao informativo econômico. E claro que nossa vida sexual fora drasticamente reduzida. Mas eu pensava que, logo que tivesse o bebê, tudo voltaria ao normal. Só que a um normal melhor, se é que você me entende. 

Pensei  que a  infelicidade  de  James  fosse  apenas resultado do fato de eu estar grávida, com os efeitos colaterais daí decorrentes, mas, olhando para trás, talvez eu tivesse ignorado coisas que não deveria. 

Então,  o  que  fazer?  Sequer  sabia  onde  ele  estava hospedado. Mas algum instinto me disse para deixá-lo em paz por algum tempo. Levá-lo na piada. Fingir que estava topando tudo. 

Mal podia acreditar naquilo. 

Abandonar-me,  francamente!  Minha  reação  normal ao fato de sentir-me magoada ou traída deveria vir em seguida,  mas  de  alguma  forma  eu  sabia  que  isso,  naquela situação, não me faria bem, de maneira nenhuma. Eu tinha de permanecer calma e sã, até poder decidir o que fazer. Uma das enfermeiras passou por mim com seus sapatos de sola de borracha, parou e sorriu. 

— Como se sente? — perguntou. 

—  Ah,  ótima  —  disse  eu,  desejando  que  ela  fosse embora. 

— Acho que seu marido virá ver você e o bebê mais tarde — disse ela. 

—  Eu  não  contaria  com  isso  —  respondi,  com  amargura. Ela me lançou um olhar espantado e se afastou rapidamente na direção de uma das mães boazinhas, civilizadas, corteses,  estalando  sua  caneta  e  me  lançando  olhadelas nervosas. 

Decidi telefonar para Judy. 

Judy era minha melhor amiga. Éramos amigas desde os 18 anos. Viéramos para Londres juntas. Ela fora minha dama de honra. 

Eu não conseguiria enfrentar aquela situação sozinha. Judy me diria o que fazer. 

 Cautelosamente,  ergui-me  da  cama  e,  tão  rápido quanto permitia minha condição, segui até o telefone público. Ela atendeu imediatamente. 

— Ah, oi, Claire — disse. — Eu já estava a caminho daí.  — Ótimo — foi tudo que eu disse. 

Só Deus sabe o quanto eu desejava cair em prantos e contar a ela sobre o suposto abandono de James, mas havia uma fila de mulheres de cor-de-rosa, arrastando suas camisolas atrás de mim, à espera de sua vez de usar o telefone (sem dúvida, a fim de ligar para seus dedicados maridos) e, contrariando  todas  as  probabilidades,  ainda  me  restava algum orgulho. 

“Essas  filhas  da  puta  presunçosas”,  pensei,  com  amargura  (e  irracionalmente,  devo  admitir),  enquanto  coxeava de volta para a cama. Logo que Judy chegou, soube que ela já sabia de tudo a respeito de James. Soube por que ela disse: “Claire, já sei tudo a respeito de James”. E também porque não chegou com um imenso buquê de flores, um sorriso maior ainda e um cartão do tamanho de uma mesa de cozinha, cheio de cegonhas. Tinha um aspecto ansioso e tenso. 

Meu coração estourou de dor. Se James estava contando a outras pessoas, então devia ser verdade. 

— Ele me deixou — disse eu, dramaticamente. 

— Eu sei — ela afirmou. 

— Como ele pôde fazer uma coisa dessas? — perguntei-lhe. 

— Não sei — ela respondeu. 

— Ele se apaixonou por outra pessoa — eu disse. 

— Eu sei — ela disse. 

— Como sabe? — perguntei, sacudindo-a para que me informas se de tudo. 

— Michael me contou. Aisling contou a ele. George contou  a  ela.  (Michael  era  o  namorado  de  Judy.  Aisling trabalhava com ele. George era o marido de Aisling. George trabalhava com James). 

— Então, todo mundo sabe — eu disse, em voz baixa. Houve  uma  pausa.  Judy  estava  com  cara  de  quem gostaria de morrer. 

— Então deve ser verdade — disse eu. 

— Acho que é — ela disse, obviamente constrangida. 

 — Sabe quem é essa outra mulher? — perguntei-lhe, sentindo-me  nojenta por  colocá-la  em  posição  tão  constrangedora, mas eu tinha de saber e estava chocada demais para perguntar a James antes de ele ir embora. 

— Hã, sim — disse ela, meio sem graça. — É aquela Denise. Demorei um minuto para perceber sobre quem ela estava falando. 

— O quê!? — gritei. — Não me diga que é aquela Denise do an dar de baixo! 

Um infeliz sinal afirmativo com a cabeça por parte de Judy. Foi bom que eu já estivesse deitada. 

— Aquela filha da puta! — exclamei. 

— E há mais — ela murmurou. — Ele está falando em se casar com ela. 

— Que diabo você quer dizer com isso? — gritei. — 

Ele já é casa do. Comigo. Não sabia que tinham tornado a poligamia legal nos últimos dias. 

— Não tornaram — disse ela. 

— Mas então. . — interrompi-me, perplexa. 

— Claire — ela suspirou, falando com um tom desanimado —, ele diz que vai se divorciar de você. Como eu disse, foi bom que eu já estivesse deitada na cama. A tarde foi passando, juntamente com a paciência de Judy  e  qualquer  esperança  que  eu ainda  pudesse abrigar. Olhei para ela, desesperada. 

 — Judy, o que vou fazer? 

 — Escute — disse ela, com objetividade. — Dentro de dois dias você vai sair daqui. Ainda terá um lugar para morar, terá dinheiro suficiente para alimentar a si mesma e ao bebê, voltará ao trabalho dentro de seis meses, e tem uma  filha  recém-nascida  para  cuidar.  Dê  a  James  algum tempo e, finalmente, vocês dois vão chegar a alguma conclusão. 

— Mas Judy — gemi —, ele quer o divórcio. 

Embora  James  parecesse  ter  esquecido  de  um  pequeno detalhe: não há divórcio na Irlanda. James e eu éramos casados na Irlanda. Nosso casamento fora abençoado pelos padres da Igreja de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro.  Embora  ela  nos  tivesse  prestado  muito  pouco socorro, na verdade. Tchau, Socorro. 

 Eu estava completamente perdida. Sentia-me sozinha e  com  medo.  Queria  puxar  os  cobertores  por  cima  da minha cabeça e morrer. Mas não podia, porque tinha uma pobre criança indefesa para criar. 

Que início de vida ela estava recebendo. .! Menos de dois dias e já fora abandonada por seu pai, e sua mãe estava à beira de um colapso. 

Pela  milionésima  vez,  imaginei  como  James  podia fazer isso comigo. 

— Como James pôde fazer isso comigo? — perguntei a Judy. 

— Você já me perguntou isso cerca de um milhão de vezes — ela disse. 

E era verdade. 

Eu não sabia como James podia ter feito aquilo comigo. Sabia apenas que fizera. Até então, suponho que pensava que a vida repartia as coisas desagradáveis para mim em pequenos pedaços e a espaços regulares. Nunca me dava mais do que eu podia enfrentar de cada vez. 

Quando ouvia falar de pessoas que sofriam desastres cumulativos  (por  exemplo,  um  acidente  de  automóvel, perder o emprego e pegar o namorado na cama com a irmã, tudo numa única semana), pensava que a culpa era dessas pessoas. Bem, não exatamente culpa. Mas, se as pessoas se comportassem  como  vítimas,  tornar-se-iam  vítimas.  Se esperassem  que  o  pior  acontecesse,  então  ele  invariavelmente aconteceria. Via,  agora,  como  estava  errada.  Algumas  vezes,  as pessoas  não  se  apresentam  voluntariamente  para  serem vítimas, mas se tornam vítimas, de qualquer jeito. Não é 

culpa delas. Certamente não era minha culpa que meu marido achasse que se apaixonara por outra pessoa. Não esperava  que  acontecesse  e  certamente  não  queria  que  acontecesse. Mas aconteceu. Soube, então, que a vida não respeitava circunstâncias. A força que atira em nós os desastres não diz: “Bem, não darei a ela aquele caroço no seio antes de pelo menos um ano. É melhor deixar que se recupere primeiro da morte da mãe.” A vida simplesmente vai em frente e faz o que tem vontade, sempre que tem vontade. 

Percebi que ninguém está imune à síndrome do desastre cumulativo. Não que eu pensasse que ter um bebê 

fosse  um  desastre.  Mas  certamente  ele  não  deveria  ter vindo em circunstâncias tão tumultuadas. 

Eu acreditava controlar inteiramente a minha vida e, Deus  me  perdoe,  se  alguma  coisa  chegasse  a  dar  errado comigo mesma e com James, eu seria capaz de dedicar todo o meu tempo e energia para resolver a situação. Não esperava exatamente ser abandonada menos de vinte e quatro horas depois de dar à luz meu primeiro filho, quando meus níveis de energia estavam mais baixos do que nunca e os de vulnerabilidade mais altos do que nunca. 

Sem falar em como eu estava obviamente gorda, naquele momento. E um bumbum gordo jamais agradou ao belo James.* 

 * “E um bumbum gordo jamais agradou ao belo James”: Paródia ao provérbio “Faint heart never won fair lady” [Coração covarde jamais conquistou formosa dama]. 

 Judy  e  eu  ficamos  sentadas  na  cama  em  silêncio, ambas tentando pensar em algo construtivo para dizer. De repente, ocorreu-me a solução. Bem, talvez não a solução perfeita, mas uma solução. Alguma coisa para tapar o buraco, por enquanto. 

— Sei o que vou fazer — disse a Judy. 

“Ah, graças a Deus”, pude sentir que ela pensou, com fervor. “Graças a Deus.” 

E, como Scarlett O’Hara, nas últimas linhas de. . E o Vento  Levou,  eu  disse,  queixosamente:  “Vou  para  casa. Vou para minha casa em Dublin.” 

Sim, concordo com você. “Dublin” não soa tão bem quanto “Tara”, mas de que me adiantaria ir para uma casa em  Tara?  Não  conhecia  ninguém  lá.  Na  verdade,  eu  só 

passara por lá duas vezes a caminho de Drogheda.** 

 ** Drogheda: Referência à fazenda do romance Pássaros Feridos, da autora  australiana  Col een  McCulough,  também  publicado  pela Bertrand Brasil. 

                       

 

CAPÍTULO 2 

  Judy tirou-me do hospital alguns dias depois. Ela reservara uma passagem para mim e minha filha num vôo apenas de ida para Dublin. Levou-me para casa a fim de fazer as malas. 

Nesse  ínterim,  não  tive  qualquer  notícia  de  James. Cambaleava de um lado para outro numa espécie de nevoeiro cheio de dor. Algumas vezes, simplesmente não conseguia acreditar naquilo. Tudo que ele me dissera parecia um sonho. Eu não podia  realmente  me  lembrar  dos  detalhes,  mas  sim  do sentimento.  Aquele  sentimento  doentio  de  que  alguma coisa estava errada. 

Mas algumas vezes a perda aparecia como astro especialmente convidado. Ela  me  invadia.  Tomava  conta  de  mim.  Era  como uma força física. Batia em mim, tirando-me a vida. Tirava-me o fôlego. Era selvagem. A perda me odiava. 

Só assim se explicaria que me magoasse tanto. 

Não consigo realmente lembrar como passei aqueles dias no hospital. 

Só  me  lembro  vagamente  de  minha  perplexidade, quando todas as outras novas mães falavam de como suas vidas  agora  estavam  mudadas  para  sempre,  de  como  as coisas jamais tornariam a ser as mesmas, os problemas de terem de ajustar suas vidas à chegada do novo bebê e tudo isso. Mas eu não podia ver qual era o problema. Já não podia imaginar a vida sem minha filha. “Somos eu e você, querida”, sussurrava para ela. 

O fato de termos sido abandonadas pelo homem de nossas vidas provavelmente intensificou nosso processo de ligação. Nada como uma crise para juntar as pessoas, como dizem. 

 Passava muito tempo sentada, quieta, segurando-a. Tocar  seus  minúsculos,  realmente  minúsculos  pezinhos de boneca, seus perfeitos dedinhos rosados em miniatura, seus punhos bem fechados e revirados para cima, seu rostinho inacreditavelmente pequeno, imaginando de que cor seriam seus olhos. 

Ela era tão linda, tão perfeita, um verdadeiro milagre. Tinham-me  dito  que  eu  sentiria  um  amor  total  por minha filha; sabe Deus que ninguém pode dizer que eu não fora avisada. Mas nada poderia ter-me preparado para aquela  intensidade.  Aquela  sensação  de  que  eu  mataria qualquer pessoa que tentasse tocar num fio de cabelo louro de sua cabecinha macia. 

Eu podia entender que James me deixasse — bem, falando  a  verdade  eu  não  podia  —,  mas  realmente  não podia entender que ele deixasse aquela criancinha linda e perfeita. 

Ela chorava muito. 

Mas,  na  verdade,  não  posso  queixar-me,  porque  eu também chorava. 

Tentava repetidas vezes consolá-la, mas ela raramente parava. 

Depois de chorar por cerca de oito horas seguidas no primeiro  dia,  e  após  mudar  sua  fralda  120  vezes  e  tê-la alimentado 49, fiquei ligeiramente histérica e pedi que um médico a examinasse. 

Deve haver alguma coisa terrivelmente errada com ela 

— declarei ao jovem com aspecto exausto que era o médico. — Ela não pode estar com fome e não está (eu ria, levemente,  enquanto  dizia  isso)  “suja”,  mas  não  pára  de chorar. 

Bem, nós a examinamos e não há nada, absolutamente nada errado com ela, até onde posso observar — ele me explicou, com paciência. 

Mas por que ela está chorando? 

— Porque é um bebê — respondeu. — É isso que 

eles fazem. Ele estudara medicina durante sete anos e essa era a explicação que tinha para dar? 

Não fiquei convencida. 

Talvez  ela  estivesse  chorando  porque,  de  alguma maneira, sentia que o pai a abandonara. 

Ou  talvez —  grande  pontada de culpa  — estivesse chorando porque eu não a estava amamentando. Talvez ela se ressentisse profundamente por estar sendo alimentada com uma mamadeira. Sim, eu sei, você provavelmente está 

no auge da indignação porque não a amamentei. Acha, com certeza, que não fui uma boa mãe. Mas, há muito tempo, antes de ter minha filha, pensei que seria lícito que meu antigo  corpo  me  fosse  devolvido,  depois  de  emprestá-lo por nove meses. Sabia que já não seria capaz de chamar minha alma de minha, agora que era mãe. Mas tinha uma leve esperança de que ainda poderia chamar meus seios de meus. E estou envergonhada de dizer que tinha medo de que,  se  amamentasse,  seria  vítima  da  síndrome  do  “seio encolhido, achatado, caído”. 

Agora que eu estava com minha linda e perfeita criança,  minhas  preocupações  a  respeito  da  amamentação pareciam  mesquinhas  e  egoístas.  Tudo  realmente  muda, quando se dá à luz. Nunca pensei que chegaria o dia em que colocaria as necessidades de outra pessoa à frente da boa aparência dos meus seios. 

Então,  se  minha  queridinha  não  parasse  logo  de chorar, consideraria a possibilidade de amamentá-la. Se isso a tornasse feliz, suportaria mamilos gretados e vazando e meninos bobos de 13 anos tentando olhar minhas “leiteiras” no ônibus. Judy, minha filha e eu chegamos em casa. Entramos no apartamento e, embora James me dissesse que estava saindo, eu ainda não estava preparada para os espaços desocupados  no  banheiro,  o  armário  vazio,  a  ausência  de livros na estante. 

Foi tão terrível. 

Sentei-me vagarosamente em nossa cama. O travesseiro ainda tinha seu cheiro. E senti tanto sua falta. 

—  Não  consigo  acreditar  —  disse  eu  a  Judy,  soluçando. — Ele foi mesmo embora. Minha  filha  também  começou  a  chorar,  como  se sentisse igualmente o vazio. E não chorava há apenas uns cinco minutos. 

A pobre Judy parecia atrapalhada. Não sabia a qual de nós duas consolar. 

Depois de algum tempo, parei de chorar e virei vagarosamente  para  Judy  meu  rosto  molhado  de  lágrimas. Sentia-me exausta de tanta dor. 

—  Vamos  —  disse  eu.  —  É  melhor  fazermos  as malas. — Ótimo — ela sussurrou, ainda me embalando, e a minha filha, em seus braços. 

Comecei a jogar as coisas dentro de um saco de viagem. Coloquei tudo que julguei necessário. Preparava-me para levar uma pilha de fraldas descartáveis do tamanho de um pequeno país sul-americano, mas Judy me convenceu a deixá-las. 

— Vendem isso em Dublin também — lembrou-me, 

com delicadeza. 

Joguei dentro do saco mamadeiras, um aquecedor de mamadeiras com o desenho de uma vaca pulando por cima da lua, chupetas, brinquedos, chocalhos, macacões, meias do tamanho de selos de correio, tudo o que me veio à cabeça para minha pobre filhinha sem pai. Como agora eu era uma família com genitor único, estava obviamente super compensando a ausência do outro.  — Sinto muito, querida, privei você do seu pai porque não fui suficientemente bonita ou inteligente para fazê-lo prender-se a mim, mas deixe que compense isso cobrindo você de bens materiais. 

Depois, pedi a Judy para me devolver algumas fraldas. 

—  Para  quê?  —  perguntou  ela,  segurando  as  com força. — Para a eventualidade de termos uma emergência no avião — argumentei, tentando arrancá-las de suas mãos. 

— Eles não lhe deram toalhas sanitárias no hospital? 

— perguntou ela, com um tom de voz chocado. 

— Não estou falando de emergência minha, sua pateta,  e  sim  de  minha  filha.  Se  bem  que  não  se  poderia chamar isso de emergência, não é? — disse eu, pensativa. 

— Algo mais próximo de um risco ocupacional. 

Ela estendeu três fraldas. Mas com relutância. 

— Sabe, você não pode continuar a chamá-la “minha filha” — disse Judy. — Tem de lhe dar um nome. 

— Não consigo pensar nisso agora — disse eu, co-meçando a entrar em pânico. 

— Mas o que andou fazendo durante os últimos nove meses? — Judy parecia chocada. — Você deve ter pensado em alguns nomes. 

—  Pensei,  sim  —  murmurei,  com  meus  lábios  começando a tremer. — Mas pensei neles com James. E não iria me sentir bem se desse a ela um deles. 

 Judy parecia um pouco aborrecida comigo. Mas eu estava novamente à beira das lágrimas, e então ela não disse mais nada. 

Para mim, levei muito pouca coisa, além de um punhado de livros sobre bebês. Por que me preocuparia em levar alguma coisa para mim, pensei, agora que minha vida tinha terminado? 

E, além disso, nada mais me servia. 

Abri  meu  armário  e  recuei,  com  a  repugnância  que meus vestidinhos me davam. Não havia dúvida a respeito. Todos falavam de mim. 

Eu  quase  podia  vê-los  acotovelando-se  e  dizendo: 

“Olhem para ela, vejam seu tamanho. Será que pensa, honestamente, que elegantes e pequenos tamanhos P, como nós, caberiam em qualquer corpo tipo caminhão, na faixa do GG, como o que ela está arrastando de um lado para outro? Não é de admirar que seu marido tenha fugido com outra mulher”. 

Sabia o que eles pensavam. 

“Você se desleixou. E sempre disse que não faria isso. Você nos abandonou e abandonou a si mesma.” 

—  Desculpem  —  disse  eu,  servilmente.  —  Vou perder peso. Voltarei para vocês, prometo. Logo que tiver condições. 

O ceticismo deles era ostensivo. 

Eu podia escolher entre usar minhas roupas de grávida ou uma calça jeans que James deixara para trás, em sua pressa de partir. Usei a calça e avistei meu revoltante corpo gordo no espelho do quarto. Meu Deus, eu estava horrorosa. Parecia estar usando a fantasia do boneco da Michelin da  minha  irmã  mais  velha.  Ou,  pior,  parecia  ainda  estar grávida. 

Nas  poucas  semanas  antes  de  dar  à  luz,  eu  estava absolutamente enorme. 

Inteiramente redonda. Como a única coisa que cabia em mim era minha bata de lã verde, combinando com meu rosto sempre verde, por causa do enjôo contínuo, fiquei com a aparência de uma melancia usando botas e um pouco de batom. 

Agora, embora não estivesse mais verde, ainda parecia uma , sob todos os outros aspectos. 

O que estava acontecendo comigo? Para onde tinham ido meu verdadeiro eu e minha vida de verdade? 

Com um coração que não era a única coisa pesada em mim, fui telefonar para pedir um táxi, a fim de nos levar para o aeroporto. 

 O interfone tocou. Dei uma última olhada na minha sala, as prateleiras que mais pareciam uma boca com alguns dentes faltando, a reluzente e nova babá eletrônica na parede (que desperdício.), o montículo de fraldas abandonadas no chão. Fechei  a  porta  atrás  de  mim  antes  que  começasse novamente a chorar. 

Firme. 

Sim, eu sei. Um simbolismo muito pouco sutil. Desculpe por isso. E então percebi que faltava algo. 

— Ah, meu Deus! Minhas alianças! 

Corri outra vez para dentro e peguei no meu quarto minhas alianças de noivado e casamento. Tinham ficado na penteadeira durante os dois últimos meses, porque meus dedos  estavam  tão  gordos  e  inchados  que  eu  não  podia usá-las. Enfiei-as em meu dedo, e mais ou menos couberam. Percebi que Judy me lançava um olhar engraçado. 

— Ele ainda é meu marido, você sabe — disse-lhe eu, desafiadoramente. — O que significa que ainda sou casada! 

— Eu não disse nada — falou ela, com uma expressão inocente. Judy e eu descemos com dificuldade pelo elevador,  carregando,como  duas  malabaristas,  malas,  sacos, bolsas e uma criança de dois dias em seu berço portátil. E há outra coisa que ninguém nos diz sobre o fato de ter um bebê! Os manuais deveriam dizer algo como:  “É 

imperativo que seu marido não deixe você nos primeiros meses depois do nascimento do seu bebê, pois, do contrário, você terá de carregar tudo sozinha”. Judy  estava  enfiando  tudo  no  táxi,  quando  vi,  com horror, o marido de Denise vindo pela rua. Devia estar a caminho de casa, voltando do trabalho. 

— Ah, meu Deus — disse eu, com um tom de horror. 

— Que é? — perguntou Judy, alarmada, com o rosto vermelho e suado, por causa dos seus esforços. 

— O marido de Denise — resmunguei. 

— E daí? — perguntou ela, em voz alta. 

Eu esperava algum tipo de cena terrível, passional, da parte dele. Como já disse, ele é italiano. E tinha medo de que  insinuasse  algum  tipo  de  aliança  entre  nós.  Alguma coisa do gênero: “O inimigo do meu inimigo é meu amigo.” 

E claro que eu não queria isso. 

 Meus olhos prenderam-se aos dele e senti, em meu estado de culpa e medo, que sabia exatamente o que ele pensava.  “É  tudo  culpa  sua.  Se  você  fosse  tão  atraente quanto  minha  Denise,  seu  marido  podia  ter  ficado  com você, e eu ainda seria casado e feliz. Mas não, você tinha de arruinar tudo, sua vaca gorda e feia.” 

Ótimo, pensei, também posso fazer esse jogo. 

Devolvi  seu  olhar  fixo,  retribuindo  suas  mensagens telepáticas.  “Bem,  se  você  não  tivesse  casado  com  uma ordinária, ladra de maridos, destruidora de lares, mas com uma moça boazinha e decente, nenhum de nós estaria nessa confusão.” 

Provavelmente, eu fazia ao pobre homem uma terrível injustiça. Ele não me disse nada. Apenas me olhou com uma espécie de expressão triste e acusatória. 

Abracei  Judy,  em  despedida.  Ambas  chorávamos. Para variar, minha filha não. 

— Aeroporto, Terminal Um — disse eu, em lágrimas, ao motorista do táxi, e nos afastamos em alta velocidade do meio fio, deixando o Sr. Andrucetti a olhar o vazio à nossa procura. 

Enquanto  eu  seguia  com  esforço  pelo  corredor  do avião,  esbarrei  em  vários  passageiros  irados  com  minha mala de acessórios de bebê. Quando, afinal, localizei meu assento, um homem levantou-se para me ajudar a guardar minhas coisas. Quando sorri para lhe agradecer, automaticamente  imaginei  se  ele  não  desejaria  ter  alguma  coisa comigo. 

Foi terrível. Essa era uma das coisas de que eu realmente  gostava,  na  condição  de  casada.  Por  alguns  anos, fiquei fora desse horrível carrossel de tentar encontrar o homem certo e descobrir que ele já era casado, ou vivia com outro homem, ou era patologicamente pão-duro, ou que lia Jeffrey Archer, ou que só podia ter um orgasmo se chamasse a parceira de “mamãe”, ou qualquer das milhares de falhas de caráter que não eram imediatamente óbvias da primeira vez em que você lhe apertava a mão e sorria olhando dentro dos seus olhos, e sentia uma cálida sensação de zumbido na boca do estômago, que nada tinha a ver com remédios  não  prescritos,  tomados  ou  não  por  você,  na noite anterior, e então pensava para si mesma: “Puxa vida, este pode ser o homem certo.” 

 Agora  eu  estava  de  volta  à  situação  em  que  todo homem é um namorado em potencial. Estava de volta a um mundo  onde  há  800  mulheres  maravilhosamente  lindas para  um  único  homem  solteiro.  E  isso  antes  mesmo  de começarmos a eliminar os verdadeiramente medonhos. Olhei com atenção para o homem prestativo. Ele não era sequer tão atraente. Era provavelmente gay. Ou, quem sabe, um padre. 

Quanto  a  mim,  uma  esposa  abandonada,  com  um bebê de dois dias, o amor-próprio de uma ameba (será que era tudo isso?), 14 quilos acima do peso, na iminência de uma depressão pós-parto e com uma vagina dez vezes o seu tamanho normal, eu própria não chegava a ser exatamente uma conquista apreciável. 

O avião decolou, e casas, prédios e ruas de Londres circularam distantes, sob mim. Olhei para baixo, enquanto as  avenidas  e  ruas  da  cidade  ficavam  cada  vez  menores. Deixava para trás seis anos da minha vida. 

E assim que se sente uma refugiada? 

Meu marido estava lá embaixo, em alguma parte. Meu apartamento  estava  lá  embaixo,  em  alguma  parte.  Meus amigos estavam lá embaixo, em alguma parte. Minha vida estava lá embaixo, em alguma parte. 

Eu havia sido feliz ali. 

E, depois, a vista foi coberta pelas nuvens. 

Um  pouco  mais  daquele  simbolismo  nada  sutil. Desculpem novamente. 

Recostei-me em meu assento, com meu bebê no colo. Suponho  que  devia  parecer,  para  todos  os  outros  passageiros, exatamente uma mãe normal. Mas, e o pensamento me dominou com muita força, eu não era. Agora era uma Esposa Abandonada. Eu era um indicador numa estatística. Tinha sido uma porção de coisas em minha vida. Fora Claire, a filha cumpridora dos seus deveres. Fora Claire, a filha terrível. Fora Claire, a estudante. Fora Claire, a prostituta (rapidamente: como disse, e se tivermos tempo, vou informar a você tudo que não contei até agora). Fora Claire, a administradora. Fora Claire, a esposa. E, agora, era Claire, a esposa abandonada. E não me ajustava confortavelmente à idéia, de jeito nenhum, posso lhe garantir. 

 Eu sempre pensara (apesar do meu declarado liberalismo)  que  as  esposas  abandonadas  eram  mulheres  que moravam  em  apartamentos  pobres  e  que  seus  maridos, parando apenas um minuto para lhes dar um soco no olho, partiam com uma garrafa de vodca e o carnê das pensões das  crianças,  deixando-as  aos  prantos,  com  uma  imensa pilha de contas a pagar de artigos domésticos, uma desculpa esfarrapada para o olho roxo do tipo “dei uma testada na porta” e quatro crianças problemáticas, todas com menos de seis anos, em suma, mulheres para quem os homens só 

servem para dar uma voltinha. 

Era uma experiência de humildade e esclarecimento descobrir  como  eu  estava  errada.  Eu  era  uma  esposa  abandonada. Eu, a Claire de classe média. Bem, seria uma experiência de humildade e esclarecimento se eu não me sentisse tão amargurada, zangada e traída. Afinal, quem era eu? Algum tipo de monge tibetano? 

Uma Madre Teresa qualquer? 

Mas percebi, realmente, de uma maneira engraçada, através  da  autopiedade  e  da  hipocrisia,  que  algum  dia, quando tudo aquilo tivesse terminado, eu poderia ser uma pessoa melhor, já que estaria mais forte, sábia e compassiva. Mas ainda não estava pronta para aquilo. 

— Seu pai é um filho da puta — sussurrei para minha filha. O prestativo padre gay teve um sobressalto. Devia ter ouvido o que eu dissera. 

Em cerca de uma hora, começamos a descida para o Aeroporto de Dublin. Passamos em círculo sobre os verdes campos da parte norte da cidade e, embora eu soubesse que minha filha de fato não podia ver nada ainda, ergui-a e a segurei em frente à janela, para lhe dar sua primeira visão da Irlanda. O aspecto era tão diferente da visão de Londres que acabávamos de deixar para trás! Quando olhei para o azul  do  mar  irlandês  e  para  a  névoa  cinzenta  sobre  os campos verdes, jamais me senti pior em toda a minha vida. Um fracasso completo. 

Deixara a Irlanda há seis anos, cheia de euforia com relação ao futuro. Ia conseguir um emprego sensacional em Londres,  conhecer  um  homem  maravilhoso  e  viver  feliz para sempre. E conseguira um grande emprego, tivera um homem  maravilhoso  e  vivera  feliz  para  sempre  —  bem, pelo menos durante algum tempo — mas, de alguma forma, tudo dera errado, e agora estava eu de volta a Dublin, com um humilhante senso de dejá vu. 

Mas uma coisa importante mudara. 

Agora  eu  tinha  uma  criança.  Uma  criança  perfeita, bela,  maravilhosa.  Eu  não  mudaria  isso  por  nada  neste mundo. 

O prestativo padre gay, ao meu lado, ficou meio sem graça, enquanto eu chorava, desamparada. 

“Dane-se”,  pensei.  “Pode  ficar  sem  graça  o  quanto quiser. Você é um homem. Provavelmente também já fez um bom número de mulheres chorar desse mesmo jeito.” 

Eu já tivera dias mais racionais. 

Ele saiu às pressas, logo que aterrissamos. Na verdade, não  poderia  ter  saído  mais  rápido.  Sem  nenhuma  oferta para me ajudar a tirar as malas. Eu não poderia culpá-lo. 

                   

CAPÍTULO 3 

  E lá vamos nós para o setor de entrega das bagagens! 

Sempre acho isso um verdadeiro suplício. 

Entende o que quero dizer? 

A ansiedade começa no momento em que chego ao 

setor de desembarque e fico em pé junto da esteira rolante. É quando me convenço de que todas as pessoas simpáticas e  educadas  com  as  quais  partilhei  uma  viagem  aérea transformaram-se em terríveis ladrões de malas. E de que cada uma delas está espiando a esteira rolante com o objetivo expresso de roubar minha bagagem. Fico próxima da esteira, em pé, com o rosto contraído,  suspeitoso.  Um  olho  na  portinhola  através  da  qual saem as malas e o outro olho pulando de uma pessoa para outra,  tentando  fazê-las  compreender  que  conheço  seus truques. Que escolheram a pessoa errada para roubar. Suponho que melhoraria ligeiramente a situação se eu fosse uma dessas pessoas bem organizadas que de alguma forma dão um jeito de ficar perto da portinhola. Mas, em vez  disso,  fico  sempre  na  extremidade  mais  afastada  da esteira, olhando de viés e na ponta dos pés, para tentar ver o que está saindo pela portinhola e, finalmente, quando vejo minha mala surgir, tenho tanto medo que alguém vá roubá-la  que  não  consigo  ficar  em  pé,  com  paciência,  para esperar que a esteira rolante a entregue a mim no devido momento.  Em  vez  disso,  corro  por  toda  a  extensão  do setor das bagagens para pegá-la, antes que outra pessoa o faça. O caso é que, em geral, é impossível romper o cordão apertado dos carrinhos das outras pessoas. Então, minha mala  navega  serenamente  e  passa  por  mim,  circulando inúmeras vezes pela sala antes que eu seja capaz de agarrá-la. É um pesadelo! 

Desta  vez,  para  minha  surpresa,  consegui  garantir para mim um lugar bem próximo da portinhola. 

Talvez  as  pessoas  se  mostrassem  mais  simpáticas comigo pelo fato de eu estar carregando um bebê. Sabia que ela acabaria sendo útil. 

Então, fiquei esperando junto da esteira rolante, tentando  ser  paciente,  chocando-me  com  todas  as  outras pessoas  que  tinham  acabado  de  sair  do  avião,  sentindo meus joelhos fraquejarem todas as vezes que um companheiro  de  viagem,  com  seu  carrinho,  dava  uma  pancada assassina na parte de trás dos meus tornozelos. Fiz contato visual com tantas pessoas quanto possível, esperando  convencê-las  a  não  roubarem  minhas  malas. Não é o tipo de conselho que os criminologistas nos dão? 

Você sabe do que estou falando. Que, se a pessoa for feita refém, deve travar amizade com seu seqüestrador. Olhá-lo nos olhos, para ele perceber que você é um ser humano, tornando, portanto, menos provável que a assassine. É por aí. Tenho certeza de que sabe o que quero dizer. Nada aconteceu, durante séculos. 

Todos os olhos estavam fixos na portinhola, à espera da primeira visão das nossas valises. 

Ninguém falava. Ninguém sequer ousava respirar. E 

então, de repente! O barulho da esteira rolante começando a se movimentar! 

Viva! 

Só que não era a nossa. 

Um  anúncio  veio  pelo  alto-falante:  “Por  favor,  os passageiros do vôo EI179, vindo de Londres, sigam para a esteira número quatro, para pegar sua bagagem.” 

Isto, apesar do fato de que o vídeo acima da esteira dois confiantemente nos garantira, durante os últimos 20 

minutos, que a bagagem logo apareceria ali. 

Começou então um louco corre-corre para a esteira quatro.  As  pessoas  empurrando-se  e  se  acotovelando, como se suas vidas dependessem disso. E, desta vez, ninguém  parecia  tão  preocupado  com  a  recém-nascida  em meus braços. 

Como resultado, fiquei no finalzinho mesmo da outra esteira. 

E, por algum tempo, eu estive bem. 

Até calma. 

Tentei  parecer  determinadamente  alegre,  enquanto uma a uma as pessoas em torno de mim resgatavam suas malas. “Ninguém com a cabeça no lugar desejaria roubar algumas malas cheias de roupas de bebê e mamadeiras”, disse a mim mesma. 

E enchi-me de confiança no pessoal de terra do Aeroporto  de  Dublin,  certa  de  que  não  desviariam  minhas malas para um vôo a Darwin. 

Ou a Marte. 

Mas, quando a única coisa que restou na esteira rolante foi um conjunto de tacos de golfe que pareciam estar ali desde o final da década de 70 e haviam passado por mim pela décima quarta vez, e eu e minha filha éramos as únicas criaturas humanas que restavam na sala das bagagens, enquanto algumas aranhas começavam a tecer suas teias em volta de meus sapatos, chegou afinal o momento de cair na real.  “Sabia  que  me  pegariam,  um dia”,  pensei,  sentin-do-me  enjoada.  “Era  apenas  uma  questão  de  tempo.  Aposto que foi aquela velha vaca com o rosário. São sempre os caladinhos.” 

Comecei a correr de um lado para outro, com meu bebê  nos  braços,  procurando  freneticamente  um  funcionário do aeroporto. Afinal, encontrei um pequeno escritório onde havia dois carregadores com um aspecto mais ou menos jovial. 

— Entre, entre — convidou-me um deles, enquanto eu vagueava perdida em frente à porta. — O que podemos fazer pela senhora, nesta bela e úmida tarde irlandesa? 

Comecei aos tropeços a contar a história das minhas malas e berço portátil roubados. Estava novamente quase em prantos. Sentia-me tão vitimada. 

— Não se preocupe, senhora — garantiu-me um dos funcionários. — Não foram roubados. Estão apenas perdidos. Vou achá-los para a senhora. Tenho uma linha telefônica particular para Santo Antônio. E,  sem  dúvida,  cerca  de  cinco  minutos  depois  ele voltou com toda a minha bagagem. 

— São suas, querida? — perguntou. 

Disse que sim. 

— E não vai para Boston? 

— Não vou para Boston — garanti, com a voz mais firme que pude arrumar. 

— Tem certeza? — perguntou ele, em tom de dúvida. 

— Certeza absoluta — jurei. 

— Ora, alguém parece ter pensado que ia, mas não tem importância. Agora, pode ir para casa — ele riu. Agradeci aos dois e saí correndo em direção ao corredor do “Nada a declarar”. Atravessei-o às pressas, com meu carrinho, meu bebê 

e  minha  bagagem  recuperada.  Meu  coração  disparou, quando um dos funcionários da alfândega me fez parar. 

— Calma, calma — disse ele. — Onde é o incêndio? 

Tem alguma coisa a declarar? 

— Não, não tenho. 

— O que está carregando aí? 

— Um bebê. 

— O bebê é seu? 

— Sim, é meu. 

Meu coração quase parou de bater. Eu não dissera a James que partiria. Mas será que ele adivinhara que eu iria para Dublin? Teria dito à polícia que eu seqüestrara nossa filha? Estariam todos os portos e aeroportos sob vigilância? 

Será que tirariam meu bebê de mim? Seria eu deportada? 

Estava aterrorizada. 

— Então — continuou o homem da alfândega —, a 

senhora não tem nada a declarar, a não ser os seus genes.* 

— Gargalhou com vontade. 

  * “.. nada a declarar a não ser os seus genes”: Trocadilho com as palavras  “genes”  e  “genius”  [genialidade],  esta  última  tendo  sido declarada pelo autor irlandês Oscar Wilde (1855-1899) a um oficial aduaneiro norte-americano. 

  — Ah, sim, essa é muito boa — disse eu, fracamente. 

— Um grande espírito, o nosso Mr. Wilde — disse o funcionário alfandegário em tom de quem trava conversa. 

— Um venerável cavalheiro. 

— Ah, mas sem a menor dúvida — concordei. — O 

senhor me deu um susto terrível — sorri para ele. Ele assumiu uma postura e uma dicção arrastada de xerife. 

— Tudo bem, madame — piscou o olho. — Fazer 

umas piadinhas é parte do trabalho. 

Era bom estar outra vez em casa. 

                            

CAPÍTULO 4 

  Saí correndo para a sala de desembarque. Do outro lado da barreira, vi minha mãe e meu pai me esperando. Pareciam menores e mais velhos do que da última vez em que os vira, seis meses atrás. Senti-me tão culpada. Estavam ambos no final da casa dos 50 e a preocupação dos dois comigo começou no dia em que nasci. Bem, para ser mais exata, desde antes do dia em que nasci, porque meu nascimento passou três semanas da data prevista e eles pensaram que teriam de mandar uma comissão de boas-vindas me buscar. 

Já ouvi falar de pessoas que chegaram atrasadas ao seu próprio enterro, mas tive a distinção incomum de chegar atrasada ao meu próprio nascimento. 

E eles se preocuparam comigo quando eu estava com seis semanas e sofria de cólicas. 

E também quando tinha dois anos e passei um ano inteiro sem comer outra coisa que não pêssegos enlatados. Preocuparam-se comigo quando eu tinha 7 anos e ia muito mal na escola. E se preocuparam comigo quando eu tinha 8 

e me saía realmente bem na escola, mas não tinha nenhum amigo.  Preocuparam-se  comigo  quando  eu  tinha  11  e quebrei o tornozelo. Preocuparam-se comigo quando tinha 15 e fui a uma discoteca da escola e tive de ser carregada para  casa  em  coma  alcoólico  por  um  dos  professores. Preocuparam-se comigo quando eu tinha 18 anos, estava no meu primeiro ano na universidade e jamais comparecia às aulas. Preocuparam-se comigo quando fazia meus exames  finais  e  não  saía  das  aulas.  Preocuparam-se  comigo quando  tinha  20  e  rompi  com  meu  primeiro  verdadeiro amor e fiquei deitada num quarto escuro chorando durante duas  semanas.  Preocuparam-se  comigo  quando  aos  23 

larguei  meu  emprego  e  fui  para  Londres  trabalhar como garçonete. 

E ali estava eu, com quase 30, casada, com um bebê 

meu e eles ainda precisavam preocupar-se comigo. Quero dizer, não era muito justo, era? Exatamente como se eles tivessem  dado  um  grande  suspiro  de  alívio  e  pensado: graças a Deus, ela conseguiu agarrar um homem bastante respeitável; talvez a gente possa deixar que ele se preocupe com ela de agora em diante, enquanto continuamos com a incumbência de nos preocuparmos com suas quatro irmãs mais  novas,  e  então  tive  a  audácia  de  me  virar  e  dizer: desculpe, pessoal, foi alarme falso, estou de volta e isto é 

pior  do  que  qualquer  das  outras  coisas  com  que  forcei vocês a se preocuparem. 

Não era de surpreender que estivessem com um aspecto algo envelhecido e intimidado. 

— Ah, graças a Deus — disse minha mãe, quando me viu. — Pensamos que você tivesse perdido o avião. 

— Desculpem — disse eu, e explodi novamente em prantos. E todos nos abraçamos e ambos choraram quando viram meu bebê, o primeiro neto que tinham. 

Eu realmente teria de dar logo um nome a ela. 

Atravessamos o labirinto que é o estacionamento de automóveis  do  Aeroporto de  Dublin.  Os procedimentos foram levemente atrasados quando meu pai tentou sair pela via cuja passagem tinha de ser previamente paga, e ele não pagara,  e  então  todos  os  carros  que  estavam  atrás  dele precisaram voltar de ré, para deixar que ele saísse, fazendo-o perder ligeiramente a calma e o mesmo acontecendo com outro motorista, mas não vamos nos demorar nesses detalhes. 

Quando chegamos à rua, seguimos por algum tempo em silêncio. Era uma situação muito estranha. Minha mãe estava sentada atrás comigo, segurando a neta, que embalava  suavemente.  Desejei  ser  ainda  um  bebê,  para  que minha mãe pudesse segurar-me e me fazer sentir segura de que tudo ia dar certo. 

— Então o Infeliz do Jim deu o fora — disse meu pai, abruptamente. 

— Sim, papai — disse eu, em tom lacrimoso. 

Meu pai jamais gostara realmente de James. Meu pai é 

o único homem numa casa cheia de mulheres e é louco por companhia masculina, alguém com quem conversar sobre futebol, esse tipo de coisa. James não jogava bem futebol americano e entendia demais de cozinha para o gosto dele. Não  importava  que  meu  pai  fizesse  todas  as  tarefas  domésticas em nossa casa, cozinhar era uma questão diferente, trabalho de mulher, como ele o chamava. Mas a última coisa que ele queria era me ver infeliz. 

—  Agora  ouça,  Claire  —  disse  ele,  numa  voz  que reconheci como do tipo “estou prestes a fazer um discurso referente a questões emocionais, não estou acostumado a isso, e me sinto muito constrangi do, mas tem de ser feito e realmente pretendo fazê-lo”. — Somos sua família, amamos você e este é e será sempre seu lar. Você e minha neta podem ficar conosco pelo tempo que quiserem. E. . hã. . tanto sua mãe quanto eu sabemos como você está infeliz, e se pudermos ajudar de alguma maneira, por favor nos diga. É. . isso. . aí. — E acelerou o carro, muito aliviado por ter conseguido levar a termo o discurso. 

— Obrigada, papai — disse eu, chorando novamente. 

— Sei disso. 

Estava imensamente grata. Era maravilhoso saber que eles me amavam. Mas, simplesmente, não havia substituto para  a  perda  de  um  homem  que  era  o  companheiro  da minha alma, meu melhor amigo, meu amante, a única coisa em que eu confiava num mundo nada confiável. 

Finalmente,  chegamos  em  casa.  O  aspecto  era  exatamente o mesmo. E por que não deveria ser? A vida, seja lá 

como  for,  segue  em  frente.  E  o  cheiro  era  também  o mesmo. Era tão familiar, tão confortador. Carregamos as malas e o berço portátil pelas escadas acima, até o quarto que partilhei toda minha vida com minha irmã Margaret, até me mudar para Londres. (Margaret, 26 anos, esportiva, extrovertida, com uma vida simples, morando em Chicago, trabalhando como advogada assistente, casada com o único namorado que teve na vida.) O quarto estava com um aspecto realmente curioso, porque ninguém o ocupara durante muito tempo. Alguns dos sapatos de Margaret estavam no chão, cobertos de poeira. Algumas de suas velhas roupas ainda estavam penduradas no armário. Era como uma espécie de santuário. 

Joguei algumas das malas no chão, armei o berço e coloquei nele minha filha. Coloquei ao lado, em cima da penteadeira, o aquecedor de mamadeira com o desenho da vaca pulando por cima da lua, sentei-me na cama e me livrei dos sapatos, coloquei meus livros nas prateleiras e deixei minha bolsa de maquilagem derramando seu conteúdo em cima da mesa de cabeceira. E, num abrir e fechar de olhos, o local parecia um chiqueiro. Puxa vida, estava bem melhor. 

— Então, quem está aqui? — perguntei a mamãe. 

— Bem, apenas nós e o papai, neste momento — ela disse. — Helen está na universidade, voltará para casa mais tarde. Deus sabe onde está Anna. Há dias que não a vejo. Anna e Helen eram minhas duas irmãs mais novas. Eram as únicas que ainda moravam em casa. 

Minha mãe ficou sentada comigo, enquanto dava de mamar à neta. Depois que eu a enrolei e tornei a pô-la para dormir,  minha  mãe  e  eu  ficamos  sentadas  na  cama,  em silêncio. A chuva parou de cair e o sol apareceu. O cheiro do jardim molhado entrou pela janela aberta, junto com o sussurro da brisa soprando através dos ramos das árvores. Era um tranqüilo anoitecer de fevereiro. 

— Quer comer alguma coisa? — perguntou ela, finalmente. Sacudi a cabeça. 

— Mas você precisa comer, especialmente agora que tem uma recém-nascida para cuidar. Tem de se manter em forma. Quer que prepare um pouco de sopa para você? 

Estremeci involuntariamente. 

— De saquinho? — perguntei. 

— De saquinho — concordou ela, gentilmente. 

E melhor eu explicar. A capacidade para cozinhar pula uma geração. Eu sabia cozinhar. Portanto, minha filha não saberia.  Que  Deus  se  compadecesse  dela.  Que  tipo  de começo  de  vida  estava  tendo?  E,  pelo  mesmo  motivo, minha mãe também não sabia cozinhar. Minha mãe e as delícias culinárias não eram as melhores amigas. De fato, seria justo dizer que minha mãe e as delícias culinárias mal se cumprimentavam com um aceno de cabeça. 

Lembranças tormentosas de jantares de família invadiram  num  jorro  minha  cabeça.  Estaria  louca?  Por  que diabo  tinha  eu  voltado  para  casa?  Desejaria  realmente morrer de fome? 

Da próxima vez em que precisar perder muito peso bem rapidamente — aquelas férias de duas semanas numa praia? O casamento de sua irmã? Uma saída com o bonitão do escritório? — não precisa entrar para os Vigilantes do Peso  nem  tentar  subsistir  à  base  de  macrobiótica  ou  se arrumar  com  refeições  em  pó.  Basta  vir  hospedar-se em nossa casa por algumas semanas e insistir que mamãe cozinhe para você. Falo sério, há muito espaço, você pode ficar no quarto de  Rachel.  Depois  de  duas  semanas,  estará  pele  e  osso. Porque não importa quão faminto esteja, mesmo assim não será capaz de se obrigar a comer nada do que faz minha mãe. Fico espantada com o fato de nenhuma de nós jamais ter sido hospitalizada por desnutrição, quando éramos mais jovens. 

Minhas irmãs e eu éramos chamadas para nossa refeição  da  noite.  Todas  nos  sentávamos  e  olhávamos  em silêncio  para  o  prato à  nossa  frente,  durante  alguns  momentos de perplexidade. Finalmente, uma de nós falava. Tem alguma idéia do que seja? 

— Não será frango? — pergunta Margaret, cheia de dúvidas, cutucando o experimentalmente com seu garfo. 

— Ah, não, pensei que era couve-flor — diz Rachel, a vegetaria na, saindo às pressas, nauseada. 

— Bem, seja lá o que for, não vou tocar nisso — diz Helen.  —  Pelo  menos  a  gente  sabe  onde  está  pisando, quando come cereais — e sai da mesa a fim de pegar uma tigela para si. 

Quando, afinal, minha mãe se sentava à mesa e nos dizia o que era (“purê de batata com repolho e cebola, suas pirralhas ingratas”), todas, a partir das conclusões de cada uma, já tínhamos fugido da mesa de refeições e estávamos saqueando os armários da cozinha, numa tentativa de encontrar alguma coisa vagamente comestível. 

—  Margaret  —  chamava  minha  mãe,  sabendo  que Margaret, entre todas nós, era a mais cumpridora dos seus deveres. — Será que você não quer dar nem uma provadinha? 

E Margaret, sendo uma boa menina, levava um pedacinho até os lábios. 

— Que tal? — perguntava minha mãe, mal se atrevendo a respirar. 

—  Não  serve  nem  para  o  cachorro  —  respondia Margaret,  sendo  a  honestidade  outra  de  suas  virtudes, juntamente com a obediência e a bravura. 

 Então, após muitos anos de chorosos jantares e um número cada vez maior de cafés da manhã à base de cereais, minha mãe, para eterno alívio de todas, decidiu parar inteiramente de cozinhar. Quando alguma de suas filhas ou seu marido lhe dizia que estava com fome, ela o levava pela mão, em silêncio, até 

a  cozinha.  Dizia:  “Veja  o freezer ali,  cheinho de  comida congelada”, e escancarando a porta do freezer, com várias curvaturas e gestos indicativos, exortava-o a examinar os inúmeros petiscos que havia dentro. Depois, atravessava a cozinha com o jantar em perspectiva e dizia: “Todos apreciam o microondas. Meu conselho é que trate bem dessas duas máquinas. Descobrirá que são preciosas, na luta contra a fome nesta casa.” 

Então, agora, você entende por que relutei tanto em aceitar sua oferta de uma sopa. 

Mas o que havia de maravilhoso no fato de minha mãe não cozinhar nem fazer qualquer serviço doméstico é que ela tinha tempo suficiente para as coisas verdadeiramente importantes da vida. Assistia a uma média de seis novelas por dia e lia cerca de quatro romances por semana, estando, portanto, bem habilitada a aconselhar suas filhas sobre suas desilusões amorosas. 

Estava familiarizada com as tragédias românticas. Especialmente se fossem australianas. 

Por exemplo, ela presenciou quando Skip (filho ilegítimo de Brad e de uma enfermeira com quem ele tivera um caso,  quando  estava  no  Vietnã)  casou-se  com  Bronnie (meia-irmã de Wayne e Scott) e Bronnie engravidou e Skip começou a ter um caso com Chrissie. Naturalmente, Jeannie (enteada de Chrissie) descobriu e contou a Sra. Goola-gong (que não era parente). A Sra. Goolagong teve uma discussão com Skip sobre duas latinhas de cerveja e alguns petiscos, no Bil y Can, e verificou-se que Skip se sentia na verdade  excluído  por  causa  da  gravidez  e  pelo  fato  de Bronnie só conseguir falar sobre o bebê. A Sra. Goolagong o tranqüilizou. Skip terminou tudo com Chrissie, recompôs as coisas com Bronnie, que teve um belo bebê chamado Shane, e Chrissie voltou para o Território do Norte com seu cão Bruce. (Acredito que a Sra. Goolagong foi subseqüentemente  demitida  do  Bil y  Can,  por  causa  dos  já 

mencionados petiscos e latas de cerveja enquanto estava de serviço, mas esta é outra história.) 

 Ficamos  sentadas  ali,  no  quarto  que  escurecia,  ouvindo o som da respiração satisfeita de minha filhinha. 

— Ela é tão linda — disse mamãe. 

—  É, sim —  confirmei  eu, e  comecei a chorar em silêncio. 

— Que aconteceu? — perguntou mamãe. 

—  Não  sei  —  respondi.  —  Achei  que  tudo  estava ótimo. Achei que ele estava tão entusiasmado com a filha quanto  eu.  Sei  que  a  gravidez  não  foi  fácil.  Eu  estava sempre enjoada, engordei, e raramente fazíamos sexo, mas pensei que ele entendesse. 

E minha mãe foi tão boa. Ela não me falou nenhuma daquelas tolices sobre o fato de que os homens. . bem. . são diferentes de nós, querida. Eles têm. . necessidades. . querida,  da  mesma  maneira  que  os  animais.  Ela  não  me  insultou, supondo que James fora embora porque não fizemos sexo enquanto eu estava grávida. 

— E agora, que é que eu faço? — perguntei-lhe, sabendo que ela, como eu, ignorava a resposta. 

— Você, simplesmente, tem de passar por tudo isso 

— ela afirmou. — É só o que pode fazer. Não tente entender, você enlouquece ria. A única pessoa que pode dizer-lhe por que James foi embora é o próprio James e, se ele não  quer  conversar  com  você,  você  não  pode  forçá-lo. Talvez ele próprio não entenda. Mas você não pode mudar a maneira como ele se sente. Se ele diz que não a ama mais e ama essa outra mulher, você tem de aceitar isso. Talvez ele volte, talvez não, mas, de uma forma ou de outra, você 

tem de passar por tudo isso. 

— Mas fere tanto — eu disse, desamparada. 

— Sei que fere — disse ela, triste. — E, se eu pudesse fazer passar essa dor, você sabe que faria. 

Olhei  para  minha  menininha  adormecida  no  berço, tão tranqüila, tão inocente, tão segura e feliz naquele momento, e senti uma angústia insuportável. Queria que ela sempre fosse feliz. Queria abraçá-la incessantemente, não soltá-la nunca. Não queria que sentisse a rejeição, a solidão e o choque que eu sentia naquele momento. 

Desejava protegê-la sempre da dor. Mas eu não seria capaz. A vida se encarregaria disso. 

Exatamente  naquele  momento  a  porta  se  abriu,  arrancando-nos  as  duas  da  infelicidade  em  que  havíamos mergulhado. Era Helen, minha irmã mais nova. (Helen, 18 

anos, entrara raspando no primeiro ano da universidade, para fazer cursos incrivelmente úteis, como Antropologia, História da Arte e Grego Antigo, tinha cabelos longos e negros e olhos puxados de gato, estava sempre rindo, era extremamente mal comportada e amada pela maioria das pessoas,  especialmente  pelos  homens,  cujos  corações  ela partia em massa. Acho que a expressão “cara-de-pau” foi inventada especialmente para ela.) 

— Você está aqui! — berrou ela, quando irrompeu no quarto.  —  Vamos,  deixe-me  dar  uma  olhada  em  minha sobrinha — ela gritou. — Não é o máximo? Imaginem, eu, titia. Foi terrível? É mesmo como tentar cagar um sofá? 

Conte-me, eu sempre quis saber: para que fervem água e rasgam lençóis? 

Sem esperar resposta, ela enfiou seu rosto bem dentro do berço. A pobre criança começou a chorar, aterrorizada. Helen tirou-a do seu berço e segurou-a debaixo do braço, como um jogador de rúgbi no momento exato de marcar o gol da vitória para a Irlanda. 

— Por que ela está chorando? — perguntou. O que poderia eu dizer? 

— Como é o nome dela? 

—  Claire  até  agora  não  escolheu  o  nome  —  disse mamãe. 

—  Escolhi,  sim  —  disse  eu,  decidindo  aumentar  a confusão geral. Olhei para mamãe. 

— Decidi que vou dar a ela o nome de sua mãe. 

— O quê? — guinchou Helen, horrorizada. — Você 

não pode chamá-la Vovozinha Maguire. Isto não é nome para um bebê. 

— Não, Helen — disse eu, cansada. — Vou chamá-la de Kate. 

Ela me olhou fixamente por um momento, franzindo seu lindo narizinho, enquanto a compreensão chegava. 

— Ah, entendo — disse, rindo. 

E, depois, resmungou, não muito baixo: 

— Ora, também não é nome para um bebê. 

Entregou-me de volta a recém-nascida, mais ou menos da maneira como os fazendeiros passam dois sacos de batata do seu caminhão para o feirante, ou seja, desajeitadamente,  sem  cuidado,  com  pouca  atenção  para  o bem-estar  ou  conforto  das  batatas.  Depois,  para  meu horror, perguntou: 

— Ei, James está aqui? Onde está James? 

 Obviamente, não sabia de nada. Comecei a chorar. 

— Meu Deus — disse ela, chocada. — Por que ela está chorando? — perguntou à minha mãe. 

Mamãe apenas a olhou fixamente, com uma expressão neutra. Não conseguia responder-lhe. 

Será que você acredita? Ela estava chorando. 

Helen olhou fixamente, cheia de desgosto e perplexidade,  para  as  três  gerações  de  mulheres  Walsh,  todas chorando. 

— O que há de errado com vocês? O que foi que eu disse? Mamãe, por que você está chorando? — perguntou, irritada. 

Nós  nos  limitamos  a  olhá-la,  encolhidas  juntas  na cama, com as lágrimas rolando por nossas respectivas faces, a recém batizada Kate rugindo como um trem. 

— O que está acontecendo? — perguntou ela, frustrada.  Mas,  mesmo  assim,  ficamos  ali,  paradas.  E  nada dissemos. 

— Vou lá embaixo perguntar a papai — ameaçou ela. Mas, depois, mordeu o lábio e se deteve, à porta, como se pensasse a respeito. — Mas vai que de repente ele também começa a chorar. . 

Finalmente, mamãe conseguiu falar: 

—  Não,  não  vá  a  lugar  nenhum,  querida  —  disse, estendendo a mão para Helen. — Venha cá, sente-se aqui. Você não fez nada. 

—  Então,  por  que  vocês  estão  chorando?  —  perguntou Helen, a contragosto, voltando ao leito do pranto. 

— Sim, por que você está chorando? — perguntei à 

minha mãe. Estava tão curiosa quanto Helen pelo motivo do choro da minha mãe. Será que seu marido acabara de deixá-la? Será que estava precisando trocar a fralda? 

Achei que não; então qual o motivo das lágrimas? 

— Porque eu estava exatamente pensando na vovozinha — fungou ela. — E em como ela não viveu o bastante para ver sua primeira bisneta. E é maravilhoso que você tenha dado à sua filha o nome dela. Ela ficaria feliz. E 

honrada. 

Senti-me tão culpada. Pelo menos minha mãe ainda estava viva. Pobre mamãe, vovó morrera no ano passado e todos  sentíamos  tanto  sua  falta.  Abracei  mamãe  e  Kate, ambas chorando. 

— É uma pena — refletiu Helen, nostalgicamente. 

— O quê? — perguntei-lhe. 

—  Ah,  você  sabe;  que  vovó  não  tivesse  um  nome bonito, como Tamsin, Isolda, ou Jet — disse. 

Não sei por que não a matei naquele instante. Mas, por algum motivo, era muito difícil alguém se zangar com Helen. 

Então, ela voltou sua atenção para mim. 

— E por que você está chorando? — perguntou-me. 

— Ah, meu Deus, eu sei, aposto que está com esse negócio de  depressão  pós-parto.  Saiu  uma  coisa  no  jornal  sobre uma mulher que teve isso e jogou seu bebê por uma janela do décimo segundo andar. Depois, não queria abrir a porta quando a polícia veio, e eles tiveram de arrombar. A mulher não tirava o lixo de lá há semanas e o lugar estava repugnante. E então ela tentou se matar e eles tiveram de colocá-la numa cadeira elétrica. Ou algo parecido. Helen  contava  tudo  isso  deliciada,  não  deixando nunca  detalhezinhos  aborrecidos  como  fatos  concretos atrapalharem uma boa história horripilante. 

—  Ou  talvez  eles  apenas  a  tenham  trancafiado,  ou algo assim —  ela admitiu  com  relutância,  calando-se  em seguida. — De qualquer jeito, o que está errado com você? 

— perguntou-me alegremente, de volta ao assunto inicial. 

— Ainda bem que não moramos no décimo segundo andar, não é, mamãe? Se morássemos, teríamos pedaços de bebê  esparramados  pelo  pátio  inteiro.  E  Michael  faria  o diabo com você, por causa da sujeira toda. 

Michael  era  o  octogenário  mal-humorado,  pouco disposto  ao  trabalho  e  supersticioso,  que  vinha  cerca  de duas  vezes  por  mês  para  “cuidar”  do  nosso  minúsculo jardinzinho, à sua própria maneira, altamente científica. A ira  de  Michael  era  algo  temível  de  se  testemunhar.  Da mesma forma como era a jardinagem de Michael. Isto é, nas raras ocasiões em que ele realmente fazia alguma jardinagem.  Meu  pai  tinha  um  medo  terrível  dele  e  lhe  faltava coragem para demiti-lo. Na verdade, toda a família se sentia aterrorizada  diante  de  Michael.  Até  Helen  mostrava-se bastante submissa perto dele. 

Lembrei-me da tarde no ano anterior, em que minha pobre mãe ficou em pé no jardim, gelada, com seu avental (que usava puramente para salvar as aparências), fazendo desesperados  acenos  afirmativos  com  a  cabeça,  sorrindo amarelo, apavorada demais para ir embora, enquanto Michael explicava, com grandes detalhes, grunhidos desarticulados  e  assustadores  gestos  largos  com  as  tesouras  de podar,  que  o  muro,  por  exemplo,  cairia,  se  a  sebe  fosse aparada.  (A  senhora  entende,  ele  precisa  da  sebe  como ponto de apoio.) Ou que, se o gramado fosse cortado, toda a grama murcharia e morreria. (Os germes entram na grama através das pontas cortadas e tudo simplesmente se estica e morre à sua frente.) 

Minha mãe finalmente conseguiu voltar para a cozinha,  onde  se  podia  ouvi-la  manipular  os  utensílios,  aos prantos, enquanto fervia a água da chaleira para o chá de Michael. 

— Aquele velho preguiçoso filho da puta — soluçou para mim e para Helen. — Ele nunca faz nada. E me fez perder duas novelas. E a grama está da altura dos nossos joelhos.  Tenho  a  maior  vergonha  por  causa  dela.  Nossa casa é a única do bairro com um jardim igual a uma selva. Estou com vontade de cuspir no chá dele! 

Uma pausa lacrimejante. Uma pausa de três segundos. 

— Que Deus me perdoe — disse ela, com voz trêmula. — Helen, deixe em paz esses biscoitos de chocolate recheados! São para o chá de Michael. 

— Por que Michel ganha biscoitos de chocolate recheados, quando você o detesta, e tudo que ganhamos são aqueles horríveis biscoitos integrais? — perguntou Helen, com voz bem alta. 

“Boa pergunta”, pensei. 

— Psiu — fez minha mãe. — Ele vai ouvir o que você 

está dizendo. Michael estava na porta dos fundos, àquela altura, tirando suas impecáveis botas de borracha de cano alto. Podia-se comer o jantar em cima delas, de tão limpas. 

—  Quer  dizer,  você  não  nos  detesta  —  continuou Helen,  queixosamente.  —  E  não  ganhamos  biscoitos gostosos e você detesta Michael — as três últimas palavras foram ditas muito alto e na direção da porta dos fundos —, e ele ganha biscoitos maravilhosos. Oi, alô, Michael, entre e coma um biscoito. — Sorriu-lhe docemente, quando Michael  entrou  mancando  na  cozinha,  segurando  de  forma conspícua as suas costas, como se doessem por causa dos rigores de seu trabalho. 

—  Boa  noite  —  resmungou,  olhando  desconfiado para mim. 

Obviamente, pensava que era eu quem falava a seu respeito.  Ninguém  suspeitava  nunca  de  Helen,  com  seu rosto inocente e angelical. Ah, esses idiotas. 

— Quer que sirva seu chá? — perguntou-lhe minha mãe, obsequiosamente. 

Mais  tarde,  porém,  naquela  noite,  ouvi  meus  pais discutindo na cozinha. 

— Jack, você precisa dizer alguma coisa a ele. 

— Ouça, Mary, eu mesmo vou cortar a grama. 

— Não, Jack, nós pagamos a ele para fazer isso. Então ele deveria fazê-lo. Em vez disso, me vem com toda essa tolice de que a grama aparada pega micróbios! Deve pensar que sou uma perfeita idiota. 

— Está bem, está bem, vou falar com ele. 

— Ou talvez devêssemos cimentar o canteiro de uma vez. E então teríamos de demiti-lo. 

Mas papai jamais “falou” com Michael. E acabei sabendo  que  ele  próprio  cortou  a  grama,  no  dia  em  que mamãe foi a Limerick ver tia Kitty, e depois lhe contou uma descarada mentira a respeito. 

E, de vez em quando, Helen perguntava a minha mãe se,  caso  prometesse  nunca  cortar  a  grama,  mamãe  compraria biscoitos de chocolate recheados especialmente para ela.  Helen tinha razão. Se um bebê se espatifasse no pátio, Michael ficaria de fato uma fera com a sujeira. Mas isso não aconteceria. 

Embora, se Kate não parasse logo de chorar, talvez eu tivesse de reconsiderar essa possibilidade. 

— Não, Helen — expliquei-lhe. — Não estou com 

depressão  pós-parto.  Bem,  acho  que  não.  Pelo  menos, ainda não. 

Meu Deus! Só me faltava mais essa. 

Mas, antes que eu pudesse contar-lhe que James me abandonara, papai entrou no quarto. 

Teríamos  de  começar  a  levar  uma  parte  da  mobília para o patamar, se as visitas continuassem a chegar em tal proporção. 

— “Hijack” — dissemos em coro. 

Meu pai recebeu o cumprimento com um sorriso e um aceno de cabeça. Sabem, o nome do meu pai é Jack e, no início dos anos 70, quando os seqüestros — “hijack”, em  inglês  —  eram  o  assunto  mais  popular  da  imprensa (embora algo ultrapassados pelo abuso a crianças), um tio dos Estados Unidos o cumprimentou com as palavras “Hi, Jack”.  Minhas  irmãs  e  eu  quase  adoecemos  de  tanto  rir. Jamais deixava de provocar um sorriso. 

Ora, talvez você precisasse estar lá. 

—  Vim  para  ver  minha  primeira  neta  —  anunciou papai. — Posso segurá-la? 

Entreguei Kate a papai e ele a carregou habilmente. Na mesma hora, Kate parou de chorar. Ficou deitada placidamente em seus braços, fechando e abrindo suas mãos, que pareciam estrelas-do-mar. 

Exatamente  como  sua  mãe  —  pensei,  tristemente: maleável como massa de modelar nas mãos dos homens. Eu, realmente, no caso de Kate, teria de cortar essa tendência  pela  raiz.  Comporte-se  com  certa  dignidade, garota! Você não precisa de um homem para a sua felicidade! Enquanto todas as outras mães estivessem lendo para suas filhinhas histórias sobre máquinas capazes de falar e lobos que encontram seu merecido castigo, decidi que, em vez disso, eu leria panfletos feministas para minha filha. Abaixo  “A  Pequena  Sereia”  e  viva  “A  Mulher  Eunuco”. 

— Quando você vai lhe dar um nome? — perguntou papai. — Ah, acabei de dar — disse-lhe eu. — Vou dar a ela o nome da vovó. 

— Lindo — exultou papai. — Olá, pequena Nora — 

disse  ele  para  a  trouxinha  cor-de-rosa,  cantarolando  em tatibitate. 

Helen,  mamãe  e  eu  trocamos  olhares  pasmos.  Avó 

errada! 

—  Hã,  não,  papai  —  disse  eu,  constrangida.  — 

Dei-lhe o nome de Kate. 

— Mas minha mãe não se chama Kate — ele franziu a testa, confuso. 

— Eu sei, papai — gaguejei. (Ah, meu Deus, por que a vida é tão cheia de ciladas?) — Mas dei a ela o nome da vovó Maguire, não da vovó Walsh. 

— Ah, entendo — disse ele, algo friamente. 

—  Mas  Nora  será  seu  segundo  nome  —  prometi, envergonhada. 

— De jeito nenhum — interrompeu Helen. — Dê a 

ela um nome bonito. Já sei! Que tal Elena? Elena é Helen em grego, vocês sabem. 

 — Psiu, Helen — repreendeu-a mamãe. — O bebê é 

de Claire. 

 — Você sempre nos disse que tínhamos de partilhar todos os nossos brinquedos — disse Helen, emburrada. 

—  Kate  não  é  um  brinquedo  —  suspirou  mamãe. Realmente, Helen era exaustiva. 

Porém, como ninguém lhe deu a menor atenção, ela desviou a sua para outras coisas. 

— Ei, papai, me dá uma carona até a casa de Linda? 

— Helen, não sou motorista — respondeu papai, com voz firme e severa. 

— Papai, não lhe perguntei o que você faz para ganhar a vida. Sei qual é sua profissão. Simplesmente pedi a você 

uma carona — disse Helen, com uma voz do gênero “estou preparada para ser razoável com relação a isso”. 

— Não, Helen, você pode muito bem caminhar. Que diabo! — exclamou papai. — Honestamente, não sei o que está errado com vocês, jovens. Preguiça, é isso aí. Agora, quando eu. . 

—  Papai  —  Helen  o  interrompeu  bruscamente  —, por favor, não me diga de novo como você precisava caminhar seis quilômetros, descalço, para chegar à escola. Eu realmente não agüentaria. Basta me dar uma carona — e ela lhe deu um pequeno sorriso de gato por debaixo de sua comprida franja negra. 

Ele a olhou exasperado por um momento, e depois começou a rir. 

—  Está  bem,  então  —  disse,  fazendo  tilintarem  as chaves do seu carro. — Vamos lá. 

Ele me devolveu Kate. 

Da maneira como um bebê deve ser devolvido. 

— Boa noite, Kate Nora — disse ele, talvez com uma ênfase excessiva no “Nora”. Não acreditei que ele me tivesse perdoado inteiramente, ainda. Papai e Helen saíram. 

Mamãe,  Kate  Nora  e  eu  permanecemos  na  cama, saboreando o silêncio ocasionado pela partida de Helen. 

— Olhe — disse eu severamente a Kate —, essa foi sua primeira lição sobre a maneira de tratar um homem, cortesia de sua titia Helen. Espero que você tenha prestado muita atenção. Trate-os como escravos e, não resta dúvida, eles se comportarão como tal. 

Kate me olhou fixamente, com os olhos arregalados. Minha mãe limitou-se a sorrir enigmaticamente. Um sorriso presunçoso, secreto. O tipo de sorriso de quem sabe das coisas. O sorriso de uma mulher cujo marido, nos últimos 15 anos, vem passando o aspirador de pó na casa. 

            

CAPÍTULO 5 

  E, então, para a cama. 

Era muito estranho dormir na cama onde eu passara meus anos de adolescente. Pensara que aquele tempo havia passado para sempre. 

 Déjà  vu. 

Mas eu podia ter dispensado isso. 

E  era  um  tanto  estranho  receber  um  beijo  de  boa noite de minha mãe, quando eu tinha minha própria filha no berço ao meu lado. 

Eu era uma mãe, e não precisava que Sigmund Freud me dissesse que ainda me sentia eu própria uma criança. Kate fitava fixamente o teto, com os olhos abertos. Provavelmente ainda estava em estado de choque, desde seu encontro com Helen. Eu me sentia um tanto ansiosa por causa dela, mas, para minha surpresa, estava de fato cansadíssima.  Adormeci  rapidamente.  Embora  pensasse que na verdade não seria capaz, de forma alguma. Nunca mais, quero dizer. 

Kate acordou-me gentilmente por volta das duas da madrugada, chorando a mais ou menos um milhão de decibéis. Imaginei se ela havia mesmo dormido. Alimentei-a. Depois, voltei para a cama. 

Voltei  a  dormir,  mas,  algumas  horas  mais  tarde,  acordei novamente com um sobressalto, cheia de horror. De um horror que nada tinha a ver com o papel de parede, as cortinas e o edredom exuberantemente floridos, ao estilo Laura  Ashley,  que  me  cercavam  e  que  eu  só  podia  ver, obscuramente, através da escuridão. 

Horror  de  estar  em  Dublin  e  não  em  meu  aparta-mento em Londres, com meu amado James. Olhei  para  o  relógio  e  eram  (sim,  você  adivinhou) quatro da manhã. Eu deveria tirar algum consolo do fato de que  aproximadamente  um  quarto  da  humanidade  cujos relógios são regidos pelo Horário de Greenwich também acabara de acordar, com um sobressalto, e estavam todos deitados,  fitando  miseravelmente  a  escuridão,  preocupando-se com tudo, desde “Será que vou me tornar desnecessário?” a “Será que algum dia encontrarei alguém que realmente me ame?” ou a “Estarei grávida?”. 

Mas não era nenhum consolo. 

Porque eu me sentia como se estivesse no inferno. E  compará-lo  com  o  inferno  de  outra  pessoa  não diminui em nada a dor do meu. 

Desculpe  a  metáfora  sanguinolenta,  mas,  se  estão serrando a perna de uma pessoa com uma serra de arco enferrujada, ela não se consola com o fato de que a pessoa na cela ao lado está sendo pregada numa mesa a marteladas. Sentei-me na cama, na escuridão. 

Kate  dormia  tranqüilamente  ao  meu  lado,  em  seu berço rosado. 

Parecíamos  vigias  noturnos.  Acordando  em  turnos. Pelo menos uma de nós parecia estar acordada a qualquer hora. Embora a semelhança terminasse aí, porque eu não podia dizer — bem, pelo menos com um mínimo de sinceridade — “Quatro horas, tudo bem”. Meu estômago estava embrulhado com o horror de tudo aquilo. Não conseguia acreditar que estava na casa de meus  pais,  em  Dublin,  e  não  em  meu  apartamento  em Londres, com meu marido. Senti que devia estar fora de mim, para ter saído de Londres e deixado James para outra mulher. Eu simplesmente o abandonara! 

Será que enlouquecera completamente? Eu precisava voltar. Tinha de lutar por ele! Tinha de reconquistá-lo! 

Como é que fora acabar ali? 

Dobrara a esquina errada em algum universo paralelo, onde as coisas ainda pareciam minha vida, mas era tudo mau, sinistro e errado. 

Eu não podia viver sem James. 

Ele era parte de mim. 

Se  meu  braço  caísse  do  meu  corpo,  eu  não  diria: 

“Deixe que fique assim, no momento. Ele voltará, se for esse o caso. Não adianta forçar as coisas. Talvez você só 

consiga  afastá-lo.”  Afinal,  era  meu  braço,  e  James  fazia muito mais parte de mim do que qualquer braço velho. Eu precisava muito mais dele. 

Amava-o muito mais. 

Simplesmente não podia viver sem ele. 

Desejava-o  de  volta.  Desejava  de  volta  minha  vida com ele. E conseguiria que voltasse. Eu o deixaria de quatro.  (Desculpe, isso foi petulante e vulgar.) Estava dominada pelo pânico. 

E se agora já fosse tarde demais? 

Não deveria nunca ter partido. 

Deveria ter-me mantido firme e lhe dito simplesmente que ele e eu poderíamos resolver as coisas. Que ele não tinha a menor possibilidade de amar Denise. Que me amava. Que eu era por demais uma parte dele para que não me amasse. 

Mas  eu admitira  a derrota e  o entregara  aos  braços cheios de celulite (mas eram mesmo!) de Denise, sem nenhum protesto. Tinha de falar com ele, agora. 

Ele não se importaria se eu lhe telefonasse às quatro da manhã. Quero dizer, era sobre James que falávamos. Ele era  meu  melhor  amigo.  Eu  podia  fazer  qualquer  coisa  e James não se importaria. Ele me entendia. Ele me conhecia. E eu voaria de volta para Londres com Kate naquela manhã mesmo. E minha vida estaria consertada. 

A última semana seria esquecida. O corte em nossas vidas  seria  endireitado  e  não  ficariam  marcas.  A  cicatriz desapareceria.  Só  quando  se  olhasse  bem  de  perto  seria possível vê-la algum dia. 

Tudo seria ajeitado e consertado. Tudo voltaria ao seu curso. Da maneira como sempre estivera destinado a ser. Fora  tudo  um  erro  terrível,  uma  confusão  desagradável, mas nenhum dano permanente fora causado. Tudo está bem quando termina bem, não é mesmo? 

Sei o que você está pensando. 

Sei, sim. 

Você está pensando: “Ela enlouqueceu”. 

Ora, talvez seja verdade. Talvez eu esteja com a cabeça fora do lugar, por causa da dor. Você está querendo me dizer: “Tenha um pouco de amor-próprio, Claire”. 

Mas acho que percebi que meu casamento importava mais  para  mim  do  que  o  meu  amor-próprio.  O  amor-próprio  não  mantém  você  aquecido  à  noite.  O  amor-próprio  não  escuta  você  no  fim  de  cada  dia.  O  amor-próprio não lhe diz que prefere fazer sexo com você 

do que com Cindy Crawford. 

Não se tratava apenas de algum romance de colegial adolescente que dera errado. Ele não convidara outra jovem beldade para o baile dos estudantes. Não se tratava de romance. 

Tratava-se de amor. 

Eu amava James. Ele era parte de mim. Isso era bom demais para ser simplesmente posto de lado. 

Mesmo se o capitão do time de futebol me convidasse para ir ao baile com ele, em lugar de James, e eu pudesse usar meu vestido novo, manter minha cabeça bem erguida e salvaguardar meu orgulho, não teria a menor importância. Eu ainda precisaria recuperar James. 

Lutei para sair da cama, abrindo caminho com dificuldade  através  dos  quilômetros  do  camisolão de  flanela que minha mãe insistira que eu usasse. Ao fugir de Londres, eu  esquecera  de  colocar  na  bagagem  uma  camisola.  E, quando  minha  mãe  descobriu  isso,  informou-me  secamente que ninguém dormia nu sob seu teto. “E se houvesse um incêndio?” e “Esta pode ser a maneira como as pessoas se comportam em Londres, mas agora você não está mais lá”. Então, tive a escolha de usar um pijama de lãzinha estampada de papai, ou ficar com uma das camisolas de mamãe, larguíssimas, vitorianas, compridas até o chão, de gola alta, forradas também de lã e com estampa florida.  Não  consigo  imaginar  como  aquela  mulher  conseguiu, algum dia, fazer um homem engravidá-la uma vez que seja, quanto mais cinco, usando aquele tipo de traje. Aquelas camisolas apagariam o fogo até de um italiano de 15 anos de idade. Quando qualquer homem ganhasse a briga  com  aqueles  metros  de  tecido  e  tivesse  a  sorte  de descobrir  um  pouco  de  carne  humana,  estaria  exausto demais para fazer o menor gesto que fosse. 

Escolhi a camisola em vez do pijama de papai, porque a imensa quantidade de pano da primeira me fez sentir uma garotinha,  magricela,  bonitinha.  Enquanto  o  pijama  de papai era alarmante e deprimentemente apertado. Todos os sentimentos são relativos, decidira eu. Estava errada em me sentir gorda. Não estava gorda demais. Não havia nada de errado comigo. O resto do mundo é que era pequeno demais. Eu não precisava mudar. O que precisava  mudar  era  o  mundo  ao  meu  redor.  Simplesmente tornar tudo em torno de 15% maior do que era agora — 

roupas, móveis, pessoas, prédios, países — e, de repente, eu estaria novamente do tamanho certo! 

Digamos,  20%.  Assim,  poderia  sentir-me  verdadeiramente frágil. Tudo,  percebia  eu  muito  depressa,  era  apenas  uma questão de proporção. 

Tudo era bom ou ruim, gordo ou magro, grande ou pequeno apenas em comparação com o que estava ao redor.  Então, guarde para você mesmo seus comentários espirituosos  sobre  minha  camisola.  Havia  método  em minha  loucura,  como  na  de  Hamlet  (bem,  pelo  menos nesse seu aspecto particular). Sabia o que fazia. Esbelta, era como me sentia. Magrinha, leve, como uma garota. Levei cerca de dez minutos para sair da cama e, afinal, quando consegui ficar de pé no chão, quase me garroteei, pisando a ponta de trás da camisola e assim puxando a parte da frente da gola para cima, deixando-a violentamente apertada na minha garganta, num aperto semelhante ao de um torno. 

Sufocada,  tossi  um  bocado,  e  Kate  começou  a  se mexer e se agitar incessantemente, em seu berço. “Ah, não acorde, querida”, pensei, desesperada. “Não chore. Não há 

necessidade. Tudo vai ficar bem. Vou conseguir seu paizinho de volta. Você verá. Segure as pontas só mais um pouquinho.” 

E, miraculosamente, ela se acalmou e aquietou, e não acordou. Saí na ponta dos pés do quarto escuro e fui parar no patamar. A imensa camisola girava em torno de mim, ampla  e  agradavelmente,  enquanto  eu  descia  as  escadas com as luzes apagadas. O telefone estava no andar de baixo, no vestíbulo. A única luz era a do poste na frente da casa, brilhando através dos vidros opala da porta de entrada. Comecei a discar o número do meu apartamento em Londres. O ruído da discagem ecoava no silêncio. Soava como  disparos  de  fuzil  na  quietude  da  casa  adormecida. 

“Meu Deus”, pensei, abalada, “os Mc Loughlins, três casas adiante, vão aparecer para se queixar do barulho.” 

Houve alguns cliques, enquanto o telefone em Dublin fazia  a  conexão  com  outro,  de  um  apartamento  vazio, numa cidade a oitocentos quilômetros de distância. Deixei que tocasse. Talvez umas cem vezes. Poderiam ser mil vezes. 

O telefone tocava sem parar, chamando inutilmente alguém num apartamento frio, escuro e vazio. Pude imaginar o telefone tocando sem parar e a cama macia, lisa, onde  ninguém  dormira,  sombras  da  janela  lançadas  em cima dela, enquanto as luzes da rua jorravam para dentro através das cortinas abertas — abertas porque não havia ninguém lá para fechá-las. 

Mesmo  assim,  deixei-o  tocar  sem  parar.  E,  lentamente, a esperança me abandonou. James não atendia. 

Porque James não estava lá. 

James estava em outro apartamento. Em outra cama. Com outra mulher. 

Eu estava louca em pensar que podia tê-lo de volta apenas porque o queria de volta. Devia estar fora de mim em pensar que podia simplesmente ignorar o fato de que ele estava morando com outra mulher. Ele me abandonara, pelo amor de Deus. Ele me dissera que amava outra pessoa. Vagarosamente, a sanidade voltou. 

De  forma  temporária,  a  insanidade  veio  sem  ser chamada e gritou: “Entre, a porta está aberta.” Por sorte, a Realidade chegou inesperadamente em casa e encontrou a Insanidade Temporária vagando livre pelos corredores da minha  mente,  entrando  nos  quartos,  abrindo  armários, lendo minhas cartas, espiando dentro de minha gaveta de lingerie, esse tipo de coisa. A Realidade correu e chamou a Sanidade.  Depois  de  uma  briga,  ambas  conseguiram  expulsar a Insanidade Temporária e bateram com a porta na cara  dela.  A  Insanidade  Temporária  agora  está  caída  em cima  do  cascalho  da  estrada  de  acesso  da  minha  mente, arquejando,  furiosa,  e  gritando:  “Ela  me  convidou  para entrar, sabem? Ela me convidou. Me queria lá.” 

A Realidade e a Sanidade estavam inclinadas para fora numa janela do andar de cima, gritando: “Vá embora, desapareça. Ninguém quer você por aqui. Se não for embora dentro  de  cinco  minutos,  chamaremos  a  Polícia  das  Emoções”. Acho que qualquer psiquiatra digno do seu nome diria que  eu  estava  sofrendo  de  Rejeição.  Que  o  choque  por James ter-me deixado tão repentinamente fora excessivo e eu não conseguia assimilá-lo. Que eu, simplesmente, não podia aceitar a situação, mas não sabia lidar com ela. Era mais fácil para mim fingir que nada de mal acontecera realmente  e  que,  se  eu  fingisse  que  tudo  poderia  ser  arrumado, de fato seria. Sentei-me no chão do vestíbulo frio e escuro. Depois de muito tempo, desliguei o telefone. 

Meu  coração,  que  batia  freneticamente,  voltou  ao normal. Minhas mãos cessaram de tremer. Minha cabeça parou de fingir e fantasiar. 

Eu não voltaria para Londres naquela manhã. 

Minha vida, agora, era ali. Pelo menos, por enquanto. Senti-me desgraçada. 

Após toda a exultação de pensar que podia falar com James e sair beijando todo mundo, restou a maior e mais vazia  tristeza  que  já  sentira  em  minha  vida.  Tristeza  tão grande  quanto  um  continente.  Tão  profunda  quanto  o Atlântico. Tão vazia quanto o cérebro de Helen. Meus pés começaram a ficar frios. 

Embora  eu  me  sentisse  tão  cansada  quanto  uma pessoa de mil anos de idade, percebi que não conseguiria tornar a dormir. 

A dor da perda que sentia era grande demais para me deixar  dormir.  E  eu  queria,  desesperadamente,  dormir. Qualquer coisa para deter aquele sentimento. 

Como  desejei  que  tivéssemos  uma  mãe  neurótica. Que guardasse pílulas para dormir, Valium, antidepressivos na gavetinha do armário de remédios, no banheiro. Quando, na verdade, se pedíssemos dois Paracetamol para  nossa  dor  de  garganta/estômago/perna  quebrada/úlcera duodenal perfurada, ela agiria como se fôssemos candidatas a um convento. “Faça uma oferenda”, dizia ela. 

“Pense  em  Jesus  Cristo  sofrendo  na  cruz”.  Ou:  “O  que faria você se não tivessem inventado os analgésicos?” E a resposta poderia ser: “Ser pregado a uma cruz seria como um dia assistindo às corridas, em comparação com essa dor de ouvido.” Ou: 

“Você pode açoitar-me no pelourinho qualquer dia da semana que quiser, se acabar com minha dor de dente.” 

Isso, claro, acabava com qualquer chance, por mínima que  fosse,  de  arrancar  algum  remédio  da  minha  mãe.  A blasfêmia era um dos primeiros itens em sua lista de coisas imperdoáveis. 

Ah,  como  eu  desejava  que  minha  irmã  Anna  ainda traficasse drogas.  O  que  eu  não  daria  por um  tablete  de ecstasy, imediatamente. 

Na realidade, as chances de encontrar até mesmo uma bebida alcoólica eram pouco promissoras. Nem meus pais bebiam muito. E tinham em casa pouco álcool. 

Não, falo sério. Essa não foi uma decisão deles, por questão de princípios. Não foi uma posição que tomassem. Foi algo que aconteceu com eles. 

Mesmo quando tentaram ter álcool em casa, eles, ainda assim, tiveram, na realidade, muito pouco, e isso por minha  própria  causa  e  mais  recentemente  por  causa  das minhas irmãs. 

Nosso  lema  parecia  ser:  “Nenhum  teor  alcoólico  é 

alto ou baixo demais, considerando-se todas as bebidas em seu conjunto.” Tudo que caía na nossa rede era peixe, desde o uísque de contrabando à aguardente de cereja, passando pelo Babycham e qualquer intermediário. 

Nos  tempos  em  que  eu  era  mais  jovem,  naqueles tempos serenos antes de eu descobrir o que o álcool podia fazer  por  mim,  tínhamos  um  armário  de  bebidas  cheio, embora eclético. 

A mais pura vodca polonesa se ombreava com garrafas de um litro de Malibu. Garrafas de Slibovitch húngaro comportavam-se como se tivessem todo o direito de ficar em pé ao lado de uma garrafa de Southern Comfort. Não havia guerra fria em nosso armário de bebidas. O caso é que papai ganhava constantemente garrafas de aguardente ou  uísque  no  golfe. E  mamãe,  de  vez  em quando, ganhava uma garrafa de xerez ou algum tipo de licor de menina, no bridge. As pessoas nos davam garrafas de  bebidas  de  luxo,  quando  voltavam  das  férias.  Nosso vizinho nos trouxe de Chipre uma garrafa de Ouzo. A secretária de papai nos trouxe a Slibovicht ao voltar de suas férias Atrás da Cortina de Ferro. (Isso aconteceu em 1979, e eu e minhas irmãs a achamos realmente ousada e corajosa, e a interrogamos demoradamente em sua volta, para saber se ela testemunhara alguma violação dos Direitos Humanos por parte dos húngaros. “É verdade mesmo? 

Eles  ainda  têm  de  usar  foguetes  de  sinalização  e  plataformas?”,  perguntamos,  com  os  olhos  arregalados  de horror.  Enquanto  Margaret,  sempre  prática,  queria  saber qual  a  taxa  de  câmbio  para  uma  caixa  de  chicletes.  “De quantas  caixas  eu  precisaria  para  comprar  uma  casa?”. Sinceramente,  aquela  garota  tinha  visão.)  Anna  ganhou uma garrafa amarelo fluorescente de aguardente de banana na rifa de Natal da St. Vincent de Paul. Outra pessoa trouxe uma garrafa extraviada de aguardente de damasco. Pouco a pouco, nossa coleção de álcool cresceu. E, como nossos pais raramente bebiam e nós, crianças, ainda não tínhamos começado, nosso armário de bebidas ficou superlotado. 

Entretanto, esses dias felizes chegaram ao fim. Lamento  informar  que,  quando  tinha  cerca  de  15 

anos, descobri as delícias do álcool. E rapidamente percebi que meu dinheirinho para as coisas do dia a dia não ia dar para satisfazer minha paixão recém descoberta. Como resultado,  passei  muitas  horas  de  ansiedade,  vigiando  por cima  do  ombro,  enquanto  tirava  com  o  sifão  pequenas quantidades das várias garrafas do armário da sala de estar. Decantava-as numa pequena garrafa de limonada, que utilizava como receptáculo para a mistura que fazia. Tinha receio de tirar demais de uma garrafa apenas, então escolhia uma ampla gama de bebidas. E as misturava na garrafa de limonada, vocês entendem. Ligando muito pouco para o gosto do produto final. Minha prioridade era me embriagar. E, se para conseguir isso tivesse de beber alguma coisa com gosto repugnante, beberia mesmo, sem hesitar. 

Passei  muitas  horas  felizes  —  após  beber  talvez  a mistura  de  (digamos)  xerez,  vodca,  gim,  aguardente  e vermute (tia Kitty nos trouxera o vermute de sua viagem a Roma) — alegremente embriagada, em qualquer discoteca para onde ia depois de conseguir intimidar meus pais ou lográ-los para me deixarem ir até lá. 

Grandes tempos. Tempos maravilhosos. 

Para evitar cenas constrangedoras e embaraçosas com meus pais, eu substituía tudo que tirava de cada garrafa por uma  porção  correspondente  de  água.  Era  a  coisa  mais limpa, pensava eu. 

Entretanto, como acontece com aquelas plantas delicadas  que  são  regadas  em  excesso  e  morrem,  consegui também  aguar  em  excesso  uma  porção  de  álcool.  Uma garrafa de vodca, em particular. 

Meu dia de prestação de contas finalmente chegou. Numa noite de sábado, quando estava com cerca de 17 anos, mamãe e papai convidaram os Kel ys e os Smiths para virem à nossa casa tomar uns drinques. Mamãe e a Sra. Kel y escolheram a vodca. Ou pensaram que sim. Porém, graças aos meus esforços no curso dos últimos cerca de dezoito  meses,  o  que  outrora  era  Smirnoff  passara  a  ser mais ou menos cem por cento de água pura, não adulterada, não maculada pelo mais leve toque de álcool. 

O  resto  do  grupo  teve  a  sorte  de  beber  álcool  de verdade. 

Então, enquanto papai, o Sr. Kel y, o Sr. Smith e a Sra. Smith falavam mais alto, ficavam mais vermelhos e conversavam mais, rindo de coisas que não eram nem remotamente engraçadas, e papai contava a todos que não declarara toda a sua renda à Receita Federal e os Smiths revelavam que o Sr. Smith tivera um caso no ano anterior e eles quase se separaram, mas que agora estavam refazendo seu casamento, mamãe e a Sra. Kel y permaneciam sentadas, rígidas, os rostos impassíveis, sorrindo de má vontade, enquanto os outros morriam de tanto gargalhar. Mamãe não encontrou nada sequer remotamente divertido no fato de a Sra. Smith derramar seu Bacardi com Coca Cola (eu realmente não gostava de Bacardi, de modo que  seu  conteúdo  alcoólico  estava  praticamente  intacto) por todo o tapete da sala de estar, que era de boa qualidade, mas papai achou tudo profundamente engraçado. O riso abundava. Em todos, menos nas bebedoras de vodca. O caldo entornou com mamãe, no dia seguinte. 

A garrafa de vodca foi enviada para ser submetida a vários testes. (Como: “Olhe só, cheire isso. Na sua opinião, cheira a quê?” “A nada, mamãe.” “Exatamente!”) Resultados  do  laboratório  forense  improvisado  na cozinha mostraram que a garrafa de vodca fora na verdade adulterada. E repetidas vezes, de fato. 

Houve uma cena lacrimosa entre mim e meus pais. Bem,  minha  mãe,  pelo  menos,  estava  lacrimosa,  não  de emoção,  mas  de  constrangimento  e  raiva.  “Ah,  mas  que vergonha, tudo isso”, gemeu. “Convidar pessoas e oferecer-lhes  bebidas  e  lhes  dar,  em  vez  disso,  aquelas  coisas aguadas. Estou morrendo de vergonha! Como você teve coragem  de  fazer  uma  coisa  dessas?  E  assumiu  o  compromisso, prometeu não beber até completar 18 anos!” 

Eu estava carrancuda, séria e calada. Abaixei a cabeça para esconder minha vergonha e minha fúria por ter sido apanhada. 

Papai estava calado e triste. 

Seguiu-se um expurgo. A bebida foi toda recolhida e encarcerada. Detida sem julgamento num armário seguro, do qual eles tinham a chave. Só mamãe sabia onde estava guardada e, como ela disse, preferiria sofrer os tormentos do inferno a revelar o local. 

Naturalmente, era apenas uma questão de tempo até 

eu mesma ou uma de minhas irmãs descobrir como abrir o cadeado. 

Seguiu-se uma espécie de guerrilha, com minha mãe sempre buscando novos esconderijos para o suprimento de bebida  em  rápido  decréscimo.  De  fato,  Helen  jura  que ouviu mamãe falando no telefone com tia Júlia, que é alcoólatra, e pedindo-lhe para recomendar bons esconderijos.  Mas  isso  nunca  foi  confirmado,  então  não  acredite piamente. 

Mas mamãe estava apenas um pequeno passo à nossa frente. Mal ela encontrava um novo lugar para seu esconderijo, e logo uma de nós o descobria. Da mesma maneira como  novos  antibióticos  têm  de  ser  constantemente  inventados para combater novas e resistentes linhagens de bactérias, assim mamãe tinha de inventar sem cessar novos lugares. Infelizmente para ela, esses lugares nunca permaneciam novos ou ocultos por muito tempo. Ela até tentou sentar-se conosco e ter uma boa conversa. “Por favor, não bebam tanto. Ou, pelo menos, por favor, não bebam tanto da bebida de seus pais.” 

E a resposta que ela obtinha, em geral, devo dizer que proferida mais com dor do que com raiva, era algo do gênero: “Mas, mamãe, nós gostamos de beber. Somos pobres. Não temos nenhuma escolha. Acha que gostamos de nos comportar como ladrões vulgares?” 

Embora Margaret,  Rachel  e  eu  tivéssemos  saído de casa e pudéssemos pagar por quaisquer vícios que quiséssemos, Helen e Anna estavam ainda morando com nossos pais e completamente duras. Então, a batalha continuava. E o que fora outrora uma imponente e nobre coleção de bebidas agora se limitava a algumas poucas garrafas, de gosto  ruim,  imperfeitas  e  meio  vazias,  viajando  incansavelmente em torno dos guarda-roupas, baldes de carvão e por debaixo das camas, em busca de um refúgio seguro. Há 

muito haviam sumido as garrafas cheias e cintilantes, com marcas reconhecíveis. Tudo o que resta, em vez delas, são uma pegajosa garrafa de Drambuie, coberta de cotões, com cerca de um centímetro apenas sobrando no fundo, além de mais ou menos um centímetro de vodca cubana (juro, existe isso; óbvio, a bebida certa para o Camarada ideologicamente  estável  em  Cuba)  e  da  garrafa  quase  cheia  de aguardente de banana, que Helen e Anna declararam ambas que preferiam morrer de sede a beber. 

Continuei sentada no chão frio do vestíbulo escuro. Realmente sentia-me necessitada de uma bebida. Beberia até a aguardente de banana, se soubesse onde encontrá-la. Sentia-me tão insuportavelmente solitária, que me veio a idéia de acordar minha mãe e lhe pedir para me dar uma bebida, mas fiquei cheia de sentimento de culpa. Ela estava tão  preocupada  comigo  e,  se  a pobre  mulher  conseguira dormir, eu, em sã consciência, não podia acordá-la. Talvez Helen pudesse ajudar. 

Cautelosamente, subi a escada. Mas, quando me esgueirei para dentro do seu quarto, a cama estava vazia. Ou ela passara a noite na casa de Linda, ou então algum rapaz tivera muita sorte. Se ela passara a noite com um homem, o corpo suicida do mesmo seria provavelmente encontrado de  manhã,  com  um  bilhete  ao  lado, dizendo  algo como: 

“Consegui tudo o que sempre desejei fazer na vida. Jamais serei tão feliz assim novamente. Quero morrer nesse estado de êxtase. P.S. Ela é uma Deusa.” 

Depois,  como  se  eu  já  não  me  sentisse  suficientemente mal, fui de repente tomada por um pânico de que algo terrível tivesse acontecido com Kate. 

Que ela tivesse morrido no berço. Ou sufocada no vômito. Ou sem conseguir respirar. Ou algo parecido. Corri de volta para meu quarto e fiquei aliviadíssima ao descobrir que ela ainda respirava. 

Estava  apenas  deitada  ali,  uma  trouxa  enrugada, cor-de-rosa, cheirosa, com os olhos bem fechados. Enquanto eu esperava que minha respiração voltasse ao  normal  e  o  suor  se  evaporasse  da  minha  testa,  fiquei imaginando  como  as  outras  mães  enfrentam  essas  situações.  Como  deixam  seus  filhos  saírem  para  brincar  com outras crianças? Não entram em pânico todas as vezes que ficam longe deles mais de cinco minutos? 

Por enquanto, eu achava duríssimo. Como agüentaria, quando ela tivesse de ir para a escola? Do jeito como estava, eu não conseguiria afastar-me dela um só segundo. A escola teria de permitir que eu ficasse sentada nos fundos da sala de aula. 

Agora, eu de fato precisava de uma bebida. 

Talvez Anna estivesse em casa. 

Arrastei-me até seu quarto e, calmamente, abri a porta. As exalações me atingiram logo que abri alguns centímetros da porta. Quero dizer, as exalações do álcool. 

Na mosca! 

“Graças  a  Deus”,  pensei.  Obviamente,  eu  viera  ao lugar certo. 

Anna  estava  enroscada  na  cama,  com  todo  o  seu comprido cabelo preto espalhado em torno dela, e com o que parecia uma embalagem de Big Mac em cima do travesseiro a seu lado. 

—  Anna  —  sussurrei  alto  para  ela  e  sacudi-a  um pouco. Não houve resposta. 

— Anna! — sussurrei bem mais alto dessa vez e sacudi vigorosa mente seu ombro. Acendi o abajur de sua mesa-de-cabeceira e o fiz iluminar seu rosto no estilo Gestapo. Acorde! 

Ela abriu os olhos e me olhou fixamente. 

— Claire? — falou com voz roufenha, sem acreditar. Parecia realmente muito assustada, como se achasse que poderia estar tendo uma alucinação. 

E, como se tratava de Anna, seria bem possível. Que estivesse tendo uma alucinação, quero dizer. Ela gostava das substâncias que alteram o estado de espírito, se entendem o que quero dizer. 

Pobre moça. Pelo que ela sabia, eu estava a oitocentos quilômetros de distância, em outra cidade, em outra vida. Mas ali estava eu, manifestando-me em seu quarto, no meio da noite. 

E, para piorar as coisas, pronta para dar uma de filante. — Anna, desculpe incomodá-la desse jeito, mas será 

que você tem alguma coisa que eu possa beber? — perguntei-lhe. Ela apenas me olhou, fixamente. 

— Por que você está aqui? — perguntou, numa voz muito baixa, de susto. 

— Porque procuro a merda de uma bebida — disse eu, exasperada. 

— Você tem uma mensagem para mim? — perguntou 

ela, ainda me fitando com os olhos arregalados. Ah, meu Deus, pensei, aborrecida. 

Anna adora tudo que tem a ver com ocultismo. Não havia nada de que ela mais gostasse do que ser possuída pelo demônio. Ou morar numa casa assombrada. Ou ser capaz  de  prever  desastres.  Estava  obviamente  esperando que eu fosse algum tipo de fenômeno paranormal. Ou isso: estava mais bêbada do que de costume. 

Tive a boa idéia de lhe dizer algo terrível. 

Como: “Sim, Anna, cuidado! Sua colheita vai se perder.” Ou: “Sim, Anna, cuidado!” (essa parte do “cuidado!” 

é importante) “Seu balde está vazando e você perderá o leite que carrega para a feira.” Ou: “Sim, Anna, cuidado! 

Não corte os ramos do pilriteiro.” 

O fato de Anna não ter nenhuma colheita, nenhum leite para carregar num balde furado para alguma feira, nem se encontrar a menos de 20 quilômetros de distância de um pilriteiro,  não  a  incomodaria  o  mínimo.  Mesmo  assim, ficaria  completamente  deliciada  com  a  minha  visita  sobrenatural. 

— Sim, Anna — eu disse, decidindo animá-la, mas, ao mesmo  tempo,  sentindo-me  um  tanto  tola.  —  Enviaram-me aqui. Eu preciso conseguir uma bebida. 

— Na minha mochila — disse ela, com a voz fraca. Sua mochila estava atirada no chão, junto com um pé 

de sapato (o que acontecera com o outro?), seu casaco, uma caixa de papelão com apenas algumas batatas fritas e uma lata de Budweiser. Tive dificuldade para abrir a sacola, pois dois balões de gás estavam presos ao cordão. Anna, obviamente, estivera em algum tipo de festa. Quase gritei de alívio, quando descobri uma garrafa de vinho branco em sua bolsa. 

— Obrigada, Anna — agradeci. — Amanhã lhe darei outra. — E parti. 

Ela ainda parecia tonta e assustada. Fez um sinal afirmativo com a cabeça, com ar meio apatetado. 

— Tudo bem — conseguiu gaguejar. 

Dei  uma  olhada  em  Kate.  Ainda  dormia  tranqüilamente. Eu ainda esperava que ela estivesse sentada em seu berço, de braços cruzados, querendo saber onde estava o pai que eu lhe prometera. Mas apenas dormia, tendo sonhos  de  bebê,  com  nuvens  cor-de-rosa,  camas  quentes, lençóis macios que cheiram bem, muita coisa para comer, muito sonho e uma porção de gente que nos ama. E nunca precisando entrar na fila para ir à privada. Levei a garrafa de vinho para o andar de baixo, até a cozinha,  e  acabei  cautelosamente.  Sabia  que  me  sentiria melhor depois de tomar uma bebida. Exatamente quando eu me servia de um copo do vinho, Anna apareceu na porta da cozinha esfregando os olhos, com ar confuso e ansioso, e o comprido cabelo negro espalhado em torno do rosto. 

— Ah, Claire, é mesmo você. Não imaginei que fosse 

—  ela  disse,  com  um  tom  de  voz  que  mesclava  alívio  e desapontamento. — Pensei que podia estar “viajando”. E, depois, pensei que você podia ser uma visão. Então concluí 

que, se você fosse uma visão, apareceria vestida com alguma  coisa  mais  bonita  do  que  a  camisola  horrorosa  de mamãe. 

— Sim, sou eu mesma — sorri para ela. — Desculpe se lhe dei um susto. Mas estava louca para beber alguma coisa.  —  Aproximei-me  dela,  abracei-a.  Era  realmente maravilhoso vê-la. 

Anna se parecia muito com Helen, rostinho pálido, olhos puxados de gato, uma graça de narizinho. Mas  a  semelhança  parava  por  aí.  Para  começo  de conversa, eu não desejava matar Anna cerca de vinte vezes por dia. Anna era muito mais quieta, muito mais meiga . Ela era muito gentil para com todos. Infelizmente, era também muito vaga e etérea. Mais de uma vez ouvi seu nome sendo mencionado na mesma frase em que aparecia a expressão 


“no mundo da lua”. 

Bem, acho que é melhor ser inteiramente franca com você.  Não  há  como  fugir  ao  fato  de  que  Anna  era  um pouquinho. . bem. . um pouquinho hippie, eu acho. Nunca  teve  realmente  um  emprego  adequado.  E 

sempre parecia estar partindo para algum festival de rock. A cada vez que eu telefonava de Londres e perguntava por Anna, minha mãe dizia alguma coisa tipo: “Ah, Anna foi para  Glastonbury”,  “Anna  está  em  Lisdoonvarna”  ou 

“Anna arrumou um emprego num bar em Santorini”. E  havia  dias  —  dias  ruins,  certamente  —  em  que mamãe podia dizer: “Como é que vou saber onde Anna está, que diabo! Afinal, sou apenas a pobre da mãe dela.” 

Ela arranjava empregos de tempos em tempos. Em geral, em restaurantes de comida natural. Mas o trabalho jamais durava muito tempo. Os restaurantes também não, aliás, por algum estranho motivo. 

Ela requeria o seguro desemprego. 

E,  como  mencionei,  ela  vendia  drogas.  Mas  apenas por pouco tempo. E da maneira mais simpática possível. Não era sério. 

Nunca ficava rondando portões de escolas tentando vender heroína pura a crianças de 8 anos. 

Apenas passava pequenas quantidades de haxixe aos seus amigos e parentes. E, sem dúvida, saía perdendo. Fazia bijuterias e, de vez em quando, até vendia algumas coisas. Um tipo precário de existência, mas ela não parecia preocupada com sua instabilidade. 

Papai  se  desesperava  com  Anna.  Ele  a  chamava  de irresponsável.  E,  claro,  a  culpa  disso  tudo  era  atribuída diretamente  a  mim,  embora  de  forma  não  muito  justa. Papai dizia que eu escapulira (a palavra é dele) para Londres num período em que Anna estava em idade muito sugestionável e que eu lhe dera a idéia de que era perfeitamente aceitável pedir demissão de um bom emprego, ir embora e ficar trabalhando como garçonete. Que tipo de exemplo eu era?, perguntou-me ele. 

Papai  tentou  desesperadamente  transformar  Anna numa  cidadã  responsável,  pagadora  de  impostos.  Conseguiu um emprego para ela no escritório de uma empresa construtora. 

Aparentemente, alguém lhe devia algum favor. 

Devia ser um favor muito grande. 

Foi um erro tentar forçar Anna a trabalhar num escritório. Era como tentar empurrar uma cavilha redonda num buraco quadrado. Ou usar sapatos nos pés errados. Desagradável, desconfortável e quase certamente fadado ao fracasso. 

Foi um desastre. 

Anna  era  como  uma  flor  exótica,  acostumada  com climas tropicais e lançada de repente num país frio e úmido. Como poderia sobreviver? Só poderia desbotar e secar, e suas  belas  pétalas,  de  cores  vivas,  ficariam  murchas  e marrons, e desapareceria seu perfume delicado. Trabalho  administrativo  não  era  exatamente  para  o que ela tinha talento. Era imaginativa e criativa demais para trabalhar  com  afinco  numa  tarefa  tão  tediosa  quanto  arquivar papéis. E  vivia  drogada  demais  para  poder  fazer  aquilo  direito. Certa manhã, seu chefe, o Sr. Sheridan, jogou um cheque  em  cima  da  escrivaninha  de  Anna  e  ordenou: 

“Envie  isso  a  Bil   Prescot,  com  um  bilhete  cumprimentando o.” 

Felizmente, seu patrão interceptou a correspondência antes que o cheque saísse com uma carta escrita por Anna, dizendo: “Caro Sr. Prescot, embora não o conheça, acredito que seja um homem muito agradável. Todo o pessoal do setor de construção fala muito bem do senhor.” 

O Sr. Sheridan, cansado, explicou a Anna que enviar um  bilhete  cumprimentando  uma  pessoa  não  significava derramar-se em amabilidades. 

Ela perdia a noção do tempo a cada hora do almoço, porque encontrara um ninho de cisnes no canal perto do escritório  e  passava  horas  e  horas  observando  apaixonadamente os pássaros e os ovos. (E enrolando e partilhando também vários baseados, se acreditarmos no que diziam os boateiros.) 

Mas no dia em que sugeriu que fosse mudado o sistema de arquivamento para os trabalhadores da construção, de modo que, em vez de organizá-los por seus sobrenomes, ela fizesse isso por seus signos astrológicos, o Sr. Bal ard, o gerente do escritório, decidiu que para ele bastava. Apesar do favor que o diretor administrativo devia a Jack Walsh, aquela moça tinha de ser demitida. Embora  Anna  protestasse  que  estava  apenas  brincando (disse, rindo, e sem dúvida piorando ainda mais as coisas para si mesma: “Honestamente, como poderíamos pensar em arquivá-los pelo seu signo astrológico, se nem sequer sabemos qual é o ascendente deles?”), sua demissão foi  prontamente  assinada.  Anna  ficou  novamente  sem trabalho remunerado. 

Papai ficou furioso e mortificado de constrangimento. 

“O que se passa na maldita cabeça de Anna?”, trovejou ele. 

“Sabe, eu quase juraria que ela estava drogada.” 

Vejam só, para um homem inteligente, havia vezes em que ele era espantosamente ingênuo. 

E a outra única rápida passagem real de Anna por um trabalho formal fora quando ela ainda estava na escola e a professora  responsável  pela  orientação  vocacional  perguntou-lhe o que ela queria fazer na vida. Anna disse-lhe que queria permanecer unida aos elementos. E então não pôde entender quando foi colocada num serviço de duas semanas  numa  empresa  que  fabricava  revestimentos  internos de chaleiras. Quando  constatou  que  eu  não  era  um  fenômeno psíquico, Anna, embora desapontada, decidiu tirar o melhor partido possível da situação. 

— Sirva-me um copo disso também — disse, gesticulando em direção à garrafa de vinho. Eu assim fiz, e nos sentamos ambas à mesa da cozinha. 

Eram mais ou menos cinco da madrugada. Anna não pareceu encontrar nada remotamente estranho em ser tão tarde ou, mais precisamente, tão cedo. 

— Saúde — disse, erguendo sua taça para mim. 

— Sim, saúde — respondi, num tom vazio. Esvaziei a taça num só gole. Anna olhou admirada para mim. Então,  o  que  está fazendo aqui? — perguntou, puxando conversa. — Eu não sabia que você vinha. Ninguém me contou. . Bem, acho que ninguém me contou. . — disse ela, com alguma dúvida. — Há uma semana que não venho em casa. 

—  Bem,  Anna,  foi  uma  decisão  meio  repentina  — 

falei, suspirando, enquanto me preparava para uma longa e tortuosa explicação das minhas trágicas circunstâncias. Mas,  quando  comecei  a  falar,  ela  me  interrompeu abruptamente. 

— Ah, meu Deus! — disse, batendo de repente com a mão na boca. 

—  O  quê?  — perguntei,  muito alarmada.  Estaria  o saca-rolhas pairando no ar? Será que o rosto de um espírito maligno aparecera na janela? 

— Você não está mais grávida! — exclamou ela. Sorri involuntariamente. 

— Não, Anna, não estou. Já imaginou? 

— Você teve um bebê? — perguntou ela, as palavras saindo lentas. 

— Tive — confirmei, ainda sorrindo. 

— Meu Deus! — ela gritou. — Não é fabuloso? — E 

atirou os braços em torno de mim. — É uma menina? 

— É — confirmei. 

—  Ela está  aqui?  Posso  vê-la?  — perguntou  Anna, toda excitada. 

— Pode, ela está em meu quarto. Mas está dormindo. E,  se  você  não  se  importa,  prefiro  não  acordá-la.  Pelo menos  até  terminar  esta  garrafa  de  vinho  —  disse  eu, preguiçosamente. 

—  É  justo  —  concedeu  Anna,  servindo-me  outro copo de vinho: de uma apreciadora de álcool para outra. — 

Ponha isso dentro de você. Acho que faz muito tempo que você não tem permissão para beber álcool. É por isso que engole tudo de uma só vez. 

— Bem, faz muito tempo que não tenho permissão para tomar uma bebida. Mas não é por isso que estou tão desesperada para me embriagar — disse-lhe eu. 

— Ah, não? — perguntou ela, perplexa. Então, contei-lhe o que fizera James. E ela foi tão gentil, tão solidária, tão neutra e, à sua própria maneira excêntrica, tão sensata, que eu, aos poucos, comecei  a  me  sentir  um  pouco  melhor.  Um  pouquinho mais calma. Um pouco menos cansada. Um pouco mais esperançosa. 

Acho que a garrafa de vinho deve ser também mencionada  nos  créditos.  Ela  desempenhou  uma  parte  pequena, mas não insignificante, na melhora do meu estado de espírito. Mas tudo aconteceu sobretudo graças a Anna. Ela  murmurou  coisas  como:  “Se  estava  escrito  que aconteceria, então ninguém pode evitar”, “Estão cuidando de  todos  nós,  mesmo  quando  não  parece,  na  ocasião”, 

“Existe um plano para todos nós” e “Tudo acontece por um motivo”. 

Conversa tipo hippie. Mas eu a achei muito confortadora. E, por volta das seis da manhã, exatamente quando os pássaros  começavam  a  cantar,  abandonamos  a  cozinha, deixando a mesa cheia de copos, a garrafa completamente vazia,  a  rolha,  o  saca-rolhas,  um  cinzeiro  entulhado  e  a embalagem  de  um  pacote  de  biscoitos  (sim,  Digestivos. Mamãe  ainda  não  comprava  Bolos  Jaffa  para  nós)  que Anna comera. 

Papai se levantaria dentro de uma hora, a fim de fazer o café da manhã para si mesmo e mamãe. Ele cuidaria da confusão,  argumentamos.  Gostava  de  fazer  as  coisas, concordamos. Precisava sentir-se necessário. 

Vagarosamente, subimos as escadas, abraçando uma à 

outra,  e  caí  na  cama  sentindo-me  sonolenta,  relaxada  e calma. Anna passou alguns minutos contemplando Kate, maravilhada, e depois insistiu em pegar os dois balões de gás (dos quais se apropriara indevidamente, na festa onde estivera,  junto  com  a  garrafa  de  vinho)  e  amarrá-los  no berço portátil de Kate. Depois, Anna deu-me um beijo de boa-noite  e  saiu  do  quarto  na  ponta  dos  pés.  Mergulhei direto num sono profundo, sem sonhos. 

Kate  me  acordou  quinze  minutos  depois,  gritando pelo seu “café da manhã”. 

Alimentei-a e, em seguida, voltei cambaleando para a cama. Exatamente quando tornava a adormecer, ouvi papai levantando-se.  Alguns  minutos  depois  ouvi-o  subir  a  escada, com passos fortes, gritando para minha mãe: “Suas filhas são um bando de bêbadas!” (Elas eram sempre filhas dela, quando perdiam empregos, não iam à missa, ficavam acordadas até tarde ou se vestiam indecentemente. Eram filhas  dele  quando  passavam  nos  exames,  obtinham  diplomas, casavam-se com contadores e compravam casas). 

“Bebendo a noite inteira e deitadas na cama o dia inteiro! 

Será que esperam que eu limpe aquela sujeira na cozinha?” 

Papai, obviamente, descobrira os resquícios da nossa pequena festa matinal. 

Mamãe  lamuriou-se.  “Ah,  não,  descobriram  novamente a bebida. Pensei que nunca a encontrariam embaixo do tanque de óleo. Agora, terei de encontrar um novo lugar para escondê-la.” 

Depois  de  alguns  instantes,  essa  agitação  acabou. Exatamente quando eu esperava, contra toda a esperança, poder recuperar uma ou duas horas de sono, alguém começou  a  tocar  a  campainha  da  porta  da  frente.  Naturalmente, era uma coisa alarmante, porque eram apenas sete e meia  da  manhã.  Ouvi  papai  abrir  a  porta  e  travar  uma conversa  com  alguém  com  voz  de  homem.  Esforcei-me para ouvir o que se passava. Não seria James? Senti um tal ímpeto de esperança que quase doeu. 

E então escutei o som de papai correndo escada acima. E gritou para minha mãe: “Há um louco na porta da frente, com um sapato. Quer saber se é nosso. O que faço?” 

Houve um silêncio perplexo da parte de minha mãe. 

— Vou chegar atrasado no trabalho com todas essas interrupções  agora  de  manhã,  sabe  —  disse-lhe  papai, como se fosse culpa dela. 

Comecei a chorar de desapontamento. Não era James na porta da frente. Eu sabia exatamente quem era. 

— Papai — chamei, choramingando. — Papai i ! 

Ele enfiou a cabeça pela porta. 

— Bom dia, amor — disse. — Estarei com você num minuto. Farei para você um pouco de chá. O caso é que há 

um lunático lá embaixo e é melhor eu me livrar dele primeiro. 

— Não, papai — disse-lhe eu. — Não é um lunático. É  um  motorista  de  táxi.  Acorde  Anna.  Aposto  que  é  o sapato dela. 

— Ah, então ela finalmente se deu ao trabalho de vir para casa, não é? — gritou minha mãe de seu quarto. Papai saiu e foi para o quarto de Anna, resmungando: 

“Devia saber que Anna estaria envolvida nisso.” 

Anna foi devidamente acordada. E se verificou que o homem na porta da frente era o motorista de táxi que a trouxera para casa nas primeiras horas da manhã. Quando terminara seu turno, ele encontrara um sapato na parte de trás do carro. E agora, como um Príncipe Encantado, viajava pelas casas para onde levara as jovens durante a noite, tentando casar o sapato com cada uma delas. Anna era, de fato, sua Cinderela. 

Anna  agradeceu  efusivamente.  O  motorista  de  táxi partiu. Anna voltou para a cama. Papai foi para o trabalho. Fechei os olhos. Kate começou a chorar. 

Eu também. 

               

CAPÍTULO 6 

  Úmido, ventoso e miserável. Durante as primeiras duas semanas que passei em casa, choveu rodos os dias. Segundo parecia, era o mês de fevereiro mais chuvoso de que se tinha memória. 

Eu sempre acordava de madrugada ao som das gotas de chuva estalando na janela e borrifando-a, tamborilando e batendo forte no telhado. 

O tempo tornava a todos infelizes. 

Felizmente eu já estava mesmo num estado de espírito suicida. 

Na  verdade,  o  tempo  me  fazia  sentir  ligeiramente melhor. Parecia a maneira de o Destino igualar minha vida infeliz com a vida feliz de todos os demais, se entendem o que quero dizer. 

Anna e Helen perambulavam a esmo pela casa, taciturnas, olhando nostalgicamente pelas janelas e imaginando se aquilo algum dia pararia. 

Deprimida, mamãe falava sobre a construção de uma arca. Papai tentou jogar golfe com água na altura dos joelhos, num campo alagado. Era o único que não se importava com a chuva torrencial. Ela  combinava  perfeitamente  com  meu  estado  de espírito. 

Eu não me importava de não poder sair. 

Ficaria feliz de não ter de sair nunca mais. 

Passava horas deitada em minha cama, de olhos pregados no nada. E Kate, a meu lado, em seu berço, enquanto a  chuva  caía  pesadamente  do  lado  de  fora,  cobrindo  as janelas de vapor e transformando o jardim num pântano. Minha  mãe  dava  um  pulo  no  meu  quarto  todas  as manhãs  e  abria  a  cortina  para  outro  dia  cinzento  e  encharcado, e dizia: 

“Bem, o que temos para hoje na agenda?” 

Eu sabia que ela estava apenas tentando me animar. E 

eu tentava ser alegre. Mas me sentia tão cansada o tempo inteiro. 

Depois se oferecia para fazer meu café da manhã, mas logo que saía do meu quarto eu me arrastava até a janela e fechava novamente as cortinas. 

Não negligenciei Kate. Não mesmo. 

Bem, talvez sim. 

Para minha vergonha eterna, mamãe levava-a ao pediatra. Mamãe ia de carro até o supermercado e comprava montes intermináveis de fraldas descartáveis, comida para bebê, creme para assaduras, talco, esterilizador de mamadeira e todas as outras coisas de que Kate precisasse. Para  ser  justa  comigo  mesma,  não  abandonei  inteiramente Kate. Cuidei dela, de fato, de várias maneiras. Eu a alimentava,  trocava  suas  fraldas,  dava-lhe  banho  e  me preocupava com ela. Algumas vezes, eu até brincava com ela. Apenas parece que eu não podia fazer nada que exigisse sair de casa. 

Não porque não a amasse. Eu a amava mais do que qualquer outra coisa no mundo. Não havia nada que eu não fizesse por ela (a não ser, como eu disse, sair da casa). Mas minha impressão era de que toda a energia me abandonara. Vestir-me exigia um esforço além de minhas possibilidades. Nas raras ocasiões em que realmente saía da cama, eu  vestia  um  dos  calções  de  golfe  de  papai  por  cima da camisola de mamãe e usava um par de meias de alpinismo. Sinceramente, pretendia vestir-me de forma adequada. Mas uma outra hora. 

Logo que tivesse alimentado Kate, eu dizia. 

Mas, depois disso, estava tão exausta que tinha de me deitar por algum tempo e ler algumas linhas de uma matéria da Hel o. Dá para avaliar como eu estava deprimida pelo fato de chegar mesmo a considerar a possibilidade de morar numa  casa  onde  havia  um  exemplar  de  Hel o.  Eu  mal conseguia concentrar-me o suficiente para ler. Olhava para as  fotos  de  figuras  da  aristocracia  totalmente  obscuras  e destituídas  de  importância,  fotografadas  em  seus  lares 

“suntuosos”, e imaginava se eram felizes. 

E como seria isso. 

E, depois, refletia que ninguém poderia ser feliz morando numa casa com aquelas horríveis cadeiras barrocas, tapeçarias  e  quadros  antigos.  Ou  estando  casada  com  o Príncipe  Fulano  de  Tal,  que  era  gordo  e  careca,  usava dentadura  e  tinha  pelo  menos  doze  vezes  a  idade  da ex-”dançarina exótica” que tomara como esposa. Ele batia na cintura dela! 

Depois de ficar deitada algum tempo, eu podia precisar  ir  à  privada.  Passava  cerca  de  meia  hora  tentando reunir energia para ir ao banheiro. Era como se eu fosse feita de chumbo. 

Depois  de  ir  ao  banheiro,  o  máximo  que  eu  podia fazer era cambalear de volta para a cama. 

Ficaria  novamente  deitada  durante  cinco  minutos, prometia a mim mesma, e depois me vestiria de verdade. Mas, a essa altura, já era hora de tornar a alimentar Kate. E, depois disso, eu teria de me deitar novamente, só 

uns cinco minutos. . 

De alguma forma, eu nunca chegava lá. 

Se pelo menos me deixassem sozinha, para eu poder dormir eternamente, tudo estaria bem. Era o que eu pensava. Mas as pessoas não paravam de me incomodar. Eu estava deitada na cama, certa tarde (não sei por que digo “certa tarde”. E como se não fosse um acontecimento regular), quando entrou no quarto um rapaz com aspecto neandertalóide, segurando um martelo. 

Minha reação inicial foi a de que eu ficara ali fechada por tempo demais e começava a alucinar. 

Logo depois, mamãe irrompeu no quarto, sem fôlego e ansiosa. 

A verdade era que o rapaz tinha vindo instalar uma babá-eletrônica  para  comunicar  meu  quarto  e  a  sala  de estar. Mamãe o vigiara como uma águia lá embaixo, mas, quando foi atender ao telefone, ele escapuliu e dirigiu-se até 

meu quarto. 

Mamãe  veio  correndo  e  me  forçou  a  sair  da  cama, como se estivéssemos no meio da noite e ele pertencesse a um grupo da polícia secreta prestes a me levar e torturar. Ainda tenho as marcas dos dedos dela em meus braços. Meu Deus, mamãe seria letal, segurando um aguilhão elétrico para gado. Entendem, ela pensou que eu poderia provocar pensamentos  impuros  no  homem  da  babá  eletrônica,  se  ele tivesse  de  trabalhar  em  minha  íntima  proximidade,  enquanto eu ainda estivesse com minha camisola. Então, era questão de urgência extrema fazer-me sair dali o mais rápido possível. Além  dos  meus  problemas  de  deslocamento,  por causa do homem da babá eletrônica, Helen não me dava um só momento de sossego. Na maioria das manhãs, ela ficava em pé à porta do quarto, olhava para mim, ali prostrada em minha cama, e bradava: “Seu café da manhã está 

pronto. E quem chegar por último lá embaixo na escada é 

um grande porco gordo e fedorento!” 

Num  instante  ela  sumia,  descendo  a  escada  para  a cozinha a passos ruidosos, enquanto eu tentava dizer-lhe, sem forças, que eu era mesmo um grande porco gordo e fedorento. Portanto, seu desafio nada significava para mim. Bem, eu estava grande e gorda, isto era um fato. Muito parecida com uma. Bem, pelo menos estava, quando cheguei  a  Dublin.  Não  tinha  certeza  agora,  porque  não  me olhara  num  espelho  nem  experimentara  nenhuma  roupa desde o dia em que saíra do meu apartamento em Londres. Sem  dúvida,  estava  fedorenta.  A  chance  de  me  ver escalando o Monte Everest era tão grande quanto a de me ver lavando meu cabelo. 

Tomava  um  banho de  vez  em  quando,  mas  apenas porque minha mãe organizava a coisa toda. 

Uma combinação de persuasão e coerção. 

Ela enchia a banheira com água fumegante e cheirosa, cheia de espuma, de modo que eu ficasse com cheiro de kiwi e mamão. Aquecia imensas e macias toalhas para mim. Oferecia-me sua loção corporal de lavanda (ugh, não, obrigada).  Ameaçava  denunciar-me  às  autoridades  por  ser uma mãe desnaturada. Kate, ela me dizia, seria posta num orfanato. 

Assim, eu tomava um banho dia sim, dia não. 

De má vontade. 

Mas talvez eu não fosse uma porca. Honestamente, não conseguia me lembrar da última vez em que comera alguma coisa. Nunca sentia fome. Só pensar em comer me matava de susto. Sabia que não seria capaz. Ficava gelada. Como se minha garganta estivesse bloqueada e eu não fosse mais capaz de engolir nada. 

 Não  conseguia  acreditar  que  aquilo  estivesse  acontecendo comigo. Porque eu sempre tivera um ótimo apetite. Quando estava grávida, era mais do que simplesmente grande, era gigantesco. Passei meus anos de adolescência rezando desesperadamente para ser anoréxica. Não engolia aquele papo de que as anoréxicas eram pobres moças doentes  e  infelizes.  Achava  que  tinham  a  maior  sorte  do mundo,  com  seus  proeminentes  ossos  dos  quadris,  suas coxas esguias e seu ar frágil de garotinhas. 

Nunca  perdia  meu  apetite,  não  importavam  as  circunstâncias. Nervosismo por causa de provas, entrevistas para empregos, tremores no dia do casamento, intoxicação alimentar — nada, a não ser a morte, faria a mínima diferença para minha capacidade de comer como um cavalo de corrida.  Sempre  que  encontrava  uma  pessoa  magra,  que gorjeava: “Ah, mas sou mesmo uma tola, simplesmente me esqueço de comer”, eu a olhava com mal disfarçada frustração  e  amargura,  sentindo-me  pouco  glamourosa,  inchada e bovina. Que sorte a dessas filhas da puta, pensava eu,  como  é  que  alguém  pode  esquecer-se  de  comer?  Eu tinha apetite — que coisa fora de moda e vergonhosa. Porque, quando o mundo acabar e tivermos descartado  nossas  mortais  perturbações  e  estivermos  todos  no Céu,  quando  o  tempo  deixar  de  existir  e  formos  puros espíritos e tivermos uma vida eterna, toda dedicada a contemplar o Todo-Poderoso, eu ainda vou precisar de uma barra de chocolate todas as manhãs, às onze horas. Mas eu me consolava com o pensamento de que essas pessoas  magricelas  estavam,  com  certeza,  mentindo  des-caradamente. Sofriam era de bulimia, tomavam anfetaminas ou se submetiam a uma lipoaspiração todo fim de semana. E agora, pela primeira vez em minha vida, eu não estava com fome. Na verdade, sentia horror diante da idéia de ter que comer. 

Estava  sem  a  menor  vontade.  Não  tinha  o  menor impulso  nesse  sentido.  Se  pelo  menos  estivesse  me  sentindo assim quando tinha 17 anos. Pensaria que era uma das poucas privilegiadas. 

Mas eu estava cansada e infeliz demais para desejar qualquer coisa. 

Os dias se arrastavam. Algumas vezes, eu saía da cama e  levava Kate  para o  andar de  baixo,  a  fim  de  ver,  com mamãe, uma novela australiana. Ou tomava uma xícara de chá com ela e depois voltava para o meu quarto. Helen continuava a me atormentar. Três dias depois da instalação da babá eletrônica, ela entrou no quarto na ponta dos pés, muito sofisticada. 

— Está funcionando? — perguntou por mímica labial, apontan do para o aparelho. 

— O quê? — perguntei, mal-humorada, erguendo os olhos do meu exemplar de Hel o. — Não, claro que não está  ligado.  Por  que  diabo  estaria?  Kate  está  aqui  e  eu também. 

— Ótimo — disse ela. — Ótimo, ótimo. 

Dobrava-se de rir. Ficou sentada na cama, sacudindo-se com as risadas, lágrimas escorrendo por suas faces. Sentei-me e olhei-a atentamente, sem conseguir disfarçar meu desagrado. 

—  Desculpe  —  pediu  ela,  enxugando  os  olhos  e tentando recompor-se. — Tudo bem, certo, desculpe. 

— O que está acontecendo? — perguntei, enquanto Helen sentava-se, ereta. 

— Vou mostrar a você, agora — prometeu. — Não 

faça nenhum barulho. 

Aproximou-se do aparelho, ligou-o e começou a dizer coisas numa voz cantada, melodiosa: — Anna — entoou com voz trêmula — oooohhhhhh Aaaannnnaaaa. 

Fiquei observando, fascinada. 

— Que diabo você está fazendo? — perguntei. 

—  Cale  a  boca  —  sussurrou  ela,  com  energia,  enquanto desligava o aparelho. — Estou proporcionando a Anna uma experiência sobrenatural, entendeu? 

— O que quer dizer? — perguntei, inteiramente perplexa. — A tripulante de nave espacial Anna está na sala de estar e não sabe dessa babá eletrônica, então pensará que está  ouvindo  vozes  —  explicou  Helen,  impaciente.  — 

Agora, cale a boca. 

Começou  novamente  com  sua  cantilena.  Disse  a Anna que era seu espírito guia e que ela deveria ser especialmente simpática para com sua irmã Helen e todo tipo de coisas. Passou uma boa meia hora ajoelhada no chão, gemendo e sussurrando no aparelho. Por vários dias, depois disso, todas as vezes que alguém  estava  sozinho  na  sala  de  estar,  Helen  subia  na mesma  hora  a  escada  para  o  meu  quarto  e  passava  um tempão dizendo à pessoa que ela era seu subconsciente, ou seu anjo da guarda, ou o que quer que fosse, e acrescentava que deveria ser especialmente simpática para com sua irmã/filha/amiga (assinale a alternativa desejada) Helen. Continuou a fazer isso, mesmo muito tempo depois que todos já sabiam que a voz desencarnada era a de Helen e a ignoravam, rindo. Isto significava, porém, que eu não tinha um momento de paz. O desapontamento quase matou a pobre Anna. A chuva ainda caía torrencialmente. As margens do canal  estouraram.  Estradas  ficaram  intransitáveis.  Carros foram  abandonados  em  becos  alagados.  Soube  de  todas essas coisas por outras pessoas. Nunca saía de casa. Pensava em James o tempo inteiro. Sonhava com ele. Lindos  sonhos,  nos  quais  ainda  estávamos  juntos.  E, quando acordava, esquecia, por alguns minutos, onde eu estava e o que acontecera. Estava inundada por um maravilhoso sentimento, cálido e aconchegante. E, depois, eu me lembrava. Era como levar um chute no estômago. Não  tivera  nenhuma  notícia  dele.  Absolutamente nada. De fato, pensara que, após mais ou menos uma semana, ele entraria em contato comigo. Apenas para saber como eu estava ou, pelo menos, como estava Kate. Não podia acreditar que não tivesse o menor interesse por Kate, mesmo que não tivesse por mim. 

A coisa mais triste de todas era que ele sequer sabia que o nome da filha era Kate. 

Telefonei para Judy, já de volta a Dublin há uns cinco dias. Perguntei-lhe se James sabia onde eu estava e prendi a respiração,  esperando  ansiosamente  que  ela  dissesse  que não, que ele não sabia. Isso pelo menos explicaria por que não entrara em contato comigo. Mas ela disse, tristemente, que sim, James sabia. E então, embora me partisse o coração, perguntei se James ainda estava com Denise. Mais uma vez ela disse que sim. 

Senti que não chorava por dentro, mas agora sangrava por dentro. Sangraria até morrer. 

Agradeci a Judy, desculpei-me mais uma vez por co-locá-la  numa  posição  tão  constrangedora,  e  desliguei  o telefone. Minhas mãos tremiam, minha testa suava, eu me sentia doente no coração. 

Havia ocasiões em que eu sentia que James, mais cedo ou mais tarde, voltaria. Que ele me amara tanto que, simplesmente, não podia parar de me amar da noite para o dia. Era apenas uma questão de tempo, até ele aparecer na soleira da porta, destroçado pelo remorso, fora de si de tanta culpa, imaginando se já não seria tarde demais para reivindicar sua esposa e sua filha. E, nesse caso, poderia ser uma boa idéia sair da cama, lavar meu cabelo, colocar um pouco de  maquilagem  e  usar  algumas  roupas  decentes,  em  homenagem à sua chegada iminente. Mas então eu me lembrava que a Sorte é espírito de porco. Quanto mais horrorosa eu ficasse, maiores seriam as chances de que James surgisse de repente. 

Então, ficava de camisola, com os calções de golfe e as meias de alpinista. Nem me lembrava mais do que era um batom. 

Muitas vezes tinha vontade de telefonar para ele, mas sempre acontecia no meio da noite. Eu era dominada por um pânico terrível, diante da enormidade da minha perda. Mas não tinha a menor idéia de como entrar em contato com ele. Não fora capaz de me humilhar a ponto de pedir a Judy o número do telefone do apartamento onde ele morava com Denise. Poderia telefonar para ele no trabalho, durante o dia, mas a ansiedade e o desejo de conversar com ele nunca me chegavam no período diurno. Eu ficava muito satisfeita com isso. Que bem me faria telefonar para ele? O 

que poderia dizer-lhe? 

— Você ainda não me quer? Ainda ama Denise? 

Ao que ele responderia: 

— Não à primeira pergunta, sim à segunda. Obrigado por querer saber. Adeus. 

O  tempo  passava.  Lenta,  muito  lentamente,  meus sentimentos começaram a mudar. A paisagem do deserto muda muito gradualmente, enquanto leves brisas erguem grãos  de  areia  e  os  movimentam,  algumas  vezes  poucos centímetros, outras muitos quilômetros, de modo que, no fim do dia, quando o sol se põe, a face do deserto está completamente  diferente  da  paisagem  que  havia  de  manhã, quando  o  sol  se  levantou  sobre  ele.  Do  mesmo  modo, minúsculas mudanças se passavam em mim. 

Mas eram pequenas demais para que eu as notasse, enquanto iam acontecendo. 

Não era tanto que o peso de chumbo da desesperança tivesse desaparecido. Mas outra coisa surgira. Senhoras e senhores, uma salva de palmas para a Humilhação. Sim, comecei a me sentir humilhada. 

Por que demorou tanto?, posso ouvi-lo perguntar. Bem, sinto muito, cara, mas minha cuca estava entulhada de Perda e Abandono. Uma pequena pontada de humilhação, inicialmente. Um  estranho  sentimento,  um  dia,  quando  imaginei  por quanto  tempo  Judy  já  sabia  sobre  James  e  Denise.  Este sentimento expandiu-se como um balão, até a humilhação ser quase tudo o que eu sentia. E eu ardia por causa dela. Estava em carne viva por causa dela. Minha alma corava por causa dela. 

Quem já devia saber que James tinha um caso? 

Será que todas as minhas amigas sabiam e conversavam a respeito, entre si, torturando se com a dúvida entre me contar ou não? 

Será  que  diziam  coisas  como  “Ah,  não  podemos contar a ela, agora que está grávida”? 

Será que me olhavam com piedade? 

Será que agradeciam a Deus por poderem, pelo menos, confiar em seus maridos ou namorados? 

Será  que  diziam  a  si  mesmas:  “Uma  coisa  que  Dave/Frank/ Wil iam jamais faria é ter um caso. Ele pode não fazer qualquer serviço doméstico/me dar dinheiro suficiente/chegar algum dia a discutir um problema, mas pelo menos não seria infiel.” 

Será que me olhavam e soltavam grandes suspiros de alívio, e diziam, mesmo com sentimento de culpa: “Estou tão feliz por ser com ela e não comigo”? 

Eu  estava  com  tanto  ódio.  Queria  gritar  para  o mundo: “Vocês estão erradas! Pensei que podia confiar em meu  marido!  Pensei  que  ele  era  preguiçoso  demais,  que diabo,  para  ter  um  caso.  Mas  teve.  E  o  mesmo  poderia acontecer  com  Dave/Frank/Wil iam.  Talvez  já  estejam tendo. Ou talvez já tivessem tido e agora acabou. Talvez quando seu marido foi para a França assistir aos jogos de futebol  tenha  feito  sexo  lá  com  alguém.  Você  não  sabe. Qualquer coisa é possível. Não pergunte por quem os sinos dobram. Porque, deixe que eu lhe diga: exatamente aqui e agora, dobram por ti.” 

Quando  pensei  em  Denise,  encolhi-me.  Quando pensei  nela  e  em  mim,  trocando  amabilidades  sobre  o tempo,  e  eu  cumprimentando-a  por  sua  aparência  e  lhe dizendo como ia minha gravidez, e pensando que ela era tão meiga e boazinha, enquanto ela, o tempo inteiro, fazia sexo com meu marido e levava-o a se apaixonar por ela, desejei voltar atrás no tempo, agarrar a mim mesma pelo colarinho e me arrastar, protestando, para longe de Denise e  da  conversa com ela, advertindo a  mim mesma,  como uma mãe a uma criança teimosa: “Não fale com essa mulher horrorosa.” Depois, desejei agarrar Denise e surrá-la até a morte. 

Estava  profundamente  mortificada  e  constrangida com a idéia de que todas as demais pessoas sabiam do caso entre James e Denise, enquanto eu, toda feliz, não tinha a menor consciência do que se passava. 

Não queria que pensassem em mim como uma vítima. Mas me sentia tão patética. Tão tola. Tão profundamente humilhada. 

Comecei a me sentir furiosa com James. 

A humilhação chegou aos poucos. Foi chegando de mansinho e, um dia, me virei para trás e vi que ela estava ali, sorrindo  para  mim.  “Olá”,  disse,  toda  bonomia  e sem-cerimônia,  como  se  fôssemos  velhas  amigas.  “Lembra-se de mim? E tenho certeza de que meu amigo Ciúme não precisa de nenhuma apresentação.” 

Não posso acreditar que levei três semanas para começar a sentir ciúme. Sempre pensara que, se um homem que eu amava dormisse com outra pessoa, o ciúme seria o sentimento imediato e esmagador. Mas ele estava no final da fila, naquele caso particular, e veio manquejando devagar, atrás da Perda, da Solidão, da Desesperança e da Humilhação. Não pensara tanto no fato de James estar com Denise e sim no fato de ele não estar comigo. Em minha perda, em vez de no ganho dela. 

Da noite para o dia, isso mudou. 

Eu  estava  com  minha  mãe,  certa  tarde,  quando  ela colocou  um  vídeo.  Um  filme  que deveria ser  romântico, mas que, na verdade, era pornografia disfarçada. Ela ficou absorta  nele  e  manifestava  sua  impaciência  a  toda  hora: 

“Vamos lá!”, “Mas que coisa!”. Tentei prestar atenção ao filme  e  ao  mesmo  tempo  alimentar  Kate.  Mas  perdia  a continuidade do enredo. 

— Com quem ele está fazendo sexo, agora? É aquela mulher do elevador? 

— Não, sua boba — disse mamãe. — É com a filha da mulher do elevador. 

— Mas eu pensei que ele tinha sido encontrado na cama com a mulher do elevador — disse eu, confusa. 

— Sim, foi — explicou mamãe, gentilmente. — Mas está sendo infiel a ela, agora, com a filha dela. 

— Pobre mulher do elevador — disse eu, pesarosa. Mamãe  me  lançou  um  olhar  penetrante.  Ah,  meu Deus, não! Senti que ela pensava isso, alarmada, naquele momento. Será que eu começaria a chorar? Tive certeza de que ela lamentava não ter tirado da locadora alguma coisa bem inócua, como “A Cidade do Horror” ou “O Massacre da Serra Elétrica”. 

Observei as duas pessoas na tela fazendo sexo, divertindo-se à custa da felicidade da mulher do elevador. De repente, pensei em James e Denise na cama. 

Eles  fazem  isso,  você  sabe,  disse-me  uma  voz  em minha cabeça. Vão para a cama juntos. Fazem sexo. Perdem-se na paixão de um pelo outro. Ela o toca. Ela dorme com o  belo corpo dele  e sua deliciosa pele  e  seu cabelo negro e macio. Ela pode acordar e observá-lo dormindo, seus cílios negros, pontudos, lançando pequenas sombras em seu rosto. 

Como se sentirão juntos?, fiquei imaginando. De que maneira ele a tratará? Como será ele quando está com ela? 

Será  que  roça  suavemente  seu  maxilar  eriçado  pelo rosto dela, de manhã, da maneira como costumava fazer comigo, e depois ri com meu grito de ultraje, seus dentes iguais aparecendo muito brancos em seu belo rosto? 

Será que ela vai dormir com a cabeça no peito musculoso de James, o braço atirado por cima do seu estômago, enquanto  o  braço  viril  dele  estará  em  torno  do  pescoço dela,  e  Denise  sentirá  o  leve  cheiro  de  Tuscany  na  pele bronzeada dele, da mesma maneira como eu fazia? 

Será que ele a acorda de manhã arrastando as mãos ao longo  de  suas  coxas,  como  fazia  comigo,  e  excitando-a instantaneamente, como acontecia comigo? 

Será que ele a subjuga na cama, prendendo com as mãos os braços dela para trás, as pernas imobilizando as suas, sorrindo para ela, deixando-a deliciosamente indefesa enquanto  se  move  lentamente  contra  seu  corpo,  enlouquecendo-a de desejo, como fazia comigo? 

Será que ele a beija com um cubo de gelo na boca, tornando sua boca fria e seu corpo quente de desejo, como fazia comigo? 

Será  que  ele  morde  com  delicadeza  a  curva  do  seu pescoço  e  do  seu  ombro  e  provoca  tremores  de  desejo através de todo o seu corpo, como fazia comigo? 

Quando ela acorda de manhã — será que seu primeiro pensamento é: “Meu Deus, ele é lindo e está na cama comigo”? Porque o meu sempre fora esse. Estava louca de ciúmes. 

Ou será que eles fazem de forma diferente?, imaginei. Será que ela é diferente de mim na cama? Será que ela é 

melhor?  Como  será  o  corpo  dela?  Será  que  ela  tem  um bumbum  menor,  seios  maiores,  barriga  mais  lisa,  pernas mais longas? Será que ela é realmente audaciosa e o deixa louco de paixão? 

Imaginei  tudo  isso  mesmo  conhecendo  Denise  e podendo responder eu própria à maioria dessas perguntas. (Bumbum menor? Não. Seios maiores? Sim. Barriga mais lisa?  Pouco  provável.  Pernas  mais  longas?  Difícil  dizer. Somos provavelmente da mesma altura.) 

Ela não agia nem se comportava como nenhuma gatinha erótica. Sempre pareceu tão boazinha e, bem. . comum, eu acho, mas agora em minha cabeça ela era Helena de Tróia, Sharon Stone ou Madonna. 

O ciúme me despedaçava. 

Era como ter uma bola de fogo e espinhos em meu peito, que enviava raios verdes venenosos para todo o meu corpo, sufocando-me de tal modo que eu mal podia respirar. Minha cabeça estava cheia de cenas imaginárias sobre a maneira como eles agiam juntos na cama. 

Não podia suportar a idéia de que ele a desejasse. Isso me enchia de uma raiva poderosa e impotente. E que raiva. Tinha vontade de matar os dois. Tinha vontade de soluçar histericamente. Sentia-me feia de ciúme. Desfigurada pelo ciúme. Sentia que meu rosto estava retorcido e verde, por causa das minhas emoções. 

Ah, que sentimento mais feio. E tão profundamente inútil. E sem qualquer sentido. 

Se você deixa de ter alguém ou alguma coisa, sente sua perda e, depois, passado algum tempo, preenche o buraco que ficou em sua vida, a ausência, aos poucos, fica cada vez menor e, afinal, desaparece. Há um sentido na dor. Há um motivo e uma direção para ela. 

Mas eu não ganharia nada em sentir ciúmes. E o pior é 

que  o  ciúme  era  causado  por  mim  mesma.  Era  minha própria imaginação que me provocava a dor. Era o equivalente emocional a eu pegar uma navalha e dar um grande corte  em  meu  braço,  em  meu  estômago  ou  em  minha perna.  Ciúme  era  automutilação.  Tão  doloroso  e  inútil quanto. 

E eu sentia a dor não porque algo acontecera comigo, mas porque deixara de acontecer. Por que algo que acontecia entre duas outras pessoas e não me envolvia absolutamente me feria tanto? 

Ora, que droga, eu não sabia. 

Só sabia que feria. 

                      

CAPÍTULO 7 

  O período que se seguiu ainda é chamado em nossa casa  de  O  Grande  Terror.  Helen  refere-se  a  ele,  mesmo agora, dizendo algo como “Lembra-se do tempo em que você começou a se comportar como Adolf Hitler e todos a detestávamos e queríamos que voltasse para Londres?” 

A mudança que se deu em mim foi terrível. 

Era como se alguém tivesse acionado um comutador. Passei de tristeza, solidão e infelicidade para uma raiva e um ciúme explosivos e desejo de vingar-me de Denise e James. Fantasiava sobre desastres terríveis que lhes aconteciam. Eu não estava fazendo mal a ninguém, quando atravessei a fase em que passava todo o meu tempo deitada na cama, quase incapaz de criar forças para falar, porque minha dor era imensa. Eu era um tanto chata, suponho, e me negava a passar o aspirador de pó na casa e a fazer outras tarefas  domésticas,  mas,  além  disso,  não  me  poderiam apontar quaisquer faltas. 

Mas agora eu era como um louco vandalizando o que encontrasse pela frente. Estava até aqui de raiva e ódio, e a pessoa que deveria estar pagando o pato por isso, ou seja, James, não estava ali. Então, os membros de minha família, inocentes  circunstantes  que,  na  verdade,  tentavam  ajudar-me,  acabaram  ouvindo  os  gritos  e  tendo  suas  portas explosivamente batidas, no lugar dele. 

Logo que voltei de Londres, havia dignidade em meu sofrimento.  Eu  me  sentia  um  pouco  como  uma  heroína vitoriana que se desapontara com o amor e não tinha nenhuma escolha a não ser virar seu rosto para a parede e morrer  de  tanta  dor,  embora  belamente  cercada  de  sais aromáticos. Como Michel e Pfeiffer, em Ligações Perigosas.  Agora, eu estava mais para Christopher Walken, em O 

Franco-Atirador.  Psicótica.  Enlouquecida.  Um  perigo  para mim  mesma  e  para  os  outros.  Vagando  pela  casa  inteira com uma expressão de loucura em meus olhos. Aposentos onde havia muita conversa e que de repente ficavam silenciosos quando eu entrava. Mamãe e papai observando-me assustados. Anna e Helen saindo de quartos à minha chegada. Eu não usava camuflagem de combate nem carregava uma cartucheira cruzada no peito, não tinha nenhum tipo de arma automática de aspecto temível, tampouco levava uma granada em meu bolso. Meu rosto não estava sujo de terra (embora, refletindo bem, talvez estivesse. Os banhos saíram inteiramente de cena, durante esse período terrível). Mas  eu  me  sentia poderosa, como  se  tivesse  todas essas coisas, e era tratada com um temor correspondente. O  Grande  Terror  começou  no  dia  em  que  vi  com mamãe aquela fita de vídeo. (Não vou entrar nos detalhes do  que  aconteceu  ali.  Tenho  vergonha  demais  de  mim mesma. E, de qualquer jeito, a locadora de fitas concordou em  não  cobrar  nada.  Era  totalmente  verdadeiro  o  que  a atendente disse. Eles apenas estocavam as fitas. Não havia naquilo  nenhum  reflexo  da  opinião  pessoal  ou  da  moral deles. Eu apenas estava um pouquinho nervosa demais, na ocasião.) 

O  Grande  Terror  continuou  durante  vários  dias  de guerra insana. Qualquer coisa podia deflagrar um ataque de mau gênio em mim, especialmente as cenas românticas na televisão. Minha cabeça passava incessantemente uma fita de vídeo com James e Denise na cama juntos. Quando eu via outros pares românticos na televisão, entrava em curto-circuito. Felizmente, eu não via nenhum par romântico na vida real, pois, do contrário, talvez perdesse a cabeça. Mamãe e papai, sem a menor dúvida, não se comportavam como um par romântico. A coisa mais romântica que meu pai dizia a minha mãe, a cada semana, era: “Vamos ao Freezer Center na quinta-feira à noite?” 

Helen tinha um fluxo firme de jovens pretendentes freqüentando a casa, mas troçava cruelmente deles e de sua devoção  canina.  E  isso  me  agradava,  de  uma  maneira sombria  e  fria.  Quanto  a  Anna,  bem,  aí  já  é  uma  outra história, para ser contada outro dia. 

Eu chorava muito, durante esse período. E xingava. E 

atirava as coisas longe. 

Como disse, a televisão em geral me perturbava. Eu via um homem inclinar-se e beijar uma mulher e imediatamente  o  fogo  verde  do  ciúme  passava  rapidamente  através de mim, e uma energia extremamente dolorosa me dominava. Eu pensava em James. E pensava em meu James com outra mulher. Durante um segundo seria apenas um pensamento abstrato, como se ele ainda estivesse comigo e aquilo  fosse  uma  tolice  minha,  pintando  “o  mais  negro painel possível”. E depois me lembrava de que acontecera mesmo, que ele estava com outra mulher. A consciência disso  me  magoava  a  cada  vez  com  igual  intensidade.  A décima vez em que aconteceu foi tão terrível, tão chocante e tão nauseante quanto a primeira. 

Minha reação era atirar um livro na televisão, alguns sapatos  na  parede  ou  a  mamadeira  de  Kate  pela  janela. Qualquer coisa que estivesse à mão ou próxima seria atirada numa  superfície  adjacente.  Depois  eu  praguejava  como uma lavadeira e saía do quarto pisando duro. Batia a porta com tanta força que várias telhas provavelmente caíam do telhado. A situação ficou tão ruim que, quando eu entrava com meus passos ruidosos na sala de estar, e a televisão estava ligada, Anna, Helen ou quem quer que estivesse lá 

acionava o controle remoto e mudava rapidamente o canal do  que  quer  que  estivessem  vendo  para  algo  inofensivo como A Universidade Aberta, um programa sobre Física aplicada, ou algum documentário sobre a maneira como as geladeiras funcionam, ou talvez um programa de auditório, com  jogos,  em  que  todos  os  concorrentes  obviamente haviam  sido  lobotomizados.  (Um  exemplo  da  estupidez deles: “Qual é a capital do Haiti?”, “Ah, será que é ‘H’”?*) O que está acontecendo? — grunhia eu para elas. Ah. .  apenas  isso  —  respondiam,  nervosamente,  apontando para a televisão com um frenesi de mãos. 

 * Capital: Em inglês, tanto tem a acepção de centro administrativo de um país, quanto a de letra maiúscula (esta última, só empregada em português pela tipografia). Ficávamos  sentadas  ali  em  silêncio,  fingindo  ver qualquer programa que o controle remoto tivesse descoberto para nós, eu emitindo vibrações ostensivamente assustadoras,  Anna  ou  Helen  ou  mamãe  ou  papai,  numa postura rígida, com medo de falar, com medo de sugerir uma troca de canais e esperando um intervalo decente para escapar,  a  fim  de  continuar  vendo  o  programa  deles  na pequena televisão do quarto de mamãe. 

E, quando se levantavam e começavam a escapulir em direção à porta, eu atacava: “Para onde vão?”, perguntava. 

“Não podem sequer suportar ficar na mesma sala que eu, não é? Já é ruim demais meu marido ter me deixado, quanto mais minha própria família me tratando assim.” 

A  pobre  vítima  ficava  ali  em  pé,  constrangida,  sentindo-se  culpada.  Não  saía,  mas  indubitavelmente  não queria ficar. 

E me detestava por causa disso. 

— Ora, vão embora, então — eu lhes dizia, maldosamente. — Vão! 

Como  metia  tanto  medo  em  todos,  ninguém,  nem mesmo Helen, tinha coragem de me dizer que eu estava sendo  incrivelmente  egoísta  e,  em  bom  vernáculo,  uma verdadeira filha da puta. Eu fazia toda a família de refém, com meus ataques de mau gênio e imprevisíveis mudanças de estado de espírito. 

Kate era a única que eu tratava com algum respeito. E 

mesmo isso acontecia apenas ocasionalmente. 

Uma  vez,  quando  ela  começou  a  chorar,  gritei-lhe rispidamente: “Cale a boca, Kate!” Por incrível que pareça, ela  parou  na  hora.  O  silêncio  que  se  seguiu  soou  quase como que de pasmo. Por mais que eu tente, não fui capaz, desde  então, de  reproduzir  aquele  tom  de  voz.  Pratiquei todos  os  tipos  de  entonações  diferentes,  desde  “Cale  a boca, Kate”, a “Cale a boca, Kate” ou “Cale a boca, Kate”, mas não fez diferença. Ela continuava a berrar, despreocupada,  sem  dúvida  pensando:  “Ha!  Você  pode  ter-me assustado uma vez, por uma fração de segundo, mas pode ter certeza, que diabo, que não acontecerá novamente.” 

Eu tinha tanta energia. Meu corpo não era suficientemente grande para conter toda a energia que circulava por ele. Passei da falta de potência para excesso. Não tinha idéia do que fazer com aquilo. Sentia-me como se fosse explodir. Ou enlouquecer. Estava despedaçada, porque não queria deixar a casa, mas me sentia capaz de sair dali correndo por uns  cem  quilômetros.  Sentia  que  ia  enlouquecer  se  não fizesse isso. Tinha a força de dez homens. Durante aquelas poucas, mas terríveis semanas, eu poderia ter ganho medalhas de ouro nos Jogos Olímpicos em qualquer modalidade esportiva que você quisesse mencionar. Sentia que podia correr mais depressa, pular mais alto, atirar mais longe, levantar algo mais pesado e socar com mais força do que qualquer pessoa viva. 

Naquela primeira noite em que o ciúme se instalou, bebi meia garrafa de vodca. 

Intimidei  Anna  para  que  me  emprestasse  15  libras, com a finalidade de comprá-la, e Helen para que fosse à loja que vendia bebidas sem precisar de licença. 

Anna, de boa vontade, iria à loja para mim. 

E Anna, de boa vontade, traria tudo certinho da loja para mim. 

Mas quando? Esta era a questão. 

Ela podia reaparecer dali a uma semana, com alguma vaga história sobre o jeito como, a caminho da loja, tinha encontrado  algumas  pessoas  numa  van  com  destino  a Stonehenge  e  como  teria  achado  que  seria  interessante juntar-se a elas. Ou como tivera alguma estranha experiência em que saíra do próprio corpo e assim perdera uma semana. 

Eu podia ter-lhe dito que não havia nada de estranho nisso. Que se ela fosse ao apartamento do seu namorado Shane e tomasse uma porção de drogas era o que geralmente  aconteceria.  E  que  o  nome  correto  para  isso  era experiência de saída da própria cabeça e não do próprio corpo. 

Não  que  fosse  um  combate  fácil  de  ganhar,  com Helen. 

— Vou morrer afogada — ela resmungava, porque o tempo continuava inclemente. 

—  Não  vai  —  garanti-lhe  séria,  entre  dentes,  enquanto meu tom de voz sugeria: “Mas isso não seria nenhum problema.” 

— Vai lhe custar dinheiro — disse ela, mudando de estratégia. 

— Quanto? 

— Uma de cinco. 

— Dê a ela outra nota de cinco — ordenei a Anna. O 

dinheiro mudou de mãos. 

— São vinte que você me deve, agora — disse Anna, ansiosa. 

—  Já deixei de pagar minhas dívidas alguma vez? — 

perguntei a Anna, com frieza. 

— Ah, não — disse a pobre moça, assustada demais para me lembrar que eu ainda lhe devia aquela garrafa de vinho que lhe “tomara emprestada”, na primeira noite que passara em casa. 

— E para onde você vai? — perguntei a Helen, imperiosamente. 

— Vou para cima, calçar minhas galochas. 

Quando Helen voltou da loja, muito tempo depois, encharcada e pingando água por toda parte, e queixando-se em alto e bom som, entregou-me a garrafa de um litro de vodca que trouxera numa sacola ensopada. 

Não foi pedido o troco das quinze libras. 

Nem foi oferecido. 

Quando descobri que a garrafa já fora aberta e faltava cerca de um quarto, Helen já se fora há muito tempo. Como  também  suas  chances  de  usar  a  vodca  para comemorar seu décimo nono aniversário. 

Minha  vingança  seria  um  terrível  e  impressionante espetáculo para se contemplar, quando eu pusesse minhas mãos nela. 

Eu não era mulher para ser enganada. 

Apesar  da  vodca,  não  consegui  dormir.  Tarde  da noite,  vagueava  pela  casa,  de  quarto  em  quarto,  quando todos os demais já estavam dormindo. Carregando minha garrafa e meu copo. À procura de algum lugar onde me sentisse segura. Na esperança de encontrar um lugar onde aquelas  cenas  horríveis  parassem  de  passar  pela  minha cabeça. Mas meu ciúme e meu ódio me mantinham acordada. Aquilo continuava a mexer comigo e não me deixava instalar-me  em  lugar  nenhum.  Não  conseguia  encontrar paz.  Em desespero, pensei que, talvez, se experimentasse uma  cama  diferente,  ou  um  quarto  diferente,  pudesse dormir. 

Fui  para  o  velho  quarto  de  Rachel.  (Você  sabe,  o quarto onde ficará, quando entrar em sua semana de fome.) Acendi a luz. 

O quarto dava a mesma sensação fantasmagórica que o  meu  e  de  Margaret,  logo  que  cheguei  de  Londres.  A sensação  de  que  ninguém  dormia  ali  há  muito  tempo. Embora as roupas ainda estivessem penduradas no armário,  havia  os  pôsteres  na  parede  e  um  prato  debaixo  da cama.  Deparei com a bicicleta ergométrica e a máquina de remar que papai comprara há nove anos, numa tentativa entusiástica de entrar em forma, mas que durou pouco. Ali estavam elas, no chão do quarto de Rachel, cobertas de poeira, com um aspecto de coisa antiquada, rangente e coberta de teias de aranha, algo bem distante das bicicletas ergométricas e máquinas de remar de hoje, com seus programas de computador, suas telas de vídeo e contadores eletrônicos de calorias. Olhei-as com afeto, assim tão pré-históricas e o que mais fossem, e as lembranças jorraram em ondas. Que entusiasmo, no dia em que a van as entregou! 

Papai, minhas irmãs e eu ficamos entusiasmados. Mamãe foi a  única  que  não  se impressionou.  Disse que não conseguia entender o motivo de toda aquela euforia. Que ela não tinha nenhuma necessidade de cortejar a dor e o sofrimento. Que já tivera um excesso deles em sua vida, sendo casada com papai e mãe de nós cinco. O resto de nós estava fora de si. 

Ficamos todos apinhados em torno, soltando “ohs” e 

“ahs”, enquanto as máquinas de cromo e metal eram descarregadas e instaladas no jardim de inverno. Todos tínhamos grandes esperanças e altas expectativas em relação a elas. Pensávamos que teríamos corpos como o de Jamie Lee Curtis (ela estava muito in, naquele período), mesmo através de um contato rapidíssimo com as máquinas, pois, naturalmente, a demanda para usá-las era alta.  Papai também disse que queria um corpo como o de Jamie Lee Curtis. Mamãe não falou com ele durante o resto da semana. 

No início, todos nos acotovelamos e brigamos para usar as máquinas. 

Como uma linha de produção de munições, em tempo de guerra, elas eram usadas em tempo integral. Havia sempre filas. 

E vamos apenas dizer que as pessoas nem sempre se comportam honrosamente e respeitam o sistema. Basta que percebam o interesse alheio, e não largam mais o osso. Mais de uma lágrima foi derramada e mais de uma palavra  dura  pronunciada,  nos  acirrados  combates  em torno de quem seria o próximo. 

Amávamos  especialmente  a  bicicleta.  Margaret,  Rachel e eu estávamos obcecadas com o tamanho dos nossos bumbuns e coxas. 

Não havia tanto interesse assim na máquina de remar, porque éramos tão jovens que não tínhamos sequer percebido  que  as  pessoas  têm  a  parte  superior  dos  braços gorda. Margaret, Rachel e eu passamos a melhor parte da nossa adolescências em pé, de costas para espelhos grandes, quase  quebrando  nossos  respectivos  pescoços,  enquanto tentávamos  virar  a  cabeça  para  trás  sem  movimentar  o corpo, a fim de ver qual o aspecto dos nossos bumbuns vistos de trás. 

Perguntando uma à outra, ansiosamente: “Como é, de verdade,  o  meu  bumbum?  É  grande,  mesmo,  ou  apenas médio?” 

Desperdiçávamos tanto tempo, torturando-nos e nos preocupando com o tamanho dos nossos bumbuns. 

Cada par de jeans que comprávamos ou experimentávamos tinha de ser avaliado a partir de suas propriedades de reduzir o bumbum. Cada camisa, macacão ou suéter era avaliado da mesma forma, para ver até que ponto era bom para cobrir o dito bumbum. 

A  obsessão  com  o  tamanho  dos  nossos  bumbuns correspondia,  em  intensidade,  apenas  à  obsessão  com  a pequenez dos nossos seios. 

Que coisa mais triste! 

Porque éramos lindas. 

Tínhamos silhuetas maravilhosas. 

E não fazíamos a menor idéia disso. 

Rachel  costumava  dizer,  freqüentemente,  que  desejava  ter  vivido  em  tempos  mais  antigos.  No  tempo  da Grande  Fome*,  para  ser  exata.  Uma  vez,  ela  me  disse, nostalgicamente:  “Imagine  como  seríamos  magras,  se  tivéssemos  de  viver  de  sementes  e  capim,  durante  alguns meses.” 

Eu  pagaria  muito  dinheiro,  na  verdade,  para  ter  o corpo que tinha naquele tempo. 

  * Grande Fome (Great Famine): Período entre 1846 e 1848 

 em que a Irlanda foi assolada pela fome, a que se seguiu uma epidemia de tifo, causando a emigração de aproximadamente dois milhões de irlandeses para os Estados Unidos da América. E, depois, isso me fez pensar, alarmada: “Meu Deus, será que chegará o dia em que, olhando retrospectivamente para o corpo que tenho hoje, desejarei ainda tê-lo?” 

Talvez eu devesse começar a apreciar minha aparência,  por  pior  que  a  achasse.  Porque  um  dia  desejaria  ser assim novamente. 

Embora  não  conseguisse  me  imaginar  chegando  a esse ponto de desespero. 

Naturalmente, a novidade da bicicleta ergométrica e da  máquina  de  remar  se  desgastou  muito  rapidamente. Uma combinação de acidentes e expectativas frustradas. Embora Helen tivesse apenas nove anos, decidiu que apenas  ela  sabia  como  funcionava  a  máquina  de  remar. Reuniu a todos nós para uma demonstração. Para nos impressionar,  colocou  os  pesos  muito  alto  e  depois  tentou erguê-los sem fazer quaisquer exercícios de aquecimento. Imediatamente, distendeu um músculo do peito. 

E causou uma bruta confusão. 

As  pobres  criaturas  que  sofreram  nas mãos  dos  inquisidores espanhóis não gritaram e se comportaram com tal horror como fez Helen. 

Ela alegou que estava paralisada de um lado, e a única coisa que aliviou algum dos seus sintomas foram imensas quantidades de chocolate e atenção vinte e quatro horas por dia.  Helen já era Helen desde muito menina. 

Segundo ela, a dor era insuportável. Ela pediu ao Dr. Blenheim para pôr fim à sua infelicidade. O resto de nós também achava sua dor insuportável e concordava que ela devia de fato pôr um fim a tanta infelicidade. Mas o Dr. Blenheim disse que havia leis contra esse tipo de ação. 

Assassinato,  homicídio  culposo  ou  algo  parecido. Acho que foi assim que ele chamou a coisa. 

Papai  garantiu  que  preferíamos  chamar  aquilo  de golpe de misericórdia. 

Misericórdia para com o resto de nós, ele queria dizer. E mais ainda, que não daria queixa dele. Mas, mesmo assim, Dr. Blenheim não se deixou persuadir. 

E nenhuma de nós acabou se parecendo, ainda que remotamente,  com  Jamie  Lee  Curtis, apesar  de  todos  os nossos esforços. Ficamos meio desanimadas e desapontadas, e decidimos virar as costas para a bicicleta, ignoran-do-a. Depois de algum tempo, até papai parou de fingir que usava os aparelhos. Resmungou vagamente algo sobre uma matéria  que  lera  na  Cosmopolitan,  sobre  o  fato  de  que excesso de exercício é tão ruim quanto nenhum exercício. Eu própria lera a matéria em questão. Na verdade, era sobre pessoas que fazem exercícios de forma compulsiva, pessoas realmente doentes, pessoas  que  não  se  pareciam nada com papai. 

Mas,  no  que  dizia  respeito  a  papai,  ele  forjara  uma desculpa  de  ferro.  Estava  perfeitamente  justificado,  ao abandonar a bicicleta e a máquina de remar. 

Ele  usava  a  defesa  da  Cosmopolitan  sempre  que mamãe  fazia  muito  barulho  em  torno  de  quanto  as  máquinas haviam custado e de como nunca quisera que ele as comprasse,  e  de  como  previra  exatamente  que  aquilo  aconteceria etc. Então as duas máquinas foram tristemente descartadas e ficaram tomando poeira, juntamente com as grossas meias  cor-de-rosa  e  as  faixas  azuis  retorcidas  que  compramos para ficar com boa aparência. Na verdade, Margaret e eu até compramos para papai um par de meias grossas cor-de-rosa e uma faixa. Ele as usou uma vez, para nos divertir. Acho que ainda há uma fotografia disso por aí, em algum lugar. 

Então, fiquei muito surpresa quando quase tropecei na bicicleta e na máquina de remar, no quarto de Rachel. Fazia anos que não as via. Pensara que há muito haviam sido deportadas para a Sibéria, que é a garagem, juntamente com o Space-Hopper, os pula-pulas, os patins, os skates, o jogo de Kerplunk!, o Trivial Pursuit, as raquetas de squash, as fitas de “Aprenda Espanhol Por Si Mesmo”, o mini  bridge,  a  canoa  de  fibra  de  vidro  e  os  milhares  de outros brinquedos e diversões que gozaram de um período de breve mas intensa popularidade, sem falar que causaram incontáveis  brigas  em  nossa  família,  antes  de  caírem  em desgraça, perderem sua atração e serem jogados na escuridão sideral, como vivendo com o carvão, a máquina de cortar grama e as chaves de fenda. 

Fiquei muito feliz de vê-las. 

Embora um tanto surpresa. 

Eram  velhas  amigas  que  eu  não  via  há  anos  e  que reencontrava agora de forma totalmente inesperada. Posso perceber, agora, com o benefício da visão retrospectiva,  que  eu  realmente  precisava  de  um  saco  de pancadas para  treino  de  boxeadores.  Para que  assim  pudesse pôr para fora um pouco da raiva terrível que sentia de James e Denise. 

Mas, na ausência de um saco desses e devido ao fato de que a atual legislação me proibia de usar a cabeça de Helen, a descoberta da bicicleta e da máquina de remar foi uma bênção. 

De alguma forma, percebi que um pouco de exercício físico poderia impedir-me de ir além da medida e explodir de ciúme e ressentimento. 

Isso ou imensas quantidades de álcool. 

Então, coloquei minha garrafa e meu copo em cima da  penteadeira  de  Rachel  e  subi  na  bicicleta,  enfiando  a camisola embaixo do meu corpo. Sim, eu ainda usava uma das  camisolas  de  mamãe.  Não  a  mesma  que  comecei  usando, na noite em que voltei. As coisas não chegaram a ser tão ruins. Eu não mergulhara tão fundo. Mas uma camisola que era farinha do mesmo saco. 

Sentindo-me um tanto tola (mas não tão tola, afinal, eu tinha meia garrafa de vodca ali perto), comecei a pedalar. E, enquanto o resto da casa dormia, eu pedalava e suava. E, depois, por algum tempo, remei e suei. E, depois, voltei para a bicicleta novamente e pedalei e suei um pouco mais. Enquanto  James  dormia  pacificamente  em  alguma parte de Londres, com seu braço jogado protetoramente em cima de Denise, eu pedalava como uma louca no quarto que ainda tinha pôsteres de Don Johnson na parede, com lágrimas quentes de ódio jorrando pelas minhas faces arroxeadas abaixo. Não pude deixar de sentir pena de mim mesma pela pungente justaposição. 

Todas as vezes que imaginava os dois na cama juntos, pedalava  com  mais  velocidade  ainda,  como  se,  usando força suficiente, pudesse livrar-me da dor. 

Pensava  nela  tocando  no  lindo  corpo nu  de  James, tinha  outra  explosão  de  energia  furiosa  e  forçava  meu corpo com mais vigor ainda. 

Tinha medo de matar alguém, se parasse de pedalar. Eu não fazia exercício há meses, nada fizera de extenuante há séculos (além de dar à luz uma criança), mas não fiquei cansada e nem mesmo sem fôlego. 

 Quanto  mais  força  eu  usava  nos  pedais,  mais  fácil aquilo se tornava. 

Sentia que os músculos das minhas coxas eram feitos de aço (e definitivamente não eram, posso garantir a vocês). Os pedais zumbiam em círculo, formando um borrão. Sentia-me como se minhas pernas estivessem lubrificadas, pois  trabalhavam  com  extrema  facilidade.  Era  como  se alguém tivesse posto óleo em minhas articulações. Pedalava com velocidade cada vez maior, até que, finalmente, o duro e apertado nó em meu peito começou a se desamarrar. Uma sensação de calma se instalou em mim. Fui capaz de respirar quase normalmente. 

Quando afinal desci da bicicleta, com o guidom escorregadio por causa do meu suor, a camisola grudada em meu corpo, sentia-me quase exultante. 

Voltei para meu quarto e me deitei. 

Kate olhou para meu rosto escarlate e minha camisola encharcada, mas não pareceu particularmente interessada. Coloquei  meu  rosto  ardente  no  travesseiro  frio  e percebi que agora poderia dormir. 

Acordei  muito  cedo, na  manhã  seguinte. Quase  ganhei de Kate, nisso. De fato, numa clara inversão de papéis, eu a acordei com o som do meu próprio choro. 

“Agora  você  sabe  como  é”,  pensei,  enquanto  soluçava. “Será que isso é maneira de começar o dia?” 

Os espectros do ciúme e do ódio voltaram. 

Estavam em pé em cima de mim, enquanto eu dormia, olhando-me lá embaixo. “Devemos acordá-la agora?”, um consultou o outro. 

“Sim”, disse o Ciúme. “Gostaria de fazer isso?” 

“Ah,  não,  por  que  você  não  faz?”,  ofereceu-lhe  o Ódio, educadamente. 

“Será um prazer”, disse o Ciúme, com amabilidade. E 

então me agarraram grosseiramente pelo ombro e me sacudiram até eu acordar. Acordei  com  a  horrível  imagem  de  James  na  cama com Denise, em minha cabeça. 

O amargo ódio estava de volta, circulando em meu corpo como um veneno. 

Então, enquanto alimentava Kate, arrematei o resto da vodca, depois voltei para o quarto de Rachel e tornei a subir na bicicleta de exercícios. 

Se houvesse alguma justiça no mundo, eu deveria estar rígida como um atiçador de brasas, após meus esforços da  noite  anterior.  Mas  uma  coisa  que  eu  aprendera  nos últimos meses foi que não havia nenhuma. 

Justiça, quero dizer. 

Por isso, eu não estava rígida como um atiçador de brasas. 

Passei  mais  ou  menos  a  semana  seguinte  devorada pelo ódio e pelo ciúme. Odiava James e Denise. Aterrorizava minha família sem sequer perceber que fazia isso. E, quando as coisas iam longe demais para mim, embarcava na bicicleta e tentava me livrar, pedalando, de um pouco do meu terrível ódio. Também bebia demais. 

Devia a Anna uma fortuna. 

Helen cobrava-me somas extorsivas para fazer qualquer compra sem licença para mim. E a lei da oferta e da procura ditava que eu não tinha escolha senão pagar-lhe. 

Era uma compradora, num mercado de vendedores. Estava num beco sem saída, por assim dizer. 

Podia pagar a ela ou ir pessoalmente. 

E, para mim, ainda era impensável sair da casa. Portanto, eu pagava. 

Ou, melhor dizendo, como eu própria não tinha dinheiro vivo, Anna lhe pagava. Eu tinha toda a intenção de pagar a Anna o que lhe devia,  mas  em  meu  próprio  tempo.  Não  estava  particularmente preocupada com o impacto que causava no fluxo de caixa de Anna. 

Mas deveria estar. 

Quero dizer, ela era a única que vivia de seguro desemprego. E tinha de sustentar um vício mais ou menos significativo em drogas pesadas. Mas eu só me preocupava comigo mesma. 

Estava meio bêbada, a maior parte do tempo. Achava que anestesiaria a dor e a raiva embriagando-me. Mas não ajudava, realmente. Apenas me sentia mais ou menos perdida e confusa. E depois, quando ficava sóbria, nos poucos minutos que demorava para tomar minha próxima dose e os efeitos se fazerem sentir em mim, a depressão era terrível. Muito, muito ruim. Nunca pensei que um dia diria isso, mas a bebida não é realmente a solução. 

Drogas, talvez. 

Mas não bebida. 

Só quando ouvi, por acaso, uma conversa entre mamãe, Helen e Anna, percebi como estava sendo terrível. Eu  me  preparava  para  entrar  na  cozinha,  quando prendi a manga do meu macacão (quero dizer, do macacão de papai) na maçaneta do armário do saguão. 

Enquanto me soltava, ouvi Helen falando na cozinha. 

— Ela é mesmo horrorosa — queixava-se Helen. — 

Faz a gente ter medo de que apareçam na televisão pessoas se beijando, porque basta isso para ela ficar uma bala. Sobre quem será que elas estavam falando, imaginei, já 

pronta  para  começar  também  a  aderir  ao  massacre,  não importava  quem  fosse  a  infeliz  pessoa.  A  tal  ponto  me tornara mesquinha e amarga. 

— Pois é — disse Anna, entrando na conversa. — 

Quero  dizer,  ontem,  quando  víamos  televisão,  ela  atirou contra  a  porta  o  vaso  que  fiz  para  lhe  dar  no  Natal,  só 

porque Sheila disse a Scott que o amava. 

— Atirou? — perguntou mamãe, parecendo ultrajada. Percebi, com um choque, que falavam de mim. Bem, devia ser eu. 

Tinha sido eu quem jogara aquele vaso horrível contra a porta. 

Mas que caras-de-pau! 

Fiquei em silêncio atrás da porta e continuei a bisbilhotar. Eu perdera toda a noção de conveniência. 

—  Realmente,  não  consigo  acreditar  —  prosseguiu mamãe, parecendo abalada até o mais íntimo do seu ser. — 

E o que disse Scott diante disso? 

— Ah, mamãe, você não consegue esquecer “Down 

Drongo Way” nem durante cinco minutos — disse Helen com uma voz de quem vai chorar de frustração. — Isto é 

sério. Claire se comporta como um monstro. 

“Bem, talvez eu seja um monstro, mas aprendi com você tudo o que sei, querida”, pensei, com azedume. 

— É quase como se ela estivesse possuída pelo demônio! — prosseguiu Helen. 

— Acha que talvez esteja? — perguntou Anna, com grande excitação, obviamente pronta para folhear seu livro de demonologia e dar a elas o nome de um bom exorcista. (“Ouvi dizer que ele é ótimo. Todas as minhas amigas recorrem a ele.”) 

—  Escutem,  meninas  —  disse  mamãe,  gentilmente 

—, ela passou um mau pedaço. 

Sim, passei mesmo, que diabo, concordei silenciosamente, em pé, congelada, à porta. 

—  Então,  tenham  um  pouquinho  de  solidariedade. Tentem ter um pouquinho de paciência. Vocês não podem imaginar como ela deve sentir-se terrível. 

Não, sem dúvida vocês não podem, mudamente endossei. Seguiu-se um silêncio. 

Ótimo, pensei, isso as deixou envergonhadas. 

— Ela quebrou seu cinzeiro Aynsley a noite passada 

— resmungou Helen. 

— Ela fez o quê? — perguntou mamãe, rispidamente. 

— Quebrou, sim — confirmou Anna. “Sua traidora!”, pensei. 

— Está bem — disse mamãe, em tom decidido. — 

Agora ela foi longe demais. 

— Ah! — disse Helen, com um tom de triunfo na voz, sem dúvida falando com Anna. — Eu lhe disse que mamãe detestava aquela droga de vaso velho que você fez para ela. Sabia que só fingia gostar dele. Se não, por que não ligou que Claire o jogasse contra a porta, e agora liga, quando é o seu cinzeiro Aynsley? 

“É hora de eu dar o fora”, pensei. 

Silenciosamente tornei a subir a escada, sentindo-me abalada. 

Um estranho sentimento tomara conta de mim. 

Mais  tarde  procurei-o  em  meu  livro  de  referências emocionais e o identifiquei. 

Não poderia haver dúvida a respeito dele. 

Era definitivamente Vergonha. 

Mais  tarde,  naquela  noite,  deitada  em  minha  cama bebendo cidra, recebi uma visita de papai. 

Eu  estava  dominada  pelo  pânico  e  pela  vergonha. Louca para ele dar o fora dali. O pobre homem não sabia da missa a metade. Eu tinha de me livrar das garrafas antes que ele passasse o aspirador na casa, na sexta-feira. Nessa ocasião, estava fadado a deparar com elas. Ou talvez não. 

Concisão  parecia  ser  sua  palavra  de  ordem,  no  que dizia respeito à aspiração do pó. 

Nem pensar em deslocar objetos, como cadeiras, por exemplo, para limpar embaixo delas. 

Ou  mesmo  objetos  tipo  livros  ou  sapatos,  para  ser honesta com vocês. 

Ou até mesmo lenços de papel ou alfinetes de pressão, sendo aqui inteiramente franca. 

Ele vinha da escola “Por que limpar embaixo, quando se pode apenas limpar em volta?” 

Longe dos olhos de papai, longe do coração de papai. O que o olho não via, o aspirador de pó não sentia, por assim dizer. 

Então, talvez as garrafas vazias de vodca pudessem dormir pacificamente debaixo da cama e permanecer imperturbadas e impressentidas durante décadas. Mas,  apesar  disso,  decidi  que  as  jogaria  fora,  de qualquer jeito. 

Estava  envergonhada  e  mortificada  pela  maneira como  andava  me  comportando.  Mostrava-me  egoísta  e irresponsável. 

— Você está sendo egoísta e irresponsável — disse papai. — Eu sei — resmunguei. Sentia-me nauseada de tanta culpa. E que tipo de mãe eu estava sendo para Kate? 

— E que tipo de mãe você está sendo para Kate? — 

perguntou ele. 

— Uma verdadeira bosta — murmurei. 

Pobre  criança,  pensei,  já  basta  ter  sido  abandonada pelo pai. 

— Pobre criança — disse papai. — Já basta ter sido abandonada pelo pai. 

Eu realmente desejava que esse eco mental parasse. 

— Beber não afoga as mágoas de ninguém — suspirou papai. — Apenas as ensina a nadar. Poder-se-ia  pensar  que  essa  era  uma  coisa  muito profunda e verdadeira que ele acabara de dizer. Eu pensei. 

Das primeiras oitocentas vezes que ouvi isso 

Mas agora já sei exatamente do que se trata. É a primeira linha do parágrafo de abertura do sermão de papai, intitulado “Os Males da Bebida”. 

Ouvira-o tantas vezes em minha adolescência que já 

podia praticamente repeti-lo de cor. 

“É uma coisa sem sentido”, pensei. 

— É uma coisa sem sentido — disse papai, tristonho. E,  pelo  amor  de  Deus,  eu  não  quero  acabar  como minha tia Júlia. 

— E, pelo amor de Deus, você não vai querer acabar como sua tia Júlia — disse papai, cansado. 

Pobre  papai,  tia  Júlia  era  sua  irmã  mais  nova,  e  ele tinha de pagar o pato pela maioria das crises alcoólicas dela. Quando ela perdeu o emprego porque estava bêbada no horário de trabalho, a primeira coisa que fez foi telefonar para papai. Quando foi derrubada por uma bicicleta porque estava  perambulando  bêbada pela  rua,  tarde da  noite,  para quem a polícia telefonou? 

Exatamente. 

Para papai. 

É dinheiro jogado fora, pensei. 

—  E  é  dinheiro  jogado  fora  —  disse  ele,  enfático. Dinheiro que eu não tenho. 

— Dinheiro que você não tem — continuou ele. E 

isso vai destruir minha saúde. 

— E isso vai destruir sua saúde — ele advertiu. Vai arruinar minha aparência. 

— Não resolve nada — ele concluiu. 

Errado! Ele se esquecera de dizer que arruinaria minha aparência. Seria melhor lembrá-lo. 

— E arruinará minha aparência — lembrei-lhe, gentilmente. 

— Ah, sim — disse ele, apressado: — E arruinará sua aparência. 

— Papai, lamento muito por tudo — disse-lhe eu. — 

Sei que tenho sido muito má para todos e preocupo todo mundo, mas vou parar. Prometo. 

— Boa menina — ele me deu um pequeno sorriso. 

Senti-me como se tivesse novamente três anos e meio. 

— Sei que não é fácil para você — ele disse. 

—  Mesmo  assim,  não  é desculpa para  eu me  comportar dessa maneira horrorosa — admiti. Ficamos sentados em silêncio por alguns minutos. Os únicos ruídos eram os de Kate, ressonando, cheia de  felicidade  —  talvez  ela  estivesse  tão  satisfeita  como todos os demais por eu ter levado meu carão — e os meus, fungando para reprimir o choro. 

— E você vai deixar as meninas verem seus programas de televisão? — perguntou papai. 

— Claro — choraminguei. 

— E vai parar de gritar com todos nós? — perguntou ele.  — Vou — disse eu, baixando a cabeça. 

— E não vai mais ficar por aí atirando coisas? 

— Não vou atirar mais nada. 

— Você é uma boa moça, sabe, filha? — Ele me deu um meio sorriso. — Não importa o que digam sua mãe e suas irmãs. 

                             

CAPÍTULO 8 

  Depois que papai me passou seu carão, na noite da véspera,  beijou-me  —  desajeitadamente,  claro  —,  mas mesmo assim ainda era um beijo, e me disse que gostava de mim, sem ser capaz de me olhar nos olhos. 

Depois, gentilmente, sacudiu o pequeno pé macio e cor-de-rosa de Kate e saiu do quarto. 

E eu fiquei deitada em minha cama um longo tempo, pensando no que ele dissera. E no que eu ouvira, escondida, minha mãe e minhas irmãs dizerem mais cedo. E uma mudança ocorreu comigo. 

Algum tipo de paz entrou em minha alma. 

A vida continua. 

Até a minha vida. 

Eu passara os últimos meses liberando-me dos meus próprios compromissos para com a vida. Os excessos de sono, de bebida, de exercícios, o fato de não me lavar. Tudo eram coisas que eu usara para manter a vida a distância. Porque viver sem James, e com a rejeição, era terrível demais. 

Eu não queria minha vida. 

Não, pelo menos, aquela versão. 

Então, decidira passar inteiramente sem uma vida. Mas a vida era um tipo de criatura irreprimível e, por mais que eu tentasse fingir que não estava ali, ela continuava a enfiar a cabeça através de quaisquer lacunas em minhas defesas e a me fazer brincar em sua companhia. 

“Ah, aí está você”, ela dizia, cheia de vida, tão saltitante  quanto  uma  bola  de  borracha,  enquanto  eu  ficava deitada em minha cama sozinha, bebendo vodca e laran-jada, com o fiel exemplar da Hel o do meu lado. “Procurei você por toda parte. Ei, isso não me parece lá muito divertido.  Venha  comigo  e  encontraremos  outras  pessoas. Vamos conversar e rir um pouquinho.” 

“Ah,  dê  o  fora  e  me  deixe  em  paz”,  respondia  eu. 

“Estou  bem  assim.  Não  quero  conversar  com  mais  ninguém. Mas, já que estou conversando com você, será que podia  conseguir  para  mim  uma  garrafa  de  Smirnoff,  se passar por algum lugar que venda sem licença?” 

Depois da conversa com papai, decidi que tinha de começar a viver novamente. 

E tinha de parar de pensar apenas em mim mesma. Precisava fazer isso. 

E seria capaz de fazer isso. 

Ainda amava muito James, ainda queria que ele voltasse.  Ainda  estava  com  o  coração  partido.  Ainda  sentia falta dele, como se sente a falta de um braço ou uma perna. Provavelmente,  ainda  choraria  todas  as  noites,  antes  de dormir, durante o próximo século inteiro. 

Mas não estava mais aleijada pela minha perda. Meus tornozelos tinham sido quebrados pelo bastão de cricket da infidelidade e traição de James. Isso me jogara no chão, arrebentada, e me deixara ali deitada, arquejando de dor, incapaz de me levantar. 

Mas estava apenas machucada. 

Muito, na verdade. 

Mas, ao contrário das primeiras impressões, nada estava quebrado. Agora, eu tentava dolorosamente ficar de pé, vendo se ainda podia caminhar. 

E, embora mancasse muito, descobri, para minha alegria, que podia. Não digo que não sentisse ciúme. Que não estivesse com ódio. 

Claro que sim. 

Mas estava melhor. O sentimento não era tão intenso. Não era tão poderoso. Não era tão horrível. 

Vamos  colocar  as  coisas  nos  seguintes  termos:  eu ainda  não  recusaria  a  oportunidade  de  dar  um  soco  no estômago de Denise nem de deixar James com um olho preto, mas não alimentava mais fantasias de me esgueirar para dentro do seu secreto ninho de amor e despejar um imenso  tonel  de  água  fervendo  sobre  seus  corpos  adormecidos. Acreditem, já era um progresso. 

Ainda  furiosa  e  deprimida,  mas  um  pouco  menos deprimida, decidi relançar-me ao mundo, com o mínimo de estardalhaço possível. 

Na hora de dormir, contava minhas graças. 

Bem,  não  é  bem  assim.  Na  verdade,  não  contava minhas graças. Não dizia a mim mesma: “Bem, são cinco graças que eu tenho. Agora, posso dormir feliz.” 

Mas pensava realmente nas boas coisas da minha vida. E essa foi uma mudança radical e importante na maneira como pensara durante o mês anterior. 

Tinha uma filha linda. 

Tinha uma família que me amava. Ou, pelo menos, tinha certeza de que voltaria a me amar, assim que eu parasse de me comportar como um anticristo. Ainda era jovem. 

Tinha um lugar para morar. 

Tinha um emprego para o qual voltar, dentro de cinco meses. 

Tinha saúde (bizarro — nunca pensei que me ouviria dizer isso antes de completar 90 anos). 

E, acima de tudo, sem a menor idéia de onde vinha esse sentimento, tinha alguma esperança. 

Dormi como um bebê. 

Na verdade, não fiz nada disso. 

Será  que  acordei  de  duas  em  duas  horas,  rugindo como um trem, exigindo ser alimentada ou que trocassem minhas fraldas? Não, também não fiz isso. 

Mas dormi muito pacificamente. 

E já era o bastante para ir levando. 

Adoraria poder dizer a você que, na manhã seguinte, quando acordei, a chuva tinha cessado, as nuvens tinham sumido e o sol saíra, num dia novinho de céu azul. Um dia ensolarado refletindo meu estado de espírito solar, se quiser entender assim. 

E  nuvens negras indo  embora  exatamente  como as nuvens negras da minha tristeza, por assim dizer. Mas a vida real não é assim. 

Ainda chuviscava. 

Mas que droga. 

Acordei  ao  amanhecer,  como  sempre,  e  alimentei Kate. Devagarinho,  testei meus  sentimentos,  da  maneira como alguém, com a língua, testa a gengiva em torno de um dente dolorido. E fiquei encantada por descobrir que meu estado de espírito não mudara, era o mesmo da noite anterior. Eu ainda me sentia viva e esperançosa. Foi uma grande emoção. 

Voltei a dormir e tornei a acordar por volta das onze horas.  Havia  um  pouco  de  confusão  no  banheiro.  Aparentemente,  Helen  descobrira  um  caroço  em  seu  seio  e estava numa gritaria incrível. Mamãe subiu correndo a escada  e,  depois  de  uma  conversa,  ouvia-a  dizer  a  Helen, zangada: “Helen, isso não é um caroço em seu seio, é seu seio propriamente dito.” 

Mamãe  desceu  de  volta  a  escada,  pisando  forte  e resmungando para si mesma: “Quase me mata de susto, fez meu coração disparar desse jeito. . Eu mato essa menina.” 

Helen se vestiu e foi para a universidade. 

E eu tomei um banho de chuveiro. 

Até lavei meu cabelo. 

Depois, limpei meu quarto. 

Puxei as duas garrafas vazias de vodca de debaixo da cama. E peguei também as latas vazias de cidra extra forte e as  caixas  de  suco  de  laranja  e  coloquei  tudo  num  saco plástico para jogar no lixo. 

Em seguida, recolhi todos os copos que usara nas últimas duas semanas e juntei-os em formação militar, a fim de serem levados para baixo e lavados. Peguei os pedaços do copo que eu quebrara, atirando-o contra a parede, numa noite particularmente perturbada e bêbada, e embrulhei os fragmentos num jornal velho. 

E,  o  mais  simbólico  de  tudo,  joguei  fora  todos  os exemplares de Hel o que havia no quarto. 

Várias centenas de lares “suntuosos” condenados ao lixo, numa rápida operação de extermínio. 

Senti-me limpa e purificada. 

Não  queria  mais  ler  revistas  baratas.  Daquele  momento em diante, adotaria uma dieta estrita de Time, The Economist e The Financial Times. 

E,  apenas  ocasionalmente,  daria  uma  olhada  no  exemplar  da  Marie  Claire  que  papai  comprava  todos  os meses, supostamente Helen e Anna, mas que ele de fato queria para si mesmo. 

Adorava a revista. Embora dissesse desprezá-la, como 

“lixo  feminino”.  Freqüentemente,  dávamos  com  ele  lendo-a escondido. Enquanto negligenciava suas tarefas domésticas, devo acrescentar. Muitas  vezes,  era  encontrado  absorto  em  alguma matéria, talvez sobre circuncisão feminina, ou comportamento sexual compulsivo, ou os melhores métodos para remover os pêlos da perna, enquanto os tapetes permaneciam sem ser aspirados. Finalmente, após ruminar o assunto durante cerca de um mês, decidi que me vestiria. 

E, acreditem se quiser, quando experimentei o par de jeans de James que usara no avião ao vir de Londres, não deram mais em mim. 

O que quero dizer é que estavam enormes. 

É o que faz pela gente, passar um mês numa dieta de vodca com suco de laranja. 

(Mas não experimente fazer isso em casa.) 

Então fui para o quarto de Helen fazer uma investida no guarda-roupa dela. 

Porque, meu Deus, ela me devia. 

Mais ou menos nas últimas duas semanas, ela me dava uma facada atrás da outra, com suas excessivas exigências para “despesas”, a fim de ir à loja de bebidas. Por mais que eu gostasse de Anna, não queria usar um dos seus camisolões compridos e amorfos, cheios de sinos, espelhos e lantejoulas. 

No quarto de Helen, em sua cadeira, juntamente com um  monte  imenso  de  livros  escolares  inteiramente  intocados e caríssimos, encontrei uma linda legging. Ficou  muito  bem.  Fazia  minhas  pernas  parecerem compridas e esguias. 

Não apenas ficou bem. 

Foi um verdadeiro milagre. 

Se o homem que fez aquela legging quisesse um dia ser canonizado, eu consideraria suas chances muito boas. No guarda-roupa dela, encontrei uma linda blusa de seda azul. 

E, acredite se quiser, também ficou muito bem. Realçou minha pele clara e meus olhos azuis. Olhei para mim mesma no espelho e tive um choque de reconhecimento. 

“Ei, eu a conheço”, pensei. “Sou eu. Estou de volta.” 

Pela  primeira  vez  em  meses,  meu  reflexo  parecia normal. Não parecia uma com pernas, porque não estava mais enorme de grávida nem gorda como uma idiota. E não parecia alguma fugitiva de um asilo de loucos, com o cabelo sem pentear, uma camisola imensa e um aspecto perturbado. Era apenas eu, da maneira como eu me lembrava de mim mesma. 

Encharquei-me com o Obsession de Helen, embora o detestasse, e, depois de verificar que não havia nada mais dela de que eu pudesse me servir, voltei para meu quarto. Até  coloquei  um  pouco  de  maquilagem.  Só  um pouquinho. 

Não queria que mamãe telefonasse para a polícia a fim de informar que uma intrusa estava na casa. 

Depois, debrucei-me sobre o berço de Kate e apresentei meu novo eu (ou melhor, meu antigo eu) a ela. 

— Olá, querida — sussurrei. — Diga olá para a mamãe. Antes de eu poder me desculpar com ela pelo meu aspecto  terrível  e  comportamento  ainda  pior  durante  o primeiro mês de sua vida, ela começou a chorar aos berros. Obviamente, não tinha idéia de quem eu era. 

Nem  minha  aparência  nem  meu  cheiro  eram,  de forma alguma, os da pessoa com quem ela estava acostumada. Fiz com que ela se calasse e se acalmasse. Expliquei-lhe que aquela era a verdadeira eu, e a outra mulher, que cuidara dela no mês passado, era alguém que arremedava muito mal a sua mãe. Ela pareceu achar essa explicação bastante razoável. Depois, fui para baixo, ver mamãe, que estava diante da televisão. 

— Olá, mamãe — disse eu, ao entrar na sala de estar. 

—  Olá,  amor  —  disse  ela,  erguendo  os  olhos  de 

“Home and Away”. 

Depois,  deu  uma  reviravolta  brusca,  numa  reação tardia ao inesperado, e quase caiu no chão. 

—  Claire!  —  exclamou.  —  Você  se  levantou!  Está 

vestida!  Está  linda,  que  maravilha!  —  E  levantou-se  do sofá, aproximou-se de mim e me deu um grande abraço. Parecia tão feliz. 

Abracei-a também, e ficamos as duas ali em pé feito idiotas, sorrindo, com lágrimas nos olhos. 

— Acho que estou superando a situação — disse-lhe eu, com voz trêmula. — Pelo menos, acho que começo a superar. E lamento ter me comportado tão mal. Desculpe ter preocupado tanto todos vocês. 

— Você sabe que não precisa desculpar-se — disse ela,  com  doçura,  ainda  me  abraçando,  olhando-me  nos olhos e sorrindo. — Sabemos que foi terrível para você. E 

só queremos que você seja feliz. 

— Obrigada, mamãe — sussurrei. 

— E então, o que vai fazer hoje? — perguntou ela, alegre. 

— Bem, acho que vou acabar de ver a novela com você — disse eu, apontando para a televisão. — E depois vou preparar o jantar para todos nós, esta noite. 

—  É  muita  gentileza  de  sua  parte,  Claire  —  disse mamãe, com certo tom de dúvida. — Mas todos sabemos usar o microondas. 

— Não, não — protestei, rindo. — Quero dizer que vou  mesmo  cozinhar  um  jantar  de  verdade  para  todos vocês, ou seja, ir para o supermercado, comprar ingredientes frescos e fazer tudo desde o começo. 

—  Ah,  é  mesmo?  —  disse  minha  mãe,  e  uma  expressão  remota  lhe veio aos olhos.  —  Faz  muito  tempo desde a última vez em que um jantar de verdade foi feito naquela cozinha. 

Disse  isso do  modo  como  diria  uma  bruxa  velha  e sábia, em alguma lenda: “Ah, fazia longos e infelizes anos, desde que um alto e forte rapaz do clã McQuilty partiu o pão sob o mesmo teto que um rapaz do clã McBrandawn, que não ouvíamos o tinir do aço contra o aço e pelas ruas não corria o sangue de bravos jovens guerreiros”. . ou algo parecido. 

Quase me escapava que um verdadeiro jantar jamais fora feito naquela cozinha, pelo menos enquanto aquilo ali fora o lar ancestral do clã Waish e enquanto mamãe estivera no comando da nau da alimentação, mas na hora H consegui calar a boca. 

— Não será nada demais, mamãe — disse-lhe eu. — 

Farei apenas um pouco de massa ou algo assim. 

—  Massa  —  ela  respirou,  ainda  com  a  expressão distante em seus olhos, como se lembrasse outra vida, outro tempo, outro mun do. — Sim — fez um sinal afirma-tivo com a cabeça, com um sinal de reconhecimento aparecendo em seus olhos. — Sim, lembro-me de massa. (Ainda usava o tom de voz com que seria de esperar ouvi-la dizer “vós” em vez de “vocês”.) 

“Meu  Deus!”, pensei,  alarmada,  “Será  que ela ficou tão traumatizada no passado por suas experiências com a cozinha, que essa sugestão a desarticulou totalmente?” 

— Então, posso pegar o carro e ir até o supermercado comprar alguma coisa? — perguntei-lhe, sentindo-me algo nervosa. 

— Se você precisa — disse ela com voz fraca, resignada —, se você precisa, então. . 

— E você me empresta algum dinheiro? Só tenho 

libras — perguntei-lhe novamente. 

— Eles aceitam cartões de crédito — ela respondeu depressa. 

A menção a dinheiro a fizera voltar abruptamente daquele mundo de divagações, onde estivera durante os últimos minutos. 

Não que ela seja sovina, você entende. Longe disso. Mas anos de luta para alimentar cinco filhas e dois adultos com um orçamento limitado promovem apurado bom senso de economia. Ser cuidadoso com dinheiro é um hábito difícil de mudar. Ou, pelo menos, assim me disseram. 

Na verdade eu não tivera nenhuma experiência pessoal com isso. Ela me deu as chaves do carro e colocamos Kate no assento de trás, em seu berço portátil. 

Mamãe ficou em pé no degrau e me acenou dando 

adeus, como se eu fosse embora para sempre, em vez de apenas seguir pela rua até o Superquinn. 

Mas era um pouco de aventura. Há semanas eu me recusava a sair da casa. Era um indício de que eu estava em vias de recuperação. 

— Divirta-se — ela disse. — E lembre-se: se 

mudar de idéia quanto a fazer o jantar, não se preocupe. Não haverá problema. Você não deixará nenhum de nós sem comer. Podemos ter o jantar de costume. Ninguém se importará. 

Por que será que fiquei com a impressão de que ela não queria que eu cozinhasse?, foi o que imaginei enquanto me afastava no carro. 

Realmente, passei momentos maravilhosos no supermercado, caminhando pelos corredores, empurrando meu carrinho, com Kate pendurada numa alça à minha frente. Comprando as provisões para mim mesma e para minha filha, fazendo o papel de família feliz, mesmo quando acontece de a família feliz ter apenas a mãe. Comprei umas vinte toneladas de Pampers para 

Kate. Mamãe e papai tinham sido tão bons, comprando todas as provisões para o bebê enquanto eu estava prostrada, fosse com o sofrimento ou com o álcool. Mas era tempo de eu me mostrar responsável. Seria eu quem tomaria conta de Kate dali em diante. 

Atirei todo tipo de comida exótica e cara dentro do meu carrinho. Melões da Gália? Sim, vou levar dois. Uma caixa de bombons artesanais recheados com chantil y fresco? Por que não? Uma caixa de alfaces glamourosas e caras? Vá em frente, garota. 

Eu me divertia loucamente. 

A despesa ficaria pendurada. Porque eu ia pagar com cartão de crédito. 

E para onde seriam enviadas as contas do cartão de crédito? 

Correto. Para meu apartamento em Londres. 

Então, quem teria a responsabilidade de pagar tudo aquilo? 

Correto novamente. 

James. 

Sorri para outras mães, jovens e não tão jovens, que também faziam suas compras. 

Eu  devia  parecer  exatamente  mais  uma  delas.  Uma jovem  mulher  com  um  novo  bebê.  Sem  absolutamente nada para se preocupar, a não ser, talvez, a possibilidade de não conseguir dormir uma só noite inteira, durante a próxima década. Não havia qualquer indício de que meu marido me deixara. Eu não carregava mais minha humilhação como uma arma. E não me ressentia da vida perfeita de mais ninguém. Não odiava todas as outras mulheres do mundo cujos maridos não as deixaram. Como poderia ter certeza de que a mulher com quem eu trocava sorrisos tolos por cima dos abacates era felicíssima? Como poderia saber se a mulher que empurrei de leve, ao  pegar  na  prateleira  meu  frasco  de  molho  de  mel  e mostarda, estava inteiramente livre de todas as preocupações? Todos tinham seus próprios problemas. Ninguém era perfeitamente feliz. 

Eu  não  fora  escolhida  especialmente  pelos  deuses para que a infelicidade recaísse sobre mim. 

Era  apenas  uma  mulher  comum,  com  problemas comuns,  fazendo  suas  compras  entre  outras  mulheres comuns. 

Passei pelo setor de bebidas e dei uma olhada nas fileiras  sucessivas  de  garrafas  de  vodca,  reluzindo  e  cintilando, a emitir um fulgor prateado. Quase foi como se as ouvisse chamar-me: “Ei, Claire, aqui! Me pegue, me pegue! 

Podemos  ir  para  casa  com  você?”  Instintivamente,  virei meu carrinho naquela direção. 

E logo o virei para outra parte. 

Lembre-se de  tia Júlia, disse  a  mim  mesma, severamente. E papai tinha razão. Ficar deitada na cama, bêbada, não era vida. Não resolveria nada. 

Com um choque terrível, percebi que talvez eu tivesse afinal me tornado uma adulta. 

Eu estava concordando com o sermão de papai “Os Males da Bebida” em vez de rolar de tanto rir e zombar dele. Claro, eu fora avisada de que este dia poderia finalmente chegar, mas ainda não estava preparada para ele. Se não me cuidasse, meu próximo passo seria olhar de viés para a televisão, quando passasse “Top of the Pops”, e perguntar sobre quem estivesse cantando: “É um rapaz ou uma moça?” Ou comentar: “Por que não podem mais escrever canções com melodias de verdade? Porque isso não é música, apenas barulho.” 

Um  pouquinho  abalada,  atravessei  o  corredor  das sobremesas geladas. 

Quando estava grávida, eu costumava comer mousse de  chocolate  gelada  aos  montões.  Na  verdade,  isso  realmente aborrecia James. Então, pensei em pegar uma para mim, em memória dos velhos tempos. 

E em sinal de desafio. 

Ergui Kate para lhe mostrar as fileiras intermináveis de caixas de mousse de chocolate. 

— Conheça a família — disse eu. Peguei uma caixa e segurei-a para ela ver. 

— Veja isso — disse-lhe eu. — Sem isso provavelmente você não estaria aqui. — Ela olhou para a caixa com seus olhos azuis e redondos e estendeu seu gordo bracinho para tocar as gotinhas que a cobriam. Obviamente algo em seu sangue chamava a mousse de chocolate, algo tão antigo quanto  a  humanidade,  reconhecendo  uma  coisa  que,  em tempos difíceis, ajudara sua mãe. 

Fui pagar, tendo um imenso prazer com a soma astronômica que seria cobrada de James no cartão de crédito. E lá fomos, para casa. 

No caminho, paramos no banco e troquei minhas libras esterlinas por libras irlandesas. Logo que Anna chegasse em casa, eu lhe devolveria cada centavo que lhe devia. Pelo menos agora ela poderia pagar a seu traficante. E assim continuar a ter um par de rótulas intacto. 

                  

CAPÍTULO 9 

  Tive de tocar a campainha da porta, quando voltamos para casa, porque saíra sem chave. Mamãe atendeu. 

— Estou chegando — disse-lhe. — Nós nos divertimos muito, não foi, Kate? 

Mamãe observou-me, enquanto eu carregava para a cozinha um saco plástico após outro. 

Circulou  em  torno  de  mim,  suspeitosamente,  enquanto eu desempacotava as mercadorias em cima da mesa da cozinha. 

— Você conseguiu tudo que queria? — perguntou, com a voz algo trêmula. 

— Tudo! — confirmei, entusiasticamente. 

— Então ainda está com essa idéia de fazer o jantar para eles? — perguntou, parecendo à beira das lágrimas. 

— Estou, mãe — disse-lhe eu. — Por que está preocupada com isso? 

— Na verdade, desejaria que não fizesse esse jantar — 

disse ela, cheia de ansiedade. — Vai encher o pessoal de idéias, sabe? Depois, vão passar a só querer jantares feitos na  hora.  E  de  quem  esperarão  isso?  Não  de  você,  com certeza.  Porque,  a  essa  altura,  já  terá  partido  em  grande estilo para Londres. Quem enfrentará as reclamações deles serei eu. 

Pobre  mamãe,  pensei.  Talvez  fosse  uma  insensibilidade minha exibir minha culinária sofisticada em sua cozinha. Ela fez uma pausa, enquanto eu alegremente colocava um pouco de massa fresca numa prateleira da geladeira. 

— Está ouvindo o que digo? — ela ergueu a voz, pois sua visão de mim estava bloqueada pela porta da geladeira. 

— Eles estão perfeitamente felizes com a comida do microondas — ela continuou. — Você já ouviu a expressão 

“Se não quebrou, não conserte”? E o que é isso? — perguntou, agarrando um saco de celofane com folhas frescas de manjericão e cutucando-o, cheia de suspeitas. 

— É manjericão, mãe — disse eu, passando por ela numa carreira para guardar no armário algumas sementes de pinha. 

—  E  o  que  isso  faz?  —  perguntou  ela,  olhando-o atentamente, como se fosse radioativo. 

— É um tempero — respondi, paciente. 

Pobre mamãe; entendi como ela se sentia insegura e ameaçada. 

— Ora, não pode ser exatamente um tempero, se não puderam  nem  colocá-lo  num  frasco  —  declarou  ela,  em tom de triunfo. 

Ela podia sentir-se insegura e ameaçada, mas mesmo assim devia ter mais cuidado com o que dizia, pensei, séria. E logo me arrependi. Eu me sentia, que diabo, quase feliz.  Não  precisava  ser  mesquinha  com  ninguém.  Não precisava zangar-me com ninguém. 

—  Não  se  preocupe,  mãe  —  disse-lhe,  em  tom  de desculpas. — Não vou fazer nada especial. Provavelmente não vão nem notar a diferença entre isso e um congelado. 

—  Talvez  hoje  você  não  faça  a  comida  tão  bem quanto faz geralmente — ela disse, lisonjeira. 

— Talvez não — concordei, com amabilidade. 

Comecei a abrir e fechar armários, procurando utensílios para fazer o molho pesto. Logo se tornou evidente que, apesar de nosso freezer c de nosso microondas, sob todos os outros aspectos nossa cozinha fazia jus ao título “A Cozinha que o Tempo Esqueceu”. Era como se eu tivesse atravessado, feito Alice, um espelho  obscuro,  ou  sido  carregada,  por  uma  inesperada inundação, para dentro de algum vale perdido, inteiramente intocado pelo mundo exterior. 

Num dos armários havia uma enorme e pesada tigela de  cerâmica  bege  para  misturas,  com  dois  centímetros  e meio de poeira dentro. Era provavelmente um presente de casamento das núpcias de mamãe trinta anos antes. E parecia ainda à espera de ser usada. Havia um artefato encantador, uma batedeira de ovos manual, que poderia ser da Idade do Bronze ou ainda mais antiga.  Estava  em  condições  maravilhosas,  considerando sua avançada idade. 

Havia  até  um  livro  de  cozinha  publicado  em  1952, com receitas que incluíam, na lista de ingredientes, ovo em pó e desbotadas fotos em sépia de sanduíches vitorianos pesadamente enfeitados. 

Positivamente pré-histórico. 

Não me surpreenderia nem um pouquinho se alguns dinossauros  atravessassem,  arrastando-se,  a  porta  da  cozinha,  comessem  uma  fatia  de  pão  com  manteiga  e  tomassem um copo de leite, em pé diante da bancada, colocando depois seu prato e copo na máquina de lavar louça, enquanto me cumprimentavam educadamente com a cabeça, terminando por arrastar-se novamente para fora. Pensei,  com  uma  pontada  de  dor,  em  minha  bem suprida  cozinha  em  Londres.  Meu  liquidificador;  meu processador de comida, que podia fazer tudo, menos contar piadas; meu espremedor de frutas, não apenas de frutas cítricas, vejam bem, mas um espremedor de verdade. Cer-tamente ambos me seriam úteis naquele momento. 

— Você não tem nada, nada mesmo, que eu pudesse usar para cortar? — perguntei a mamãe, exasperada. 

— Bem — respondeu ela em tom de dúvida —, que 

tal isso? Será que ajudaria? — perguntou, ansiosa, oferecendo-me uma espátula que parecia um bandolim ainda em sua caixa. 

— Obrigada, mãe, mas não. — Suspirei. — O que 

vou usar para picar o manjericão? 

No passado, em geral eu descobria que uma dessas funciona muito bem — disse ela, naquele momento, com um tom levemente sarcástico, obviamente um tanto saturada  com  minhas  pretensiosas  exigências.  —  Chama-se faca.  Tenho  certeza  de  que,  se  telefonarmos  para  vários lugares,  aqui  em  Dublin,  poderemos  encontrar  uma  loja que tenha facas em seu estoque. 

Devidamente humilde, aceitei a faca e comecei a picar o manjericão. 

— E o que, exatamente, você vai fazer? — perguntou mamãe, sentada, a me observar, parecendo meio ressentida, meio fascinada, como se não pudesse acreditar que algo tão exótico  quanto  cozinhar  estivesse  ocorrendo  em  sua  cozinha.  — Um molho para acompanhar a massa — disse-lhe eu, em pé, cortando. — Chama-se pesto. 

Ela  ficou  sentada  em  silêncio,  apenas  me  olhando, enquanto eu trabalhava. 

— E o que entra nele? — perguntou, depois de algum tempo, obviamente detestando a si mesma por perguntar. 

—  Manjericão,  azeite,  sementes  de  pinha,  queijo parmesão e alho — disse-lhe eu, com calma e naturalidade. Não queria que ela entrasse em pânico. 

— Ah, sim — ela murmurou, fazendo sabiamente um sinal afirmativo com a cabeça, como se entendesse, como se convivesse com tais ingredientes todos os dias de sua vida. — Antes de mais nada, corto o manjericão em pedaços muito finos — disse-lhe eu, da mesma maneira que um cirurgião explica ao seu paciente em perspectiva como realizará o triplo desvio. 

Gentilmente, com todos os detalhes, deixando a mística de lado. (“Em primeiro lugar, quebro seu osso esterno.”) — Depois, acrescento o azeite — continuei. (“Depois, abro a caixa torácica.”) 

—  Em  seguida,  esmago  as  sementes  de  pinha,  que estão  nesta  sacola  aqui  —  disse-lhe,  sacudindo  a  sacola, com um ruído farfalhante. 

(“Em seguida, tomo emprestadas algumas veias de sua perna — dê uma olhada nesse gráfico aqui.”) 

— Finalmente, acrescento o alho esmagado e o queijo parmesão — terminei. — Simples! 

(“Depois, costuro você e, em um mês, estará caminhando quatro quilômetros por dia.”) Mamãe  pareceu  aceitar  calmamente  todas  essas  informações, sem nenhuma estranheza. Devo dizer que senti orgulho dela. 

— Bem, vá com calma com o alho — disse-me. — Já 

é  bastante difícil  fazer  Anna  vir  para  casa nas  condições atuais. Não queremos que a pobre vampirinha pense que a estamos perseguindo. 

— Anna não é uma vampira! — disse eu, rindo. 

— Como é que você sabe? — perguntou mamãe. — 

Ela, sem dúvida, quase sempre parece mesmo uma vam-pira, com todo aquele ca belo, aqueles horríveis vestidos compridos e roxos, e aquela maquilagem louca. Será que você não poderia conversar com ela e sugerir que se torne um pouquinho mais elegante? 

— Mas o aspecto dela mostra o que ela é — disse eu a mamãe, colocando o manjericão picado numa caçarola. — 

E Anna. Não seria Anna se seu aspecto fosse diferente. 

— Eu sei — suspirou mamãe. — Mas que roupas! 

Tenho certeza de que os vizinhos pensam que não vestimos nossas filhas. Ela parece uma sucateira ou algo parecido. E 

aquelas botas! Tenho vontade de jogá-las no lixo. 

— Ah, não, mãe, por favor, não faça isso — disse eu, ansiosamente, pensando que Anna ficaria desesperada sem as Doc Martens que ela tão caprichosamente pintara com auroras e flores. 

Devo admitir que também fiquei levemente preocupada  quanto  aos  sapatos  que  Anna  usaria  se  suas  botas fossem jogadas fora. Temi pelos meus. 

— Vou pensar — ameaçou mamãe, sombria. — E 

agora, o que você está fazendo? 

— Colocando o azeite — disse-lhe eu. 

— Para que você comprou azeite? — ela perguntou, obviamente pensando que suas filhas eram um verdadeiro bando de idiotas. — Há uma garrafa do óleo que uso para as batatas fritas. Você poderia ter usado esse e economizado seu dinheiro. 

— Ah. . obrigada. Da próxima vez já saberei — disse-lhe  eu.  Realmente,  não  adiantava  tentar  explicar-lhe  a diferença  entre,  por  um  lado,  um  azeite  extra  virgem  da Toscana, com as azeitonas prensadas a frio, e, por outro lado, óleo Flora reciclado cerca de dez vezes, tendo já pequenos pedaços de batatas queimadas, escuras, flutuando dentro. 

Talvez  eu  fosse  pretensiosa  demais  em  matéria  de comida, mas que diabo, também não era necessário ir longe demais na outra direção. 

— Certo! — eu disse. — Para meu próximo truque, sem a ajuda de uma rede de segurança, vou ralar o queijo parmesão. 

— Tirei da geladeira o naco de queijo, que obviamente aterrorizava  tudo  o  mais  que  estava  ali.  Os  pacotes  de queijo  fatiado,  cada  fatia  envolvida  em  plástico,  estavam encolhidos contra a parte de trás da geladeira, apavorados com o exótico recém-chegado. 

 Mas  era  mais  fácil  falar  em  ralar  o  queijo  do  que conseguir de fato fazer isso. 

Procurei por toda parte, mas não havia nada parecido com um ralador. 

Finalmente  localizei  uma  espécie  de  ralador.  Mal pertencia ao gênero “ralador”. Não era sequer um dos redondos  que, pelo  menos,  ficam  em  pé  sozinhos,  quanto mais um elétrico. Era apenas um pequeno pedaço de metal com protuberâncias. 

E seria preciso uma pessoa mais hábil do que eu para manobrar o naco de queijo e conseguir ralá-lo com aquela engenhoca. 

Minhas mãos não paravam de escorregar, e eu ralava, junto com o queijo, boa porção das minhas juntas. Mamãe fazia ruídos reprovadores quando eu blasfemava, e depois começou a farejar, alarmada, enquanto o característico aroma do queijo parmesão enchia a cozinha. Irrompeu uma agitação no saguão, sons de vozes e risadas. Mamãe deu uma olhada no relógio pendurado na parede da cozinha. 

Fez  isso,  embora os ponteiros do  relógio permanecessem marcando dez para as quatro desde o Natal retrasado. — Chegaram em casa — disse ela. Papai trazia Helen da faculdade na maioria das noites, então chegavam em casa juntos. Ele fazia isso, apesar do fato de ter de dirigir cerca de 20 quilômetros fora do seu itinerário normal, só para pegá-la. 

Helen irrompeu porta adentro. Estava lindíssima. Na verdade, ainda mais linda do que de costume, se isso era possível.  Havia  uma  espécie  de  brilho  em  torno  dela. Embora  usasse  simplesmente  jeans  e  um  suéter,  estava elegantíssima.  Seu  cabelo  comprido  e  sedoso,  sua  pele translúcida,  seus  olhos  brilhantes,  sua  boquinha  perfeita num sorriso sedutor. 

—  Olá,  todo  mundo,  chegamos  em  casa  —  ela  anunciou. — Ei, que cheiro horroroso é esse? Argh! Será 

que alguém vomitou? 

Podíamos  ouvir  sons  de  pessoas  conversando  no saguão — papai e uma voz masculina. 

Obviamente, tínhamos companhia. 

De repente, meu coração teve um pequeno sobressalto involuntário. Eu ainda não parara de esperar que James  aparecesse  inesperadamente  à  porta.  No  entanto,  aquela  voz  masculina  provavelmente  pertencia  a  um  dos amigos de Helen. 

Embora fosse mais exato chamá-los de escravos de Helen. 

Mesmo sabendo que era uma tola ao pensar que James poderia aparecer sem mais nem menos, ainda assim senti  uma  pontada  de  desapontamento,  quando  Helen disse: 

— Ah, trouxe um amigo para casa comigo. Papai está 

mostrando a ele onde pendurar o casaco. 

Depois, ela olhou para mim. 

— Vejam só! — gritou. — Pensa que tem o direito de usar minhas roupas? Tire-as agora mesmo. 

—  Desculpe,  Helen  —  gaguejei  —,  mas  não  tinha outra coisa para usar. — Comprarei novas e você poderá 

pegar todas emprestadas. 

— Pode ter certeza de que vou pegar mesmo — disse ela, com um tom ameaçador. 

Mas parou por aí. 

Graças a Deus! Devia estar num bom estado de espírito.  — Quem é esse rapaz que você trouxe? — perguntou mamãe. 

— O nome dele é Adam — disse Helen. — E sejam 

simpáticos com ele, porque vai fazer meu trabalho para a universidade. 

Mamãe  e  eu  começamos  a  organizar  nossos  traços faciais em expressões que eram ao mesmo tempo acolhedoras e compassivas. Outro pobre rapaz apaixonado por Helen. A vida dele estava acabada para todas as finalidades e objetivos. Seu futuro inteiro maculado e arruinado. Tudo o que ele tinha à sua frente, agora, era uma existência  de  infelicidade  e  desespero,  que  passaria  definhando pela bela Helen. Mamãe e eu trocamos olhares. Como um cordeirinho que vai para o matadouro, pensávamos ambas. 

Voltei a ralar o queijo e as juntas dos meus dedos. 

— Essa é mamãe — disse a voz de Helen, obviamente apresentando o condenado Adam a mamãe. 

(Fuja! Fuja para salvar sua vida! Escape, Adam, en-quanto ainda pode — tive vontade de dizer a ele.) 

— E aquela ali é Claire — continuou Helen. — Você 

sabe, aquela de quem lhe falei. A que tem um bebê. Obrigada, Helen, sua cretina, pensei, por fazer minha vida parecer algum tipo de monótono drama suburbano, do gênero documento social. 

Virei-me, disposta a sorrir para Adam, e estendi-lhe minha mão cheirando a parmesão e com as juntas em carne viva. E levei certo choque. 

Aquele não era um dos habituais jovens imaturos de Helen. 

Aquele era realmente um homem. 

Admito que jovem. 

Mas, inegavelmente, um homem. 

Mais de um metro e 80 de altura e muito sensual. Pernas compridas. Braços musculosos. Olhos azuis. Maxilar quadrado. Belo sorriso. 

Se tivéssemos um medidor de testosterona pendurado na parede da cozinha, o nível de mercúrio atravessaria o teto. Eu me voltara exatamente a tempo de vê-lo dando a mamãe o aperto de mão mais firme da vida dela. Ele então voltou sua atenção para mim. Pelo canto do olho, vi mamãe apertando sua mão esmagada e disfarçadamente examinando sua aliança, para ver se entortara com o forte aperto. 

— Ah, olá — disse eu, sentindo-me nervosa e confusa. Fazia muito tempo que não encontrava uma concentração tão forte de masculinidade. 

—  Prazer  em  conhecê-la.  —  Ele  sorriu  para  mim, segurando  gentilmente  minha  mão  sumida  em  sua  mão imensa. 

“Meu Deus”, pensei, sentindo-me um pouco aturdida, 

“a  gente  começa  a  se  sentir  velha  quando  passa  a  notar como têm aspecto jovem todos os homens lindos.” 

Eu  podia ouvir  a  voz  de  Helen,  mas parecia  vir de muito longe. Foi abafada pelo rugido do sangue em meu corpo, correndo para meu rosto e me fazendo corar como não acontecia desde os 15 anos. 

— Falo sério — disse ela. — Há um cheiro terrível de vômito. 

— Não é vômito — disse mamãe, com ar entendido. 

— É o cheiro do queijo carnegão. Você sabe, para o molho pesto. 

                  

CAPÍTULO 10 

  O jantar foi meio esquisito; estávamos todos ligeiramente desconcertados por causa de Adam. Helen  tinha  sempre  multidões  de  homens  (embora seja mais exato chamá-los de “rapazes”) apaixonados por ela. Não se passou um dia sem que o telefone tocasse, com algum jovem gaguejando do outro lado do fio, perguntando sobre suas chances de sair com Helen. 

E a casa mantinha um constante fluxo de visitantes masculinos.  O  fato  de  serem  convidados  para  o  chá  geralmente coincidia com a quebra do aparelho de som de Helen, ou  com o desejo de  Helen  de  mandar  pintar  seu quarto, ou, no caso em pauta, com a necessidade de Helen ter um trabalho escrito e sua ausência de intenção de fazer isso ela própria. 

E o prometido chá raramente se materializava depois de completada a tarefa. 

Mas nenhum deles fora como Adam. 

Eram, em geral, um pouco mais como Jim. 

Pobre Jim, para lhe dar seu título completo. 

Ele era desengonçado e magricela, e circulava em toda parte vestindo preto o tempo inteiro e o ano todo. Mesmo no auge do verão, usava um sobretudo preto, quilômetros maior do que ele, e grandes botas negras. Seu cabelo cheio era pintado de preto e ele jamais me olhava nos olhos. Não falava muito e, quando o fazia, era geralmente para discutir métodos de suicídio. Ou para falar de cantores de bandas obscuras que haviam se matado. 

Uma vez ele me disse “olá” e me deu uma espécie de sorrisinho simpático, e eu pensei que o julgara mal, porém mais tarde descobri que ele estava bêbado de cair. Sempre carregava um decrépito exemplar de Fear and Loathing in Las Vegas ou de American Psycho no forro rasgado do seu sobretudo preto. Queria entrar para uma banda e matar-se, quando completasse 18 anos. 

Mas  acabei  concluindo  que  ele  adiara  o  prazo  final para o suicídio, porque completou 18 anos no Natal anterior e eu ainda não ouvira falar de sua morte, mas estou certa de que ouviria. 

Helen definitivamente o detestava. 

Ele lhe telefonava sempre e, todas as vezes que o fazia,  mamãe  falava  com  ele  e  mentia  loucamente  sobre o paradeiro de Helen. Dizia alguma coisa como: “Não, Helen está  fora,  supõe-se  que  bêbada”,  enquanto  Helen  estava sentada  no  saguão,  olhando  para  mamãe,  abanando  os braços freneticamente e dizendo por mímica labial: “Diga a ele que morri.” 

Depois que mamãe desligava o telefone, gritava com Helen. 

— Não vou mais mentir por você. Estou colocando em perigo minha alma imortal. E por que não fala com ele? 

É um rapaz simpático. 

— É um babaca — respondia Helen. 

— Ele é apenas tímido — dizia mamãe, em sua defesa. — É um babaca — sustentava Helen, desta vez com voz mais alta. 

Em ocasiões como o Dia dos Namorados ou no aniversário de Helen, pelo menos um buquê de rosas negras seria entregue, da parte dele. Cartões feitos à mão chegavam pelo correio, com desenhos muito vividos de corações partidos e sangue, ou então uma única lágrima vermelha. Terrivelmente simbólico. 

Houve  um  tempo  em  que  não  se  podia  entrar  em nossa cozinha sem encontrar Jim lá dentro, ainda usando o comprido casaco preto e conversando com mamãe. Mamãe se tornara sua melhor amiga. Sua única aliada na luta para conquistar o coração de Helen. 

A maioria dos candidatos a namorado de Helen passava muito mais tempo com mamãe do que jamais passara com Helen. 

Papai o detestava. Possivelmente ainda mais do que Helen. 

Acho que se desapontou com Jim. 

Porque papai era tão ávido por companhia masculina que esperara estabelecer alguns laços viris com Jim, já que tinha o rapaz como um elemento mais ou menos permanente na cozinha, juntamente com a máquina de lavar ou a cesta de pão. 

Uma noite, ele chegou em casa do trabalho, como de costume, e encontrou Jim sentado na cozinha com mamãe. Helen  foi  direto  para  o  quarto,  logo  que  soube  que  Jim estava nas imediações. Papai sentou-se à mesa da cozinha, tentando conversar com ele. 

Disse: “Você viu a partida?” 

Jim limitou-se a olhar para papai com uma expressão inteiramente  vazia.  A  única  partida  da  qual  Jim  parecia saber alguma coisa era a de um suicida. 

Então, este foi o fim da história. 

Agora, papai também pensava que Jim era um caso perdido. 


Disse que Jim devia calar a boca, parar de só falar em se matar, e, em vez disso, partir para o fato concreto. Mamãe disse que Jim era realmente uma gracinha de pessoa, quando a gente o conhecia melhor. 

E que era pecado encorajar alguém a acabar com a própria vida. 

Minha  impressão  era  de  que  Jim  estava  sempre  ali. Todas as vezes que eu chegava em casa, vinda de Londres, ele parecia ter despencado em cima da mesa da cozinha, com uma pequena nuvem negra em cima de sua cabeça, carregando por toda parte seu ar de tragédia, como quem carrega uma pasta de documentos. 

Mas eu sempre lhe dizia “Olá, Jim”. Pelo menos era cortês. 

Embora ele me ignorasse inteiramente. 

Depois descobri o motivo. 

Em meu segundo dia em casa, vinda de Londres, a campainha  da  porta  tocou,  atendi  e  descobri,  em  pé  no degrau da entrada, um corte de cabelo usando um grande e comprido casaco negro. 

Não tinha certeza se ele viera ver Helen ou mamãe, mas mamãe tinha saído, então chamei Helen. 

— Helen, Jim está à porta. 

Helen desceu a escada, parecendo confusa. 

— Ah, olá, Conor — disse ela para o sombrio jovem no degrau. Virou-se para mim. 

— Onde está Jim? — perguntou. 

—  Bem. .  este  aqui. .  não  é  ele?  —  perguntei,  um pouco  surpresa,  apontando  para  o  rapaz  que  usava  o comprido casaco preto. 

— Esse não é Jim, esse é Conor. Há mais ou menos um ano que não vejo Jim. Acho melhor você entrar, Conor 

— disse ela, de má vontade. — Ah, sim, esta é minha irmã, Claire. Está em casa, vinda de Londres, porque seu marido a deixou. 

—  Muito  obrigada,  Claire  —  rosnou ela  para  mim, zangada, enquanto levava Conor para a sala de estar. — Há 

um mês que estou evitando esse sujeito. 

Não há dúvida de que ela arderá nas fogueiras do inferno. Pelo menos isso explicava por que Jim me ignorava todas as vezes que eu dizia: “Olá, Jim.” 

Não era Jim, de jeito nenhum. 

Mas era a cara de Jim. 

E depois, todas as vezes que eu via Jim, dizia: “Olá, Conor.” 

Só que continuava errada. 

O nome do sujeito agora era Wil iam. 

Mas era igualzinho a Jim e Conor. 

Adam era uma proposta inteiramente diferente de Jim e dos seus clones. 

Bonito,  parecendo  medianamente  inteligente,  apresentável. .  sabem,  normal!  Ele  tinha  algumas  habilidades sociais, não parecia prestes a se desmanchar em poeira, se fosse apanhado diretamente por um raio de sol, e era capaz de fazer mais do que apenas ficar babando e olhando para Helen com os olhos vidrados. 

Após apertar as mãos de todos nós, ele disse a mamãe, educadamente: 

— Posso ajudar a senhora a pôr a mesa? 

Mamãe ficou muito desconcertada. Não apenas pelo oferecimento de ajuda. Que já era notável por si mesmo. Mas, pura e simplesmente, pela sugestão de que puséssemos a mesa. Você percebe, as pessoas, em nossa casa, tendem a se virar sozinhas na hora das refeições e a comer seu jantar diante  da  televisão,  vendo  “Neighbours”,  em  vez  de  se sentar à mesa da cozinha. 

— Ah, não é preciso; obrigada, Adam, eu mesma farei isso. E, com um ar ligeiramente estupidificado, ela fez exatamente isso. 

—  Você  merece  ganhar  um  petisco,  esta  noite  — 

disse a Adam, com um tom infantil. 

Honestamente, foi tão embaraçoso. Uma mulher adulta se comportando como uma adolescente apaixonada. 

— Claire fez o jantar para nós. 

— Sim, ouvi dizer que Claire é uma grande cozinheira 

—  ele  sorriu  para  mim,  lançando-me  numa  agradável confusão. Ele realmente não deveria sorrir para mim daquele jeito, enquanto eu estava escorrendo a massa, pensei, enquanto cuidava da minha mão escaldada. 

Fiquei  imaginando  quem  lhe  dissera  que  sou  uma grande cozinheira, porque tinha certeza de que certamente não fora Helen. Talvez ele simplesmente estivesse sendo simpático. Mas, ora, o que há de errado nisso? 

— Muito bem, senhoras e senhores, por favor tomem seus  assentos  para  o  espetáculo  desta  noite  —  chamei, indicando que o jantar estava pronto. 

Adam riu. 

Fiquei pateticamente satisfeita. 

Houve um arrastar geral de pés e ruído de cadeiras sendo movimentadas, e todos se sentaram. 

Adam  pareceu  totalmente  incongruente  quando  se sentou à mesa, tornando a cadeira uma anã, com aquela sua ridícula beleza, de maxilar quadrado. 

Era um pouco como ter o Super Homem na cozinha ou Mel Gibson aparecendo para tomar uma xícara de chá. Tirei meu chapéu para Helen; daquela vez ela pescara um bonitão. 

A boa aparência integral de Adam era uma mudança agradável, 

diante 

da 

magra 

infelicidade 

de 

Jim/Conor/Wil iam. 

Dentro  de  mais  alguns  anos  ele  seria  inteiramente devastador. 

Coloquei no centro da mesa a salada que havia preparado. Depois, coloquei a massa e o molho em pratos e trouxe-os para os convivas. 

A chegada da comida lançou mamãe, papai e Helen numa espécie de dilema. O fato de que fora feita em casa deixou papai e Helen desconfiados. 

Com toda a razão. 

Deus  sabe  que  eles  tinham  todos  os  motivos  do mundo para estarem assim, após tudo que haviam passado. Acho que aquilo fazia lembrar demais todos os desastres de mamãe. 

E,  naturalmente,  mamãe  adorava  fomentar  problemas.  Se  ela  os  encorajasse  a  se  recusarem  de  imediato a comer aquilo, significaria que eu não prepararia mais nenhum jantar, e a antiga ordem seria restabelecida, deixando-a assim em liberdade. Quando o prato de Helen foi colocado diante dela, a moça fez ruídos como se fosse vomitar. 

— Uuuughhhh! — disse, olhando fixamente o prato, com repugnância. — Que diabo é isso? 

— Apenas massa e molho — respondi, calmamente. 

— Molho? — gritou ela, em um tom estridente. — 

Mas é verde. 

— Isso mesmo — confirmei, nem por um segundo 

negando que o molho fosse verde. — E verde. Molho pode ser verde, sabe? 

Então  Adam  veio  em  meu  socorro.  Estava  empanturrando-se de massa, com grande prazer. Quem  sabe  ele  era  um  desses  estudantes  sem  um tostão  que  podem  passar  meses  sem  fazer  uma  refeição completa e que comeriam praticamente qualquer coisa? 

Mas ele agia como se estivesse apreciando a comida. E 

isso para mim bastava. 

— É uma delícia — disse, interrompendo de modo encantador as gracinhas de Helen. — Você devia experimentar, Helen. Helen fulminou-o com o olhar. 

— Não vou tocar nisso. O aspecto é repulsivo. 

Papai, mamãe e Helen olhavam fixamente para Adam, enquanto  ele  engolia  a  comida,  e  prendiam  o  fôlego,  os rostos  gelados  de  horror,  obviamente  esperando  que morresse. 

E quando, após cerca de cinco minutos, ele ainda estava vivo e não rolando de um lado para o outro no chão, como uma vítima dos Bórgias, gritando para que pusessem fim à sua dor, papai aventurou-se a experimentar a massa. Agora, eu adoraria poder contar a vocês que, um a um, todos os membros de minha família pegaram um garfo e, apesar de seu preconceito anterior, foram conquistados por minha  culinária  sofisticada.  E  que  todos  nos  abraçamos, com sorrisos amarelos e acenos de cabeça auto depreciativos,  admitindo  francamente  como  estávamos  errados. Mais ou menos como numa comédia americana. 

Mas não posso fazer isso. 

Helen,  com  grandes  tremores  e  rosto  contorcido, recusou-se  ostensivamente  a  tocar  na  comida,  embora  o belo Adam lhe houvesse conferido seu zelo de aprovação. Fez para si mesma algumas torradas. 

 Déjà vu, ou sei lá o quê. 

Papai comeu um pouquinho e declarou que, sem dúvida, era maravilhoso, mas que seus gostos eram humildes. Que ele não tinha possibilidade de apreciar uma comida tão exótica e sofisticada. Como disse: 

— Sou um homem simples. Só provei torta de limão com suspiro aos 35 anos. 

Mamãe também comeu um pouquinho, mas com um 

ar de martírio. Deixou muito claro que desperdiçar comida era pecado. 

Mesmo comida horrível. 

Assim sendo, comeu-a. Sua atitude parecia ser a de que fomos postos nesta terra para sofrer e que aquele jantar fora enviado para ela como alguma espécie de castigo. Mas que, dada a escolha entre escalar Croagh Patrick com uma perna quebrada ou terminar seu prato de massa, ela preferiria começar, qualquer dia da semana, a amarrar os cordões de suas botas de alpinismo. 

Mas,  ao  mesmo  tempo,  tinha  de  esforçar-se  para conter sua alegria pelo fato de papai e Helen recusarem-se a comer. 

De vez em quando, captava meu olhar e obviamente era com dificuldade que mantinha o rosto impassível. Embora  preferisse  morrer  a  admitir  isso,  estava  exultante. E então Anna chegou em casa. 

Entrou  perambulando  pela  cozinha,  muito  bonita, com uma espécie de beleza um tanto étnica, etérea, arrastando lenços e uma saia comprida de crochê, transparente, além  de  bijuterias  coloridas.  Obviamente  já  conhecia Adam. 

—  Ah,  olá,  Adam  —  disse,  ofegante,  obviamente encantada, corando de prazer. 

Será que ele sempre faz corarem todas as mulheres com quem entra em contato?, imaginei. 

Ou seria apenas nossa família? 

De alguma forma, suspeitei que não. 

 Que esperança poderia haver para um homem tão jovem  que  já  provocava  um  efeito  tão  intenso  sobre  as mulheres? Só poderia acabar se transformando num completo filho-da-puta. Esperando que as mulheres chorassem, desmaiassem, gritassem e se apaixonassem por ele tão facilmente como respiravam. 

O fato de ser bonito demais não era bom para ele. Um ou dois desfiguramentos não lhe fariam mal, de jeito nenhum. 

É de pequenino que se torce o pepino. 

—  Olá,  Anna  —  sorriu-lhe  ele.  —  Que  bom  vê-la novamente. 

— Ah, sim — ela murmurou, corando ainda mais e derrubando uma xícara. A parte de dentro de suas pálpebras estava provavelmente vermelho — vivo, neste estágio. Solidarizei-me com ela. Provavelmente, eu não tinha mais um só vaso sangüíneo intacto em meu rosto, depois do rubor provocado anteriormente por Adam. Todos os capilares  de  minhas  faces  explodiram  como  bolhas  que afloram à superfície de uma taça de champanha. À  mesa  do  jantar,  a  conversa  não  foi  exatamente brilhante.  Helen,  que  nunca  fazia  o  papel  de  anfitriã, mesmo nas melhores ocasiões (jamais dispensava a característica grosseria), pegara uma revista (era, na verdade, um exemplar da  Hel o — como foi que essa passou pelo pente fino?, imaginei eu) e a leu durante todo o jantar. 

— Helen, guarde essa revista — disse-lhe papai com dureza, obvia mente constrangido. 

— Cale a boca, papai — disse Helen, com um tom monótono, sem sequer levantar os olhos. 

Mas, de vez em quando, ela olhava para Adam e lhe dava  um  sorrisinho  de  feiticeira.  Ele  também  a  olhava, totalmente encantado, e, depois de sustentar seu olhar por alguns momentos, retribuía-lhe o sorriso. 

A tensão sexual era tão densa que podia ser cortada com uma faca de pão. 

Anna, que nunca se mostrava brilhante, mesmo em ocasiões melhores, agora parecia inteiramente abestalhada diante de Adam, tal a sua reverência. 

Todas as vezes que ele lhe dirigia uma pergunta, ela exibia um sorriso tolo e, depois, soltava umas risadinhas e baixava a cabeça, agindo como o idiota da aldeia. Era muito aborrecido, para ser honesta com você. Ele era apenas um homem, e, na verdade, muito jovem, pelo amor de Deus. Não algum tipo de deus. Mamãe e papai remexiam sua comida, nervosamente. Também não falavam muito. 

Papai  fez  uma  rápida  investida,  tentando  conversar com Adam. 

— Rúgbi? — murmurou para ele, como se estivesse numa  sociedade  secreta  e  tentasse  descobrir  se  Adam também era membro. 

—  Como?  —  perguntou  Adam,  olhando  confuso para papai, numa desesperada tentativa de entender o que ele tentava dizer-lhe. 

— Rúgbi? Na escola, talvez? 

— Ah, desculpe, mas o que o senhor quer dizer? 

— Rúgbi? Você joga? — Papai decidiu pôr suas cartas na mesa. 

— Não. 

— Ah — papai suspirou, como um balão que murcha. 

— Mas gosto de ver — disse Adam, corajosamente. 

— Ora, bah! — disse papai, praticamente virando as costas para ele, expressando seu desapontamento com uma ondulação depreciativa do braço. 

E isso, suponho, foi o fim daquela incipiente amizade. Por algum motivo, senti que era minha responsabilidade conversar com nosso visitante. Talvez fosse porque eu me acostumara a estar na sociedade civilizada, onde os convidados  eram  tratados  como  convidados.  Onde,  se alguém convida você para jantar, não o atira no meio de um grupo de estranhos, ignorando-o por completo. 

Talvez já tenha dito, ou devo ter dito, aliás, mil vezes, que não entendia como Helen livrava a cara, comportando-se do jeito como se comportava. 

— Então, você está na turma de Helen, na universidade? — perguntei a ele com uma falsa animação, tentando, em desespero de causa, iniciar algum tipo de conversa. 

— Sim — respondeu ele. — Estou na mesma turma 

de Antropologia que ela. 

E isso pareceu encerrar o assunto. Ele continuou a comer. Continuou a viver. Papai continuou a se maravilhar. Era  um  prazer  observar  Adam.  Havia  algo  de  tão saudável nele. Tinha um apetite enorme e era tão grato. 

—  A  comida  está  realmente  maravilhosa  —  disse, sorrindo  para  mim.  —  Será  que  posso  me  servir  de  um pouquinho mais? 

— Claro — disse mamãe com um ar coquete, quase derrubando sua cadeira, na pressa de servi-lo. — Vou pegar para você. Gostaria de tomar outro copo de leite? 

—  Muito  obrigado,  Sra.Walsh  —  disse  ele,  educadamente. Era tão simpático. E não digo isso apenas porque ele foi o único que comeu o jantar preparado por mim. Tinha um jeito de menino, de uma forma bem masculina. Ou talvez fosse tão viril, com uma espécie de jeito de menino. 

Bem, fosse lá o que fosse, era muito atraente. Mas, apesar de sua alarmante boa aparência, senti-me muito descontraída com ele porque sabia que devia ter mais ou menos seus 18 anos. Embora seu aspecto e comportamento revelassem muito mais maturidade do que isso. Para ser honesta, quase senti um pouco de inveja de Helen, por conseguir aquele pedaço de homem. 

Lembrei-me vagamente do que era ser jovem e estar apaixonado. 

Mas disse a mim mesma que não fosse tão tola. Eu ajeitaria as coisas com James. Ou então encontraria outra pessoa igualmente boa. 

(Boa?!?,  pensei,  alarmada.  Dissera  eu,  exatamente, boa?  Não  era  bem  a palavra  certa para descrever  James, naquele momento.) 

Mas Adam, o herói, salvou a conversa. 

Mamãe perguntou-lhe onde ele morava. 

Isto faz parte de um questionário de rotina: é a primeira pergunta de um conjunto de duas que mamãe infalivelmente faz aos visitantes do sexo masculino. A segunda pergunta é para descobrir o que o pai do rapaz faz para ganhar a vida. 

E assim avalia as condições financeiras da família, para o caso de Helen, eventualmente, passar a pertencer a ela, por meio de um casamento. E também para mamãe ter uma idéia aproximada de quanto se esperaria que ela gastasse no vestido de “mãe da noiva”. 

Mas Adam conseguiu driblar mamãe e evitar o pedido para apresentar uma cópia recente do contracheque do seu pai, divertindo-nos a todos com trechos isolados da história de sua vida. 

Segundo  disse,  vinha  da  América.  Seus  pais  tinham voltado recentemente para Nova York, e então ele morava num apartamento em Rathmines. 

Embora seus pais fossem irlandeses e ele tivesse vivido na Irlanda desde os 12 anos de idade, ainda parecia americano. 

Deve  ser  alguma  coisa  no  ar  da  América,  pensei. Fluoreto, ou algo parecido, que os faz ficarem assim tão grandes e fornidos. 

Era definitivamente um grande balde de água fria na multidão  dos  que  dizem  que  a  genética  tem  precedência sobre o meio ambiente. 

Se ele tivesse passado os primeiros doze anos de sua vida em Dublin, em vez de Nova York, teria apenas um metro  e  sessenta,  em  vez  de  quase  noventa.  Teria  pele branca e sardenta, em vez de ser moreno-claro. Teria um cabelo fino cor de rato, em vez de cabelos negros e lisos. Seu  maxilar  seria  fraco  e  indefinido,  em  vez  de  ser  quadrado, de granito. Aquilo  era  obviamente  o  resultado  de  um  estilo  de vida  que  incluía  comer  carne  de  vaca  com  centeio,  rosquinhas com creme de queijo e salmão defumado, beber soda  e  cerveja,  assistir  futebol  americano,  chamar  todo mundo de “Mac”, mesmo quando não é esse seu nome, e ter portas de proteção contra tempestades e um convés em casa. Adam divertiu todos nós com histórias sobre a sua vida logo que se mudou de Nova York para Dublin. Disse que  as  crianças  irlandesas  o  receberam  chamando-o  de 

“fascista imperialista ianque” e agiram como se ele fosse pessoalmente  responsável  pela  invasão  americana  a  Granada. Elas desprezavam e zombavam de seu sotaque e seu vocabulário.  Enquanto,  como  disse  o  pobre  Adam:  “Eu nem sabia que falava do jeito errado.” 

Já os outros rapazes diziam coisas que ele não entendia.  Motivo para furiosas gargalhadas. E, quando ele tentou defender-se surrando algumas crianças, passou a ser chamado de brutamontes, porque era muito maior do que os outros meninos. 

Todos sacudimos a cabeça, solidariamente, sentados ao seu redor, com nossos cotovelos na mesa da cozinha, olhando para Adam, nossos corações partidos pelo pobre e solitário  menino  de  doze  anos,  que  não  conseguia  fazer nada certo. O silêncio era tumular. Nosso estado de espírito de repente passara de leve para sombrio. 

Até papai parecia à beira das lágrimas. 

Obviamente, pensava: “Ele pode não jogar rúgbi, mas essa não é a maneira correta de tratar o rapaz.” 

Depois, Adam voltou toda a força de sua atenção para mim. Virou-se em sua cadeira e fixou em mim um olhar intenso. 

De uma maneira engraçada, fez-me sentir como se eu fosse a única pessoa na sala. 

Era ansioso e entusiasmado a respeito de tudo. Como um  filhotinho  de  cachorro.  Bem,  na  verdade,  como  um filhotão de cachorro. 

Parecia não haver nele nenhum cinismo. 

Então, isso que é ser jovem, pensei. 

— Então, Claire, me fale do seu trabalho — pediu ele. 

— Helen contou que você tinha um emprego realmente importante, trabalhando para uma instituição de caridade. Floresci sob o calor do seu interesse, como uma flor ao sol, e ia começar a falar a respeito. 

Mas, antes que pudesse, Helen me interrompeu: 

— Não disse que era importante — falou, com um tom azedo. — Disse apenas que era um emprego. E, de qualquer jeito, ela precisou se afastar, quando teve o bebê. 

— Ah, o bebê — disse ele. — Posso vê-lo? 

— Claro — disse eu, encantada, mas me perguntando por que Helen se mostrava tão maldosa. 

Por que estava ainda mais maldosa do que de costume, quero dizer. 

— Kate está dormindo, no momento, mas acordará 

em cerca de meia hora, e então você poderá vê-la. 

— Ótimo — disse ele, olhando para mim. Honestamente, ele era maravilhoso. Seus olhos eram de um tipo de azul marinho. E ele tinha o corpo mais bonito do mundo. Pensei isso de um ponto de vista puramente racional. Ele é o namorado da minha irmã, então está certo que eu admire sua beleza, mas de um ponto de vista estético, por assim dizer. 

Eu me sentia um pouco como uma sábia mulher velha admirando os belos jovens. Percebendo como eram lindos, enquanto reconhecia que meu tempo de namoro com eles há muito se fora. 

Ele era tão alto e tinha um aspecto tão sensual, mesmo usando  apenas  um  par  de  jeans  desbotados  e  um  suéter cinzento. 

Para sobremesa, eu trouxe a mousse de chocolate, que foi recebida com muito mais entusiasmo do que o jantar. O 

acotovelamento e o tumulto que irromperam entre Anna, Helen  e  papai,  na  luta  pelo  maior  pedaço,  foram  quase vergonhosos — e nós com um visitante em casa. 

Mas Adam apenas riu, com bom humor. 

Depois de algum tempo, levei-o para ver Kate. 

Entramos no quarto na ponta dos pés. 

Posso segurá-la? — perguntou ele, reverente. 

Claro — sorri, tocada com seu respeito. 

Pensei que fora a coisa mais doce que eu já ouvira, o fato  de  um  homem  tão  grande  e  durão  querer  ver  meu bebê. Como um imenso e corpulento motorista de caminhão  chorando  ao  ouvir  canções  country  e  western.  Incongruente e tocante. Entreguei-lhe gentilmente Kate, que ele pegou e segurou cuidadosamente. Ela nem mesmo acordou. 

A idiota! 

Que tipo de filha eu estava criando? 

Sendo  carregada,  pela  primeira  vez,  por  um  belo homem, e dormindo o tempo todo. 

Era um quadro lindo. O imenso rapaz segurando o perfeito bebezinho. 

De que cor são os olhos dela? — ele perguntou. Azuis — eu disse. — Mas todos os bebês primeiro têm olhos azuis e depois, em geral, mudam para outra cor. Ele  continuou  a  olhá-la  atentamente,  com  uma  expressão de deslumbramento em seu rosto. 

— Sabe, se eu e você tivéssemos um bebê, seus olhos sem dúvida seriam azuis — disse, em tom sonhador, falando quase como para si mesmo. Dei um pulo, com o choque. 

Mal podia acreditar em meus ouvidos! 

Será que ele estava flertando comigo? 

Senti um impulso de raiva. 

Pensara que era tão inocente e simpático. Um doce rapaz. Mas que coragem a dele! 

E não apenas eu tinha idade para ser sua mãe — bem, quase isso —, como ele estava ali com minha irmã e causava uma impressão muito boa como seu namorado. Será que ele não tinha nenhum respeito? 

Nenhum senso de decência? 

Mas eu estava errada. Olhei para ele e seus olhos se fecharam com força, por um minuto. Pude perceber que ele estava, de fato, mortalmente constrangido. 

Definitivamente, sabia que dera um passo em falso. Parecia tão jovem e assustado. 

Como um menino atrevido. 

O quarto ficou coberto por uma atmosfera cheia de tensão e constrangimento. 

— Bem, é melhor eu voltar para Helen e o trabalho dela  —  disse,  às  pressas,  praticamente  atirando  Kate  de volta  na  direção  do  seu  berço  e  saindo  às  carreiras  do quarto, sem olhar para trás. 

Sentei-me na cama, sentindo-me meio esquisita. Será que eu me achava uma tola pela reação exagerada? Ou me sentia triste com meu cinismo, por partir precipitadamente para a conclusão errada? 

Será que eu me sentia. . Deus me livre. . desapontada? 

Não, decidi. Definitivamente, desapontada, não. Mas, sem dúvida, um pouco tola. 

Você está afastada do contato com homens há muito tempo, disse a mim mesma severamente. É melhor voltar a circular.  Assim,  da  próxima  vez  em  que  encontrar  um homem atraente, não chegará na mesma hora a nenhuma conclusão ridícula. 

Mas, ao mesmo tempo, devo admitir que fiquei ligeiramente espicaçada pela maneira como ele reagiu à sugestão de que tivéssemos um bebê. Não havia necessidade de que parecesse tão horrorizado. 

Meu Deus, mas era típico. 

Numa velha e honrada tradição feminina, eu passara da fúria pela possibilidade de que ele estivesse debochando de mim para a fúria de que ele não estivesse debochando de mim, tudo em cerca de trinta segundos. 

A racionalidade nunca foi o meu forte. 

Quero dizer, eu podia ser uma “mulher mais velha”, mas não era exatamente A Noiva de Drácula. Faria com que ele soubesse que muitos homens me achavam atraente. Bem, eu tinha certeza de que deveria haver alguns, em alguma parte, que achavam, sim. Há três bilhões de pessoas neste planeta. Nessa massa, tinha certeza de que poderia encontrar alguns poucos e pobres infelizes que gostassem da minha aparência. 

A  audácia daquele  sujeito.  Só  porque  por acaso  era extremamente bem-apessoado, não tinha nenhum direito de me fazer sentir um horror. 

Talvez eu não fosse tão bonita quanto Helen. 

Na  verdade,  eu  não  era,  sequer  remotamente,  tão bonita quanto Helen. 

Mas sou uma boa pessoa. 

Embora, na verdade, ninguém jamais queira transar com alguém pelo fato de ser uma boa pessoa. 

Se fosse esse o caso, Madre Teresa teria tido de afugentar seus admiradores com um cajado. E no entanto. . 

Alimentei Kate e coloquei-a de volta na cama. 

Depois, fui para o andar de baixo procurar mamãe. A caminho, passei pelo quarto de Helen, cuja porta estava firmemente fechada. 

Aquele  par  estava  obviamente  bem  escondido  ali dentro. 

Mas que trabalho para a universidade, que nada! 

Mamãe e papai podiam ter engolido aquela história, mas eu mesma a usara vezes suficientes para saber o que de fato significava. 

Mas, ao mesmo tempo, se estivessem fazendo sexo, era muito silenciosamente. 

Não, claro, que eu ficasse escutando à porta, ou algo parecido. 

E não, claro, que tivesse algo a ver comigo, pelo amor de Deus. 

Helen podia trepar com quem quisesse. 

Da mesma forma que Adam. 

Nada, como digo, a ver comigo, absolutamente. 

Com  grande  determinação,  fiquei  vendo  televisão com mamãe. 

Muito mais tarde, ouvimos Helen e Adam na cozinha. Depois, ouvimos quando os dois estavam se despedindo. Ele enfiou sua cabeça pela porta e nos agradeceu pelo jantar  maravilhoso,  dizendo  que  esperava  ver-nos  nova-mente em breve. Mamãe e eu nos despedimos dele com sorrisos. 

— Rapaz maravilhoso, tão educado — disse mamãe com satisfação. 

Não lhe dei resposta. Estava observando que ele não parecia  muito  desgrenhado  para  alguém  que  acabara  de fazer sexo. E fiquei imaginando por que eu me importava com isso. 

                       

CAPÍTULO 11 

  Depois que Adam saiu e Helen o enviou para a úmida e deserta noite de março, a fim de que ele fizesse o percurso até sua casa, em Rathmines, ela fechou a porta da frente, veio para a sala da televisão e se sentou conosco. 

— Ele parece um rapaz maravilhoso — disse mamãe, com aprovação. 

— É mesmo? — perguntou Helen, com voz distante. 

— Maravilhoso — disse mamãe, enfaticamente. 

— Ah, não me venha com esse papo de sempre — 

cortou Helen, cheia de irritação. 

Houve uma pequena e constrangedora pausa. Então eu falei: 

—  Quantos  anos  tem  Adam?  —  perguntei  casualmente a Helen. 

— Por quê? — perguntou ela, sem desviar os olhos da televisão. — Você se sentiu atraída por ele? 

— Não — protestei, corando vivamente. 

— Ah, é mesmo? — ironizou ela. — Todas as outras pessoas se sentem. A universidade inteira se sente. Mamãe se sente. 

Mamãe pareceu um pouquinho desconcertada e surpresa, como se estivesse prestes a se defender acaloradamente.  Antes  de  poder  fazê-lo,  porém,  Helen  começou novamente a falar comigo. 

—  E  você  demonstrou  sua  atração  por  ele.  Dando risadinhas, sorrindo para ele. Você é pior do que Anna. Eu estava mortificada. 

— Eu estava sendo educada — insisti. Sentia-me realmente aborrecida. E constrangida. 

— Você não estava sendo educada — disse ela, com um tom neutro, ainda olhando para a televisão. — Estava era se sentindo atraída por ele. 

— Helen, pelo amor de Deus, você esperava que eu o ignorasse e não falasse com ele? — perguntei-lhe, cheia de raiva. — Não — retrucou ela, friamente. — Mas não precisava ser tão óbvia quanto ao fato de se sentir atraída por ele.  — Helen, sou uma mulher casada — eu disse, erguendo  minha  voz  para  ela.  —  Claro  que  não  me  senti atraída por ele. E ele é muito mais jovem do que eu. 

—  Bravo!  —  ela  me  respondeu  com  um  grito.  — 

Então você real mente está atraída por ele. Está com medo porque ele é jovem de mais. Bem, não se preocupe, porque a Professora Stauton é casada e está apaixonada por ele. Ela se embebedou e ficou chorando no bar, dizendo que largaria seu marido e tudo o mais. Todos tivemos acessos de riso. E ela é um fóssil. Mais velha até do que você! 

Depois disso, Helen levantou-se de um salto e saiu da sala,  batendo  estrondosamente  a  porta.  Sem  dúvida  deslocando as últimas telhas remanescentes no telhado. 

— Ah, meu Deus! — suspirou mamãe, desanimada. 

— Isto aqui parece até um revezamento infernal. Nem bem uma filha pára de se comportar como um anticristo a outra começa.  Por  que  vocês  todas  são  tão  temperamentais? 

Parecem um bando de italianas. 

— O que há de errado com ela? — perguntei a mamãe. — Por que ela está toda sensível com relação a Adam? 

— Ah, acho que ela está apaixonada por ele — disse mamãe, distraída. — Ou, pelo menos, acha que pode ficar. 

— O quê?! — perguntei, estupefata. — Helen apaixonada? Está louca? A única pessoa por quem Helen está 

apaixonada é ela mesma. 

— É uma coisa muito dura para dizer sobre sua irmã 

— disse mamãe, olhando-me pensativamente. 

— Bem, não tive intenção de ser dura — apressei-me a  explicar.  —  Só  quero  dizer  é  que  todos  estão  sempre apaixonados por ela. Nunca é o contrário. 

— Há uma primeira vez para tudo — disse mamãe, com sabedoria. Ficamos sentadas em silêncio. 

Mamãe o quebrou: 

— De qualquer maneira, ela tinha razão. 

— Sobre o quê? — perguntei-lhe, imaginando a que se referia. 

— Você se sentiu mesmo atraída por ele. 

— Não é verdade — disse eu, indignada. 

Mamãe  virou  se  para  mim  com  as  sobrancelhas  levantadas e um ar de quem sabe das coisas. 

— Não seja ridícula — zombou ela. — Ele é fantástico! Eu própria me senti atraída por ele. Se tivesse vinte anos menos, eu sairia correndo atrás dele. 

Eu não disse nada. 

Sentia-me um pouco perturbada. 

— E, além disso — continuou mamãe —, ele também se sentiu atraído por você. Não é de admirar que Helen esteja aborrecida. 

— Isso é uma tremenda babaquice! — protestei, cm voz alta. 

—  Nada  disso  —  disse  mamãe,  calmamente.  —  É 

óbvio que ele se sentiu atraído por você. Embora, repito — 

continuou ela, em tom de dúvida —, eu também tivesse pensado  que  ele  se  sentia  atraído  por  mim.  Talvez  seja apenas um desses homens que fazem todas as mulheres se sentirem lindas. 

Agora eu me sentia de fato muito confusa. 

— Mas, mamãe — tentei explicar —,sou casada com James e o amo, e ainda espero ajeitar meu casamento com ele.  — Eu sei — respondeu ela. — Mas talvez um pequeno caso seja exatamente do que você precisa. Para recuperar sua autoconfiança. E colocar no devido lugar seus sentimentos por James. 

Olhei fixamente para mamãe, com horror. Do que ela estava falando? 

Aquela era minha mãe, pelo amor de Deus. Por que diabo ela me encorajava a ter um caso, sendo eu uma mulher casada? Além do mais, logo com o namorado da minha irmã mais nova. 

— Mamãe! — exclamei. — Que loucura é essa! Você 

está me assustando. Quero dizer, não tenho mais 18 anos. Não  penso  mais  que  a  melhor  maneira  de  esquecer  um homem seja trepando com outro! 

Tarde demais, percebi o que dissera. 

Tive vontade de cortar minha língua com uma dentada. Mamãe me olhou, com os olhos estreitados. Não sei onde você ouviu uma expressão vulgar como essa! — rosnou ela. — Mas com certeza não foi nesta casa. É assim que eles falam em Londres? 

— Desculpe, mãe — murmurei, sentindo-me mortificada e envergonhada, mas pelo menos de volta a um território familiar. Fiquei  sentada  no  sofá  ao  lado  dela,  sentindo-me péssima. 

Como poderia ter dito uma coisa tão grosseira? Ou por outra, como poderia ter dito algo tão grosseiro ao alcance do ouvido de mamãe? Mas que grande tolice. 

— Bem — disse ela, depois de algum tempo, num 

tom mais conciliatório —, não diremos mais nada sobre o que você acabou de falar. 

— O.K. — disse eu, sentindo-me aliviada. 

Graças a Deus! Eu já me preparava para começar a fazer minhas malas para voltar para Londres. 

— De qualquer modo — tornou ela —, ele tem 24 

anos. — Como é que você sabe? — perguntei-lhe, pasma. Boa pergunta — e piscou para mim. — Tenho minhas fontes. 

— Quer dizer que perguntou a ele — insinuei. Conhecia minha mãe há muito tempo. 

— Talvez — ela disse, recatadamente, não revelando nada. — Então, como você vê, ele não é, de jeito nenhum, jovem demais para você. 

— Mamãe — gemi, angustiada. — Qual o objetivo de tudo isso? De qualquer jeito, tenho quase 30 e ele apenas 24. Então, ele ainda é muito jovem para mim. 

—  Tolice  —  disse  mamãe,  bruscamente.  —  Todo mundo está fazendo isso. Veja Britt Ekland, sempre tirando fotografias com aquele sujeito jovem o bastante para ser seu neto. Embora talvez seja realmente seu neto. E aquela outra bem vulgar, que anda de um lado para o outro sem roupas? Como é mesmo o nome dela? 

— Madonna? — arrisquei, cautelosa. 

— Não, não, não é essa. Você sabe quem é. Aquela que tem uma tatuagem nas costas. 

— Ah, você se refere a Cher — disse-lhe eu. 

— Sim, é essa — disse mamãe. — Quero dizer, ela deve ser da minha idade e veja o jeito como se comporta. Nenhum dos seus namorados tem um dia a mais do que 16 

anos. Acho que Ike deve ter sido o último homem com quem esteve e que era mais velho do que ela. 

— Ike? — perguntei-lhe, com minha cabeça girando um pouco. 

—  Sim.  O  marido  dela,  Ike  —  disse  mamãe  com impaciência. 

— Não, mamãe, não creio que Cher fosse casada com Ike. Cher era casada com Sonny. Ike era casado com Tina 

— disse-lhe eu. 

— Quem é Tina? — perguntou-me, com a voz cheia de perplexidade. 

— Tina Turner — expliquei-lhe, com delicadeza. 

— O que ela tem a ver com tudo isto? — disse mamãe, num tom de voz ultrajado, olhando-me como se eu tivesse enlouquecido inteiramente. 

— Nada, em absoluto — tentei explicar, sentindo que perdia rapidamente o pé naquela conversa. — Só que você 

disse que Cher e Ike. . Ah, deixe para lá. Esqueça. Mamãe, amuada, resmungou para si mesma que não tinha de se esquecer de nada. Que fora eu quem trouxera à 

baila o nome de Tina Turner. — Acabe com essa zanga, mamãe — disse-lhe eu, em tom apaziguador. — Entendo o que quer dizer. Percebo o que está dizendo. Adam não é 

jovem demais para mim. 

Dei uma olhada para a porta, nervosamente, logo que acabei de dizer isso. Acho que esperava que Helen entrasse num rompante e gritasse: “Sabia que você estava atraída por ele, sua velha hóspede horrorosa.” 

E em seguida tentaria me estrangular. 

Não aconteceu nada disso. Mas o medo continuava. 

—  Mas,  de  qualquer jeito,  mamãe  —  continuei —, deixando de lado a questão da idade, você não se esquece de alguns outros pontos vitais? Como o pequeno detalhe de que Adam é o namorado de Helen? 

—  Arrá!  —  exclamou  ela,  erguendo  seu  dedo  indicador e jogan do em cima de mim sua perspicácia e sabedoria de mulher mais velha. Só faltou amarrar um lenço preto na cabeça e envesgar os olhos: — Será que é mesmo? 

— Bem, se não for, por que esteve aqui? — perguntei, judiciosamente, segundo pensei. 

—  Para  ajudar  Helen  a  fazer  seu  trabalho  —  disse mamãe. 

— E por que faria isso, se não fosse seu namorado? 

Ou, pelo menos, se não está fazendo uma fortíssima tentativa  para  ser?  —  perguntei  outra  vez,  judiciosamente, segundo me pareceu. 

— Não será porque ele é uma boa pessoa? — perguntou mamãe. Mas havia um pouco de dúvida em sua voz. 

— De qualquer jeito — eu disse —, é óbvio que ele realmente se sente atraído por ela. 

— É mesmo? — perguntou ela, com um tom de autêntica surpresa na voz. 

— É, sim — disse eu, com bastante ênfase. 

— Mas, mesmo que ele seja seu namorado, não será 

por muito tempo — previu mamãe. 

—  Por  que  diz  isso? —  perguntei,  imaginando  que outras informações teria ela recolhido do belo Adam. 

— Por causa do jeito como Helen é — disse mamãe. 

— Ah — disse eu, desapontada. Então, ela não tinha mais nenhuma novidade sobre Adam para me oferecer. 

— Helen quer apenas fazer com que ele se apaixone por ela. Depois, ela o atormentará por algum tempo. E, em seguida, ela o jogará fora — disse mamãe. — Ela é sempre assim. Mesmo quando criança era assim. Durante meses, antes do Natal, ela nos atormentava que rendo uma boneca e uma bicicleta. E ainda não tínhamos acabado de comer o peru e ela já quebrava tudo que Papai Noel lhe trouxera. Só 

ficava  feliz  quando  destruía  tudo.  Cabeças  e  pernas  de bonecas e correntes e selins de bicicleta para todos os lados, ali mesmo. Quem tropeçasse neles quebraria o pescoço. 

— Não é uma maneira muito simpática de falar sobre Helen — disse eu, fazendo eco ao que mamãe me dissera mais cedo. 

— Talvez não — disse mamãe, com um suspiro. — 

Mas é a verdade. Eu a amo, e ela é na verdade uma boa moça. Só precisa amadurecer um pouquinho mais. Bem, amadurecer um bocado, eu acho. 

— Mas você falou que Helen pode estar apaixonada por Adam — lembrei-a. 

— Eu falei que Helen pode pensar que está apaixonada por ele, o que já são outros quinhentos — disse ela. — 

E, mesmo que esteja apaixonada por ele, se você me perguntar, direi que acho Helen imatura demais para ser capaz de se apaixonar, e não lhe faria mal nenhum ser tratada com um  pouco  de  dureza  pela  vida.  Ela  tem  tido  tudo  fácil demais. Um pequeno período com o coração partido tem seu valor. Quero dizer, veja como tem sido bom para você. Da humildade à pessoa. 

—  Então  você  quer  que  eu  tenha  um  caso  com  o namorado  de  Helen  para  ganhar  de  volta  a  minha  autoconfiança e dar a Helen um pouco de humildade — disse eu, finalmente achando que tinha entendido o que mamãe me dizia. 

—  Meu  Deus! —  exclamou  mamãe, aborrecida.  — 

Você está pensando que falo como aquela personagem do seriado “Dinastia”. Fazendo o papel de Deus na vida das pessoas. Ouvindo você dizer isso, parece uma coisa muito fria. Não estou dizendo que quero que isto aconteça, exatamente — prosseguiu ela. — Mas, de fato, senti que Adam estava muito atraído por você. E que, se ele está, e se alguma  coisa  tiver  de  acontecer,  e  se  você  sobreviver  aos atentados de Helen contra sua vida — meu Deus, há uma porção de “se”, aqui —, então você simplesmente talvez deva deixar acontecer o que vai mesmo acontecer. 

— Ah, mamãe — suspirei. — Você me deixou inteiramente confusa. 

— Desculpe, querida — ela disse. — Talvez eu tenha entendido  tudo  errado.  Talvez  ele  não  se  sinta  nem  um pouco atraído por você. Claro que não será surpresa para você saber que também não gostei que ela dissesse isso. Já chega, pensei. 

— Bem, vou para a cama — eu disse. 

—  Durma  bem  —  disse  mamãe,  apertando  minha mão. — Vou até lá dar um beijo de boa-noite em Kate. E lá fui eu. 

Fui para meu quarto e me aprontei para dormir. Minha camisola estava obviamente zangada comigo. Ela não viu com bons olhos o fato de ter sido negligenciada e deixada  em  casa,  enquanto  eu  usava  a  legging  e  a  blusa  de Helen para ir ao shopping center. Levei uma bronca. Eu era sua amiga, ela me disse. Cuidei de você quando as vacas eram magras, ela me lembrou. Você é volúvel e não passa de uma amiga-da-onça. Assim que chega a bonança e você começa a se sentir um pouco melhor, livra-se de mim e me joga fora. 

Ah, cale a boca, pensei, ou jamais usarei você de novo. E então terá, de fato, alguma coisa de que se queixar. Eu tinha coisas mais importantes em minha cabeça do que camisolas descontentes e suas queixas. 

Enquanto  permanecia  ali  deitada,  percebi  que  não pensara em James durante cerca de três horas. 

Era um milagre absoluto. 

Não  havia  dúvida  de  que  o  dia  fora  extremamente diferente. 

                      

CAPÍTULO 12 

  O dia seguinte amanheceu luminoso, frio e ventoso. Sei disso porque estava acordada ao amanhecer. Era um típico dia de março. 

A chuva finalmente cessara. 

Mas  não  há  simbolismo  nenhum  no  fato,  absolutamente. Vamos encarar a realidade: a maldita chuva tinha de parar, mais cedo ou mais tarde. 

Depois de dar a Kate sua mamadeira, sentei-me com ela na cama, enquanto a fazia arrotar. Logo se tornou claro para mim que, embora eu tivesse sorte bastante para ser arrastada  para  longe  do  lodo  da  infelicidade,  esta  recém-descoberta liberação trazia consigo certas responsabilidades. A véspera tinha sido muito boa. 

Bom divertimento, de fato. 

Mas,  e  o  pensamento  me  veio  espontaneamente,  a vida é mais do que simples divertimento. 

Um homenzinho que aparece sempre em minha cabeça, segurando um letreiro em que proclama: “O Fim Está 

Próximo”,  naquele  dia  proclamava:  “A  Vida  É  Mais  Do Que Apenas Divertimento”. 

Ele trabalha para o “departamento” da minha consciência. Eu o detesto. 

Esse miserável filho-da-puta. 

Aparece sempre com seu letreiro e estraga as coisas para mim, especialmente quando estou fazendo compras e ele proclama coisas como: “Você Já Tem Quatro Pares de Botas” ou “Como Justifica Você Um Gasto de Doze Libras Com Um Batom?” 

Ele arruína minhas compras. Ou deixo de comprar o artigo em  questão.  “Desculpe”,  gaguejo,  enquanto  a balconista pára e coloca os sapatos de volta na caixa, fixando em mim um olhar assassino. “Mudei de idéia.” 

Ou então compro mesmo, mas me sinto tão culpada que todo o prazer desaparece. 

De qualquer jeito, hoje o miserável desmancha prazeres lembrou-me de que eu tinha de fazer muito mais com minha vida do que andar me pavoneando num supermercado,  enquanto  apresentava  a  Kate  caixas  de  mousse  de chocolate congelada. Que tipo de sistema de valores eu lhe transmitia? 

Ou, então, fazendo o jantar para minha família. Ou nutrindo uma paixonite estranha pelo namorado da minha irmã. Aproximei-me da janela com Kate nos braços e ficamos  olhando  para  o  jardim  que  Michael  tão  caprichosamente deixava de cuidar. Eu me sentia um pouco como um condenado que está 

prestes a enfrentar um pelotão de fuzilamento. Um pouco melancólica. 

Era tempo, para mim, de enfrentar a realidade. Tempo de ser adulta e responsável. 

Algo em que eu nunca fora boa de jeito nenhum. Ao  primeiro  sinal  de  qualquer  problema  em  minha vida,  a  Responsabilidade  vai  e  se  tranca  no  banheiro  do meu cérebro, recusando-se a sair. Não importa o quanto o Dever e a Obrigação tentem bajulá-la e convencê-la. Ela permanece firmemente enfurnada lá, sentada no chão, toda curva, até o trauma e o drama passarem. 

Eu tinha de fazer várias perguntas. 

Do tipo horroroso. 

Envolvendo dinheiro e a custódia de nossa filha e o lar conjugai. 

E juro por Deus que era tão doloroso. Meu cérebro se encolhia, quando eu refletia sobre cada assunto. Era a primeira vez, desde que eu observara as costas de James, enquanto ele saía do quarto do hospital, que eu examinava os aspectos práticos da nossa separação. Por exemplo: deveríamos, James e eu, nos encontrar para pensar na venda do nosso apartamento? 

Deveríamos partilhar nossas posses igualmente, entre nós dois? 

Isso seria extremamente divertido. 

Por exemplo, será que arrastaríamos nossas três peças de mobiliário para o meio da sala e serraríamos o sofá pela metade, levando cada um de nós um pedaço, com a espuma e o enchimento caindo, e mais uma poltrona combinando? 

Você sabe, esse tipo de coisa. 

Honestamente, eu não sabia como iríamos dividir a maioria dos nossos bens. Porque não pertenciam a mim e não pertenciam a James. Pertenciam a um ilusório terceiro personagem: “nós”. 

A pessoa ou a energia, ou como queiram chamar a isso, era formada pela união de James e eu. E isto era muito maior do que a soma das suas partes. 

Como desejei poder encontrar o “nós” desaparecido! 

Se  pelo  menos  eu  pudesse  localizá-lo  e  atraí-lo  de volta,  com  ofertas  de  todos  aqueles  maravilhosos  bens. Como algum terrível animador de programa de auditório de terceira categoria, com jogos e competições. 

Vejam essa maravilhosa televisão. 

É de vocês. Agora, ficam? 

Dêem uma olhada na cozinha planejada. 

Bonita,  não  é?  Bem,  pode  ser  toda  sua,  basta  você 

voltar. 

Embora eu suponha que não haveria prêmios do nível de uma cozinha planejada, num programa de auditório de terceira categoria. 

A pessoa tem sorte se ganhar sua passagem de ônibus para casa. 

Mas desejei que fosse assim fácil conseguir de volta o 

“nós” de James e Claire. 

Ou que tudo o que eu tivesse de fazer fosse colocar um  anúncio  no  noticiário  noturno,  dizendo  algo  como 

“Será que o ‘nós’ de James e Claire, cuja última notícia é a de que estava viajando (digamos) pela área de Kerry, poderia  entrar  em  contato  com  o  Gardaí,  em  Dublin, para urna mensagem urgente?” 

Mas parecia que o “nós” não estava apenas ausente. Estava morto. Assassinado por James. 

E morreu sem deixar testamento. 

Em teoria, o Estado herda todas as posses que pertencem ao “nós”. Na  prática,  claro,  nada  é  tão  surrealista  e  ridículo quanto o que aconteceria. 

Agora, quer fazer o favor de me passar a serra? 

Você percebe que eu acreditava firmemente na existência de apenas uma maneira de lidar com situações desagradáveis — e qual era minha atual situação, se não desagradável? E essa maneira era respirar fundo, encará-las com equilíbrio e sem subterfúgios, olhá-las de frente, de cima para baixo e mostrar-lhes quem é que mandava. Faça a fineza de pegar o touro pelos chifres. 

Tenha a bondade de engolir o sapo. 

Se alguém fosse pedir meu conselho sobre a maneira de como lidar com alguma coisa da qual tivesse pavor, seria exatamente o que lhe diria para fazer. 

Eu acreditava firmemente nisso. 

E talvez um dia eu até aceitasse meu próprio conselho e de fato o seguisse. 

Você  vê,  embora  eu  honestamente  acreditasse  que essa  era  a  melhor  maneira  de  abordar  situações  difíceis, jamais tivera a coragem de fazer isso. 

Era mestra em driblar tarefas enfadonhas. 

Eu poderia adiar para a Irlanda. 

Capitã  Claire  Webster,  nascida  Walsh,  Chefe  do  Adiamento, apresentando-se para o serviço, senhor! 

Meu lema era: “Sempre deixe para amanhã o que está 

programado para hoje. E se puder evitar fazer isso até a próxima semana, então ainda melhor.” 

Um simpático e vigoroso pequeno lema, com muito conteúdo, era no que eu gostava de pensar. 

Para resumir minha atitude, deixe-me apenas dizer-lhe que não creio que, em toda minha vida, eu tivesse jamais lavado a louça na noite de um jantar. 

Sempre prometia a mim mesma que sim. 

Aquele despertar, com uma ressaca, diante de pratos sujos e de uma cozinha que parecia um campo de batalha, era um espetáculo horrível demais para contemplar. Mas você sabe como é. 

O final da noite já passou, e a mesa está repleta de pratos  meio  cheios  de  sobremesa  derretendo-se,  que  eu mais ou menos abandonara. 

Agora,  em  minha  defesa,  devo  dizer  que  até  esse ponto em geral sou uma anfitriã modelo, uma verdadeira máquina de atender meus convidados, transportando pratos, travessas e talheres da cozinha para a sala e vice-versa, como se estivesse numa esteira rolante. 

Mas  meu  senso  de  hospitalidade  diminui  em  proporção direta ao número de copos de vinho que tomo. Então, por volta da hora da sobremesa e do café, em geral estou descontraída em excesso (ah, está bem, bêbada demais, se você insistir em dar o nome ao boi) e não sinto mais necessidade nenhuma de limpar a mesa. 

Se a mesa caísse à minha frente, sob o peso da louça por tirar, eu simplesmente gargalharia. 

Se meus convidados quisessem uma mesa limpa, sinto muito, mas teriam de limpá-la eles próprios. 

Sabiam onde ficava a cozinha. 

Esperavam por um convite com bordas douradas? 

No meio da mesa havia sempre uma tigela de frutas inteiramente intocada. 

E qual é o problema? Frutas são lindas. 

Sempre comprava frutas e ninguém jamais as comia. Sobremesa  protestante,  como  Judy  as  chamava.  Meus amigos diziam que era muito desagradável da minha parte insultá-los  oferecendo-lhes  como  sobremesa  algo  como uma banana ou laranja. Que a idéia deles de uma sobremesa decente, ou melhor, sua única idéia de uma sobremesa, era alguma coisa explodindo com gorduras saturadas, açúcar refinado, creme de leite, álcool, claras de ovos e colesterol. O  tipo  de  sobremesa  que  faz  as  artérias  da  pessoa contraírem-se alguns centímetros, só de olhá-la. Tinha certeza de que desenvolveram essas atitudes em suas infâncias carentes. 

Provavelmente, foram obrigados a comer gelatina e creme após cada jantar, por mais ou menos 20 anos. Deus  sabe  que  eu  era  solidária  com  eles.  Também passara por esse inferno da gelatina. 

 Mas  esperar  que  descascassem  e  comessem  o  dito pedaço de fruta com uma faca e garfo equivalia a uma ordem minha para que saíssem de minha casa e não voltassem nunca mais. 

Então o resultado final era que eu sempre comprava frutas e meus convidados jamais as comiam. Se entendem o que quero dizer. 

E a visão da mesa era sempre obscurecida por uns mil copos,  vários  deles  virados,  com  seus  conteúdos,  fosse vinho branco, gim e tônica, café irlandês ou Baileys, espalhando-se rapidamente, misturando-se e confraternizando uns com os outros na toalha de mesa, a formar pequenos mares em torno das ilhas de sal Saxa, que alguma pobre alma conscienciosa (em geral James) atirara em cima para deter a trilha de devastação provocada pelo alastramento das hordas de vinho tinto derramado. 

E  eu  estaria  em  meu  vigésimo  segundo  Sambuca  e recostada  nas  duas  pernas  de  trás  de  minha  cadeira,  ou sentada  no  joelho  de  James  contando,  a  todos  quantos quisessem ouvir, como eu o amava. 

Não tinha nenhum pudor. 

Minha seriedade não chegava a ser judiciosa, mas eu estava  de  bem  com  o  universo.  E,  de  alguma  forma,  eu geralmente  descobria  que  estava  realmente  relaxada  e descontraída em excesso para pensar em limpeza. 

— Não é incômodo nenhum — dizia eu, com voz 

pastosa,  recusando  pretensiosamente  com  um  aceno  bêbadas ofertas de ajuda e fazendo a cinza do meu cigarro voar  para  dentro  da  tigela  de  creme  ou  para  a  frente  da camisa branca de James (eu geralmente começava a fumar nessa etapa da noite, embora tivesse deixado de fumar há 

muito tempo). — Amanhã de manhã faço isso no máximo em dez minutos. 

E o mais triste de tudo era que, na ocasião, eu quase acreditava nisso. 

E, louca que era, jamais parava de esperar que as fadas da lavagem da louça aparecessem no meio da noite e fizessem uma blitz no local. Podem ficar com o novo par de sapatos e o dinheiro que tenho debaixo do meu travesseiro. Basta que lavem o chão da minha cozinha. 

 Todas as manhãs, após uma festa, eu cambaleava até 

a cozinha e, por um segundo, fazia uma pausa, com minha mão na maçaneta da porta, tendo uma bela e cálida fantasia de  que,  quando  a  escancarasse,  aquele  lugar  estaria  reluzente, com o sol brilhando nas superfícies polidas, todos os copos, pratos, tigelas, caçarolas e panelas areadas e guardadas  (nos  armários  corretos.  Queria  que  aquelas  fadas fossem tão inteligentes quanto diligentes). 

Em  vez  disso,  enquanto  abria  caminho,  cautelosamente, através dos destroços, era difícil encontrar até um copo  inteiro  para  minhas  tão  necessárias  duas  pílulas  de Disprin, quanto mais um copo limpo. 

E, já que falamos de jantares festivos, gostaria de ter a resposta para algumas perguntas. 

Por que, nesses jantares, alguém sempre rasga e tira todo o papel dos rótulos das garrafas de vinho, de modo que, quando você desce de manhã, a mesa está coberta de pequenos e desagradáveis fragmentos grudentos de papel, que aderem a tudo? 

Por que sempre uso a manteigueira como cinzeiro? 

Por que pelo menos uma pessoa sempre diz, em geral bem tarde da noite, devo admitir: “Qual seria o gosto de Dubonnet com Guinness?” ou “O que acontecerá se eu acender meu copo de Jack Daniels?” 

E então tentam descobrir. 

Apenas como registro: o Guinness faz o Dubonnet coalhar da maneira mais repugnante, e o Jack Daniels explode como um poço de petróleo no Kwait, do tipo que nem Red Adair consegue conter, e chamusca a pintura do teto da sala de jantar, causando bolhas. 

Então, agora você sabe. 

Realmente, não aconselho isso. 

Mas, caso se sinta realmente compelido a fazer essas coisas, tente não fazê-las em sua própria casa. Deixe que algum outro pobre idiota tenha de pegar a escada, os jornais para forrar o chão, os rolos e pincéis. Para ser justa com James — embora nem devesse, é 

um filho-da-puta — ele era sempre muito bom em matéria de trabalho caseiro e especialmente para limpar tudo, depois dos mencionados jantares festivos. Nunca ficava tão bêbado quanto eu, então, no mínimo, estava em condições físicas de remover a maior parte da carnificina da mesa de jantar e levá-la para a cozinha, de modo que, de manhã, pelo menos a sala estava razoavelmente apresentável. A não ser, claro, quanto ao teto chamuscado pelo Jack Daniels. Mas eu sabia, ao menos, que podia pintar tudo. Mais uma vez. 

Sobrara um pouco de tinta do último jantar. 

E havia o inevitável par de corpos de gente com ressaca, em geral encontrados em estado de barba por fazer e cabelos desgrenhados (refiro-me exatamente às mulheres) no sofá da sala de estar. De fato, era quase tão difícil livrar-me  delas  quanto  do  chamuscado  no  teto.  Ou  das queimaduras de cigarro no tapete. 

Ficavam deitadas ali metade do dia, gemendo e pedindo xícaras de chá e Paracetamol, e dizendo que, caso se mexessem, vomitariam. 

De qualquer jeito, eu estava fazendo tudo de novo. Ou seja, adiando. 

Eu me esforçava ao máximo para evitar fazer o que devia. Tentar fazer-me pensar sobre os aspectos práticos de não estar mais com James era como tentar fazer-me olhar diretamente para o sol num dia muito claro. 

Também era difícil. 

Ambas as coisas faziam meus olhos lacrimejarem. Acho  que  seria  melhor  eu  pensar  no  problema  da custódia de Kate. Mas será que era um problema? James não demonstrara o mínimo interesse por ela. E, afinal, ele era  (uuuuuú,  xoooooô!)  o  adúltero.  E,  por  causa  disso, sendo ele o malfeitor e tudo mais, supus que a custódia me seria automaticamente concedida. 

Mas, em vez de me sentir triunfante com isso, não me sentia sequer aliviada. 

Não era nenhuma vitória. 

Queria que James gostasse de nossa filha. 

Queria que minha filha tivesse um pai. 

Preferiria  muito  que  James  me  levasse  ao  tribunal, partisse para duras disputas em baixo calão e que me caluniasse, chamando-me de lésbica, de mulher de baixa moral (nenhum fundamento para calúnia aqui, lamentavelmente) ou o que fosse. Porque, tentando ficar com a custódia de Kate através do recurso de denegrir meu nome, ele pelo menos demonstraria que se importava com ela. 

Abracei  ferozmente  Kate.  Sentia-me  tão  culpada. Porque,  de  alguma  forma, em alguma parte,  sem  que eu sequer soubesse o que fazia, eu cometera algum erro e, por causa  disso,  a  pobre  Kate,  pequena  transeunte  inocente, tinha de passar sem seu pai. 

Eu, simplesmente, não conseguia entender James. Será que ele não tinha a menor curiosidade com relação a Kate? 

Não fazia sentido para mim. 

Seria pelo fato de Kate ser uma menina? 

Se o bebê fosse menino, será que James teria tentado acertar as coisas comigo? 

Quem sabe? 

Eu  apenas  procurava  entender  uma  situação  sem sentido. 

E nosso apartamento? 

Nós o havíamos comprado juntos e estava em nome dos dois. Então, o que faríamos? 

Vendê-lo e dividir a soma obtida? 

Ou eu compraria a parte dele, e moraria lá com Kate? 

Ou eu venderia minha parte a James e deixaria que morasse lá com Denise? 

De jeito nenhum! 

Fosse lá o que acontecesse, eu não deixaria James levar outra mulher para o lar que eu construíra. Preferia, primeiro, destruir o prédio com um incêndio. Bem,  talvez não  o prédio  inteiro.  Eu  não tinha  nenhuma disputa específica com as pessoas que moravam nos dois andares abaixo de nós. Por que perderiam seus lares? 

Só  porque  meu  marido  estava  levando  sua  amante,  sua paixonite, para o lar do casal? 

Mas, sem dúvida, pelo menos o apartamento todo eu incendiaria. Gil ian e Ken, as pessoas que moravam diretamente  abaixo de  nós,  teriam  de  suportar uma  ou  duas chamas lambendo seu teto. 

Só passando por cima do meu cadáver. 

Sabem, todas as vezes que eu ouvia pessoas dizerem apaixonadamente  isso,  achava  que  estavam  sendo  mediterrâneas, de sangue quente. Que só faziam uma cena, exagerando tudo. E, até aquele momento, eu sabia que diria aquilo, eu própria,  milhares  de  vezes,  mas  jamais  falaria  sério.  Mas agora eu falava sério, realmente. 

Só  passando  por  cima  do  meu  cadáver  ele  levaria Denise para meu lar. 

 E quanto ao dinheiro? Como, pelo amor de Deus, eu conseguiria sustentar Kate e a mim mesma com meu salário?  Mal sabia quanto ganhava. Era  praticamente  nada,  em  comparação  com  o  que James recebia. 

O salário dele era o que segurava as pontas, desde que nos casamos. 

Então, agora eu ficaria pobre. 

Sentia-me  como  se  saísse  perambulando,  fosse  dar numa  sacada e  percebesse, de repente, para  meu  horror, que não havia chão nenhum debaixo de mim. Apenas uma porção de espaço ilimitado, vazio, esperando pela minha queda. 

A idéia de ficar sem dinheiro era aterrorizante. Sentia-me como se não fosse nada. 

Como se eu fosse apenas uma mulher sem rosto flutuando num grande e hostil universo, sem âncora nenhuma para me prender a alguma coisa. 

Por mais que deteste admitir isso, sentia-me menos do que um ser humano, sem meu marido e seu gordo salário. Detestei  a  mim  mesma  por  ser  tão  insegura  e  dependente. Deveria ser uma mulher dos anos 90, forte, atrevida, independente. O tipo de mulher que tem pontos de vista  bem  definidos,  vai  para  o  cinema  sozinha,  preocupa-se  com  o  meio  ambiente,  sabe  trocar  um  fusível,  faz sessões de aromaterapia, possui um jardim de ervas, fala fluentemente o italiano, tem uma sessão de hidroginástica uma vez por semana e não precisa de nenhum homem para escorar seu frágil senso de auto-estima. 

Mas o fato é que eu não era assim. 

Gostaria de ser. 

Talvez me tornasse. 

Parecia que eu não tinha escolha. 

O  que  aconteceu  foi  que  me  vi  diante  de  um  fato consumado. 

Mas,  naquele  tempo, eu  estava  mais  para  o  tipo  de esposa da década de 50. 

Estava perfeitamente feliz por ser uma dona-de-casa, enquanto o marido saía para ganhar o dindim. 

E, se o marido estava preparado para partilhar as tarefas domésticas, bem como para ganhar a parte do leão do dindim, melhor ainda. 

Acho que queria, ao mesmo tempo, assoviar e chupar cana.*   * To have the cake and eat it: Expressão idiomática equivalente a tirar vantagem de duas alternativas mutuamente excludentes. Mas, e aí, o que você faria com seu bolo, a não ser comê-lo? 

Colocar numa moldura? 

Usar como amuleto? 

Colocá-lo  dentro  da  gaveta  das  calcinhas,  para  perfumar? 

Este deve ser com certeza um dos ditos mais idiotas que já ouvi. 

Como James e eu iríamos separar os fundos de nossa conta bancária comum? Seria como tentar separar gêmeos siameses. Do tipo que tem unidos todos os órgãos vitais. Coração, pulmões e fígado. Seria impossível. 

Eu quase desistiria de todos os direitos ao dinheiro para evitar a inevitável disputa. A única coisa que me impedia de cancelar qualquer dinheiro meu na conta bancária era  a  idéia  de  ver  James  gastando-o  com  Denise.  Comprando  flores  para  ela,  entradas  de  teatro,  roupa  íntima cara. Eu lamentava, mas não via como poderia deixar dinheiro meu financiar um esquema desses. Opunha-me a ele por princípio, 

Era moralmente errado. 

Além disso, na véspera eu vira, no shopping, um par de sapatos realmente bons, e os queria para mim. Não posso descrever a sensação de imediata familiaridade que circulou entre nós. No momento em que bati meus  olhos  neles,  senti-me  como  se  já  os  possuísse.  Só 

poderia supor que haviam sido meus em outra encarnação. Que  eram  meus  sapatos  quando  eu  era  uma  criada  na Bretanha medieval ou uma princesa no antigo Egito. Ou talvez eles fossem a criada ou a princesa, e eu fosse os sapatos.  Quem  pode  saber?  Fosse  como  fosse,  estávamos destinados a ficar juntos. 

E eu não tinha nenhum acesso imediato a dinheiro. Assim, precisava lançar mão do meu dinheiro na Inglaterra. Por mais sórdido e desagradável que fosse. 

Minha cabeça girava vagarosamente com tudo isso. Mais  ou  menos  como  girara  na  noite  da  véspera, quando mamãe começou sua conversa sobre Cher e Ike. Nem de longe imaginava eu, naquele dia quente de abril,  três  anos  antes,  quando  me  casei  com  James,  que nossa união terminaria dessa maneira. 

Que algo que começara como um divertimento tão bom, tudo tão cheio de alegria e entusiasmo, pudesse terminar em dor de cotovelo e disputas legais. Que eu me veria diante de tantos clichês. 

Discutindo sobre dinheiro e bens. 

Sempre pensara que James e eu seríamos diferentes. Que, mesmo que nos casássemos, não haveria motivo para agir de forma previsível, que diabo! 

Divertimento, amor e paixão sempre seriam as coisas mais importantes para nós. 

Eu jurara que nunca chegaria o dia em que eu entraria num quarto e diria a James, sem sequer olhar para ele: “Os azulejos do banheiro estão se soltando. É melhor você dar uma olhada neles.” 

Ou,  novamente,  lançando-lhe  apenas  o  mais  apressado dos olhares: “Espero que você não esteja pensando em usar aquele suéter no jantar dos Reynolds.” 

Da  mesmo  maneira  como  jurara  não  ser  o  tipo  de mulher que, cheia de determinação, saía correndo ao redor da mesa da cozinha, comendo o que sobrara das refeições dos seus filhos. 

Ou o tipo de mulher que chamava o marido diretamente de “papai”. Não no sentido: “Não, querido, deixe a navalha, essa é do papai”. Embora eu também não seja lá 

muito observadora dessas coisas. 

Mas, sim, no sentido: “Vamos tomar o sorvete agora, papai?” Como se seu marido e você tivessem cessado de significar qualquer coisa um para o outro por si mesmos. Como se não existissem mais como pessoas. Tudo o que eram, agora, limitava-se a pais e filhos. Seu amado não era mais seu amado. Era, simplesmente, o pai dos seus filhos. Eu  prometera  a  mim  mesma  que  jamais  me  transformaria na mãe de todo mundo. Por melhores mulheres que elas sejam, sem dúvida. Estava espantada de ver como fora arrogante. 

E ingênua. 

O que, pelo amor de Deus, me fizera pensar que seria diferente? 

Não  percebera  que  milhares  de  mulheres,  antes  de mim, haviam feito um pacto consigo mesmas de não deixar nunca que se perdesse a magia do seu casamento? 

Da mesma maneira como prometeram ferozmente a 

si mesmas que nunca deixariam seus cabelos grisalhos aparecerem,  nunca  deixariam  seus  seios  caírem, nunca  teriam rugas. Mas, mesmo assim, aconteceu. 

A vontade delas não era forte o suficiente para combater o inevitável, para fazer voltarem as ondas do tempo. E nem a minha. 

Tornei  a  deitar  Kate  em  seu  berço  e  fui  tomar  um banho  de  chuveiro.  Na  verdade,  estava  obviamente  podendo  enfrentar  essa  história  de  viver,  pensei  comigo mesma, orgulhosamente. 

—  A  limpeza  —  disse  a  Kate,  sentindo-me  muito virtuosa  aos  meus  próprios  olhos,  achando  que  era  uma Boa Mãe — está próxima da Divindade. E lhe direi o que é 

Divindade quando você for um pouco mais velha. No chuveiro, não conseguia parar de pensar em Ja-mes. Não de uma maneira piegas ou amarga. Apenas lembrando como fora ótimo. Realmente, embora ele me magoasse de uma maneira corno nunca imaginei, não podia esquecer simplesmente como fora maravilhoso viver com ele.  Logo que conheci James e saíamos com outras pessoas, às vezes eu o observava, através de uma sala, conversando  com  alguém.  Sempre  pensava  comigo  mesma como ele era sensual e bonito. Especialmente quando estava com um aspecto muito sério, parecendo mesmo um contador. Isso sempre me fazia sorrir. Mas, pela expressão dele, dava para perceber que não achava graça. Mas, deixe que lhe conte, eu sabia que ele era inteiramente diferente do que aparentava. E me dava uma emoção imensa saber que, quando a festa, ou o que fosse, tivesse terminado, meu homem voltaria para casa comigo. Queria que fosse sempre assim. Vira um número suficiente de mulheres casadas engordarem  e  se  tornarem  pouco  atraentes  e  falarem  com seus maridos como se fossem “fazem — tudo”. E isso me deixava muito triste. 

De  que  adianta  estar  casada,  quando  toda  magia  se foi? Quando os únicos pontos de contato entre os dois são o estado de decadência e as coisas por consertar em sua habitação? Ou quando seus filhos não vão bem na escola? 

Nesse caso, tanto faz estar casada com uma furadeira Black and Decker, quanto com um livro sobre psicologia infantil. 

De qualquer jeito, eu ainda não conseguia entender aquilo. 

Eu o amava. 

Desejara que desse certo. 

Tentara profundamente tornar as coisas bonitas. Para ser franca, isso não era verdade, em absoluto. Não tive de me esforçar para tornar as coisas belas. Elas simplesmente eram belas sem que eu fizesse o menor esforço. 

Bem, eu achava que eram. 

Pensei que a busca da Pessoa Certa tivesse terminado para  nós  dois.  Que  eu  encontrara  um  homem  que  me amava incondicionalmente. Ainda melhor do que o amor incondicional que minha mãe tinha por mim, porque infelizmente  esse  amor  incondicional  tinha  certas  condições ligadas a ele. 

E ele me fazia rir da mesma maneira que minhas irmãs ou  amigas  podiam  fazer-me  rir.  Mas  era  ainda  melhor, porque  em  geral  eu  não  acordava  na  mesma  cama  que minhas irmãs e amigas. 

Então as oportunidades para dar uma boa risada com James  eram  muito  mais  numerosas  e  em  lugares  muito melhores. 

E sobre lugares muito melhores também, eu acho. Sabe, pensava que, se alguém fosse ter um caso, esse alguém seria eu. 

Não que eu achasse que teria, se entende o que quero dizer. Mas era sempre eu quem falava alto, a desordeira considerada altamente divertida. 

E a opinião popular considerava James o sensato e confiável. 

Quieto, reservado, dono de uma férrea determinação. Esse é o problema com homens que usam ternos e óculos para perto e que fixam em você um olhar sincero dizendo coisas como: 

“Bem, num período de inflação baixa, uma aplicação com taxa fixa é sua melhor escolha”, ou “Eu venderia as ações  do  Tesouro  e  compraria  títulos  do  Governo”,  ou alguma declaração parecida. 

Somos ludibriados no sentido de pensar que eles são chatos de galochas totalmente inofensivos. 

E acho que até eu caí um pouco nessa com James. Achava  que  podia  comportar-me  bem  ou  mal,  de qualquer jeito que me desse na veneta, e ele sorriria tolerantemente para mim Que ele se divertia comigo. 

Não exatamente se divertia. Assim, parece que ele se colocava numa posição de superioridade e menosprezo. Mas eu o divertia, com certeza. 

Ele, sem dúvida, me achava ótima. 

E, por outro lado, com James eu me sentia acobertada, segura e protegida. O próprio fato de saber que podia dar um verdadeiro espetáculo e que ainda assim James continuaria a me amar garantia que eu não desse um verdadeiro espetáculo. Não me embriagava mais tantas vezes. 

Mas, mesmo nos tempos em que sim, quando acordava na manhã seguinte com uma dor de cabeça latejante e me encolhia diante dos poucos fragmentos do que podia me lembrar da noite anterior, ele se mostrava muito carinhoso. Ria gentilmente, ia pegar copos d’água para mim, inclinava-se e beijava minha testa latejante, enquanto eu jazia como um cadáver na cama, e dizia coisas tranqüilizadoras, como: “Não, benzinho, você não foi detestável. Foi muito engraçada.”  E:  “Não,  querida,  você  não  foi  arrogante. Deixou  todo  mundo  às  gargalhadas.”  E:  “Sua  bolsa  vai aparecer. Provavelmente ficou debaixo de alguns casacos, na casa de Lisa. Vou telefonar para ela agora.” E: “Claro que você pode tornar a encarar essas pessoas. Quero dizer, todo mundo estava alto. Você não era a mais bêbada, não imagine uma coisa dessas”. 

E,  numa  ocasião  realmente  terrível,  a  pior  “manhã 

seguinte” que já tive, eu acho — as promessas de nunca mais  tornar  a  beber  foram  abundantes,  garanto-lhes  — 

“Depressa, meu anjo, sua audiência é às nove e meia. Não pode atrasar-se, porque o advogado disse que seu juiz é um completo filho-da-puta.” 

Agora  escute,  espere  um  minuto.  Apenas  me  deixe explicar. Por favor, ouça tudo que tenho para dizer. Sim, fui presa uma noite, mas não porque estivesse fazendo algo ilegal. Eu estava simplesmente no lugar errado, na hora errada. Aconteceu que eu estava por acaso num  lugar  qualquer  que  era  um  clube  de  bebida  sem  licenciamento. Eu não tinha a menor idéia de que as pessoas que  administravam  o  lugar  praticavam  algum  ato  criminoso. Além do preço que cobravam pelo vinho. E dos casacos que os leões-de-chácara usavam. 

Só os casacos já mereciam dez anos de confinamento na solitária. 

Não sei como consegui me envolver naquilo. Tudo que sei com certeza é que o pessoal bebia e a animação corria solta. 

Quando vimos os policiais entrarem no clube e todos começarem a esconder suas bebidas debaixo de suas mesas, Judy, Laura e eu achamos aquilo divertidíssimo. 

— Parece o tempo da Lei Seca — comentamos, às 

gargalhadas. 

Decidi que contaria minha piada favorita a alguns dos policiais, que é a seguinte: “Quantos policiais são precisos para quebrar uma lâmpada?” A resposta, claro, é: nenhum. A lâmpada caiu pela escada abaixo. 

Um dos policiais ficou muito ofendido com isso e me disse que, se eu não me comportasse, ele me prenderia. 

“Prenda-me, então”, sorri para ele, atrevida, e estendi ambos os pulsos para que me colocasse as algemas. Obviamente, não acreditava que fossem policiais de verdade, mas apenas strippers. 

Por  isso,  ninguém  ficou  mais  surpreso  do  que  eu quando o policial fez exatamente isso. 

Claro que percebi que ele estava apenas cumprindo seu dever. 

Não guardei ressentimentos. Não fui amarga. 

Que filho-da-puta! 

Devo admitir que fiquei muito, mas muito surpresa mesmo. 

Tentei dizer-lhe que eu era apenas uma jovem mulher suburbana, de classe média. Que tinha até conseguido um homem para se casar comigo e que ele era contador. Contei-lhe isso para que soubesse que eu estava do mesmo lado que ele. Reparando os erros, combatendo a injustiça e tudo o mais. 

E que, prendendo-me, ele esculhambava o estereótipo que todos têm de uma pessoa bêbada e desordeira. Então lá fui eu no camburão, espiando Laura e Judy pela janela, com lágrimas nos olhos. 

“Chamem James”, disse para elas, apenas com movimentos dos lábios, enquanto me levavam embora. Tinha certeza de que ele saberia o que fazer. 

E sabia. Pagou uma fiança para mim e me conseguiu um advogado. 

E não creio que em toda, mas em toda minha vida, eu tenha ficado tão assustada com alguma coisa. 

Estava  convencida  de  que  me  espancariam  até  me arrancarem uma confissão e eu seria condenada à prisão perpétua,  jamais  tornando  a  ver  James,  meus  amigos  ou minha família. 

Jamais tornaria a ver o céu azul, a não ser do pátio de exercícios,  pensei,  sentindo  uma  pena  imensa  de  mim mesma. Nunca mais tornaria a usar roupas bonitas. Teria de usar aqueles horríveis vestidos de saco da prisão. E teria de me tornar uma lésbica. Teria de me tornar a namorada da Senhorita Grandalhona, para ela me proteger de todas as outras moças, com suas garrafas de Coca Cola quebradas. 

E  eu  tinha  um  diploma,  mas  isso  não  valia  grande coisa. E teria de começar a fumar novamente. 

E eu não sabia imitar direito o sotaque australiano. Estava desesperada. 

Então, quando James chegou à delegacia e me tirou de lá,  com  a  fiança,  ou  “me  ajudou  a  fugir”,  como  prefiro chamar aquilo, eu não consegui acreditar que não houvesse, do lado de fora, câmeras de televisão e multidões delirantes carregando faixas. 

Mas apenas outro camburão, que parou cantando os pneus e raspando o meio-fio. Cerca de cinco bêbados saíram aos tropeços. James levou-me para casa. 

Conseguiu com um amigo a indicação de um advogado e telefonou para ele. Acordou-me de manhã, quando eu não podia abrir os olhos por causa da terrível sensação de desgraça iminente. Ele  limpou  meu  batom  e  me  disse  que  poderia  ser melhor, para meu caso, se eu não parecesse uma garota de vida airada. 

Fez-me usar uma saia comprida e uma blusa de gola alta, pelo mesmo motivo. 

Sentou-se na saia do tribunal segurando minha mão, enquanto eu esperava que chegasse minha vez. 

Ele cantarolava canções para mim, enquanto eu ficava ali  sentada,  pálida  e  cheia  de  náusea,  com  o  choque  e  a ressaca. 

Achei  muito  confortadoras  as  canções  que  ele  cantarolava. Até entender algumas palavras de uma delas. 

Algumas  coisas  sobre  quebrar  pedras  e  estar  numa leva de detentos acorrentados. 

Virei-me  para  ele  e  lancei-lhe  um  olhar  fuzilante  e choroso, pronta para lhe dizer que fosse embora e tomasse no rabo, se achava minha aflição assim tão divertida. Mas nossos olhos se encontraram. 

E simplesmente não consegui evitar. 

Comecei a rir. 

Ele tinha razão. 

Toda aquela situação era tão ridícula, que só mesmo rindo. Os dois rimos feito colegiais. 

O juiz nos lançou um olhar terrível. 

— Isto vai custar mais dez anos em sua sentença — 

riu James, e nós dois tornamos a explodir em gargalhadas. Saí  com  uma  multa  de  50  libras,  que  James  pagou, rindo. — Você mesma vai pagar, da próxima vez — ele sorriu para mim. 

Eu não conseguia acreditar em sua atitude. Se alguém me acordasse às duas da manhã para me dizer que James fora preso, eu ficaria horrorizada. Tinha certeza de que não acharia a situação engraçada do jeito como ele achou. Pediria  a  mim  mesma,  seriamente,  que  pensasse no tipo de homem com quem me casara. 

Não seria indulgente, não daria um apoio tão completo e perdoaria tudo, como fez James. Na verdade, ele sequer perdoara, porque em nenhum momento, nem por um segundo, agiu como se eu tivesse feito alguma coisa errada. 

Então, agora, se tosse presa novamente, eu não teria ninguém para segurar minha mão no tribunal e me fazer rir. Para  não falar no  fato  de eu  mesma  ter de  pagar  a maldita multa. 

Algumas vezes ele era tão carinhoso. Quando eu acordava no meio da noite, para me preocupar, como costumava fazer, ele era maravilhoso. 

— O que há de errado, querida? — perguntava ele. 

— Nada — dizia eu, incapaz de colocar em palavras aquela ansiedade horrível, sem nome, flutuando livremente. 

— Não consegue dormir? 

— Não. 

— Quer que faça você dormir? 

— Quero, por favor. 

E  eu,  finalmente,  caía  num  sono  pacífico,  com  a canção de ninar que era, para mim, o som calmante da voz de James, explicando reduções de impostos através do uso de dinheiro em obras de caridade, ou a nova regulamentação do IVA estabelecida pela União Européia. Fechei a torneira do chuveiro e me enxuguei. 

Melhor telefonar para ele, disse a mim mesma. 

Voltei para meu quarto e comecei a me vestir. 

Telefone  para  ele,  ordenei  a  mim  mesma,  severamente. Depois que tiver alimentado Kate, respondi, com um jeito vago e irresoluto. 

Telefone para ele!, tornei a dizer a mim mesma. 

—  Quer  que  a  criança  morra  de  fome?,  perguntei, tentando fazer minha voz soar ultrajada. Telefonarei para ele depois que a alimentar. 

Não, você não fará isso. Telefone para ele AGORA! 

Eu estava usando novamente meus antigos truques. Adiando,  evitando responsabilidades, fugindo de  situações desagradáveis. Mas estava com tanto medo. 

Sabia  que  tinha  de  conversar  com  James  sobre  dinheiro, o apartamento e tudo isso. Não estava negando essa realidade  nem  por  um  minuto.  Mas  sentia  que,  no  momento em que realmente falasse com ele sobre essas coisas, elas se tornariam reais. 

E, se fossem reais, isto significava que meu casamento tinha terminado. 

E eu não queria isso. 

— Ah, meu Deus — suspirei. 

Olhei para Kate, deitada  em seu  berço,  macia,  gorducha c cheirosa em seu pequeno macacão cor-de-rosa. E senti que tinha de telefonar para James. 

Eu podia ser uma fraca, pusilânime, servil e covarde o quanto quisesse, desde que agisse por conta própria, mas devia aquele telefonema à minha bela filha, para definir seu futuro. 

— Certo — disse eu, resignada, olhando-a. — Você 

me pegou. Vou telefonar para ele. 

Fui para o quarto de mamãe a fim de usar o telefone lá.  Comecei a discar o número do escritório de James em Londres e fiquei completamente tonta. 

Estava ao mesmo tempo excitada e assustada. 

Em poucos instantes, ouviria a voz dele. 

E não podia esperar. 

Estava febril e trêmula pela expectativa. 

Falaria com ele, com meu James, meu melhor amigo. Só que, claro, ele não o era mais, não é? 

Mas  algumas  vezes  eu  me  esquecia.  Só  por  um  segundo. Tornou-se  muito  difícil  para  mim  respirar.  Minha respiração não parecia capaz de ir até o fundo. O telefone fez a ligação e começou a chamar. 

Uma tal emoção me dominou que pensei que talvez vomitasse. 

A recepcionista atendeu. 

—  Ah,  posso  falar  com  o  Sr.  James  Webster,  por favor?  —  perguntei,  com  voz  vacilante.  A  sensação  que tinha nos lábios era de ter tomado uma injeção para anestesiá-los. Houve alguns cliques na linha. Falaria com ele num momento. Prendi a respiração. 

De qualquer forma, minha respiração já não estava lá 

muito regular. 

Outro clique. 

Era a recepcionista de volta. 

—  Desculpe,  o  Sr.  Webster  está  fora,  esta  semana. Outra pessoa pode ajudar? 

O desapontamento foi tão doloroso que mal consegui gaguejar: 

— Não, está bem, obrigada. 

E desliguei o telefone. 

Fiquei sentada na cama de mamãe. 

Realmente, agora não sabia o que fazer. 

Fora um tremendo suplício telefonar para ele. Uma coisa muito dura de fazer. E também, involuntariamente, eu me entusiasmara com a idéia de falar com ele. E ele nem sequer estava lá. 

Mas que decepção. 

Eu  tinha  galões  de  adrenalina  correndo  pelo  meu corpo, provocando gotículas de suor em minha testa, tornando  minhas  mãos  molhadas  e  trêmulas,  deixando-me tonta, e simplesmente não sabia o que fazer com isso. E então a idéia me ocorreu: onde estava James? 

Por favor, não me diga que saíra de férias. 

De férias? 

Como poderia sair de férias, quando seu casamento estava sendo destruído? Fora destruído, na verdade. Talvez ele esteja num curso, pensei, desesperada. Esbocei a idéia de telefonar novamente para a recepcionista e perguntar-lhe onde estava James. Mas me detive. Não ia jogar fora o minúsculo pedacinho de orgulho que me sobrara. Talvez  ele  esteja  doente,  pensei.  Talvez  esteja  com gripe. Provavelmente eu receberia bem a notícia de que estava com câncer terminal. Qualquer coisa, menos ele ter saído de férias. A idéia de que ele levava sua vida sem mim, a idéia de que ele, na verdade, aproveitava essa nova vida, era profundamente desagradável. Por um lado, claro, eu sabia que ele levava uma vida sem  mim.  Quero  dizer,  todas  as  provas  estavam  ali.  Ele morava com outra mulher, não entrara em contato comigo, nem mesmo para ver como ia Kate. Mas, mesmo assim, acho que eu jamais parara de esperar que ele estivesse ansiando por mim, sentindo terrivelmente minha falta e que, finalmente, voltasse. 

Mas, se tivesse saído de férias, então não seria este o caso. Ele não deve preocupar-se com nada neste mundo, pensei, com minha imaginação disparando. Provavelmente, viajou  com  a  amante  para algum  balneário  exótico.  Está 

bebendo Piñas Coladas no sapato de Denise. Sua vida ao som de rolhas de champanha espocando e fogos de artifício explodindo, em meio a música e pessoas alegres, usando chapéus festivos enfeitados com bandeirolas, e que passavam por ele dançando conga, na maior algazarra. Enquanto eu congelava naquele clima de março, estava convencida de que James vivia na maior curtição, em algum balneário muito caro do Caribe, onde dispunha de 14 

valetes, uma piscina particular e um ar que cheirava a botões de jasmim. Eu não tinha a menor idéia de como eram botões de jasmim.  Sabia  apenas  que  apareciam  com  regularidade nesse tipo de roteiro 

Ah,  meu  Deus,  pensei,  engolindo  em  seco.  Certamente não esperara me sentir daquele jeito. E agora, que fazer? 

Mamãe  entrou  no  quarto  trazendo  nos  braços  um monte imenso de roupas recém-passadas a ferro. Parou, surpresa, quando me viu. 

—  Que  há  de  errado  com  você?  —  perguntou,  o-lhando para meu rosto pálido e infeliz. 

— Telefonei para James — disse-lhe, e explodi em lágrimas. 

— Ah, meu Deus! — exclamou ela, colocando a pilha de roupas em cima de uma cadeira e aproximando-se para sentar-se a meu lado. 

— O que ele disse? — perguntou ela. 

— Nada — solucei. — Não estava lá. Aposto que saiu de férias com aquela cadela gorda. E aposto que voaram de primeira  classe.  E  aposto  que  têm  uma  banheira  de  hidromassagem. Mamãe me abraçou. 

Algum tempo depois, parei de chorar. 

— Quer que eu a ajude a guardar a roupa? — perguntei com minha voz meio lamurienta e chorosa. Isso a fez parecer realmente preocupada. 

— Você está bem? — perguntou ela, ansiosa. 

— Claro — disse eu. — Estou ótima. 

— Tem certeza? — perguntou novamente, ainda não convencida. 

— Tenho — insisti, um pouco aborrecida. 

Eu estava ótima. 

Era melhor acostumar-me a sentir essa perturbação, decidi. 

Porque aconteceria muito. No mínimo, até eu aceitar o fato de que tudo estava realmente terminado com James. Muito bem, eu me sentia péssima naquele momento. Magoada e chocada. 

Mas, dentro de algum tempo, esses sentimentos não me feririam tanto. A dor desapareceria. 

Então, eu não iria para a cama por uma semana. Levantaria a cabeça e tocaria as coisas para adiante. E telefonaria para ele na segunda-feira. 

Seria realmente uma boa ocasião para falar com James. Ele estava destinado a se sentir mesmo infeliz nessa segunda-feira, de volta ao trabalho, com a tristeza de depois das férias e ainda atordoado com a diferença de fuso horário. Eu tentava alegrar-me fingindo que ficaria satisfeita de vê-lo infeliz. 

E,  se  eu  não  me  aprofundasse  muito  na  idéia,  funcionaria por um tempinho. 

— Tudo certo, mamãe — disse eu, com determinação. — Vamos guardar essas roupas. Fui decidida até a pilha de roupas recém-passadas, em cima da cadeira. Mamãe pareceu um pouquinho espantada, quando comecei tão rapidamente a separá-las. 

Peguei uma braçada e disse a ela: 

— Vou colocar estas na cômoda de Anna. 

— Mas. . — começou mamãe. 

— Nada de mas — disse-lhe eu, em tom tranqüilizador. — Não, Claire.. — disse ela, com ansiedade. 

— Mamãe — insisti muito comovida por sua preocupação,  mas decidida  a  me  recompor  e a  ser  uma  filha zelosa —, estou ótima agora. 

E saí do seu quarto dirigindo-me para o de Anna. A porta  do  quarto  de  mamãe  fechou-se  atrás  de  mim.  Por isso, a voz dela estava abafada quando ela me chamou. 

— Claire, pelo amor de Deus! Como vou explicar a seu pai que as cuecas dele estão na cômoda de Anna? 

Eu estava de joelhos em frente à cômoda de Anna. Fiz uma pausa para ver o que estava fazendo. 

Eu não estava colocando as cuecas de papai na cômoda de Anna, estava? 

Estava, sim. 

Percebi que era melhor tirá-las dali. Porque não havia nenhuma maneira de Anna não perceber que havia alguma coisa fora do comum, quando trocasse suas calcinhas e se descobrisse usando enormes cuecas samba-canção. Supondo-se, claro, que ela de fato trocasse suas calcinhas. Ou, afinal, pensando bem, que usasse mesmo calcinhas. Tinha certeza de que já a ouvira falar sobre roupas — 

especialmente roupas de baixo — como sendo uma forma de  fascismo.  Uma  vaga  conversa  sobre  a  necessidade  de que o ar circulasse, o fato de a pele precisar respirar e os canais se sentirem liberados e sem restrições, levaram-me a suspeitar, conseqüentemente, que calcinhas e seu uso talvez não figurassem em boa posição na lista de prioridades de Anna. Com um suspiro martirizado, peguei de volta a pilha de cuecas. 

          

CAPÍTULO 13 

  Aquela noite, estava combinado que eu me encontraria com Laura para tomarmos uma bebida. É melhor dar a você um pouco dos antecedentes deste caso. Laura, Judy e eu fomos para a universidade juntas. E 

somos amigas desde então. 

Judy morava em Londres. 

E Laura em Dublin. 

Eu não via Laura desde que fugira de Londres sem um marido e com um bebê, mas falara com ela pelo telefone algumas vezes. 

Disse-lhe que estava deprimida demais para vê-la. E, como ela é uma boa amiga, não ficou aborrecida comigo. Disse-me que não me preocupasse, que eu acabaria por me sentir melhor e então nos encontraríamos. Disse-lhe  que  nunca  me  sentiria  melhor  e  jamais tornaria a vê-la, mas que fora maravilhoso conhecê-la. Tinha a impressão de que ela telefonara para mamãe algumas vezes, no mês passado, para fazer discretas perguntas sobre o estado do meu coração (ainda partido, no último  check-up),  da  minha  saúde  mental  (ainda  muito instável) e da minha popularidade (no pior estado de todos os tempos). 

Mas ela não me incomodara e eu lhe era muito grata por isso. 

Agora, sentia-me bem melhor, de modo que telefonei para ela e sugeri que nos encontrássemos na cidade, para tomarmos uma bebida. 

Laura pareceu encantada com a idéia. 

— Vamos encher a cara — disse, entusiasmada, pelo telefone. 

Não tenho certeza se era uma sugestão ou uma previsão. De qualquer forma, era um desfecho previsível. 

—  Acho  que  vai  ser  bom  —  concordei,  tomando como parâmetro nossos encontros nos dez últimos anos. Mas eu estava alarmada. 

Esquecera-me  de  que  Laura  era  uma  hedonista  desenfreada. Ela poderia  ter  ensinado  algumas  coisinhas  àqueles imperadores romanos. Mamãe disse que estava encantadíssima de ficar tomando conta de Kate. Depois  do  jantar  (pastelão  de  carne  congelado,  esquentado no microondas, na verdade até gostoso), fui para o andar de cima, a fim de tentar aprontar-me para minha primeira incursão social desde que meu marido me deixara. Uma ocasião e tanto. 

Um  pouco  como  perder  minha  virgindade,  fazer minha Primeira Comunhão ou me casar. Algo que só  acontece uma vez. Não tinha absolutamente nada para usar. 

Comecei a lamentar muito e a me sentir muito tola, na verdade, com minha atitude de mártir ao deixar todas as minhas belas roupas em Londres. Comportando-me como um condenado a caminho das galés, chorando dramaticamente, dizendo que minha vida tinha terminado e que no lugar para onde eu ia não precisaria de roupas. E ia apenas para Dublin. 

Não para a vida após a morte. 

Honestamente, fui patética. 

Deveria ter sabido que mais cedo ou mais tarde eu me sentiria quase normal novamente. 

Não  loucamente  feliz,  nada  tão  maravilhoso  assim, veja bem. 

Mas capaz de enfrentar a situação. 

Diante do fato de que todas as minhas boas roupas estavam numa cidade diferente, eu não tinha outra opção a não ser me apropriar indevidamente de algumas das coisas de Helen. 

Ela ficaria aborrecida. 

Não havia como negar isso. 

Mas ela já estava aborrecida comigo, de qualquer jeito, pela  suposta  atração  que  eu  sentira  por  seu  namorado; então, o que eu tinha a perder? 

Pensamentos em torno de castigos que vêm a galope. Comecei  a  vasculhar  freneticamente  os  cabides  de Helen. Puxa vida, ela tinha algumas roupas realmente lindas.  Senti a seiva subir, os velhos humores começarem a fluir. Adorava roupas. 

Era como um homem que estivesse morrendo de sede no deserto e  inesperadamente  tropeçasse  com  uma  geladeira cheia de 7 Ups super gelados. Tinha passado tempo demais enfiada naquela camisola. Descobri naquele seu armário um vestidinho de cor vinho tipo avental. Esse vai ficar muito bem, pensei, enquanto me enfiava febrilmente nele. Voltei para meu quarto e me olhei no espelho e, pela segunda vez em dois dias, fiquei surpresa e deliciada com o que vi. 

Parecia mais alta, mais esguia, mais jovem. 

Nem um pouquinho uma mãe solteira. 

Ou uma esposa abandonada. 

Seja lá como se imagine a aparência delas. 

Com umas meias de malha de lã e minhas botas, eu estava com um aspecto agradavelmente infantil (ah!) e inocente (duplo ah!). E, se o avental era um pouco curto demais para mim, expondo um trecho alarmante das minhas coxas, porque Helen era bem menor do que eu, isso era melhor ainda. Mais pensamentos sobre males que não duram para sempre  e  dias  em  que  a  araruta  vive  seu  esplendor  de mingau. 

E, agora, sugestões da minha mãe, que entrara para conversar comigo, enquanto eu me aprontava, em torno de uma burra velha que estava pensando seriamente em comer capim novo. 

Comentários alusivos, da minha parte, à mouquidão de certos ouvidos diante de palavras nécias. 

Outra alusão da parte dela, com relação a paus que nascem tortos e à impossibilidade de endireitá-los. Rapidamente, tentei lembrar de outro provérbio, mas não consegui. 

Basta, mas que merda!, disse-lhe eu. 

Já houvera alusões suficientes para uma noite inteira. Agora, era preciso um pouquinho de conversa aberta. Depois, apliquei a maquilagem. Estava muito excitada porque ia sair. Tinha esquecido como era divertido. Em geral, adorava sair. 

Normalmente, era uma pessoa muito sociável. 

Quando meu marido ainda não me deixara, era muito divertido circular. 

Jamais rejeitava um convite. 

Precisamos nos divertir enquanto podemos, sempre digo, porque ficaremos mortos por um longo período. Haverá, na próxima vida, uma porção de tempo para ficar em casa e passar a ferro nossas roupas de trabalho para a semana seguinte. 

Geralmente, eu era uma das primeiras a chegar a uma festa. Invariavelmente, uma das últimas a sair. Uma  generosa  porção  de base  energicamente  esfregada em meu rosto tirou a branca palidez do inverno. Eu era adepta da escola de aplicação de maquilagem que valoriza a quantidade tanto quanto a qualidade. E, embora um bronzeado moreno seja considerado símbolo de status dos anos 80 e inteiramente deslocado nos 90,  adeptos  do  natural  e  do  fashion,  envergonho-me  de dizer que queria estar bronzeada mesmo assim. 

Está bem, está bem, uma exposição tão excessiva ao sol pode nos provocar câncer de pele e, pior ainda, deixar-nos uma pele como a das australianas. Mas eu achava que um rosto macio e bronzeado parecia muito saudável e atraente. 

E  de  que  adiantava  nos  protegermos  do  câncer  de pele,  obsessivamente  evitarmos  o  sol  e  andarmos  por  aí 

parecendo  cadáveres,  quando  amanhã  poderíamos  ser  atropelados por um ônibus? 

De  qualquer  jeito,  eu  não  estava  morena.  Simplesmente queria estar. Acho que é quase tão ruim quanto. E me sentia perfeitamente à vontade para usar maquilagem, a fim de falsificar esse tom. Então, não se poderia descrever meu aspecto maquilada como pálido e interessante. Interessante, talvez, mas não pálido. Duas faixas de blush, uma em cada maçã do rosto. Na verdade, isso ficou meio assustador, até eu esfumar tudo. Tive certeza de ouvir mamãe resmungando qualquer coisa que soou como “palhaço de programa infantil” e dei uma brusca meia-volta, mas ela se limitou a ficar examinando suas unhas, com um ar inteiramente desinteressado. Eu devia ter imaginado isso. 

Um pouco de batom intenso para garantir que, embora eu estivesse usando um vestido infantil, não poderia ser confundida com nada que não fosse uma mulher. Mulher. 

Amava essa palavra. 

Eu era uma mulher. 

Tive  vontade de  dizê-la em  voz  alta. Mas,  espantosamente, mamãe não saíra correndo do quarto quando falei 

“merda”. Ainda estava sentada na cama, enquanto eu punha minha maquilagem, e senti que já a alarmara o suficiente, no decorrer do mês passado. Mas era uma palavra tão evocativa. 

Mulher. 

Tão voluptuosa. Tão sensorial. 

Ou seria sensual? 

Sempre confundo as duas coisas. 

De volta para as coisas mundanas. 

Delineador cinzento e rímel preto fizeram meus olhos parecerem realmente azuis. 

E, com meu cabelo recém-lavado e brilhante, fiquei muito satisfeita com o efeito geral. 

Claro que mamãe não ficou. 

— Vai usar uma saia com essa blusa? — perguntou. 

— Mamãe, você sabe perfeitamente bem que isso é 

um vestido e não uma blusa — disse-lhe eu, calmamente. Nada que ela pudesse dizer ou fazer me impediria de me sentir bem com relação a mim mesma. 

— Pode ser um vestido em Helen — ela reconheceu. 

— Mas é curto demais para ser outra coisa que não uma blusa em você. 

Ignorei-a. 

— E você o pediu a Helen emprestado? — perguntou ela, obvia mente fazendo tudo para acabar com meu bom humor. — Porque quem vai ouvir os desaforos de Helen sou eu. Você nem vai ligar. Estará na cidade com seus barulhentos amigos, enchendo a barriga de Malibu e Lucozade, ou seja lá o que você bebe. E eu estarei aqui, ouvindo os gritos da minha filha mais nova, me dizendo o que um cachorro  não  escuta.  E,  no  momento,  estamos  na  lista negra de Helen. 

— Ah, cale a boca, mamãe — falei. — Vou deixar um bilhete  para  Helen  explicando  que  peguei  o  vestido  emprestado.  E,  quando  tiver  minhas  roupas  de  Londres, também posso emprestá-las a ela. 

Silêncio da parte de mamãe. 

— Está certo? — perguntei a ela. 

— Está — ela sorriu. 

E acrescentou de má vontade: 

— E você está linda. 

Pouco antes de sair do meu quarto, a fim de ir para o andar de baixo, um brilho em cima da penteadeira atraiu meu olhar. Era minha aliança. Tinha esquecido de recolocá-la no dedo, depois de tomar meu banho de chuveiro. Estava ali piscando para mim, obviamente louca para sair de casa um pouquinho. Então fui até lá e a peguei, mas não a pus. Meu casamento terminou, pensei, e talvez comece a acreditar nisso, se não usar mais minha aliança. Coloquei-a novamente em cima da penteadeira. 

Claro  que  ela  ficou  furiosa  —  simplesmente  não conseguia acreditar que eu não a usaria. E, depois, ficou perturbada.  Mas  não  cedi  aos  seus  desejos.  Não  podia permitir-me  nenhum  sentimentalismo.  Decidi  sair  antes que começassem as recriminações. 

—  Desculpe  —  disse  eu, sumariamente,  virando  as costas, apagando a luz e saindo do quarto. 

Papai estava assistindo golfe na televisão, quando me aproximei dele para pedir seu carro emprestado. Acho que lhe dei um pequeno susto, quando afinal consegui arrancar sua atenção dos homens que usavam as calças daquele urso do programa infantil, Rupert. 

— Você está muito elegante — ele disse, com um ar espantado. — Para onde vai? 

—  Para  a  cidade,  me  encontrar  com  Laura  —  respondi-lhe. 

— Bem, não vá deixar que depredem o carro — disse ele, alarmado. 

Papai viera de uma pequena cidade a oeste da Irlanda e, embora vivesse em Dublin há 33 anos, ainda não acreditava  nos  dublinenses.  Achava  que  todos  eram pés-de-chinelo e vândalos. 

E parecia pensar que o centro de Dublin era como Beirute. Com a diferença de que Beirute era muito melhor. 

— Não vou deixar que o depredem, papai — disse-lhe eu. — Vou colocá-lo num estacionamento. 

Mas isso também não o acalmou. 

— Não deixe de pegá-lo antes da meia-noite — disse ele,  muito  agitado.  —  Porque  todos  os  estacionamentos rotativos fecham a essa hora. E, se você não o pegar, terei de ir a pé para o trabalho de manhã. 

Não lhe disse, mas quase o fiz, que ele não teria de ir a pé  para  parte  alguma  de  manhã,  se  eu  deixasse  o  carro abandonado e as autoridades o levassem para o depósito municipal. Que nada o impediria de tomar emprestado o carro de mamãe ou de usar algum transporte público. 

— Não se preocupe, papai — tranqüilizei-o. — Agora, dê-me as chaves. Ele as entregou, relutante. 

— E não mude a estação de rádio. Não quero ligá-la de manhã e ficar surdo com música pop. 

— Se mudar, volto para a outra novamente — suspirei. — E, se ajustar o assento para a frente, não deixe de movê-lo novamente para trás. Não quero entrar de manhã 

e pensar que ganhei uma porção de quilos de noite. 

— Não se preocupe, papai — disse-lhe eu, pacientemente, enquanto pegava meu casaco e minha bolsa. — 

Até mais tarde. 

É mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que tomar emprestado o carro de papai. Enquanto eu fechava atrás de mim a porta da sala de estar, ouvi-o me chamando. 

— Para onde você vai sem uma saia? 

Continuei caminhando. 

Foi terrível deixar Kate. Era a primeira vez que eu saía sem ela e foi verdadeiramente angustiante. Na verdade, eu quase a levei comigo, mas, quando me compenetrei de que ela passaria tempo suficiente em pubs barulhentos e cheios de fumaça quando fosse mais velha, achei que não havia motivos para começar desde já. 

— Por favor, dê uma olhada nela a cada quinze mi-nutos — disse eu a mamãe, toda chorosa. 

— Claro — respondeu ela. 

— Cada quinze minutos — enfatizei. 

— Pode deixar — ela disse. 

— Não vai esquecer? — perguntei, ansiosa. 

— Não — respondeu ela, começando a se mostrar 

um pouco impaciente. 

— Mas, e se você estiver vendo alguma coisa na televisão e se distrair? — insisti. 

— Não vou esquecer! — gritou ela, com uma voz que demonstrava claramente seu aborrecimento. — Sei tomar conta  de  uma  criança,  e  você  sabe  disso.  Consegui  criar cinco filhos. 

— Eu sei — disse a ela —, só que Kate é especial. 

— Claire! — falou mamãe, irritada. — Mas que droga, quer fazer o favor de se mandar? 

—  Tudo  bem,  tudo  bem  —  eu  disse,  rapidamente verificando se a babá-eletrônica para bebês estava ligada. — 

Já vou. 

— Divirta-se — disse mamãe. 

— Vou tentar — disse eu, com o lábio inferior tremendo. A viagem de carro até a cidade foi um pesadelo. Você  sabia  que,  se  escutar  com  atenção  suficiente, tudo soa como choro de bebê? 

O  vento  nas  árvores,  a  chuva  no  teto  do  carro,  o zumbido do motor. 

Eu estava convencida de que podia ouvir Kate chorando por mim, fracamente, a quilômetros de distância. Era insuportável. 

Quase dei a volta no carro e voltei para casa. Se não fosse o Bom Senso aparecer de repente como convidado na minha cabeça, provavelmente era o que eu teria feito. 

— Você está sendo ridícula — disse o Bom Senso. 

— Obviamente, você não é mãe — repliquei. 

— Não — admitiu o Bom Senso. — Não sou. Mas 

você precisa entender que não pode ficar com ela todos os momentos, durante o resto da vida dela. E quando você 

voltar para o trabalho e ela tiver de ficar com uma babá? 

Ora, como é que você vai enfrentar essa situação? Pense nessa saída como um bom exercício. 

— Você tem razão — suspirei, acalmando-me por um momento. Depois, o pânico tornou a tomar conta de mim. E se ela morresse? E se ela morresse aquela noite? 

Exatamente então, como um oásis no deserto, vi uma cabina  telefônica.  Dei  uma  virada  no  carro,  para  grande aborrecimento  dos  motoristas  atrás  de  mim.  Buzinaram alto e gritaram coisas para mim, aqueles filhos da puta sem coração. 

— Mamãe — disse eu, com voz trêmula. 

— Quem é? — perguntou ela. 

— Sou eu — disse, sentindo-me prestes a explodir em prantos. 

— Claire? — perguntou ela, com uma voz ultrajada. 

— Mas que diabo você quer? 

— Alguma coisa aconteceu com Kate? — perguntei, sem fôlego. 

— Claire! Pare com isso! Kate está ótima! 

—  É  mesmo?  —  perguntei,  mal  ousando  acreditar nisso. — Está, sim — disse ela, com uma voz mais simpática. — Ouça, depois fica mais fácil, sabe. A primeira vez é a pior. Agora vá, divirta— se, prometo que lhe telefono, se alguma coisa acontecer. 

— Obrigada, mamãe — disse eu, sentindo-me bem 

melhor. Voltei para o carro, dirigi até a cidade e o estacionei (sim, num estacionamento rotativo) e segui até o pub para encontrar Laura. 

Ela já estava lá quando cheguei. 

Foi maravilhoso vê-la. Eu não a via há meses. 

Disse-lhe que estava linda, porque estava mesmo. E 

ela me disse o mesmo. Embora eu não tenha certeza se era verdade. 

Ela disse que parecia uma bruxa velha. 

Eu disse que eu parecia um cachorro. 

Eu disse que ela não parecia uma bruxa velha. 

Ela disse que eu não parecia um cachorro. 

Terminadas as amabilidades, fui pegar algumas bebidas para nós. Havia milhões de pessoas no pub. Ou, pelo menos, era o que parecia. Mas Laura e eu tivemos bastante sorte e conseguimos assentos. 

Acho que devo estar envelhecendo. Havia um tempo em que eu alegremente ficaria ali em pé, com o caneco de cerveja na mão, no meio de todas aquelas pessoas, sendo arrastada  de  um  lado  para  outro,  como  um  sargaço pela maré. Sem me importar com o fato de que a pessoa com quem supostamente eu conversava achava-se agora a vários metros de distância, e que a maior parte do conteúdo de meu caneco estava sendo derramada em meu pulso. Laura queria saber tudo a respeito de Kate. E fiquei felicíssima de lhe contar. 

Quando eu era mais jovem, prometi a mim mesma 

que jamais me transformaria numa pessoa que chateia todo mundo  só  falando  de  bebês.  Você  sabe,  aquele  tipo  de pessoa  que  não  pára  de  falar  sobre  seu  bebê,  como  ele sorriu pela primeira vez naquele dia, e como é lindo e tudo isso, enquanto as pessoas a seu redor mudam a toda hora de posição em suas cadeiras e se contorcem de tédio. Fiquei um pouco alarmada ao descobrir que era exatamente o que eu estava fazendo. Mas não podia deixar de fazer. É diferente quando o bebê é nosso. A única coisa que posso dizer, em minha defesa, é que você saberá o que quero dizer quando tiver um. Talvez Laura estivesse morrendo de tédio, mas deu uma  impressão  muito  razoável  de  estar  interessada  em Kate. Estou louca de vontade de vê-la — disse. Corajosamente, pensei eu. Por que não vem no fim de semana? — sugeri. — 

Passaremos uma tarde juntas e você poderá brincar com ela.  E, depois, Laura quis saber como era dar à luz. Discutimos o assunto com sangrentos detalhes, durante algum tempo. 

Até que Laura começou a parecer meio suada e fraca. E  então,  claro,  passamos  para  o  principal  item  da agenda. O verdadeiro assunto da noite. A atração principal. O aparecimento do astro. 

James. 

James Webster, o Incrível Marido Desaparecido. Laura já sabia de todos os detalhes. 

Através de várias fontes — minha mãe, Judy e uma porção de amigos. Então, ela realmente não precisava saber o que acontecera. Estava mais interessada em saber como eu me sentia agora e o que planejava fazer. 

— Não sei, Laura — disse-lhe eu. — Não sei se volto para Londres ou se fico aqui. Não sei o que fazer com meu apartamento. Realmente, não sei o que fazer a respeito de nada. — Você precisa mesmo falar com James — sugeriu-me ela. 

— Claro, eu sei, nem precisa dizer — falei. Com um leve tom de amargura, devo admitir. 

Então,  por  algum  tempo,  discutimos  minhas  responsabilidades. E arriscamos palpites quanto ao que seria meu futuro. 

Mas fiquei algo infeliz de falar a respeito, então mudei de assunto e perguntei a Laura com quem ela estava transando, no momento. Era  muito  mais  divertido  falar  disso,  permitam-me dizer. O  feliz  beneficiário  dos  atuais  favores  sexuais  de Laura era um estudante de arte de dezenove anos! 

—  Dezenove?!  —  soltei  um  berro  estridente,  num decibel que fez os copos se espatifarem nas mãos de vários espantados bebedores, num pub a cerca de um quilômetro de distância. — Dezenove?! Está falando sério? 

— Estou — ela riu. — Mas é um desastre, realmente. Ele não tem um tostão; então, tudo o que podemos fazer é 

sexo. — Mas você não poderia pagar para os dois saírem? 

— perguntei. 

— Poderia, eu acho — disse ela. — Mas o aspecto dele é tão maltrapilho que eu teria vergonha de levá-lo a qualquer parte. 

—  Será  que  ele  está  sempre  coberto  de  tinta?  — 

perguntei. 

— Está, sim — ela disse. — Mas não é apenas isso. Ele parece ter apenas um macacão. E nenhum par de meias. E quanto menos se falar sobre as cuecas dele, melhor. 

— Ugh — eu disse. — Isso parece mesmo terrível. 

— Ah, não, não é, realmente — Laura me garantiu. — 

Ele é louco por mim. Acha que sou linda. E meu ego fica nas alturas. 

—  Então,  vocês  realmente  só  fazem  sexo?  —  perguntei,  intrigada.  — Quero  dizer,  não  conversam,  coisas assim? 

— Na verdade, não — disse ela. — Honestamente, não temos nada em comum. Ele é de uma geração diferente. Ele aparece. Transamos, rimos um pouco. Ele me diz que sou a mais bela mulher que ele conheceu em toda sua vida — provavelmente sou a única mulher que ele conheceu —, e vai embora de manhã. Em geral levan do um par de minhas meias soquete, me pede o dinheiro da passagem de ônibus e se manda. É maravilhoso! 

Deus do céu, pensei, olhando para Laura com franca admiração. 

— Você é uma mulher tão anos 90 — disse-lhe eu. — 

Você é tão calma. 

— Na verdade, não — disse ela. — Estou apenas tirando a barriga da miséria. A fome é a melhor cozinheira, como você sabe. 

— Então ele é seu namorado? — perguntei. — Quero dizer, você andaria pela Grafton Street de mãos dadas com ele?  — Deus do céu, não! — disse ela, com uma expressão horrorizada. — E se encontrasse alguém conhecido? Não, não,  o  anjinho  é  apenas  uma  medida  temporária.  Está 

mantendo  a  cama  quente  até  aparecer  o  Homem  Certo. Embora eu não consiga imaginar por que este está demorando tanto. Embora eu estivesse muito feliz de ver Laura, tinha muita consciência de que aquela era minha primeira saída social como mulher solteira, em cinco anos. 

E era minha primeira saída social sem minha aliança. Eu  me  sentia  vulnerável  e  nua  sem  ela.  Apenas  quando deixei de usá-la percebi como me sentia segura com ela. Vocês  sabem,  ela  faz  uma  declaração,  diz  alguma  coisa como: “Não estou desesperada por um homem, porque já 

tenho um. E, realmente, tenho. Basta olharem para minha aliança de casamento”. 

Laura  rompera  com  seu  namorado,  Frank,  mais  ou menos um ano antes. 

Então, apesar do amante adolescente de Laura, éramos, para todos os efeitos, duas mulheres solteiras bebericando vinho num apinhado pub do Centro, numa noite de quinta-feira, em março. 

Fiquei imaginando se os homens poderiam farejar o nosso desespero. 

Fiquei imaginando se haveria desespero para ser farejado. Será que eu estava dando a Laura minha atenção integral? Ou uma parte dela se voltava para a multidão, examinando-a, em busca de homens atraentes? Estaria eu tomando  notas  de  quantos  homens  me  haviam  lançado olhares de admiração desde que chegara? 

Nenhum, na verdade, só para ficar bem claro. 

Mas óbvio que eu não os estava contando, nem nada. Ri de alguma coisa que Laura me disse. 

Mas não podia ter certeza se estava realmente rindo. Talvez quisesse mostrar aos homens no pub que estava perfeitamente feliz e bem ajustada, e não me sentindo um quarto de pessoa, sem um homem. 

Meu Deus, mas eu estava realmente começando a ficar deprimida. Sentia-me como se usasse um letreiro a néon em cima de minha cabeça, dizendo: “Recentemente Jogada Fora”, em tons brilhantes, de rosa e roxo, e depois: “Não Vale Nada Sem Um Homem”, em luzes laranja e vermelhas. Toda a minha autoconfiança se fora. Nunca pensara que me sentiria tão estigmatizada. Quando James e eu éramos casados e felizes, eu freqüentemente saía com amigas para tomar umas bebidas em pubs e não tinha nenhum pensamento maldoso a respeito. Por que isso se tornara, de repente, um problema? 

Laura notou que eu começara a murchar como uma planta morrendo, e me fez as perguntas de rotina. Chorosa, tentei contar-lhe como me sentia. 

Não se preocupe — disse-me ela, compreensiva. — 

Quando Frank me deixou por aquela garota de vinte e um anos, senti-me tão envergonhada. Como se a culpa fosse toda minha por ele ter caído fo ra. E achei que, sem ele, eu não tinha o menor valor. Mas isso passa. 

Será que passa mesmo? — perguntei, com os olhos cheios de lágrimas. 

Honestamente, passa — ela me garantiu. 

Sinto-me tão rejeitada — tentei explicar-lhe. 

Eu sei, eu sei — disse ela. — E você tem a impressão de que todas as outras pessoas sabem disso. 

Exatamente — eu disse, sentindo-me satisfeita de não ser a única pessoa a ter, algum dia, sentido isso. — Está 

bem — disse eu, enxugando os olhos. — É hora de mais bebidas. 

Abri caminho às cotoveladas através da feliz multidão e finalmente cheguei ao bar. Fiquei ali em pé, sendo em-purrada e tendo cotovelos enfiados em meu rosto e bebidas derramadas  em  minhas  coxas,  enquanto  tentava  atrair  a atenção do barman. Exatamente quando estava chegando à 

conclusão de que teria de abrir meu vestido e mostrar a ele meus peitos, para que me notasse, alguém colocou as mãos em minha cintura e a apertou. 

Só  faltava  essa!  Alguém  se  aproveitando  de  uma mulher solteira de uma certa idade. 

Ultrajada, virei-me tão rapidamente quanto pude, no espaço  confinado,  pronta  a  prender  alguém  por  assédio sexual. 

E dei de cara, por assim dizer, com o peito de alguém. Era o belo Adam. 

Adam, que podia ou não ser o namorado de Helen. O júri ainda não dera o veredicto. 

Olá — ele sorriu, simpático. — Vi você, do outro lado do bar. Precisa de alguma ajuda? 

Ah,  olá  —  disse  eu,  mantendo  a  compostura,  mas sentindo— me encantada de me encontrar com ele. Que sorte Laura ter escolhi do aquele pub, pensei. Adam, estou satisfeitíssima de encontrar você — disse eu. — Ainda nem fiz meu pedido. O barman me detesta. Ele riu. 

E eu ri. Esquecera inteiramente que devíamos estar nos  sentindo  constrangidos  um  com  o  outro,  depois  da pequena  cena  em  meu  quarto,  em  que  ele  praticamente sugeriu que fizéssemos bebês. 

Adam disse: 

— Vou pedir as bebidas para você. 

Dei-lhe o dinheiro e lhe pedi para pegar dois copos de vinho tinto e o que ele estava bebendo, fosse o que fosse. Orgulhava-me de me lembrar de onde viera. Eu não me esquecera das minhas raízes. Também fora, no passado, uma  estudante  pobre.  Lembrei-me  de  ter  visto  pessoas praticamente acendendo seus cigarros com notas de cinco libras e desejando com toda força que me pagassem uma caneca de Carlsberg, só uma caneca. Adam enfiou-se no bar. Minha face praticamente repousava em seu peito. Podia sentir seu tênue cheiro a sabonete. Ele tinha um cheiro tão fresco e limpo. 

Ironicamente, disse a mim mesma para me controlar. Estava começando a me comportar como Blanche DuBois. Ou a louca velha alcoólatra de Crepúsculo dos Deuses, seja qual  for  seu  nome.  Ou  qualquer  das  incontáveis  velhas bruxas que são a atração em qualquer história sobre Beverly Hil s,  mulheres  com  o  rosto  muitas  vezes  esticado,  consumidas pela luxúria que sentem por homens muito mais novos. Triste e patético. E eu não queria ser assim. Naturalmente,  com  a  rapidez  de  um  raio,  Adam conseguiu  as  bebidas.  Os  barmen  tratam  com  respeito sujeitos  como  ele.  Não  ligam  é  para  mulheres  como  eu. Especialmente aquelas cujos maridos lhes deram o fora. Como todos os outros homens do mundo, o barman obviamente sabia que eu era uma perdedora. 

Adam  entregou-me  dois  copos  de  vinho  e  depois disse: — Aqui está seu troco. 

Ah, não tenho mãos livres — eu disse, indicando os dois copos de vinho. 

Não tem problema — e deslizou sua mão para dentro de um bolso lateral do vestido que eu estava usando. Apenas por um segundo sua mão repousou em cima do osso do meu quadril. Eu podia sentir seu calor através do tecido do vestido. 

Prendi a respiração. 

Acho que ele também. 

Depois, ele soltou o dinheiro, que tilintou dentro do meu bolso. 

O que você esperava que eu fizesse? Que lhe desse uma bofetada por tomar liberdades? Quero dizer, o rapaz tinha de me dar meu troco, e eu não tinha mãos livres. Ele fez exatamente a coisa certa. 

Embora eu achasse que pessoas assim tão atraentes devessem carregar licenças. Deveriam passar por uma espécie de exame para provar que se pode confiar em seu comportamento responsável, mesmo sendo tão lindas. E não era apenas por ele ser bonito. O que, inegavelmente, era. Mas também era tão grande e viril. Ele fazia com que eu me sentisse uma frágil mulherzinha. Era a reprise da síndrome da camisola grande demais. Ele perguntou: 

Com quem você está? E eu respondi: 

Com minha amiga Laura. E ele perguntou: 

Posso ficar com vocês? Eu disse: 

Claro. 

Por que não?, pensei. Ele é divertido e simpático, e Laura gostará dele. 

Embora ele talvez fosse um pouco velho para ela. Ele me conduziu através do pub apinhado de gente. Devo dizer que as pessoas me tratavam com muito mais respeito tendo-o por perto. 

Não creio que eu tenha tido mais de uma gota de álcool  derramada  em  cima  de  mim,  em  minha  viagem  de volta do bar, ao contrário de uma cervejaria inteira, na viagem de ida. Muito injusto, claro, mas assim são as coisas. Passamos  por  um  grupo  de  pessoas  que  pareciam conhecer Adam. 

Adam,  para  onde  você  vai?  —  perguntou  uma  das moças. Loura. Boca cor-de-rosa fazendo beicinho. Muito jovem. Muito bonita. 

Encontrei uma velha amiga — disse-lhe ele. — Vou tomar uma bebida com ela. 

Rapidamente examinei o grupo para me certificar de que Helen não estava ali. Graças a Deus não estava. Porém notei uma mulher mais velha entre eles, com expressão muito ansiosa, enquanto Adam passava adiante do  pequeno  grupo  que  formavam.  Será  que  era  a  pobre apaixonada Professora Staunton? 

Percebi vários olhares hostis. Todos das moças. Foi quase engraçado. 

Fodam-se, pensei, bem-humorada. 

Se  soubessem  que  nada  tinham  a  temer  da  minha parte. Meu marido me jogou fora, tive vontade de contar a elas, e ele era apenas medianamente bonito. Não era como Adam. Então, que interesse poderia ter em mim um Adônis como Adam? 

E, além disso, ainda amo meu marido. 

Mesmo sendo infiel, como ele é. 

Levei Adam até a mesa e o apresentei a Laura. 

Ela corou. 

Então, ele surtia esse efeito em todas as mulheres que conhecia, observei. E não apenas nas mulheres da minha família. 

De  alguma  maneira,  Adam  encontrou  um  assento desocupado. 

Ele era desse tipo de sujeito. 

Você é um terrível loroteiro — sorri para ele. Por quê? — perguntou ele, arregalando os olhos azuis e parecendo todo inocente, como um garotinho. 

Disse àquela pobre garota que sou uma velha amiga 

— falei. 

Bem, você é mesmo — disse ele. — Você é velha. Quero dizer, “mais velha do que eu”, “velha” de alguma maneira — consertou ele, apressadamente, quando notou que meus olhos começaram a se estreitar. — E só sei disso porque perguntei a Helen quantos anos você tem. Pensei que fosse muito mais jovem. 

Limitei-me a olhá-lo. 

Tenho de admitir, pensei, que ele se redimiu. 

— E muito embora — continuou ele — só tenhamos nos visto uma única vez considero-a uma amiga. Não resta dúvida, pensei: ele realmente se redimiu. Foi nessa etapa que Laura, mais tarde, contou-me que ela tirou sua calcinha e levantou a saia, mas nenhum de nós dois notou. Não creio nisso nem por um segundo. Mas acho que entendo o que ela queria dizer. 

A noite deu uma melhorada radical com a chegada de Adam. 

Sem dúvida eu me sentia muito mais feliz. 

Envergonha-me admitir, mas eu me sentia muito mais confortável com um homem por perto. 

Como se, de alguma forma, isso me valorizasse. Honestamente, eu sabia como isso era triste e patético. E pretendia mudar de atitude. Mas era ótimo estar perto de Adam. 

Além de todo o resto, ele tinha uma boa conversa. Laura  perguntou-lhe  como  havia  me  conhecido.  E 

Adam respondeu: 

— Estou na universidade com Helen. 

Laura me lançou um olhar que dizia muito. Alguma coisa como: “Ah, não, um estudante de merda. Teremos de fingir que estamos interessadas em qualquer assunto chato que ele esteja estudando.” 

Mas Adam a desarmou. 

Ele parece ter o hábito de fazer isso. 

— Tudo bem — ele sorriu para Laura. — Você não precisa me perguntar o que estou estudando. 

— Ah — disse ela, um tanto constrangida. — Nesse caso, não perguntarei. 

Houve uma curta pausa. 

— Bem — disse Laura —, na verdade, estou curiosa, agora. — Não era minha intenção — riu Adam. — Mas, já 

que você perguntou, estou no primeiro ano, fazendo Inglês, Psicologia e Antropologia. 

— Primeiro ano? — perguntou Laura, erguendo as sobrancelhas,  obviamente  aludindo  ao  comportamento dele, que, digamos, nada tinha de infantil. 

— Exatamente — disse Adam. — Sou um estudante 

maduro. 

— Pelo menos, é o que me dizem. Não me sinto nem um pouco maduro. Só quando me comparo com os colegas de turma, eu acho. 

—  São  terríveis?  —  perguntei,  desejando  que  ele dissesse que sim. 

—  Terríveis,  não  —  disse  ele.  —  Apenas  jovens. Acho que alguém tem de ser. Quero dizer, todos têm 17 ou 18 anos, acabaram de sair do secundário e estão indo para a universidade apenas para adiar suas responsabilidades por mais  alguns  anos.  Não  que  tenham  grande  interesse  em aprender. Ou que amem os assuntos que escolheram. Laura  e  eu  ficamos  visivelmente  envergonhadas quando ele disse isso. Laura, Judy e eu tínhamos sido bons exemplos  dos  tipos  preguiçosos,  vadios,  sem  a  menor vontade  de  estudar,  mimados  e  indulgentes  que  ele  descrevia. 

— Que coisa terrível para você — murmurei. Laura e eu trocamos um sorriso de cumplicidade. 

E por que você só foi para a universidade agora? — 

perguntei-lhe. 

Bem, nunca quis ir antes. Nunca soube realmente o que que ria fazer quando deixei a escola. Então, fiz todas as coisas erradas — disse ele, misteriosamente. — E, recentemente, tornei a endireitar minha vida. Estava um pouco fora  dos  eixos  —  continuou  ele,  ainda  mais  misteriosamente.  —  E  agora  estou  preparado  para  a  universidade. Realmente a adoro. 

— É mesmo? — perguntei, impressionada com sua 

maturidade e determinação. 

— É, sim — confirmou ele. Depois, continuou, algo hesitante: 

Acho  que  foi  sorte  eu  ter  esperado.  Porque  agora posso real mente apreciá-la. Acho que todos deveriam ser obrigados a sair e trabalhar por alguns anos, antes de decidir se desejam estudar mais. 

— Foi isso que você fez? — perguntei-lhe. — Trabalhou? 

— Mais ou menos — disse ele, abruptamente, sem querer, era óbvio, dizer mais nada. 

Muito, muito estranho. 

Então  Adam,  limpíssimo  do  jeito  que  é,  tem  um Passado. 

Bem, era o que ele parecia dar a entender. 

Aposto que está tentando mostrar-se bem misterioso e criar um mito em torno de si mesmo, pensei, impiedosamente. É provável que tenha trabalhado como funcionário público nos últimos seis anos. Provavelmente no departamento menos glamouroso do mundo, como o de licenciamento para criação de gado, se é que existe isso. 

Laura fez a Adam a segunda pergunta que todos fazem aos estudantes. (A primeira é: O que você está estudando?) 

— O que você deseja fazer, quando tiver seu diploma? 

— perguntou-lhe. 

Esperei, com a respiração presa. 

Por favor, meu Deus, ah, por favor, meu Deus, não deixe que ele diga que quer ser escritor ou jornalista, supliquei. Seria um tremendo clichê. 

Eu começava a gostar dele e a respeitá-lo, e isso poria tudo a perder. 

Juntei as mãos, como em oração, e ergui os olhos em direção ao Céu. 

— Gostaria de fazer alguma coisa com psicologia — 

disse ele. (Ufa!, pensei.) — Estou interessado na maneira como funciona a mente das pessoas. Talvez gostasse de ser algum  tipo  de  conselheiro.  Ou  talvez  de  trabalhar  com publicidade. E usar a psicologia dessa maneira — ele explicou. — De qualquer jeito, ainda há um longo caminho a percorrer, até chegar lá. 

—  E  o  inglês?  —  perguntei-lhe,  nervosamente.  — 

Não gosta dessa disciplina? 

— Claro — ele disse. — É minha favorita. Mas não me imagino conseguindo um emprego através dela. A não ser que eu quisesse tentar tornar-me escritor ou jornalista. E uma entre duas pessoas deseja isso. 

Graças a Deus!, pensei. 

Estou satisfeita de que ele goste de Psicologia. Não agüentaria  ouvir  outra  pessoa  falando  do  seu  desejo  de escrever um livro. 

Ficamos ali batendo papo agradavelmente. Laura foi até o bar pegar mais bebidas. 

Adam virou-se para mim e sorriu. 

— Isso é ótimo — disse. — Tão bom participar de um pouquinho de conversa inteligente. 

Fiquei felicíssima. 

Adam  movimentou-se  ligeiramente  para  mais  perto de mim. Então, posso não ter o corpo de uma garota de 17 

anos,  mas  ainda  posso  divertir  um  homem,  pensei,  toda convencida. 

 Senti-me  uma  mulher  madura  e  forte,  segura  de  si mesma e do seu lugar no mundo. Confiante, com opiniões próprias, mas divertida, agradável. Espirituosa e sensata. Tudo bobagem, claro. 

Menos  de  meia  hora  antes  eu  estava  em  prantos porque tinha certeza de que todos no pub sabiam que eu era uma enjeitada. 

Mas era tudo apenas uma questão de atitude. 

Naquele momento, sentia-me bem. 

Sentia-me bem porque Adam me fazia sentir assim. Mas será que importava a identidade de quem fazia com que eu me sentisse melhor? 

Por acaso não era melhor do que me sentir ruim? 

Adam,  já vamos  .  Você  vem  com a  gente?  A  loura bonita apareceu do lado de Adam. 

— Não, Melissa, ainda não. Mas vejo você amanhã, tudo bem? — disse o rapaz. 

Obviamente,  tudo bem  coisa nenhuma. Melissa parecia furiosa. 

—  Mas. .  pensei. .  Você  não  vem  para  a  festa?  — 

perguntou ela, como se não conseguisse acreditar no que ouvia. — Não, acho que não — disse Adam, desta vez com um tom um pouco mais firme. 

—  Ótimo!  —  disse  Melissa,  deixando  claro  para Adam que na verdade era justamente o contrário de ótimo. 

— Aqui está sua bolsa — e ela deixou uma imensa bolsa esportiva cair no chão, com uma pancada. 

Lançou olhares venenosos para Laura e para mim. Perplexos, mas venenosos. 

Ela não conseguia entender o que fazia Adam com duas velhotas como nós, quando podia escolher entre todas as garotas casadouras de 17 anos do lugar. 

Com toda franqueza, eu também não entendia. 

Melissa afastou-se, indignada, e Adam suspirou. 

— Não podia agüentar — explicou, cansadamente. — 

Outra festa de estudantes. Latas de Heineken quente. E não poder entrar no banheiro porque alguém está fazendo sexo lá  dentro.  E,  se  você  deixa  seu  casaco  na  cama,  alguém vomita em cima dele. As musiquinhas sensuais. Estou velho demais. De repente, senti uma pena autêntica dele. 

Achei que fora sincero, quando me disse que apreciava um pouco de conversa inteligente. Não devia ser fácil estar cercado por excitáveis garotas de  18  anos,  soltando  risadinhas,  como  Helen  e  Melissa, quando se é muito mais adulto do que isso. 

E também podia não ser fácil, percebi, ter tantas garotas apaixonadas em torno. Isso, no caso de uma pessoa boa, como Adam parecia ser, e que não queria magoá-las nem desgostá-las. 

Algumas vezes, não que fosse o meu caso, mas ser bonito não é apenas sombra e água fresca. A pessoa tem de usar seu poder sensata e responsavelmente. 

Durante os dez minutos seguintes, um firme fluxo de garotas aproximou-se para se despedir de Adam. Bem, era o pretexto delas. Melissa, obviamente, dera a notícia, e elas vinham,  na  verdade,  para  ver  como  Laura  e  eu  éramos horrorosas. 

Se  a  situação  fosse  invertida,  eu  seria  uma  das  primeiras a criticar e ridicularizar os sapatos, roupas, maquilagem e cabelo das infratoras. Na  verdade,  Laura  estava  linda,  com  seus  cachos ruivos  e  sua  pele  de  alabastro,  não  aparentando  de  jeito nenhum seus 30 anos. Também não acho que eu estivesse tão  horrorosa  assim.  Mas  tenho  certeza  de  que  isso  não impediu ninguém de dizer que éramos caquéticas. E o que importava? 

Alguém enfiou uma lata embaixo do meu nariz e a chacoalhou um pouco. 

— Gostaria de dar uma contribuição para as crianças necessita das? — perguntou um homem com um ar nervoso e um sobretudo molhado. 

— Claro — eu disse, um pouco mais generosa do que o habitual, pelos efeitos do álcool, e enfiei uma libra na lata. 

— E você? — perguntou ele, olhando para Laura. Nem  pediu  a  Adam  para  contribuir.  Obviamente, reconhecia logo um estudante pobre. 

— Ah, dou minhas contribuições diretamente — ela explicou ao homem. 

— É verdade? — perguntei, confusa. Não sabia que Laura  estava  contribuindo  para  alguma  organização  de caridade voltada para crianças. 

—  Bem,  transo  regularmente  com  uma  criança  — 

declarou  ela.  —  Considero  isso  uma  contribuição  bem direta. O homem pareceu horrorizado e saiu correndo para a mesa seguinte. 

Adam explodiu em risadas. 

— Nunca conheci nenhuma pedófila — disse ele. 

— Só estou brincando. Na verdade não abuso sexualmente de crianças — disse ela a Adam. — A criança em questão tem dezenove anos. 

Terminamos nossas bebidas, vestimos nossos casacos e nos preparamos para partir. 

O pub começava a se esvaziar. 

Todos  nas  mesas  em  torno  de  nós  pareciam  muito animados,  exceto  os  garçons,  que  estavam  praticamente implorando às pessoas para irem embora. 

— Trabalhei treze noites seguidas — ouvi um garçom dizendo aos farristas de uma mesa particularmente barulhenta — e estou estoura do. — Para lhe fazer justiça, ele parecia mesmo exausto, mas acho que perdia tempo apelando para o lado humanitário do pessoal. 

—  Estou  com os  olhos  cheios de  lágrimas  por  sua causa — disse um rapaz meio bêbado, com grave ironia. Termine essa caneca, senão vou tomá-la eu mesmo — 

ameaçou  outro  garçom,  diante  de  outra  mesa  nas  proximidades, obvia mente acostumado a fazer o papel de taberneiro frajola. Então o cliente bebeu quase a caneca inteira de uma só  vez,  em  meio  aos  comentários  encorajadores  de  seus amigos: “grande homem”, “não desperdice uma só gota”, e vários outros gritos. 

Até Laura gritou: 

— Engula tudo! 

Passamos por aquele cliente cerca de cinco minutos depois. 

Ele estava bem em frente ao pub. 

Alguns  de  seus  amigos  bêbados  estavam  olhando enquanto ele vomitava copiosamente. 

Quando chegamos à porta do pub, descobrimos que a chuva começara de novo. 

— Meu carro está estacionado do outro lado da rua — 

disse Laura. — Vou correr. 

Abraçamo-nos todos. 

— Estarei lá no sábado para ver Kate — ela disse. — 

Adorei conhecer você, Adam. — E lá se foi correndo para dentro da noite chuvosa, quase esbarrando no homem que vomitava. 

— Desculpe — gritou-lhe, com sua voz flutuando de volta até nós no úmido ar noturno. 

Adam e eu ficamos em pé à porta por um ou dois minutos. Não tinha certeza do que dizer-lhe, e ele não disse absolutamente nada. 

— Quer uma carona até sua casa? — perguntei. Sentia-me um pouco constrangida de convidá-lo. Como se eu fosse a rica mulher mais velha desesperada por amor e sexo comprando o belo rapaz pobre. 

— Seria realmente ótimo — ele disse. — Acho que perdi o último ônibus. 

Deu-me um belo sorriso. 

Relaxei. 

Estava  lhe  fazendo  um  favor.  Não  tentando  aproveitar-me dele. Caminhamos  rapidamente  pelas  ruas  molhadas,  até 

chegarmos ao estacionamento. 

E, acreditem em mim, não houve nada sequer remotamente romântico na caminhada sob a chuva. Profundo aborrecimento,  isso  sim.  Minhas  botas  são  de  camurça. Terei de passar o resto da minha vida em pé, segurando-as em cima do vapor de uma chaleira para que recuperem a sua antiga beleza. 

Entramos no carro. Ele atirou sua bolsa encharcada no assento de trás. Sentou-se no assento do carona e, juro por Deus, praticamente encheu a frente do carro inteira. Lá fomos nós. 

Ele começou a mexer na estação de rádio. 

— Ah, não faça isso! — disse-lhe eu. — Papai me mataria. Contei-lhe a conversa que tivera com papai, antes de sair, e ele riu com gosto. 

— Você é uma boa motorista — ele disse, após alguns instantes. 

Naturalmente, logo que ele disse isso fiquei toda atrapalhada, afoguei o motor e depois quase bati num poste. Ele me deu o endereço do seu apartamento, em Rathmines, e seguimos pela chuva. 

Nenhum de nós dois falava. 

O único ruído era o zunido das rodas do carro na rua e o guincho dos limpadores de pára-brisa. 

Mas era um silêncio agradável. 

Parei na frente de sua casa e sorri para ele, em despedida. Tinha sido uma noite maravilhosa. 

— Obrigado pela carona — disse ele. 

— Ah, de nada — eu sorri. 

— Ah, hum. . você gostaria, quero dizer. . posso oferecer-lhe uma xícara de chá? — perguntou ele, desajeitadamente. 

— Quando. . quer dizer. . agora? — perguntei, com o mesmo ar desajeitado. 

— Não, estava só pensando por volta de dezembro próximo — ele sorriu para mim. 

Minha recusa foi automática. 

Estava em minha boca antes mesmo de eu perceber. Eu  tinha  várias  desculpas.  Era  tarde.  Eu  estava  encharcada. Era a primeira noite em que eu deixava Kate com outra pessoa. Helen me esfaquearia. 

—  Claro  —  eu  disse,  surpreendendo  totalmente  a mim mesma. — Por que não? 

Estacionei o carro e lá fomos nós. 

Eu  estava  morta  de  medo.  E  meu  medo  era  bem fundado. Eu estivera em apartamentos de estudantes um número suficiente de vezes para esperar o pior. Todos os tipos de arranjos estranhos. Você sabe, seis ou sete pessoas dormindo na sala da frente, um casal de pessoas  morando  na  cozinha,  tendo  de  atravessar  um quarto  para  chegar  ao  banheiro  e  tendo  de  atravessar  o banheiro para chegar à sala de estar. 

Quartos divididos por um tapete xadrez pendurado no teto, para dar um falso aspecto de privacidade. Armários no vestíbulo. Cômodas na cozinha. Caçarolas e baldes no banheiro. A geladeira no patamar da escada. A mesinha de centro da sala de estar consistindo de quatro engradados de leite azuis e uma prancha de compensado. 

Você sabe, esse tipo de coisa. 

Uma cozinha parecendo ter sido atingida por um raio, com  tudo  precisando  começar  outra  vez  da  estaca  zero, cortinas tortas, persianas quebradas pendendo das janelas, latas esmagadas de cerveja debaixo dos nossos pés, a cisterna sendo usada para se fazer cerveja doméstica. Ah, sim, acredite, eu já tivera uma cota suficiente em minha vida dos apartamentos de estudantes deste mundo. Então,  fiquei  imensamente  aliviada  quando  Adam abriu a porta da frente e me introduziu num apartamento que parecia normal, eu diria até extremamente agradável. 

—  Venha  para  a  cozinha  —  ele  disse,  tirando  seu paletó  molhado.  Entramos  na  cozinha  e  Adam  colocou uma chaleira em cima de um aquecedor. Não um desses horrorosos aquecedores cor de laranja de duas barras, que parecem endêmicos na terra dos quartos alugados, mas um aquecedor normal a gás, como um que tínhamos no apartamento em Londres, acredite. A chaleira era de verdade e não uma lata de estanho em cima de um aro de gás. Fiquei desconfiada. 

— As outras pessoas que moram aqui — perguntei a ele — são também estudantes? 

— Não — ele respondeu. — Ambos trabalham. Bem, isso explicava muita coisa. 

— Você está encharcada — disse ele, atencioso. — 

Gostaria que eu pegasse um casaco para você? 

— Não, estou ótima — disse eu, corajosamente. — 

Meu casaco me protegeu do pior da chuva. 

Ele sorriu. 

— Bem, vou pegar uma toalha para você secar seu cabelo — disse ele e saiu um momento. 

Voltou quase imediatamente, com uma grande toalha azul na mão, e fico satisfeita de tranqüilizar vocês, neste ponto,  dizendo-lhes  que  não,  ele  não  secou  meu  cabelo para mim. 

O  que  pensam  que  isto  é?  Uma  história  de  Mil s  e Boon, a dupla Água com Açúcar? 

Sinto muito, mas se esse é o tipo de roteiro no qual estão interessados, então sugiro que leiam um livro diferente. Não, ele me entregou a toalha e dei em meu cabelo alguns  esfregões  não  muito  fortes.  Não  queria  terminar com ele todo arrepiado e secando em ângulos engraçados. Com toda franqueza, preferia pegar pneumonia. 

Tirei minhas botas e coloquei-as na frente do aquecedor. Adam me deu uma xícara de chá e nos sentamos à 

mesa, na agradável cozinha aquecida. Ele até encontrou um pacote de biscoitos. 

— São de Jenny — explicou. — Direi a ela, de manhã, que tive uma visita especial na noite anterior. Ela entenderá. Ele fazia parecer tão fácil ser encantador. Nunca dava a impressão de ser uma coisa interesseira ou insincera. 

— Então, quanto tempo faz que você teve Kate? — 

perguntou ele, colocando o açúcar à minha frente. 

— Faz mais de um mês — disse eu. 

— Ouça, espero que você não se incomode — disse ele, desajeitadamente —, mas Helen me contou a situação entre você e seu marido. 

— E. .? — perguntei, preocupada. 

— Bem, nada — apressou-se a dizer. — Quero dizer, sei que não é da minha conta nem nada, mas tenho certeza de que não é fácil para você. Passei, eu próprio, por uma coisa um pouco parecida, e sei como é terrível. 

— É mesmo? — perguntei, intrigada. 

— Bem, sim — ele disse. — Mas não estou tentando me meter em sua vida nem nada parecido. 

Não se importe com isso, pensava eu, conte-me! Se você me mostrar sua vida, eu lhe mostro a minha. 

—  E  —  continuou  ele  —  sei  que  você  tem  uma porção de amigos em Dublin, mas pode conversar a respeito comigo, se algum dia sentir vontade. 

— Você não está me usando para algum tipo de experiência em seu curso de psicologia? — perguntei, desconfiada. 

—  Absolutamente  —  ele  riu.  —  É  apenas  porque gostei de você, desde o momento em que a vi. E gosto mais de você depois desta noite. E gostaria que fôssemos amigos.  — Por quê? — perguntei, ainda mais desconfiada. Bem,  eu  tinha  todo  o  direito  de  perguntar,  não  é 

mesmo? Quero dizer, não entendia aquilo. Eu era perfeitamente comum. Por que Adam decidira que eu era especial e que valia a pena ser meu amigo? 

Não estava fazendo pouco de mim mesma. Eu tinha uma  porção  de  boas  qualidades,  sabia  disso.  Não  estava exatamente sendo a Rainha da Autodepreciação. Mas uma porção  de  pessoas  têm  boas  qualidades.  Não havia nada particularmente incomum em mim. Adam, por outro lado, devia ter conhecido milhões de mulheres, engraçadas, bonitas,  inteligentes,  divertidas,  ricas,  perdidas  no  mundo, bonitinhas, sensuais, interessantes. Por que me distinguiu? 

— Por que você é legal — ele disse. 

Legal! Pergunto a você: quem desejaria ser escolhida por um belo homem como Adam por ser legal? 

— E você é muito engraçada. E inteligente. E interessante — ele continuou. Assim fazia mais sentido, pensei. 

Alguma chance de sensual ou bonita? 

Eu me conformaria até com atraente. 

Mas, nada feito. 

Sensual, bonita ou atraente não vieram à baila. Mas deixa pra lá, droga. Era agradável conversar com ele. Eu estava me divertindo. 

Não me sentia atraída por ele. 

Embora  provavelmente  tivesse  me  sentido,  se  as circunstâncias fossem diferentes. 

Ele não se sentia atraído por mim. 

Éramos apenas dois adultos que, por acaso, apreciávamos a companhia um do outro. Eu era uma mulher casada. 

Na segunda-feira, telefonaria para James. 

Adam estava comprometido. Se não com minha irmã 

Helen, então com alguma outra mulher, eu não duvidava. Então, não havia nada de mais. 

— O que você vai fazer amanhã? — ele perguntou. Bem, não sei — disse-lhe eu. — Não estabeleci nenhuma rotina, desde que voltei de Londres. Acho que apenas tomo conta de Kate. 

— Bem, foi por isso que perguntei há quanto tempo você teve Kate. Estava imaginando se você gostaria de ir à 

academia comigo. 

— EU?! — exclamei, horrorizada. — Por quê? 

— Não porque ache que você precisa — disse ele, ansioso. — mas porque acho que você poderia gostar. Eu,  com  meu  corpo  despencando,  fora  de  forma, fazer ginástica com Adônis. Será que ele estava brincando? 

Mas, por outro lado, meu corpo continuaria despencado  e  fora  de  forma,  se  eu  não  tomasse  alguma  providência. E eu costumava e gostava de ir à academia, antes de ter Kate. 

Talvez fosse a melhor sugestão que eu recebera em muito tempo. 

— Bem. . — disse eu, cautelosa. — Estou muito fora de forma. 

— Você vai ter de começar em algum momento — 

ele foi logo dizendo. 

— E quem tomará conta de Kate? 

— Será que sua mãe não pode fazer isso? Seria só por algumas horas. 

— Talvez — disse eu, inconvicta. Tudo aquilo estava indo um pouco depressa demais para mim. 

Que diabo, só tinha ido tomar uma bebida com Laura. Agora, comprometia-me com um programa para entrar em forma, com uma pessoa que acabara de conhecer na véspera. E, aliás, na véspera à noite. 

— Ouça, vamos amanhã. Aposto que você vai gostar. O que você tem a perder? — perguntou ele. 

Pensei a respeito. 

O que eu tinha a perder? 

Além da minha vida, se Helen descobrisse? 

— O.K., eu vou. 

Combinei encontrar-me com ele no dia seguinte, na cidade, às três horas, embora eu mal conseguisse acreditar que fizera esse trato. Terminei meu chá. Ele me acompanhou até meu carro. Ele fechou a porta do meu carro para mim e ficou em pé no portão — na chuva, devo acrescentar — enquanto eu me afastava dirigindo. 

Comecei a me sentir culpada antes mesmo de chegar ao fim da rua. 

Culpada por negligenciar Kate. 

Culpada por me relacionar com o namorado da minha irmã mais nova, por mais inocente que aquilo fosse. Culpada  com  a  idéia  de  perder  tempo  na  ginástica, quando  deveria  estar  conversando  com  um  advogado  e resolvendo o problema das minhas finanças e tudo mais. Logo  que  cheguei  em  casa,  subi  correndo  a  escada para ver Kate. Foi um alívio imenso ver que ela estava viva e  bem.  Sentia-me  tão  culpada,  que  estava convencida  de que algo de terrível tinha de acontecer. 

Abracei-a com tanta força que pensei que a sufocaria. 

— Senti falta de você, querida — disse-lhe, enquanto ela lutava para respirar. — Na segunda-feira vou telefonar para  o  papai  e  tentarei  resolver  as  coisas  para  nós.  Vou conseguir. Tudo ficará ótimo, prometo. 

Eu tivera uma noite tão maravilhosa. 

Só  não  conseguia  entender  por  que  me  sentia  tão deprimida. 

             

CAPÍTULO 14 

  Eu planejara telefonar para o Sr. Adiu, o advogado cujo nome Laura me dera, logo que ele chegasse ao escritório, às nove horas da manhã seguinte. Mas não consegui forçar-me a fazer isso. 

Alimentei Kate. 

Brinquei com Kate. 

Preocupei-me com o que usaria para ir à ginástica. Preocupei-me com o que aconteceria, se Helen descobrisse que eu ia fazer ginástica com Adam. Preocupei-me com a possibilidade de estar negligenciando Kate. Preocupei-me com a possibilidade de mamãe se negar a tomar conta dela, sob a alegação de que assim se tornaria cúmplice de meus encontros com Adam. 

Preocupei-me  com  tudo,  menos  com  a  coisa  mais importante. 

Sabia que tinha de telefonar para meu banco. Praticamente não tinha dinheiro nenhum. Mas estava muito mais preocupada com o aspecto do meu bumbum na malha e nas leggings que descobrira no quarto de Rachel. 

Minha filha crescia sem um pai, mas, em vez de pegar o telefone e ligar para um advogado da vara de família e tentar resolver alguma coisa, fiquei em pé na frente de um espelho, contraindo meu estômago, verificando meu perfil e, finalmente, embora os anos tivessem passado, como se ainda tivesse quinze anos, torcendo minha cabeça para trás, tentando ver qual era o aspecto do meu bumbum no espelho. Mamãe  ficou  altamente  desconfiada,  quando  lhe perguntei se ela tomaria conta de Kate para mim, de tarde. 

— Novamente? — perguntou ela. 

— Sim, mas apenas por algumas horas — murmurei. 

— Por quê? — perguntou ela. — O que você está 

aprontando? 

— Nada, mamãe. Apenas quero ir à academia e começar a ficar em forma novamente — disse-lhe eu. Não queria  mentir  para  ela.  Mas  também  não  era  lá  muito confortável dizer-lhe toda a verdade. 

— Ah, a academia — disse ela, com um tom de voz que revelava bastante satisfação. — Ah, isso é bom. Preocupe-se  apenas  em,  você  sabe,  não  repuxar  nenhum. . você sabe. . não causar nenhuma lesão em si mesma. Não faz tanto tempo assim que você teve Kate, não se esqueça. 

— Obrigada, mamãe — disse eu, divertida com sua discrição.  —  Mas  acho  que  minhas  entranhas  estão  em ótimas condições. Ansiosas para ir, para ser inteiramente honesta com você. 

Não devia ter dito isso. 

Tornou-a novamente desconfiada. 

Sei que ela me encorajara a ter um caso com Adam, mas me sentia tão culpada de me encontrar com ele que não queria que ninguém soubesse. 

Então lá fui eu dirigindo para a cidade, sentindo-me doente de culpa e de medo de ser apanhada, além do medo de que alguma coisa acontecesse com Kate. 

Mais ou menos no meio do caminho, decidi que não era talhada para essa vida de engano, intriga e abandono de filho, e que daria a volta e iria para casa. 

Mas  o  trânsito  estava  tão  ruim  que,  quando  tive  a oportunidade de virar o carro, estava me sentindo culpada apenas  por  deixar  Adam  lá  plantado.  Então,  decidi  que entraria, me encontraria com ele, lhe diria que não podia encontrá-lo, se estão acompanhando meu pensamento, e voltaria diretamente para casa. 

Infelizmente,  não  pude  encontrar  uma  vaga  para  o carro.  Praticamente  tive  de  tomar  um  ônibus  do  ponto onde estacionara o carro até onde tinha de me encontrar com Adam. 

Então cheguei atrasadíssima ao encontro. Corria pela rua, quando o vi em pé em frente à loja onde havíamos combinado nos encontrar. Olhava a rua de um lado e de outro,  com  uma  expressão  ansiosa  no  rosto,  totalmente alheio  a  todos  os  olhares  de  admiração  que  recebia  das mulheres de passagem. 

Cada vez que o via, levava um choque. 

Esquecera  o  quanto  ele  era  bonito.  Aquele  homem alto e belo, com suas longas pernas musculosas, está esperando por mim, pensei, sentindo-me um pouco sufocada.  Por quê? 

— Claire! — exclamou ele, olhando-me, encantado de me ver. — Pensei que não viesse. 

— Não venho — gaguejei. 

— Então, simplesmente mandou um holograma de si mesma ou o quê? — perguntou ele, sorrindo. 

— Não, quero dizer, Adam. . veja, não tenho certeza se  isso  é  uma  boa  idéia  —  gaguejei.  —  É  por  que. .  — 

minha voz falhava de infelicidade. 

— O que não é uma boa idéia? — ele perguntou, com doçura, enquanto eu me desviava de pedestres que se aproximavam. 

— Encontrar você e tudo isso. . você sabe, sou ca-sada, essas coisas — disse eu, desviando meus olhos dos dele. Depois ergui os olhos para ele e não consegui acreditar em como ele parecia magoado. 

— Eu sei que você é casada — disse ele, tranqüilamente, olhando bem dentro dos meus olhos. — Não ousaria fazer nenhuma suposição. Não tenho a intenção de dar em cima de você. Quero ser seu amigo. 

Eu estava mortificada. Absolutamente mortificada. Quase morri de constrangimento. 

Claro que ele não estava num jogo de sedução. 

Que coragem a minha, pensar que sim. 

Por que eu era tão cínica? 

Ou por que era tão convencida? 

O que, pelo amor de Deus, me levara a dizer aquilo a ele?  Está bem, então eu me sentia culpada por encontrá-lo. Mas  não  seria  esse  um  problema  meu?  Por  que  deveria atribuir quaisquer motivos impróprios a ele? Apenas porque eu mesma tinha alguns? 

Ah, meu Deus, eu não sabia! 

— Ouça, é melhor você ir para casa — disse Adam. Ele não estava sendo frio nem se mostrando zangado, mas  foi  como  se  não  quisesse  que  eu  o  tocasse  ou  algo assim. — Não! — disse eu. 

Meu Deus, será que algum dia eu tomaria uma decisão? — Não — disse eu, de modo não tão frenético. — 

Desculpe. Não deveria ter dito o que disse. Fui uma tola e exagerei tudo. 

Estávamos atraindo todos os tipos de olhares curiosos e interessados de pessoas que entravam e saíam pela porta, em sua passagem a caminho das compras. 

—  Que  maravilha  —  entreouvi  uma  jovem  mulher dizer alegre mente ao seu companheiro. — Não há nada de que eu mais goste do que ver outras pessoas discutindo. Sua voz chegava até mim, vinda da rua. 

— Faz-me sentir que não sou a única pessoa infeliz do mundo. Ah, não se preocupe, você não é, não. 

Adam olhou-me fixamente e suspirou, impaciente. 

— O que você quer? 

— Nada — eu disse. — Será que podemos esquecer que isso aconteceu e simplesmente ir para o ginásio, como planejamos? 

— Está bem — ele disse. Mas não de uma maneira muito amistosa. 

— Ah, tenta ser legal com ela. Dá um beijo nela — 

gritou um ve lho maltrapilho, com várias garrafas de cerveja abertas projetando-se para fora do bolso do seu sobretudo rasgado, e que estivera nos es piando com grande interesse. 

— Ela já pediu desculpas. Você não está apaixonado? 

— Vamos — sussurrei para Adam. 

Não queria que começasse a se formar uma aglomeração. — Dá uma prensa nela — gritou o velho atrás de nós, que parecia de repente ter-se tornado um tanto agressivo. 

— É a única linguagem que elas entendem. 

Seguimos  apressadamente  pela  rua,  e  os  gritos  do velho tornaram-se um pouco mais fracos. 

—  Deus  do  céu  —  disse  eu,  aliviada,  quando  dobramos uma esquina e não pudemos mais ouvir o que ele dizia. Adam sorriu brevemente, mas as coisas ainda estavam tensas e desagradáveis. 

Fomos para o ginásio e ele sucintamente me inscreveu. Afastei-me e fui para o vestiário das mulheres e, afinal, saí furtivamente, tão constrangida quanto uma noiva virgem, com minha malha e legging, agarrando-me à parede com medo de que alguém pudesse captar uma visão completa, cinematográfica, do meu bumbum. Mas eu não precisava ter-me preocupado. 

Ele mal me lançou um olhar. 

— As bicicletas estão aqui — disse, apontando. — E 

os pesos estão naquela sala ali. O resto dos aparelhos, ali adiante. 

E ele me deixou para eu fazer as coisas sozinha. 

— Que maravilha — pensei, cheia de ressentimento. 

— Eu podia estar puxando músculos para a esquerda, a direita e o centro, que ele não ligaria a mínima. Fiquei  em  pé  por  um  momento  esperando  que  ele voltasse e me mostrasse como fazer tudo. 

Para  ser  honesta,  acho  que  eu  alimentara  todos  os tipos de belos pensamentos, embora cheia de culpa, imaginando  Adam  curvado  sobre  mim,  enquanto  eu  ficava deitada  de  costas,  bem  esticada  na  prancha  de  levantar pesos,  para  ajustá-los  ou  algo  parecido.  E,  de  repente, perceberíamos  que  estávamos  suficientemente  próximos para um beijo. 

Esse tipo de tolice romântica. 

Adam ignorou-me por completo e, então, a contragosto, decidi que podia perfeitamente conter minha imaginação desenfreada e fazer um pouco de exercício. Fiz meus exercícios de aquecimento e alongamento. E, antes mesmo de pensar no assunto, percebi que me divertia. 

“Não estou de fato feliz”, garanti a mim mesma. “É a satisfação  artificial  que  as  pessoas  obtêm  do  exercício. Feromônios ou algo parecido. Não, são endorfinas, não?” 

Meu Deus, eu estava virando Helen. 

Relancei um olhar furtivo para Adam. 

(Upa!  Isso  foi  bem  coisa  de  Romance  Água-com-Açúcar. Os olhares sempre são “furtivos” nesse gênero.) 

Está bem, não furtei nada. 

Não fui culpada de nenhum tipo de apropriação indébita. Embora eu conhecesse um sujeito num pub que tiraria das minhas mãos, por um preço decente, uma caixa de olhares. Não me faça nenhuma pergunta. 

Mas na verdade eu olhava para Adam, quando ele não percebia que eu estava fazendo isso. 

Ele  empurrou  e  ergueu  uma  grande  quantidade  de pesos. Sua aparência era maravilhosa. 

Muito austero, sério e bonito. 

Um homem que levava seu corpo a sério. 

E por bons motivos. 

Embora estivesse usando apenas calças de ginástica e uma camiseta, sua aparência era espetacular. 

Lindos braços fortes, com um brilho de suor. 

E um bumbum realmente perfeito. 

Desculpem. Eu não devia ter dito isso. 

Mas ele tinha, mesmo. 

Depois de mais ou menos uma hora, decidi que já era o bastante para mim. 

—  O.K.  —  Ele  sorriu.  —  Vá  tomar  um  banho  de chuveiro e encontrarei com você no café. 

Ele estava realmente sentado no café, quando apareci, depois de gastar tempo demais fazendo minha maquilagem. O cabelo dele estava todo molhado e brilhante, e ele tinha diante de si uns vinte copinhos de papelão, de leite. 

— Finalmente — disse ele, quando me viu. — Bem, você gostou? 

— Foi ótimo — eu disse. 

— Está satisfeita de ter vindo? — perguntou ele, com uma falsa expressão de seriedade. 

— Estou— disse eu, olhando-o bem nos olhos. 

— Que bom — e começou a rir. — Eu também. 

Graças  a  Deus!  Eu  estava  tão  aliviada  por  ele  não parecer mais aborrecido comigo. 

Peguei para mim uma xícara de café e me sentei com ele.  Éramos as duas únicas pessoas na cafeteria. Era  um  fim  de  tarde  de  sexta-feira,  e  acho  que  a maioria  das  pessoas  sensatas  tinha  coisas  melhores  para fazer. Como, por exemplo, ir para o pub embriagar-se, eu estava convicta. 

De  repente,  as  coisas  estavam  novamente  muito simpáticas com Adam. A tensão desaparecera. 

Não falamos sobre nada desagradável nem sério. Eu não lhe perguntei se Helen era sua namorada, e ele retribuiu o favor não me perguntando nada sobre James. Eu  não  lhe  perguntei  sobre  suas  aulas,  e  ele  muito decentemente  também  retribuiu  a  gentileza  não  me  perguntando sobre meu emprego. ‘ 

Ele me perguntou qual era meu animal favorito. E eu lhe perguntei qual era sua primeira lembrança. Ele falou sobre o tempo em que íamos às discotecas, aos 15 anos. 

E  discutimos  que  habilidade  escolheríamos,  se  pudéssemos escolher uma. 

— Gostaria de ser capaz de voar — ele disse. 

— Bem, por que não aprende? — perguntei-lhe. 

— Não, desejaria poder eu próprio voar — respondeu ele, rindo. — Sem avião, sem nada. E você, do que gostaria? 

— Algumas vezes gostaria de poder ver o futuro — 

disse-lhe eu. 

— Não tudo, não anos adiante, nada disso. Apenas algumas horas adiante. 

— Isso seria ótimo — disse Adam. — Pense em todo o dinheiro que você poderia ganhar com os cavalos. Ri. 

— Ou desejaria poder ficar invisível. Isso seria muito divertido. Aposto que você pode descobrir mais sobre uma pessoa quando ela não sabe que você está ali. 

—  Tem  razão  —  ele  disse.  Houve  uma  pequena pausa. — Gostaria de ser capaz de viajar no tempo — ele disse, após alguns instantes. 

— Ah, isso seria ótimo — disse eu, entusiasmada. — 

Imagine ir ao futuro. Ou imagine voltar para tempos fascinantes, como os do Antigo Egito. Embora, com a sorte que eu tenho, fosse terminar como algum velho gladiador. 

— Não tenho muita certeza de que havia gladiadores no Antigo Egito — disse ele. Mas de forma simpática. Acho que ele estava acostumado a corrigir Helen. 

—  De  qualquer  jeito  —  continuou  ele  —,  tenho certeza de que você seria uma princesa. Talvez não Cleópatra. Sua cor é clara demais — disse ele, tocando de leve em meu cabelo. — Mas certamente seria uma princesa. 

—  Ah,  é  mesmo?  —  murmurei.  Espirituosa  e  graciosa, assim sou eu. Sou a Genialidade e a Resposta Pronta em pessoa. 

—  Que  época  você  gostaria  de  visitar?  —  perguntei-lhe,  ansiosa  para  a  conversa  voltar  a  um  tom  menos íntimo, a fim de que minha respiração se normalizasse. 

— Bem — ele disse —, algumas vezes eu gostaria de poder  voltar  ao  meu  próprio  passado.  Você  sabe,  voltar para um tempo em que eu era realmente feliz. Ou voltar e mudar as coisas. Endireitar as coisas erradas que fiz. Ou fazer coisas que deveria ter feito. 

Fiquei extremamente intrigada. 

O que se passara em sua vida que parecia tão traumático? Mas, antes de poder sondar alguma coisa, notei de repente a hora. 

Eram sete e dez. 

— Meu Deus! — exclamei, dando um pulo, alarmada, numa agitação completa. — Veja a hora. Pensei que fossem cinco horas. 

Peguei minha bolsa e me dirigi para a porta. 

— Tenho de ir. Obrigada por me trazer. Até logo. 

— Espere — ele disse. — Vou acompanhar você até 

seu carro. 

— Não, não é preciso — disse-lhe eu. E saí correndo. Estava em pânico total. 

Como não notara o tempo passar? 

Como podia ter negligenciado Kate daquela maneira? 

Deus me castigaria. Alguma coisa com certeza devia ter acontecido com ela. 

Dirigi para casa em alta velocidade, as estradas sem o trânsito da hora do rush, porque já era tão tarde. Mamãe  estava  com  os  lábios  apertados  e  cheia  de suspeitas, quando cheguei. 

— Que horas você acha que são? — perguntou ela. 

— Desculpe — arquejei. — Perdi a noção do tempo. 

— Dei a comida da Kate — ela me disse. 

(Graças a Deus! Isso deve significar que ela ainda está 

viva.) — Obrigada, mamãe. 

— Cinco vezes. 

— Obrigada, mamãe. 

— E troquei as fraldas dela. 

— Obrigada, mamãe. 

— Três vezes. 

— Obrigada, mamãe. 

— Espero que esteja agradecida. 

— Estou, sim, mamãe. 

— Ela não é minha filha, você sabe. 

— Eu sei, mamãe. 

— Meu tempo de criar filhos já passou. 

— Eu sei, mamãe. 

Então ela ficou realmente desconfiada. Por que eu me mostrava tão boazinha? Imediatamente, ergui minha voz para ela. 

— Ela também é seu sangue, você sabe — disse-lhe eu. Mas foi um esforço sem grande valia. 

Eu,  simplesmente,  não  conseguia  me  concentrar  o bastante  para  ficar  aborrecida  com  ela.  Pensava  comigo mesma:  “Meu  Deus,  ela  está  sendo  particularmente  irritante”,  mas,  justo  quando  começava  a  botar  fumacinhas pelo nariz, meu pensamento deslizava na direção de Adam e de repente eu me sentia feliz. 

Bem, mais ou menos feliz. 

Minha  cabeça  estava  sem  rumo.  Comportava-se  de forma totalmente fora do comum. 

Um  grande  batalhão  de  pensamentos  marchava  determinado a caminho do Aborrecimento, mas se distraía, dobrava a esquina errada na direção de Adam e descobria, para  sua  surpresa,  que  havia  terminado  no  local,  inteiramente diferente, do Contentamento Sonhador. O que provocava uma confusão e consternação sem fim entre meus pensamentos, garanto a você. 

Uma  porção  de  pensamentos  desconcertados,  andando de um lado para o outro, com seus casacos de operários, procurando seu líder sindical, na esperança de que ele lançasse um pouco de luz sobre a situação. 

“Rapazes,  que  diabo  estão  fazendo  aqui?”,  “Quem está pilotando?”, “Estamos perdidos!” “Isto não fazia parte do nosso tipo de trabalho”, “Demarcação!” e várias outras queixas. 

Subi correndo a escada para ver Kate. 

Ela estava em seu berço, alimentada, de fraldas trocadas e dormindo. Nada a incomodava. 

Que anjinho. 

Fungava toda contente em seu sono, movimentando as gordas perninhas cor-de-rosa. 

Com um choque, percebi como eu tinha sorte. 

Aquela linda miniatura de ser humano era minha filha. Eu a parira 

Ela era minha filha. 

Pela  primeira  vez,  percebi,  realmente  percebi,  que meu casamento não havia sido um fracasso. 

James e eu podíamos não estar juntos, mas havíamos criado aquela maravilhosa pessoazinha. 

Aquele milagre vivo. 

Eu não estava amaldiçoada. 

Não estava perdida na escuridão. 

Tinha muita, muita sorte. 

                            

CAPÍTULO 15 

  Passei a noite de sexta-feira vendo televisão com mamãe. Senti que tinha badalado um bocado nos últimos dias. E estava totalmente exausta. Tomar conta de um bebê 

é uma tarefa extenuante. Mas como é que você sabe?, ouço você perguntar. 

Está bem, está bem, admito que tive muita ajuda dos meus pais, mas mesmo assim me sinto exausta. 

Como  enfrentaria  uma  volta  ao  trabalho  eu  nem conseguia imaginar. 

Como é que as pessoas conseguem? 

Isso me fazia sentir tão deficiente. 

Especialmente quando pensava em mulheres na. . será 

na China? Você sabe, elas estão lá cavando os campos com suas mãos nuas e, de repente, dizem: “Ah, desculpem um momento”,  como  se  fossem  ao  toalete  numa  recepção elegante,  e  então  levantam  a  saia  e  cai  um  bebê  recém-nascido num sulco lavrado ou em cima de um saco de sementes ou seja o que for. 

“Ah, que alívio”, elas diriam. 

E  continuam  cultivando  e  arando,  a  arrancar  pelas raízes,  com  uma  mão,  enormes  carvalhos,  o  filho  recém-nascido preso aos seus seios. E, ao crepúsculo, estão grávidas outra vez. 

A criança recém-nascida recebe uma muda de roupas e é posta para trabalhar dirigindo um trator. 

Enquanto  eu  via  televisão  com  mamãe,  meus  pensamentos não cessavam de se desviar para Adam. E, como uma adolescente de verdade, eu tinha um pequeno formigamento todas as vezes que pensava nele. Passara momentos tão maravilhosos em sua companhia. E ele era tão simpático. Tão jovem, ansioso, interessante e interessado. Era por ser tão destituído de cinismo que eu gostava tanto dele. 

Fazia-me lembrar de como era pensar positivamente. O fato de ser tão lindo tornava ainda mais agradável sua admiração indisfarçável. 

Quase não há nada pior do que uma admiração indisfarçável por parte de um bofe atroz. Eu  preferiria  passar  inteiramente  sem  a  admiração indisfarçável. 

Mas esqueçam o fato de que Adam era lindo. 

Não era por isso que eu gostava de estar com ele. Se não tivesse amado James, poderia me sentir atraída por Adam. 

Não quero dizer que não houvesse em mim atração por ele. 

Porque ele era muito atraente. 

E eu tinha um par de olhos. 

Você sabe, sou apenas humana. 

Hipoteticamente falando, é possível estar amando um homem, no meu caso, James, e ter uma paixonite por outro, e aqui me refiro a Adam. 

Não significava que uma paixonite fizesse mal. Não significava que eu fosse uma pessoa volúvel. Era bom para mim. 

Porque eu não precisava permitir que essa paixonite tivesse conseqüências. 

E mesmo que, Deus me perdoe, tivesse de fato, não seria o fim do mundo, seria? 

Sim, se Helen descobrisse, podia muito bem ser o fim do mundo. 

Mas  isso  era  supor  que  Adam  estivesse  atraído  por mim. Eu achava que ele estava. 

Será que era muita presunção minha? 

Talvez ele usasse esse truque com todas as mulheres. Você  sabe,  chegando  assim,  cheio  de  sinceridade, vulnerável, encantador, de modo que as mulheres pensassem que ele era o melhor homem que haviam conhecido em suas vidas, alguém realmente diferente. 

E, num piscar de olhos, estariam na cama de Adam, com suas calcinhas atiradas para um dos quatro cantos do quarto,  e  Adam  estaria  por  cima  delas,  declarando,  simplesmente: “Quando lhe disse, esta manhã, que a respeitaria, menti.” 

E, exatamente três dias depois, ele lhes telefonaria e diria: “Sabe, a camisinha estourou. E você disse que estava ovulado, não foi?” 

Sim, pensei, zangada, aposto que ele é um completo filho-da-puta que simplesmente sai por aí aproveitando-se de pobres mulheres abandonadas como eu. Está bem, não sou  uma  mulher  abandonada,  mas  estou  numa  posição muito vulnerável. 

Como ousava ele? Fazer sentir-me bela e especial. Mas que cara-de-pau! 

Bem, se ele pensa que agora vou transar com ele, então lamento, mas tenho notícias muito ruins para dar. Adam, querido, mudei de idéia! 

Levei alguns segundos para perceber que falava comigo  mesma  como  se  tivesse  um  caso  completo  com Adam, apaixonando-me por ele, sendo rejeitada e ficando furiosa. 

Opa, pensei. É uma situação muito ruim. A Insanidade Temporária está de volta. 

—  O  que  há  de  errado  com  você?  —  perguntou mamãe, desviando  com  esforço  sua atenção  do  Inspetor Morse. — Você parece muito aborrecida. 

— Nada, mamãe — disse-lhe eu, com minha cabeça girando um pouco. — Estou apenas pensando. 

— Talvez você pense demais — disse-me ela. Desta vez concordei com mamãe. 

Mas,  antes  que  ela pudesse expor  os  males  de  uma formação  universitária  e  os  perigos  de  abrir  a  mente  da pessoa, o telefone tocou. 

— Vou atender — gritei e saí correndo da sala, interrompendo-a no meio da frase. 

— De que adianta ser intelectual? — ela me gritou, de longe. — Aposto que James Joyce não sabia consertar uma tomada. 

— Alô — disse eu, ao pegar o telefone. 

— Helen? — perguntou uma voz de homem. 

—  Não,  Helen  não  está  aqui  —  eu  disse.  —  Está 

desaparecida, acredita-se que bêbada. 

A voz riu. 

— Adam? — perguntei, vacilando um pouco. 

O choque de ouvir a voz dele me desestabilizou rapidamente. Mal  podia  acreditar  que  ele  tivesse  passado  a  tarde comigo e agora telefonasse para Helen, minha irmã. Que tipo de doente era ele, brincando de jogar uma contra a outra? 

Eu sabia. 

Ele era um filho-da-puta, como todos os outros. 

— Claire — disse ele. — Sim, sou eu. 

O  que  você  quer,  pensei,  friamente,  uma  maldita medalha por ser você? 

— Ah, é? — perguntei, gelidamente. — Bem, direi a Helen que você telefonou. 

— Não, espere — disse ele. — Telefonei para falar com você. 

— É engraçado — continuei, com grande altivez. — 

Porque meu nome é Claire, não Helen. 

— Sei disso — ele continuou, num tom de voz sensato. — Mas achei que poderia ser um tanto constrangedor, telefonando para falar com você, se Helen atendesse e eu não a reconhecesse. 

Fiz uma pausa. 

— Quero dizer — continuou ele, com delicadeza — 

que Helen também é minha amiga. Se não fosse Helen, eu nunca teria conheci do você. 

Ainda assim, eu não disse nada. 

— Está aborrecida? — ele perguntou. — Fiz alguma coisa errada? 

Agora, eu me sentia tola. Histérica e mulher. 

— Não — eu disse, num tom muito mais suave. — 

Claro que não estou aborrecida. 

— Muito bem, então — continuou ele —, se você 

diz. . — Pode acreditar. 

— Espero que não se importe por eu lhe telefonar — 

disse ele. — Mas você saiu correndo com tanta pressa, hoje, que não tive uma chance de lhe perguntar se, talvez. . quero dizer. .  se  você  não  se  importa. .  se  eu  poderia  vê-la  de novo. Você sabe, se tiver tempo. 

Alívio e felicidade me percorreram toda. 

Como dizem, cada minuto é diferente do outro. 

— Claro — respondi-lhe, sem fôlego. — Adoraria. 

— Passei momentos tão agradáveis — disse ele. Senti um calor de felicidade e orgulho. 

— Eu também — disse-lhe eu. 

—  O  que  vai  fazer  amanhã?  —  perguntou  ele.  Amanhã, pensei eu. Meu Deus, mas ele era rápido como um raio. 

—  Vou  à  cidade  comprar  algumas  roupas  —  falei. Isso era novidade para mim. 

A primeira vez em que ouvia falar do assunto. 

— Então, você pode se encontrar comigo para tomar café, se quiser — disse-lhe eu. — Mas terei de levar Kate. 

— Isso é ótimo — disse ele, entusiasmado. — Kate é 

linda. Por favor, não deixe de trazê-la. 

— O.K., então — disse eu, um tanto confusa diante do entusiasmo dele. 

Então, refleti eu, um tanto maldosamente, se ele gosta tanto  de  Kate,  talvez  eu  possa  recrutá-lo como babá,  da próxima vez em que quiser sair e me embriagar com Laura. Mas devo admitir que a coisa mais agradável na noite em que saí e me embriaguei com Laura foi Adam estar lá. Então combinamos nos encontrar na cidade, no dia seguinte. 

Voltei para junto de mamãe. 

— Quem era? — perguntou ela, olhando para meu 

rosto corado e feliz. 

Abri a boca para contar a ela, mas lamento dizer-lhes que fui detida no salto final. 

Simplesmente não consegui contar nada. 

E não sabia de fato o motivo. 

Ou talvez soubesse. 

Talvez porque aquilo não fosse mais uma coisa inocente. Talvez nunca tivesse sido. 

                            

CAPÍTULO 16 

  O dia seguinte trouxe-me a percepção clara e definida (não que eu já não tivesse notado) de como minha vida se alterara para sempre, por ter tido Kate. 

Principalmente  uma  das  áreas  mais  importantes  da minha vida. 

Falo, claro, da área das compras. 

Minha antiga vida de consumidora fora-se para sempre, como o orvalho matinal ao sol do meio-dia. Fim daquela história de entrar correndo numa loja de roupas, escolher nos cabides mais ou menos trinta peças e depois, calmamente, passar seis horas ou mais experimentando tudo na cabina, admirando-me. Nada disso! 

Você ficaria de queixo caído com a diferença que faz ter uma criança amarrada à sua frente. 

A facilidade de movimentos fica bastante reduzida. Para não mencionar o medo terrível que eu tinha de que alguém esbarrasse em Kate e a machucasse. 

Ou, pior ainda, a acordasse. 

Não fora tão ruim naquele dia no supermercado, onde mães civilizadas e serenas deslizavam através dos espaçosos corredores. Confiava que elas não me dariam encontrões nem esbarrariam em Kate. 

Mas agora tratava-se de um sábado à tarde, numa loja de roupas, pelo amor de Deus! 

Aquelas moças que estavam ali comprando com certeza  eram  mercenárias  de  folga  do  serviço  de  derramamento de sangue e tumulto, em algum lugar como a antiga Iugoslávia. 

Barra pesada, sabe. Uma loucura. 

Eu não podia relaxar e simplesmente procurar alguma coisa para usar. 

Tinha tanto medo de que Kate levasse uma pancada na cabeça, ou uma cutucada em suas frágeis costelinhas, de algum  demônio  de  compradora  tentando,  por  todos  os meios possíveis, alcançar um vestido. 

De qualquer jeito, eu mal sabia o que procurava, já que perdera tão inteiramente minha identidade. 

Fiquei em pé à porta de uma loja, um pouquinho aturdida,  desviando-me  e  me  abaixando  repentinamente diante das clientes que passavam, imaginando se eu fazia o tipo jovem, de jeans e suéter, ou adulto, o tipo de saia até o tornozelo e colete. 

Quero dizer, quem era eu, agora? 

Fazia tanto tempo que não comprava roupas de verdade. Que não fossem macacões de gravidez, quero dizer. Ou que não tivessem cinturas extensíveis e ajustáveis, de velcro. Ou quilômetros e quilômetros de tecido. De fato, fazia apenas uma semana desde que eu voltara a usar calcinhas normais. Deixe-me explicar. 

Talvez você não saiba, mas não se volta à vida normal e,  o  que  é  mais  importante,  às  roupas  normais,  no  momento em que se dá à luz. Não, de jeito nenhum! 

Demora muito tempo, antes que cessem certos processos corporais. Não quero usar um tom desnecessariamente sangrento aqui, mas basta dizer que Lady Macbeth é 

pinto. Não venha falar comigo de sangue em toda parte, dona! E, por causa disso, precisei usar aquelas engraçadas calcinhas tipo malha de papel. Eram horríveis e imensas. Com prendedores nas axilas. 

Mas  estou  feliz  de  anunciar  que,  semana  passada, voltei às calcinhas normais. É isso aí, repito: voltei às calcinhas normais. E o resto das minhas roupas? 

Eu não era mais uma mulher grávida. 

Era apenas uma mulher. 

Então, o que usaria? 

Tinha tão pouca coisa para me definir, agora. 

Demoraria  séculos  até  eu  voltar  ao  emprego,  então não precisava comprar roupas para trabalhar. 

Não tinha sequer isso para me guiar. 

Fazia compras apenas para mim mesma. 

Quem quer que eu fosse. 

Peguei  alguns  vestidinhos  num  cabideiro  e  fui  empurrando as hordas de pessoas para chegar ao provador, praticamente curvada por cima de Kate, para protegê-la. Um novo choque me aguardava. 

Onde, pelo amor de Deus, poria Kate? 

Ela não era exatamente uma sacola de academia, que você apenas atira no chão e não se incomoda se alguém ficar em cima dela. 

Uma rápida meia-volta e retornei para o lugar de onde havia saído, abrindo caminho através da massa com a cabeça abaixada e investindo para a frente, de maneira que parecia um pouquinho com um touro. 

Comprei  uma  porção  de  coisas,  de  qualquer  jeito, mesmo sem ter experimentado nada. Eu precisava comprar alguma coisa. 

Afinal, tinha uma reputação a manter. 

Houve um tempo em que meu nome era uma lenda 

entre as Mulheres Que Compram. 

Um tempo em que não havia coisas como escolher entre o par preto e o par verde. Não existiam coisas como ficar  em  pé,  angustiada,  com  o  indicador  pressionado contra  meu  rosto,  a  testa  franzida,  numa  consternação infantil. 

Nada disso, eu comprava os dois pares. 

E,  além  da  questão de  manter  minha  reputação, eu não tinha absolutamente nada para usar. E precisava impressionar um homem. Paguei tudo com o cartão de crédito. 

Ou suponho que deveria dizer que James pagou. 

Fiquei inteiramente pasma porque o alarme não disparou, quando a funcionária me entregou os pacotes, passando  os  sobre  o  balcão,  nem  policiais  e  cães  enormes entraram correndo na loja e me arrastaram para fora. Porque tinha certeza de que gastara quilômetros acima do limite. 

Depois  da  minha  compra  um  tanto  desanimada, embora prolifera, saí para me encontrar com Adam, que era, afinal, meu verdadeiro motivo para vir à cidade. Para  ser  perfeitamente  honesta,  as  compras  foram apenas um pretexto. 

Uma astuta manobra. 

Fui  seguindo  com  dificuldade  pela  rua,  os  braços protetoramente em torno de Kate. 

Ondas  sucessivas  de  transeuntes  vinham  em  minha direção. 

Toquem  em  minha  filha  e  mato  vocês,  pensei  ferozmente, olhando com raiva para todos. Que, em sua inocência, pareciam muito surpresos e assustados. 

Além da ansiedade quanto à possibilidade de Kate se machucar, tomei consciência de outra sensação engraçada em meu estômago. 

Indigestão? 

Com um curioso choque, percebi que a sensação engraçada era de borboletas. Borboletas que dançavam uma quadrilha em minhas entranhas.  Obviamente,  tinham  empurrado  para  trás  as mesas e cadeiras e faziam tudo em grande estilo. Dando os braços, rodopiando, levantando as pernas para o alto, soltando gritos de alegria e trocando de par, revivendo, em suma, uma euforia de antigamente. 

Ah, meu Deus, pensei, com a percepção tornando-se clara, então é oficial. 

Estou interessada em Adam. 

Ou  deveria  dizer:  ESTOU  INTERESSADA  EM 

ADAM! ! ! ! ! 

Será que as trombetas celestiais deveriam ter tocado? 

Deveria eu ver o mundo, de repente, cor-de-rosa? Deveria eu  ter  de  caminhar  ou  na  verdade  correr  pelo  resto  do caminho e, no final, encontrá-lo em câmera lenta? E ser lentamente abraçada por ele, nós dois girando interminavelmente e sorrindo como alegres idiotas? 

Mas  não:  sendo  eu,  tinha  de  marchar  direto  para  a preocupação. 

Relutante, arrastei os pés pelo resto do caminho, com a cabeça trabalhando em alta velocidade. 

Por que tinha de sentir essa paixonite por ele? 

Que tipo de pessoa era eu? 

Eu  amava  James  e  fazia  apenas  seis  semanas,  bem, quase sete, desde que tínhamos rompido, então não deveria eu ainda me manter fiel a ele? 

Eu me sentia muito desleal. 

Mas por que diabo deveria me sentir? 

James  divertia-se;  por  que  eu  não  deveria  fazer  o mesmo? 

Mas não era assim tão simples. 

Nunca  consegui  fazer  sexo  sem  me  envolver  emocionalmente. Mas, novamente, quem falou alguma coisa sobre fazer sexo? Ah, meu Deus! 

Estava tão perturbada. 

Não conseguia entender tantos sentimentos diferentes.  Tão confusa. Estava, sim, atraída por Adam. Mas me sentia muito culpada a respeito, porque isso, a meu ver, me tornava uma pessoa muito fútil, quando se supunha que eu continuasse apaixonada por James. 

Mas estaria eu apaixonada por James? 

Tinha  medo  de  pensar  nisso.  Era  um assunto  sério demais para minha cabeça naquele momento. 

E então me senti zangada com James. Por que eu não podia flertar com Adam e me divertir um pouco? 

Mas,  então,  sentia-me  novamente  culpada,  porque Adam  era  uma pessoa,  uma boa  pessoa,  e  merecia  coisa melhor do que ser tratado por mim como uma espécie de bálsamo para o ego. 

Um pouco como ir ao cabeleireiro. 

Ou depilar as pernas. 

E,  depois,  fiquei  novamente  zangada,  porque  não pensava  em  Adam  dessa  maneira.  Sentia  uma  emoção verdadeira ao conversar com ele e estar em sua companhia. Embora só o conhecesse há poucos dias. 

O que me levava claramente de volta à pergunta de como eu poderia estar com uma paixonite por alguém que só conhecia há poucos dias, quando ainda amava James. Ah, mas que droga, pensei, desesperada. 

Tinha de esvaziar minha cabeça desses pensamentos inquietantes.  Não  poderia  lidar  com  eles,  naquele  momento. Estava prestes a me encontrar com o homem pelo qual me sentia atraída, portanto tinha de me preocupar com coisas inteiramente diferentes. 

Como, por exemplo: será  que  estava  com boa  aparência? 

Ou será que ele se sentia atraído por mim? 

E o que faria eu, a fim de levá-lo para a cama? 

Coisas importantes. 

Endireitei os ombros e me preparei para Adam. 

Vi-o  em  pé  na  frente  da  cafeteria  onde  eu  deveria encontrá-lo. 

Meu estômago deu um pequeno salto. 

Ele estava tão bonito. 

—  Olá  —  ele  sorriu.  —  Você  está  apenas  quinze minutos  atrasada.  Obviamente,  está  desenvolvendo  uma tendência para isso. 

— Cale a boca — sorri. — Desculpe. 

Era maravilhoso estar com ele. 

—  Alô,  anjo  —  disse  ele,  olhando  para  Kate,  acomodada na pequena mochila a que, por motivos óbvios, chamam “canguru”. 

Embora eu preferisse pensar que ele apenas usava isso como desculpa para olhar meus peitos. 

Kate não disse nada. 

E entramos para tomar café, abrindo caminho a cotoveladas através das hordas de gente agitada. Era sábado à tarde e a loucura estava à solta. Era como se as pessoas sofressem de algum tipo de doença mental. 

A síndrome das compras ou algo parecido. 

Tenho  certeza  de  que  existe  um  complicado  nome médico para isso. 

Suponho que deva ser algo parecido com o Mistral que  desce de vez em  quando  sobre as  vilas  de. .  será da Itália? Todos os homens batem em suas mulheres, os cães uivam, as galinhas não põem ovos e as mulheres gritam e choram (bem, muito justo — afinal, estão sendo espancadas pelos maridos) e se recusam a fazer qualquer trabalho doméstico. 

Como se toda a vila de repente sofresse de TPM e um estranho veneno destruísse as colheitas. 

A loucura do Mistral é café pequeno, em comparação com o alvoroço daquela particular tarde de sábado. Certa vez, li que as compras surtem um imenso efeito sobre os níveis de adrenalina. 

Fazem subir o nível da pressão e provocam oxidação excessiva do sangue, os olhos das pessoas se projetam para fora, além de todos os tipos de outros efeitos. Fazia completo sentido para mim — toda aquela excitação! 

Aparentemente, os níveis de açúcar no sangue também são afetados. É por isso que todos precisam de um chá forte e doce ou café e um Club Milk (ou coisa parecida) depois ou até 

mesmo durante a orgia de compras. 

Um pouco como o cigarro depois do sexo, eu acho. Como resultado das compras excessivas, Dublin estava cheia de loucos com excesso de oxidação no sangue, olhos  projetados  para  fora,  faces  vermelhas  (em  conseqüência da alta pressão sangüínea), com centenas de sacolas de compras presas às mãos e punhos, e carteiras cheias de cartões de crédito, assanhados e irrequietos depois de tanta atividade. 

Então, se é uma xícara de café que você está procurando, como Adam, Kate e eu estávamos, espere sentado. Ficamos no meio do apinhado café, enquanto lamentáveis criaturas de olhos fundos perambulavam de um lado para o outro carregando bandejas com café e rosquinhas. Obviamente estavam ali há várias semanas e ainda não tinham conseguido uma cadeira. 

Mas Adam, sendo Adam, encontrou a única mesa que fora  desocupada  nas  últimas  três  semanas  aproximadamente. Era uma das muitas vantagens de ter por perto um homem alto. 

E, depois de se certificar de que Kate e eu estávamos confortavelmente sentadas, saiu para pegar o café. Que herói! 

Voltou em tempo recorde, com uma bandeja superlotada de pãezinhos doces. 

— Não sabia de que tipo você gostava — explicou. — 

Então peguei um de cada. 

— Ah, Adam — disse eu. — Você não devia ter feito isso! Você é um estudante pobre. 

Estava  tão  comovida  que  me  sentia  à  beira  das  lágrimas.  Ele  provavelmente  gastara,  em  pãezinhos  para mim, sua bolsa de estudos para o período de verão inteiro. 

— E jamais conseguiria comer todos — menti. 

— Bem, não se preocupe com isso — disse ele, sorrindo,  e  com  uma  aparência  realmente  linda.  —  Tenho certeza de que comerei tudo que você deixar. 

Depois, sentou-se e voltou toda a sua atenção para mim. — Como vai você? — perguntou. E conseguiu fazer a pergunta soar como se ele estivesse realmente interessado. 

—  Ótima  —  disse  eu,  sorrindo  com  timidez  e  me sentindo inteiramente tola e infantil. 

O que era aquilo? 

No momento em que a gente percebe que está com uma paixonite por alguém, logo se transforma numa completa idiota. Bem, pelo menos isso acontece comigo. 

— Quer que eu segure Kate para você um pouquinho? — perguntou ele. 

— Se quiser — eu disse, tirando-a do canguru e passando-a para os braços carinhosos de Adam. Cachorrinha de sorte! 

Que pena que ela ainda não pode falar, lamentei. Se falasse,  eu  poderia,  depois,  interrogá-la  detalhadamente sobre como era, exatamente, estar nos braços de Adam. Ficamos ali sentados, conversando ociosamente, enquanto as marés de humanidade, com seus níveis flutuantes de açúcar, remoinhavam, fluíam, enchiam e vazavam em torno de nós. Adam, Kate e eu éramos um oásis de calma no caos de Dublin. 

Como  se  nós  três  estivéssemos  em  nosso  pequeno mundo. 

Na  verdade,  não  falamos  muito.  Apenas  ficamos sentados  num  silêncio  descontraído,  bebendo  café,  comendo os pãezinhos, minhas compras espalhadas por toda parte em torno de nós. 

Adam  estava  ocupado  brincando  com  Kate,  admirando-a, examinando seus minúsculos dedinhos e tocando seu rostinho bonito. 

Ele tinha no rosto uma expressão de deslumbramento tão  intenso,  quase  de  ânsia,  que  fiquei  ligeiramente  alarmada. Que Laura, que nada, pensei, quem assedia crianças é 

Adam! 

— Você já se deu conta — disse ele, pensativo, falando comigo, mas ainda olhando para Kate — de que, se as  pessoas  não  soubessem,  pensariam  que  sou  o  pai  da Kate? Sabe, somos exatamente uma família nuclear típica, como dizem meus compêndios de antropologia, fazendo compras numa tarde de sábado. 

Ergueu os olhos para mim e sorriu. 

E,  embora  eu  própria  estivesse  pensando  quase  a mesma coisa, senti-me um pouco, não sei, estranha, sim, estranha e triste, por Adam dizer isso. 

Desleal, foi como me senti. 

Estava satisfeita porque Adam parecia gostar muito de Kate. 

Mas Adam não era o pai de Kate. 

James sim. 

E James não estava ali. 

Era tudo tão curioso, confuso, estranho e triste. Por que Adam não poderia ser o pai dela? 

Ou por que o pai dela não poderia dar atenção à filha? 

— Gostaria de ter filhos? — perguntei a Adam. — 

Não quero dizer agora, mas, você sabe, algum dia. Ele  parou  o  que  estava  fazendo  e  ficou  sentado,  imóvel, por um minuto. Depois, virou-se e olhou para mim. Havia uma expressão tão estranha em seu rosto. Parecia triste. Quase desnorteado. 

Mas, antes que ele me respondesse, fomos interrompidos por vozes de moças. 

“Ei, vejam só, é Adam.” “Que ótimo, onde?” “Adam, como  vai  você?”  “Ah,  oi,  Adam,  onde  você  se  meteu  a noite passada?” 

Três  belas  jovens,  obviamente  colegas  de  classe  de Adam, haviam chegado à mesa e se aglomeravam em torno dele. Como as mulheres costumavam fazer. 

Eram como belos pássaros exóticos. 

Muito coloridos e barulhentos. 

Soltaram altos “ohs!” e ahs! para Kate e depois perderam completamente o interesse por ela, quando descobriram que não era filha de Adam. Mas por que deveria ser?, me perguntei. Adam nos apresentou a todas. 

— Esta é Kate — disse ele, levantando sua pequena mão cor-de-rosa e fazendo-a acenar para as moças. Era uma coisa tão linda, minha menininha e aquele belo homem, que pensei que meu coração fosse partir-se. Por que James não poderia estar aqui para fazer isso?, pensei. 

Mesmo quando estou feliz, a tristeza fica apenas a um segundo de distância. 

— E esta é Claire — ele continuou. 

— Oi — sorri corajosamente para as moças, com sua pele jovem e translúcida e suas roupas avançadas, tentando não me sentir uma velha bruxa. 

— E essas são. . 

E ele disse três nomes que poderiam ter sido Alethia, Koo e Freddie. Ou talvez Alexia, Sooz e Charlie. Ou, quem sabe, Atlanta, Jools e Micki. 

Nomes estranhos. Nomes maneiros. 

E eu juraria que eram inventados. 

Nomes que traziam uma porção de kk, quando deveriam trazer cc, zz ou ss. Nomes que, eu tinha total certeza, não constavam de suas certidões de nascimento. 

Sabia  que  seus  nomes  verdadeiros  eram  algo  como Mairead, Dymphna e Mary. Vocês sabem, nomes simpáticos e comuns. Nomes saudáveis. 

Mas, com o risco de ofender Maireads, Dymphnas e Marys, nomes não muito glamourosos. 

Aquelas belas moças que haviam caído em cima de Adam  pareciam  precisar  de  nomes  glamourosos  para combinar com suas glamourosas aparências. 

As três, de certa forma, pareciam a mesma pessoa. Todas tinham cabelos curtos. 

E quero dizer cabelos muito curtos mesmo. 

Sooz/Koo/Jools era quase totalmente careca. 

E  Atlanta/Alexia/Alethia  parecia  um  patinho  nada feio, com seu pequeno boné de cabelos louros e fofos. Para ser honesta, ela se parecia um pouco com Kate. O  que  significa  que  Adam,  o  suspeito  pedófilo,  é 

provavelmente louco por ela, pensei, amarga. 

Eu sentia um pouco de ciúme. 

E tanto ele quanto elas falavam de uma festa qualquer onde haviam estado na noite da véspera. 

Desejei que elas fossem embora para poder ter Adam novamente todo para mim e Kate. 

Tentei ser crescida e adulta com relação àquelas três lindas jovens reivindicando a atenção de Adam. Meu rosto doía, de tanto eu tentar fingir que também me divertia com aquilo, que não me importava de ser ignorada, enquanto elas conversavam e riam com simpatia e naturalidade. 

Parecia que as três se instalavam para uma longa estadia. Meu  coração  afundou  até  minhas  (novas)  botas, quando todas as três puxaram cadeiras e se reuniram em torno  de  nossa  minúscula  mesa,  cada  uma  praticamente sentando-se no joelho de Adam. 

Elas  sequer  tinham  trazido  uma  xícara  de  chá  para tomar. 

Mas, realmente, eu não estava julgando ninguém. Sabia como era ser um estudante pobre. 

Eles precisam economizar seu dinheiro para a cerveja e as drogas. 

Claro que eu entendia. 

Mas,  quando  Freddie/Charlie/  Micki  começou  a comer um dos pãezinhos, um dos meus pãezinhos, quase explodi em prantos. 

Queria bater o pé e gritar histericamente, como uma criança num acesso de mau gênio: “Este pãozinho é meu. Adam comprou-o para mim.” 

Engoli em seco, com raiva. 

Eu estava totalmente deslocada ali. 

Era  tolice  pensar  que  alguém  como  eu  poderia  ter qualquer lugar na vida de uma pessoa como Adam. Ele era jovem e bonito e tinha uma vida plena e feliz. Senti-me cansada, velha, tola e idiota. 

Enquanto  Adam  continuava  a  conversar  animadamente com as moças, levantei-me e tornei a colocar em seu lugar o canguru onde carregava Kate. 

Depois,  inclinei-me  e  tirei-a  um  tanto  bruscamente dos braços de 

Adam (Quero minha filha de volta!), interrompendo uma animada conversa sobre alguém chamada Olivia Burke que, aparentemente, fizera sexo oral em Malcolm Travis na festa da noite anterior, bem diante dos convidados. Apesar  da  minha  compaixão  por  mim  mesma  e  da minha infelicidade, fiquei satisfeita de ouvir que Adam não condenava  o  comportamento  de  Olivia  Burke.  Reservou sua censura para Malcolm, porque este, segundo parecia, tinha uma namorada firme, chamada Alison. E Olivia não sabia de sua existência. 

— Aquele sujeito é tão baixo — disse Adam. — Está 

desrespeitando as duas mulheres ao mesmo tempo, comportando-se dessa maneira. É isso aí, cara! 

Kate começou a chorar, quando a tomei dos braços de Adam. Não tirei sua razão. 

Adam  virou-se  e  me  olhou  com  uma  expressão  de surpresa no rosto. 

— Você não vai embora, vai? 

— Sim, acho que vou — eu disse, tentando falar com um tom casual. — Kate está cansada e logo precisará trocar a fralda. 

Virei-me para as lindas moças. 

— Tchau. — Fiz um aceno com a cabeça. — Prazer em conhecer vocês. 

Pelo  menos,  eu  não  poderia  jamais  ser  acusada  de grosseira, pensei, hipocritamente. 

— Tchau — disseram elas, em coro. — Tchau, Kate. Depois, senti-me envergonhada. 

Eram moças boazinhas. Eu era a única com o pro-blema. Ciumenta e insegura. 

Infantil, hipersensível e mimada. 

Lá fui eu, com dificuldade, sobrecarregada com um bebê, sacolas e imensas quantidades de sentimentos maltratados, tentando manter um aspecto digno e despreocupado, enquanto abria caminho através das multidões implacáveis. Pude  sentir  os  olhos  de  Adam  em  mim,  mas  recusei-me a olhá-lo de frente. Ele me alcançou antes de eu ter percorrido dois metros.  Para  ser  inteiramente  honesta  —  nem  sempre  uma coisa fácil —, era exatamente o que eu queria que ele fizesse. — Claire — disse ele, num tom surpreendido. — Para onde você vai? 

— Para casa — murmurei. 

Esperava, ansiosamente, que ele não tivesse percebido o quanto eu estava enciumada. 

— Ouça, desculpe — disse ele, olhando dentro dos meus olhos. — Elas irritaram você? 

— Não — protestei. — Não, elas eram simpáticas. 

—  Você  não  precisa  ser  educada  —  disse  ele,  olhando-me  com  uma  expressão  preocupada.  —  Sei  que devem ter parecido garotinhas tolas para uma mulher como você. — Não, Adam, honestamente, elas são ótimas — insisti. Eu me sentia realmente péssima. Não gostara de estar com Alexandria, Zoo e Gerri, ou quaisquer que fossem seus malditos nomes, porque estava com ciúme delas, não porque fosse muito madura e desdenhosa. Ali  estava  Adam  atribuindo-me  todos  os  tipos  de motivos nobres. 

Rotulando-me de inteligente quando, na realidade, eu era uma fedelha imatura e mimada que exigia atenção da maneira mais infantil. 

— Honestamente, elas são uns amores — disse ele. — 

Eu  queria  ficar  apenas  com  você  e  Kate,  mas  não  sabia como impedi-las de se sentarem conosco sem ser grosseiro 

— explicou. 

— Não tem problema — insisti. — Ouça, é melhor eu ir — disse, enquanto outra pessoa com uma bandeja esbarrava em mim e dava sinais de irritação, por eu estar em pé no meio de uma passagem. 

— Tem certeza? — perguntou ele, muito próximo de mim. — Tenho — garanti-lhe. Mas não me movi. Queria ficar ali, perto dele. Apenas por um momento. Queria que ele me beijasse. 

Mas  havia  muito pouca  chance  de  que  isso  acontecesse,  com  vários  milhares  de  pessoas  movimentando-se em torno de nós. Para não falar no fato de que Kate provavelmente sufocaria, em seu canguru, se Adam masculamente me arrebatasse em seus braços. 

— Quer que eu caminhe com você até seu carro? — 

perguntou ele. 

— Não, Adam, realmente não há necessidade. 

— Vejo você em breve — disse ele, gentilmente. 

— Certo — dei-lhe um pequeno sorriso. Um sorriso simpático. Verdadeiro. 

E ele colocou suas mãos em meus ombros e me puxou para si (porém, com o maior respeito pelo conforto de Kate), e deu o mais leve dos beijos em minha testa. Fechei os olhos, rendendo-me ao momento. 

E prendi a respiração, porque mal podia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. 

Sua boca era quente e firme. 

Ele cheirava a sabonete, e a pele macia e quente. Em meio ao burburinho de vozes que nos cercavam no café, ouvi alguém dizer: 

—  Vejam,  são  aqueles  dois  novamente.  Uma  voz disse: — Que dois? 

— Você sabe, os dois que estavam brigando em frente à Switzer, ontem. 

As  vozes  eram das  moças  que  tinham  adorado  testemunhar o pequeno diálogo entre Adam e eu, na véspera. Meu Deus, fora mesmo ainda ontem? Elas continuaram a conversar sobre nós em voz alta. 

— Ah, sim, eles. Bem, parece que fizeram as pazes. 

— Ah, mas que merda! 

Abri os olhos e olhei para Adam. Ambos começamos a rir. — Só falta agora o sujeito da cerveja — disse ele. 

—  Nesse  caso,  agora  vou  mesmo  —  disse-lhe  eu. Passei pelas moças a caminho da saída. 

— Tenho certeza de que ela não estava com um bebê 

ontem — disse uma delas. 

—  Você  acha  que  é  dele?  —  a  outra  queria  saber. Continuei a caminhar. 

Minha testa não parou de formigar até eu chegar a uns cem metros de casa. 

Sim, sim, eu sei. 

Um beijo na testa dificilmente pode ser classificado como sexo ardente. 

Não  posso  citar  para  você  riem  mesmo  um  único filme sueco que tenha sido feito sobre um beijo na testa. Mas aquele foi tão cheio de desejo e ternura, e, à sua casta maneira, tão erótico, que acabou sendo muito melhor do que sexo ardente. 

Bem, acho que, pelo menos, tão bom quanto. 

                         

CAPÍTULO 17 

  Laura apareceu, no domingo à tarde, e nos descontraímos  bebendo  chá,  comendo  biscoitos  de  chocolate recheados (os de Michael) e brincando com Kate. Brincar  com  Kate  consistia,  principalmente,  em  alimentá-la, botá-la para arrotar e trocar suas fraldas. Laura usava uma camiseta suja e manchada de tinta que supus pertencer ao seu amante adolescente. Ela parecia jovem, contente e feliz. 

Tinha bons motivos. 

Fizera sexo quatro vezes na noite anterior, histórias com as quais ela tentava divertir-me, mas não parávamos de ser interrompidas por mamãe ou papai. 

—  Alguma  notícia  de  James?  —  perguntou,  tendo desistido da idéia de passar a tarde falando de coisas picantes, após papai sair da sala pela vigésima vez. Ele entrou, fez um cumprimento com a cabeça para Laura e começou a tirar as almofadas do sofá e arredar as poltronas, resmungando alguma coisa sobre o fato de não ter lido o Independent — se Helen o tivesse levado, ele a mataria. 

E já que era ele quem pagava os jornais, então por que era o único que não conseguia lê-los? 

Voltou cerca de três minutos depois para ver se o fogo acendera  direito  e  teve  uma  grande  discussão,  principalmente consigo mesmo, sobre os méritos do carvão fóssil. (“Aquece melhor, embora custe mais caro.”) 

Laura e eu apenas ficamos sentadas ali, enroscadas no sofá, Kate no colo de Laura, e todas nós, até Kate, com um ar entediado, enquanto esperávamos que ele terminasse sua diatribe e saísse. 

Logo  que  saiu,  chegou  mamãe,  em  teoria  para  nos oferecer chá, mas na prática para ver se eu tinha trazido escondido os bolos Jaffa. Perguntou pelo pai de Laura. 

— Geoff Prendergast é um homem maravilhoso — 

disse a Laura. — A quem você terá puxado? 

Depois, mamãe saiu, levando os bolos Jaffa. 

Alguma  notícia  de  James?  —  perguntou  Laura  novamente,  enquanto  a  porta  da  sala  de  estar  tornava  a  se fechar. 

— Ele está fora — disse eu, sumariamente. — Mas vou telefonar— lhe amanhã. 

Não queria falar sobre James. 

Pelo menos, não naquele momento. 

Estava cheia daquilo. 

De esmiuçar repetidas vezes toda a história, tentando entendê-la, preocupando-me com o que fazer. 

Como dizem em Nova York: “Supere isso e, se não puder superar, supere o vício de falar a respeito.” 

Sábio conselho. 

Laura ficou na casa por mais de uma hora, antes de abordar o assunto Adam. 

Fiquei pasma por ela ter demorado tanto. 

— Então, qual é a história entre você e o jovem Lochinvar*?  —  perguntou  ela,  de  modo  totalmente  casual, enquanto massageava as costas de Kate em movimentos circulares. 

 * Lochinvar: galã mencionado no poema Marmion, do autor escocês Sir Walter Scot  (1771-1832). 

 — Quem? — perguntei. Deliberadamente obtusa. 

— O lindo Adam — disse ela, com leve irritação. 

— Que é que tem ele? — perguntei. 

— Bem, antes de mais nada, ele é louco por você e, depois, é absolutamente lindo. Se fosse uns cinco ou seis anos mais jovem, tal vez eu mesma me interessasse. 

— Laura, ele não é louco por mim — protestei. 

Claro que só disse isso para que Laura insistisse que Adam era de fato louco por mim, para eu poder ter novamente  aquela  quente  e  deliciosa  sensação  em  meu  estômago. 

— Ele é louco por você — repetiu ela. — E, além do mais, você sabe disso muito bem. 

— Mas, e daí? — perguntei. — Mesmo que ele seja louco  por  mim,  se  bem  que  não  temos  nenhuma  prova disso, o que acha que devo fazer? 

— Coma ele! — disse ela. 

Aquela não tinha um pingo de vergonha. 

— Laura! Pelo amor de Deus, sou casada! — berrei para ela. 

— Ah, sim? — perguntou ela, com ar de superioridade. — E onde está seu marido? 

Fiquei calada. 

— Claire — disse ela, afetuosa, após ficarmos sentadas em silêncio durante cinco tensos minutos. — Tudo o que estou dizendo é que ele é um belo homem e parece realmente  gostar  de  você.  Você  passou  por  um  período difícil e,  mesmo  se  as  coisas  finalmente  tornarem  a  funcionar com James, talvez, enquanto isso, você devesse se divertir um pouquinho. 

— O que está acontecendo por aqui? — perguntei. — 

Todo mundo me encoraja a ter um relacionamento com Adam. Até minha própria mãe! 

—  Sua  mãe  lhe  disse  para  comer  Adam?  —  gritou Laura, pasma. 

— Bem, não exatamente com essas palavras — disse eu. — Mas foi o que ela quis dizer. 

—  Então,  o  que  está  detendo  você?  —  perguntou Laura, encantada. — Você tem a bênção de sua mãe. É um excelente augúrio. 

Pensei, por alguns momentos. 

— É — suspirei. — Acho que devia. 

— O quê?! — bradou Laura. — Está falando sério? 

— Pelo amor de Deus — ergui minha voz para ela. — 

Não é exatamente isso que você me diz para fazer? 

Eu sabia que isso aconteceria. Tinha certeza. 

As pessoas estão sempre encorajando-se mutuamente a fazer coisas que sabem que a outra pessoa não fará. E, depois, levam o maior choque quando a pessoa realmente faz.  Eu mesma sou culpada disso. 

Anos a fio, encorajei papai a comprar para ele uma calça jeans. 

— Honestamente, papai, ficaria linda em você — dizia eu, muitas vezes. E papai respondia: 

— Ah, deixe disso, estou velho demais. 

— Não, papai, não está. 

No dia em que papai apareceu usando uma Wrangler azul-marinho, dura como uma tábua, com a bainha uns 20 

centímetros  dobrada  para  cima,  sorrindo  entre  tímido  e orgulho, o choque quase me matou. 

—  Sim,  eu  sei  —  disse  Laura,  parecendo  um  pouquinho aborrecida. — Mas é que parece que isso combina muito pouco com você. Quero dizer, você é sempre tão leal.  — Laura, dificilmente se poderá achar que serei desleal com James se transar com Adam, não é? — perguntei-lhe, amável. Pude ver como ela estava chocada. 

Embora  eu  tivesse  um  verniz  de  avançada,  fora sempre Claire, a Constante. 

Meu verniz de devassidão era fino como uma folha de papel, praticamente transparente, na verdade. 

Fiz o jogo do “vamos nessa” mais vezes do que desejo mencionar, mas meu coração não tomava parte. 

Sempre quis ser uma chata, instalada com um homem, mas fiz o maior esforço possível para esconder isso, porque era considerada a coisa mais insultante que se pode dizer de alguém  —  que  ela  só  quer  mesmo  se  instalar  com  um homem. 

Poucas pessoas sabiam meu vergonhoso segredo. 

— Claire, você gosta desse tal de Adam? — perguntou ela, preocupada. Eu me divertia notando que Adam passara de “o lindo Adam” para “esse tal de Adam” numa questão de minutos. 

— Claro que tenho uma paixonite por ele — disse-lhe eu, rindo do seu horror. — Ele é delicioso, ou você não notou? 

— Bonito, concordo — disse ela, cautelosamente. — 

Mas o que você sabe a respeito dele? 

— Sei que ele é legal e me faz sentir inteligente, bonita e desejável. 

—  Claire,  não  se  esqueça  de  que  você  está  muito vulnerável neste momento. Você está convalescendo. 

— É mesmo? — perguntei. Achei que minhas palavras soavam muito astutas. 

— De qualquer jeito — perguntei novamente, com grande curiosidade —, o que faz você? Primeiro, me encoraja a ter um caso com ele e, depois, quando digo que sim, começa a criticar meu comporta mento? 

— Desculpe, Claire — disse ela, com humildade. — É 

isso mes mo que estou fazendo. Foi apenas porque pensei que podia ser bom para seu ego saber que ele se sente atraído por você. Mas não pensei, nem por um segundo, que você tomaria mesmo qualquer atitude. A tal ponto você é o tipo  da  mulher  de  um  homem  só,  que  me  choquei  um pouco. 

—  Laura,  no  momento  sou  mulher  de  homem  nenhum — lembrei-lhe. 

— Eu sei, mas você ama tanto James que. . Não sei. . Não imaginei que pensasse em qualquer outra pessoa. 

— As coisas mudam, as pessoas mudam — eu disse. 

— Não sei mais como me sinto a respeito de James. Só sei que é maravilhoso estar com Adam. 

Laura recompôs-se, de repente. 

— Bem, se é assim, você não poderia escolher melhor pedaço de homem para ter um caso. Ele é tão bonito. E tão simpático. Inteligente também — acrescentou, como um segundo pensamento. 

Isso  era  bom,  vindo  de  Laura,  que  geralmente  está 

mais preocupada com o órgão entre as pernas do homem do que com a massa entre suas orelhas. 

— E é melhor começar a treinar — sorriu ela. — Não lhe  prescreveram  exercícios  para  melhorar  o  tônus  muscular? Ginástica pélvica ou coisa parecida. Sexo com Adam não deve ser brincadeira. 

— Obrigada, Laura — disse eu, secamente. — Você 

me faz parecer um peixe na rede. 

Depois que Laura foi embora, não consegui sossegar. Não havia ninguém por perto. Anna fizera outro dos seus números de desaparição. Helen, aparentemente, estava na casa de Linda. Embora eu estivesse satisfeita com isso. Sentia-me tão culpada com relação a Adam, que não creio que pudesse encará-la. 

Tinha a convicção de que Adam não era seu namorado. Mas talvez fosse uma boa idéia tentar certificar-me disso, por via das dúvidas. 

Mas sentia que não agüentaria enfrentar o fato de que ele era mesmo namorado dela. Porque, o que pensaria eu dele, se fosse verdade? 

Que  era  algum  tipo  de  maluco  que  se  divertia  destruindo lares, colocando uma irmã contra a outra e separando famílias? 

Se Adam fosse namorado de Helen e ela descobrisse que eu me encontrava com ele, nós dois combinando tudo, e não apenas uma vez, mas duas, então o maior massacre da história  da  Irlanda  pareceria  uma  manhã  de  Natal,  em comparação com o banho de sangue  que sem dúvida se seguiria. 

Acaso  eu  me  sentia  desleal  com  Helen  por  me  encontrar com Adam? 

Sim, claro que sim. 

Mas não muito. 

Se Adam fosse o namorado de Helen, então eu recuaria imediatamente e não teria mais nada a ver com ele. Esse detalhe era fácil de decidir. 

Mas, e se Adam não fosse o namorado de Helen, e esta o desejasse? 

Bem, se Adam a desejasse também, então se aplicaria o mesmo princípio de antes: eu recuaria imediatamente e nada mais teria a ver com ele. 

Mas, se Helen desejasse Adam e Adam não desejasse Helen  e  se,  delicioso  pensamento,  Adam  me  desejasse, então, como seria? 

Essa era dura. 

Eu amava Helen. 

Sabe Deus o motivo, mas amava. 

E não queria fazer nada que a desgostasse. 

Não, realmente não queria. 

E não apenas porque eu tinha medo dela. 

A melhor coisa que eu podia fazer era conversar com ele a respeito de tudo isso. 

Simplesmente perguntar-lhe, de forma direta, o que havia entre ele e Helen. 

E, se houvesse uma história, passar então para uma nova fase de preocupação. 

A conclusão final foi a de que, se eu não me arriscasse, nunca saberia. 

Jamais  me  imaginara  dizendo  isso,  mas  a  vida  realmente é curta demais. Devemos agarrar nossas oportunidades com as duas mãos. E era isso que eu faria com Adam. 

É isso mesmo, você me ouviu direito, o duplo sentido está aí — vou agarrá-lo com as duas mãos. 

—  Meu  Deus,  Claire  —  mamãe  reclamou,  quando mudei mais uma vez o canal da televisão. — O que há de errado com você? Não pode ficar sentada quieta? Parece até que está com uma pulga na calcinha. 

— Desculpe, mamãe. 

Exatamente naquele momento, o telefone tocou. 

— Meu Deus, Claire, meu pé! — ganiu papai, como um cachorro com a cauda presa numa porta, quando corri para atender e esmaguei vários dos seus metatarsos. 

— Alô — arquejei para dentro do fone. 

— Alô, seu pai está aí? — perguntou uma voz arrastada do outro lado do fio. 

—  Papai —  chamei. —  Papaaai!  É a  tia  Julia, para você. Droga, pensei. 

Isso significava que papai ficaria no telefone durante horas. Era impossível tirar tia Julia do telefone, quando ela ligava bêbada. 

Geralmente, ela ligava para se desculpar por ter feito algo como trapacear num jogo de beisebol — um jogo que ocorrera há mais ou menos uns 45 anos. 

Por  que  estaria  eu  querendo  tanto  o  telefone  livre, imaginei, desviando-me lepidamente de papai, que passou por mim manquejando, mal-humorado, a caminho do fone?  Alguém dissera que me telefonaria? 

Estaria eu esperando algum telefonema? 

Não, definitivamente não. 

Mas  um  cálido  brilho  de  esperança  dentro  de  mim pensava que talvez, apenas talvez, Adam telefonasse. Ele não dissera que o faria. 

Mas eu sentia que talvez o fizesse. 

Sentei-me no vestíbulo para bisbilhotar sem a menor vergonha a conversa de papai com tia Julia. 

Em geral, era uma escuta interessante, embora levemente bizarra. Quanto tempo demoraria aquela conversinha? 

— Agora, Julia, escute o que digo — falou papai, agitado. Ah, meu Deus, deve ter sido um jogo muito importante, para ele ficar tão perturbado. 

— Molhe uma toalha e jogue em cima imediatamente! 

— ele rugiu ao telefone. 

Ah,  Deus  do  céu,  pensei,  ao  perceber  que  tia  Julia estava apenas tentando destruir sua casa com um incêndio e não  telefonava  para  uma  longa  conversa  à  toa,  cheia  de remorso e desculpas. 

—  Não,  debaixo  da  torneira,  Julia,  debaixo  da  torneira! — berrava papai. Com que intuito teria ele proposto molhar a toalha? 

Melhor não pensar a respeito. 

—  Agora,  Julia,  vou  desligar  o  telefone,  e  você  vai fazer a mesma coisa — disse papai, lenta e cuidadosamente, como  se  falasse  com uma  criança  de  quatro  anos.  E  vai discar 999 e chamar o corpo de bombeiros. E depois me telefonará novamente, e me dirá o que fez, e se eles já estão a caminho. 

Bateu violentamente o telefone e se apoiou na parede. 

— Meu Deus — disse, com um aspecto exausto. 

— O que ela fez agora? — perguntou mamãe, que 

aparecera no vestíbulo. 

—  De  alguma  forma,  incendiou  uma  das  bocas  do fogão  e  o  fogo  se  espalhou  —  suspirou  papai.  —  Meu Deus, será que isso vai terminar algum dia? 

O telefone tocou. 

—  Deve  ser  ela  ligando  novamente  —  disse  papai, enquanto mamãe atendia. 

— Alô — disse mamãe. 

E então seu rosto mudou. 

— Sim, ela está aqui. Quem quer falar, por favor? É 

Adam, para você — disse ela, entregando-me o receptor com o rosto sem nenhuma expressão. 

— Ah — disse eu, pegando o receptor de sua mão, cheia de alívio. Era isso que eu estivera esperando a noite inteira, sem ter consciência. 

— Alô — disse eu, encantada, mas tentando esconder isso, na frente de mamãe e papai. 

— Claire — disse ele, com sua linda voz. — Como vai você? — Estou ótima — disse eu, um tanto desajeitada. Mamãe e papai ainda estavam em pé no vestíbulo, ambos olhando para mim. 

— Sumam! — sussurrei para eles, agitando meu braço livre. — Estamos diante de uma maldita emergência! — 

bradou papai. — Saia desse telefone! 

— Dentro de um minuto — disse-lhe eu. 

— Mas só um minuto — respondeu ele, ameaçador. E então os dois saíram. 

— Desculpe — disse eu a Adam, enquanto mamãe e papai voltavam a contragosto para a sala de estar. — Uma pequena crise em família. 

— Estão todos bem? — perguntou ele, ansioso. 

— Ótimos — disse eu. 

Quem se sentia ansiosa agora era eu. Estaria ele preocupado por causa de Helen? De sua namorada Helen? 

— Claire — continuou ele —, espero não estar incomodando você com meu telefonema. Quero dizer, não quero  que  você  sinta  que  estou  incomodando  o  tempo todo. Se for o caso, basta me dizer que eu paro. Me incomode o quanto quiser, pensei. 

— Não, Adam, claro que não me incomodo que você 

me telefone. Gosto de falar com você. 

— Ótimo — ele disse. Podia ouvir o sorriso em sua voz. Sentei-me no chão e comecei a me preparar para uma hora, aproximadamente, de conversa agradável. 

Quando fiz isso, ouvi o ruído da chave de alguém na porta da frente. 

—  Ah,  meu  Deus  —  eu  disse,  quando  ouvi  Helen berrar: 

—  Estou  em  casa.  Quero  comida!  Senão  denuncio vocês por negligência. 

— Que é isso? — perguntou Adam. 

— Helen está aqui — eu disse. 

— Ah, é ela? Diga que mandei lembranças. 

— Não vou dizer, não — disparei eu. 

— Por quê? — perguntou ele, com voz chocada. 

Helen passou por mim no vestíbulo. Piscou o olho e me deu um sorriso encantador. 

—  Oi,  Claire,  suas  botas  são  lindas  —  disse  ela,  e seguiu em frente. Algumas vezes, em geral quando menos espero, ela pode ser tão doce e encantadora que eu tenho vontade de matá-la. 

— Por quê? — perguntou Adam, novamente. 

Agora é hora de esclarecer essa coisa de uma vez por todas, decidi. 

Se Adam está colocando a mim e a minha irmãzinha no mesmo saco, então é minha chance de acabar com isso. Estava começando a botar fumaça pelo nariz. 

Aquela maldita cara-de-pau dele. 

Só porque é extremamente bonito acha que pode sair por aí tirando casquinhas de todas nós, pensei, recorrendo a um dito favorito meu, e que rapidamente me levou a uma fúria hipócrita. 

— Ouça, Adam — disse eu, bruscamente, logo que pude  ouvir  Helen,  mamãe  e  papai  discutindo  na  sala  de estar  e  sabia  que  era  seguro  falar.  —  Não  sei  realmente como perguntar isso. Na verdade, nem mesmo sei o que deveria dizer. 

— Pelo amor de Deus, o que é? — perguntou ele, veemente. Vá adiante, fale com ele, encorajei a mim mesma.  Você tem todo o direito de saber. Mas eu já começava a perder minha coragem. 

— Ouça, talvez não seja da minha conta, mas você é 

namorado da Helen? — consegui, finalmente, perguntar. Seguiu-se um silêncio. 

Ah, meu Deus, pensei. Ele está mesmo saindo com Helen.  E  estava  apenas  sendo  bonzinho  comigo  porque sou à irmã mais velha rejeitada de Helen. E agora ele sabe que estou interessada nele. 

Droga,  droga,  droga.  Deveria  ter  mantido  fechada minha boca idiota. 

Arruinei tudo, porque não tenho nenhuma paciência. 

— Claire — ele disse, finalmente, com a voz cheia de pasmo —, do que diabo você está falando? 

—  Você  sabe  —  eu  disse.  Sentia-me  uma  perfeita idiota, porém bem mais aliviada. 

— Não — ele disse, com uma voz um tanto fria. — 

Eu não sei. 

— Ah — disse eu, realmente constrangida agora. 

— Então, você pensa que sou namorado de Helen? 

— perguntou ele, impassível. 

— Bem, achei que podia ser. . — respondi, mortificada. 

—  E  exatamente o  que  você pensava  que eu  fazia, perguntando se podia me encontrar com você? — continuou ele, agora quase com desprezo na voz. — E então? — 

cobrou, enquanto eu permanecia em silêncio. — Ou você 

pensa  que  sou  extremamente  grosso  ou  extremamente cínico — disse ele. — E não tenho certeza com qual das duas coisas estou mais ofendido. 

Mesmo  assim,  eu  não  disse  nada.  Principalmente porque não sabia o que dizer. Sentia-me terrível. Adam  tinha  sido  sempre  tão  decente  e  respeitoso comigo. Eu não tinha nenhuma prova de que ele tivesse o que quer que fosse a ver com Helen. 

Eu o magoara por duvidar das suas intenções. 

— Claire — disse ele, parecendo exausto. — Claire, Claire,  Claire,  ouça.  Não  sou  agora,  nem  jamais  fui,  no passado,  namorado  de  sua  irmã  Helen.  E  também  não quero  ser. Ela  é  uma  moça  ótima —  ele acrescentou, apressadamente —, mas não é para mim. 

—  Ouça,  Adam  —  gaguejei.  —  Sinto  muito,  realmente, mas não sabia. . 

— Também sinto — disse ele. — Esqueço o tempo 

todo o que você passou. Você foi muito magoada. Quem poderia culpá-la por pensar que somos todos uma porção de filhos da puta, com duas caras? 

Meu herói, pensei, derretendo-me toda. 

Eu estava com essas frases na ponta da língua. Ele me salvara do suplício de dizê-las a ele e me arriscar. Que sujeito! Como podia estar tão identificado com o que eu sentia? Talvez ele seja um transexual, pensei, alarmada. Provavelmente, este é  seu  grande  segredo  sombrio.  Que  ele nasceu mulher. Ou é uma mulher aprisionada num corpo de homem — e que corpo de homem! 

— Claire — ele continuou, arrancando-me da especulação sobre sua sexualidade. — Não sei que tipo de impressão você formou de mim, mas, obviamente, não é a que eu esperava. 

—  Não. .  Adam. .  —  protestei  fracamente.  Tinha tanta coisa para dizer e não sabia por onde começar. 

— Dê-me apenas um minuto — disse ele. — Apenas ouça o que vou dizer. Está bem? 

Sua voz soava tão honesta e juvenil, como poderia eu resistir? 

— Claro — disse eu. 

— Tenho uma porção de amigas mulheres, mas não entro muitas vezes nessa de romance. Praticamente nunca, na verdade. Bem, praticamente nunca, em comparação com as outras pessoas do meu ano na universidade, mas talvez, apenas, elas sejam especialmente prolíficas. 

— Isso é ótimo — eu disse, ansiosa para que ele agora calasse a boca. 

Você não precisa explicar nada para mim, desejei dizer-lhe. Eu sabia agora que ele não era namorado de Helen, e isso já era o bastante para me animar a ir em frente. Sentia-me mortificada por causa das minhas maneiras teatrais  e  das  acusações  anteriores.  Agora,  queria  apenas esquecer aquela coisa toda. 

Pobre sujeito! 

Só me conhecia há alguns dias e já tivéramos várias briguinhas. 

Que diabo o fazia pensar que eu era digna de tanto incômodo? 

Mas,  antes  que  eu  começasse  a  pensar  nisso,  papai reapareceu  no  saguão,  com  um  rosto  que  parecia  uma tempestade. 

— Claire! — gritou. — Saia do telefone, AGORA! 

— Você tem de desligar? — perguntou Adam. 

— Tenho — eu disse. — Sinto muito. 

Não  queria  terminar  a  conversa  até  saber  que  tudo estava bem. Que Adam não estava aborrecido comigo por eu pensar que ele era algum tipo de Lotário, destruidor de lares. * 

 * Lotário [Lothario]: libertino que seduz a heroína Calista em The Fair  Penitent,  do  poeta  e  dramaturgo  inglês  Nicholas  Rowe (1674-1718). 

 Também não deixaria de me agradar algum tipo de indicação de que, além de não desejar um romance com Helen,  como  ele  tão  delicadamente  colocara,  ele  poderia desejar ter um romance comigo. 

Como diria mamãe, eu queria ficar numa boa. 

— Ah, quase me esqueci por que liguei para você — 

ele disse. 

— Por que foi? — perguntei eu. 

Diga-me  que  você  realmente  se  sente  atraído  por mim.  Vá  em  frente, diga,  diga,  eu  o instiguei,  silenciosamente. 

— Há um bom filme às onze horas. Tenho certeza de que você gostaria dele. Não deixe de vê-lo, se não estiver muito cansada. 

— Ah — eu disse, perdendo inteiramente o pique. — 

Bem, obrigada. 

Um maldito filme! Pelo amor de Deus! 

— Vejo você em breve — disse ele. 

Não, espere, desejei gritar, não desligue já, já. Converse comigo por mais um minuto. Dê-me seu número de telefone, para eu poder ligar para você. Posso vê-lo amanhã? Ou melhor, amanhã, não, posso vê-lo esta noite? 

— Claire! — papai rugiu ameaçadora mente da sala de estar. — O.K., tchau — disse eu, desligando. Sentindo-me, entre  outras  coisas,  completamente  exausta.  Houve  um surto de desordem na sala de estar, no momento em que o telefone foi desligado. 

Papai e Helen brigavam à porta. 

Papai  queria  falar  logo  com  tia  Julia,  para  ver  se  o incêndio estava sob controle. 

Enquanto Helen tinha outros planos para o telefone. 

— Tenho de telefonar para Anthony — ela gritou. — 

Preciso de uma carona para Belfast, na terça-feira. 

— Bem, o incêndio da tia Julia é mais importante — 

insistia papai. 

— Deixe a casa dela ser destruída pelo fogo — disse Helen. — Isso vai servir de lição para ela. O álcool. Caridosa até o fim, Helen é assim. Afastei-me da batalha pelo telefone. Fui para o andar de cima e levei o berço de Kate para o quarto de mamãe. Sentei-me para ver o filme recomendado, na pequena televisão que havia ali. Era o mínimo que eu poderia fazer, depois de ter sido tão mesquinha com Adam. 

E seria capaz de discutir o filme com ele, da próxima vez em que o encontrasse. 

Se houvesse uma próxima vez. 

Fui para o andar de cima e levei o berço de Kate para o quarto de mamãe. Sentei-me para ver o filme recomen-dado, na pequena televisão que havia ali. Era o mínimo que eu poderia fazer, depois de ter sido tão mesquinha com Adam. 

E seria capaz de discutir o filme com ele, da próxima vez em que o encontrasse. 

Se houvesse uma próxima vez. 

                         

CAPÍTULO 18 

  O tempo fora ficando mais lento, até parar, enquanto eu fora a Mãe Alcoólatra do Inferno (e a Filha Alcoólatra do Inferno e a Irmã Alcoólatra do Inferno, para ser perfeitamente exata). Mas, agora que eu começava novamente a viver, o tempo também começou a trotar depressa e entrou em plena disparada, antes mesmo que eu percebesse. Os dias agora passavam voando, como acontece nos filmes  em  que  o  diretor  quer  transmitir  a  idéia  de  uma passagem rápida do tempo, por exemplo, com as páginas de um calendário sendo viradas rapidamente por um vento forte. Então elas se soltam e são sopradas para longe. Folhas marrons são sopradas junto com as páginas, indicando os dias do outono, e depois entra com o vento um pouco de neve, mostrando a chegada do inverno. 

O fim de semana terminou antes que eu percebesse. Não, claro, que conceitos como a diferença entre o fim de semana e a semana de trabalho fizessem a mínima diferença para uma pessoa ociosa como eu. 

Todo dia era feriado. 

Mas  de  repente  era  segunda-feira  de  manhã.  James teria voltado do Caribe. Ou de Mustique. Ou de uma ilha pequena, de propriedade particular, bem próxima da Costa do Céu. Ou para onde quer que aquele infiel filho-da-puta tivesse ido. 

Então, eu tinha de telefonar para ele. 

Mas me sentia perfeitamente calma a respeito. O que deve ser feito, deve ser feito. 

Claro que era muito fácil para mim estar calma com relação a James, quando estava doente de preocupação em relação a Adam. 

Seria difícil estar perturbada ao mesmo tempo pelos dois. Transferência afetiva etc, uma salva de palmas para o Dr. Freud. 

Mas, antes de chegar a telefonar para James, eu tinha outra maravilha reservada para mim, na manhã de segunda-feira. Meu  check-up  pós-natal  das  seis  semanas,  com  o médico. 

Os  divertimentos  pareciam  não  cessar  jamais  em minha vida. 

Esse era um acontecimento simbólico, como um divisor de águas. Era  uma  forma  de  reconhecimento  de  que  o  parto fora  um  sucesso.  Como  uma  festa  de  lançamento  dada quando um novo filme é lançado. A diferença é que, na festa de lançamento do filme, os participantes do elenco e a equipe  não  têm  de  sair  colocando  seus  pés  em  estribos, enquanto homens estranhos examinam suas partes íntimas. A não ser que realmente queiram, claro. 

Kate  também  tinha  hora  marcada  na  Clínica  para Bebês. 

E lá fomos as duas no carro. 

Eu estava orgulhosa de mim mesma. Todo dia em que conseguia me arrancar da cama e funcionar ainda era um pequeno milagre. 

A vida, com todos os seus deveres e responsabilidades a serem cumpridos, começava novamente a ser agradável. Kate já fora levada à clínica algumas vezes. 

Não era nenhuma novidade para ela. Mas eu não estava realmente preparada para a cacofonia de choros que nos saudou na chegada. Parecia haver ali vários milhares de bebês berrando, com mães atormentadas e confusas na sala de espera. 

Na  verdade,  algumas mães choravam  mais alto  que seus filhos. 

— Se, pelo menos, ele parasse de chorar — disse uma mulher, com voz lamurienta, sem se dirigir a ninguém em particular. — Só cinco minutos. 

Meu Deus, pensei, horrorizada. Percebi, de repente, como tinha sorte. 

Não apenas Kate parecia ser um bebê anormalmente plácido, mas eu tinha mamãe e papai e, acho, Helen e Anna, para partilhar o encargo de cuidar dela. 

Mamãe e papai levaram-na a suas consultas de rotina, quando eu me comportava como um demônio. 

Meu Deus, não consigo nem dizer a você como me senti envergonhada, naquele momento. 

Como  podia  ter  negligenciado  minha  linda  filha  de maneira tão terrível? 

Jamais aconteceria de novo. 

E  nenhum  homem  jamais  tornaria  a  me  arrasar  da maneira como deixei que James fizesse. 

Senti-me doente só com o pensamento de que não cuidara de Kate da maneira correta, porque sofria por causa de um homem. 

Kate teve sua consulta antes de mim. 

Eu  a  carreguei  em  seu  berço  portátil  até  a  sala  de exames. 

A enfermeira era uma jovem e glamourosa ruiva do condado de Galway. 

Por que as enfermeiras são sempre bonitas e sensuais? 

Tenho certeza de que existe alguma antiga lenda que explica isso. 

Há muito, muito tempo, havia uma tribo de mulheres belas em excesso. 

Os homens ficavam enlouquecidos de desejo por elas e  todas  as  outras  mulheres  sentiam-se  inferiorizadas  e horrendas. 

Houve tumultos e rebeliões violentas de todos os tipos.  Lares  eram  destruídos,  quando  homens,  anteriormente bem casados, apaixonavam-se por essas garotas. Houve mulheres feias, de outras tribos, que se suicidaram, porque não poderiam nunca competir com aquelas sereias. 

Algo precisava ser feito. 

Então Deus decretou que todas as mulheres bonitas tinham de se tornar enfermeiras e usar sapatos de cadarço, verdadeiramente horrorosos, além de medonhos uniformes que  se  alargavam  na  direção  da  bainha,  fazendo  seus bumbuns parecerem imensos, de modo que, com isso, o poder de atração delas diminuía bastante. 

E assim, até os tempos atuais, as mulheres bonitas têm de se tornar enfermeiras, para que os perigos de sua beleza sejam diluídos pelos uniformes horrendos. 

Só não sei explicar como é que essa minha pequena fábula se ajusta às top models e suas roupas reveladoras e lindas. 

Ora, deixe pra lá. 

A  enfermeira  fechou  a  porta  com  firmeza.  Mas  o barulho das crianças que rugiam na sala de espera ainda era perfeitamente  audível,  entremeado,  vez  por  outra,  com gemidos de: “Apenas cinco minutos; é tudo que eu peço.” 

—  O  barulho  não  a  deixa  louca?  —  perguntei-lhe, com curiosidade. 

— Absolutamente — respondeu ela. — Nem o ouço 

mais. Começou a examinar Kate. 

Kate era tão boazinha. Ela sequer chorou. 

Estava muito orgulhosa da minha filhinha. 

Tive vontade de abrir a porta e dizer, com um jeito de professora de escola elementar, para todas as crianças ali fora: “Vejam, é assim que vocês deveriam se comportar. Observem esse modelo de criança, aqui dentro, e imitem o que ela faz.” 

Observei  a  enfermeira,  enquanto  examinava  Kate  e seus sinais vitais. 

Seria bem feito para mim, se houvesse alguma coisa terrivelmente errada com ela, pensei, com o terror tomando conta de mim. 

Mas não, tudo estava ótimo. 

A parte culpada de mim estava quase desapontada. 

—  Ela  está  engordando  bastante  —  disse  a  enfermeira. — Obrigada — disse eu, exultante e orgulhosa. 

—  É  um  bebê  perfeitamente  saudável  —  sorriu  a enfermeira. 

— Obrigada — tornei a dizer. 

Abri a porta para ir embora e uma nova onda de gritos agudos me deixou tonta. 

Abrimos  com  dificuldade  o  caminho  de  volta,  em meio à multidão de crianças com rostos vermelhos de tanto berrar. 

Pelo que pude entender, um grupo delas tomava vacinas BCG, e isso contribuía para a perturbação geral. Segui  meu  caminho  com  cuidado,  através  da  aglo-meração  ensurdecedora,  carregando  Kate  em  seu  berço portátil. 

Quando, dando graças a Deus, fechei a porta sobre a algazarra atrás de mim, a última coisa que ouvi foi aquela pobre  mulher  gemendo:  “Mesmo  três  minutos.  Eu  me conformaria com três.” 

Então,  tivemos  de  esperar  um  instante  até  chegar minha vez de ser atendida pelo médico. 

Li um exemplar de Woman’s Own que datava de algum momento na virada do século (crinolinas estão definitivamente out este outono). Kate dormiu um pouquinho. Que gracinha de menina. 

O médico era um velhote simpático. Terno cinzento, cabelos grisalhos, maneiras vagamente gentis. 

— Olá, ah, sim, Claire, sim, Claire e bebê, ahn, Catherine — disse ele, lendo as anotações em sua escrivaninha. — Entre e sente-se. Após um momento, ergueu os olhos para a cadeira diante de si e, como eu não estivesse lá, seu olhar percorreu ansiosamente a sala, imaginando para onde eu fora. Eu colocara o berço de Kate no chão e estava por cima  dele,  na  mesa  de  exames,  após  tirar  as  calcinhas  e colocar meus pés nos estribos, tudo com uma velocidade que fez a cabeça do médico girar, 

Velhos hábitos custam a ser abandonados. 

Da  próxima  vez  em  que  eu  fosse  ao  médico,  não importa  quais  os sintomas,  fosse  dor  de  ouvido  ou  uma luxação no pulso, teria de fazer um esforço para me conter, não arrancar as calcinhas e subir na mesa. 

O  médico  fez  o  que  costumava  fazer,  fosse  o  que fosse, envolvendo aquela velha amiga minha: a luva lubrificada. Lamento se estou sendo repugnante. 

Realmente,  tenho  toda  solidariedade  pela  maneira como você se sente. 

Houve  um  tempo  em  que  eu  me  sentia  prestes  a desmaiar só com a idéia de fazer um exame preventivo. Agora, após ter engravidado e dado à luz, acho que poderia  submeter-me  a  uma  histerectomia  apenas  com anestesia local e ainda ficar sentada, alegremente conversando  com  o  cirurgião  sobre  o  que  vira  na  televisão,  na noite da véspera. 

Que diabo, por que me preocupar com a anestesia? 

Mas esqueço que os outros não tiveram as mesmas experiências sofridas que eu tive. 

— Você se recuperou maravilhosamente — disse-me ele, como se isso fosse uma grande realização. 

— Obrigada — eu disse, satisfeita, sorrindo-lhe por entre minhas pernas. 

Sentia-me como se tivesse cinco anos e todas as minhas contas de somar estivessem certas, na escola. 

— Sim, nenhuma complicação aí, absolutamente — 

ele continuou. — O sangramento já parou? 

(Desculpem, não vou continuar muito tempo falando disso.) 

— Sim, parou há cerca de uma semana — disse-lhe eu.  — E os pontos cicatrizaram perfeitamente — disse ele, continuando a examinar e cutucar. 

— Obrigada — sorri novamente. 

— Muito bem, pode descer agora — disse-me ele. 

— Então, todo o resto está bem? — perguntou, enquanto eu me vestia. 

— Ótimo — disse eu. — Ótimo. 

— Ahn, quando posso tornar a fazer sexo? — deixei escapar de repente. 

(Ora, por que perguntei isso?) 

— Bem, suas seis semanas passaram, então a qualquer momento que quiser — disse ele, cordialmente. — Poderia começar agora mesmo. 

Atirou  a  cabeça  para  trás  e  gargalhou  alto,  depois parou  abruptamente,  enquanto  visões  do  Conselho  de Medicina e moções para que ele fosse cassado passavam pelo seu pensamento. 

Há uma linha divisória muito fina entre um comportamento aceitável por parte do médico para com sua paciente e uma insinuação obscena. Talvez  o  Dr.  Keating  ainda  não  tivesse  captado  inteiramente a diferença. 

— Hum, hum — disse ele, acalmando-se. — Sim, a qualquer momento que quiser. 

— Vai doer? — perguntei, ansiosa. 

—  A  sensação,  de  início,  pode  ser  um  pouquinho desconfortável,  mas  não  deve  causar  propriamente  dor. Peça a seu marido para ser especialmente cuidadoso com você. — Meu marido? — perguntei ao médico, surpresa. Eu nem sequer pensara em meu marido. 

— Sim, seu marido — disse ele, com igual surpresa na voz. — A senhora é casada, não, Sra. ah, Sra. Webster? — 

perguntou ele, consultando suas anotações. 

— Sim, claro, sou — disse eu, corando. — Mas estava, ah, sabe, apenas fazendo perguntas de ordem geral. Não planejava, de fato, ter relações sexuais com ninguém. Pensei que, se dissesse a expressão “relações sexuais”, em vez da palavra “sexo”, isto poderia ajudar a neutralizar aquela embaraçosa e constrangedora atmosfera que parecia de repente ter-se criado. 

— Ah — disse ele, com esforço. 

Silêncio. A perplexidade do Dr. Keating pairava pesada no ar. É hora de ir embora, pensei. 

— Vamos, Kate. 

Fomos para casa. 

— Como foi? — perguntou mamãe, quando abriu a 

porta para nós. 

— Tudo ótimo — eu disse. — Ótimo. A enfermeira disse que Kate está ganhando um bocado de peso. 

— E como vai você? — ela perguntou. 

— Aparentemente, não poderia estar melhor — eu disse. — Estou em condições de primeira ordem. Tenho uma vagina de causar orgulho. 

Mamãe me lançou um olhar de desagrado. 

— Não precisa ser vulgar — repreendeu-me. 

— Não estou sendo vulgar — protestei. 

Meu Deus, se era vulgar, ela tinha muita prática no assunto. 

— Venha tomar uma xícara de chá comigo, antes de começar a “Neighbours” — disse mamãe. 

— Hã, alguém me ligou enquanto eu estava fora? — 

perguntei—  lhe,  hã,  muito  casualmente,  enquanto  caminhava atrás dela até a cozinha. 

— Não. 

— Ah. 

— Por quê? Quem você estava esperando que ligasse? 

— perguntou ela, olhando-me atentamente. 

— Ninguém — disse eu, pondo o berço de Kate sobre a mesa da cozinha. 

— Então por que perguntou? — insistiu ela, com um tom de voz que me lembrou que, embora agisse como tal, não era nenhuma tola. 

— E tire a criança de cima da mesa! — disse ela, batendo com força em meu braço com um pano de prato. — 

A gente tem de comer aí em cima. 

— Ela está limpinha! — protestei, ultrajada. Como ela ousava? 

Eu estava sempre lavando Kate. 

Ela era inteiramente asséptica. 

Não se conseguiria encontrar nela uma só bactéria. Minha filha era uma zona livre de germes. 

Então,  Adam  não  me  telefonara,  refleti,  enquanto bebia  meu  chá. Fiquei  imaginando  se  ele  ainda  estava aborrecido comigo. Talvez não me telefonasse nunca mais. 

Eu não o culparia. 

Com  aquele  comportamento  meu,  tão  neurótico, discutindo tudo. 

E  eu  não  tinha  seu  número  de  telefone,  então  não podia ligar para ele. 

Assim, aquilo, provavelmente, era o fim de tudo. O caso que nunca aconteceu. 

A história da paixão que não se consumou. 

As almas gêmeas separadas pelas circunstâncias. Os amantes que se amavam a distância. 

Embora,  pensando  bem,  ainda  não  fosse  sequer  a hora do almoço. Vamos dar uma chance ao cara. 

Mas ele não telefonou. 

Fiquei  perambulando  por  ali  a  tarde  inteira,  sentindo-me entendida e insatisfeita. Não queria fazer nada. 

Ler, nem se fala. 

E Kate lamuriava-se e chorava, e eu não me sentia lá 

muito paciente com ela. 

De má vontade, cuidei do banho da tarde com mamãe, porque não consegui encontrar um bom motivo para apresentar a ela, a fim de não fazer isso. 

Acho que preferiria sentar-me e ver vários dramas de terceira  classe,  com  os  mesmos  atores  reaparecendo  em cada programa sucessivo, do que entrar em outra conversa com  mamãe  sobre  como  minha  formação  universitária provocara em mim delírios de grandeza. 

E ela sabia que algo estava errado. 

— Você está com um ar triste — disse. 

(Embora  suas  palavras  verdadeiras  fossem:  “Claire, você é como uma árvore sobre uma fonte abençoada.”) 

— Por que diabo não deveria estar? — respondi asperamente. 

— Desculpe — disse ela. — Sei que não é fácil para você. Bem, ela estava inteiramente certa, não é mesmo? 

Mas  referia-se,  obviamente,  à  minha  situação  com James. E não à minha falta de situação com Adam. 

— Não, desculpe — disse-lhe eu, sentindo-me horrorosa, por deixá-la preocupada. Eram seis horas e a chave de papai estava na porta, quando percebi, com horror, que não telefonara para James. Droga, droga, droga. Tivera  realmente  a  intenção  de  telefonar,  mas,  por causa  de  todas  as  coisas  que  estavam  acontecendo  —  o grande  evento  de  ir  ao  médico  e  o  evento  principal  de Adam  não  telefonar  —,  eu  simplesmente  esquecera  por completo. 

Resolvi que na manhã seguinte seria minha primeira providência. 

O  desastre  que  foi  a  hora  do  jantar  afastou  meus pensamentos das coisas por algum tempo. 

Helen veio para casa com papai e queria comida do Mac Donald’s. 

— Não, Helen! — gritou papai. — McDonald’s só em feriado. 

— Ora, que estupidez! — ela gritou em resposta. — 

Outras famílias, famílias normais, recorrem a ele em dias comuns. 

Como ela podia ser cruel. 

Então, o resultado final foi que Helen acabou conseguindo  o  que  queria,  e  papai  saiu  dirigindo  como  um piloto do Long Prix, com uma longa e complicada lista de pedidos para o McDonald’s. 

Helen rugiu atrás dele: 

— Diga para não colocarem picles no Big Mac! Mas ele já partira. 

Desavergonhadamente,  grudei-me  a  Helen  a  noite inteira, com a esperança de que ela dissesse alguma coisa sobre Adam. 

Claro,  eu  pegaria  o  touro  à  unha  e  simplesmente perguntaria o número do telefone dele, desde que ela não estivesse saindo com Adam nem nada parecido. 

Mas, mesmo assim, não tive coragem de fazer isso. Acreditara que ele não tinha nenhum interesse por ela. Mas não estava segura, absolutamente, de como Helen se sentia quanto a ele. Após o jantar que, a propósito, o pobre papai trouxera todo errado — picles na torta de maçã da mamãe, cheeseburgers em vez de Big Macs com queijo (o que, claro, deu lugar à acusação de “sovinice”), Coca Cola simples, em vez de Diet — papai mandou Helen ir para seu quarto estudar. Pobre papai. 

Ele devia estar fazendo algum tipo de curso de auto-afirmação. O  que  foi  bastante  surpreendente,  porque  Helen obedeceu, com o mais superficial dos protestos. Chamou papai de intolerável e fez alusões a uma semelhança entre o regime da casa e o da Alemanha nazista. Mas, assim mesmo, foi para o quarto. 

Quase um milagre. 

Dei-lhe alguns minutos e, depois, peguei Kate e ambas subimos e batemos em sua porta. Houve uma grande confusão. Ela parecia estar enfiando alguma coisa na lateral da cama. 

— Ah, meu Deus, Claire, não faça isso! Pensei que fosse  papai!  —  exclamou  ela,  com  seus  olhos  grandes  e arregalados no rosto pálido. 

Recuperou uma revista chamada Crimes verdadeiros, ou algo parecido, do espaço entre sua cama e a parede. 

— Você estuda qualquer coisa, algum dia de sua vida? 

— perguntei-lhe, curiosa. 

— Nãããão. . — respondeu ela, com desdém. 

— E se você perder o ano? — perguntei-lhe, sentando me na cama. 

—  Vamos,  deixe-me  carregá-la  —  disse  Helen,  tomando Kate dos meus braços. E disse: — Não vou perder. 

— Como sabe? 

— Simplesmente sei — ela me garantiu. 

Ah, meu Deus, se no meu tempo eu tivesse sua confiança. 

— Então, como é a universidade? — perguntei-lhe, desejando que ela falasse sobre Adam. 

— Ótima — ela disse, parecendo surpresa com meu interesse.  Não  disse  nada,  absolutamente  nada,  sobre Adam. 

E,  de  fato,  eu  não  podia,  simplesmente  não  podia perguntar. 

Então ouvi o telefone tocar. 

Era a primeira vez naquele dia. 

Saí da cama e desci a escada como um relâmpago lubrificado. Graças a Deus não perguntei a Helen o número de Adam,  parabenizei-me,  aliviada.  Eu  teria  aberto  o  jogo inteiramente, e agora não havia nenhuma necessidade! 

— Alô — disse eu, tentando dar à minha voz um tom agradável, não-neurótico e de quem se desculpa, tudo ao mesmo tempo. 

Desculpe, Adam, jamais tornarei a ser mesquinha com você. — Sim, alô, posso falar com Jack Walsh? — perguntou uma voz. Meu primeiro pensamento foi: por que, pelo amor de Deus, 

Adam queria falar com papai? 

Mas,  depois,  percebi  que  não  era  Adam,  absolutamente, quem estava ao telefone. Filho-da-puta! 

Como ousava? 

Fazer-me  praticamente  quebrar  meu  pescoço,  descendo  aquela  escada  apenas  para  não  ser  ele,  absolutamente. 

—  Sim,  aguarde  um  pouco,  Sr.  Brennan.  Vou  chamá-lo para falar com o senhor — disse eu. E subi de volta a escada, arrastando me, no auge da infelicidade. 

Muito mais devagar do que descera. 

Voltei para o quarto de Helen. 

Com o rabo entre as pernas, como era o caso. 

Ainda tinha a maior necessidade dela. 

Ela brincava com Kate e não parecia inclinada a comentar meu vôo de desafio à morte pela escada abaixo. Era uma das melhores coisas de se estar com alguém tão egoísta quanto Helen. 

Era muito raro ela notar alguma coisa que não estivesse acontecendo consigo mesma. Exatamente naquele momento Anna chegou e entrou no  quarto,  uma  mistura  de  cabelos  flutuantes,  saia  bate-enxuga e aspecto distraído. Fiquei encantada de vê-la. 

Não nos cruzávamos desde algum dia da semana anterior. Ela caminhou pelo quarto cor-de-rosa e fofo de Helen com as botas que partiam o coração de mamãe, e sentou-se ao nosso lado na cama. 

De sua bolsa (bordada, coberta de espelhos e contas), tirou cerca de cem barras de chocolate e começou eficientemente a comer tudo. Eu nunca vira nada igual àquilo. 

Só poderia supor que, de alguma maneira, tinha relação com as drogas. 

— Anna, você está com. . hã. . “fissura”? — perguntei, sentindo-me uma velha careta e certinha. Estava constrangida por usar uma gíria como “fissura”.  — Humm — ela fez um sinal afirmativo com a cabeça,  emitindo  o  som  através  de  uma  boca  entulhada  o máximo possível de choco late com passas e biscoitos. — 

Hummmffff — ela gesticulou irada mente, quando Helen começou  a  rasgar  os  papéis  das  barras  e  praticamente  a cheirar  tudo.  —  Consiga  os  seus  próprios,  Helen  —  ela conseguiu afinal dizer, quando sua boca ficou momentaneamente vazia. Dê-me apenas este Bounty e uma barra de Mintcrisp e não vou pegar mais. 

Mentia, claro. 

Anna concordou. 

Pobre Anna. 

Passei  o  resto  da  noite  atirada  na  cama  de  Helen, comendo  chocolate,  ouvindo  pela  metade  a  briga bem-humorada entre Helen e Anna, esperando que Adam telefonasse. 

Mas, adivinhe só o que aconteceu: ele não telefonou. Não importa, disse a mim mesma, ele não disse que me telefonaria. 

Com certeza telefonará amanhã. 

Sem  dúvida,  telefonará  dentro  dos  próximos  dias, tentei confortar a mim mesma. 

É óbvio que ele realmente gosta de você. 

Mas, por baixo de toda a minha bravata, eu sabia que ele não me telefonaria. 

Não sei como, mas simplesmente sabia. 

É óbvio que minha capacidade para pressentir coisas negativas  melhorara  levemente  desde  que  James  me  deixara. O pouquinho de prática que eu adquirira deve ter ajudado. 

 

CAPÍTULO 19 

  Na manhã seguinte, a casa parecia a Grande Estação Central. 

Helen ia para Belfast passar dois dias numa viagem da universidade e obviamente acreditava que seus preparativos não apenas deveriam ser uma questão de último minuto, mas também um grande acontecimento familiar. 

Em  vez  de  ser  acordada  por  Kate  choramingando, acordei com o som de um furtivo farfalhar ao pé de minha cama. Alguém estava no meu quarto e com más intenções. Sentei-me na cama, sonolenta. 

— Quem é? — bocejei. Era Helen. 

Eu devia ter adivinhado. 

Ela  caminhava  para  a  porta  com  uma  braçada  das minhas roupas novas. 

— Ah, Claire! — disse ela, pulando, cheia de culpa, enquanto deixava cair no chão uma das minhas botas novas. — Pensei que você estivesse dormindo. 

— É, estou vendo — disse eu, secamente. — Agora, ponha tudo de volta no lugar. 

— Filha da puta — resmungou Helen, atirando no chão  uma  grande  pilha  das  minhas  roupas.  Estavam  obviamente destinadas a Belfast. — Lamento, queridas. Levarei vocês uma outra vez. Ouvi-a descer para a cozinha e, pouco depois, houve o indefectível começo de altercação. O que havia com ela? Tem de levar irritação para onde quer que vá. 

Kate  estava  acordada  em  seu  berço,  simplesmente deitada ali, olhando para o teto. 

— Por que você não chorou, querida? — eu a provoquei, carinhosa. — Por que não me acordou e me disse que a enjoada titia Helen estava roubando minhas roupas? 

Peguei-a e levei-a para a cama comigo, segurando em meus braços seu corpinho quente e macio. 

Ficamos deitadas na cama algum tempo, alternando sono e vigília, ouvindo pela metade os sons de uma discussão  na  cozinha.  Na  verdade,  eu  deveria  levantar-me, pensei. Talvez Helen fale em Adam, antes de ir embora. Apenas apertei Kate com mais força. Minha preciosa e bela filha. 

Mas então ela começou a pedir para ser alimentada. Saí da cama e me vesti rapidamente, tropeçando, na correria, na pilha de roupas que estava no chão. E fomos para o andar de baixo. 

Lá, uma pequena briga se desenrolava. 

Anna, mamãe e Helen estavam sentadas em torno da mesa,  cercadas  por  restos  de  café  da  manhã  —  tortas compradas  prontas,  bules  de  chá,  pacotes  de  cereais  e embalagens de leite por toda parte. 

Mamãe e Helen discutiam em voz alta. 

Anna sorria beatificamente e fazia algo esquisito com uma margarida e um clipe de prender papel. 

—  Não  sei  nada  sobre  nenhuma  echarpe  e  luvas verdes — mamãe disse a Helen, acaloradamente. 

— Mas eu as deixei em cima da geladeira — protestou Helen. — Então, o que você fez com elas? 

— Ora, se você não as tivesse deixado em cima da geladeira, se as colocasse no lugar certo, saberia onde encontrá-las — respondeu— lhe mamãe. 

— Em cima da geladeira é o lugar certo — replicou Helen. — É onde sempre deixo minhas coisas. 

— Bom-dia — disse eu, amável. Todas me ignoraram completamente. 

Sem qualquer razão óbvia, a porta dos fundos estava aberta,  balançando-se,  e  rajadas  de  gélido  ar  matinal  sopravam pela cozinha. Aquilo era ridículo. 

Eu tinha uma criança pequena em casa. Todas morreríamos de pneumonia. Caminhei rapidamente até lá e, segurando Kate com uma das mãos, consegui fechar a porta e trancá-la firmemente com a outra. 

— Você não devia ter feito isso — disse Anna, misteriosamente. Olhei-a, surpresa. Eu pensaria que era cedo demais, até no caso de Anna, para se mostrar mística e etérea. 

—  Por  quê?  —  perguntei  com  brandura  e  afeto, preparada para dançar conforme a música. — Será que a Deusa da Manhã vai me punir, por barrar sua entrada em nossa cozinha? 

— Não — disse Anna, olhando-me como se eu tivesse enlouquecido por completo. Exatamente nesse momento houve uma agitação abafada e frenética do lado de fora da porta dos fundos. Alguém ou algo estava muito aborrecido por encontrar a porta trancada. Usava um linguajar, para a Deusa da Manhã, que vou lhe contar. 

Anna suspirou, caminhou pesadamente até a porta e abriu-a. 

Papai ficou em pé no degrau, quase inteiramente oculto pela imensa pilha de roupa lavada que segurava nos braços. 

— Quem trancou essa maldita porta? — rugiu, através de sua braçada de jeans e casacos. — Devia logo saber que você tinha algo a ver com isso — disse entre dentes para a pobre Anna, enquanto ela mantinha a mão na maçaneta da porta. 

— Não, papai, fui eu — disse-lhe, apressadamente. O 

lábio inferior de Anna começara a tremer e ela parecia à 

beira das lágrimas. — Foi porque estávamos com frio — 

expliquei,  enquanto  papai  fixava  em  mim  um  olhar  magoado. — Não foi porque eu quisesse trancar você do lado de fora. 

Meu Deus, que bando de neuróticos! 

Eu era tão normal, comparada com o resto da minha família. 

— Certo — declarou papai, atirando todas as roupas em cima da mesa, sem se preocupar com as torradas meio comidas e as tigelas de cereais abandonadas que ainda estavam em cima dela. — Quais dessas roupas você quer? 

— Ah, Helen, você é tão difícil — suspirou mamãe. 

— Há um quarto cheio de roupas lá em cima, mas o que você deseja tem sempre de estar na máquina de lavar ou no varal. Helen  sorriu  como  um  gatinho.  Adorava  que  lhe dissessem que era difícil. Isso a fazia sentir-se poderosa. O 

que de fato era. 

Com um sorriso afetado, escolheu algumas peças de roupa do monte em cima da mesa e entregou-as a papai. 

—  O  que  tenho  eu  a  ver  com  isso  agora?  —  perguntou ele, surpreso. 

— Elas precisam ser passadas a ferro — disse Helen, com uma voz igualmente surpresa. 

— Passadas a ferro? — perguntou papai. — Por mim? 

— Vai me mandar para Belfast com as roupas amassadas? — perguntou Helen, ultrajada. — Você sabe, sou uma embaixatriz do Estado Livre. Não posso ir a Belfast parecendo uma mendiga. Pensarão que todos os católicos são sujos e repugnantes. 

— Certo, certo, certo! — gritou papai, erguendo os braços para se defender do seu apelo inflamado. Pobre homem. 

Jamais tinha uma chance. 

As coisas se acalmaram. 

As  torradas  começaram  a  ser  comidas, o  café a  ser tomado,  a  conversa  —  e  estou  usando  esta  palavra  de forma muito livre — recomeçou. 

—  Adivinhe  com  quem  ficarei  em  Belfast?  —  perguntou Helen com um tipo de voz inocente e melodiosa. Soava por demais casual e blasée. 

Eu conhecia esse tom. Pressenti problemas. 

— Com quem? — perguntou Anna. 

— Com um protestante — disse Helen, em tom sigiloso e reverente. Mamãe continuou bebericando seu chá. 

— Mamãe, você ouviu o que eu disse? — perguntou Helen,  com  petulância.  —  Disse  que  vou  ficar  com  um protestante. 

Mamãe ergueu os olhos, calmamente. 

— E daí? 

— Mas não odiamos todos os protestantes? 

—  Não,  Helen,  não  odiamos  ninguém  —  disse-lhe mamãe, como se falasse com uma criança de quatro anos. 

— Nem mesmo os protestantes? 

Helen estava decidida a conseguir uma briga, de uma forma ou de outra. 

Não, nem mesmo os protestantes. 

— Mas, e se eu cair sob a influência deles e começar a ficar esqui sita e a fazer arranjos de flores? 

Helen ouvira cantar o galo sem saber onde, e a partir daí chegara a uma vaga e confusa generalização sobre os protestantes. 

Uma mistura curiosa de Belzebu e Miss Marple. 

Tinham chifres, claro, e cascos fendidos, e preparavam suas armadilhas. 

— Bem, e daí, se você fizer isso? — perguntou mamãe, amavelmente. 

— E se eu não for mais à missa? — arquejou Helen, com fingido tom de horror. 

— Mas você já não vai mesmo — disse Anna, com 

um tom perplexo. 

Seguiu-se um silêncio um tanto tenso e desagradável. Felizmente,  Kate,  sentindo,  é  óbvio,  um  estado  de espírito desagradável em torno, amenizou as coisas começando a chorar como um espírito maligno. Senti  que  ela  tinha  um  grande  futuro  diante  de  si, como embaixadora, ou trabalhando para as Nações Unidas. Houve uma grande corrida para preparar sua mamadeira, e Anna e Helen quase tropeçaram para ajudar. Papai ocupava-se pegando a tábua de passar roupa e fazendo tudo em grande estilo, enchendo a cozinha com o vapor do ferro até que ficasse parecendo uma sauna. Mamãe  permaneceu  sentada  como  se  fosse  feita de pedra. Mas, depois de algum tempo, até ela despertou para a atividade. Começou a limpar a mesa e, resoluta, jogou algumas torradas frias e duras na lata de lixo. O que foi uma pena, porque eu mais ou menos gos-tava de torradas frias e duras. Mas não era boba de deixar minha mãe zangada, pouco depois de ela ter sido informada do não comparecimento à missa por parte de uma de suas filhas. Mesmo quando a filha em questão não era eu. As coisas voltaram ao normal. 

Sendo, claro, normal um conceito inteiramente subjetivo. A normalidade para um homem é, para outro homem, um  ambiente  doméstico  que  não  funciona,  anárquico, fragmentado, profundamente insalubre. 

Helen nunca foi do tipo que deixasse qualquer passo em falso derrubá-la por muito tempo. 

A tagarelice vazia recomeçou dentro de alguns momentos. 

— Como será em Belfast? E se eu for assassinada? — 

cogitou ela. — Quero dizer, qualquer coisa poderá acontecer comigo. Posso levar um tiro ou ser atingida por uma explosão de bomba. Esta pode ser a última vez que vocês me verão. 

Todas a olhamos fixamente, paralisadas pela emoção. Até Kate ficou em silêncio. 

Claro, claro que não teríamos tanta sorte assim. 

— Ou talvez eu seja seqüestrada — disse ela, em tom sonhador. — Poderá acontecer comigo o mesmo que com Brian Keenan. E ele também tem duas irmãs feias! — disse ela,  triunfante,  encantada  por  encontrar  uma  semelhança entre si mesma e uma vítima de seqüestro. — A diferença é 

que tenho quatro irmãs feias — disse, pensativa. — Ora, esqueçam. 

— Elas não são feias — disse mamãe, no auge da indignação. 

—  Obrigada,  mamãe  —  sorri  para  Helen,  com  ar superior. 

— Obrigada, mamãe — disse Anna. 

— Vocês não — disse mamãe, aborrecida. — Estou falando das irmãs de Brian Keenan. 

— Ah — disse eu, abatida. 

Helen ainda falava sobre ser seqüestrada. 

Meu  coração  confrangeu-se  de  pena  do  imaginário seqüestrador. 

Qualquer pessoa que seqüestrasse Helen ficaria convencida de que caíra numa armadilha. Que ela era algum tipo terrível de arma secreta enviada pelo outro lado para destruí-los. 

Nada a assustava. 

Podia  estar  acorrentada  em  algum  porão  sujo,  com um magro jovem fanático de rosto pálido, cheio de músculos  parecendo  cordas  e  olhos  ardentes,  carregado  de armas, que ainda assim talvez puxasse uma conversa com ele sobre o local onde o dito cujo comprara seu suéter. Ou sobre nada, realmente. 

— Acho que terá de me torturar um pouco — diria ela, de improviso. — O que fará? Acho que poderia cortar minha orelha, e mandá-la pelo correio, para receber o dinheiro  do  resgate.  Não  me  importaria  tanto  com  isso. Quero dizer, para que preciso de minha orelha se ouço com a parte de dentro do ouvido? Não com o pedaço que fica do lado de fora. Embora surgisse um pequeno problema, se eu quisesse usar óculos. Se tivesse apenas uma orelha, eles, claro, ficariam inteiramente caídos para um lado. Mas eu ainda  poderia  usar  lentes  de  contato.  Sim!  Poderia  fazer papai comprar para mim algumas daquelas lentes de contato coloridas. Que tal castanhas? Acha que eu ficaria bem de olhos castanhos? 

E o pobre terrorista ficaria exausto e horrorizado com ela. “Cale a boca, sua filha da puta”, poderia dizer. E ela talvez ficasse calada uns rápidos instantes, antes de começar a falar novamente. 

— Essas algemas são lindas. Tenho algemas também, mas são apenas uma velharia ordinária de plástico. Acho que  este  deve  ser  um  dos  atrativos  desse  trabalho:  ter permissão para pegar empresta do as boas algemas. Algemar sua namorada, coisas assim, sabe? Embora deva ser um problema quando você tem um prisioneiro. Mas eu não me importaria.  Você  pode  tirá-las  esta noite,  e  prometo  que não tentarei fugir. . 

E  prosseguiria  interminavelmente,  até  os  terroristas terem um colapso. 

Marmanjos chorando, descontrolados: 

— Ela é horrível, horrível! Faço tudo que você quiser, mas simplesmente obrigue essa mulher a parar de falar. Helen chegaria novamente sã e salva em sua casa, não apenas com o dinheiro do resgate devolvido intocado, mas com um chicote ganho de presente e um bilhete de solidariedade para sua família, da parte dos terroristas. De qualquer jeito, ela finalmente partiu. Algum pobre idiota chamado Anthony, de sua turma, teve o dúbio prazer de sua companhia na viagem de automóvel de três horas até 

Belfast. 

Lá se foi ela, sentada na frente, usando uma expressão devota e estreitando uma garrafa de água-benta. Não mencionou Adam, antes de partir. 

Aquela vaca. 

Talvez ele também estivesse indo para Belfast. Talvez já estivesse lá. 

Talvez todas as linhas telefônicas em Rathmines estivessem com defeito e fosse esse o motivo para ele não ter ligado, à minha procura. 

Talvez ele tivesse sofrido um acidente com sua bicicleta e estivesse no hospital com vários ferimentos. O importante era que ele não me telefonara. 

E não ia telefonar. 

Então, agora, o que eu deveria fazer? 

O que eu realmente achava peculiar era o fato de mal ter  dedicado  um  único  pensamento  a  James  nos  últimos dias. Minha cabeça estava cheia de Adam, Adam, Adam. Da  mesma  maneira  como os  camareiros  do  Titanic estavam mais preocupados com os cinzeiros não esvaziados do bar do que com o enorme buraco do lado do navio, que deixava entrar milhões de litros de água, eu também estava preocupada apenas com o que não tinha importância, e ignorava, assim, o que era vital. Algumas vezes, é mais fácil dessa maneira. 

Porque, embora eu não pudesse fazer droga nenhuma com  relação  ao  enorme  rombo,  ainda  estava  ao  meu  alcance esvaziar um cinzeiro. Bela analogia. 

Mas  a  conseqüência  prática  de  eu  me  sentir  desse modo foi que passei a terça-feira vagueando pela casa. No mundo da lua, mas sem sonhos agradáveis. 

No pior sentido da palavra: sentindo-me infeliz, com um ar trágico. 

Telefonei para James? 

Sinto muito, mas não o fiz. 

Estava com um caso grave de autopiedadite. 

Fora atacada por uma forma particularmente virulenta de pobre-de-mim-zite. 

Não há desculpa, percebi. 

Deus sabe que eu não tentava justificar-me. 

Mas estava, estava. . estava deprimida, que diabo. 

                           

CAPÍTULO 20 

  O dia seguinte não foi muito melhor. 

Meu Deus! Você já conheceu alguém que se compadeça tanto de si mesma quanto eu? 

Era ridículo e precisava parar. 

Então, arrastei-me para fora da cama e cuidei de Kate. Depois, cuidei de mim mesma. 

Ah, não se preocupe, não vamos ter uma reprise do roteiro de embriaguez e falta de banho. 

Não, as coisas não foram assim tão ruins. 

Atravessei o dia. 

Para ser justa, não realizei nada fora do comum. Não encontrei a cura para o câncer. 

Não inventei a meia-calça que não desfia. 

Estou envergonhada de dizer a você que sequer telefonei para James. Eu sei, eu sei! Lamento. Sei que deveria ter feito isso. Sabia que fugia às minhas responsabilidades. 

Mas me sentia tão vazia e solitária. 

Triste  e  solitária  e  todas  as  outras  emoções  que  se enquadram no gênero “Perda”, subespécie “Rejeição”. Mesmo assim, não era desculpa para deixar tudo abandonado. Mesmo quando, na verdade, você não tem tudo que desejaria ter. 

De qualquer jeito, eu realmente me levantei na quinta-feira. Não apenas isso, mas telefonei para James. 

E não estava nem mesmo nervosa. 

E era a Adam que devia agradecer por isso. 

Porque  encarei  o  telefonema  para  James  com  uma atitude  de:  “Ora!  Não  pense  que  você  é  algo  especial, porque não é. Você não é o único homem que pode fazer com que eu me sinta triste, solitária e rejeitada. Ah, não! Há 

milhões de outros que podem fazer exatamente o que você 

fez. Não se julgue grande coisa!” 

Talvez não fosse uma atitude ideal, do ponto de vista do amor-próprio, mas mesmo assim funcionava. 

Disquei o número de Londres e minhas mãos ficaram firmes e minha voz não tremeu. 

Que interessante, pensei. 

James  não  tinha  mais  o  poder  de  me  reduzir  a  um destroço trêmulo. 

Não vamos perder a cabeça, neste caso. 

Com voz segura e confiante, perguntei à recepcionista do seu escritório, em Londres, se podia falar com ele. Minha impressão era a de que Londres estava a um milhão  de  quilômetros  de  distância.  Tão  remota  quanto outro planeta. Não dava para imaginar que eu a via todas as noites,  no  noticiário.  A  recepcionista  falava  de  uma  distância imensa, uma perfeita estrangeira. Espelhando a maneira como eu me sentia. Minha vida com James se tornara muito distante, também uma perfeita estrangeira. 

Ou talvez fosse pelo fato de a recepcionista ser grega. De  qualquer  jeito,  eu  estava  perfeitamente  calma, enquanto esperava para falar com ele. 

Quero dizer, o que era, afinal, assim tão importante? 

Que tinha eu a perder? 

Nada. 

Como disse alguém certa vez — alguém infeliz, sarcástico,  um  misantropo:  “Liberdade  é  apenas  mais  uma palavra para definir a situação de quem não tem mais nada a perder.” 

Até ouvir isso eu pensava que liberdade era ser capaz de ir nadar menstruada. 

Como estava mal informada. 

Claro que a gente acredita em tudo, quando se tem mais ou menos doze anos, 

Você sabia que não pode ter um bebê se fizer sexo em pé?  Honestamente, é verdade. 

Mas  você  sabia  que  pode  ter  um  bebê  se  chupar  a coisa do homem? 

Mas eu tinha certeza de que isso nunca aconteceria comigo, porque eu nunca faria nada tão repugnante quanto chupar a coisa do homem. 

E não acreditava por um só momento que alguém, em alguma parte, fizesse algo tão repugnante e estranho. Eu não ouvira a expressão “Ato Antinatural”, com a idade de doze anos, mas, se tivesse ouvido, eu a abraçaria como a uma irmã que não se vê há muito tempo. 

Senti vontade de chorar pela criança inocente que eu era, pela idealista menina de doze anos que eu fora um dia. Mas, ao mesmo tempo, não sabia o que estava perdendo. Ah, desculpe, desculpe, você quer saber como foi a conversa com James. 

Não contei ainda? 

Ele não estava. 

Estava numa reunião, ou algo parecido. 

E, não, não deixei meu nome. 

E,  sim,  você  tem  razão,  se  suspeitar  que  fiquei  um pouco aliviada por não ter de conversar com ele. Eu estava numa posição irreprochável. 

Telefonara para ele, não? 

Desafio qualquer um a dizer que não. 

Seria culpa minha se ele não estava disponível? 

Não, de fato não era. 

Mas isso significava que eu podia parar de me sentir culpada, por algumas horas. 

Então, o estado de ânimo estava elevado por volta da hora do almoço, na quinta-feira. 

Toda feliz, tirei Kate de seu berço e rodopiei com ela. Que belo quadro deveríamos compor, pensei. 

A bela criança sendo amorosamente carregada por sua mãe dedicada. 

Kate pareceu assustada e começou a chorar, mas não me incomodei. 

Minha intenção era boa. 

Meu coração estava no lugar certo. 

Mesmo que o centro de gravidade de Kate não estivesse. “Vamos lá, querida”, disse eu. “Vamos vestir nossos melhores macacões e ir à cidade ver as pessoas.” 

E, assim, Kate e eu fomos à cidade. 

Eu não podia, em sã consciência, comprar mais roupas para mim. Não depois da minha loucura de sábado. 

Mas podia comprar roupas para Kate. 

Ah! Não perca tempo tentando fazer sentir-me culpada quanto a isso. Eu tinha um álibi indestrutível. 

A cada dia descobria mais coisas boas sobre Kate. Ela continuava a enriquecer todos os aspectos da minha vida. Comprei para ela a mais minúscula e linda jardineira de brim. 

Mesmo a menor de todas era grande demais para ela, mas Kate cresceria e caberia nela. 

Era lindíssima. 

E  comprei  para  ela  o  mais  fofo  macacãozinho  azul-claro, com bolinhas azul-marinho e — vejam só que coisa — um pequeno casaco combinando, com um zíper na frente e um capuz. 

E as meias soquete! 

Eu  poderia  falar  durante  horas  sobre  as  meias  que comprei para minha filha. 

Tão diminutas, fofas, aconchegantes e macias, e tudo para cobrir seus minúsculos, minúsculos, minúsculos pezinhos cor-de-rosa. Algumas vezes, eu tinha um tamanho surto de amor por ela e queria apertá-la com tanta força, que chegava a temer por sua segurança. 

Depois,  perambulamos  por  uma  livraria  durante  algum tempo. Minha adrenalina começava a bombear todas as vezes que eu chegava a cem metros de distância de uma livraria. Amava os livros. 

Quase tanto quanto amava roupas. E olhe que já é 

muito. 

O toque deles e seu cheiro. Uma livraria para mim era como  uma  Caverna  de  Aladim.  Mundos  e  vidas  inteiros podem ser encontrados logo atrás das capas lustrosas. E 

tudo o que você precisa fazer é olhar. 

Então  o  mundo  e  a  vida  inteiros  que  escolhi  para penetrar  pertenciam  a  alguém  chamada  Samantha,  que aparentemente  “tinha  tudo”.  Um  palazzo  em  Florença, uma cobertura em Nova York, um refúgio vizinho ao Pa-lácio de Buckingham, um sem-número de jóias valiosíssimas, uma ou duas editoras, um Lear Jet, a carona de um namorado, algum Conde ou Duque, ou algo parecido, e um segredo sombrio, absolutamente essencial, bem como um passado trágico e inconfesso. 

Eu apostava que ela fora uma prostituta lésbica, antes de sua sorte mudar. 

Não bastava apenas ter sido uma prostituta. Não há 

nisso nenhum impacto. 

Precisa-se  de  um  toque  a  mais.  Algo  que  sirva  de gancho. 

O lesbianismo ainda não fora exaustivamente explorado. As pessoas ainda ficavam meio excitadas com isso. E o que iria acontecer quando as pessoas parassem de erguer as sobrancelhas diante do lesbianismo? 

Eu tinha horror de pensar nisso. 

Pessoas fazendo sexo com animais? 

Pessoas fazendo sexo com cadáveres? 

Pessoas fazendo sexo com publicitários? 

Perspectivas, todas, muito desagradáveis e chocantes. Eu podia ter comprado um livro “educativo”, acho. Algo de uma das integrantes do trio Bronté. Ou talvez uma coisinha qualquer de Joseph Conrad. Ele era sempre bom para uma risada. 

Mas eu queria algo que não fosse muito pesado. Assim, apenas para ter certeza de ficar com algo leve, comprei subliteratura. 

Depois que saí da loja, estreitando minha filha e meu best-sel er com letras douradas em relevo, aconteceu de eu passar pelo café onde tinha ido com Adam no sábado anterior e, por acaso, eu tinha uma hora ou duas para ocupar. Então,  simplesmente,  aconteceu  que  me  sentei  ali  e  — 

adivinhe o que aconteceu? — aconteceu que Adam entrou, apenas uma hora e meia depois que eu chegara. 

Que coincidência! 

Bom demais para ser verdade, hein? 

A que poderia isso ser atribuído, se não à Providência Divina? 

Explique, se puder. 

Eu  não  era  uma  pessoa  muito  espiritual,  mas  sabia quando estava em presença de Deus. 

Não estou convencendo você, não é? 

Bem, acho melhor explicar tudo direito. 

Tinha, eu acho, mais ou menos alimentado uma pequena esperança de que talvez, apenas talvez, se eu fosse à 

cidade, seria possível, apenas possível, que deparasse com Adam. 

E,  se  ele  estivera  naquele  café,  especificamente,  no sábado, e várias de suas colegas de turma também estiveram, havia mais do que uma vaga chance de que ele pudesse passar por ali numa tarde de terça-feira. 

Qualquer um sabe que o que todos os estudantes fazem quando não estão se embriagando e tomando drogas é 

sentar-se durante várias horas às mesas dos cafés, repartir entre si uma xícara de café frio e ficar brincando com o açúcar. 

E talvez eu tivesse demorado com meu KitKat e bule de chá por mais tempo do que era estritamente necessário. Algumas pessoas podiam até ter dito que eu parecia estar esperando por ele. 

Acho que, quando ele finalmente entrou, eu não poderia chamar a isso de fenômeno espiritual ou metafísico. Poderiam até dizer que eu tramara nosso encontro. Embora, que droga, não seja justo. 

Deus ajuda àqueles que ajudam a si mesmos. 

E Deus não pode dirigir um carro estacionado. 

Se eu tivesse ficado em casa, na cama, com o chocolate e a Marie Claire, será que o encontraria? 

A resposta só pode ser não. 

Eu estava sentada ali, com um olho em Samantha no controle da empresa e o outro na porta. Embora esperasse seu aparecimento, não estava preparada para o que senti quando ele realmente chegou. 

Ele era tão, ele era tão. . tão lindo. 

Tão alto, parecendo tão forte. Mas, ao mesmo tempo, com um jeito de menino bonito. 

— Calma, calma — disse eu a mim mesma. — Respire fundo. 

Resisti ao impulso de jogar Kate em cima da mesa e correr para me atirar em cima dele. 

Lembrei-me de que já gastara toda a minha cota de neuroses  em  cima  dele  e  que  podia  ser  uma  boa  idéia comportar-me como uma mulher normal e equilibrada. Que  diabo,  depois  de  um  pouco  de  prática,  eu  até 

poderia tornar-me uma delas. 

Então fiquei empoleirada ali, mantendo a pose, tentando parecer calma, equilibrada e sadia. Finalmente, ele me viu. 

Prendi a respiração. 

Esperei que recuasse e relinchasse como um cavalo assustado e depois se dirigisse para a porta, como se tivesse visto uma assombração. 

Esperei que corresse feito um coelho através do café, derrubando mesas e cadeiras, derramando bules de chá e xícaras de café em cima de inocentes espectadores, com o cabelo em pé, os olhos arregalados e fixos, e gritasse para qualquer  pessoa  que  se  dispusesse  a  ouvir,  apontando como um louco o dedo em minha direção e na de Kate: 

“Ela é louca, aquela ali, sabem? Doida de pedra. Não se envolvam com ela.” 

Mas ele não fez nada parecido. 

Sorriu para mim. 

Tenho de admitir que era um sorriso algo desconfiado.  Mas era um sorriso. 

— Claire! — gritou, e veio para a mesa. — E Kate — 

acrescentou. Correto em ambas as avaliações. 

Notava tudo. 

Beijou Kate. 

Não me beijou. 

Mas eu podia suportar isso. 

Estava simplesmente eufórica de vê-lo, e mais eufórica ainda  que  ele  quisesse  falar  comigo.  Realmente,  não estava preocupada com qual de nós ele beijou. 

—  Por  que  não se  senta  conosco?  — perguntei, amável. Cheia de pose. Cortês. A maior das anfitriãs, essa era eu.  Boas maneiras impecáveis. As emoções, se na verdade eu tinha alguma que assim se pudesse considerar, controladas e mantidas em seu devido lugar com mão-de-ferro. Meu queixo estava erguido, meu lábio superior rígido, minha expressão era inescrutável. 

Não  havia  nada  à  mostra  que  pudesse  assustá-lo  e afastá-lo. 

— Está bem — ele disse. 

Desconfiado.  Cauteloso.  Observando-me  cuidadosamente. Talvez esperando que eu o acusasse de ter atração sexual por minha mãe. 

— Vou apenas pegar uma xícara de café — ele disse. 

— Ótimo — falei, dando um sorriso magnânimo, irradiando  equilíbrio  e  descontração  por  todos  os  meus poros. 

Lá se foi ele. 

E eu esperei. 

E esperei. 

Ah, meu Deus, pensei, triste, ele deve ter escapulido. Não devia querer nada comigo, absolutamente. Eu parecia estar desenvolvendo uma forte tendência a passar por essas coisas. 

Ele  estava  provavelmente  imprensado  contra  a  minúscula  janela  do  banheiro  masculino,  lutando  para  sair, entre as fedorentas latas de lixo, folhas de repolho e garrafas vazias de conhaque que são encontradas do lado de fora das saídas dos fundos de restaurantes e cafés. Coloquei meu livro dentro da bolsa — sabe que fiquei tão alegre de vê-lo que esqueci inteiramente de esconder a capa do romance barato? — e tornei a ajeitar Kate em sua funda. 

Pelo menos, tentei. 

E fiquei satisfeita. 

Não conseguira o que queria, mas pelo menos assumira  a  responsabilidade  pela  minha  vida.  Tentara  ajeitar alguma coisa, tentara fazer algo acontecer. 

Não me comportara como uma vítima passiva apenas deixando que a vida acontecesse comigo. 

Assumira o controle. 

Não funcionara, mas, e daí? 

O importante era tentar. 

E  da  próxima  vez  que  eu  encontrasse  um  homem simpático não iria para cima dele toda derretida e com jeito de colegial, pensando nele como um namorado e suspeitando que todas as outras mulheres o cobiçavam. Eu mal acabara de me organizar para a partida quando ele lepidamente surgiu a um canto com uma bandeja com café e pãezinhos. 

Filho-da-puta! 

Eu fora tão adulta, madura e sensata para absolutamente nada, droga. Sentia-me tão bem com relação a mim mesma, triste mas enriquecida pelos erros que cometera, e ele voltara e destruíra totalmente isso para mim. 

Lá se ia meu contentamento otimista, introspectivo, meditativo. 

Filho-da-puta egoísta! 

Tive vontade de lhe dizer para ir passear e me deixar em paz. Eu acabara de aceitar, não fazia nem cinco minutos, a sua perda, e, agora, o que se esperava que eu fizesse com ele? 

Apreciar sua companhia? 

Você enlouqueceu? 

— Desculpe ter demorado tanto — disse ele. — O 

caixa teve um acesso e. . ei!. . para onde você vai? 

Ele  parecia  realmente  surpreso.  E,  depois,  pareceu aborrecido. 

— Desculpe — murmurei, sentindo-me mortificada. Se ele, algum dia, tivera razão de pensar que eu era histérica e neurótica, aquilo só poderia convencê-lo de que eu era uma completa filha da puta, dada a acessos de mau gênio. — Para onde você vai? — perguntou ele, com uma voz que demonstrava ao mesmo tempo raiva e mágoa. — 

Lamento ter demorado tanto tempo. Mas pensei que você 

esperaria. 

— Pensei que você tivesse ido embora — murmurei. 

— Mas por quê? — perguntou ele, em total exasperação. — Por que eu iria embora? 

—  Não  sei  —  eu  disse,  sentindo-me  nauseada,  de tanto constrangimento. 

Ah, dessa vez você estragou tudo de uma vez, disse a mim mesma. 

—  Ouça  —  disse  ele,  e  bateu  com  sua  bandeja  na mesa, fazendo o café respingar por toda parte. Dei um pulo de medo. 

— Sente-se — disse ele, zangado. Pôs as mãos em meus ombros e me empurrou novamente para minha cadeira, sem a menor vacilação. 

“Meu  Deus!”,  pensei  em  estado  de  choque.  “Acalme-se.” 

— Ah, desculpe, Kate — interpôs ele, em tom mais ameno. O rostinho dela deve ter registrado surpresa com a abrupta mudança. — E agora — disse, de volta outra vez ao estado de espírito anterior —, que diabo está acontecendo? 

— O que quer dizer? — perguntei, com um fio de voz.  Ele, obviamente, tentava manter sob controle uma grande raiva, e era assustador. 

—  Por  que  me  trata  dessa  maneira?  —  perguntou, ainda zangado, com o rosto muito próximo do meu. Não conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Onde fora parar o simpático, agradável e compreensivo Adam? Quem era aquele homem furioso no lugar dele? —  Dessa maneira, como? — perguntei, hipnotizada. Estava com medo dele, mas, como um coelho apanhado pelos faróis de um carro que se aproxima, não conseguia fugir do azul zangado dos seus olhos. 

— Como se eu fosse algum tipo de canalha. 

— Não estou fazendo isso — protestei, surpresa. Não estava, certo? 

— Mas que droga, está sim! — ele gritou para mim, com  os  dedos  enterrando-se  em  meus ombros.  —  Está, praticamente desde a primeira vez em que nos encontramos. Conheci você, gostei realmente de você, queria vê-la, o que há de errado nisso? — perguntou, furioso. 

— Nada — sussurrei. 

— Então, por que você se comporta como se eu fosse algum filho-da-puta tipo Casanova? Por que pensou que eu estava transando com sua irmãzinha? Por que imaginou que iria embora e deixaria você sentada aqui? Simplesmente me diga por quê. 

As  pessoas  das  outras  mesas  começavam  a  lançar olhares para nós, cheias de interesse, mas Adam não notou e não pensei que fosse exatamente sensato apontá-las para ele, pelo menos em seu atual estado de espírito. 

— Não percebe como é insultuoso? — disparou ele para mim. 

— Não — disse eu, quase com medo de olhar para ele.  — Pois fique sabendo que é! 

Não sabia o que dizer. Fiquei apenas sentada ali, olhando para ele, seus olhos azuis penetrando os meus. De  repente,  tomei  consciência  de  como  eu  estava próxima dele. Nossos rostos estavam separados apenas por centímetros. 

Eu podia ver, um a um, os pêlos de sua barba por fazer, a pele ligeiramente bronzeada e bem esticada sobre as belas  maçãs  do  rosto,  a  regularidade  dos  seus  dentes brancos, a sensualidade de sua boca. . 

De repente, ele ficou muito quieto. 

Toda a raiva e a violência pareceram deixá-lo. Ficamos  sentados  ali  como  estátuas,  suas  mãos  em meus ombros. Olhamos atentamente um para o outro. Eu  estava  tão  cônscia  dele,  de  sua  força  e  de  sua vulnerabilidade. 

Havia tensão entre nós, vibrando levemente na imobilidade. Então,  ele  se  afastou  de  mim.  Esgotado,  com  um cansaço muito profundo, ficou sentado ali, com os braços a penderem molemente dos lados do seu corpo. 

— Adam — arrisquei. Ele sequer me olhou. 

Permaneceu  sentado,  com  a  cabeça  baixa.  Proporcionando-me uma vista de seus lindos cabelos escuros. 

— Adam — tornei a dizer, com um breve toque em seu braço. Ele se enrijeceu levemente, mas não foi embora. 

— Não é você, sou eu — disse eu, sem jeito. Houve uma pausa. 

— Que quer dizer? — perguntou ele. 

Bem, pelo menos achei que fora o que ele dissera. Era difícil ouvi-lo, porque sua voz estava toda abafada, já que ele praticamente repousava a cabeça em seu próprio peito e falava para dentro do seu suéter. 

— Quero dizer que o problema é meu — falei. Achava muito difícil expressar-me. Mas precisava dizer aquilo. Devia aquilo a ele. Eu o perturbara, e o mínimo que podia fazer era informar-lhe  o  que  se  passava  na  minha  cabeça.  Ele  disse outra coisa. 

— Adam, desculpe, mas não entendi direito — disse-lhe, com um tom de quem se desculpa. Ele ergueu a cabeça e me olhou. Até mal-humorado ele era bonito. 

— Eu perguntei, qual é o seu problema? — repetiu ele, com irritação. 

Outro frêmito de medo correu pelo meu corpo. Eu tinha de fazer aquilo direito. 

Mas era muito difícil falar com ele, quando Adam se mostrava tão intimidante. 

— É porque sou insegura e desconfiada — eu disse. Ele não disse nada. 

Apenas  ficou  ali  sentado,  olhando  mal-humorado para mim. 

— Você não fez nada errado — continuei, vacilante. Ele fez um pequeno e triste aceno afirmativo com a cabeça, ouvindo minhas palavras. 

Bem, achei que fosse afirmativo. 

Parecia-se muito com um aceno afirmativo. 

Muito embora fosse muito pequeno e muito triste. Claro que ele podia apenas estar endireitando a posição de sua cabeça no pescoço. Mas foi o suficiente para me encorajar a continuar. 

—  Achei  que  você  tinha  ido  embora  porque  não queria falar comigo — disse-lhe. 

— Entendo — disse ele, sem qualquer emoção aparente. Tive vontade de dar-lhe um soco. Reaja, pelo amor de Deus! 

Diga-me que estou sendo ridícula, diga-me que você 

sempre quer me ver. 

Ele não o fez. 

Talvez não gostasse de ser induzido a me elogiar. Bastante justo. 

Talvez fosse hora de eu parar de induzi-lo. 

Ou a qualquer outra pessoa, aliás. 

Mas, algumas vezes, era tão instintivo quanto respirar. Não  que  eu  me  orgulhasse  disso ou  coisa parecida, veja bem. 

Tentei explicar-lhe. 

— Achei que você não queria falar comigo, depois de eu ter sido tão pouco razoável ao telefone, no domingo à 

noite. — Você não foi nada razoável — ele concordou. 

— Mas estou assustada — disse eu, triste. 

— Com o quê? — ele perguntou, com a voz não tão furiosa. 

— Com, com, com. . tudo, realmente — disse eu. E, para meu horror, meus olhos encheram-se de lágrimas. 

— Não fiz de propósito, juro que não. 

Fiquei  tão  chocada  com  minha  inesperada  umidade ocular quanto ele. 

— Desculpe — funguei. — Não estou fazendo isso para que você seja simpático comigo. 

—  Ótimo  —  disse  ele.  —  Porque  não  funcionaria. Filho-da-puta sem coração, pensei brevemente, mas depois banida minha mente o pensamento indigno. 

—  Só  respondo  a  mulheres  chorando  quando  têm menos de dois anos de idade — ele continuou, meio sorrindo, enquanto tocava o rosto de Kate. 

— Ah — eu disse. Fiz uma valente tentativa para rir, embora ain da estivesse chorando. 

— E então, o que a assusta e faz com que seja má 

comigo? — perguntou ele. Dessa vez sua voz soava quase gentil. 

— Ah, o de costume — disse eu, tentando recompor me.  — Como o quê? — insistiu ele. 

— Gostar das pessoas e depois perdê-las, fazer papel de tola, ser magoada, assustar as pessoas e fazer com que fujam, ser atirada demais ou muito distante. . — disparei. 

— Quer que eu continue? Poderia fazer isso durante horas. 

— Não, está bem — ele disse. — Mas todos temos medo dessas coisas. 

— Temos? — perguntei, surpresa. 

— Claro — ele me garantiu. — Por que você pensa que é tão especial? Você não é a única que se sente assim, sabe? E, de qualquer jeito, de que forma estou assustando você? — Pensei que você estivesse me jogando contra Helen, numa espécie de brincadeira — eu disse. 

— Mas eu lhe disse que não — falou ele, exasperado. 

— E lhe disse que podia entender por que você se sentia assim, embora não gostasse disso. 

— Então, por que você é tão sensível a respeito do assunto? — perguntei-lhe, momentaneamente desviada de minha própria infelicidade. — Pensei que todos os homens gostassem de ser vistos um pouco como meninos. 

— Bem, definitivamente, eu não gosto — ele disse. Parecia triste e pensativo. Eu sabia que ele não estava apenas pensando em mim e em Helen. O que acontecera com ele? 

Que tipo de dor carregava? 

Eu tinha de chegar ao fundo daquilo. 

Mas, primeiro, precisava solucionar nossas presentes dificuldades. 

Continuei esforçando-me valentemente. 

E, depois que falei com você, no domingo à noite, senti  que  tinha  parecido  uma  histérica  e  que  exagerara minha reação, e que o assustara e, por causa disso, você não me  telefonaria  mais  —  fui  soltando  tudo aos  arrancos  e depois observei-o, com cuidado, sob meus cílios, para ver como ele reagia. 

— Bem. . — disse ele, vagarosamente. 

Ah, apresse isso, pelo amor de Deus, pensei, desesperada, meus nervos não agüentam. 

— Eu não ia mesmo telefonar para você — ele continuou. 

— Ah — eu disse. Então, estava certa. 

Nota dez para meu instintos. 

Nota zero para meu bem-estar. 

Sentia-me como se tivesse levado um coice de cavalo no estômago. De fato, não é verdade, porque jamais levei um coice de cavalo no estômago. Acha que estaria sentada aqui agora, conversando com você, se fosse a feliz recebedora de um coice de cavalo no estômago? A resposta só 

pode ser não. 

Mas  eu  me  sentia  do  mesmo  jeito  que  me  senti quando tinha mais ou menos dez anos e caí de um muro e aterrissei de barriga para baixo, em cima do meu estômago, sobre um gramado que fora inteiramente cozido pelo sol de verão,  e  estava  tão duro  quanto  concreto.  Houve  aquela horrível sensação de choque e náusea, enquanto o ar foi abruptamente forçado para fora do meu corpo. 

Era o jeito como eu me sentia agora. 

— Não porque não quisesse lhe telefonar — continuou  ele,  sem  perceber  como  eu  sofria.  —  Mas  porque achei que seria o melhor para você. 

—  Que  quer  dizer?  —  gritei,  sentindo-me  infinita-mente melhor. 

— Porque você passou por muita coisa, ultimamente. Eu não que ria perturbá-la de nenhuma maneira, nem agravar seus problemas. Que anjinho! 

— Você não me perturba — disse-lhe eu. 

— É óbvio que sim — disse ele. 

— Mas não fazia de propósito — protestei. 

— Eu sei — ele disse. — Foi por isso que perdi a cabeça antes — aliás, me desculpe por isso —, mas só estar em contato com você já parecia deixá-la aborrecida, perturbada, ou seja lá o que for. Ondas de alívio me envolviam. 

— Desculpe ter sido difícil — disse-lhe eu. — Mas. . E aqui respirei fundo. 

Eu me arriscava um pouco. Colocando em cena meus sentimentos. 

—  Prefiro  ver  você  a  não  vê-lo  —  consegui  finalmente dizer-lhe. 

— É mesmo? — perguntou ele, com um tom de esperança, excitação, infantilidade. 

— É. 

— Tem certeza? 

— Tenho. 

— Você confia em mim? 

— Ah, Adam — disse eu, meio rindo, meio chorando. 

— Eu disse que queria vê-lo. Ninguém mencionou nada a respeito de confiança. 

— O.K. — disse ele, rindo também (nenhum sinal de lágrimas). — Mas será que confia em mim quando digo que quero ver você e não Helen? 

— Confio — disse eu, solenemente. 

— E se o caixa tiver uma briga com alguém por causa do troco, tiver um acesso e sair correndo, de modo que eu precise  esperar  horas  para  pagar  meu  café,  você  não  vai pensar que dei o fora pelos fundos? 

— Não — concordei. — Não pensarei. 

— Então, somos amigos? — perguntou ele, de forma muito atraente. 

— Somos — concordei com um aceno afirmativo. — 

Somos amigos. 

Embora meu cérebro me dissesse “Com licença, com licenças amigos, você disse amigos?” Não creio que simples amigos  comportem-se  da  maneira como  você  quer fazer com  Adam.  Laura  é  sua  amiga  e  você  não  arranca  suas roupas toda vez em que a vê, e corrija-me se estiver errado, mas não é isso precisamente o que você deseja fazer com Adam? 

— Cale a boca — resmunguei para ele. 

—  Como?  —  perguntou  Adam,  olhando-me  alarmado, obvia mente pensando: “Ah, meu Deus, aí vem ela novamente.” 

— Nada — sorri para ele. — Absolutamente nada. 

— Bem — disse ele. — Agora que esclarecemos todo esse mal— entendido, quando posso vê-la? 

— Ah, realmente não sei — disse eu, de repente toda tímida e infantil com ele. 

— Vai fazer alguma coisa no domingo à noite? — ele perguntou. 

—  Acho  que  não  —  eu  disse,  fingindo  pensar  no assunto. Embora minha agenda social se estendesse à minha frente tão vazia e informe quanto o deserto de Gobi. 

—  Bem,  posso  preparar  um  jantar  para  você?  — 

perguntou ele. 

— Claro, seria maravilhoso — eu disse. 

— Ótimo — disse ele. — Jenny e Andy viajaram para passar o fim de semana fora, então temos a casa só para nós.  — Ah — eu disse. 

Eu era uma mulher do mundo. 

Sabia muito bem que ir para a casa de um homem, da qual todos os outros residentes estavam ausentes, e aceitar um jantar especialmente feito para a pessoa significava que algo  mais  estava  sendo  oferecido,  além  de  costeletas  de porco e uma torta Floresta Negra. 

Que maravilha, pensei. 

Não conseguia acreditar em tanta sorte. 

— Está bem, Adam, vai ser maravilhoso. 

E  assim  marcamos  um  encontro  para  domingo  à 

noite.  Ele acompanhou  a  mim e  a Kate  até  o  carro  e  lá 

fomos nós para casa. 
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  Os preparativos para domingo. 

Ingredientes: 

Uma mulher de 29 anos que recentemente dera à luz, negligenciada, abandonada e rejeitada. 

Uma generosa dose de culpa. 

Uma pitada de antegozo. 

Um pacote de insegurança sobre a aparência do seu corpo. 

Um raminho de excitação (selvagem, se possível). Uma  colher  cheia  de  desespero  profundo,  condensado. Um pequeno pânico de estrias. Duas meias 7/8, pretas, com renda na barra. 

Uma calcinha preta interessante. 

Um  sutiã  preto,  da  espécie  miraculosa,  em  vez  de apenas maravilhosa. 

Uma garrafa de vinho tinto. 

Um vestido. 

Um par de sapatos. 

Decoração: 

Batom vermelho-prostituta. 

Várias camadas de rímel escuro. 

Modo de preparar: 

Deixar de lado as meias, calcinhas e sutiã, para usar mais tarde. 

Pegar a mulher. 

Verificar seus olhos e sua pele para se certificar de que ela não passou de seu prazo de validade. 

Acrescentar culpa, antegozo,  insegurança,  excitação, desespero e pânico. 

Misturar tudo. 

Deixar cozinhar alguns dias. 

Num banheiro de tamanho médio, preparar a mulher, raspando suas pernas, colorindo seu cabelo e pintando as unhas dos seus pés. 

Cerca de uma hora antes de começar, despejar generosamente  uma  cara  loção  corporal,  mexendo freqüentemente. Acrescentar as meias, o par de calcinhas pretas interessantes e o sutiã preto miraculoso. Praticar um pouco os atos de sedução, deixando seu cabelo cair sobre o rosto e lançando olhares através dos cílios. 

Verificar se ela ainda pode arquejar, arquear as costas e dizer frases como: “Ah, querido, isso foi maravilhoso” ou 

“Pelo  amor  de  Deus,  não  pare”,  mantendo  ao  mesmo tempo um rosto normal. 

Recrutar compulsoriamente uma irmã, de preferência Anna, para cuidar da já mencionada criança. 

Acrescentar  uma  dose  generosa  de  batom  vermelho-prostituta, várias camadas de rímel preto, um vestido curto, todo abotoado, roxo (é, afinal, a cor da paixão), sapatos pretos com correias de camurça no tornozelo e uma garrafa de vinho tinto. 

Evitar começar a beber uns tragos da garrafa de tinto antes de chegar ao seu destino. 

Como extra opcional, camisinhas na bolsa são sempre um toque simpático. 

Se  não  for  possível  consegui-las  —  por  exemplo, podem estar fora de temporada —, ajeitar-se com grandes quantidades de continência. Nem sempre ideal, mas funciona. Servir numa cama, com um homem bonito. 

Segui as instruções ao pé da letra. Tive sorte suficiente de encontrar camisinhas — cortesia de Laura. Que mulher! 

Sentia-me muito bem. 

Nem sequer me perturbei quando descobri que, graças à minha tintura de cabelo (é um intensificador da cor do cabelo,  queridas,  não  precisamos  pintar  nossos  cabelos, apenas intensificamos sua luz e cor naturais), pois é, graças ao meu intensificador da cor do cabelo, minhas orelhas e meu cabelo estavam agora com a cor combinando. Mas suponho que, se tivesse de ter orelhas coloridas, poderia ficar bem pior do que com uma cor viva, brilhante, reluzente, num tom castanho. 

Nada  do  seu  “Ébano”  ou  “Bombom”  para  minhas orelhas. Nada disso! 

Cerca  de  sete  e  meia  da  noite  de  domingo,  preparei-me para a partida. Pronta para pecar e nem estava ligando. 

Dei um beijo de boa-noite em Kate. 

Enquanto me encaminhava furtivamente para a porta da frente, com meu casaco abotoado praticamente até as sobrancelhas, para o caso de mamãe me flagrar com um aspecto tão imoral, o telefone tocou. 

— Claire, é para você — gritou Helen. Ah, meu Deus! 

Mas era apenas Laura. 

Telefonando  para  me  desejar  boa  sorte  e  querendo saber se eu praticara colocar uma camisinha com os dentes, segundo suas instruções. 

— Não, não pratiquei! — disse-lhe eu. 

Estava louca para desligar o telefone e sair de casa, porque sentia pavor de ser apanhada. 

— Por que não? — perguntou ela. — Você não pode simplesmente ir chegando e esperar que ele fique feliz com o tedioso sexo de sempre. Tem de ser um pouco criativa. 

— Mas você só me deu duas! — disse eu, alarmada. 

— Não que ria desperdiçá-las. E, de qualquer jeito, onde acha que eu poderia praticar? 

—  Bem,  vamos  apenas  esperar  que  você  tenha  um desempenho adequado  com a  primeira.  Se  não,  não  terá 

uma  chance  de  usar  a  segunda  —  disse  ela,  misteriosamente. 

— Ah, pare com isso, Laura, já estou nervosa demais! 

— Ótimo — ela disse. — É muito melhor quando a gente está nervosa. 

Prometi  telefonar  para  ela  no  dia  seguinte  e  contar todos os detalhes picantes. 

— Ou, se chegar cedo o bastante esta noite, telefonarei para você e lhe contarei tudo — prometi, ansiosa. 

—  Se  chegar  cedo  o  bastante  esta  noite  para  me contar tudo, não haverá nada para contar — disse-me ela. 

— Ah — eu disse. Ela tinha razão. 

— Ouça, já vou — disse eu, aborrecida, e desliguei o telefone na cara dela, enquanto Laura estava no meio de uma  explicação  sobre  uma  espécie  de  atividade  sexual complicada que ela disse ter visto num show em Bangcoc. Fosse lá o que fosse, só poderia ser feita por uma mulher que tivesse uma flexibilidade muito maior do que a minha. Eu sabia fazer sexo, ora essa. Dera à luz uma criança. Como é que ela achava que isso acontecera? 

Quanto ao assunto de excentricidades sexuais, tenho uma confissão a fazer. 

Espere só e ouvirá. 

Lá vai. 

Gosto de mamãe e papai. 

Pronto! Já disse. 

As pessoas me fazem sentir tão envergonhada de mim mesma por isto. Como se eu fosse terrivelmente tediosa e reprimida. 

Mas não sou. Honestamente. 

Não estou dizendo que seja a única posição de que gosto. Mas, realmente, não faço qualquer objeção a ela. Naturalmente, claro, esta não é a hora para discutir posições sexuais favoritas. 

Só  vou  dizer  a  você,  muito  rapidamente,  que  acho cunnilingus a coisa mais chata que Deus já criou. Preferiria passar um dia trabalhando com arquivos do que suportar uns meros cinco minutos disso. 

E, quando eles encerram seus poucos minutos chupando,  agem  como  se  você  devesse  ser  muito  grata  por isso. Ficam à  sua  frente, radiantes,  como se  merecessem uma medalha. E, depois, agem como se fizessem jus a um ano de felação sem choro ou reclamações. 

Claro, algumas mulheres juram que sim, mas. . desculpem, desculpem. Saí, afinal, e segui dirigindo o carro para a casa dele. 
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  Estacionei o carro diante de sua casa e, sentindo uma estonteante mistura de excitação e vergonha sórdida, caminhei até a porta da frente. Depois, lembrei-me de que deixara a garrafa de vinho no carro e rapidamente corri de volta para pegá-la. 

Não iria a parte alguma sem ela. 

Coragem de bêbado. Ou de holandês, como dizem os ingleses. 

Era apenas um vinho chileno, mas. . 

Adam abriu a porta quase imediatamente. 

Se não soubesse que não devia ter sido assim, juraria que ele estava escondido no vestíbulo, espreitando por trás da cortina, à espera de minha chegada. 

Ora, na verdade talvez estivesse, mesmo. 

Ele fazia um bom serviço, aparentando estar tão excitado e nervoso com tudo aquilo quanto eu. Parecia um pouco ansioso. 

Pés frios? 

Novo ânimo. 

Nervosismo antes dos jogos amorosos? 

Mas, depois, ele recobrou as forças. 

— Olá — sorriu. — Você está linda. 

—  Olá  —  eu  disse.  Sorri  para  ele,  apesar  do  meu nervosismo. Que maravilha, pensei, com forte emoção. Eu sentia todo o perigo de minha sofisticada produção. Num encontro com um belo homem. Será que algum dia já me sentira tão atraída por um homem quanto me sentia por Adam?, questionei. 

Provavelmente sim, pensei, suspirando. 

Apenas sendo realista por um instante. 

Mas, naquele momento preciso, parecia que eu jamais me sentira atraída por outra pessoa. 

Quando  tempo  demorará  para  irmos  juntos  para  a cama?, imaginei. 

Por quanto tempo posso resistir, se ele não tomar a iniciativa? 

E se não tomar, mesmo?, pensei, com horror. 

Ou se for um total desastre? 

Talvez  ele  me  ache  horrenda,  com  meu  corpo pós-parto. 

Talvez seja eu quem vá achá-lo horrendo, porque ele não é igual a James. 

Ah, meu Deus! 

Eu devia ter ficado em casa. Ver Coronation Street não provoca todas essas terríveis suposições e dilemas. Antes  que  eu  pudesse  arremessar-me  em  direção  à 

porta, gaguejando que tudo fora um erro terrível, ele pôs seu braço (e que braço!) em torno dos meus ombros e me guiou em direção à cozinha. 

— Tire seu casaco — disse. — E tome uma bebida. 

— Mas. . Ah, está bem. Quero meio litro de vinho — 

disse eu, enquanto me sentava à mesa da cozinha. Ele riu. 

—  Nervosa,  querida?  —  perguntou  ele,  carinhoso, enquanto me servia uma taça. 

Meu Deus, pensei, alarmada, não me pergunte coisas nesse tom suave. 

Eu já estava suficientemente assustada. Se ele começasse a se comportar como algum tipo de sedutor irresistível, eu cairia fora. Só faltava agora ele trocar seus jeans e suéter por um robe de lã de seda escocesa e desfilar de um lado para o outro com uma piteira de ônix. 

— Não estou nervosa! — explodi. — Estou aterrorizada, droga. 

— Por quê? — ele perguntou, com fingida surpresa. 

— Minha culinária não é assim tão ruim. 

Ah, então é desse jeito que você quer fazer o jogo, pensei. Falsa casualidade, não é? Então está ótimo. Dei-lhe um sorriso desenvolto. 

E atirei todo o conteúdo da minha taça de vinho pela minha garganta abaixo, antes de perceber o que fizera. 

— Relaxe — ele disse, ansioso, aproximando-se para se sentar ao meu lado à mesa e segurar minha mão. — Não vou morder. 

Ah, não, pensei, então definitivamente vou para casa. 

— Vamos apenas comer alguma coisa e conversar um pouquinho — disse ele, gentilmente. — Não há nada com que se preocupar. 

— Está bem, então — eu disse, fazendo um valente esforço para relaxar. — A propósito, o que vamos comer? 

—  Queijo  stilton  feito  em  casa  com  sopa  de  uva moscatel, bife à bourguignonne com batatas dauphinois e minha própria receita de zabaglione, como sobremesa. 

— É mesmo? 

Não  imaginara  Adam  como  um  cozinheiro  requintado. Mais como um tipo de sujeito acostumado a coisas simples. E mais quantidade do que qualidade. 

—  Não  —  ele  sorriu.  —  É  brincadeira.  Você  terá 

espaguete à bolonhesa e tem sorte de eu saber fazer pelo menos isso. 

— Entendo — ri. Ele era tão simpático. 

Não havia nada de tolo nele, absolutamente. 

— E, se você for muito boa. . — a essa altura, ele fez uma pausa e me lançou um olhar significativo. — Quero dizer, muito, então pode comer um pouco de mousse de chocolate. 

— Ah — disse eu, toda excitada, com a combinação do olhar significativo e da novidade da mousse de chocolate. — Isso é ótimo. Adoro mousse de chocolate. 

— Eu sei — ele disse. — Por que acha que a comprei? 

E  —  ele  continuou,  em  tom  brincalhão  —  se  você  for muito, muito boa, pode devorar meu estômago. 

Explodi de rir. 

Ele era mesmo um anjo. 

Não pude eliminar um frêmito de luxúria ao imaginar seu estômago musculoso e achatado. 

Embora, é provável, esse fosse exatamente o tipo de reação que ele esperava. 

Às pressas, servi-me de outra taça de vinho mas, desta vez, forcei-me a bebê-lo em pequenos goles. 

Ele serviu o jantar, e era óbvio que aquilo não era o tipo  de  coisa  que  costumava  fazer.  Parecia  inteiramente deslocado ali em pé, junto ao fogão. Correndo da pia para o fogão e de volta para a pia, enquanto a massa fervia a ponto de a água transbordar e a salada visivelmente murchar. Embora  aquilo  me  desse  uma  bela  visão  do  seu bumbum. 

Cozinhar, ao contrário da maioria das outras coisas, não estava entre seus dons. 

O que tornava tudo ainda mais tocante, pelo fato de ele ter chegado a se incomodar tanto por minha causa. Ele  parecia  tão  inseguro,  ao  levar  os  pratos  para  a mesa e colocar o meu, cheio de reverência, à minha frente. 

— Beba um pouco mais de vinho — disse, servindo me outra taça. 

Isso  representava  uma  mudança  na  sua  maneira  de agir, menos de dez minutos antes, parecendo a filial local dos Alcoólicos Anônimos. 

— Está tentando me embriagar para se aproveitar de mim? — perguntei-lhe, tentando dar à minha voz um tom aborrecido. 

Estou tentando embriagar você para que não sinta o gosto da comida, se estiver horrível — ele riu. 

— Tenho certeza de que está maravilhosa — garanti-lhe. Lamento informar de que não pude comer mais do que  algumas  garfadas.  Não  porque  estivesse  horrível  ou algo parecido. 

Embora pudesse estar. 

Eu realmente não seria capaz de contar a vocês. É que eu me sentia tão nervosa, e a atmosfera estava tão carregada de tensão e expectativa, que eu tinha vontade de dizer a ele: “Ouça, Adam, querido, ambos sabemos por que estou aqui, então vamos passar logo à caça.” 

Ele também não pôde comer nada. 

Mas isso pode ter sido por causa da comida e não dos seus nervos. 

Ficamos sentados um diante do outro, à mesa da cozinha de Adam, fazendo o espaguete deslizar pelos nossos pratos, a salada totalmente intocada em sua tigela, com um aspecto triste e abandonado. 

A conversa não tinha tema fixo. 

De  vez  em  quando,  eu  erguia  os  olhos  para  ele  e surpreendia-o observando-me. 

E a expressão do seu rosto me fazia sentir excitada e envergonhada. 

Acabava  com  todas  as  chances  de  eu  comer  o  que quer que fosse. 

Temia que, se comesse alguma coisa, meu estômago ficasse cheio e proeminente. 

E que tipo de estômago era esse para se mostrar na primeira noite com um homem? 

Temia também que, se jogasse em direção à boca um garfo cheio de comida, o espaguete batesse em meu rosto, como um chicote, sujando me de molho vermelho. A maneira como reajo à comida, quando estou perto de um homem, é um barômetro seguro de como me sinto em relação a ele. 

Se não puder comer, significa que estou louca por ele. Quando  consigo  tomar  suco  de  laranja  e  algumas torradas de manhã, é o Fim do Começo. 

E,  na  ocasião  em  que  termino  de  comer  a  comida deixada no prato dele, já acabou tudo. 

Isto, ou então me caso com ele. 

Bem, o modelo era esse, até aquele momento. 

— Você só vai comer isso? — ele perguntou, finalmente, olhando para o monte de comida em meu prato. Parecia desapontado, e me senti terrível. 

— Adam — disse eu, constrangida —, desculpe. Está 

tudo  ótimo,  mas  não  consigo  comer.  Não  sei  o  motivo. Realmente sinto muito — olhei-o com ar de súplica. 

— Não se preocupe — disse ele, levando os pratos. 

— Você nunca mais cozinhará outra vez para mim? 

— perguntei, triste. 

— Claro que sim — ele disse. — E, pelo amor de Deus, não fique com um ar tão infeliz. 

— É apenas porque estou nervosa — disse-lhe eu. — 

Não é por que a comida estivesse horrível. 

— Nervosa? — Ele veio para meu lado da mesa e se sentou junto de mim. — Você não tem motivo nenhum para ficar nervosa. 

— É mesmo? — perguntei, olhando-o bem nos olhos.  Não tive a menor vergonha. Seria a primeira a admitir isso. 

Mas,  que  diabo,  eu  já  desperdiçara  bastante  tempo aquela noite. 

— Não — ele murmurou. — Você não tem motivo 

nenhum para ficar nervosa. 

E, suave, muito suavemente, pôs seu braço em torno do meu ombro e sua mão em minha nuca. 

Fechei os olhos. 

Não posso acreditar que estou fazendo isso, pensei, enlouquecida, mas não vou parar. 

Aspirei o cheiro de sua pele, enquanto seu rosto se aproximava. 

Esperei seu beijo. 

E, quando veio, foi lindo. Doce, gentil e firme. O tipo de beijo no qual a pessoa que beija é muito boa nisso, mas você não sente que ele aprendeu a beijar tão bem praticando com milhares de outras. 

Ele parou de me beijar e olhei-o, alarmada. 

Qual era o significado disso? 

— Foi bom? — ele perguntou, tranqüilo. 

— Bom? — arquejei. — Foi melhor do que bom. 

Ele sorriu, levemente. 

— Não, quero dizer, está certo beijar você? Sabe que não quero ultrapassar nenhuma fronteira. 

— Está certo — disse-lhe eu. 

— Sei que você foi magoada — ele disse. 

— Mas você é meu amigo — disse eu. — Está certo. 

— Quero ser mais do que seu amigo — ele continuou. 

— Está certo, também — respondi-lhe. 

—  É  verdade?  —  perguntou  ele,  olhando-me  em busca de confirmação. 

— Honestamente — disse-lhe eu. 

Ah, meu Deus, eu não deixara para mim mesma muito espaço  para  manobra,  naquele  momento.  Não  que  eu quisesse isso. Começara, então tinha de terminar. Ele me beijou novamente e foi tão bom quanto da primeira vez. Ele se afastou de mim e eu o puxei de volta. Ele me olhou, quase espantado, e disse: 

— Meu Deus, você é tão bonita. 

— Não, não sou — disse eu, sentindo-me um pouco constrangida. 

— Ah, você é, sim. 

— Não — eu disse. — Helen é bonita. 

— Ouça — disse ele, sorrindo. — Com o risco de adotar uma maneira de ser californiana, digo que você é 

uma pessoa bonita. 

— Sou? 

— É. — Pequena pausa. — E também é uma gatinha. 

—  Obrigada  —  ri. —  Que  pena  que  você  seja  tão horroroso. 

Então, ele riu. 

Não havia absolutamente nenhuma vaidade naquele homem. 

Talvez, quando se é tão bonito assim, não haja necessidade disso. A admiração dos outros lhe serve de espelho. 

Ele tornou a me beijar. 

E, sinceramente, foi maravilhoso. 

Eu me sentia tão protegida quando estava com ele, em seus braços. Mas também sentia que cuidava dele. Que ele precisava de mim tanto quanto eu precisava dele. 

—  Você  se  dá  conta  de  que  nos  conhecemos  há 

menos de duas semanas? — perguntou-me ele. 

Ah, não, pensei, será que isso significa que ele ainda não irá para a cama comigo? Será que vai impor algum tipo de limite de tempo? Que não podemos fazer sexo até nos conhecermos em três meses ou coisa parecida? 

— Sim — disse eu, cautelosamente. — Na verdade, há dez dias. 

—  Mas  parece  muito  mais  tempo  —  ele  disse.  — 

Muitíssimo mais tempo. 

Graças a Deus! 

— Estou tão contente de ter conhecido você — ele continuou. — Você é tão especial. 

— Não sou — protestei. — Sou muito comum. 

— Você é especial para mim. 

— Mas, por quê? 

— Ah, não sei — ele disse. Recostou-se em sua cadeira  e  me  olhou.  —  Porque  você  é  interessante  e  tem opiniões sobre as coisas, e também é muito engraçada. Mas, principalmente, por ser tão boa pessoa. . Em suma, você é 

uma pessoa decente. 

— Nem sempre — disse-lhe eu. — Quero dizer, você 

devia ter-me visto há algumas semanas. Parecia uma louca varrida. 

Ele riu. 

E eu fiquei aborrecida comigo mesma. 

Ali  estava  eu,  com  um  homem  lindo  dizendo  me coisas lindas sobre mim, e eu tentava convencê-lo de que nenhuma delas era verdadeira. 

Em geral, era o contrário. Eu diria a eles coisas ma-ravilhosas sobre mim, e eles passariam o resto do tempo tentando convencer-me de que nada daquilo era verdade. Ele  se  inclinou  em  minha  direção  e  me  beijou  de novo. Era simplesmente a felicidade. 

Eu queria entregar-me a ela. 

Estar com ele sem nenhuma culpa, preocupação ou constrangimento. 

Estar com ele parecia uma coisa tão certa. 

Você está sob o impacto de uma rejeição, adverti-me severamente. 

E daí?, respondi a mim mesma. Não é como se eu fosse  casar  com  o  sujeito.  Não  posso  divertir-me  um pouco? 

Bem, sim, acho que posso sim. 

Mas,  ao  mesmo  tempo,  não  posso  sair  por  aí  dormindo com qualquer homem que me pedir para fazer isso. Bem, novamente, não é o caso, não se trata de qualquer homem. Este  é  um  homem  simpático  e  doce,  que  gosta  de mim. Bem, pelo menos ele parece gostar de mim, e eu gosto dele. Com um pequeno choque, percebi que, na verdade, gostava dele. 

Ou seja, não estou dizendo que o amava, nem nada parecido, porque isso não seria verdadeiro. Mas havia algo nele que me tocava. 

E eu não queria magoá-lo. 

Mas será que magoaria? 

Será que dormir com ele implicava um compromisso? 

Ele sabia, na verdade, que eu era casada. 

Tinha  plena  consciência  dos  meus  sentimentos  por James. 

E talvez não quisesse um compromisso. 

Talvez quisesse estar comigo porque sabia que eu, na verdade, tinha outra pessoa em minha vida, e isso o deixaria livre  de  uma  prisão.  Ah,  meu  Deus!  Quantos  traumas! 

Momento de decisões. Levantei-me e segurei-o pela mão. Ele me olhou, inquisitivamente. 

—  Você  está  bem? —  perguntou.  —  Quer  alguma coisa? — Quero — murmurei. 

— O quê? 

— Só deitada. 

Mas  disse  isso  num  sussurro.  Não  queria  que  ele pensasse que eu era extremamente vulgar. 

Porque realmente não era. 

Não o tempo todo, pelo menos. 

Comecei  a  me  movimentar  em  direção  à  porta  da cozinha, ainda segurando a mão dele. 

Sentia-me tão liberada e libertina. 

— Para onde vamos? — perguntou ele, fingindo inocência. 

— Sair pela estrada, para tomar uma bebida — disse-lhe eu. Olhei-o e o desapontamento estava estampado em seu rosto. 

— Estou brincando, seu bobo. — Sorri para ele. — 

Vamos para o andar de cima. 

Então, subimos a escada, eu seguindo à frente, ainda segurando a mão dele. 

A  cada  passo  que  eu  dava,  convencia-me  cada  vez mais de que era a coisa certa a fazer. 

Chegamos ao topo da escada e ele me puxou para seus braços e me beijou. 

Foi maravilhoso. Ele era tão grande e tão forte. Eu sentia a pele macia de suas costas, através do seu suéter. Ele me fez dar a volta e me encaminhou para uma porta. 

— Meu quarto — disse. — Acho que você não me 

trouxe aqui para cima para ver a casa toda. 

— Isso pode esperar até mais tarde — eu disse, mal conseguindo falar, por causa da excitação e do nervosismo. O quarto dele era simpático. 

Estava tão arrumado que eu soube, instantaneamente 

— não que em algum momento tivesse qualquer dúvida —, que ele meticulosamente planejara levar-me para a cama. Os quartos dos homens só são arrumados da primeira vez em que dormimos com eles. Depois dessa primeira vez, o lugar vira imediatamente um inferno. 

É como se, no instante em que a relação é consumada, o homem gritasse: “Muito bem, rapazes, podem aparecer, agora!” 

E, de debaixo da cama, aparecem exércitos de cuecas sujas, meias fedendo a suor, xícaras, pratos, revistas sobre automóveis,  suéteres  horrorosos,  uniformes  de  futebol manchados, canecas de cerveja, calendários sexistas, livros de Stephen King, toalhas molhadas, potes de Wintergreen, todos acotovelando-se, clamando e se queixando em voz alta sobre a quantidade de tempo que tiveram de passar no esconderijo, enquanto se espicham e espanejam a poeira, para  em  seguida  disporem-se  artisticamente  em  cima  do tapete  do  quarto,  encantados  de  voltar  para  o  seu  lugar. 

“Por que demorou tanto tempo?”, pode uma meia gritar alegremente para o sedutor bem-sucedido. “Ela ofereceu alguma resistência, não foi?” 

“Pensamos  que  ficaríamos  enfiados  aí  dentro  para sempre”, poderia brincar, bem-humorado, um sujo par de calças de críquete. “Você deve estar perdendo o jeitinho.” 

Adam  facilitou  minha  passagem  por  cima  do  chão antigo até a cama, beijando-me para eu não ter de caminhar até lá e me sentar nela com um aspecto de expectativa e constrangimento. 

Não, ele mais ou menos me beijou e me guiou através do quarto e, bem, vocês sabem, simplesmente chegamos à 

cama e, lá estando, achamos que poderia ser uma boa idéia nos  deitarmos,  pois  de  outra  forma  só  nos  restaria  contorná-la. Depois de algum tempo, ele começou a desabotoar meu vestido, e eu coloquei minhas mãos sob seu suéter, em cima da pele nua do seu estômago e do seu peito. Muito gentil e lentamente, ele desabotoou meu vestido até embaixo e começou a tirar minhas roupas. Era bom, mas estranho. Estranho, mas bom. 

Fazia  muito,  muito  tempo,  desde  que  eu  fora  pela primeira vez para a cama com alguém, se é que você me entende. 

Era engraçado que ele não fosse James. 

Não horrível, nem desagradável. 

Apenas, como digo, um pouco engraçado. 

Senti-me um pouco constrangida com meu corpo e com o fato de Adam vê-lo. 

Eu  não  era  exatamente  desinibida,  mesmo  nas  melhores  ocasiões.  Não  tinha  muito  jeito  para  dançar  sem roupas, coisas assim. 

Tudo  bem  quando  era  com  James.  Eu  não  tinha problema  algum  com  ele.  No  final,  quero  dizer.  Mas, mesmo com ele, eu fora muito tímida por um longo tempo. Adam não parava de me dizer que eu era linda. Ele estava tão satisfeito por eu me encontrar ali e me acariciava, enchendo-me de abraços e beijos. Depois de algum tempo, relaxei por completo. Podem chamar-me de antiquada, se quiserem, mas não existe maior elemento de excitação, para mim, do que alguém dizer que sou bonita e me fazer sentir bonita. 

Pode  guardar  para  si  qualquer  complicado  trabalho com a língua ou difíceis reviravoltas com os quadris. Cinco minutos  de  palavras  lisonjeiras  funcionam  muito  melhor para mim. 

Depois de muitos outros beijos e de nos conhecermos melhor,  se  é  assim  que  você  gostaria  de  chamar  a  isso, tornou-se óbvio que a noite se encaminhava numa direção definida. 

Adam afastou-se de mim. 

— Meu Deus — disse. — Você é uma feiticeira, você 

me deixa louco, você é linda. 

Sentei-me  um  pouco  na  cama  e  olhei  para  ele,  enquanto suas mãos passeavam pelo meu estômago. Estava tão satisfeita por não ter comido nada. Ele era lindo. Um corpo tão bonito. Um rosto divino. E um sujeito tão bom. 

Que fizera eu para merecer isso? 

Meus olhos viajavam pelo seu peito, admirando seu abdômen retesado, mas desviei a vista, quando olhei um pouco mais para baixo. 

Como  descrever  o  estado  em  que  Adam  se  encontrava,  abaixo  da  cintura,  sem  ser  bem  explícita  ou  bem tímida? 

É muito difícil falar sobre fazer sexo sem ser tão crua que minhas palavras soem como as de um livro pornográfico  ou  sem  ser  tão  discreta  que  soem  como  as  de  uma reprimida  e  rígida  romancista  vitoriana,  que  sofre  regu-larmente  de  vaginismo  e  ainda  chama  seu  marido de  Sr. Clements, após vinte e sete anos de casamento. E se eu apenas citar o provérbio que diz que “grandes carvalhos desenvolvem-se a partir de pequenas bolotas”? 

Não é bom? Discreto, porém simbólico? 

Não  ofende  ninguém,  mas,  ao  mesmo  tempo,  não deixa dúvidas para ninguém de que Adam tinha uma ereção que poderia cortar diamantes. 

Ops! 

Vulgar, vulgar, vulgar! 

Embora, já que estamos falando do assunto, eu talvez possa  dizer-lhe  que  era  grande  o  bastante  para  me  fazer temer  pela  integridade  dos  abajures,  se  ele  fizesse  algum movimento súbito. 

O  que,  naturalmente,  de  todo  coração,  eu  esperava que acontecesse. 

Não, estou apenas brincando. Não era tão grande assim.  Apenas de tamanho médio. Nem grande de causar alarme nem pequeno de causar depressão. 

Do tamanho certo. 

Claro,  há  mulheres  inescrupulosas  que  dizem  a qualquer  homem  com  quem  estão  que  ele  tem  o  maior pênis que já viram. 

Encolhem-se contra o colchão, fitam atentamente, de olhos  arregalados,  com  fingido  horror,  o  homem  em questão, e soltam um grito agudo: “Ah, meu Deus! Você 

não vai chegar nem perto de mim, com esse monstro de coisa. O que está tentando fazer? Transar comigo ou arrombar a porta?” 

Táticas furtivas. 

Porque claro que o homem em questão fica encantado. Acreditando estar de posse de um membro que parece uma arma, ele se sente invencível, dono de uma poderosa virilidade. 

E não esquecerão depressa a impressão que isso lhes causa. Mas você não me pegaria fazendo isso. 

Não, de jeito nenhum! 

Bem, apenas muito raramente. 

E também não posso contar o que se passava abaixo da cintura de Adam, porque não consigo encontrar uma palavra que me deixe à vontade para descrever seu, bem, vocês sabem, seu. . 

Como posso descrever-lhe o que não posso descrever, se não tenho uma palavra para descrevê-lo? 

Quero dizer, a palavra correta, claro, é pênis. Mas soa tão clínico. 

Não creio que eu gostasse se alguém me dissesse: “Ah, que bela vagina você tem aí.” 

Não é exatamente evocativo ou romântico, não é? 

Não se poderia considerar isso como a linguagem dos corações e das flores. 

E, pelo mesmo motivo, acho que pênis lembra muito as aulas de Biologia na escola, onde uma professora substituta com o rosto escarlate explica, de forma apressada e parca, o sistema reprodutivo humano, a uma sala cheia de adolescentes rindo à socapa. 

Não é uma descrição suficientemente humana. 

Mas de que outra maneira posso chamá-lo? 

Sei que há centenas de palavras, mas nenhuma parece apropriada. 

Que tal “pau”? 

Atualmente está muito na moda. 

Beeeem, não sei. 

Para mim, soa um pouquinho funcional demais. 

Embora, novamente, por que não deveria soar? 

Que tal “cacete”? 

Também não gosto dessa. 

Por algum motivo, acho que faz lembrar astros envelhecidos  do  rock,  com  sotaques  londrinos,  horríveis calças jeans desbotadas e cabelo comprido e grisalho. E, pior ainda, há as situações em que o homem batiza seu membro com um nome. Você já passou por uma dessas?  Sorriso afetado e oblíquo do homem, seguido por ruídos de adulação. 

Acho que George está acordando. Sorriso significativo e adulador. Acho que George quer sair e brincar. Olhos nos olhos e expressão esperançosa. 

George quer brincar de esconde-esconde. Sorriso artificial e amarelo. Ugh! 

Bem, George pode sair direto e procurar outra pessoa com quem brincar. 

Esse  tipo  de  comportamento  basta  para  me  fazer desejar continuar solteira. 

Bem, na ausência de uma denominação de que goste, vou recorrer à linguagem de Mil s e Boon e chamá-lo de sua Pulsante Virilidade. 

Mas  Adam,  felizmente,  não  me  apresentara  à  sua Pulsante Virilidade pelo seu nome. 

Embora eu  não  soubesse  se  estava preparada  ainda para fazer amizade com sua Pulsante Virilidade. De certa forma, eu me habituara à Pulsante Virilidade de James. Não que fosse um desempenho especialmente duro (se me perdoam o trocadilho) de acompanhar, mas me convinha. 

Eu  não  tinha  nada  contra  a  Pulsante  Virilidade  de Adam (além da minha coxa, claro), mas me sentia nervosa quanto a travar conhecimento com ela. 

Como se sentisse isso, Adam pegou-me pelo braço. (Não, Adam, não meu braço, pelo amor de Deus. Ele não tem um só átomo erógeno.) E disse, com urgência: “Não precisamos fazer nada, Claire. Podemos apenas ficar aqui deitados, se você quiser.” 

Ora, se eu tivesse ganho um centavo cada vez em que ouvi a promessa de “apenas ficarmos deitados ali”, feita por um  homem,  seria  de  fato  uma  mulher  muito  rica.  Não posso contar o número de vezes em que me prometeram isso, quando tive de passar a noite com um homem porque perdi o último ônibus e não tinha dinheiro para um táxi. 

— Você pode ficar em minha casa. É logo ali depois da esquina — ele dizia. 

— Dormirei no sofá — eu respondia, depressa. 

— Bem, você pode, da mesma forma, ficar na cama comigo. É muito mais confortável. 

— Ah, não, o sofá está ótimo. 

— Escute, não vou tocar em você. É com isso que está preocupada? 

— Bem, hã, sim. 

— Não precisa se preocupar. Não tocarei um dedo em você. 

E então aquelas palavras proféticas: “Podemos apenas ficar deitados lá.” 

E,  claro,  não  dormia  um  segundo,  porque  tinha  de passar a noite em luta contínua com o homem. Ou esmagada com o rosto contra a parede, numa vã tentativa de fugir dele, descobrindo que era quase impossível respirar, que  droga,  por  causa  do  pênis  ereto  pressionado  contra minhas costas. 

Com  medo  de  que,  se  eu  expirasse  e,  assim,  movimentasse  a  parte  inferior  da  minha  coluna  vertebral,  de forma,  claro,  inteiramente  involuntária,  cerca  de  um  décimo de milímetro para cima do seu membro quente, isso fosse tomado como sinal de encorajamento e aquiescência. E depois, claro, se eu não cumprisse o papel, por assim dizer, havia a chance altamente provável de que o cavalheiro em questão fosse falar mal de mim de alto a baixo em toda a Irlanda, chamando-me de provocadora que foge da raia, lésbica frígida, e os mais variados epítetos, terríveis e totalmente imerecidos. 

Dizendo coisas como: “Ah, ela veio para cima de mim a noite inteira. Não enganou ninguém com aquela história de não ter dinheiro para um táxi.” 

Até hoje ainda tenho uma leve marca, com a forma de um pênis, em minhas costas. 

Mas acreditei em Adam. 

Sabia que ele falava sério. 

Confiei nele. 

Sabia que, se ele havia dito que podíamos apenas ficar deitados ali, suas palavras eram verdadeiras. 

Mas era isso o que eu queria? 

Com inteira franqueza, não. 

Sim, eu estava nervosa. 

Mas, que diabo, queria transar com ele. 

Se ele viesse todo respeitoso para cima de mim, eu gritaria. 

— Não quero parar — sussurrei-lhe. 

Não queria exagerar o comportamento de menininha excitada. Muito bem, então, era hora de ser provocativa. 

—  Hã  —  eu  disse,  cheia  de  constrangimento.  — 

Deixei minha bolsa lá embaixo. 

— Para que você precisa de sua bolsa? Sua maquilagem está perfeita. — E sorriu para mim. 

— Não é por causa de minha maquilagem, seu bobo. 

— Então para que é? 

Mas ele estava brincando. 

— Claire, quer fazer o favor de relaxar? — disse ele, exasperado, fazendo me rolar e ficar de costas. — Acho que você se refere a camisinhas, não? 

— Ah, sim — disse eu, sentindo-me um tanto mortificada. 

—  Bem,  não  precisa  se  preocupar;  tenho  algumas aqui. — Ah. 

Não tinha certeza de que outra coisa poderia falar. A franqueza dele me deixara inteiramente desarmada. Ele tinha inteira razão, claro. 

Qual o motivo para estar constrangida? 

Tudo com que eu tinha de me preocupar, agora, era se eu seria boa. 

Ele tornou a me beijar. 

E as coisas se tornaram muito mais sérias. 

Aquele beijo sem dúvida colocou um ponto final em qualquer travessura leve. 

Olhei-o e seus olhos estavam escuros, quase negros, de desejo. 

— Claire — ele sussurrou (agora era ele quem sus-surrava). — Há muito tempo que não vou para a cama com ninguém. 

É mesmo?, pensei, surpreendida. 

Eu  pensaria  que,  para  alguém  tão  sedutor  e  bonito quanto Adam, todos os dias de sua vida seriam um verdadeiro festival de sexo. Mas,  novamente,  ele  parecia  mesmo  ser  muito  exigente. Mais de uma vez eu testemunhara sua luta para afastar mulheres lindas. E ele me escolhera, pensei, com o coração derretendo. Ele, que podia praticamente ter qualquer uma, escolhera-me. Tinha de haver alguma coisa errada. 

A qualquer momento, ele se ofereceria para me mostrar sua coleção de facas, ou puxaria uma serra e me reduziria a pedacinhos. 

—  Está  bem  —  sussurrei-lhe,  em  resposta.  —  Há 

séculos que eu também não transava com ninguém. 

— Ah — ele disse. 

E depois perguntou, em voz mais alta: 

— Por que estamos sussurrando? 

— Não sei — dei risadinhas. 

Segue-se então o ritual da camisinha. Sabem, remexendo  numa  gaveta  à  sua  procura,  o  ruído  do  papel  da embalagem sendo amassado, ele dizendo: “É este o lado certo? Ou será que é o outro?” e, afinal, conseguir fazer tudo apenas para testemunhar a ereção desaparecer. Só que a de Adam não. 

Ou seja, não desapareceu. 

Graças a Deus. 

Agora,  a  essa  altura,  temo  que  vá  me  tornar  um pouquinho mais vaga. 

Lamento  desapontar  você,  mas  não  vou  dar-lhe quaisquer detalhadas descrições técnicas das minhas transas com Adam. (Sim, espero que tenha notado o plural “transas”.) Claro que eu poderia dar-lhe uma descrição que pareceria mais um livro escolar pertencente a um estudante de primeiro ano de Anatomia. 

E poderia fazer a coisa toda soar como uma carta para a página epistolar numa revista pornográfica, cheia de arquejos, costas recurvadas e ginástica exótica. Mas isso realmente não faria justiça à beleza da coisa (bem,  todas as  três coisas,  na verdade)  e como  me  senti feliz. Poderíamos dizer apenas que momentos maravilhosos foram vividos por todos. Bem, por todos, ou seja, por todos os dois. 

Não tive queixas. 

Ele não teve queixas. 

Inteiramente prazeroso. 

Não há dinheiro que pague uma coisa dessas. 

Com certeza repetiremos a dose etc. 

Eu ficaria constrangida demais de contar a você que ele me beijou em toda parte, e quero dizer: em toda parte mesmo. E que, quando não fazia isso, cobria-me com deliciosas e trêmulas mordidinhas. E  não  há  como  me  obrigar  a  contar  a  você  o  momento  em  que  ele  estava  finalmente  dentro  de  mim.  E 

como eu tive tanto medo de que pudesse doer e como ele foi gentil comigo. Não doeu e foi lindo. 

E se pensa que vou contar como ele sussurrava desesperado coisas para mim, enquanto estava em cima do meu corpo, coisas maravilhosas, que sou linda, que minha pele tem um gosto delicioso e como ele estava excitado, lamento, mas está muito enganado. 

Você terá de usar sua própria imaginação para visualizar o momento em que passei minhas pernas em torno das costas  dele,  a  fim  de  puxá-lo  mais  profundamente  para dentro de mim e pensei que morreria se ele parasse, e que morreria se não parasse. 

E  você  realmente  não  precisa  que  lhe  conte  que, quando ele, hã, quando tudo acabou, que ambos respirávamos  forte,  arquejando,  e  estávamos  escorregadios  de suor,  que  ele  olhou  para  mim,  sorriu,  deu  uma  pequena risada  e  disse,  com  admiração:  “Meu  Deus,  você  é  uma mulher e tanto.” 

Terei de recorrer a um eufemismo para descrever o quadro. 

Que tal a canção de Branca de Neve, “Um Dia Meu Príncipe Chegará”? 

E o gozo foi duplo. 

Há também outra coisa. 

Antes de ter Kate, eu ouvira rumores, nada mais do que vagos relatórios, sem comprovação, de que, após ter um filho, o sexo em geral fica muito melhor. 

Por causa das várias comoções, convulsões e traumas, no, hã, canal do nascimento, inclusive os temidos pontos, certas mudanças se realizam. 

Essas mudanças resultam em, hã, maior sensibilidade e  maior percepção das  zonas  erógenas  da pessoa, se entende o que quero dizer. E, de modo geral, sob todos os aspectos, o sexo é mais excitante e prazeroso. 

E estou feliz de informar que isso foi mesmo verdadeiro. Sexo  com  Adam  foi  diferente,  muito  diferente  da maneira como eu me lembrava que era com James. Quando  superei  a  sensação  inicial  de  constrangimento, foi realmente maravilhoso. Na verdade, melhor do que eu me lembrava de que era com James. 

Então, esse é um efeito colateral de dar à luz, que não tem a boa divulgação que merece. 

Embora,  claro,  exista  uma  chance  de  que  eu  esteja falando uma porção de tolices. 

E de que o suposto sexo melhor não tivesse a ver com nada mais que o fato de Adam ter uma Pulsante Virilidade maior que a de James. 

Nunca acreditei nessa bobagem de que “tamanho não é documento”. 

Da mesma forma como você jamais verá uma pessoa rica  dizendo  “dinheiro  não  traz  felicidade”,  acho  que  as únicas pessoas que dizem que tamanho não é documento são os homens com pênis muito pequenos. 

Mais tarde, quando tudo acabou. . 

Acabou pela terceira vez, quero dizer, simplesmente ficamos deitados na cama, conversando e rindo. 

—  Lembra-se  do  dia  na  academia?  —  perguntou Adam. 

— Mmmmmmmmm — disse eu, quase incapaz de 

falar, de tão descontraída e contente. 

— Aquilo foi terrível — ele disse. 

— Por quê? — perguntei. 

— Porque eu me sentia tão atraído por você. 

— É mesmo? — perguntei, surpresa e encantada. 

— É, sim. 

— Não diga, é verdade? — tornei a perguntar, como uma verdadeira neurótica. 

— Sim — ele insistiu. — Eu não podia nem olhar para você, para não ir em cima. 

—  Mas  você  estava  todo  sério  e  mal-humorado  e apenas mexendo com seus pesos — lembrei-lhe. — Você 

me ignorou completamente. 

—  É  verdade  —  disse  ele,  secamente  —,  e  quase distendi todos os músculos do meu corpo. Eu não conseguia concentrar-me em nada, a não ser em você. Você estava tão bonitinha com sua roupa de ginástica. 

—  Ah  —  disse  eu,  emocionada,  aconchegando  me para mais perto dele. 

Cerca de uma e meia da madrugada eu disse: 

— É melhor eu ir para casa. 

— Ah, não — ele disse, apertando me com força, com seus braços e pernas. — Não vou deixar. Vou manter você 

acorrentada aqui dentro. Você será minha escrava sexual. 

—  Adam  —  disse  eu,  suspirando  —,  você  diz  as coisas mais simpáticas do mundo. 

Depois de mais alguns instantes, eu disse, com relutância: 

— É realmente melhor eu ir. 

— Se você precisa mesmo, então vá — disse ele. 

— Você sabe que sim. 

— Você ficaria, se não fosse por Kate? 

— Ficaria. 

Ele se sentou na cama e me observou, enquanto eu me vestia. Enquanto abotoava meu vestido, olhei para ele e descobri que sorria para mim, mas de um jeito triste. 

— Alguma coisa errada? — perguntei. 

— Você está sempre fugindo de mim — ele disse. 

— Adam, não é verdade — falei, cheia de indignação. 

— Preciso ir. 

— Desculpe — ele disse, dando me um sorriso verdadeiro, desta vez. Ele pulou da cama. 

— Vou descer até a porta com você. 

— Assim, sem nenhuma roupa, não — disse eu. — E 

se os transeuntes virem? 

Não havia dúvida. Eu tinha puxado a minha mãe. Ele me beijou demoradamente, na porta da frente. E foi uma verdadeira realização, o fato de eu acabar indo embora. 

— Fique — ele murmurou, cheirando meu cabelo. 

— Não posso — disse-lhe eu severamente, embora tivesse vontade de tornar a subir direto a escada e voltar para a cama com ele. 

— Telefono amanhã — ele disse. 

— Tchau. 

Outro beijo. Mais persuasão. 

Corajosa resistência da minha parte. Relutância em me deixar ir. Finalmente, segui para o carro. Não foi uma realização de pouca monta. Dirigi até minha casa. As ruas estavam escuras e vazias. Eu me sentia muito feliz. Nem mesmo me sentia culpada por ter deixado Kate por tanto tempo. 

Bem, não muito culpada. 
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  Estacionei o carro e enfiei minha chave na porta. Havia  uma  luz  na  sala  da  frente.  É  engraçado,  pensei, porque todos, a essa hora, em geral estão dormindo profundamente. Por favor, meu Deus, não deixe que seja Helen. Por favor, não deixe que ela tenha percebido onde eu estava e em que andava metida. 

Estava certa de que minhas atividades recentes estavam escritas na minha cara. Talvez fosse Anna quem estivesse acordada. 

Sacrificando um bode na cozinha ou algo parecido. Você  sabe,  dançando  pelo  jardim  embrulhada  em lençóis  encharcados  de  sangue,  cantando  para  a  lua,  arrancando a dentadas cabeças de morcegos vivos, esse tipo de coisa. 

Entrei no saguão. A sala da frente abriu-se e mamãe apareceu, com papai em pé atrás dela. Ambos estavam com seus trajes de dormir. Mamãe usava seu robe cor-de-rosa acolchoado  e  tinha  alguns  rolinhos  enfiados  na  parte  da frente do cabelo. 

Ambos estavam pálidos e pareciam chocados, como se algo terrível tivesse acontecido. 

O que, de fato, era verdade, eu acho, se você quiser encarar dessa maneira meu pequeno episódio com Adam. 

— Claire! — disse mamãe. — Graças a Deus você 

está em casa! 

— O quê? — perguntei, assustada. — Que aconteceu? — Claire, entre e sente-se — disse papai, tomando a frente. Meu estômago estava embrulhado. 

Alguma coisa terrível acontecera mesmo. 

—  É  Kate?  —  implorei  a  mamãe,  agarrando  seu braço. — Alguma coisa aconteceu com ela? 

Mil cenas terríveis passavam-me pela cabeça. 

Ela morrera em seu berço. 

Fora seqüestrada. 

Fora sufocada. 

Helen a deixara cair. 

Anna a enfeitiçara. 

Tudo era minha culpa. 

Eu a deixara. 

Eu a deixara enquanto saía para transar com Adam. Como pudera? 

— Não, não — disse mamãe, tranqüilizadora. — Não é Kate. 

— Bem, quem foi, então? — perguntei, com os horríveis roteiros recomeçando. Alguma coisa acontecera com uma de minhas irmãs? 

Será que Margaret fora morta por um gângster, em Chicago? 

Ou Rachel desaparecera em Praga? 

Anna conseguira um emprego? 

Helen desculpara-se por alguma coisa? 

— É James — explodiu mamãe. 

— James — eu disse, tonta, sentando me vagarosamente no sofá. — Ah, meu Deus, James. James. 

Sequer  pensara  nele,  quando  estava  convencida  de que algo terrível acontecera com alguém que eu amava. Enquanto eu estava na cama com Adam, algo acontecera com meu marido. Que tipo de mulher era eu? 

— O que houve com James? — perguntei-lhes. 

Ambos  se  sentaram  ali,  olhando-me,  com  rostos preocupados e compassivos. 

—  Ah,  digam  logo!  —  gritei.  —  Por  favor,  digam! 

Estava preparada para o pior. 

James tivera um acidente em alguma parte, enquanto eu me retorcia no auge da paixão com outro homem. Claro, percebi que minha vida estava acabada. 

Não  tinha  outra  opção  a  não  ser adotar  o  celibato. Talvez entrasse para um convento. Era o mínimo que eu poderia fazer. 

Minha punição por dormir com alguém que eu não amava. Não queria ver Adam nunca, nunca mais, até o fim da minha vida. 

Era tudo culpa dele. 

Se eu não tivesse ido para a cama com ele, James estaria bem. 

— Ele está aqui — disse mamãe, branda. 

— Aqui?! — guinchei. — O que quer dizer com aqui? 

Olhei em torno da sala, frenética, como se esperasse que ele aparecesse de repente por trás de uma cortina ou debaixo  do  sofá,  com  um  sorriso  ameno,  usando  um smoking,  fumando  um  charuto,  e  dissesse  algo  como 

“Minha esposa, eu presumo”. 

— Quer dizer que ele está aqui em casa? — perguntei, histérica. Minha cabeça girava como um pião. 

Por que agora?, imaginei. 

Por que ele escolhera agora para reaparecer? 

E o que ele queria? 

—  Não  —  disse  mamãe,  com  um  tom  de  voz  um pouco  aborrecido.  —  Você  acha  que  eu  o  deixaria  ficar aqui, depois de  tudo que  aconteceu?  Não, ele  telefonou. Está em Dublin, sim, mas hospedado num hotel. 

— Ah — eu disse. Estava a ponto de desmaiar. — Ele quer me ver? 

— Claro que quer — disse papai. — Mas você não é 

obrigada, se não quiser. 

— Jack — disse-lhe mamãe —, claro que ela tem de vê-lo. De que outra forma poderiam resolver alguma coisa? 

Ela tem de pensar na filha, você sabe. 

— Mary, só estou dizendo que, se ela não conseguir encará-lo, não vamos pressioná-la. Nós a ajudaremos em tudo que pudermos. 

— Jack! — disse mamãe, duramente. — Ela é uma 

mulher adulta e. . 

— Mas, Mary. . — interrompeu papai. 

— Parem com isso! — gritei. 

Sabia que era melhor cortar o mal pela raiz. Aquilo podia durar horas. 

Ambos  me  olharam,  surpresos.  Quase  como  se  tivessem esquecido que eu estava ali. 

— Quero vê-lo — eu disse, um pouco mais tranqüila. 

— Você tem razão, mamãe. Sou uma mulher adulta. Sou a única pessoa que pode resolver tudo isso. E tenho mesmo de pensar em Kate. Ela é a pessoa mais importante, nessa situação. E obrigada, papai. — Fiz para ele um aceno afirmativo com a  cabeça. —  É bom saber que  posso depender de você para juntar uma multidão capaz de linchar James se eu precisar. 

—  Uma  multidão  capaz  de  linchar  James!?  —  perguntou ele atabalhoadamente. — Bem, quanto a isso, não sei. Mas, se achar que pode precisar, posso pedir ajuda a alguns sujeitos do clube de golfe. E verei o que dizem. 

—  Ah,  papai  —  disse  eu,  desanimada.  —  Estou brincando. 

— Ele disse que telefonará de manhã — disse mamãe. 

— A que horas? — perguntei. 

— Dez horas — falou mamãe. 

— Certo — eu disse. 

Se James dissera que telefonaria às dez horas da manhã, James telefonaria às dez horas da manhã. Não às dez horas e dezoito segundos, você me entende, nem meio minuto antes das dez. Mas precisamente às dez. 

Ele podia ter-me deixado por outra mulher, mas era o homem mais confiável do mundo, sob alguns aspectos. 

— E que horas são agora? — perguntei. 

— Três horas e vinte minutos — disse papai. 

— Acho melhor ir para a cama, então — disse eu. — 

Um dia atarefado amanhã, e tudo o mais. 

Embora eu soubesse que não dormiria nem um minuto. — Todos iremos para a cama — disse mamãe. — A propósito, onde você estava até essa hora? 

—  Transando  com  Adam  —  disse-lhes  eu.  Papai soltou uma risada nervosa, estentórea. Mamãe fez um ar de choque. 

Ora essa, pensei. Você foi a primeira a pôr a idéia em minha cabeça. 

— Não, agora estou falando sério — disse mamãe. — 

Em que você estava metida? 

— Estou falando sério. — Sorri. — Boa-noite. 

Mamãe parecia horrorizada. Não sabia se acreditava em mim ou não, mas obviamente suspeitava do pior. Ficou ali em pé, abrindo e fechando a boca como um peixinho dourado, enquanto eu fechava a porta do meu quarto. Não  creio  que  ela,sequer  notasse  papai  puxando-a pelo robe e cochichando para ela: 

— Qual deles é Adam? 
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  Fui para a cama e tinha razão. 

Não dormi um só instante. 

Por que James estava ali? 

Seria aquilo uma tentativa de reconciliação? 

Ou era apenas para acertar questões pendentes? 

Será que eu suportaria, se ele apenas quisesse acertar questões? 

Será que eu desejava uma tentativa de reconciliação? 

Estaria ele ainda com Denise? 

Um pensamento me ocorreu — meu Deus, e se ele 

tivesse trazido Denise? 

Sentei-me ereta na cama. A fúria me dominava. 

Aquele filho-da-puta, ele não faria isso, ou será que sim? Forcei-me a me acalmar. 

Não tinha nenhuma prova de que ele fizera algo assim e não adiantava aborrecer-me por causa de coisas que podiam não ter acontecido. Tinha de manter Kate em primeiro plano em minha mente. 

Ela era a pessoa mais importante em tudo aquilo. Queria que as conversas com James fossem corteses para ele poder participar da vida de Kate. 

Mesmo que ele nunca mais quisesse me ver, eu ainda queria que ele estivesse presente por causa dela. Então não podia encontrá-lo com uma machadinha na mão, no dia seguinte, quando o visse, 

Realmente, não conseguia acreditar. 

Eu o veria no dia seguinte. 

E se o impensável acontecesse, e ele quisesse tentar novamente comigo? 

E aí? 

Eu não sabia. 

E Adam? 

O homem de cuja cama eu acabara de sair. 

Não posso pensar nisso agora, concluí. 

Minha cabeça estava tão atulhada de coisas que mal dava para se ficar em pé lá dentro. De fato, alguns pensamentos audaciosos estavam do lado de fora da minha cabeça, com suas bebidas, sob a chuva torrencial, mas onde pelo menos havia um pouco de espaço. 

Mas não havia absolutamente espaço para Adam. 

Esqueça,  eu  disse  a  mim  mesma,  você  não  pode pensar nisso agora. Espere até tudo terminar, de uma forma ou de outra, e depois pense nele. 

E então comecei a me perguntar — por quê? 

Sabem,  por  que  James  me  deixara.  Por  que  James partira  com  Denise,  quando  eu  pensava  que  nosso  relacionamento era tão bom. Fazia algum tempo que eu não me torturava com esses pensamentos. 

Mas, no dia seguinte, eu tentaria, pelo menos, obter algumas respostas para essas perguntas. 

Se eu pudesse entender o que dera errado ou o que eu fizera de errado, talvez não fosse tão difícil aceitar aquilo. Desejaria que houvesse algum tipo de comutador em meu cérebro. Que eu pudesse desligá-lo, da mesma maneira como podia desligar a televisão. Uma pressão num botão e esvaziaria  imediatamente  minha  cabeça  de  todas  aquelas imagens e idéias atormentadoras. Deixar a tela vazia. Ou se eu pudesse, simplesmente, tirar minha cabeça, colocá-la em minha mesa-de-cabeceira e esquecer-me dela até  amanhecer.  E,  depois,  recolocá-la  quando  precisasse dela. A manhã finalmente clareou tudo em torno e eu ainda não pregara os olhos. 

Pulei da cama e tive a vaga consciência de uma leve rigidez na parte interna das minhas coxas. “Que é isso?”, pensei. E então lembrei. “Ah, sim, certo.” Corei um pouco, quando me lembrei do que aprontara na noite da véspera. 

“Adam. Sexo. Mas não posso pensar nisso agora.” 

Honestamente, James que fosse para o inferno! 

Negavam-me o prazer de me recostar indolentemente nos travesseiros, lembrando em clima de sonho de todos os detalhes da minha Noite de Luxúria com Adam. 

Em vez disso, tinha de me levantar e voar de um lado para  o  outro  feito  uma  mosca,  Preparando-me  Para  Sua Chegada.  Como  se  ele  fosse  o  Papa  ou  algum  chefe  de Estado visitante. 

Depois  que  dei  a  Kate  sua  mamadeira,  banhei-a  e vesti-a  com  seu  macacão  mais  bonito.  Era  cor-de-rosa  e fofo, com pequenos elefantes cinzentos em toda parte. Cobri-a de talco e abracei-a, inalando seu maravilhoso cheiro a leite de bebê. 

—  Você  está  linda  —  garanti-lhe.  —  O  sonho  de qualquer homem. E, se ele não perceber isso, então é um idiota ainda maior do que já penso que seja. 

Queria que ela ficasse divina. Queria que fosse o bebê 

mais lindo do planeta. Queria que James ansiasse por ela. Desejando carregá-la, beijá-la, alimentá-la, cheirá-la. Queria  que  ele  visse  exatamente  o  valor  do  que  abandonara. E queria fazer com que ele nos desejasse de volta. A casa inteira parecia estar de pé, mal raiou a aurora. Anna e Helen sabiam que James telefonara. Helen entrou em meu quarto, por volta das sete e meia, correu para o berço de Kate e disse: 

— Ah, que bom, você a fez ficar lindíssima. Ele vai ver só. Vamos apenas esperar que ela não vomite em cima dele nem faça pipi na fralda enquanto ele a estiver carregando. Ela levantou Kate e admirou o macacão. 

— Acha que podíamos pôr uma fita cor-de-rosa em seu cabelo para combinar? — perguntou. 

— Helen, se ela tivesse mais cabelo, eu consideraria a possibilidade — disse-lhe eu. 

Mas,  quando  Helen  sugeriu  que  colocássemos  nela um pouco de maquilagem, decidi que aquilo estava indo longe demais. 

Eu guardaria a maquilagem — e em boa quantidade 

— para mim. 

— Certo, temos de fazer você ficar bonita também — 

disse Helen. 

Não tive muita certeza se gostei do seu tom. 

Soava  um  pouco  duvidoso,  derrotista,  de  alguma forma. Então papai chegou. 

—  Estou  saindo  para  trabalhar  —  disse.  —  Mas lembre-se do que falei. Você não precisa voltar para ele só 

por causa de Kate. 

— Quem disse que ele vai querer que ela volte para ele? — perguntou Helen, em voz alta. 

Não havia realmente nenhuma necessidade de que ela dissesse isso. 

Mas ela tinha uma certa razão. Depois, mamãe chegou no quarto. 

— Como está você? — perguntou, carinhosa. 

— Estou ótima — eu disse. 

— Certo — disse ela. — Vá tomar um bom banho. 

Helen e eu tomaremos conta de Kate. 

— Ah, está bem. — Eu estava um tanto perplexa com toda aquela organização e atividade. Quase como na manhã 

em que eu me casara. 

E lá veio Anna. 

Pensei que poderia ir para o andar de baixo, abrir a porta da frente e começar a convidar estranhos da rua para entrar. Anna sorriu meigamente para mim e me estendeu algo: — Claire, pegue este cristal e ponha-o no bolso ou em algum outro lugar. Ele lhe trará sorte. 

— Ela vai precisar de mais do que uma dessas drogas de cristais velhos que você tem — disse Helen, duramente. 

— Pare com isso, Helen — disse mamãe, com severidade. 

— O quê?! — exclamou Helen, ultrajada. 

— Você precisa ser tão má? — perguntou mamãe. 

— Eu não estava sendo má — defendeu-se Helen, 

veemente. — Mas, se ela estiver com aspecto simpático e agir como se estivesse ótima, ele a desejará. Não se precisa de um cristal, para fazer isso. 

Olhei para Helen quase em estado de choque. 

Ela  podia  ser  uma  das  pessoas  mais  irritantemente idiotas que eu já vira, mas, no que dizia respeito à psicologia dos homens, era uma mestra, eu tinha de reconhecer isso. De qualquer jeito, peguei o cristal. 

Por que, nunca se sabe. 

Tinha de me afastar alguns instantes da minha família. Assim não podia pensar direito. Tinha de me acalmar antes de falar com James. 

Telefonaria  para  Laura,  decidi.  Ela  me  diria  o  que fazer. — Laura — disse eu, com voz trêmula, quando ela atendeu. 

— Ah, Claire! — irrompeu ela. — Eu já ia ligar para você. Adivinhe o que aconteceu! 

Quem devia estar dizendo isso era eu, pensei. 

— O quê? 

— Aquele filhinho-da-puta do Adrian encerrou nosso caso. Adrian, claro, seu estudante de arte de 19 anos. 

— O quê? — tornei a perguntar. 

— Sim — disse ela, chorosa. — Pode acreditar numa coisa dessas? 

—  Mas  eu  pensei  que  você  não  ligasse  para  ele — 

disse eu, surpresa. 

— Também pensei — soluçou ela. — E espere até 

ouvir! Adivinhe por que ele me jogou fora! 

— Por que foi? — perguntei, imaginando qual seria o motivo. Será que ela, afinal, não tinha mais meia nenhuma? 

— Porque encontrou outra pessoa — declarou Laura. 

— E imagine qual a idade dela. 

— Treze anos — arrisquei. 

— Não! — gritou ela. — Malditos 37 anos! 

— Meu Deus! — eu disse. Estava chocada. 

— Sim — disse ela, mal capaz de falar, porque chorava muito. — Ele diz que sou imatura. 

— Aquele fedelho. 

— Que ele precisa de uma pessoa mais centrada. 

— Mas que audácia, a dele! 

— E eu estava apenas lhe fazendo um favor, saindo com ele. E ele simplesmente me largou — ela soluçou. — 

Sem uma só meia. E terei de voltar a não saber os nomes de ninguém, no programa Top of the Pops. 

— Meu Deus, é triste — disse eu, sacudindo resignadamente a cabeça. 

— Ouça — disse ela, com um jeito trágico. — Tenho de sair. Senão chegarei atrasada no trabalho. Converso com você mais tarde. 

E desligou. 

E essa, agora? Ela, provavelmente, tinha pensado que eu telefonara para contar detalhes da minha noite de paixão com  Adam.  Pouco sabia do  grande  drama que  ocorrera, enquanto isso. 

Por  alguns  segundos  fiquei  sentada  olhando  para  o telefone. 

Para quem telefonaria? 

Para ninguém, decidi. 

Tentaria enfrentar aquilo sozinha. 

Se  não  pudesse  enfrentar  minha  própria  vida,  não poderia  esperar  que  alguma  outra  pessoa  fosse  capaz  de fazer isso em meu lugar. 

Tomei um banho de chuveiro, lavei o cabelo e voltei para meu quarto, onde alguma discussão sem sentido parecia  estar  se  desenrolando  entre  Anna,  Helen  (claro)  e mamãe. 

Todas as três gritavam ao mesmo tempo. Kate estava deitada em seu berço, inteiramente largada. 

— Não fiz careta para você — negou Anna, tão enfaticamente quanto podia, o que não era muito. 

— Fez sim, mas que droga! — disse Helen. 

—  Não  foi  uma  careta  —  disse  mamãe,  tentando despejar  água  na  fervura.  —  Foi  mais  propriamente  um olhar. A babel de vozes parou abruptamente, logo que entrei no  quarto.  Todas  as  três  viraram  para  mim  seus  rostos cheios de expectativa. Parecia que haviam decidido abandonar suas diferenças cruentas e se unir a mim contra o inimigo comum, James. 

Correram de um lado para o outro, pegaram roupas e me vestiram. 

— Você tem de ficar bonita — disse Anna. 

— Exatamente — concordou Helen. — Mas tem de 

parecer que não tentou isso, de jeito nenhum. Como quem simplesmente se enfiou numa roupa velha. 

— Mas ele só vai telefonar para mim às dez — lembrei-lhes. — E não disse nada sobre uma visita. 

— Sim — falou mamãe. — Mas ele não veio de tão longe, até Dublin, apenas para lhe telefonar. Podia ter feito isso de Londres. 

Um bom raciocínio. 

— Certo, meninas — disse eu a Anna e a Helen. — 

Nesse caso, façam com que eu fique bonita. 

—  Prometemos  lhe  emprestar  roupas  e  fazer  sua maquilagem — disse Helen. — Nunca dissemos que poderíamos fazer milagres. Mas estava sorrindo, quando disse isso. 

Finalmente, concordamos que eu usaria a legging e a blusa de seda azul que usara no dia da vinda de Adam para o chá. Adam, pensei por um momento, cheia de desejo. Mas,  depois,  empurrei-o  com  firmeza  para  as  profundezas da minha mente. Agora, não, pensei, séria. 

— Você está com ótimo aspecto e magrinha — disse Helen, recuando e olhando para mim. — Agora, sua maquilagem. Honestamente, ela organizava a coisa toda como se fosse uma campanha militar. 

A menção à minha maquilagem fez os olhos de Anna se iluminarem. Ela se aproximou com uma bolsa plástica que parecia cheia de crayons e lápis. 

— Vá embora — disse-lhe Helen, cheia de irritação, afastando-a com uma cotovelada. — Sou eu quem vai fazer a maquilagem dela. Você, provavelmente, quer fazer pintura no rosto, colocar nela estrelas, sóis, todo esse horror new age. 

Anna parecia mesmo um pouquinho envergonhada. 

— Não — explicou Helen, com um pouco mais de 

delicadeza. — Ela tem de ficar com um aspecto de quem não  está  usando  nenhuma  maquilagem.  Apenas  beleza natural. 

— Isso — disse eu, entusiasmada. — Faça-me ficar com esse aspecto. 

Por que Helen se mostrava simpática comigo?, imaginei. Será que suspeitava que eu estava em competição com ela, por Adam? Se eu voltasse para James, isso significaria que ela teria terreno livre com Adam. 

Ou talvez fosse cinismo total de minha parte. 

Quero dizer, afinal ela era minha irmã. 

E, de qualquer jeito, provavelmente não suspeitava de nada. Devo dizer que eu estava de fato bonita, quando Helen terminou seu serviço. 

O rosto fresco, a pele clara, os olhos brilhantes, vestida informalmente. 

— Sorria — ordenou-me ela. Eu o fiz. 

Todas fizeram acenos aprovativos com a cabeça. 

— Ótimo — disse mamãe. — Sorria o tempo todo. 

— Que horas são agora? — perguntei. 

— Quase nove e meia — disse mamãe. 

—  Ainda  falta  meia  hora  —  calculei,  sentindo-me nauseada. Sentei-me na cama. 

Mamãe, Anna, Helen e Kate já estavam nela. 

— Ainda falta tempo — disse eu. Estava sentada em cima do pé de Anna. 

— Ai — disse Helen, quando Anna se movimentou e mais ou menos acotovelou-a no rosto. 

Estávamos todas amontoadas na cama, quase deitadas uma em cima da outra. 

Era como uma vigília. 

Elas ficariam ali comigo até ele telefonar. 

Parecia que estávamos numa jangada cheia de sobreviventes de  um naufrágio.  Todas apertadas,  desconfortáveis, mas não houve nenhuma sugestão de que nos separássemos. 

— Ouçam — disse mamãe. — Faremos um jogo. 

— Está bem — respondemos em uníssono. Exceto 

Kate, claro. 

Mamãe sabia ótimos jogos. Jogos com palavras que, quando  éramos  meninas,  usávamos  para passar o  tempo em longas viagens de carro. 

Por algum motivo, na verdade o jogo que fazíamos, quando ele telefonou, foi um inventado (por quem mais?) por Helen, baseado em minha recente condição. Era um jogo  no  qual  era  preciso  lembrar  todas  as  palavras  diferentes que aludem à gravidez. Não creio que fosse realmente o que mamãe tinha em mente, ao nos encorajar a inventar nossas próprias versões dos jogos que nos ensinara. 

— Barrigão! — gritou Anna. 

— Prenhe! — guinchou Helen. 

— Esperando — sussurrou mamãe, dividida entre a desaprovação e o desejo de ganhar. 

— É sua vez, Claire — disse Anna. 

— Não — respondi. — Pssssiuu, não é o telefone? O 

quarto ficou silencioso. 

Era. 

— Quer que eu atenda? — perguntou mamãe. 

—  Não.  Obrigada,  mamãe,  mas  eu  mesma  vou  atender. E lá fui eu. 
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  — Alô — disse eu, por falta de algo melhor para dizer. 

— Claire — disse a voz de James. Então era ele. Finalmente, nos falávamos. 

— James — respondi. 

E, depois, não  soube  mais  o  que dizer.  Não estava muito familiarizada com a etiqueta das conversas com maridos fugitivos. Especialmente tendo certeza de que ele não estava tentando me adular para recuperar meu afeto. Precisamos de um livro. Um livro que nos diga como falar com maridos fugitivos que voltam. 

Você sabe, o tipo de livro que nos indica a faca correta para usar, a fim de tirar uma ostra de sua concha, e a maneira correta de falar, digamos, com um bispo, por exemplo (apenas para que fique registrado, considera-se, geralmente, 

“um belo anel este que está usando, Excelência Reverendíssima”, cortês o bastante para um primeiro encontro). Então, esse livro nos instruiria, gentilmente, sobre o número  correto  de  vezes  em  que  a  expressão  “filho-da-puta” poderia ser usada em qualquer das frases, e quando é considerado descortesia não usar violência física etc.  Por exemplo, se seu namorado/marido/amigo desapareceu sem mais aquela por alguns dias, após uma partida de futebol particularmente importante, e acabou de voltar para o lar com o rosto esverdeado, sem barbear, o cabelo todo despenteado, seria apropriado dizer: 

“Merda, por onde você andou, durante os últimos três dias, seu bêbado, egoísta, cretino?” 

Mas,  como  ninguém  ainda  escreveu  esse  livro,  eu precisava confiar em meu próprio instinto. 

— Como vai você? — perguntou ele. Como se lhe 

importasse, pensei. 

— Muito bem — disse eu, educada. Uma pausa. — 

Ah!. . e você, como vai? — apressei-me a perguntar. Puxa vida, onde estava minha boa educação? 

Seria de causar surpresa que ele me deixasse? 

— Bem — respondeu ele, atencioso. — Sim, muito bem. Seu cretino pomposo, pensei. 

—  Claire  —  ele  continuou,  amável  —,  estou  em Dublin. 

— Eu sei — disse eu, indelicada. — Minha mãe me disse que você telefonou a noite passada. 

—  Sim,  não  tenho  dúvidas  de  que  ela  lhe  disse  — 

falou ele, com leve ironia. 

Não se podia nunca dizer que James era um tolo. Um filho-da-puta, garanto-lhe. Mas jamais um tolo. 

— Onde está hospedado? — perguntei. 

Ele deu o nome de uma pensão qualquer, no Centro. Numa rua que só poderia ser descrita como No Miolo de Tudo. Não era absolutamente o estilo habitual de James. Era mais provável que fosse encontrado num hotel de luxo, tipo cadeia de hotéis. Cheio de casas de câmbio e lojinhas de souvenires no saguão vendendo varetas envernizadas de ameixeira-brava e duendes. Pelo endereço de James, deduzi que ele não estava em Dublin a negócios. Porque, se estivesse,  teria  seus  custos  pagos  e  ficaria  em  algum  lugar muitíssimo melhor e mais caro. E, se não estava em Dublin a negócios, então por que estava ali? 

— Em que posso ajudá-lo? — perguntei, num tom 

levemente maldoso. Ele não era a única pessoa presente capaz de dizer coisas irônicas. 

Meu tom de voz visava a transmitir que eu não mexeria uma palha por ele. 

— O que você pode fazer por mim, Claire — pediu 

— é encontrar-se comigo. Fará isso? 

— Claro — disse eu, obediente. 

De que outra maneira posso quebrar todos os ossos do seu corpo?, pensei. 

—  Você  se  encontrará  mesmo?  —  ele  perguntou, com um tom de surpresa na voz. Como se previsse algum tipo de batalha. 

— Sem dúvida — disse eu, dando uma pequena risada. — Por que você parece tão chocado? 

Porque, quando terminar de quebrar todos os ossos do seu corpo, vou cortar seu pênis e enfiá-lo em sua boca e com certeza também não posso fazer isso pelo telefone, não é?, pensei. 

— Bem, ah,. . nada, nada. Isso. . ah. . é ótimo — ele disse. Ainda parecia surpreso. 

Obviamente,  esperava  que  eu  me  recusasse  a vê-lo. Isso explicaria o tom adulador e a surpresa diante da minha calma concordância em me encontrar com ele. 

Mas, para sermos justos, o que eu ganharia recusando-me a vê-lo? 

Queria a resposta para algumas perguntas. 

Por exemplo: por que você deixou de me amar? 

E: quanto dinheiro você dará para Kate? 

De que outra forma resolveríamos nossas respectivas posições legais e nosso relacionamento se não nos encontrássemos para conversar a respeito? 

Talvez ele esperasse descobrir que eu estava completamente arrasada. Mas, bem. . Ei! Eu não estava arrasada agora, estava? 

Não estava assim tão bem. Nada disso, mas, fosse lá 

como eu examinasse o assunto, não podia negar que melhorara muito. Que estranho! 

Quando isso acontecera? 

Vocês conhecem aquele instante, bem no final de um relacionamento, quando todos os nossos amigos se reúnem em torno de nós e dizem uma porção de coisas aborrecidas, como  “Tem  muito homem por  aí” e  “Ele  jamais  a  faria feliz”. Bem, quando eles chegam ao trecho sobre “Com o tempo  tudo  isso  passa”,  tente  lutar  contra  seu  impulso inicial de dar um soco no olho de cada um. 

Não faça isso, porque é realmente verdade. 

Eu era uma prova viva disso. 

O único problema com relação à cura com o passar do tempo é que ela demora um bocado. 

Então, por mais eficaz que seja, sua utilidade é muito pequena para os que têm pressa. 

Acho que também a transa com Adam não prejudicara em nada minha recuperação. Mas eu tinha de arrastar meus  pensamentos  novamente  para  o  presente.  James tornou a falar. 

— Onde nos encontraremos? — perguntou. 

— Por que você não vem até aqui em casa? 

Não queria que o jogo fosse no campo do adversário. Queria  jogar  em  casa,  mesmo  que  não  segundo  minhas regras. 

—  Você  pode  pegar  um  táxi.  Ou,  se  preferir,  um ônibus, e pedir ao motorista para deixá-lo no cruzamento circular no final da. . 

— Claire! — ele interrompeu, rindo da minha tolice. 

— Estive em sua casa muitas vezes. Sei como chegar aí. 

— Claro que você sabe — disse eu, melíflua. Eu sabia disso. Mas não pude resistir à chance de tratá-lo como um total estranho. Deixar que ele percebesse que não fazia mais parte de nada da minha vida. 

— Está bem às onze e meia? — falei com autoridade. 

— Ah, está bem — ele disse. 

— Ótimo — disse eu, mordaz. — Até lá. E desliguei, sem esperar sua resposta. 
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  Ora, eu estaria mentindo tanto para mim mesma quanto para você, se não admitisse que me daria um bocado de satisfação ver James voltando para mim de joelhos, um homem  arrasado.  Ficaria  encantada  se  ele  rastejasse  de quatro  pela  entrada  da  garagem,  soluçando  e  me  implorando para recebê-lo de volta. Queria que ele estivesse com a barba por fazer, sujo é usando roupas rasgadas. Queria que seu cabelo estivesse comprido e todo desgrenhado, e que  seu  aspecto  fosse  o  de  alguém  perturbado  e  obviamente ensandecido de dor, e com a terrível percepção de ter perdido a única mulher que amara em sua vida. E, na verdade, a única que poderia algum dia amar. 

Tão  vivida  era  essa  minha  imagem  mental  que, quando deu onze e trinta e ele apareceu no portão, fiquei imensamente  desapontada  ao  descobrir  que,  na  verdade, caminhava inteiramente ereto. 

O  homem  pré-histórico  deve  ter  sentido  a  mesma sensação de descrença quando um de seus companheiros pulou de uma árvore e começou a desfilar andando apenas sobre duas pernas. 

Fiquei em pé junto à janela e observei-o, enquanto ele subia pelo curto caminho de entrada da casa. Mas, preste atenção, eu estava bem recuada. Achava que minha dignidade não se beneficiaria em nada se ele me visse com o nariz pressionado contra a vidraça. 

Imaginara qual seria seu aspecto. E agora eu o veria. Isso me causava intensa dor. 

Ele não era mais meu, então estaria com aspecto diferente. Teria desaparecido a marca que eu deixara nele, sutil mas definida. 

Ele fora uma extensão minha, de modo que eu tinha, de forma subliminar — algumas vezes até mesmo subversivamente  —  feito  com  que  assumisse  determinado  aspecto. Ora, vamos ser justos, ele era um reflexo de mim. Eu não podia deixá-lo andando de um lado para o outro feito um trapo humano. 

Agora todo aquele poder se fora. 

E qual era seu aspecto? 

Estaria diferente? 

Será que Denise o engordara? 

Estaria mal vestido? 

Será que Denise o enfarpelara com os mesmos casacos e suéteres com que vestia seus três meninos? Todos eram roxos e azul-turquesa. Muito feios. 

Será que ele estaria com o aspecto de um filho-da-puta cruel e desalmado, que vinha tomar minha casa e minha filha? Mas ele simplesmente parecia tão normal. Caminhando daquele jeito com as mãos nos bolsos. Podia ser qualquer pessoa, indo para qualquer parte. Embora  tivesse  um  aspecto  diferente  da  maneira como eu me lembrava dele. 

Está mais magro, pensei. 

E  tinha  certeza  de  que  outra  coisa  também  estava diferente. . o que era?. . Eu não tinha certeza. . será que ele. . será que ele sempre fora assim tão baixo? 

E não estava vestido da maneira como eu esperava. Todas  as  vezes  que  pensara  vê-lo  eu  o  imaginava vestido com aquele terno soturno que ele usara aquela vez no hospital. Hoje, ele usava jeans, uma camisa azul e uma espécie de paletó. 

Muito informal. Muito descontraído. 

Obviamente não dando àquela ocasião a grande importância que ela merecia. Achei errado. 

Sem sentido. 

Como um verdugo aparecendo para um dia de trabalho com  uma camisa  havaiana  e  um  boné  de  beisebol com a pala virada para trás, sorrindo até as orelhas e contando piadas de mau gosto. Ele tocou a campainha. Respirei fundo e fui abrir a porta. Meu coração batia forte. 

Escancarei a porta e ali estava ele. 

O mesmo. Seu aspecto cortava o coração, de tão inalterado. Seu  cabelo  ainda  era castanho  —  escuro,  seu  rosto ainda era pálido, seus olhos ainda eram verdes, seu maxilar ainda era estreito. 

Ele me deu um estranho sorriso retorcido e, depois de uma pausa desajeitada, disse, com o rosto inexpressivo: 

— Como vai, Claire? 

— Estou ótima — sorri de leve, educadamente, para ele. — Vamos entrar? 

Ele entrou no saguão e quase caí de joelhos, atacada por uma forte náusea. 

Uma coisa era discutir com ele pelo telefone. Mas, que diabo, era muito mais difícil tratar com ele em carne e osso. Porém, por mais desagradável que fosse, eu tinha de me comportar como uma pessoa adulta. 

Os  tempos  de  sair  correndo  para  meu  quarto,  em prantos, haviam passado há muito tempo. 

E ele próprio não estava com uma fisionomia lá muito satisfeita. 

Eu sabia que ele não me amava mais, mas era um ser humano. Bem, supunha que fosse um ser humano. E não podia deixar de ser afetado por aquela momentosa ocasião. Mas eu conhecia James. Ele recuperaria seu aprumo dentro de um segundo, no máximo. 

Era o que eu tinha de fazer. 

Com toda a polidez, perguntei-lhe: 

—  Quer  me  dar  seu  paletó?  —  como  se  ele  fosse apenas alguém que viera para tentar vender-me um sistema de aquecimento central. 

—  Ah,  claro  —  disse  ele,  com  relutância.  Tirou  o paletó num  movimento  de ombros  e entregou-o a  mim, cautelosamente,  com  um  cuidado  que  parecia  excessivo, como  que  para  se  certificar  de  que  nossas  mãos  não  se tocariam. 

Olhou nostalgicamente para o paletó, como se jamais fosse  vê-lo  outra  vez  e  quisesse  memorizar  cada  detalhe dele. Do que tinha medo? Eu não ia roubar o maldito paletó. Não era tão bonito assim. 

—  Vou  guardá-lo  —  disse  eu  e,  pela  primeira  vez, nossos olhos realmente se encontraram. 

Ele  examinou  rapidamente  meu  rosto  e  disse,  num tom neutro: 

— Você está com bom aspecto, Claire. 

Disse isso com o entusiasmo que um agente funerário geralmente reserva para alguém que sobrevive, contra todas as expectativas, a um terrível acidente de automóvel. 

— Sim — fez um sinal afirmativo com a cabeça, um pouquinho surpreso. — Você está com bom aspecto. 

—  Ora,  por  que  não  deveria  estar?  —  dei-lhe  um sorrisinho  significativo,  transmitindo  —  pelo  menos,  esperava  transmitir  —  dignidade  e  ironia  em  proporções iguais. Deixando-o saber que, embora ele não me amasse mais, embora me tivesse magoado e humilhado, eu era um ser humano racional e podia superar aquilo tudo. Quase transformando em piada todo aquele lamentável desastre e praticamente convidando o, a ele, o perpetrador, a entrar no jogo e rir junto comigo. Não conseguia acreditar que tivesse chegado a tanto. Estava satisfeitíssima comigo mesma. 

Porque, como só Deus sabe, embora eu não me sentisse calma nem civilizada, faria um ótimo trabalho representando isso. No  entanto,  ele  não  parecia  achar  aquilo  tão  levemente  divertido  como  eu  me  esmerava  em  fingir  que  achava. Lançou-me um olhar gélido. 

Nova atitude de agente funerário. 

Que miserável filho-da-puta. 

Já que eu estava preparada para tentar ser simpática e civilizada com relação a tudo aquilo, sem dúvida, mas sem dúvida mesmo, ele podia fazer a mesma coisa. Afinal, o que tinha a perder? 

Talvez  tivesse  preparado  um  belo  discurso  sobre  a maneira como eu podia esquecê-lo, como ele não era suficientemente bom para mim, como jamais fomos adequados um para o outro, como eu estava melhor sem ele. Talvez estivesse desapontado porque não precisaria pronunciá-lo. Provavelmente, ficara em pé diante do espelho do seu quarto no LiffeySide (aprovado pelo Bord Failte, suíte com chuveiro,  instalações  para  fazer  chá  e  café  em  todos  os quartos,  TV  a  cabo,  barulhentas  brigas  de  bêbados  de manhã  cedo  na  rua  debaixo  do  seu  quarto,  a  pedido)  e ensaiava  lançar  os  braços  em  torno  de  mim,  de  maneira suplicante, enquanto me dizia, com uma voz sufocada de emoção, que ainda me amava, mas já não estava apaixonado por mim. Ficamos  de  pé  no  vestíbulo  por  alguns  segundos, James com ar de quem perdeu toda a sua família num ataque a facão. Meu aspecto não era muito melhor do que o dele. A tensão era terrível. 

— Vamos para a sala de jantar — disse-lhe eu, assumindo a liderança da situação. Se não o fizesse, poderíamos ficar em pé ali o dia inteiro, os dois, pálidos, infelizes e paralisados pelo sistema nervoso. — Não seremos perturbados lá e poderemos usar a mesa, caso seja preciso abrir alguns documentos, ou seja o que for. 

Ele  fez  um  sinal  afirmativo  com  a  cabeça,  sério,  e seguiu caminhando pelo saguão, à minha frente. Mas  que  cara-de-pau!  Qual  era  o  motivo para  estar assim tão zangado? 

Não era a mim, sem dúvida, que cabia esse direito? 

Kate estava à espera na sala de jantar. 

Deitada em seu bercinho e linda. 

Peguei-a e a segurei, com seu rosto contra o meu. 

— Esta é Kate — disse eu, simplesmente. 

Ele  olhou  fixamente  para  nós  duas,  abrindo  e  fechando a boca. Parecia um pouco um peixinho dourado. Um peixinho dourado pálido e sério. 

— Ela. . ela está tão grande, cresceu tanto — conseguiu final mente dizer. 

— Os bebês são assim — fiz-lhe um sinal afirmativo com a cabeça, com um ar de sabedoria. 

Claro que, implicitamente, queria dizer: “Se você tivesse  ficado  por  perto,  seu  filho-da-puta,  presenciaria  o crescimento dela.” Mas não disse isso. 

Nem precisava. 

Ele sabia. 

Estava  estampado  em  seu  rosto  constrangido,  envergonhado. 

— E o nome dela é Kate? — perguntou ele. 

Meu ímpeto de raiva foi tão intenso que pensei que certamente eu o mataria. 

Ele  nem  sequer  se  dera  ao  trabalho  de  descobrir  o nome dela. 

Havia  uma  porção  de  pessoas  a  quem  poderia  ter perguntado. 

— Por causa de Kate Bush? — perguntou ele, referindo-se a uma cantora da qual sem dúvida eu gostava, mas cujo nome eu jamais pensaria em pôr na minha primeira filha. — Exatamente — consegui dizer, com amargura. — 

Por causa de Kate Bush. 

Não me preocuparia em dizer-lhe o verdadeiro motivo. Pois se ele não estava ligando a mínima! 

—  Ei  —  disse  ele,  acabando,  obviamente,  de  ter  a idéia. — Posso carregá-la? — Em circunstâncias diferentes, seria possível descrever sua pergunta como entusiasmada. Minha raiva e amargura, é óbvio, lançaram raios diretamente em direção à sua cabeça bem penteada. Queria gritar-lhe: “Claro que você pode carregá-la, ela esperou dois meses para que você a carregasse. Você é o maldito PAI dela!” Mas não consegui fazer isso. Sentia-me uma traidora, como uma mãe do Terceiro Mundo  que  é  forçada,  por  circunstâncias  econômicas,  a vender  sua  filha  ao  gringo  rico.  Mas  passei-a  dos  meus braços para os dele. 

E observei a expressão do seu rosto. 

Foi como se ele, de repente, se tornasse mentalmente retardado. 

Todo sorrisos, olhos brilhantes, um ar de reverência. Claro que a segurava de maneira inteiramente errada. Transversalmente, em vez de ao comprido. 

Na horizontal, em vez de na vertical. 

As  pessoas  que  não  sabem  nada  de  bebês  seguram-nos assim. Sei disso porque foi como eu fiz no primeiro ou segundo dia de vida de Kate, até que uma das outras mães, cansada  de  ouvir  Kate  berrando,  cautelosamente  advertiu-me (“Para cima, não de um lado para o outro!”). Mas  vocês  não  surpreenderiam  em  mim  nenhuma benevolência  para  com  James,  pelo  fato  de  cometer  o mesmo erro. 

Kate começou a chorar. 

Claro, era a única coisa que a pobre criança poderia fazer! Ser carregada como um tapete enrolado por um homem estranho. Você também não choraria? 

James fez um ar assustado. 

— O que há de errado com ela? — perguntou. — 

Como posso fazê-la parar de chorar? 

A expressão reverente desapareceu. 

Substituída por outra de puro medo. 

Eu percebera que toda aquela história de sujeito legal era boa demais para ser verdadeira. 

—  Tome  —  disse  ele,  passando-a  às  pressas  para mim. Olhou para nós duas com uma expressão de desagrado. Obviamente, no universo de James não havia espaço nenhum para mulheres chorando. 

Vocês sabem, ele nem sempre fora assim. 

Ora, casara-se comigo. E minha fama não era exatamente a de alguém que reprime as lágrimas. Melhor pôr para fora do que para dentro, sempre fora meu lema. Mas, naquele momento, olhando-o, examinando sua expressão  rabugenta,  espantei-me  —  e  não  era  pela  primeira vez, na verdade — diante do filho-da-puta que ele se tornara. 

— Ah, meu Deus — sorri, irônica. — Ela não parece gostar de você. 

Ri, como se fosse uma piada, e tomei-a de volta dos braços estendidos de James. 

Ele estava louco para livrar-se dela. Dei-lhe uns beijinhos, fiz “shhh”. Ela parou de chorar. Por  um  momento  senti  uma  amarga  satisfação  por Kate ficar do meu lado e não do dele. 

E, em seguida, senti-me triste e envergonhada. James era o pai de Kate. 

Eu deveria fazer tudo que estivesse ao meu alcance para gostarem um do outro. 

Eu encontrara outro homem para amar. 

Mas Kate só tinha um pai. 

— Desculpe — sorri, como quem pede perdão. — É 

apenas o  fato de  que  você  é novo para  ela.  Dê-lhe  uma chance. Ela está assustada. 

— Você tem razão. Provavelmente apenas demorará 

um tempinho — disse ele, alegrando-se um pouco. 

— É só isso — tranqüilizei-o. Mas, ao mesmo tempo, tomada de horror, pensando em quando, exatamente, ele proporia passar esse “tempinho” com ela. 

Se viera a Dublin para tentar levar Kate para Londres em sua companhia, então tinha de morrer. Era realmente muito simples. 

Ele  não  fizera  o  papel  do  pai  amoroso,  até  aquele momento. Então, o que queria? 

— Café. 

— O quê? — perguntei bruscamente. 

—  Será  que  você  me  daria  uma  xícara  de  café?  — 

perguntou ele. Olhava-me como se eu estivesse meio estranha. Quantas vezes me perguntara antes de eu ouvir? 

— Claro — disse-lhe eu. 

Coloquei Kate de volta no berço e fui para a cozinha fazer o café para ele. 

Eu  devia  ter-lhe  oferecido  antes.  Mas,  com  toda  a excitação, não me passara pela cabeça. 

Senti certo alívio por estar na cozinha. 

Suspirei  longa,  funda e  fortemente  quando  fechei  a porta. Minhas mãos tremiam tanto que mal podia encher a chaleira. 

Estar com ele era tão difícil. 

Ter de fingir que me sentia ótima era exaustivo. E  manter  incessantemente  uma  tampa  em  cima  da minha raiva assassina era algo que exigia demais de mim. Mas eu precisava fazer isso. 

Resguardaria tanto quanto pudesse de bom para Kate. Levei o café para a sala de jantar. 

E, não, não lhe dei biscoitos. 

Lamento, mas eu não era uma pessoa com tanta generosidade assim. Ele  estava  inclinado  sobre  o  berço,  tentando  conversar com Kate. Mantinha com ela algum tipo de discussão sussurrada, nervosa. 

Como se ela fosse um colega de negócios e não um bebê de dois meses. 

Ele  não  se  comportava  da  maneira  como  fazem  as pessoas  simpáticas,  normais  e  calorosas  na  presença  de bebês. Você sabe, como se perdessem a cabeça, de repente. E começam a fazer ruídos em tatibitate e amorosas perguntas retóricas. 

Perguntas ridículas, do tipo: “Quem é a menina mais linda do mundo?” E a resposta correta não é, como vocês poderiam esperar, Cindy Crawford, mas sim Kate Webster. Em  vez  disso,  a  voz  dele  soava  como  se  discutisse com ela questões referentes a impostos. 

Mas ele não parecia notar que faltava alguma coisa. Coloquei o café em cima da mesa da sala de jantar e, no momento em que a porcelana tocou o mogno, percebi que, automaticamente, fizera o café de James da maneira como ele gostava. 

Fiquei furiosa! 

Não podia sequer fingir que esquecera? 

Não  podia  ter-lhe  dado  um  café  com  leite  e  dois torrões de açúcar, em vez de café preto, sem açúcar e com metade de água fria? 

E depois, quando ele se engasgasse, cuidando da boca queimada e cheia de açúcar, eu não poderia ter dito, aereamente, alguma coisa como: “Ah, desculpe, esqueci, você 

é o que não gosta de açúcar?” 

Mas não. 

Eu perdera a preciosa chance de mostrar a ele que não me importava mais, de jeito nenhum, com sua pessoa. 

— Ah, obrigada, Claire — disse ele, bebendo o café 

aos golinhos, do caneco. — Você se lembrou da maneira como eu gosto do café — e sorriu de satisfação. Eu  poderia,  com  a  maior  felicidade,  ter  ido  para  a cozinha, me encharcado toda de gasolina e me incendiado, de tão zangada que fiquei. 

— De nada — disse eu, por entre os dentes que rangiam. Houve um pequeno silêncio. Depois, James começou a falar. 

Ele parecia de repente ter apertado um botão e passado  para  o  Estado  de  Espírito  Descontraído.  O  nervosismo aparente, na porta da frente, evaporara-se. Eu só queria que o mesmo tivesse ocorrido comigo. 

—  Você  sabe,  não  posso  acreditar  que  estou  realmente aqui — ele refletiu, relaxado, recostando-se em sua cadeira,  embalando  o  traidor  café  entre  suas  mãos  em concha. 

Sua voz soava, na verdade, como se não tivesse problema algum em acreditar nisso: 

— Não consigo crer que você tenha me deixado entrar.  Ora, na verdade você não é o único maldito que entra, tive vontade de lhe dizer, mas não disse. 

— E por quê? — perguntei, com gélida polidez. 

— Ah — disse ele, sacudindo a cabeça, com um sorrisinho irônico, como se não pudesse confiar inteiramente em  sua  imaginação  desenfreada.  —  Quando  cheguei, pensei  que  talvez  sua  mãe  e  suas  irmãs  pudessem  fazer alguma coisa realmente desagradável. Você sabe, do tipo despejar óleo fervendo em cima de mim ou algo assim. E ficou ali sentado e, olhando diretamente para meus olhos, sorriu presunçosamente, aceitando a facilidade com que  fora  readmitido no  Covil  do  Leão  como  se  isso  lhe fosse devido, confiante em que, embora eu fosse de uma família louca e de uma nação de selvagens, ele estivesse de fato inteiramente seguro. 

Resisti  ao  ímpeto  de  me  lançar  por  cima  da  mesa contra ele e rasgar sua laringe com meus dentes, rosnando: 

“Óleo fervente seria bom demais para você.” 

Em vez disso, dei um pequeno sorriso frio e disse: 

— Ora, não seja ridículo, James. Somos perfeitamente civilizados aqui, embora você possa pensar o contrário. Por que o atacaríamos? E, afinal — risadinha tilintante, como fragmentos de gelo batendo no vidro de um copo — precisamos que esteja com boa saúde para poder custear as despesas com o sustento de Kate. 

Houve um silêncio eloqüente. 

— Que quer dizer com “despesas com o sustento?” 

— perguntou ele, lentamente, como se jamais, em sua vida, tivesse ouvido falar numa coisa dessas. 

— James, você deve saber o que são despesas com o sustento — disse-lhe eu, fraca, com o choque. 

Limitei-me  a  olhá-lo  fixamente.  Que  diabo  estava acontecendo? 

Ele era o tipo de pessoa tediosa, que queima as pestanas, um contador. Ele e as despesas com o sustento deveriam estar bem familiarizados um com o outro. 

Na verdade, eu estava pasma por ele não ter vindo com  um  acordo  imenso,  cheio  de  itens,  para  eu  assinar. Você sabe, detalhando todos os tipos de coisas, como os custos de manter Kate calçada pelo resto da vida, dados econômicos projetados em escala, fundos de ações, amortização e coisas do gênero. Afinal, aquele  era  o  homem  que  podia,  e provavelmente fazia isso com freqüência, calcular a gorjeta de uma garçonete com todos os decimais cabíveis. 

Não que fosse mesquinho, você entende. 

Mas era muito, muito organizado mesmo. 

Sempre  rabiscando  nas  costas  de  envelopes  ou  em guardanapos  de  papel  e  mostrando  cálculos  minuciosamente  detalhados  que,  por  estranho  que  pareça,  quase sempre estavam corretos. 

Em cinco minutos, podia dizer até quase em centavos quanto  custaria  decorar  o  banheiro  de  alguém,  considerando  todos  os  detalhes,  inclusive  a  pintura,  instalações, trabalho, biscoitos para os operários, diárias de trabalho (as do dono do banheiro, quero dizer), as noites sem dormir, quando os operários sumissem por três semanas, deixando o banheiro na laje etc. Honestamente, ele pensava em tudo! 

—  Despesas  com  o  sustento  —  disse  ele de  novo, pensativo. Não parecia satisfeito. 

— Sim, James — retorqui eu, com inabalável determinação. Embora meu estômago se revolvesse de um lado para o outro, como o de um bêbado numa barca em mar agitado. 

Se James fosse bancar o difícil com relação a dinheiro, eu morreria. 

Não, vou formular de outra maneira. Não morreria, não. Eu o mataria. 

— Certo, certo, entendo — disse ele, parecendo um tanto  pasmo.  —  Sim,  obviamente,  temos  mesmo  uma porção de coisas para discutir. 

—  Sim,  sem  dúvida  temos  —  confirmei,  tentando falar  com  um  tom  jovial.  —  E  você  está  aqui  agora,  de modo que nos encontramos na feliz circunstância de podermos fazer isso. Dei-lhe um animado sorriso. 

Meu esforço foi tamanho que pensei ter lesado alguns músculos do rosto. 

Mas eu tinha de manter aquilo tão amigável e cordial quanto possível. 

— Pois bem — continuei, energicamente, decidida a falar como se entendesse do assunto —, sei que ambos não estamos  familiarizados  com  esse  tipo  de  coisa,  mas  não acha  que  devemos  tentar  resolver  nós  mesmos  as  coisas básicas  e  deixar  que  os  advogados  acertem  os  detalhes? 

(Permiti-me  um  pequeno  sorriso,  ao  dizer  isso.  Que  ele ignorou  inteiramente.)  Ou  você  preferiria  fazer  a  coisa toda, de a à z, através dos nossos advogados? 

— Hã! — ele de repente pareceu animar-se. Ergueu o indicador,  como  Monsieur  Poirot  demonstrando  a  falha fatal da argumentação. — Seria ótimo, se tivéssemos advogados. Mas não temos, não é mesmo? — Olhou-me de uma maneira gentil, mas piedosa, como se eu fosse meio retardada. 

— Bem, na verdade eu tenho — disse-lhe eu. 

—  Tem?  —  perguntou  ele.  —  Tem  mesmo?  Bem, bem, bem.  —  Parecia  inteiramente  pasmo.  E  não  muito satisfeito. 

— Hã. . sim, claro que tenho — disse eu. 

— Meu Deus, não era você quem estava ocupada? — 

perguntou ele,  de  forma  um  tanto desagradável.  —  Sem dúvida, não perdeu muito tempo. 

— James, o que quer dizer? Passaram-se dois meses 

— protestei. E pensar que eu me sentira culpada com relação a todo o adiamento e a perda de tempo. Estava confusa. 

Será que fizera algo errado? 

Haveria algum tipo de protocolo? Algum tipo de limite de tempo que eu devesse respeitar, antes de lidar com os destroços do meu casamento naufragado? 

Como não ter permissão para dançar com um vestido vermelho até completar seis anos da morte de seu marido ou qualquer das coisas com que Scarlett O’Hara escandalizou a comunidade de Atlanta? 

— Exato — disse ele. — Acho que se passaram dois meses. 

Suspirou. 

Por um momento, a excêntrica idéia de que ele poderia estar triste passou-me pela cabeça. E depois percebi que sim, provavelmente ele estava triste. Qual homem não ficaria triste ao perceber, de repente, que agora tem duas famílias para sustentar? 

E ele, provavelmente, já previa os exorbitantes vencimentos do advogado e os custos do agente imobiliário no futuro,  quando  discutíssemos  a  divisão  do  nosso  casamento. E  claro  que  manter  aqueles  três  fedelhos mal-educados  de  Denise,  com  seus  terninhos  de  náilon cor-de-rosa, também não sairia barato. 

Embora, por direito, devesse sair. 

Então,  deixei  de  lado  qualquer  compaixão  que  pudesse ter alimentado e disse: 

—  James,  você  trouxe  a  escritura  do  nosso  aparta-mento? 

—  Hã,  não  —  disse  ele,  parecendo  um  pouquinho perplexo. 

— Por que não? — perguntei, levemente exasperada. 

— Não sei — disse ele, olhando para seus sapatos. Houve uma pausa de perplexidade. — Acho que não pensei nisso. Saí de Londres com tanta pressa. 

— Você tem aí qualquer um dos nossos documentos? 

— perguntei, lutando contra o impulso de bater nele. — 

Você sabe, extratos bancários, os detalhes da nossa aposentadoria, esse tipo de coisa. 

— Não — disse ele, sucintamente. Seu rosto ficara muito  pálido.  Ele  devia  estar  furioso  por  ser  apanhado desprevenido. 

Esse tipo de ineficácia não era, de forma alguma, característica  dele.  Agia  inteiramente  diferente  do  habitual. Embora  não  estivesse  mesmo,  há  algum  tempo,  agindo como  costumava.  Quem  sabe  não  estava  com  um  esgotamento nervoso? Ou talvez a paixão pela gorducha Denise fosse tanta que ele se transformara num idiota? 

Sua visão obviamente lhe falhara quando fugiu com ela. E se seu cérebro tivesse feito a mesma coisa? 

— Precisamos de todos esses documentos? — perguntou ele. 

— Ora, não imediatamente, eu acho — disse eu. — 

Mas,  se você  quer resolver as coisas enquanto  está aqui, seria muito mais útil tê-los consigo. 

— Acho que poderia fazer com que me mandassem 

alguns deles por fax — disse ele, lentamente. — Se é isso que você realmente quer. 

—  Ora,  não  é  exatamente  uma  questão  do  que  eu quero — disse eu, sentindo-me um pouco confusa. — É 

para tentarmos decidir o que fica com quem. 

— Meu Deus, mas que coisa mesquinha! — disse ele, com grande repugnância. — Você quer dizer coisas do tipo 

“Quero aquela toalha, você fica com aquela frigideira”? 

— Bem, acho que é isso mesmo — disse eu. 

O que havia de errado com ele? Será que não pensara absolutamente nisso? 

—  James  —  perguntei-lhe,  enquanto  ele  estava  ali sentado na cadeira, parecendo em estado de choque. — O 

que você pensou que aconteceria? Que as fadas do divórcio apareceriam  e,  magicamente,  resolveriam  tudo  para  nós enquanto dormíssemos? 

Ele conseguiu, diante disso, dar um pálido sorrisinho. 

— Você tem razão — disse ele, cheio de cansaço. — 

Você tem razão, tem razão, tem razão! 

—  Tenho,  sim  —  garanti-lhe.  —  E,  se  isso  o  faz sentir-se um pouco melhor, pode ficar com todas as frigideiras. 

— Obrigado — disse ele, em voz baixa. 

—  E  não  se  preocupe  —  disse-lhe, com  toda  falsa bonomia, num tom brincalhão de quem dá palmadas nas costas. — Um dia, tenho certeza de que olharemos para trás e riremos de tudo isso. 

Mas  claro  que  eu  não  tinha  certeza  quanto  a  nada disso. Tinha a vaga consciência de que existia algo profundamente errado com o fato de eu ter de confortá-lo, com o fato de ter de animá-lo para seguir em frente e encorajá-lo a ser forte. 

Mas, de qualquer maneira, era tudo tão esquisito que, para ser inteiramente franca com você, eu já não distinguia meu bumbum do meu cotovelo. 

E não é o tipo de erro que normalmente cometo. Não  seria  comum  me  acharem  colocando  pomada para hemorróidas em meu cotovelo. Ou encharcando meu bumbum com suco de limão, por exemplo. Mas, como eu já disse, eram tempos difíceis. 

James levantou-se, de repente. E ficou ali em pé por alguns momentos, parecendo perdido. Estava obviamente planejando como conseguir que os documentos da hipoteca e todo aquele material lhe fossem mandados de Londres, pensei. Devia estar mortificado por ter sido tão pouco eficiente. 

— É melhor eu ir embora — disse ele. 

— Está certo — eu disse. — Tudo bem. Por que não volta para seu hotel (hotel!, que piada!) e pensa nos documentos  do  apartamento  a  serem  remetidos?  E,  depois, podemos nos encontrar mais tarde. 

— Está ótimo — disse ele, ainda muito quieto. Eu mal podia esperar para vê-lo partir. Aquilo era demais. Finalmente, estava acontecendo. Tudo acabado, tudo realmente  acabado.  Tínhamos  tratado  do  assunto  como seres humanos civilizados. Civilizados demais, em minha opinião. A coisa toda parecia um sonho. Foi horrível. 

—  Telefonarei  para  você  esta  tarde  —  ele  disse. Despediu-se de Kate e, embora parecesse estar explicando a ela o que lhe era devido em termos de pensão, pelo menos fez  um  esforço  para  estabelecer  um  laço  afetivo  com  a criança. 

Finalmente, consegui fazer com que fosse embora. Parecia tão exausto quanto eu. 
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  Mal acabei de fechar a porta para ele, comecei a chorar. 

Como  se  instintivamente  soubessem  que  ele  partira 

— estavam deitadas no chão do quarto acima da sala de jantar, com as orelhas encostadas em copos, tentando ouvir tudo o que era dito — Anna, Helen e mamãe magicamente surgiram por trás do madeiramento interno da casa, usando suas Expressões Preocupadas. 

Eu estava tresloucada. 

Como se sentisse minha dor, Kate começou a berrar. Ou talvez fosse apenas porque estivesse com fome. Seja como for, aquilo tudo orquestrou uma algaravia. 

—  Aquele  filho-da-puta!  —  consegui  dizer,  entre soluços, com as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. — 

Como pode ser tão fácil para ele? Parece uma máquina do diabo, absolutamente sem sentimentos. 

— Ele não estava nem um pouquinho perturbado? — 

perguntou mamãe, cheia de ansiedade. 

— A única coisa, mas a única mesmo, com que aquele sacana está preocupado é o quanto será mesquinho quando tivermos de partilhar nossos bens. 

— Mas isso não é tão mau assim — disse Helen, em tom de consolo. — Talvez então ele deixe tudo para você. E você ficará com tudo. 

Uma simpática tentativa, Helen. 

Mas não era exatamente o que eu precisava ouvir. 

— Então, uma reconciliação não foi sequer mencionada? — perguntou mamãe, com o rosto pálido, os olhos preocupados. 

— Não! — explodi, provocando um novo surto de 

gemidos por parte de Kate, que estava sendo carregada por Anna, esta última com um aspecto mais infeliz ainda. 

— Reconciliação?! — gritou Helen. — Mas você não o receberia de volta, não é? Não depois da maneira como ele a tratou. 

—  Mas  a  questão  não  é  essa  —  solucei.  —  Pelo menos eu queria a escolha. Queria a chance de dizer a ele que fosse para o inferno, e que eu não o tocaria nem que me pagassem. E o filho-da-puta sequer teve a decência de fazer isso. As três fizeram um aceno afirmativo com a cabeça, em sinal de solidariedade. 

— E ele foi muito presunçoso! — explodi. — Lembrei-me até de como gosta do seu maldito café! 

As  três  soltaram  bruscamente  um  suspiro.  Ficaram sacudindo tristemente a cabeça diante da minha tolice. 

— Isso é ruim — disse Anna. — Agora, ele sabe que você ainda está interessada. 

—  Mas  não  estou  —  protestei,  violentamente.  — 

Detesto aquele sujeito metido a besta e infiel, quando não passa de um contadorzinho. E que cara-de-pau! — continuei, com as lágrimas escorrendo pelo meu rosto, borrando a maquilagem. 

—  Por  quê?  —  perguntaram  as  três,  chegando  um pouco mais para a frente, a fim de ouvir mais outra das safadezas de James. 

— Ele estava preocupado com a partilha de nossas coisas  e  eu,  eu,  EU,  fui  quem  acabou  tentando  fazê-lo sentir-se melhor a respeito da questão. Imaginem só uma coisa dessas! Eu o consolando. Depois de tudo o que aconteceu. 

—  Os  homens —  disse  Anna,  sacudindo  a  cabeça, com uma cansada descrença. — Não se pode viver com eles, não se pode viver com eles. 

— Não se pode viver com eles — continuou mamãe. 

— Não se pode matá-los a tiros. 

Houve uma pausa. Depois, Helen falou: 

— Quem disse que não? 

— Então, qual é o resultado? — perguntou mamãe. 

— Nenhum, ainda — disse eu. — Ele vai telefonar esta tarde. 

— O que você vai fazer até lá? — perguntou mamãe, com seu olhar ansioso desviando se inadvertidamente na direção do armário das bebidas, embora ele estivesse vazio há muitos anos. Mas os velhos hábitos são superados com dificuldade. Poderia ter sido mais apropriado se seu olhar se desviasse inadvertidamente para o jardim e para debaixo do tanque de gasolina, mas vamos esquecer isso. 

— Nada — disse eu. — Estou tão cansada. 

—  Por  que  não  vai  para  a  cama?  —  apressou-se  a sugerir. — Foi um suplício para você. Tomaremos conta de Kate. Helen fez um ar de quem vai protestar. Abriu a boca, num  início  de  motim.  Mas  depois  a  fechou.  Quase  um milagre, devo dizer. 

— O.K. — disse eu. Arrastei-me pelas escadas e me deitei na cama, ainda usando as lindas roupas com que me enfeitara aquela manhã. Não havia vestígio da mulher sorridente, bem maquilada e atraente que eu fora então. Apenas um destroço, com o rosto verme lho, os olhos inchados e a pele manchada de maquilagem. No meio da tarde, mamãe acordou-me, sacudindo me levemente pelo ombro e sussurrando: 

— James ao telefone, atrás de você. Quer falar com ele?  — Quero — eu disse. 

Saí cambaleando da cama, com as roupas amassadas, meio cega de sono, babando como uma débil mental. 

— Alô — resmunguei. 

— Claire — ele disse, energicamente, cheio de autoridade e eficiência. — Tentei conseguir que nossos documentos me fossem enviados por fax, mas não há correio com fax nesta maldita cidade. 

Imediatamente, senti-me culpada. Ele me fazia sentir como se tudo fosse minha culpa. Como se eu tivesse dado pessoalmente uma volta e fechado todos os correios com fax de Dublin, apenas para contrariá-lo. 

—  Ah,  sinto  muito,  James  —  gaguejei.  —  Se  você 

tivesse mencionado isso, eu sugeriria que os documentos fossem enviados por fax para o escritório de papai. 

— Ora, esqueça — ele suspirou, parecendo irritado, exasperado e insinuando que, se ele quisesse que alguma coisa fosse feita, era melhor fazê-la sozinho e não envolver a  mim  ou  a  qualquer  membro  da  minha  família.  —  De qualquer forma, é tarde demais, agora. Estão sendo postos no correio e devem chegar amanhã de manhã. 

Você terá sorte se isso acontecer, pensei, lembrando a atitude relaxada do sistema postal irlandês, em comparação com  o  inglês.  Mas  não  disse  nada.  Sem  dúvida,  quando chegasse a hora e os documentos não viessem, ele não teria a  chance  de  dar  a  impressão  de  que  aquilo,  de  alguma forma, era culpa minha. 

— Mas, de fato, acho que devemos nos encontrar esta noite,  seja  como  for  —  ele  continuou,  eficiente,  sempre profissional. 

Tempo é dinheiro, não é mesmo, James? 

Mas, para ser justa, ele tinha razão. Precisávamos nos encontrar de qualquer jeito. Tínhamos tanto para conversar. Fazia sentido. Eu, obviamente, queria tudo resolvido o mais rápido possível, para poder tocar minha nova vida. 

Não tinha nenhum outro motivo, não é verdade? 

Não era patética a ponto de pensar que, se ele me visse outras vezes, poderia perceber que ainda me amava. Talvez eu apenas apreciasse a companhia dele. 

Talvez, droga! 

Mas tinha de admitir que estava fascinada pelo fato de ele não me amar mais. 

Vocês  sabem,  a  mesma  espécie  de  sentimento  que leva  as  pessoas,  depois  de  uma  batida  de  automóveis,  a sempre  olharem  para  o  sangue  na  estrada  e  os  veículos destroçados sendo rebocados. Sei que é horrível, mas ao mesmo tempo sinto-me tão atraída por isso. Sei que ficarei perturbada depois, mas mesmo assim não posso conter me. Ou, talvez, eu apenas quisesse espezinhá-lo até dizer chega. Quem sabe? 

— Bem, o que deveremos fazer? — ele perguntou. — 

Eu iria até sua casa, mas não tenho certeza se serei particularmente bem recebido. Eu mal podia acreditar em meus ouvidos. 

(Mas que audácia). 

Uma audácia que não diminuía, não se diluía! 

Ele não tinha nenhum direito a se sentir bem recebido, mas, ao mesmo tempo, eu o tratara com o máximo da educação. 

O que era mais do que se poderia dizer da maneira como ele me tratara. 

Não fizera café para ele? 

Não deixara de soltar os cachorros em cima dele? 


A  verdade  é  que  não  tínhamos  cachorros,  mas  a questão não era essa. 

Pior ainda, eu poderia ter soltado Helen em cima dele. Exatamente o que ele esperava? 

Que as estradas do aeroporto de Dublin estivessem marginadas com nativos dando vivas, acenando com bandeiras  britânicas?  Bandas  tocando  e  tapetes  vermelhos? 

Feriado nacional declarado? Eu o cumprimentando à porta de entrada da minha casa, usando um robe sensual, sorrindo e dizendo com voz rouca: “Seja bem-vindo em sua volta, meu querido?” 

Francamente, eu estava perplexa. 

Não tinha certeza do que deveria dizer. 

Desculpe, senhor, mas estamos sem novilhos cevados no momento para sacrificar em sua honra. 

Ele falava como se estivesse amuado. Como se desejasse que eu dissesse algo como: “Ah, não seja tolo, James. Claro que você é bem-vindo.” 

Mas não era possível que James estivesse amuado. Já 

estava crescido demais para isso. E nenhum homem com a cabeça no lugar poderia esperar que eu o recebesse de volta de braços abertos. 

Mas, o que eu deveria dizer? 

— Lamento que você se sinta assim, James — consegui dizer, humildemente. — Se minha família ou eu nos comportamos  de  maneira  pouco  hospitaleira,  então  só 

posso lhe apresentar minhas desculpas. 

Claro, nem uma só palavra foi dita a sério. 

Se minha família o ofendera de alguma maneira; se, por exemplo, Helen chamara sua atenção quando ele saiu da  casa,  fazendo  caretas  ou  gestos  horríveis  para  ele,  de uma janela do andar de cima, ou mostrando lhe seu traseiro 

— ou algo ainda pior —, então eu lhe ofereceria recompensas, pessoalmente. Mas eu precisava fazer o jogo de James. 

Embora gaguejasse ao dizer essas palavras corteses, Kate sempre estava por trás delas. 

Nada me daria maior prazer do que dizer a James o quanto  era  indesejado,  mas  isso  seria  prejudicar  a  mim mesma.  Não  queria  que  Kate  crescesse  sem  pai;  então, garantir a James que ele não seria mal recebido (acho que só 

estava preparada para ir até esse ponto) era o preço que eu tinha de pagar. 

— Bem, quer que vá até aí, então? — perguntou ele, de má vontade. 

O que havia de errado com ele? 

Comportava-se como uma criança manipuladora. 

— Ah, James — disse eu, gentilmente. — Não gostaria que viesse aqui, se não se sente bem recebido. Ambos queremos estar descontraídos. Talvez, em vez disso, seja melhor nos encontrarmos na cidade. 

Houve uma longa pausa, enquanto James digeria isso. 

— Ótimo — disse ele, friamente. — Podemos sair para jantar. 

— Acho uma boa idéia — disse eu, pensando: acho mesmo uma boa idéia. 

— Bem, tenho de comer alguma coisa — disse ele, sem  a  menor  educação.  —  Então  você  pode  acompanhar-me. 

— Você sempre foi o sujeito mais gentil do mundo — 

disse  eu,  forçando  minha  voz  para  que  parecesse  sorridente. Mas, de repente, senti-me muito triste. Combinamos  de  nos  encontrar  num  restaurante  no Centro da cidade, às sete e meia da noite. 

E os preparativos foram, para começo de conversa, ainda mais complicados do que os daquela manhã. Claro que eu queria estar linda. 

Mas decidi que queria também ficar com um aspecto sensual. 

James  sempre  adorara  minhas  pernas  e  as  adorava ainda mais quando eu usava saltos altos, mesmo que me fizessem ficar quase da altura dele. 

Então, usei meu par de sapatos com saltos mais altos e meu vestido mais curto, e preto, claro, e o par de meias mais finas que pude encontrar. 

Por sorte, não é que eu raspara as pernas bem na noite da véspera? Na verdade, fora quando me preparava para fazer sexo com Adam. Mas não vamos conversar sobre isso justamente agora. 

Coloquei no rosto camadas e mais camadas de maquilagem. 

— Mais rímel — insistia Helen, peruando. — Mais base. A abordagem sutil não tivera, digamos assim, grande sucesso, aquela manhã. Então, agora íamos matar a pau. Enquanto aplicava o fixador que ponho em meus lábios  para  o  batom  não  sair,  ocorreu-me  repentinamente como aquilo tudo era terrível. Pavoroso. 

Eu  aplicava  minha  maquilagem  com  aquele  mesmo tipo  de  cuidado,  quando  começara  a  sair  com  James.  E 

agora,  ali,  embonecava-me,  tentando  de  tudo  para  ficar bonita para o Grand Finale do nosso relacionamento. Era tudo um desperdício. 

Relacionamentos  frustrados  podem  ser  descritos como muita maquilagem desperdiçada. 

Esqueça os risos, esqueça as brigas, esqueça o sexo, esqueça o ciúme. Mas tire o chapéu e faça um minuto de silêncio pelas legiões de tubos de base desconhecidos, de rímel, de delineador, de blush e de batom, que morreram por tudo que poderia ser possível. Mas morreram em vão. Olhei para mim mesma no espelho e, devo admitir, meu aspecto era bom. Alta, esguia e quase elegante. Nenhuma à vista. 

—  Meu  Deus  —  disse  Helen,  sacudindo  a  cabeça, com indisfarçável admiração. — Olhe para si mesma. E faz tão pouco tempo que você estava um horror, gorda e velha. Elogio de primeira. 

— Levante o cabelo — sugeriu Helen. 

— Não posso, está curto demais — protestei. 

— Não, não está — disse ela e se aproximou de mim, penteando-o para o alto da cabeça. 

Que coisa, ela tinha razão. Ele devia ter crescido um pouco,  enquanto  eu  o  esquecia  inteiramente,  durante  os dois meses anteriores. 

— Ah! — disse eu, encantada. — Desde os dezesseis anos eu não tinha cabelos compridos. 

Helen  ocupou-se  com  prendedores  e  grampos,  enquanto eu sorria como uma lunática para meu reflexo no espelho. 

— James ficará doente — disse eu. — Terá tanta pena de não poder mais ter uma belezoca como eu, que o farei cair  de  joelhos,  suplicando-me  para  recebê-lo  de  volta, assim que entrar. 

Minha bela fantasia de um James se babando, arrependido, foi interrompida por Helen, que dizia em voz alta: 

— O que você fez com suas orelhas? 

— O que está errado com elas? 

— Estão meio roxas. 

— Ah, é apenas a tinta. Acho que é melhor soltarmos meu cabelo para cobri-las — disse eu, em tom de lástima. Rapidamente eu me acostumara com aquele aspecto sofisticado. 

— Não, não, vamos pensar numa solução — disse 

Helen, com um certo brilho no olhar. — Fique aqui. — E 

saiu. Chegou com Anna, que assobiou quando me viu, e alguns pedaços de pano e um frasco de terebintina. 

— Você faz essa orelha — instruiu Helen —, e eu faço  a  outra.  Fui  encontrar-me  com  James  com  orelhas vermelhas, esfoladas e quase sangrando, em vez de tingidas com um castanho intenso e brilhante. 

Mas meu cabelo continuou preso num coque. 
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  Tenho de admitir que entrar naquele restaurante foi uma  das  mais  gratificantes  experiências  que  já  tive  em minha vida. James ergueu os olhos do que quer que estivesse lendo e, literalmente, literalmente, teve uma reação de surpresa. 

— Hã, Claire — disse ele, todo atrapalhado —, hã, você está com uma aparência maravilhosa. 

Sorri, de uma maneira que esperava fosse misteriosa, enigmática, sofisticada. 

— Obrigada — ronronei. 

Isso  vai  lhe  ensinar  a  me  deixar,  seu  filho-da-puta, pensei, enquanto me movimentava para ocupar meu lugar, dando-lhe uma visão plena das minhas coxas com meias finas e reluzentes e meu vestido preto curto e apertado. Ele não conseguia tirar os olhos de mim. 

Foi maravilhoso. 

Eu  tinha  recebido  alguns  poucos  olhares  estranhos enquanto caminhava do local onde estacionara o carro até o restaurante.  Acho  que  estava  vestida  com  certo  exagero para um claro início de noite, em abril. Mas, e daí? 

O garçom, um jovem com um smoking que lhe caía mal, supostamente um italiano, mas com sotaque de Dublin,  aproximou-se  correndo  e  passou  uma  quantidade desnecessária  de  tempo  dando  palmadinhas  em  meu guardanapo, em cima da bifurcação das minhas pernas. 

— Hã, obrigada — disse eu, quando senti que aquilo já demorara demais. 

—  Bem-vinda  — disse  ele, num  tom enrolado,  tão italiano quanto bacon com repolho. Piscou para mim por cima da cabeça de James. 

Mas que coisa! 

E, então, fiquei realmente paranóica. 

Talvez ele pensasse que eu era uma prostituta. Será que minha aparência dava margem a tal suspeita? 

Sabia que meu vestido era curto demais. 

Ah, mas vamos em frente, decidi. 

James sorriu para mim. Um sorriso bonito, caloroso, admirativo, aprovador. E, por um momento, vi o homem com quem me casara. 

Depois, ele notou o jovem garçom curvando se para dar uma olhada melhor em minhas pernas debaixo da mesa, e o sorriso desapareceu, deixando-me com a sensação de ter sido roubada. 

—  Claire  —  ele  franziu  a  testa  como  um  patriarca vitoriano. — Cubra-se. Veja a maneira como o garçom está 

olhando para você! 

Corei. 

Sentia-me tola e constrangida, naquele momento, com meu vestido curto, em vez de sensual e elegante. Que James fosse para o inferno por me fazer sentir assim! Comportando-se como um maldito puritano. Ele nem sempre foi assim, sabe? Eu podia lembrar-me de uma época em que, quanto mais curto meu vestido, mais ele gostava. 

Baixei a cabeça e, por despeito, procurei a coisa mais cara do cardápio. 

— Acho que deveríamos falar sobre dinheiro — disse, depois que o garçom foi embora. 

— Tudo bem — ele disse. — Pagarei com o cartão. 

— Não, James — disse eu, imaginando se ele estava sendo deliberadamente obtuso. — Quero dizer, temos de conversar  sobre  nosso  dinheiro.  Você  sabe,  seu  e  meu, nossa situação financeira. 

Falei lenta e premeditadamente, como se falasse com uma criança. 

— Ah, entendo. — Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça. 

— Então, temos algum? 

— Dinheiro? Claro que temos — disse ele, aborrecido, como se eu tivesse posto o dedo na ferida. Como se colocasse em dúvida sua capa cidade de prover sua esposa e família. Ou deveria dizer: sua esposa e famílias? 

— Por que duvida que tenhamos dinheiro? — perguntou ele. 

— Ora, pelo fato de eu não estar trabalhando e apenas receber  a  droga  do  auxílio-maternidade  e  de  você  estar pagando  o  financiamento  do  apartamento,  o  aluguel  de outro apartamento e. . 

— O que você quer dizer, pagando o aluguel de outro apartamento? — disse ele, em tom alto e aborrecido. 

—  Você  sabe,  o  apartamento  em  que  você  e. .  e. . Denise moram — disse eu. Quase me matou dizer o nome dela. — Mas eu tornei a me mudar para nosso apartamento 

— disse ele, olhando-me de maneira ligeiramente perplexa. 

— Você não sabia? 

Várias coisas me ocorreram ao mesmo tempo. Será 

que eu poderia feri-lo de maneira fatal com um garfo? Será 

que uma juíza seria mais leniente? Como seria a comida da prisão? Como seria Kate no futuro se sua mãe matasse seu pai? A voz de James nadava em minha direção através de um nevoeiro de raiva assassina. 

— Claire — estava ele dizendo, ansioso: — Você está 

se sentindo bem? 

Percebi que segurava minha faca para manteiga com tanta força que minha mão doía. E, embora não pudesse ver meu rosto, sabia que ele ficara vermelho-vivo de tanta fúria. — Você está me dizendo — consegui finalmente rosnar para ele — que levou aquela mulher para a minha casa? Pensei que sufocaria, vomitaria ou faria alguma coisa anti-social. 

—  Não, não,  Claire —  disse  ele. Sua  voz  estava  apressada, ansiosa, temerosa de que — Deus não permitisse! 

— eu pudesse fazer uma cena. — Voltei para o nosso apartamento. Mas Deni. . hã. . ela, não foi. 

— Ah. 

Eu estava totalmente apatetada. Não sabia o que dizer. Porque não sabia como me sentia. 

— Não estou. . hã. . você sabe. . mais com ela. Já faz algum tempo que não estou. 

— Ah. 

De  certa  forma era  quase pior.  Eu ainda  queria estrangulá-lo. Pensar  que  ele  jogara  fora  nosso  casamento,  nosso relacionamento, em troca de alguma coisa que não sobrevivera a sequer dois meses de vida em comum. Que desperdício. A sensação de perda sem sentido era quase insuportável. 

Depois, explodi: 

— Por que ninguém me contou? 

O que acontecera com o sistema telegráfico de fofocas que eu e meus amigos operávamos? 

James falou-me em tom apaziguador: 

— Talvez ninguém saiba ainda. Não fiz muito alarde a respeito do assunto. E não vi muita gente mês passado — 

explicou ele, obviamente ansioso para me manter calma. Ele  devia  estar  tendo  um  colapso  nervoso,  pensei. Tornara-se uma figura reclusa, tipo Howard Hughes, fantasmagórico, vivendo nas sombras. 

— Estive fora, fazendo um curso — prosseguiu ele. 

— Ah. 

Tudo bem, então ele não estava tendo nenhum colapso  nervoso.  Não  se  tornara  uma  figura  reclusa,  tipo Howard Hughes, fantasmagórica, vivendo nas sombras. Eu deveria saber disso. James era prático demais para ter um colapso nervoso. Se alguma coisa não tivesse uma justificativa em termos financeiros, ele não ficaria interessado. Pelo menos, isso significava que ele não estava numa viagem de férias com a gorducha Denise, quando lhe telefonei. Que desperdício de angústia e infelicidade. 

E, depois, a curiosidade continuou a me roer. 

O que acontecera com James e Denise? 

Sabia  que  não  devia  fazer  perguntas,  mas  simplesmente não consegui conter me. 

—  Então  ela  chutou  você?  —  Tentei  dizer  isso  de maneira leve, mas soou apenas amargo. — Voltou para o Mario. . Sérgio, ou seja lá qual for o nome dele. 

— Na verdade, não, Claire — disse James, olhando para mim com cautela. — Eu a deixei. 

— Meu Deus. — A amargura saía por meus poros. — 

Você está transformando isso num hábito. Deixar mulheres, quero dizer — acrescentei, com crueldade, para o caso de ele não ter entendido. 

— Sim, Claire, sei o que você quer dizer. — O tom de sua voz dava a entender que, de alguma forma, ele sentia que estava acima de tudo aquilo. Mas que era um sujeito decente, preparado para me tratar com indulgência. Apesar disso, prossegui: 

— E, de qualquer jeito, sempre achei que um cavalheiro nunca deveria dizer que deixou uma mulher. Sempre achei  mais  elegante  dizer  que  ela  o  deixou,  mesmo  não sendo verdade. 

Até eu estava surpresa com a maneira ilógica como me comportava.  Tinha  consciência  do  toque  histérico  em minha voz. Mas não conseguia me conter. Não tinha nenhum controle sobre minhas emoções desenfreadas. 

— Não estou dizendo a todo mundo que a deixei — 

disse ele, categórico. — Estou dizendo apenas a você. Você 

me perguntou, lembra-se? 

— Ora, por que não está dizendo a todo mundo que a deixou? Quero que diga a todo mundo que a deixou — 

exigi, com um perigoso tremor em minha voz. — Por que todo mundo soube que você simplesmente me jogou fora, e a Kate também, e agora deveriam pensar que foi ela quem o chutou? Por que ela deve ser poupada da humilhação? 

—  Então  está  bem,  Claire  —  disse  ele,  suspirando alto, diante de minhas exigências ilógicas e irracionais. — 

Se isso a faz feliz, direi a todos o que aconteceu com Denise. — Ótimo — eu disse, com meu lábio inferior tremendo como gelatina. Aquilo era terrível! Para onde fora a Claire com seu equilíbrio  recuperado?  Tentara  tanto  permanecer  inteiramente controlada cora James, não o deixar ver quanto me magoara e como eu estava arrasada. Mas toda a dor estava tão próxima da superfície. Eu estava à beira de um ataque de nervos. 

Era  tudo  tão  constrangedor.  Eu  estava  muito  perturbada e ele mantinha o controle. O contraste era mortificante. 

—  Vou  ao  toalete  —  disse  eu.  Talvez  lá  eu  conseguisse recuperar a calma. 

— Não, Claire, espere — disse James, quando eu fiz um movimento para me levantar. Ele tentou agarrar minha mão através da mesa. 

Sacudi  sua  mão  com  força, cheia de  raiva, para  me livrar dela. 

— Não me toque — disse, em prantos. 

A  próxima  coisa  seria  algo  como:  “Você  perdeu  o direito de me tocar quando me deixou.” 

—  Você  perdeu  o  direito  de  me  tocar  quando  me deixou — escutei a mim mesma dizendo. 

Eu  sabia,  eu  simplesmente  sabia!  A  pessoa  que  escrevia os diálogos da minha vida trabalhava numa telenovela de péssima qualidade. Mas eu falava sério. 

Queria  magoá-lo  profundamente.  Queria  que  ele sentisse a mesma perda que eu sentira. Desejar tanto uma pessoa que chega até a doer. E perceber que não se pode ter essa pessoa. 

E, acima de tudo, queria que ele sentisse que era sua culpa. Quem fez com que acontecesse? 

Foi você. 

— Claire, por favor, sente-se — disse ele, soltando lentamente minha mão. Seu arremedo de palidez e nervo-sismo  era  bastante  convincente.  Durante  um  momento, senti-me culpada. Meu Deus, eu não podia ganhar. 

— Calma, James — disse eu, friamente. — Não vou fazer uma cena. 

Ele teve a cortesia de parecer envergonhado. 

— Não é com isso que estou preocupado — disse. 

— Verdade, mesmo? — zombei dele. 

— Sim, verdade — ele respondeu, com um tom um 

pouco  mais  paciente.  —  Ouça,  Claire,  precisamos  conversar. 

— Não há mais nada a dizer — respondi automaticamente. Opa! Lá íamos nós novamente. Mais clichês de merda!  Honestamente,  tive  vontade  de  morrer.  Era  tão constrangedor. 

E eu não me importaria, se ao menos fosse sincero. Havia toneladas de coisas para dizer. 

Opa, opa, firme, calma aí, agüenta firme, disse a mim mesma. “Será que a discussão calma e civilizada não é parte do  plano?”  A  parte  razoável  do  meu  cérebro  perguntou com delicadeza à outra parte, propensa a discussões. “Bem, não é?” 

“Acho que sim”, a parte propensa a discussões admitiu, a contragosto. Preciso  parar  —  disse  a  mim  mesma,  respirando fundo. — Vou parar. 

—  Claire  —  ele  disse,  tentando  falar  em  um  tom gentil,  enquanto  estendia  a  pata  novamente  para  minha mão —, sei que tratei você mal. 

—  Mal?!  —  explodi,  antes  de  poder  conter-me.  — 

Mal?!  Não  acho  que  esta  seja  uma  maneira  adequada  de descrever o que houve. 

Ora, pouco estava ligando para ser razoável e manter o controle! 

Apesar  de  meus  esforços  patéticos  para  controlar minhas  emoções, agora  eu  estava soltando  os  cachorros. Todo  aquele  fingimento  de  ser  calma,  adulta  e  civilizada tinha ido por água abaixo. Bem, todo o fingimento de que eu  era  calma,  adulta  e  civilizada,  para  ser  específica.  Ele ainda mantinha o equilíbrio com perfeição. 

O equilíbrio era um de seus pontos fortes. 

— De uma maneira medonha, então — concedeu ele. Sua voz não soou muito arrependida. Falava como se estivesse se divertindo à minha custa. 

Filho-da-puta sem sentimentos! Como podia ser tão controlado? Chegava a ser desumano. 

— Como é que você pôde ser tão irresponsável? — 

explodi. Sabia que isso o feriria mais do que qualquer outra coisa.  Ele  podia  aceitar,  penitente,  acusações  de  mesquinhez, crueldade e insensibilidade — mas chamá-lo de irresponsável era um golpe baixo. 

—  Como  pôde  simplesmente  nos  abandonar?  Eu precisava de você. 

Terminei a frase num tom alto e apaixonado. 

Seguiu-se um silêncio. 

Ele ficou sentado muito quieto — perturbadoramente quieto — durante um momento, e algum tipo de emoção (embora fosse uma emoção com a qual eu não estava familiarizada) passou rapidamente por seu rosto. Quando tornou a falar, ficou claro que sofrera uma mudança.  Algo  se  rompera.  A  paciência  se  esgotara.  Foi pegar um pacote de tolerância, e o armário estava vazio. Fora-se o Sujeito Bonzinho. Que, de qualquer jeito, não chegara a ficar em muita evidência. 

Quando ele falou, não foi com sua voz normal. Mas com um tom desagradável, entediado e impertinente. 

— Puxa vida — disse, com uma longa pausa entre cada palavra. — Sem dúvida você precisava mesmo. 

— O quê. .? — perguntei, apanhada de surpresa. Ainda  estava  imersa  em  sentimentos  de  perda  e  abandono, mas consegui entender que algo acontecera com James.  E  que  isso  era  pouco  vantajoso  para  mim.  Tornou-se  imediatamente  óbvio  que  as  coisas  não  estavam certas,  quando  ele  concordava  comigo  tão  rápido.  Tornou-se imediatamente óbvio que as coisas estavam de fato muito erradas, quando ele concordava comigo de forma tão pronta, com um tom de voz tão peculiar. 

— Ah — prosseguiu ele, ainda nesse tom peculiar —, estou apenas dizendo que você tem toda razão. É o que você quer, não é? De fato, vou até repetir: você precisava de mim. O que acontecera? Os acontecimentos haviam tomado uma direção repentina e inesperada. Senti-me como se tivesse entrado na discussão de outra pessoa. Ou como se James tivesse, com seus próprios meios, decidido mudar de canal. Eu ainda estava afundada até os joelhos na antiga conversa, aquela a respeito de James me deixar, e me sentia muito infeliz por causa disso. Mas ele passara depressa para uma nova conversa, sobre algo totalmente diferente. Esforcei-me para alcançá-lo. 

— James, o que está acontecendo aqui? — perguntei, confusa. 

— Que quer dizer? — inquiriu ele, num tom desagradável. 

— Quero dizer, por que de repente você está tão estranho? — tornei a perguntar, nervosa. 

— Estranho — ele disse, num tom pensativo, refle-xivo, e olhou em torno da sala, como se apelasse para uma platéia invisível. — E ela ainda diz que estou estranho. Isto dito pelo homem que conversava com pessoas que não se encontravam ali. 

— Ora, você está mesmo — eu disse. Na verdade, ele ficava mais estranho a cada segundo. — Tudo o que eu disse foi que precisava de você e. . 

— Ouvi o que você disse — ele interrompeu, zangado,  abandonando  bruscamente  o  tom  entediado  e  impertinente. Inclinou-se  por  cima  da  mesa  e  me  olhou  atentamente, com um rosto furioso. Lá vai, pensei. 

O alívio misturava-se com a dor. Pelo menos, agora eu saberia que diabo se passava com ele. 

— Você disse que precisava de mim. — Ele fez uma espécie de som irritante e ergueu os olhos em direção ao céu. — Mas isso é muito pouco! 

Fez uma pausa — em busca de impacto? — e tornou a me olhar fixamente. 

Não me atrevi a falar. Estava hipnotizada. O que viria em seguida? 

— Eu sei que você precisava de mim — atirou em minha  cara.  —  Você  precisava  de  mim  toda a  droga  do tempo para alguma merda de coisa ou outra. Como poderia eu não saber disso? 

Eu só conseguia olhá-lo fixamente. 

Ele não ficava zangado com freqüência. Então, nas ocasiões especiais  em  que  realmente  ficava,  em  geral  era uma delícia. Uma coisa espetacular. Mas naquele dia, não. Eu não sabia de onde vinha aquele seu ódio, mas a mensagem que ele parecia ansioso para transmitir era a de que a culpa era minha. 

Isso não estava no roteiro. 

Quem tinha razão era eu. Ele era o filho-da-puta. As coisas eram assim. 

—  Você  precisava de  mim  para  tudo!  —  ele  quase gritou.  Acho  que  devo  explicar  a  você,  neste  momento crítico, que James jamais gritava. Ele nunca chegara sequer a quase gritar. 

— Você exigia atenção constante — prosseguiu ele. 

— E constante apoio. E jamais deu a mínima para mim, para como eu me sentia e para as minhas necessidades. Eu  o  olhava  fixamente,  boquiaberta.  Não  podia  acreditar no que estava ouvindo. Por que ele me atacava? 

Fora ele quem me deixara, não? 

Então, se havia qualquer acusação a ser feita, eu era a pessoa indicada para a tarefa. 

— James. . — disse eu, fracamente. 

Ele  me  ignorou,  continuando  com  sua  diatribe,  a brandir o dedo para mim. 

— Você era impossível. Eu estava cansado de você. Não sei como fiquei com você por tanto tempo. E não sei como qualquer pessoa poderia viver com você. 

Ora, vejam só! Era demais. Senti um ímpeto de raiva subir por todo o meu corpo. 

Eu estava sendo julgada da maneira mais arbitrária. Eu era vítima de uma injustiça terrível. Não ia deixar que ele fizesse aquilo impunemente. Eu estava lívida. 

— Ah, entendo — disse eu, absolutamente furiosa. — 

Então, agora é tudo culpa minha. Fiz você ter um caso. Fiz você me deixar. Ora, é engraçado, porque na verdade não me lembro de ter apontado um revólver para sua cabeça. Devo ter esquecido. 

É verdade o que dizem: o sarcasmo é, de fato, a forma mais baixa do humor. Mas eu não conseguia evitar. Ele me criticava. E eu estava ardendo, escaldada com a sensação de injustiça. 

— Não, Claire — disse ele. Na verdade, falava entre dentes, rangendo-os. O que eu jamais vira ninguém fazer, até então. Pensava que era apenas uma figura de retórica. — 

Claro que você não me obrigou a fazer nada. 

— Então, o que é que você está querendo dizer? — 

perguntei.  Eu  sentia  um  frio  esquisito  na  boca  do  estômago. Sabia que era de medo. 

— Estou querendo dizer que viver com você era um pouco como viver com uma criança exigente. Você sempre queria sair. Como se a vida fosse uma grande e demorada festa. E era, para você. Você ria e se divertia o tempo inteiro. E eu tinha de ser o adulto. Tinha de me preocupar com o dinheiro e as contas. Você era muito egoísta. Eu tinha de ser a pessoa que lembrava você, à uma hora da manhã, num jantar, que ambos tínhamos de ir trabalhar no dia  seguinte.  E,  depois,  tinha  de  suportar  você  me  chamando de chato filho-da-puta. Eu estava estupidificada com aquela torrente de palavras de James. Além  do  fato  de  ser  inesperada,  eu  sentia  que  era bastante injusta. 

— James, era assim que as coisas funcionavam para nós — protestei. — Eu era a engraçada, você era o sério. Todos sabiam disso. Eu era a palhaça, a tola que fazia você 

rir e se descontrair. Você era o forte. Era a maneira como ambos desejávamos que fosse. E por isso era tão bom. 

— Mas não era — ele disse. — Eu estava para lá de cansado de tanto ser forte. 

— E eu nunca o chamei de chato filho-da-puta! — 

exclamei, de repente. Sabia que algo que ele dissera ali estava errado. 

—  Não  importa  —  disse  ele,  irritado.  — Você  me fazia sentir assim. 

— Sim, mas você disse que eu. . — comecei a protestar. — Ah, pelo amor de Deus, Claire — disse ele, zangado. — Lá vem você de novo tentando provar que está 

certa. Não pode simplesmente largar o osso? Não pode, apenas uma vez, aceitar a culpa? 

— Sim, mas. . — disse eu, fracamente. 

Não sabia sequer ao certo qual o motivo para aceitar alguma culpa. 

Não  importava.  Eu  não  tinha  tempo  para  pensar  a respeito. James tornou a respirar fundo e recomeçou. E eu tinha de prestar o máximo de atenção ao que ele dizia. 

— Você só fazia desarrumar tudo — ele suspirou. — 

E eu tinha de sair limpando. 

— Não é verdade! — gritei. 

— Bem, acredite no que lhe digo, era como me sentia 

— disse ele, sem a menor gentileza. — Você apenas não quer admitir que é verdade. Havia sempre um drama. Ou um trauma. E era sempre eu a pessoa que tinha de lidar com isso. Fiquei calada. Totalmente estupidificada. 

— E, você sabe, Claire — ele continuou, solenemente 

—, que ninguém acorda magicamente uma manhã sabendo como ser uma pessoa adulta. Não se sabe da noite para o dia como pagar contas. Você trabalha para chegar a isso. Você trabalha seu senso de responsabilidade. 

—  Sei  pagar  contas  —  protestei.  —  Não  sou  uma completa débil mental, e você sabe muito bem disso. 

— Então, por que era eu que tinha de cuidar dessa parte das coisas? — perguntou ele, formalmente. 

— James — minha cabeça girava, enquanto eu procurava meios para me defender —, na verdade, tentei ajudar.  Lembrei claramente uma ocasião em que eu me sentara com James, enquanto ele, todo convencido, folheava canhotos de talões de cheques e recibos de pagamentos em dinheiro e ficava batendo nas teclas de uma máquina de calcular. Ofereci-me para ajudá-lo, naquele dia. E ele me disse,  com  um  sugestivo  brilho  em  seu  olhar,  que  faria aquilo que sabia fazer e que eu também deveria fazer o que sabia. Depois, se me lembro corretamente, e tenho certeza de  que  sim,  fizemos  sexo  em  cima  da  escrivaninha.  Na verdade, os relatórios bancários e a contas do Access e do Visa para julho de 1991 ainda guardam certas marcas um tanto interessantes. Mas não consegui encontrar coragem para lembrá-lo disso. 

—  Na  verdade,  ofereci-me  para  ajudar  —  tornei  a protestar. — Mas você não deixou que eu o fizesse. Disse que  você  faria  muito  melhor,  porque  tem  cabeça  para números. 

— E você, simplesmente, aceitou isso? — perguntou ele, com um tom desagradável, sacudindo de leve a cabeça, como se mal pudesse acreditar até que ponto eu fora tola e estúpida. 

— Ora. . sim, acho que sim — disse eu, sentindo-me mesmo uma tola. 

Ele  tinha  razão.  Eu  o  deixara  preocupar-se  com  as cartas de advertência e os avisos de corte de abastecimento e tudo isso. Mas realmente pensava que ele desejava fazer aquilo.  Não  que  algum  dia  tenha  havido  qualquer  carta ameaçadora, aviso de corte de abastecimento ou coisa parecida.  James  era  organizado  demais  para  deixar  alguma dessas coisas acontecer. Pensei que ele gostasse de ter o controle. Que seria menos atrapalhado se apenas um de nós se envolvesse. Como estava enganada! 

Desejaria voltar no tempo. Se, pelo menos, eu prestasse mais atenção a coisas como a data em que pagávamos nossa hipoteca. .! 

— Sinto muito — disse eu, constrangida. — Pensei que você quisesse fazer aquilo sozinho. Eu faria, se soubesse que você não queria fazer. 

— Por que eu quereria? — perguntou ele, agressivo. 

— Que pessoa com a cabeça no lugar gostaria de ser inteiramente responsável pelas contas de uma casa? 

— Claro, você tem razão — admiti. 

—  Bem  —  disse  James,  com  um  tom  de  voz  um pouco mais caloroso —, acho que não foi realmente culpa sua. Você sempre foi um pouco irrefletida. 

Engoli uma resposta acre. Não era hora de contrariá-lo. Mas eu não era irrefletida. Sabia que não era. James pensava de forma diferente. 

— Se pelo menos você não fosse irrefletida quando era realmente importante — refletiu ele. — Porque um dos problemas em nosso casamento não era apenas o de você 

não controlar seu peso. Tinha mais a ver com a maneira como você me fazia sentir. 

— O que você quer dizer? — perguntei. Fortaleci-me para  outra  rodada  de  acusações.  Acusações  que  eu  não queria ouvir. Mas que tinha de escutar, se quisesse entender por que ele me deixara. 

— Ora, tudo girava em torno de você, não era? — 

disse ele. 

— Como? De que maneira? — perguntei, confusa. 

— Eu voltava do trabalho, depois de ter um dia terrível. E você não me falava disso. Falava longamente sobre seu  dia,  contando-me  histórias  e  esperando  que  eu  risse delas. — Mas eu perguntava — protestei. — E você sempre me  dizia  que  era  chato  demais  para  explicar.  Eu  só  lhe contava histórias engraçadas porque sabia que você tivera um dia horrível e queria animá-lo. 

— Não tente justificar-se — disse ele, energicamente. 

— Era óbvio que você nunca queria ouvir nada desagradável. Tudo que você queria eram momentos agradáveis. Não  tinha  interesse  algum  em  ouvir  falar  de  nada  desagradável. 

— James. . — disse eu, sem forças. O que eu poderia dizer? Ele já estava com a cabeça inteiramente feita. E, juro a você, tudo isso era completa novidade para mim.  Eu  jamais  suspeitara  de  que  ele  se  sentisse  dessa maneira. E não tinha nenhuma idéia de que me comportara de maneira tão intolerável. 

James não estaria, por um acaso, interessado em absolver-se de toda a culpa daquele lamentável fiasco? 

Por  mais  remota  que  fosse,  não  haveria  alguma chance de James estar manipulando me de alguma maneira? 

Eu precisava descobrir. 

— James — disse eu, com um fio de voz. — Lamento perguntar isso, mas você não estará tentando inventar uma desculpa para ter me deixado? Sabe, pondo a culpa em mim e transformando tudo em falha minha? 

— Ah, pelo amor de Deus — bufou ele. — É exatamente o tipo de reação infantil e egoísta que eu deveria esperar de você. 

— Desculpe — disse eu. — Não devia nem ter perguntado. Outro silêncio. 

— Por que você não me disse? — explodi. — Éramos tão próximos. Era tão bonito. 

— Não éramos tão próximos e não era tão bonito — 

disse ele, duramente. 

— Éramos, sim. Era, sim — protestei. 

Ele já me tirou o bastante, pensei. Não vai tirar agora minhas lembranças. 

— Claire, se era tão bonito, por que eu a deixei? — 

perguntou ele, calmamente. 

E, de fato, o que poderia eu dizer? Ele estava coberto de razões. Mas era preciso resistir. Ele recomeçava a falar. Mais acusações. Suas queixas eram uma força impossível de se deter. 

— Claire, você era absolutamente impossível. Eu tinha  de  esconder  muita  coisa  de  você.  Precisava  carregar sozinho tantas preocupações, porque sentia que você não tinha condições de suportá-las. 

— Por que você não me testou? 

Ele sequer se deu ao trabalho de responder. 

— Você era simplesmente insuportável. Eu chegava em casa do trabalho, exausto, e você decidia, sem mais nem menos,  fazer  um  jantar  para  oito  pessoas.  Resultado:  eu tinha de sair correndo de um lado para o outro, feito um louco, comprando cerveja, desarrolhando garrafas de vinho e batendo creme. 

— James, isso só aconteceu uma vez. E foi para seis pessoas, não para oito. E foi para seus amigos que vieram de Aberdeen. Deveria ser uma surpresa para você. Quem bateu o creme fui eu. 

— Escute, não vou entrar em detalhes — disse ele, teimosamente. — Certamente você pode tentar justificar qualquer coisa que eu lhe disser, mas mesmo assim estará 

errada. 

Posso tentar justificar qualquer coisa que fiz, porque sinto que as coisas que fiz estavam certas, pensei, confusa, de mim para mim. Mas não disse nada. 

— Pensei que você gostasse que eu fosse espontânea 

— disse eu, tímida. — Pensei que você até encorajasse isso. 

— Ora, essa é a maneira como você vê as coisas — 

disse  ele, com  um  sorriso de  escárnio.  — Acho  que  é a maneira  como você deseja  ver  tudo o  que aconteceu  — 

repetiu, um pouco mais brando. 

Um garçom sorridente aproximou-se de nossa mesa, a passos  rápidos.  Mas  parou  subitamente  e  deu  uma  volta brusca em direção a outra mesa, ao notar o olhar furioso que James lhe lançou. 

—  Então,  você  pensou  que  me  ajudaria  a  crescer. Pensou que, se me abandonasse, poderia dar-me um choque que me levaria a isso — disse eu, com essa percepção surgindo aos poucos, embaralhada. — Que pena ter usado medidas tão extremas. 

— Ah, não foi por isso que deixei você — ele disse. 

— Não foi para forçá-la a se tornar adulta. Francamente, não achei que fosse possível. Mas desejei estar com alguém que se preocupasse comigo. Alguém que cuidasse de mim. E Denise fez isso. 

Engoli a mágoa. 

—  Eu  me  preocupava  com  você.  Eu  o  amava.  — 

Tinha de fazer com que ele acreditasse em mim. Prossegui: 

— Você nunca me deu a chance de ajudá-lo. Você 

nunca me deu uma só oportunidade de ser forte. Sou forte, agora. Poderia ter cuidado de você. 

Ele  me olhou. Usava  sua  expressão paternal, indulgente. — Talvez pudesse — disse ele, muito mais brando. — 

Talvez pudesse. 

— E, agora, jamais saberemos — pensei em voz alta, com  meu  coração  quase  se  partindo,  tal  a  sensação  de perda, de oportunidades perdidas, de não ter sido entendida. Houve uma pequena e estranha pausa. Depois, ele falou. — Hã, acho que não — disse, apressadamente. E 

agora? 

Eu me sentia farta, triste, penalizada. 

Triste por nós dois. 

Triste por James, que carregara sozinho tantas preocupações. Triste por mim, por ter sido tão pouco entendida. Ou era triste eu ter entendido tudo tão mal? Triste por Kate, a vítima inocente. 

— Você deve ter pensado que eu desmoronaria sem você, não é? — perguntei-lhe. Sentia-me acalorada, cheia de raiva, com muita vergonha e mortificação. 

— Sim, acho que sim — ele admitiu. — Ora, você não pode culpar-me por isso, não é? 

— Não — disse eu, baixando a cabeça. — Mas não desmoronei, não é? — perguntei. Lágrimas escorriam pelo meu rosto. — Enfrentei a situação que você criou. E en-frentarei tudo que o futuro me apresentar sem você. 

— Estou vendo. — Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça  e olhou  com algum  divertimento  para  meu  rosto molhado, marcado pelas lágrimas. — Ah, sua tolinha, venha cá. — Ele mais ou menos me puxou, todo desajeitado, por cima da mesa, empurrando o jarro de flores e os galheteiros  para  o  lado,  e  deu  palmadas  em  minha  cabeça, levando-a para  cima do  seu  ombro,  de  uma  maneira  supostamente confortadora. Deixei minha cabeça ali por um momento. Senti-me um pouco desconfortável e tola. Endireitei-me outra vez. Dificilmente minha causa seria beneficiada, se eu continuasse  a  me  comportar  como  uma  criança  necessitada  de conforto. 

Mas isso também não pareceu agradar a ele. 

— O que há de errado? — perguntou, num tom de 

voz meio aborrecido. 

— O que quer dizer? — perguntei, imaginando o que fizera agora. 

— Por que se afasta de mim? Posso ter deixado você 

por outra mulher, mas será que estou com hidrofobia ou algo parecido? — Deu um pequeno sorriso afetado, por causa de sua piadinha. Que fracamente tentei retribuir. 

— Ah, não — disse eu, totalmente confusa. O que ele queria  de  mim?  Eu  não  conseguia  agradá-lo,  fosse  qual fosse minha maneira de me comportar. 

Estava exausta. 

As coisas eram muito mais claras quando ele era um filho da puta infiel e paquerador. Sabia então onde eu pisava. Entendia aquela situação. Mas ele devia estar certo. Com certeza eu gostava mesmo de ser irresponsável. De outra  forma,  por  que  eu  não  podia  aceitar  a  culpa  pela minha parte no fim do casamento? 

Mas  era  difícil  aceitar  que  fosse  tudo  culpa  minha. Fora ele quem me deixara. Fora ele quem partira meu coração. Nada que eu esperava que acontecesse chegou a acontecer. Pensara que ele poderia perguntar se eu queria voltar para ele. Ou isso, ou que ele continuaria a se comportar como um total canalha. Sem dúvida, o que eu não esperava era acabar pedindo desculpas por causar sozinha toda aquela situação. 

As coisas tinham sido simplificadas da maneira mais sumária. Ele fora a escuridão, e eu a luz. Ele fora o errado, e eu era a vítima. 

Agora, estava tudo misturado. 

Eu era a errada, e ele era a vítima. 

Não parecia certo. 

Era  duro,  mas  me  senti  preparada  para  refletir  um pouco mais sobre o assunto. 

— Ouça, James — disse eu, engolindo as lágrimas. — 

Tudo isso está sendo um choque para mim. Preciso pensar no  que  você disse.  Vou  embora agora.  Conversarei  com você amanhã. 

E, tendo dito isso, pulei da cadeira e me dirigi para a porta, deixando James sentado à mesa, mexendo silenciosamente a boca, como um nervoso peixinho dourado. 

— Que Deus a abençoe, amor — disse um dos garçons para mim, quando passei às pressas. — Ele não é para você, de jeito nenhum. 

Dirigi para casa em alta velocidade, avançando sinais vermelhos e arriscando a vida dos pedestres e dos outros motoristas. 



CAPÍTULO 29 

  Coloquei minha chave na fechadura e, com uma maravilhosa exibição de suas habilidades psíquicas, a porta da cozinha se abriu e Anna, Helen e mamãe correram para o vestíbulo para me receber. Ou então me ouviram estacionando o carro. 

—  Como  foram  as  coisas?  —  perguntou  mamãe. Obviamente, estavam todas sem ter o que fazer, no momento. A novela da minha vida real não atrairia tanto interesse, se tivessem algo melhor com que se ocupar. 

— O que aconteceu? — gritou Helen. 

— Ah, notícias maravilhosas — berrei, chorosa, enquanto começava a subir a escada para ver Kate. 

— Ah, que bom — mamãe estava exultante. 

—  Bem,  vocês  sabem  a  maneira  como  James  me deixou  e  foi  embora  para  viver  com  outra  pessoa,  sem sequer  saber  o  nome  de  Kate.  Ora,  pois  está  tudo  bem, agora.  Porque  foi  minha  culpa.  Eu  estava  pedindo  isso. Aparentemente, eu estava suplicando por isso. De joelhos, implorando por isso! 

Kate começou a berrar, quando me viu. E, levada por um impulso, decidi fazer o mesmo. Eu não estava achando essa aceitação de culpa uma coisa fácil, como você deve ter entendido. 

Mas despejei minha frustração pela situação em cima de Helen, Anna e mamãe, quando deveria tê-la transmitido a James. E isso não era justo para com as meninas e mamãe. Uma  vozinha  lembrou-me  de  que  eu  tentara  falar  com James a respeito e que ele dissera que aquilo era outra prova da  minha  infantilidade.  Ora,  ele  provavelmente  estava certo. Em geral estava. 

Mas que droga, pensei, com rebeldia. 

E agora eu tinha de parar de ser ressentida e rebelde. Não era mais uma adolescente de 29 anos. Para me tornar uma adulta sensível, reflexiva e atenciosa, então eu devia começar exatamente naquele momento. 

Podia começar prestando atenção às necessidades de Kate. — O que é que posso pegar para você, minha querida? 

—  perguntei.  E  imaginei  se  isso  seria  suficientemente maduro para James. Precisava parar! 

Ele estava certo, e eu, errada. 

Tentei acalmar a criança que chorava em meus braços. 

— Fraldas limpas, talvez? Ou será que você se interessará por uma mamadeira? Temos também um maravilhoso sortimento de atenção e afeto. Tudo está disponível. Basta você pedir. 

Mas não, até isso eu estava fazendo errado. Segundo James, as pessoas não deveriam nem precisar me pedir o que queriam. Se fosse realmente desprendida, eu deveria saber. Por uma questão de segurança, dei-lhe tudo. Troquei sua fralda, alimentei-a e disse-lhe que ela era mais bonita do que Claudia Schiffer. 

Mamãe, Anna e Helen materializaram-se no quarto. Esgueiraram-se  cautelosamente  para  dentro,  imaginando até que ponto eu enlouquecera. 

— Ah, olá — disse eu, quando vi a primeira cabeça aparecendo  timidamente  na  porta.  —  Entrem,  entrem. Desculpem  aquela  pequena  cena  na  entrada.  Eu  estava perturbada. Não tinha nenhum direito de descontar tudo em cima de vocês três. 

— Ah, que bom, então — disse Helen. As três marcharam para dentro e se instalaram na cama, enquanto eu cuidava de Kate e lhes contava a história da minha noite. 

— Então, de uma maneira engraçada, saber o quanto fui difícil torna o fato de ele ter me deixado um pouco mais fácil — disse-lhes eu. — Sabem, pelo menos faz sentido. 

— Claire — disse mamãe, cautelosamente —, tenho certeza de que você não pode ter sido tão má quanto ele a pintou. 

— Eu sei, também não entendo isso — admiti. — 

Mas, quando eu lhe disse isso, ele respondeu que era exatamente a maneira como esperava que eu reagisse. Realmente, não havia nada que se pudesse dizer. James me dera uma verdadeira surra. 

Aquela  noite  foi  terrível.  Tão  ruim  quanto  os  primeiros dias logo depois que ele me abandonou. Quando as outras finalmente foram embora, depois de desistirem de tentar assegurar-me de que eu não podia ser tão ruim assim, não  consegui  dormir.  Fiquei  estirada  de  costas,  olhando fixamente para a escuridão. Perguntas zumbiam em minha cabeça. 

Tudo isso representara um choque terrível. Eu jamais soubera que era tão egoísta e imatura. Nunca ninguém se queixara disso. Sem dúvida, eu era animada. E talvez um tanto  barulhenta e  cheia  de  vida.  Mas, honestamente, eu pensava que tinha consideração para com os sentimentos das outras pessoas. 

Passou pela minha cabeça a hipótese de que talvez, apenas talvez, James estivesse exagerando minha ruindade com ele. Ou inventando-a, simplesmente. Tornei a rejeitar essa idéia, quase com a mesma rapidez. Isto era apenas uma tentativa de fugir da culpa. Por que James faria uma coisa daquelas  se  tudo  não  fosse  verdade?  Como  ele  próprio dissera — e suas palavras não paravam de ecoar em minha cabeça: “Se eu fosse feliz, por que iria embora?” 

Admito que detestava ao máximo estar errada. Não era  boa,  na  verdade,  em  admitir  cortesmente  que  me  equivocara.  Sentia-me ardendo  toda,  em  carne  viva,  liquidada, mortificada. Fora tão presunçosa. Pensara que estivesse  com  a  razão.  Era  muito  humilhante  descobrir  que não. Mesmo quando eu era menina e não soletrava tudo direito na escola, achava muito duro curvar a cabeça, engolir em seco e dizer: “Você está certa e eu estou errada”. Bem, se a água mole batesse na pedra dura, um dia a furaria. 

Finalmente, dormi. 

                

CAPÍTULO 30 

  Papai acordou-me na manhã seguinte atirando um imenso envelope de papel pardo embaixo do meu nariz. 

— Tome — ele disse, cheio de mau humor. — Pegue isso. Estou atrasado para o trabalho. 

— Obrigada, papai — disse eu, sonolenta, arrastando-me de cima da cama, enquanto tirava o cabelo de cima dos olhos. 

Olhei  para  a  carta.  Tinha  um  carimbo  de  Londres. Com um pequeno calafrio, percebi que era a escritura do apartamento  e  todos  os  outros  documentos  que  James pedira para serem enviados. 

Pensei, brincando, em telefonar para o Vaticano, a fim de informar sobre um milagre. Tinha certeza de que nada jamais chegara tão rapidamente de Londres a Dublin. Pensei,  brincando,  em  vez  disso,  em  telefonar  para James. 

Podia ser melhor se eu telefonasse para James. Embora, provavelmente, eu recebesse uma acolhida melhor no Vaticano. 

Descobri o número do The LiffeySide na lista telefônica. Uma mulher atendeu. Pedi para falar com James. Ela me disse que aguardasse um momento, enquanto ia chamá-lo. Enquanto esperava, ouvia ruídos ao fundo que soavam como disparos de metralhadora. Ora, com certeza devia ser apenas a máquina de lavar roupa, mas quando se conhecia The LiffeySide e a rua onde ficava, a tendência era apostar que se tratava mesmo de uma metralhadora. 

— Alô — disse James. Sua voz soava formal e importante. 

— James, sou eu — disse-lhe. 

— Claire — disse ele, tentando dar um tom amável à 

sua voz. — Eu ia exatamente ligar para você. 

— É mesmo? — perguntei, imaginando qual o motivo. Será que acabara de lembrar-se de alguma outra maneira terrível como eu o tratava? Será que omitira alguma crítica importante sobre meu comportamento em público, que pretendera comunicar-me na noite da véspera? 

Vamos, vamos, adverti a mim mesma. Seja desprendida e adulta com relação a isso. 

— Será que você acredita? — perguntou ele, em tom incrédulo. — Nenhuma banca de jornais desta cidade abre antes das nove horas. Estou tentando conseguir o Financial Times  desde  que  me  levantei,  mas  não  houve  a  mínima possibilidade. 

— Ora, ora, mas é incrível mesmo — disse eu, sentindo uma onda de irritação. Mas tentei escondê-la. Precisava ter em mente que, embora o Financial Times não fosse importante  para  mim,  era  importante  para outro  ser  humano, isto é, James, e então, como uma pessoa altruísta, atenciosa e empática, eu deveria preocupar-me. — Era a propósito disso que você estava prestes a me telefonar? — 

perguntei. — Para me dizer isso? 

— Não, não, não. O que era mesmo? Ah, sim — disse ele, lembrando se. — Queria saber se você se sentia bem, depois da noite passada. Percebo que posso ter sido um pouquinho. . bem. . severo com você. Vejo agora que você 

não tinha nenhuma idéia de que se comportava de forma tão egoísta e impensada. As verdades desagradáveis que lhe disse podem ter-lhe causado um certo choque. 

— Bem, um certo choque, sim — admiti. 

A confusão começou novamente. Eu me sentia como um  suspeito  sendo  interrogado  por  dois  policiais,  um simpático e um duro. Exatamente quando eu me acostumava com um deles sendo duro comigo, o outro começava a ser muito simpático, fazendo me ter vontade de chorar e abraçá-lo. Só que existia apenas um James. Mas o efeito era o mesmo. Agora que ele estava sendo simpático comigo, tive vontade de, sim, você já adivinhou, chorar e abraçá-lo. 

— Você não foi terrível de propósito — ele prosseguiu. — Apenas não tinha consciência do que fazia. 

— Não — funguei. — Não tinha. 

Estava  tão  satisfeita  por  ele  finalmente  estar  sendo simpático comigo, que poderia chorar de alívio. 

— Deve esforçar-se mais — disse ele, com uma risadinha. — Não é mesmo? 

— Hã, sim, suponho que sim. Boas notícias, James — 

disse eu, chegando ao assunto do meu telefonema. 

— Do que se trata? — perguntou ele. Sua voz soava satisfeita e indulgente. 

— Os documentos chegaram! — disse eu, em tom 

triunfal. — Mal posso acreditar nisso. Deve ser a primeira vez que acontece com o sistema postal irlandês. 

— E então? — perguntou ele, bruscamente. 

Ah, meu Deus, pensei, aborreci-o novamente. Vejo o que  ele  quer  dizer.  Parece  que  faço  isso  sem  sequer  ter consciência. 

— Então é bom. . — disse eu, sem forças. — Não precisamos  perder  mais  tempo.  Podemos  começar  a  resolver as coisas imediatamente. 

— Ah. — A voz dele soou um tanto aturdida. Um 

tanto estúpida. — Ah — disse ele outra vez. — Ótimo. Que bom. 

— Por que você não vem até aqui? — sugeri. — Não haverá óleo fervente, prometo-lhe. 

Forcei-me  a  rir  de  uma  maneira  gentil  e bem-humorada. 

Como se a própria sugestão de que ele pudesse sofrer algum tipo de lesão nas minhas mãos ou nas mãos da minha família fosse grotesca. 

— Ótimo — disse ele, laconicamente. — Estarei com você dentro de uma hora. 

E desligou sem dizer mais nada. 

Uma breve idéia passou por minha cabeça. 

Será que James era esquizofrênico? 

Será que havia algum caso de loucura em sua família? 

Sem a menor dúvida, eu estava com uma dificuldade dos  diabos  para  acompanhar  todas aquelas  mudanças  de seu estado de espírito. 

Alguma coisa devia estar causando aquilo. 

Talvez  eu  descobrisse,  quando  ele  chegasse.  Enquanto isso, eu daria uma olhada furtiva nos documentos, apenas  para  ver  se  eu,  de  fato,  tinha  quaisquer  direitos, afinal. Precisamente uma hora depois, a campainha da porta tocou. Era James. 

Ele  me  cumprimentou  com  um  sorrisinho  e  uma pergunta sobre a saúde de Kate. 

— Ah, por que não pergunta a ela você mesmo? — 

sugeri. 

— Ah, hã, está ótimo — disse ele. 

Fomos para a sala de jantar, onde estava Kate. James, hesitante, fez-lhe cócegas. Fui para a cozinha fazer café. Reapareci com o café e virei-me para James com um sorriso. 

— Está bem — disse, amavelmente. — Vamos co-meçar? Apontei para os documentos, espalhados em cima da mesa. Ambos nos sentamos. 

— Achei que seria melhor se começássemos com os documentos do apartamento — disse eu. 

— O.K. — disse ele, com voz débil. 

— Pois bem, se você olhar para esta cláusula aqui — 

disse eu, apontando para  uma  que  se  referia à  venda do apartamento antes de a hipoteca ter sido inteiramente paga 

—, verá que. . 

Entrei em explicações e sugestões, temperadas com o estranho toque do jargão legal. Estava orgulhosa de mim mesma. Minha voz soava como se eu soubesse exatamente do que falava. Sem ter muita consciência disso, esperava impressioná-lo.  Mesmo  separados,  era  importante  para mim que ele começasse a pensar em mim como uma mulher capaz e não como uma mimada e tonta boboca. Depois de algum tempo, notei que ele não prestava a menor atenção ao que eu dizia. 

Apenas se recostava em sua cadeira e olhava para meu rosto, não para os documentos que eu tão esforçadamente lhe explicava. 

Parei no meio da cláusula sobre isenção de responsabilidade e perguntei: 

— James, o que há? Por que você não está prestando atenção? Ele despenteou afetuosamente meu cabelo — o que foi uma completa surpresa, pode crer — e disse, com um pequeno sorriso: 

— Pode parar agora, Claire, estou convencido. 

— Convencido do quê? — perguntei-lhe. Sobre que diabo falava ele agora? 

— Estou convencido de que você mudou. Não precisa continuar representando. 

—  Que  representação?  —  perguntei,  sem  compreender. — Você sabe — disse ele, sorrindo e me olhando bem dentro dos olhos. — Esse fingimento de que vamos vender o apartamento e chegar a um acordo de pensão para Kate. Agora pode parar. 

Eu não disse nada. Que diabo, neste mundo, eu poderia dizer? 

— Não é representação — gritei. 

— Claire — disse ele, sorrindo, indulgente. — Devo admitir que você de fato me enganou, a certa altura. Quase acreditei que falasse sério. Realmente era preciso chegar ao ponto de deixar que os documentos fossem enviados? Não foi um pouco além da medida? 

— James — disse eu, com voz fraca. 

Ele parecia encarar isso como algum tipo de capitulação. Pôs os braços em torno da minha cintura e me puxou para ele. Fiquei ali sentada, com a cabeça rigidamente apoiada em seu ombro. 

— Ouça, sei que você foi muito difícil. Uma dificuldade dos diabos — disse ele. Eu podia ouvir o pesaroso sorriso em sua voz. — Mas posso ver que você está fazendo um esforço. Posso ver o quanto você se esforça para me convencer de que agora é responsável, adulta, que tem consideração pelos outros. 

— É mesmo? — perguntei. 

— É, sim — disse ele, bondosamente. Afastou-se de mim  e  me  olhou  dentro  dos  olhos.  —  Você  se  esforça. Então, para começo de conversa, podemos livrar-nos de tudo isso. — Remexeu os papéis em cima da mesa e juntou-os numa pilha desarrumada. 

— Por quê? — perguntei. 

—  Porque  não  venderemos  o  apartamento.  —  Ele sorriu. Olhou com um pouco mais de cuidado para meu rosto pálido e chocado. 

— Ah, meu Deus. — Ele bateu sua mão dramaticamente na sua testa. — Você não percebeu, não é? 

— Não — eu disse. 

Ele agarrou-me à força pelos ombros e colocou seu rosto próximo do meu. 

— Eu te amo — disse, com uma pequena risada. — 

Sua tolinha, será que não percebeu? 

— Não — disse eu, sentindo-me como se estivesse prestes a explodir em prantos. 

Não  é  estranho  como  o  alívio  pode  algumas  vezes parecer-se tanto com o terror? 

E como a felicidade pode ter um gosto de desapontamento? 

— Por que acha que vim a Dublin? — Sacudiu-me 

gentilmente pelos ombros e me deu aquele mesmo sorriso indulgente. 

—  Não  sei  —  gaguejei.  —  Talvez  para  acertar  as coisas. 

— Acho que você pensou que eu nunca a perdoaria pela maneira como se comportou. 

Na verdade, não, eu não estava pensando em nada do gênero, imaginei. 

— Mas eu a perdoei — disse-me ele, bondosamente. 

— Estou pronto para fazer as coisas marcharem bem, no futuro.  Tenho  certeza  de  que  tudo  será  muito  diferente, porque você cresceu. 

Fiz, sem dizer uma palavra, um sinal afirmativo com a cabeça. Por que eu não estava feliz? Ele ainda me amava. Jamais deixara de me amar. Eu o afastara. 

Mas eu estava diferente, agora, e as coisas podiam ser endireitadas. Não era isso o que eu queria? Ora, não era? 

Ele olhou para meu rosto silencioso e chocado e me fez um afago debaixo do queixo. 

— Você não está mais com aquela história de Denise na cabeça, não é? — perguntou ele, como se essa fosse uma idéia inteiramente grotesca. 

— Bem, na verdade, estou — disse eu, com voz débil. Sentia que não tinha nenhum direito de me queixar de nada, agora que ele estava sendo tão bonzinho comigo. 

— Mas não foi nada — protestou ele, risonho. — Foi apenas uma reação à maneira como você me fazia sentir. Tenho certeza de que você não cometerá novamente esse erro. — Sorriu, como se isso fosse engraçado. 

Mas não era. 

— Hã, está certo, James — disse eu. Sentia-me como se minha cabeça fosse explodir. Tinha de me afastar dele por algum tempo.— James — prossegui, fracamente. — 

Isso foi uma terrível. . 

— Surpresa! — interpôs ele. — Eu sei, eu sei. 

—  Preciso  ficar  sozinha para pensar  um pouco em tudo isso. 

— O que há para pensar? — perguntou ele, em tom despreocupado. 

— James — disse eu —, você me magoou terrivelmente.  Magoou  e  humilhou.  Não  posso  simplesmente eliminar esse sentimento só para agradar você. 

— Ah, meu Deus — ele suspirou. — Você está de 

volta à “pobre Claire”, repetindo tudo. Pensei que tivesse mudado. Que tal a maneira como você me magoou e humilhou? 

— Mas nunca pretendi fazer isso. . 

— Ora, eu também nunca parti com a intenção de magoar você — respondeu ele com um leve tom de impaciência em sua voz. — Simplesmente aconteceu. 

— Mas você disse que amava Denise — falei, lembrando me do detalhe que mais me magoara. 

— Pensei que a amava — disse ele, cuidadosamente, como se explicasse alguma coisa a uma criança muito pequena. — Mas descobri que não era verdade. Houve uma pausa. Depois, ele falou. 

— Ótimo, está bem! — disse, em tom agressivo. — 

Você quer que eu admita que cometi um erro. Ótimo, eu o farei. Apenas para lhe mostrar como estou empenhado em fazer nosso casamento dar certo. 

Fez uma pausa e disse, numa voz cantada, como se fosse um menino falando, o tipo de menino que a gente tem vontade de matar: 

— “Cometi um erro.” Isto basta? 

— Hã, obrigada! — disse eu, educadamente. Será que ele, por favor, não iria embora? 

— Claro, se você vai prender-se a queixas e lamentações, então não adianta eu estar aqui, não é? — perguntou ele. — Se for este o caso, irei diretamente para o aeroporto, voltarei para Londres e jamais tornarei a falar em tudo isso outra vez. 

— Não, não faça isso. — Senti-me em pânico com a hipótese de ele me deixar de novo. 

Mas também me sentia em pânico com a hipótese de ele ficar. 

Era demais lidar com isso. 

O filho-da-puta me abandonara sem mais nem menos. Mas ainda me amava e queria tentar novamente. Seria esse o comportamento de uma pessoa lógica? 

—  Claire  —  ele  disse,  fazendo  outra  vez  o  gênero 

“James, o Bom Sujeito”. — Posso perceber como você está 

esmagada com tudo isso. É perfeitamente compreensível. Você  achou  que  estava  inteiramente  sozinha.  E,  agora, descobre que tem de volta sua antiga vida feliz. Deve ser duro engolir tudo isso de uma só vez. 

— É isso mesmo — gaguejei. 

— Então, vou deixá-la sozinha por algumas horas. 

— Obrigada. — Relaxei de alívio. 

—  Vou  cuidar  das  passagens  aéreas.  Que  dia  você 

gostaria de voar de volta para Londres? 

— Ah, não sei. — O pânico tornou a me dominar. Eu não  queria  voltar  para  Londres.  Pelo  menos,  não  queria voltar com James. 

—  Não  deixe  para  amanhã  o  que  pode  fazer  hoje, heim?  —  Ele  piscou.  —  Quanto  tempo  você  demoraria para fazer as malas? 

— Ah, James, não sei — disse eu, sentindo-me inteiramente  horrorizada.  —  Séculos,  provavelmente,  com todas as coisas de Kate. 

— Ah, sim, Kate — disse ele, como se tivesse acabado de lembrar-se dela. — É melhor também fazer a reserva para ela no avião. 

— Bem, não faça nada, por enquanto — disse eu. — 

Dê-me  um pouquinho  de  tempo para clarear  meus pensamentos. 

— Bem — disse ele, franzindo a testa. — Estou faltando ao trabalho, neste período aqui. Então, gostaria de voltar logo que possível, agora que já esclarecemos tudo. 

—  Mais  tarde  conversarei  com  você  a  respeito  — 

disse eu, conduzindo o para a porta da frente. 

— Bem, não demore muito com isso — falou ele. — 

Afinal. . 

— Tempo é dinheiro, eu sei, eu sei — concluí a frase para ele, cheia de cansaço. 

Fechei a porta quando ele saiu e fiquei em pé por um momento, encostada nela, sentindo-me muito fraca. 

— Ele já foi embora? — cochichou uma voz. 

Era  mamãe,  esticando  a  cabeça  para  fora  do  seu quarto e olhando para mim, embaixo, no saguão. 

— Já — eu disse. 

— O que está errado? — perguntou ela, vendo meu aspecto chocado. 

— Nada — respondi, fraca. 

— Que bom — ela disse. 

— James me disse que ainda me ama — falei, em tom apático. 

— O quê?! — berrou ela. 

— Espero que você tenha dito a ele onde enfiar esse amor! — gritou uma voz atrás de mamãe. 

— Claire, Claire — disse mamãe, correndo pela escada abaixo —, venha cá. Sente-se. Conte-me o que aconteceu. Essa é uma grande notícia. Ela me conduziu para a cozinha. 

— Onde está Kate? — perguntou. 

— Na sala de jantar — disse eu, sentando me à mesa da cozinha. 

— Vou pegá-la — disse mamãe, e saiu correndo. 

Voltou num momento, com o rosto todo ansioso e impaciente. 

— Então, o que ele disse? — perguntou, ansiosa. 

— Disse que ainda me ama e me quer de volta — 

disse eu, sem nenhuma expressão. 

— Ora, isso não é ótimo? — perguntou mamãe. 

— Acho que sim — disse, em tom de dúvida. 

— E qual é a situação dele com essa tal Denise? — 

perguntou ela, olhando-me cuidadosamente. 

—  Segundo  parece,  ele  nunca  a  amou  —  disse  eu, com  tranqüilidade.  —  Apenas  procurou-a quando  sentiu que não estava obtendo de mim nenhuma atenção, cuidado e amor. 

— E acabou tudo com ela? — perguntou mamãe. 

— Acabou — eu disse. 

— Você acredita nele? — perguntou ela. 

— É muito engraçado, mas acredito — disse eu. — 

Bem, então está ótimo — falou mamãe. 

— Será? — perguntei. 

Mamãe ficou em silêncio durante alguns momentos. Pensava a respeito de alguma coisa. 

— Claire — disse ela —, não cometa o erro de deixar que o orgulho atrapalhe o perdão. Você ainda o ama. Ele ainda a ama. Não jogue fora tudo isso apenas porque está 

com os sentimentos feridos. Permaneci em silêncio. E ela continuou a falar. Com uma expressão distante e sombria em seus olhos. 

— Muitos casamentos passam por crises — disse ela. 

— E as pessoas as superam. Aprendem a perdoar. E, depois de algum tempo, até aprendem a esquecer. E o casamento,  em  geral,  fica  mais  forte  em  seguida,  quando  as pessoas trabalham nele e ficam juntas. 

Ah, não. Eu reconhecia esse roteiro. É aquele em que a mãe revela à filha que ela teve um caso, há muitos anos, com alguém, como o melhor amigo do seu marido. Ou, mais provavelmente, que o pai da filha teve um caso com alguém. (“O quê? Você quer dizer que papai teve um caso?”) E a mãe estava inteiramente decidida a deixá-lo e a le-var os filhos com ela. (“Você era apenas uma criança de peito.”) Mas a mãe não foi embora. Ela o perdoou. O pai ficou  louco  de  arrependimento.  E,  agora,  o  casamento deles estava mais forte do que nunca. 

Mas, se ela estivera prestes a me contar algo parecido, mudou de idéia. A expressão sombria clareou em seus olhos. Ela voltou ao presente. 

—  Vai  demorar  para  toda  a  mágoa  desaparecer  — 

disse ela. — Você não pode esperar que desapareça instantaneamente. Mas, com o tempo, realmente desaparecerá.  — Não sei, mamãe — murmurei. — Minha impressão é de que está tudo errado. 

— De que maneira? 

— Não sei. . — suspirei. — Não há sensação de triunfo. De vitória. E ainda me sinto zangada com ele. 

— É ótimo sentir-se ainda muito zangada com ele — 

disse. — E você tem todo o direito de se sentir zangada pelo que aconteceu. Mas torne a conversar com ele. Talvez vocês possam recorrer a um conselheiro matrimonial. Mas não deixe que a raiva a cegue para tudo. Afinal, estamos falando do pai de sua filha. Se você não consegue engolir a raiva em seu benefício, pense em Kate. Faça isso por ela. Você não vai querer privar sua filha do pai apenas porque está zangada com ele. 

Ela terminou com um tom muito apaixonado. 

E, antes que eu pudesse responder, ela já recomeçava a falar. Mais invectivas apaixonadas. 

— E, quanto a desejar sentir triunfo ou vitória com o fato de tê-lo de volta, isto é muito vazio. Muito oco. Realmente  é  uma  coisa  infantil  desejar  ser  uma  vencedora, neste caso. Não há vencedores nem perdedores numa situação como essa. Se você conseguir que seu casamento volte a funcionar, já será uma vencedora. Será vitoriosa! 

Ela devia procurar um emprego de escritora de discursos para revolucionários! Aquilo mexia com a pessoa! 

— Está bem — disse eu, com certa dúvida. — Se você 

tem certeza. . 

— Ah, eu tenho — disse ela, cheia de confiança. — 

Seu casamento foi muito bom durante algum tempo. Claro que você encontrou problemas. E não foram bem resolvidos. Mas, provavelmente, ambos aprenderam com isso. 

— Acho que sim — eu disse. 

— E isto só serve para mostrar que você não pode ter sido tão ruim quanto ele pensa, se ele a quer de volta. — Ela sorriu. 

Mas não achei engraçado. 

Eu  ainda  estava  achando  difícil  de  acreditar  que  eu tivesse sido tão difícil, afinal. 

Quem foi que disse: “Tenha cuidado com seus desejos. Você pode conseguir realizá-los?” 

E um santo qualquer disse: “Há mais lágrimas causadas pelas preces atendidas do que pelas desatendidas.” 

Entendia o que queriam dizer. 

Eu ficara tão magoada. Eu o amara tanto. E desejara James,  meu  casamento  e  minha  antiga  vida  de  volta.  E 

agora que eu tinha tudo isso, não estava certa, realmente, de qual o motivo para tanta confusão. 

Por quê? 

Eu estava recebendo meu casamento de volta; antes, porém, tinha de aceitar que era imatura, difícil e egoísta. E 

que  fora  uma  carga  para  James.  E  estava  achando  isso muito, mas muito difícil. Quero dizer, eu sabia que devia ser verdade. Não havia nenhum outro motivo para que ele me deixasse. Mas, se eu não tinha sequer certeza do que fazia de errado, então como diabo poderia ter certeza de que não ia repetir tudo? 

Ainda sentia uma grande humilhação e mágoa por ele ter transado com aquela vaca gorda. Mas ele não me deixava  dizer-lhe  isso.  Eu  me  sentia  como  se  não  pudesse queixar-me, porque me fazia parecer egoísta e imatura. Eu não podia ganhar. 

Sabia  que  o  amava.  Mas  não  podia  realmente  lembrar-me  do  que  amava  nele.  Ele  parecia  tão. .  tão. .  tão pomposo. Será que ele era sempre assim? Tão sem humor, digamos, tão glacial? 

E como seria o futuro? 

Será  que  eu  teria  medo  de  fazer  comentários  petulantes e de lhe contar histórias engraçadas? 

Teria medo de me apoiar nele e sentir que era protegida, como costumava fazer, preocupada com a possibilidade de ele se sentir solitário e abandonado? 

Nossos papéis haviam sido trocados. 

E  eu  não  sabia  como  devíamos  nos  comportar  um com o outro. 

Tudo teria de ser reaprendido. Era muito assustador. O que havia de errado com a maneira como nosso casamento fora? 

Ora, muita coisa, obviamente, quando se ouvia James falar. Mas eu gostava do jeito que havia sido. E não tinha certeza se poderia funcionar de outra forma. 

Só  havia  uma  maneira  de  descobrir,  porém:  voltar com ele e tentar de novo. 

Eu precisava fazer isso, nem que fosse só por causa de Kate. Valia a pena tentar. Porque fora tão bom. Mas, naquele momento, era terrível. 

Eu  ainda  me  sentia  tão  em  carne  viva,  zangada  e humilhada. 

Sentia vontade de bater nele todas as vezes que dizia como eu era infantil. 

Ótimo, então. Respirar fundo. Levantar os ombros. Eu voltaria para Londres com ele. 

Kate teria direito ao seu pai. 

E eu teria uma oportunidade de endireitar as coisas. Engraçado, isso. A pessoa deseja uma coisa tão profundamente, que dói. E então, quando essa coisa é obtida, mas precisa de muita restauração, renovação, derrubada de paredes, nova fiação elétrica e canos novos, ela pensa: “Mas que diabo! Não quero mais isso. Vou me conformar com algo menor, sem jardim, mas pelo menos já pronto.” 

Mamãe ainda estava sentada, olhando para mim. Sua expressão era de ansiedade. 

Está bem, mamãe. Vou voltar para ele. Tentarei novamente.  De  fato,  não  parecia haver outra  coisa a  dizer. Levantei-me e suspirei. 

É  melhor  telefonar  para  James  e  lhe dizer  que  vou voltar.  Fui  até  o  telefone.  Sentia-me  como  se  fosse  enfrentar  um  pelotão  de  fuzilamento.  Telefonei  para  The LiffeySide. 

—  James  —  disse,  quando  ele  atendeu.  —  Estive pensando sobre o que conversamos e tomei uma decisão. 

— Qual é? — perguntou ele, bruscamente. 

— Voltarei. Tentarei de novo. 

— Que bom — disse ele. Podia-se ouvir o fraco sorriso em sua voz. — Que bom. Faremos mais força desta vez, hein? 

— E nada mais de Denise? — perguntei. 

— Nada mais de ninguém. Se as coisas funcionarem 

— ele disse. Não gostei da ameaça velada que havia aí. 

— James — eu disse, nervosa —, você sabe que não estou achando isso fácil. Ainda me sinto traída e magoada. E isso não vai passar imediatamente. 

— Não — ele concordou, com seu tom de voz bem 

razoável. — Talvez não imediatamente. Você deve trabalhar para se livrar desses sentimentos, não é? Mas não haverá futuro se você não puder me perdoar. 

— Eu sei — falei, quase lamentando ter mencionado isso. E então respirei fundo. 

— Você também estava errado, não estava? 

— Já admiti isso — disse ele, friamente. — Vamos ter de relembrar isso todos os dias pelo resto de nossas vidas? 

— Bem, não. . mas. . — gaguejei. 

— Mas nada — disse ele. — Está no passado, agora. Temos de esquecer isso e olhar para o futuro. 

É muito mais fácil para você do que para mim, pensei. Mas não disse. Não adiantava. Não me levaria a parte alguma. — Bem, para quando devo reservar as passagens de volta  para  Londres?  —  perguntou  ele,  quebrando  meu silêncio ressentido. 

— Ah, James, não sei. Precisarei de alguns dias para resolver tudo — eu disse. 

A idéia de partir era aterrorizante. 

— Claire, não posso esperar mais alguns dias — disse ele, cheio de irritação. — Tenho muito trabalho a fazer, no momento. 

— Ora, não é sorte sua eu ter concordado em voltar para você em apenas dois dias? — perguntei, com amargura. — E se eu tivesse criado um caso que o obrigasse a gastar uma semana inteira para me convencer? 

— Ora, Claire — disse ele, mansamente —, não há 

nada de bom em pensar assim. Convenci você. Isso é o principal. 

Uma pausa. 

—  Convenci,  não  foi?  —  perguntou  ele.  E,  se  não tivesse certeza do contrário, eu quase diria que ele falava sem muita convicção. 

— Sim, James — disse eu, apática —, você me convenceu. 

— Será ótimo — disse ele. — Você verá. 

— Sim — repeti, sentindo-me bem longe de acreditar nisso,  mas  não  tinha  energia  nem  vontade  de  discordar dele. — James, você também poderia voltar para Londres imediata  mente  —  sugeri.  —  Irei  no  início  da  próxima semana, com Kate. 

— Por que precisará de uma semana inteira? — Sua voz soava aborrecida. 

— Bem. . tenho pessoas de quem quero me despedir. . e coisas. . — eu gaguejava. 

— Preferiria que você viesse mais cedo — disse ele, severo. 

— Não, James, realmente sinto muito, mas. . preciso de tempo para me adaptar — disse eu, fraca. 

— Exatamente o tempo que não faça você mudar de idéia — disse ele, com uma gargalhada que parecia forçada. 

—  Não  vou  mudar  —  disse  eu,  cheia  de  cansaço, sabendo que não podia. — Não vou mudar. 

— Ótimo! — ele disse. — Bem, então, acho que irei imediatamente para Londres. Se for para o aeroporto agora, poderei pegar um vôo. Será que conseguirei uma devolução de dinheiro pelas reservas desta noite? 

— É pena que eu não tivesse decidido e dito a você 

antes — falei. — Provavelmente é tarde demais agora para conseguir a devolução do seu dinheiro para esta noite. 

— Não tem importância — disse ele, compreensivo. 

— Teve de ser assim. 

Que idiota! 

Eu estava sendo totalmente sarcástica! 

—  Telefonarei  para  você esta  noite,  quando  chegar em casa — ele prometeu. 

— Faça isso — disse eu, tranqüila. 

— Dê um grande beijo em Kate — falou ele. 

— Darei. 

— E até breve. 

— Sim, até breve. 

              

CAPÍTULO 31 

  — Então, quando vai viajar? — perguntou mamãe. 

— Você vai viajar? — gritou Helen. 

—  Vou  —  resmunguei,  consciente  de  como  devia parecer fraca e patética, aos olhos dela. 

— Acho que você é louca! — ela exclamou. 

—  Mas  Helen,  você  não  entende. .  —  Lutava  para explicar a ela. — Não foi culpa dele. Ele teve momentos realmente difíceis comigo. Eu era muito exigente e infantil. E ele não conseguiu enfrentar isso. Então, por desespero, foi procurar o que queria em outro lugar. 

— E você acredita nisso? — indagou ela, em tom de zombaria  e  repugnância.  —  Você  é  louca.  Já  é  bastante ruim que ele estivesse transando com outra pessoa, mas que ele ponha a culpa de tudo em você, ora, isso é uma loucura completa. Você não tem nenhum amor-próprio? 

— Helen, tudo isso vai além de um simples caso de amor-próprio — insisti, tentando desesperadamente convencê-la. Talvez, se eu a convencesse, pudesse convencer também a mim mesma. — Ele é o pai da minha filha. E 

éramos felizes juntos. Muito felizes. — E tínhamos sido, mesmo. — E, se nos esforçarmos, poderemos voltar a ser. 

— Então, por que você está com um aspecto tão infeliz? — perguntou ela. — Não deveria estar feliz? O homem que você ama vai levá-la de volta. Embora tenha sido infiel a você. 

— Helen, chega — disse mamãe, em tom de advertência.  —  Você  não  pode  entender.  Nunca  foi  casada. Nunca teve um filho. 

— Bem, com certeza nunca desejarei ter, se isso me transformar  numa  completa  idiota  —  vociferou,  olhando-me com desprezo. — Você é louca! 

E saiu da sala, pisando forte. Houve um silêncio. 

— Ela tem alguma razão — disse mamãe, afinal. 

— O que quer dizer? — perguntei, apática. 

—  Ora,  você  não  parece. .  lá  muito  feliz.  Não  está 

decidindo outra coisa, não é? 

— Não — suspirei. — Não estou. Devo a todos nós uma  nova  tentativa.  Mas  percebo  que  está  tudo  errado. Sinto-me manipulada. É como se ele me esmagasse. Como se não admitisse um não como resposta. Sinto-me mais ou menos como se tivesse muita sorte de consegui-lo de volta. Sim, é como ele me faz sentir. Com sorte! 

— Mas você não tem sorte de ganhar uma segunda oportunidade?  Nem  toda  mulher  o  consegue  —  disse mamãe. 

— Não, não é sorte desse tipo — falei, desesperada para fazê-la entender, para entender a mim mesma. — Ele me faz sentir como se eu tivesse sorte, mesmo não merecendo. Como se ele fosse bonzinho comigo, embora não tenha a obrigação de ser. Mas apenas porque é uma boa pessoa.  Por  causa  da  bondade  do  seu  coração.  Ou  algo parecido. Realmente não sei. Mas parece errado. 

— Mas ele está sendo bom com você — disse mamãe, agarrando-se à única coisa importante para ela. 

— Sim, mas. . 

— Mas o quê? 

—  Mas. .  mas. .  ele  está  sendo  bom  comigo,  mas como alguém que é bom com uma criança teimosa, que foi muito  petulante,  mas  que  a  pessoa  decide  perdoar.  E, embora eu seja uma porção de coisas, não sou uma criança teimosa. 

— Você, provavelmente, é apenas paranóica — disse ela, tentando ser útil. 

— Obrigada, mamãe! 

— Não pode ter sido fácil para ele voltar, humilhar-se, admitir que estava errado. 

— Mas é exatamente isso! Ele não se humilhou. Mal chegou a admitir que estava errado. 

— Claire, você está com a cabeça fora dos eixos. Ele não voltou em meio a uma torrente de lágrimas, com um estoque inteiro de rosas vermelhas, ele não suplicou para você recebê-lo de volta — ela ponderou. 

— Teria sido bom — admiti. 

— Mas flores não têm a menor importância. O amor, sim — ela disse. 

— Eu sei — concordei, melancólica. — Mas sinto que ele agora me colocou numa armadilha — explodi, afinal, percebendo exata mente como me sentia. — Tenho que ser perfeita o tempo inteiro, senão ele me deixará de novo. Não posso  dizer  uma  só  palavra  contra  ele,  porque  assim  só 

provarei que penso apenas em mim mesma. Sinto que devo estar tão grata por voltar com ele que não posso nunca mais ousar queixar-me de nada. Que ele pode comportar-se mal como quiser, que tenho de manter a boca calada. 

— Ora, ora, você não tem de tolerar nenhuma outra tolice da parte dele — esbravejou mamãe. — Se houver qualquer  indício  de  que  há  outra  mulher,  volte  para  cá 

imediatamente. 

— Obrigada, mamãe. 

Mas,  enquanto  isso,  fique  satisfeita  de  ter  outra  oportunidade. E faça com que funcione. Tente o melhor que puder. E aposto que ficará agradavelmente surpresa. 

—  Tentarei  —  prometi.  Afinal,  o  que  eu  tinha  a perder? 

— Outra coisa — disse ela, um tanto sem jeito. 

— Que é? 

— Não tenho certeza se devo dizer-lhe. 

— O quê? Não tem certeza de que deve me dizer o quê? Diga, pelo amor de Deus — pedi. 

— Bem — disse ela, com ar envergonhado —, aquele Adam telefonou para você. 

Adam! 

Meu coração deu um salto. Ou talvez fosse meu estômago que se revirasse. A única certeza que tenho é de que alguma coisa saiu do lugar. 

— Quando? — perguntei, sem fôlego. Sentia-me excitada, tonta, feliz. Você  sabe,  a  maneira  como  James  devia  fazer  com que eu me sentisse. 

—  Algumas  vezes  —  ela  admitiu,  parecendo,  na verdade, muito envergonhada. — Ontem de manhã. Ontem à tarde, quando você estava dormindo. A noite passada, quando você saiu. 

— Por que você não me disse? 

— Não achei que distrações de qualquer tipo fossem boa coisa, enquanto você resolvia as coisas com James — 

disse ela, humilde mente. 

— Você devia ter deixado a meu critério — disse eu, aborrecida. Um pensamento me ocorreu. 

—  Você  não  contou  a  ele  onde  eu  estava  a  noite passada, contou? — perguntei, rapidamente. 

— Contei — disse ela, com a voz soando defensiva. 

— Disse que você tinha saído com seu marido. Por que não deveria dizer? Era a verdade, não? 

— Sim, mas. . — minha voz foi sumindo. 

Que  importância  tinha  isso  agora?  Eu  voltaria  para Londres. Voltaria para James. Nada mais com Adam. Mas eu precisava vê-lo. Tinha de me despedir. Tinha de  lhe agradecer por ser  tão  bom  comigo. Por  me fazer sentir tão linda, desejável, interessante e especial. 

—  Ele  deixou  algum  número  de  telefone?  —  perguntei, esperançosa. 

— Hã, não — disse ela, olhando para o outro lado, com o rosto envergonhado. 

— Talvez ele torne a telefonar — disse eu, um tanto desesperada. 

— Talvez — duvidou ela. 

O que realmente ela lhe dissera? 

— E, se ele telefonar, quero falar com ele, está ouvindo? — exigi. 

— Não precisa bater em mim — ela resmungou. 

Fiel à palavra dada, James ligou para mim mais tarde, na noite de terça-feira, para dizer que chegara bem de viagem. E, quanto a mim, já marcara a data da volta? 

— Não, ainda não — disse eu, fraca —, mas marcarei logo, prometo. 

— Basta ter certeza de que marcará — disse ele, com uma  entonação  sugestiva  em  sua  voz.  Que,  na  verdade, provocou em meu corpo inteiro um espasmo de horror, de medo, ou quase isso. A idéia de dormir com ele, de tornar a fazer sexo com ele, não era nada agradável. 

Logo que eu — graças a Deus — desliguei, depois da conversa com James, o telefone tornou a tocar. Era Adam! 

O Adam lindo, alto, gentil e engraçado. 

— Alô, Claire — disse ele, com sua bela voz. 

— Oi, Adam — sentia-me tão feliz de ouvi-lo. Sen-tia-me uma menininha, risonha, cheia de alegria e de felicidade. 

— Ouvi dizer que a hora é de dar parabéns — disse ele, com uma voz fria e dura. 

Aquilo foi como um balde de água fria em meu caloroso encantamento por estar falando com ele. 

— O. . o que quer dizer? — perguntei. 

Eu era uma filha da puta sem coração, que o seduzira simplesmente  para  me  divertir.  Que  não  tinha  nenhum verdadeiro interesse nele. Agora que meu marido estava de volta, eu não tinha mais utilidade para ele. 

— Helen acabou de me dizer que você voltará para Londres. Voltará para James — disse ele, acusador. 

— Bem, é verdade — disse eu, em tom de quem se desculpa.  —  Sinto  isso  como  um  dever.  Você  sabe,  por causa de Kate. 

— E quanto a você própria? — perguntou ele. 

Tive vontade de explodir em prantos. Tive vontade de lhe dizer que eu estava inteiramente infeliz com a perspectiva de voltar para aquele porco hipócrita, que só fazia me criticar. 

Como você vê, James, aos meus olhos, piorava a cada segundo.  E  Adam  tornava-se  mais  desejável  e  atraente. Estava louca para me encontrar com ele. 

Mas  não  podia  dizer-lhe  isso.  Tinha  de  corrigir  as coisas com James. Desejar poder estar com outra pessoa era inútil. 

— Dará certo — disse-lhe eu. 

—  Sem  dúvida,  parece  que  sim  —  concordou  ele, amargo. Sentia-me envergonhada demais para dizer qualquer coisa. 

— E eu? — perguntou ele. — E eu? Será que do-mingo à noite não significou nada para você? 

— Claro que sim — gaguejei. 

— Ora, não pode ter significado muito, se em menos de dois dia você vai voltar para outro homem — disse ele, sem rodeios. 

— Adam, não é assim. . — tentei desesperadamente explicar. — Tenho que. . Tenho que dar a isso uma nova chance. 

— Por quê? Ele foi horrível com você — comentou Adam. 

— Sim, mas. . não foi realmente culpa dele. 

Adam soltou uma agressiva risada sem humor. 

— De quem foi a culpa então? Não me diga. Não, por favor, não me diga. Ele falou que foi sua culpa — disse ele. 

— Bem, sim, mas, você sabe. . 

—  Simplesmente  não  acredito  —  ele  interrompeu, cheio  de  raiva.  —  Você  é  uma  mulher  inteligente,  uma mulher muito inteligente. Como é que deixou esse idiota engabelá-la. 

E Adam continuou, em pleno vôo: 

— Que foi que ele lhe disse? Vejamos. Que precisava de sexo, enquanto você estava grávida, mas que você não podia atendê-lo? Hum? Foi isso? 

— Não — disse eu, com uma vozinha fraca. 

— Que você estava concentrada demais no bebê que ia nascer e ele se sentiu ignorado e posto de lado, tendo de ir buscar afeição em outra parte? 

— Não, também não foi isso — disse-lhe eu, agradecida por ele não ter encontrado ainda o motivo certo. 

— É bastante óbvio que você não vai me contar exatamente por que a culpa é sua — esbravejou ele —, mas pode ter certeza de que não é culpa sua. Por que deixa que ele a manipule dessa maneira? 

Boa pergunta, pensei. Por que eu deixava que ele me manipulasse assim? Ah, sim, já sei. 

— Porque era tão bom, antigamente, que vale a pena tentar de novo — disse eu a Adam. 

Mas isso soou insincero e pouco convincente, até para mim. — E, Adam — continuei, com voz trêmula —, de fato  passei  momentos  maravilhosos  com  você.  Você fez com  que  eu  me  sentisse  novamente  linda,  especial,  uma pessoa que tinha valor. 

— Estou à disposição — disse ele, sarcástico. 

— Ah, por favor, não fique zangado comigo — disse eu,  triste.  —  Lamento  muito.  Lamento.  Mas  não  tenho escolha. Preciso fazer isso. 

— Você tem escolha — disse ele. 

— Não tenho — respondi. — Quanto mais não seja, por Kate. 

—  Então  você  vai  voltar  para  um  relacionamento horroroso, com um homem que não a respeita nem gosta de você, apenas por causa de Kate — ele disse. 

— Ele gosta de mim — protestei. 

—  Ele  tem  uma  maneira  engraçada  de  demonstrar isso — retrucou Adam. 

— Escute. Há alguma possibilidade de sermos amigos?  —  perguntei  a  Adam,  tentando  desesperadamente resgatar alguma coisa de toda aquela situação desagradável. 

— Não. 

— Por que não? — perguntei, desesperada. 

—  Porque não  consigo  acreditar  que  esteja  falando com  a  mesma  pessoa  com  quem  estive  na  noite  de  domingo.  Pensei  que  aquela  mulher  era  inteligente,  tinha amor-próprio e sabia o que queria. 

— Sou inteligente e tenho amor-próprio — disse eu, quase em prantos. Tinha de convencê-lo. Não queria perdê-lo.  Sabia  que  não  podia  haver  romance  algum  com Adam. Naquele momento, não. Mas continuava achando o maravilhoso e queria ser sua amiga. 

— De qualquer jeito — ele suspirou —, não posso ser seu amigo. Porque desejo muito mais de você. E aposto que você também não poderia ser minha amiga. Sentimos atração demais um pelo outro. 

— Ora, se não podemos ser amigos, então não podemos  ser  mais  nada  —  disse  eu.  Era  uma  sentença  de morte, mas tive de dizer aquilo. Não poderia voltar para James  ainda  apaixonada  por  Adam.  Precisava  ser  dura. Porque  tornaria  as  coisas  mais  fáceis.  Um  rompi  mento claro, honesto, era menos doloroso, a longo prazo. Pretendia forçá-lo a tomar uma atitude, mas não estava preparada para o que ele disse a seguir. 

— Então, não podemos ser mais nada — disse ele, com frieza. O pânico me dominou. 

Por causa do seu tom de voz. Por perceber o quanto ele  estava  desapontado  comigo.  E  com  a  perspectiva  de jamais tornar a vê-lo. 

— Você me dá seu número de telefone? — explodi eu.  Não  conseguia  suportar  a  idéia  de  simplesmente terminar com ele, naquele momento. Agarrava-me a Adam, esperando que fosse benevolente comigo. 

Esperando provar, se ele dissesse que ainda era meu amigo, que eu estava agindo da forma correta. 

— Não — ele disse, com uma voz que não admitia réplicas. 

— Por que não? — repliquei, mesmo assim. Fosse lá 

qual fosse a razão. 

— Vou lhe responder com uma pergunta: para que você quer o meu número de telefone? 

— Para lhe telefonar — disse eu. 

— E me telefonar para quê? — perguntou ele. 

— Para conversar com você — eu disse, quase chorando. — Não quero perder você. 

— Claire — suspirou ele —, não seja estúpida. Você 

já tomou sua decisão. Vai para Londres viver com outro homem. Não pode nos ter aos dois. Não adianta telefonar para conversar comigo. Não vamos ser amigos. E ponto final. — Não há realmente mais nada que eu possa dizer, há? — falei, triste, percebendo que não ia conseguir o que queria. Ele não me daria sua bênção. 

E por que, pelo amor de Deus, faria isso? 

— Não — disse ele. 

— Faltei a você, não foi? — perguntei. 

— Você faltou a si mesma — disse ele, friamente. 

— Desapontei você, não foi? — prossegui, incapaz de parar de pôr o dedo nas feridas. 

— Sim, você. . me desapontou — repetiu, depois de uma peque na hesitação. 

— Bem, hã, cuide-se — disse eu, sentindo-me tola. Desejando dizer tanta coisa. Mas sendo incapaz de dizer o que quer que fosse, a não ser banalidades. 

— Vou me cuidar — prometeu ele. 

— Sinto muito — disse eu, sentindo-me profundamente infeliz. 

— Não sente tanto quanto eu — retrucou ele. E desligou. Fiquei em pé junto ao telefone por algum tempo. Era como se meu coração se partisse. E sentia um medo pavoroso. Será que cometera um terrível engano? 

Estaria eu num momento crucial da minha vida? Seria eu de fato importante para Adam? 

Mas isso tinha importância? Não, porque eu já decidira em que direção seguir. Mas seria a direção certa? 

Como poderia saber? 

Minha cabeça girava. Sentia-me assustada e sem controle sobre mim mesma. Duas vidas possíveis me eram oferecidas. Uma com James. E talvez outra com Adam. 

Será  que  eu estava jogando  fora  a  errada? Será  que entendera mal meu destino? Será que o rompimento com James queria dizer que eu poderia encontrar Adam e ser muito mais feliz? Será que a dor me fora dada para eu me tornar mais forte? 

Será que eu entendera mal todos os sinais? 

Captara tudo errado? 

Mas  era  tarde  demais.  Tomara  minha  decisão.  E  a levaria a cabo. Enlouqueceria, se ficasse mudando de idéia. Meu futuro estava com James. Adam não existia mais em minha vida. 

Provavelmente,  eu  era  apenas  uma  boa  transa  para Adam. Bem, eu gostava de pensar que era boa. Mas talvez fosse apenas uma questão de sexo. 

Mas, e se não fosse? 

O que deveria eu fazer, então? 

Tinha de superar aquilo. E superaria. 

Claro que sim. 

Só o conhecia há cerca de três semanas. 

Só que, simplesmente, bem, você sabe. . ele surtia um tremendo efeito sobre mim. Tocava-me de uma maneira inesperada. Fazia-me sentir vontade de tomar conta dele. Fazia-me sentir especial e maravilhosa, de uma forma que James não conseguia mais. 

Ora! Talvez isso tivesse a ver apenas com meu ego agressivo. James já não me fazia sentir bem com relação a mim mesma. Então, eu me agarrava ao próximo homem disponível  que  podia  fazer  isso. Mas,  com  toda  a  minha honestidade, eu de fato não acreditava que fosse por causa disso. Adam era especial. 

Adam e eu éramos um casal especial. 

Embora não fôssemos mais. 

Adam me desprezava, agora. Por causa da minha estupidez, aceitando a droga de explicação de James. E pela rapidez com que deixei sua cama e fui embora com outra pessoa. Mesmo sendo essa outra pessoa meu marido. Realmente me magoava o fato de Adam pensar tão mal de mim. Embora eu não o culpasse. Porque eu também não tinha muito respeito por mim mesma. 

          

CAPÍTULO 32 

  Depois da conversa com Adam, na terça-feira, esforcei-me  para  esquecê-lo.  Todas  as  vezes  que  pensava nele, afastava a idéia. Tentava pensar em coisas agradáveis, como o zunzum de Londres. E o conforto de voltar para meu próprio apartamento. E como seria bom tornar a ver todos os meus amigos. E como seria interessante pensar em voltar para o trabalho. E como seria agradável estar de volta  a  uma  cidade  onde  uma  em  cada  duas  lojas  vende sapatos. 

E as coisas funcionariam bem com James. Eu deveria estar muito feliz. Eram me concedidas todas as coisas das quais eu simplesmente morria de saudades, mais ou menos no primeiro mês depois que ele me deixara. 

Minha  vida  toda  melhoraria.  Quanto  à  pequena  escapada de James, jamais de fato acontecera. Tinha a esperança de apagar aqueles mais ou menos três meses e levar as coisas adiante como planejara. Kate teria seu papai. Eu teria meu marido. Poderíamos recomeçar nossa antiga vida. E, se eu tivesse de ser mais tranqüila, menos cheia de caprichos e mais séria e solícita com relação à felicidade e a paz de espírito de James, então seria um preço pequeno a pagar. Tinha certeza de que, se trabalhasse nisso, não seria tão terrível quanto parecia. Aprenderia a conhecer minha nova personalidade. Seria bom para mim. E o terror que estava sentindo passaria. 

E, claro, um pouco da tristeza que eu sentia era pelo brusco afastamento da minha família. Por pior que fossem, eu de alguma forma me acostumara a eles durante aquela temporada.  A  versão  anárquica  de  vida  familiar  que  eles levavam  parecia  infinitamente  mais  desejável  do  que  a calma e ordenada existência que James colocava diante de mim. Sentiria falta deles. Sentiria falta de mamãe, sentiria falta de papai, sentiria falta de Anna. 

Que diabo, podia até sentir falta de Helen. 

Mas talvez não. 

Ainda achava todas essas coisas difíceis. Ainda tinha terríveis  ímpetos  de  raiva,  sentindo-me  injustiçada  por James. Era duro resistir à necessidade de pegar o telefone e dizer-lhe que era um filho-da-puta egoísta. Que não tinha direito  nenhum  de  me  fazer  sentir  como  se  tudo  o  que acontecera  fosse  minha  culpa.  Que  eu  não  era  uma  má 

pessoa.  Que não  era  sequer  uma  pessoa  egoísta.  Nem  imatura.  Mas  então  eu  previa  como  ele  reagiria  à  minha raiva. Partiria para explicações e condenações racionais. E 

eu me sentiria ainda pior. Mais frustrada. Como se tivesse decepcionado ainda mais a mim mesma. 

A única coisa que me tornava capaz de conter toda a minha raiva era perceber que, em alguma parte, de alguma maneira, de uma forma inteiramente inadvertida, eu estava errada. As palavras que ele dissera aquela noite, no restaurante italiano, não paravam de ecoar em minha mente: “Se eu fosse feliz, por que a deixaria?” 

Então, eu não tinha escolha. Precisava aceitar que a culpa era minha. Ele não me deixaria, não daria o passo terrível de ter um caso, de pensar que estava apaixonado por outra pessoa, se não fosse por minha culpa. James  não  era  homem  de  andar  atrás  de  mulheres. James não era uma pessoa frívola. James ruminava — ruminava horrores, se você quer mesmo saber — a respeito de tudo. Não fazia coisas tolas e capazes de romper o co-tidiano simplesmente para se divertir. Devia ter ficado sem escolha. Devia estar no fim de suas forças. 

As coisas acabariam bem. No final, tudo voltaria ao normal com James. Só levaria um tempinho. 

Eu estava fazendo a coisa certa. 

Finalmente, decidi que voltaria para Londres na terça-feira seguinte. Que  isso  me  daria  tempo  suficiente  para  fazer  as malas. E o mais importante: para me preparar e deixar de lado  meu  ressentimento  com  James,  e  ser  positiva  em minha atitude para com ele. 

Na  sexta-feira  à  tarde,  após  dois  dias  frenéticos  de colocar roupas numa mala e depois encontrá-las penduradas  no  fundo  do  armário  de  Helen,  tirá-las  do  armário, recolocá-las na mala e depois, algumas horas mais tarde, redescobri-las  debaixo  da  cama  de  Helen,  tornar  a  colocá-las na mala etc, decidi telefonar para James no trabalho para lhe dizer a que horas meu vôo chegaria, na terça-feira. Foi muito estranho. Ele me telefonava pelo menos uma vez por  dia,  desde  a  terça-feira,  fazendo  perguntas  quanto  à 

data e hora da minha volta. Ele parecia quase. . ansioso para me  ver.  Como  se  tivesse  medo  de  que  eu  não  voltasse. Claro, a minha parte agressiva e cínica decidiu que ou ele não fazia sexo ou sua roupa não tinha sido lavada desde que saíra do lugar onde estava com Denise, não sendo de admirar que esperasse minha volta com certa ânsia. Mas, ao mesmo tempo, era incomum sentir-me desejada ou necessária, por parte dele. Isso, depois do desdém e dos ares de superioridade com que me tratara, enquanto estava  em  Dublin,  quando  me  dera  a  impressão  de  que, levando-me de volta, me fazia um favor. 

Agora, embora fizesse um bom trabalho para escon-der isso, parecia inseguro, sem nenhuma certeza quanto a mim. Mas não precisava preocupar-se. 

Eu voltaria. 

Podia não querer. Mas voltaria. 

Telefonei para seu escritório. Um homem atendeu e disse: — Não, lamento, mas no momento o Sr. Webster não está no escritório. 

Agora, todos sabemos o que acontece aqui. Esta é a parte do livro em que a voz desencarnada prossegue e diz: 

“Não, o Sr. Webster foi para a clínica pré natal com sua namorada, Denise”. Ou: “Não, o Sr. Webster tirou licença esta tarde para ir para casa e transar loucamente com sua namorada, Denise”, ou algo parecido. E onde eu sussurro: 

“Obrigada. Não, não quero deixar recado”, e desligo, com as  mãos  trêmulas,  e  cancelo  as  passagens  de  volta  para Londres. 

Porém, nada do gênero aconteceu. A voz desencarnada perguntou: 

— Quem está falando, por favor? 

Tive de pensar nessa pergunta por um minuto. Quem estava telefonando? Então me lembrei. 

— Hã, é a mulher dele — eu disse. 

— Claire! — exclamou o homem, mostrando se extremamente  jovial,  provavelmente  para  esconder  seu constrangimento. — Como vai? Aqui é George. É ótimo falar com você. 

George era o sócio de James. E também seu amigo. E, suponho, à sua maneira machista, de garotão bebedor de cerveja, ele era também meu amigo. 

George  era  um  bom  homem.  Aceitando  se  como inevitáveis  certas  características  de  George,  então  provavelmente a pessoa se daria muito bem com ele. Por exemplo, eu não difamaria o sujeito dizendo que ele jogava rúgbi. Mas não havia como ignorar o fato de que ele assistia ao jogo. Mas ele era gentil. Eu gostava dele, e Aisling, sua mulher, tinha uma risada contagiante. Em muitas ocasiões, bebemos juntos. 

— Olá, George — disse eu, sentindo-me um pouco constrangida.  Era  a  primeira  vez  que  eu  falava  com  ele, desde  a  ruptura,  e  des  cobri  que  não  sabia  o  que  dizer. Deveria ou não referir-me ao fato? 

Deveria  fingir  que  nada,  absolutamente  nada  acontecera? Que tudo estava ótimo? 

Ou talvez devesse encarar logo a situação? Lidar com ela  de  cara,  por  assim  dizer,  tentando  transformá-la  em algum  tipo  de  piada,  com  comentários  pesarosos  e  auto depreciativos? Talvez dizer: “Oi, aqui é Claire. Mas você 

pode chamar-me de Denise, se for mais fácil de lembrar.” 

Percebi  que  me  encontraria  com  muita  freqüência nesse tipo de situação, nas minhas primeiras semanas de volta a Londres. 

Meu Deus, seria humilhante. 

Mas George me salvou, entrando direto no assunto. 

—  Então,  você  vai  voltar para  ele  —  riu.  —  Bem, graças a Deus. Poderemos agora conseguir uma jornada de trabalho decente da parte de James. 

— Ah, sim — disse eu, educadamente. 

— Pois é — continuou George, com grande jovialidade e bonomia. O que me fez suspeitar que ele tivera um almoço demorado e líquido. Bem, vamos ser justos. Era sexta-feira,  afinal.  —  Como  posso  explicar  isso,  Claire? 

Vamos apenas dizer que não tem sido fácil. Quero dizer, você sabe como ele é. Tem dificuldade de falar dos seus sentimentos — ora, acontece com todos nós, eu acho —, e tanto orgulho  lhe  faz  mal. Mas  até  um  cego  pode  ver  o quanto ele a ama. E é óbvio, basta olhá-lo para saber, que ficou arrasado sem você. Arrasado! E como! Nem vamos conversar  sobre  isso!  Só  posso  dizer  que  graças  a  Deus você o recebeu de volta. Se não fosse assim, teríamos de demiti-lo. 

Veio de George uma risada alta, quase um urro, risada de quem tomou três canecos grandes na hora do almoço. Mas que diabo dizia George? 

Ele não estava. . ele não podia estar. . sem dúvida ele não estava rindo de mim, não era? 

Lágrimas  quentes  de  zanga  e  vergonha  encheram meus olhos. 

Será que eu me tornara uma espécie de bobo da corte? 

Estariam todos dando uma boa risada à minha custa? 

Sim, sim, O.K. para ser honesta, admito que em circunstâncias  diferentes  eu  seria  a  primeira  a  gargalhar  de uma esposa abandonada acolhendo de volta ao aprisco seu marido errante, com uma pressa tão agradecida. E eu seria uma tola se não pensasse que as pessoas não ririam à socapa da minha situação patética, recebendo James de volta com tanta felicidade. 

Mas eu não conseguia acreditar que George estivesse sendo tão abertamente debochado. Tinha plena consciência de que James não ficara arrasado sem mim. E George sabia que eu sabia. Bem, ele devia saber. Claro, os dois eram homens, mas, sem dúvida, de vez em quando conversavam sobre outras coisas além de futebol e carros. 

Mas  George  era  habitualmente  tão  gentil.  Não  en-tendia  por  que  ele  brincava  com  o  que  acontecera  entre James e mim. Por que se mostrava tão cruel? 

Senti-me  muito  magoada.  Mas  não  podia  chorar. Tinha  de  me  defender  sozinha.  Cortar  aquilo  pela  raiz. Porque, se não o fizesse, todos pensariam que tinham o direito de zombar de mim. 

— É mesmo? — perguntei a George, com um tom de pesado sarcasmo. 

Tentando transmitir, em uma palavra, que o fato de James me tratar com uma total falta de respeito não me transformava numa espécie de alvo público. James podia maltratar-me — bem, ele não podia, mas você sabe o que quero dizer —, mas isso não dava a mais ninguém o direito de debochar de mim. 

Que coragem, a de George! E pensar que eu sempre gostara dele. 

Mas George não reagiu ao meu “É mesmo?” 

Ao menos, ele não pareceu ficar ofendido, de forma alguma. 

Porque continuou, com o maior bom humor: 

— Não sou um perito em relacionamentos, mas estou tão  feliz  que  vocês  dois  tenham  resolvido  toda  essa  lamentável confusão. Tudo que posso dizer a você é que foi muito boa, perdoando-o. Deve ter sido terrível para você. Mas acho que, quando você o viu no estado em que estava 

— parecendo um morto vivo, não foi? —, percebeu como ele estava arrependido. 

Minha cabeça parecia cada vez mais apertada, de tanta confusão. 

O que estava acontecendo? 

Será que George estava debochando mesmo de mim? 

Não tive tanta certeza de que estivesse. Ele parecia sincero. 

Mas, se não estava debochando de mim, de que diabo falava ele? 

O  que  queria  dizer  com  “morto  vivo”?  Estaríamos falando sobre o mesmo James? O mesmo hipócrita e crítico James que viera ver-me em Dublin? 

Mas,  antes  que  eu  pudesse  arrumar  meus  confusos pensamentos,  George  recomeçou,  mais  uma  vez.  Estava com disposição para falar. O tédio da tarde de sexta-feira e três  canecas  de  cerveja  na  hora  do  almoço  obviamente haviam afrouxado sua língua. 

— Agora, Claire — disse ele, com falsa severidade —, espero que você tenha sido uma moça sensata e que não o tenha perdoado na mesma hora. Espero que tenha brigado por pelo menos algumas belas jóias e umas férias nas Maldivas. “Está brincando?”, pensei, confusa. “Tive sorte de ele me trazer de volta, afinal. Quase tive de prometer a ele as jóias e as férias.” 

— Hã. . — disse eu. 

Mas George continuava falando. 

— Ele a ama muito, e pensou que não tivesse a mínima chance, sabe? Pensou que você não queria mais nada com ele. E, em certo sentido, quem poderia culpá-la por isso? —  George!  —  interpus,  energicamente.  Tinha  de determinar exatamente o que estava acontecendo! — Do que é que você está falando? 

— De James — disse ele, surpreso 

— Você diz que ele lamentou o fato de termos nos separado? — perguntei. 

— Ora, “lamentou” é muito pouco — disse George, com  uma  pequena  risada.  —  Em  minha  opinião,  “ficou aniquilado” corresponderia mais à verdade. 

—  Mas. . como é que você sabe disso? — perguntei, com  a  voz  fraca,  imaginando  onde  George  obteria  suas informações.  Porque  era  óbvio  que  ele  fora  gravemente iludido. 

— James me disse — falou ele. — Conversamos de vez em quando, você sabe. Não são apenas as mulheres que têm conversas francas e abertas! 

— Sim, mas. . Quero dizer, você tem certeza? 

— Claro que tenho — disse George, cheio de indignação. — Ele estava torturado pela idéia de ficar sem você. Torturado!  Não parava de  me  dizer:  “George, eu  a amo tanto.  Como  posso  tê-la  de  volta?”  E  eu,  simplesmente, dizia-lhe: “James, diga a ela a verdade. Fale para ela como lamenta.” Ele me deixava maluco! 

— É verdade mesmo? — gaguejei. 

Foi tudo o que consegui dizer. Minha cabeça girava. Aquilo não se parecia nada com o que realmente acontecera. Então, o que se passava, de fato? 

— E, Claire — disse George, num tom solidário —, sei  que deve  ter  sido  muito difícil para  você. Mas  tenho certeza de que foi muito difícil para James também. Admitir que cometeu um erro terrível e depois desculpar-se por ele deve  ter  sido  uma  coisa  quase  impossível  para  ele,  puxa vida.  Depois  disso,  tenho  certeza  de  que,  se  você  ouvir outra vez em sua vida a palavra “desculpe”, vai ter vontade de vomitar. Deve estar enjoada de tanto ouvir isso! 

Outra gargalhada escandalosa de George. 

Àquela  altura,  eu  tinha  certeza  de  que  George  não estava debochando de mim. Não se tratava de algum tipo de brincadeira sofisticada e cruel. A voz de George soava muito séria. Mas eu não podia entender por que sua versão dos  acontecimentos  era  tão  diferente  da  que  James  me apresentara. 

Eu não estava enjoada de ouvir a palavra “desculpe”. Teria adorado ouvir a palavra “desculpe”. Mas não reconheceria  a  palavra  “desculpe”  —  certamente  não  saindo dos lábios de James — nem que ela desse um pulo e me mordesse. 

Mas tinha de prestar atenção, porque George voltava a falar. 

—  Estranho  é  que  James  sempre  pensou  que  seria você quem podia ter um caso, e não ele. 

— Por quê? — perguntei. Embora soubesse mais ou menos o que ele queria dizer. Sempre me consideraram a arruaceira, e James, o careta. 

— Porque você sempre foi a alma da festa — disse George. — A animada, a carismática. E James jamais achou que era suficientemente bom para você — continuou George. — Nunca! Sempre tinha medo de ser sério e tedioso demais para você. Nós, contadores, não temos facilidade com as mulheres, você sabe. Elas acham que não temos graça, sabia? 

— Nunca soube que James se achava sério e tedioso demais para mim — disse eu, apática. 

—  Ora,  vamos  —  disse  George,  em  tom  de  descrença. — Você não concordaria que, dos dois, você era a vida e a alma das coisas? 

— Sim — concordei, em tom de dúvida, desesperada para man ter George falando. 

— E James? — riu George. — Ora, você não poderia encontrar sujeito melhor. Mas, ao mesmo tempo, quando é 

que ele ficaria cercado de pessoas, sendo capaz de manter todo mundo rindo de chorar, como você faz? 

— Pois é — eu disse. — Mas, se eu me aquietasse um pouco, tal vez ele não se sentisse tão chato. 

— E para que isso serviria? — perguntou George. — 

Assim, você não seria mais você própria. 

“Eu  sei”,  pensei,  desesperada.  “Mas  é  o  que  James quer que eu faça!” 

— Ora, talvez James não gostasse de viver com uma pessoa  tão  barulhenta  e  animada  quanto  eu  —  sugeri  a George. — Talvez eu o deixasse nervoso. 

O  que  eu  estava  fazendo  era  imperdoável.  Agora, obviamente, tentava arrancar tudo que pudesse de George. Encorajava-o a “entregar” seu amigo. 

— Não seja boba — riu George. — Claro que você 

não o deixava nervoso. Ele realmente a achava difícil, algumas vezes. Mas era apenas seu ego e sua insegurança que entravam em jogo. Não pode ser sempre fácil viver com alguém que é muito mais popular do que a própria pessoa. 

— Ah — disse eu, sem entusiasmo. — Entendo. 

E  você  sabe  de  uma  coisa?  Acho  que  entendia, mesmo. Acho que começava a entender. 

Deveria dizer isso a George? 

Mas tinha de pensar em tudo aquilo que acabara de ouvir. Não podia ouvir mais, senão minha cabeça explodiria.  Comecei a encerrar minha conversa com George. 

— Como é que de repente você se tornou um tal perito em relacionamentos? — perguntei-lhe em tom brincalhão. — Você falou comigo de uma forma tão sensível e moderna. 

—  É  que. .  —  disse  ele,  com  uma  voz  ao  mesmo tempo constrangida e satisfeita — . . Aisling comprou um livro para mim sobre o assunto. 

—  Entendo  —  dei  uma  risada,  —  Bem,  obrigada, George, você me ajudou muito. 

— Ótimo — disse ele. — Estou satisfeito. Tudo vai ficar bem, você verá. 

“Ah, não, não verei”, pensei. 

James sentia-se ameaçado (emprego constrangido do jargão dos relacionamentos, por parte de George) por sua vitalidade.  Em  vez  de  perceber  que  sua  animação  complementava (mais constrangimento) a calma dele — disse George, que parecia empilhar citações de algum manual de psicologia. 

— Puxa vida, George — disse eu, desesperada para tirá-lo do telefone. Não sabia quanto tempo ainda agüentaria  manter  aquela  conversa.  —  Não  há  dúvida  de  que você entrou em contato com suas emoções. 

— Pois é — disse ele, timidamente. — Estou até explorando meu lado feminino. Eu  acharia  isso  hilariante,  se  não  me  sentisse  tão confusa e assustada. 

— George — disse eu —, é um prazer conversar com um homem tão sensível. Você entende profundamente a dinâmica do meu relacionamento com James. Nem todo homem seria capaz de demonstrar tal empatia. 

—  Obrigado,  Claire —  disse  ele,  orgulhoso.  Quase que  podia  ouvi-lo  irradiando  satisfação.  —  Acho  que  aprendi  mesmo  muita  coisa.  E  não  tenho  mais  medo  de chorar. 

—  Ótimo,  ótimo  —  disse  eu,  efusiva,  aterrorizada com a possibilidade de que ele se oferecesse para me dar uma demonstração ali mesmo, naquele momento. 

Como poderia fazer com que ele desligasse o telefone sem parecer que não estava interessada em seu crescimento emocional?, pensei, desesperada. 

Acabei fazendo outra pergunta. 

— E você cuida da sua criança interior, e a alimenta? 

— perguntei, com voz gentil. 

— Como é? — perguntou ele, confuso. 

Eu o perdera. Aisling não lhe dera ainda o segundo volume. 

— Não tenho filhos, Claire. Você sabe disso. 

— Eu sei — disse eu, em tom compreensivo. Não 

adiantava empurrá-lo longe demais e desfazer todo o bom trabalho que Aisling fizera. 

—  George  —  interrompi-o  bruscamente,  cortando suas descrições líricas de como tudo funcionara bem para James, porque James seguira seus conselhos e como James e eu seríamos felizes agora e. . 

— George — repeti, um pouco mais alto. Consegui captar sua atenção. 

— Então, George, vamos ver se entendi bem — disse eu a ele. — James me ama. James sempre me amou. James se sentia inseguro e temia que pudesse ser chato demais para mim. Entendi direito? 

— Mas você sabe de tudo isso — disse George, parecendo confuso. 

— Só estou checando — disse eu, em tom descontraído. George  ainda  tagarelava.  Talvez  eu  estivesse  imaginando  coisas,  mas  será  que  ele  estivera  se  referindo  às chamadas “regras masculinas”? 

Mas  eu  mal  conseguia  prestar-lhe  atenção.  Tinha coisas muito mais importantes com que me preocupar. Em primeiro lugar, por que James dissera a George que ele me amava desesperadamente e tinha medo de me perder? E a mim, que era quase impossível viver comigo e que me levaria de volta para Londres quase como um ato de caridade? 

Mesmo um cego poderia ver que havia uma leve discrepância entre as duas histórias. Ou ele mentira para George, ou para mim, 

E uma certa comichão do instinto, em algum lugar, disse-me que fora para mim que ele mentira. 

Eu precisava falar com ele. Tinha de descobrir. 

— George — disse eu, interrompendo o de novo —, preciso falar com James. Quer fazer o favor de dizer a ele para me telefonar? É importante. 

— Claro — concordou ele. — Farei isso. Ele deve voltar dentro de mais ou menos meia hora. 

— Obrigada — eu disse. — E agora, tchau. 

E desliguei. 

Fiquei  sentada,  tentando  entender  o  que  George,  inadvertidamente,  me  dissera.  Então,  James  sempre  me amara.  E  James  sentia-se  ameaçado  pelo  fato  de  eu  ser, ora. . eu mesma, suponho, por falta de melhor descrição. Era por isso que ele precisava ter um caso com outra mulher? E por isso tinha de me dizer que era tudo culpa minha?  E  por  que  tinha  de  me  dizer  que  eu  precisaria mudar totalmente, para nosso casamento ter um futuro? 

Eu  não  tinha  muita  certeza  do  que  estava  acontecendo. Mas de uma coisa eu sabia: algo estava realmente acontecendo. 

   

CAPÍTULO 33 

  Apenas para me certificar, liguei para Judy. 

— Claire! — respondeu ela, com uma voz encantada. 

— Você voltou? 

— Não, Judy, ainda não — disse eu, muito infeliz. Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, continuei a falar. — Ouça, Judy — disparei —, preciso conversar com você sobre uma coisa. 

— Fale tudo! — disse ela. — Você está bem? Parece um tanto agitada. 

—  E  estou,  Judy  —  disse  eu.  —  Estou  agitada  e confusa e não sei o que está acontecendo. 

— Que quer dizer? — perguntou ela, afetuosa. 

— Bem, você sabe que James e eu nos reconciliamos 

— comecei. 

— Sei — ela disse. 

—  Bem,  você  sabia  que  foi  culpa  minha  o  fato  de James ter um caso? 

— Do que diabo você está falando? — perguntou ela, com uma voz horrorizada. 

— Ele me disse que foi tudo culpa minha. Que eu sou imatura, egoísta, exigente e sem consideração, e que ele só 

me aceitaria de volta se eu mudasse radicalmente. 

— Ele está falando como se fosse ele quem vai recebê-la de volta? — perguntou Judy, incrédula. — Claire, Claire, pare um minuto. Há alguma coisa muito errada aqui. Ora, se  Judy achava que  havia  alguma  coisa errada, então não era apenas imaginação minha. 

Mas não tinha certeza se devia ficar aliviada ou não. 

— Bem, Claire, podemos começar de novo, por favor? – pediu ela. — James disse que foi forçado a ter um caso porque era muito difícil viver com você. Entendi direito? — Entendeu — disse eu, cada vez mais infeliz. Admito que aquilo soou muito falso, da maneira como Judy falou. James, de alguma forma, fez com que soasse muito mais razoável. 

— E, agora, ele está dizendo que a receberá de volta, se você mudar? — continuou ela. — De que maneira ele quer que você mude? 

— Ah, você sabe — murmurei. — Ele quer que eu 

não dê tantas festas. Nem vá a outras tantas. Que seja mais quieta. E tenha mais consideração por ele. 

— Ah, entendo — disse ela, em tom acalorado. — Ele quer que você seja uma chata de galochas como ele, certo? 

Ou então que você fique num lugar ao alcance daquele olho desmancha prazeres dele. Mas que droga! 

Ela fez uma pausa. Depois, ocorreu-lhe outra idéia. 

—  E  que  tipo de  idiota é  você?  Jura  que acreditou nessa droga? Não é capaz de perceber que esse é o truque mais velho do mundo? 

— De que maneira? — perguntei. Sem querer ouvir. 

— Ele tem um caso. Percebe o imenso erro que cometeu.  Quer  você  de  volta  —  porque  realmente  a  ama, qualquer idiota pode ver isso —, mas tem medo de que você o mande às favas. Então, inventa que foi tudo culpa sua,  para  você  se  sentir  culpada  e  depois  grata  porque, mesmo você sendo uma pessoa terrível, ele ainda a quer. E, de qualquer jeito — disse ela, tomando fôlego e iniciando outro discurso furioso —, eu sei, sem a menor dúvida, que ele está mentindo. 

— Ah, é? — perguntei. Foi tudo o que consegui dizer. 

— É — ela disse. — Michael me contou. Michael era o namorado de Judy. E amigo de James. 

— Há cerca de um mês, Michael saiu com James para tomar  umas  cervejas;  melhor  dizendo,  muitas  cervejas; enfim, o fato é que James ficou bêbado e não conseguia parar de falar em você. Michael diz que James é doido por você. Que sempre foi. E que sempre foi muito mais apaixonado por você do que você por ele. E sempre pensou que perderia você. E não conseguia enfrentar isso. Então, com a pressão do bebê e tudo isso, ele decidiu dar no pé. E 

foi cair nos braços de Denise que, vamos ser sinceras, não conseguiu acreditar em sua sorte, por agarrar alguém como James. 

— Entendo — disse eu, em tom neutro. — Isso é 

interessante, porque hoje George me disse algo muito parecido. 

— Não consigo acreditar que você precisasse ouvir isso de George ou de mim. Não sabia que James era louco por você? E totalmente inseguro a seu respeito? 

Judy estava, obviamente, chocada comigo. 

— E ele está sendo tão manipulador — disse ela, furiosa. — Aproveitando-se da situação para poder manter você presa. Chegar a dizer que é culpa sua o fato de ele deixá-la e que, se você não se comportar do jeito como ele quer, a abandonará de novo. Típico! 

— Judy — comecei —, preciso que você mantenha a calma por um momento. Isto é muito importante. 

— Hã, está certo — disse ela, parecendo ligeiramente constrangida. — Ouça, quando eu disse que ele é um chato de galochas, não quis dizer. . 

— Tudo bem, Judy — disse eu, amável. — Sei que quis, mas não tem importância. 

— Você sabe como é — continuou ela. — O calor do momento, essas coisas. 

— Judy, pelo amor de Deus! Esqueça. Preciso fazer toda essa história entrar direitinho em minha cabeça. 

— Desculpe, desculpe — comentou. — Pode falar. 

—  James  teve  um  caso,  mas  ele  diz  que  foi  minha culpa. Certo? — perguntei. 

— Foi o que você disse — concordou ela. 

— Ele devia ter se desculpado comigo, mas não fez isso. Certo? 

— Hã, certo — disse Judy. 

— Ele convenceu a todos de que me ama. Menos a mim. Certo? 

— Certo. 

—  Ele  me  magoou,  humilhou,  deixou-me  confusa, fez com que eu assumisse um compromisso, mentiu para mim,  abalou-me,  levou-me  a  pedir  desculpas  por  ser  eu mesma. Certo? 

— Certo. 

— E não se desculpou nem me consolou. Certo? 

— Certo. 

— Não quero um homem assim. Certo? 

— Certo! Mas. . hã. . Claire, o que você vai fazer? 

— Matar esse filho-da-puta. 

— Não, Claire, vá com calma — gaguejou Judy. 

— Ah, relaxe, Judy — suspirei. — Não vou matá-lo. Mas vou magoá-lo fundo. 

— Está certo, então — disse ela, com alívio. — Não vale a pena ir para a cadeia por causa dele. 

— Obrigada por seu conselho franco — disse eu. — 

Você tem razão. Ele é mesmo um filho-da-puta e um chato de galochas, não é? 

— Só é — falou ela, com paixão. 

— Volto a falar com você em breve — eu disse, — 

Boa sorte. Tchau. 

E agora, que fazer? 

Achei melhor esperar que James me telefonasse. Mas  não  estava  mais  confusa.  James  me  deixara muito, muito zangada. 

E achei perfeitamente justo informá-lo disso. 

Em pessoa. 

James  telefonou  em  resposta  pouco  tempo  depois. Parecia encantado por eu ter ligado para ele. 

Mal  pude  forçar-me  a  ser  educada  com  ele.  Minha raiva ameaçava explodir a cada instante. 

— Claire, que bom falar com você — ele disse. 

—  Que  vai  fazer  esta  noite,  James?  —  perguntei, bruscamente. 

— Hã, bem, nada — respondeu ele. 

Gosto de pensar que ele ficou um pouquinho chocado com meu tom abrupto. 

— Ótimo — falei eu. — Esteja em casa às oito horas. Preciso conversar com você. 

— Mas. . a respeito do quê? — perguntou ele, com a voz soando um pouquinho ansiosa. 

— Você verá — prometi-lhe, melíflua. 

— Não, não, diga logo — falou ele, já com um tom bastante ansioso. 

—  Não,  James,  espere  até  esta  noite  —  disse  eu, amável, mas de maneira muito, muito firme mesmo. Ele ficou em silêncio. 

— Oito horas, hoje à noite então, James — concluí, ainda amável. 

— O.K. — ele resmungou. 

Desliguei o telefone. 

Fiquei pensando no que acabara de descobrir. 

Você percebe, eu sabia que não era assim tão ruim como  James  me  apresentara.  E,  de  fato,  não  era  apenas porque eu não queria acreditar que fosse uma pessoa ruim. Embora eu  não  quisesse acreditar  que  fosse  uma pessoa ruim, mas. . ora, você sabe o que quero dizer. Tive mesmo a sensação de que James mentia para mim ou, no mínimo, exagerava muito, quando me disse que mulher horrorosa, infantil, egoísta sem consideração eu fora durante todo o nosso casamento. 

Mas eu não conseguia entender qual o motivo de suas mentiras. 

Minha  sensação  era  de  que  ele  tentara  reduzir  meu tamanho — até um tamanho que lhe conviesse — ao dizer que eu fora uma pessoa assim. 

Não  gostara  da  minha  autoconfiança.  Assustara-se com ela. Assim, de uma maneira maldosa e cínica, decidira deixar-me inteiramente abalada, para que eu me tornasse dependente dele. 

Mas que filho-da-puta. 

Sabe, acho que o odiei menos quando descobri que ele estava fazendo sexo com Denise. O que ele fizera agora constituía um tipo pior de traição. 

— Mamãe — chamei eu, do segundo andar. 

— Que é? — gritou ela da cozinha. 

— Preciso de você. 

— Para quê? 

— Preciso de você para tomar conta de Kate hoje à 

noite. E preciso que você me leve de carro até o aeroporto. 

— Que diabo pretende fazer? 

— Vou a Londres. Preciso que tome conta de Kate — 

disse eu, em tom moderado. 

— Já é terça-feira? — perguntou ela, toda confusa. 

— Não, mamãe, hoje é sexta-feira. Mas, mesmo assim, vou a Londres. 

— E irá novamente na terça-feira? — perguntou ela, parecendo um pouco atordoada. 

— Talvez — respondi. 

Não podia dar certeza. Eu própria não sabia se iria ou não. — Do que se trata, afinal? — perguntou ela, desconfiada. — Tenho algumas coisas para resolver com James — 

eu disse. 

— Pensei que você já tivesse resolvido as coisas com James — disse ela, acho que com toda a razão. 

— Resolvi, sim — falei, com tristeza. — Mas outras, como é que vou chamá-las?, provas, vieram à luz, mais ou menos de uma hora para cá, então tenho de ir vê-lo. 

— Quando você voltará? — ela perguntou. 

— Logo — prometi. — Por favor, mãe, isto é importante, preciso de sua ajuda. 

— Ah, está bem — disse ela, falando de uma forma mais simpática. — Fique o tempo que quiser. 

— Não ficarei mais de um dia, aproximadamente — 

prometi. 

— Está ótimo. 

— Preciso de dinheiro emprestado. 

— Não exagere. 


— Ah, por favor. 

— De quanto você precisa? 

— Não muito. Pagarei a passagem com o cartão. Mas precisarei  de  dinheiro  para  pequenas  coisas.  Você  sabe, passagens de metrô, um soco inglês etc. 

— Desde que você me devolva na próxima semana, posso lhe emprestar cinqüenta. 

— Cinqüenta está ótimo — eu disse. 

Bem, esperava que sim. Não tinha nenhuma idéia de onde dormiria aquela noite. Mas algo me dizia que não seria em minha cama de casal em Londres, com James. 

Não  tinha  importância.  Eu  tinha  um  ou  dois ex-namorados que nunca chegaram a me esquecer. Então pelo menos eu teria um teto em cima da minha cabeça. Além de uma ereção em minhas costas. 

Vesti-me para matar. 

Pensei que seria apropriado. 

Mas  não  como  você  poderia  esperar,  com  um  uniforme de combate, capacete com uma rede cheia de folhas e alguns cartuchos de munição atravessados sobre o peito. Ah, não, usei uma saia sensual, curta, preta, com um casaco preto, meias finas e saltos altos, muito altos. Teria usado um pequeno chapéu arredondado, sem aba, com um véu, se tivesse um. Mas felizmente eu não tinha. 

Queria parecer uma puta assassina saída do inferno. Mas, em retrospecto, acho que o chapéu seria um exagero. Eu ficaria apenas com o aspecto de uma dessas viúvas glamourosas que se apresentam lindas à beira do túmulo, mas que a cidade inteira detesta, porque todos suspeitam de que ela matou o marido e herdará o dinheiro que ele pretendia deixar para a comunidade, a fim de construírem um novo hospital. 

Mamãe  pareceu  um  pouco  chocada,  com  minha  aparência dramática, quando desci a escada, mas deu uma olhada em meu rosto decidido e zangado, e achou melhor não comentar nada. 

— Está pronta? — perguntei. 

— Estou — disse mamãe. — Só preciso encontrar as chaves do carro. 

Suspirei. Isso podia levar dias. 

Enquanto mamãe entrava e saía correndo de quartos, esvaziava  bolsas  em  cima  da  mesa  da  cozinha,  apalpava bolsos  de  casacos  e  resmungava  para  si  mesma  como  o coelho branco (foi o coelho branco, não?) em Alice no País das Maravilhas, a porta da frente se abriu e Helen chegou, com sua habitual pompa e circunstância. 

— Sabe de uma coisa? — berrou ela. 

— O quê? — respondi. Carrancuda. Desinteressada. 

— Adam tem uma namorada! 

O sangue fugiu do meu rosto e meu coração quase parou de bater. Sobre o que falava ela? Será que alguém descobrira a respeito de mim e de Adam? 

— E espere até saber — continuou Helen, parecendo encantada. — Ele tem um bebê! 

Olhei fixamente para ela. Será que falava sério? 

— Que tipo de bebê? — consegui perguntar. 

— Um bebê, uma menina — disse Helen, debochada. 

— O que você esperava? Um filhote de girafa? Meu Deus, algumas vezes eu me preocupo com você! 

Minha  cabeça  girava.  O  que  significava  aquilo? 

Quando acontecera  tudo aquilo?  Por  que Adam não  me contara? 

— Mas é um bebê que nasceu agora, ou o quê? — 

perguntei. Não tentei sequer evitar que a desolação aparecesse em minha voz, mas Helen, com sua costumeira sensibilidade, não pareceu notar. 

— Não — disse Helen. — Acho que não. Ela não se parece com Kate. Tem cabelos e não parece um velho. 

— Kate não parece um velho — disse eu, zangada. 

— Parece, sim — riu Helen. — Ela é careca, gorda e não tem nenhum dente. 

— Cale a boca! — disse eu, feroz. — Ela vai ouvir o que  você  está  dizendo.  Os  bebês  podem  entender  essas coisas, sabe? Ela é linda. 

— Calma, mulher — disse Helen, em tom ameno. — 

Não sei por que você está tão irritada. 

Eu não disse nada. 

Aquilo tudo era um choque terrível. 

— Foi engraçadíssimo — continuou Helen. — Adam levou a  moça  e  o bebê para a  universidade  e  metade da minha turma está falando em se suicidar. É claro que ele não vai passar nos exames da Professora Staunton. O olhar que ela lhe lançou! Juro por Deus, agora ela o odeia. 

— Então, bem, vocês não conheciam essa moça antes? — perguntei, tentando entender. Será que ele estava saindo com ela enquanto me cortejava?  Bem,  devia  estar.  Não  se  sai,  simplesmente,  e compra  um  bebê  com  cabelo  num  supermercado.  Essas coisas levam tempo. 

— Não, não conhecíamos — disse Helen. — Parece que eles tiveram uma grande briga, séculos atrás, e ele não a via nem ao bebê há muito tempo. Mas agora estão juntos. Helen começou a cantar com a voz no máximo da 

altura. Uma canção terrível sobre casais que se juntam e isso é tão bom. Valsou pela escada acima, ainda cantando. 

—  Espere!  —  chamei-a,  quase  gritando.  —  Não terminei  ainda.  Há  um  monte  de  coisas  que  quero  perguntar a você. Mas ela foi para o banheiro e bateu a porta. Ainda podia ouvi-la cantando, mas agora um pouco mais baixo. Fiquei em pé no saguão, sentindo-me desolada. 

E muito tola. 

É uma grande verdade o que dizem. Que não existe burro pior que um burro velho. 

“Não posso pensar nisso agora”, disse a mim mesma. 

“Devo esquecer. Pensarei a respeito em alguma outra ocasião, quando tudo for diferente. Quando estiver feliz, com meus problemas resolvidos. Mas não agora.” 

Forcei a mim mesma a parar de pensar a respeito. Fui para o quarto do meu cérebro onde todos os meus pensamentos sobre Adam moravam e desliguei a eletricidade, pregando todas as portas e janelas para nada poder entrar ou sair. 

Obviamente, ficou muito feio. Não podia deixar de haver queixas dos pensamentos vizinhos. Mas eu não tinha escolha. Estava tentando resolver a questão do meu casamento, de uma forma ou de outra, e tinha de evitar as distrações. Finalmente, mamãe achou as chaves do carro. Kate, mamãe  e  eu  nos  enfiamos  nele  e  seguimos  para  o  aeroporto. Não falamos. Eu percebia que mamãe estava louca para me perguntar o que havia. Mas felizmente ela manteve a boca fechada. 

Foi  um  verdadeiro  milagre,  mas  realmente  parei  de pensar  em  Adam.  Estava  tão  perturbada  e  zangada  com James que acho que não havia nenhum espaço restante em minha cabeça para me preocupar com qualquer outra coisa. Minha arena de preocupações estava entulhada ao máximo com  milhares  e  milhares  de  pensamentos  relacionados  a James. E não havia lugar, nem mesmo para se ficar em pé, para quaisquer outros pensamentos à espera de sua vez de entrar e começar a se preocupar com Adam. 

Injusto, talvez. Mas eu agia a partir do que chegara primeiro, do que fora servido primeiro. 

Deixar Kate era terrível, mas tive de fazer isso. Não seria direito levá-la. Acredito que tenha um efeito terrível sobre as crianças verem a mãe matar o pai delas. Despedi-me de Kate com um beijo, na sala de embarque. 

— Até breve, querida — disse. Abracei mamãe. 

— Posso perguntar apenas uma coisa? — disse ela, ansiosa,  exa  minando  meu  rosto  em  busca  de  quaisquer sinais iminentes de explosões de raiva. 

— Diga — falei eu, tentando dar um tom simpático à 

minha voz. 

—  James  voltou  para  aquela  mulher,  Denise?  — 

perguntou. 

— Que eu saiba, não. — Sorri com amargura, tranqüilizando a. 

— Graças a Deus — suspirou ela, com alívio. 

Ah, meu Deus. Pobre mamãe. Se ela soubesse. Denise não era um problema. Mas havia um problema. Um problema  muito  maior  do  que  Denise.  E,  puxa  vida,  aquilo tinha de fato um significado. 

Honestamente, vocês não pensariam que, àquela altura,  eu poderia começar a perdoar  e esquecer?  Não  era tempo de eu parar de ser maldosa a respeito de Denise? 

É que ser maldosa era tão fácil. 

Virei-me com meus sedutores sapatos de saltos bem altos  e  tentei  marchar  decididamente  através  da  sala  de embarque. Não era fácil ser decidida, quando eu não parava de esbarrar em todos os tipos de pessoas descontraídas que ficavam  em  pé  por  toda  parte  conversando,  cercadas  de sacolas e malas, descansando os cotovelos em seus carrinhos, como se tivessem todo o tempo do mundo. Como se aquilo não fosse absolutamente um aeroporto e ninguém tivesse  um  avião  para  tomar.  Sem  dúvida,  ninguém  que fosse embarcar pelo menos dentro da próxima década. Tentei comprar uma passagem para Londres, apressada. Mas não foi possível. A amável e descontraída recepcionista da Aer Lingus só me permitia comprar a passagem de uma maneira também relaxada, descontraída. Entre uma conversa sobre a presidência russa (a bebida  não  é  mesmo  um  flagelo?)  e  outra  sobre  o  tempo (vamos esperar que dure, esta temporada sem chuvas), fui parar numa fila de espera para um avião que partiria em breve para Londres. 

Não havia problemas, absolutamente. O que achei um terrível desperdício, porque não era com freqüência que eu experimentava  —  um  estado  de  espírito  terrível,  sendo capaz de  responder  por  mim  mesma,  insistir  quanto aos meus direitos, causar problemas e tudo; e aquele dia seria simplesmente ideal para fazer isso. 

Estava realmente a fim de uma boa briga. 

Mas  todos  foram  tão  decentes  e  conciliatórios,  que tudo se passou maravilhosamente. 

Que droga. 

Eram cinco e dez da tarde. 

O vôo não teve surpresas. 

Seria ótimo se o homem de negócios com ar importante sentado ao meu lado tivesse tentado conversar comigo ou, ainda melhor, tentado flertar comigo, só para eu poder aproveitar-me plenamente do meu péssimo estado de espírito. 

Honestamente,  eu  era  tão  infantil.  Estava  simplesmente louca por uma chance de dizer algo maldoso. Pensei que gostaria de experimentar uma voz do tipo Joan Col ins. Vocês sabem, toda elegante e assustada, as palavras com som de pedaços de gelo caindo dentro de um copo. E dizer algo como: “Eu, no seu lugar, não tentaria conversar comigo. Estou num estado de espírito muito ruim e não tenho certeza se poderei ser cortês com o senhor por muito tempo.” 

Mas,  além  de  me  lançar  um  vago  “desculpe”,  enquanto tateava em torno do meu quadril em busca do seu cinto  de  segurança,  ele  me  ignorou  totalmente.  Apenas abriu sua impressionante pasta de couro e, com a maior rapidez do mundo, já estava com seu nariz enterrado num romance  de  Catherine  Cookson.  Tenho  certeza  de  que você o conhece. É aquele sobre a menina ilegítima, com um sinal de nascença cor de vinho, cujo primo está apaixonado por ela, que é açoitada com um chicote de montaria por sua madrasta,  estuprada aos  13 anos  pelo dono  do  castelo  e que, enquanto foge dele, fica com o pé preso numa armadilha para coelhos, o qual é amputado e a ferida cauterizada com  um  atiçador  em  brasa,  enquanto  seus  gritos  ecoam através da mina de ouro. 

Ou isso acontece em todos eles? 

De qualquer jeito, o homem estava muito mais interessado em Catherine Cookson do que em mim, e isso me deixou um tanto nervosa. Estava louca para exercitar meu estado de espírito agressivo. Ganhar flexibilidade, por assim dizer, para a verdadeira briga em que estaria envolvida mais tarde. Mas, nada feito. 

E então me senti envergonhada de mim mesma, mas tentei  iniciar  uma  conversa  com  ele,  sorrindo-lhe,  convenções à parte, quando ele me passou minha bandeja de comida, e me oferecendo, gentilmente, para abrir seu pequeno  recipiente  de  leite,  quando  ele  encontrou  dificuldades  para  fazer  isso,  além  de  lhe  dar  meu  chocolate com menta, para ele levar para sua filhinha, em casa, embora ele tivesse comido o seu — esse tipo de coisa. Ele  revelou-se  um  homem  maravilhoso.  Conversamos  sobre  o  livro  que  ele  estava  lendo.  Recomendei-lhe mais  alguns.  E,  quando  aterrissamos  no  Aeroporto  de Heathrow,  já  nos  tratávamos  pelos  primeiros  nomes.  Apertamos  as  mãos,  dissemos  que  tinha  sido  um  prazer conhecer-nos e, com a maior cordialidade, nos desejamos mutuamente uma viagem segura para casa. 

Depois, fiquei sozinha novamente. Sozinha com meus pensamentos, medos e raiva. 

Além dos noventa bilhões de outras pessoas que se achavam em Heathrow, eu estava inteiramente sozinha em Londres. 

Ora, se isto fosse um filme, em vez de um livro, você 

veria cenas com ônibus vermelhos e táxis negros passando pelos edifícios do Parlamento e pelo Big Ben, policiais com chapéus  engraçados  orientando  o  trânsito  em  frente  ao Palácio  de  Buckingham  e  garotas  sorridentes  com  saias muito curtas, em pé debaixo de um letreiro onde estaria escrito “Bem-vindos a Carnaby Street”. 

Mas isto é um livro, e então você terá de usar apenas sua imaginação. 

Heathrow estava, ora. . Heathrow estava, ora. . estava movimentado. É uma maneira de descrever aquilo. Estava totalmente louco. 

Eu  não  conseguia  acreditar  que  existissem  tantas pessoas. Era como se uma pintura renascentista retratando o dia do Juízo Final ganhasse vida. 

Ou como a cerimônia de abertura das Olimpíadas. Pessoas de todas as nacionalidades, com todos os tipos  de  trajes  exóticos,  passavam  correndo  por  mim,  falando todos os idiomas que existem neste planeta. Por que estavam todos com tanta pressa? 

E  o  barulho  era  ensurdecedor.  Anúncios  pelo  alto-falante. Meninos perdidos. Marmanjos perdidos. Bagagem  cara  perdida.  Paciência  perdida.  Cabeças  perdidas. Bolas de gude perdidas. Diga qualquer coisa e há uma boa chance de que estivesse perdida. 

Eu me esquecera de que Londres era assim. Houve um tempo em que eu operaria nesse tipo de velocidade com a  maior  facilidade.  Mas  naquele  momento  eu  estava  em ritmo de Dublin e então me tornara mais lenta, ficara como todo  mundo  de  lá  e  degelara.  Fiquei  em  pé  no  salão  de desembarque,  aterrorizada,  parecendo  uma  caipira,  sentindo-me  esmagada  pelo  número  de  pessoas,  desculpando-me num fio de voz, quando elas esbarravam em mim e me faziam sinais de impaciência. 

Depois,  recompus-me.  Aquilo  era  apenas  Londres, afinal. Quero dizer, eu poderia estar em algum lugar realmente assustador. Como  Limerick,  por  exemplo.  Desculpem,  estou apenas brincando. 

E em toda parte para onde eu olhava, em toda parte, havia pequenas aglomerações de homens de negócios. Em pé  por  toda  parte,  com  seus  ternos  desagradáveis,  esperando por suas malas ou esperando por um avião, tendo aos seus pés suas valises, provavelmente cheias de revistas pornográficas. 

Todos  bebiam  cerveja,  apertavam-se  firmemente  as mãos, transmitindo com decisão o toque do “bom sujeito” 

e muita bonomia, competindo para ver quem ria mais alto e quem  podia  fazer  o  comentário  mais  depreciativo  sobre suas esposas ou o comentário mais vulgar sobre qualquer das  mulheres  no  congresso  do  qual  vinham  ou  ao  qual compareceriam. “Não a jogaria para fora da cama nem que peidasse”,  “Ora,  os  peitos  dela  são  pequenos  demais”  e 

“Todo mundo trepou com ela, até os boys da sala de correspondência” chegavam até os meus ouvidos, vindos dos vários grupos. 

Qual  será  o  coletivo  de  homem  de  negócios?  Sem dúvida deve existir um. 

Uma conferência de homens de negócios? Uma valise de homens de negócios? Um encontro de homens de negócios? Um poliéster de homens de negócios? Uma risca de giz de homens de negócios? 

Não  adianta.  Nenhuma  dessas  palavras  realmente transmite a agressividade dos grupinhos. Que tal: uma insinceridade de homens de negócios? Ou uma deslealdade de homens de negócios? Ou uma infidelidade de homens de negócios? 

Vi de repente um homem de um dos grupos olhando-me de soslaio. Desviei apressadamente a vista. Ele virou-se para os quatro ou cinco homens com quem estava e disse alguma coisa. Houve uma grande explosão de risadas e todos começaram a curvar e a esticar seus pescoços, para me dar uma boa olhada. 

Filhos da puta! Tive vontade de matá-los! 

E eram todos sem atrativos e insípidos. Como ousavam ser tão arrogantes com relação a mim? Ou a qualquer mulher, na verdade. Deviam ficar agradecidos se alguma os tocasse sem vomitar. Que se fodam, pensei, furiosa. Hora de ir embora. 

Eu não tinha malas para pegar. Não planejava ficar por tempo suficiente para precisar delas. Então, pelo menos, foi-me poupado o inferno da esteira rolante. Respirei fundo, endireitei os ombros, cerrei os maxilares  firmemente  e  comecei  a  caminhar,  empurrando  os outros, através da sala de desembarque. Dirigia-me à estação do Metrô, abrindo com determinação caminho através de todos os outros seres humanos, como um explorador da Amazônia abrindo seu caminho a foice através da densa vegetação. 

Finalmente,  cheguei  à  estação.  O  Japão  estava  obviamente realizando seu censo nacional ali. Após esperar o que  me  pareceu  vários  anos,  enquanto  os  filhos  do  Sol Nascente descobriam como fazer funcionar as máquinas de bilhetes  —  mas  eles  não  são  considerados  todos  gênios tecnológicos? —, comprei o meu bilhete de Metrô e entrei num trem para o Centro de Londres. A grana não dava para um táxi. O trem estava cheio e cada nação da terra tinha um representante ali. 

Não preciso  ir  a nenhuma  reunião do  Conselho  de Emergência das Nações Unidas. Já estive lá. 

O metrô estava tão apinhado, desconfortável e desagradável  que,  de  certa  maneira,  foi  uma  dádiva  divina. Mesmo  que  eu  já  não  me  sentisse  totalmente  homicida antes de entrar no trem, havia uma boa chance de que estivesse, ao sair. Um companheiro de viagem teve a bondade de tirar da minha cabeça o iminente confronto com James, pressionando  sua  ereção  contra  minha  bunda  todas  as  vezes que o trem dobrava uma esquina. 

Cerca de dez para as oito, cheguei à minha estação. 

                             

CAPÍTULO 34 

  Quando saí do Metrô e cheguei à rua onde morava, senti um frio no estômago. Tudo era tão dolorosamente familiar — a banca de jornais, a lavanderia, a loja de bebidas, a lanchonete indiana com comida para viagem. De  certa  maneira,  senti  que  estava  ausente  há  uma eternidade, mas, de outra, foi como se nunca tivesse saído dali. Comecei a caminhar em direção ao meu apartamento, com o coração batendo forte, os joelhos com uma sensação estranha e uma espécie de tremor. 

Fiquei surpresa. Um tanto chocada. 

Não esperava ser tão afetada por voltar ao meu antigo bairro. Quando dobrei a esquina e vi meu apartamento, a casa que eu partilhara com James, o suor começou a escorrer pela minha testa. Eu caminhava devagar, cheia de hesitação. 

Agora que chegara, eu não sabia realmente o que fazer.  Queria apenas não estar ali. Que não precisasse estar ali.  “Será que este confronto é necessário?”, perguntei a mim mesma, desesperada. “Talvez eu esteja errada. Talvez realmente James me ame como sou. Talvez eu deva apenas dar a volta, voltar para casa e fingir que tudo está ótimo.” 

Fiquei  em pé na porta  de  entrada  do  edifício e  encostei meu rosto ardente no vidro frio. Não estava zangada, agora. Não estava absolutamente zangada.  Sentia-me  assustada  e  muito,  mas  muito  triste mesmo. 

Um táxi dobrou a esquina. Estava com as luzes acesas. Tive um ímpeto de esperança. Podia fazer um sinal e simplesmente sair dali, pensei. Não precisava passar por aquilo. Era melhor afastar de mim esse cálice. 

E, por falar em cálices e taças, eu realmente deveria lembrar-me  de  pegar  alguns  dos  meus  sutiãs,  enquanto estivesse ali. Agora que meus seios — lamentavelmente — 

tinham voltado ao seu tamanho normal, todos os sutiãs que eu possuía na Irlanda estavam grandes demais para mim. Esta  momentânea  falta  de  concentração  foi  fatal,  e espiei o táxi passar por mim, seguindo caminho. Eu não partiria, segundo parecia. De qualquer forma não naquele momento. 

Veria James e descobriria o que se passava. 

“É preciso que eu me lembre outra vez por que estou aqui — ah, sim, eu me lembro. É porque James mentiu para mim.  Mentiu  sobre  a  essência  de  seus  sentimentos  por mim, sobre as bases do nosso relacionamento.” 

Comecei a me sentir zangada outra vez. Isso era bom. A coisa toda não parecia um pesadelo tão grande quando eu me sentia zangada. 

Respirei fundo e vigorosamente. 

Deveria tocar a campainha e dar a James um rápido aviso de que chegara? Ou deveria apenas entrar, como se o lugar fosse meu? Quando todos sabiam que apenas metade era minha. Mas depois pensei: “Ora, mas que droga, é meu lar. Vou entrar, e que se danem.” 

Minha  mão  tremia  enquanto  eu  vasculhava  minha bolsa, procurando o molho de chaves. Levei séculos para colocar a chave na fechadura. 

O cheiro familiar e evocativo da portaria foi como um soco  na  boca  do  meu  estômago.  Cheirava  a  lar.  Fiz  um grande esforço para ignorar isso — não era hora de sen-timentalismo. O elevador levou-me para o segundo andar. Cheia de hesitação, segui pelo corredor até a porta da frente do meu apartamento. Quando ouvi o barulho da televisão vindo de dentro, senti um peso ainda maior no coração. Significava que  James  estava  em  casa.  Agora  realmente  não  havia maneira de escapar daquilo. 

Entrei  e,  tentando  aparentar  indiferença,  segui  caminhando para a sala da frente. James quase morreu de choque quando me viu. 

De  uma  maneira  perversa,  eu  ficaria  satisfeita  se  o tivesse  surpreendido  fazendo  alguma  coisa  ruim.  Talvez numa trama sadomasoquista com uma menina de 14 anos. Ou, ainda melhor, com um menino de 14 anos. Ou, ainda melhor, com uma ovelha de 14 anos. Ou, o melhor de tudo, espiando o programa “Cada Segundo Conta” (isso sim, é 

abominável e imperdoável). 

Isso  significaria  que  eu  não  precisaria  ter  nenhum confronto com ele. Teria ido embora, sabendo que ele era uma  pessoa  terrível.  Não  restaria  espaço  para  nenhuma dúvida. Tudo bem compreendido. Nenhuma lacuna. Mas,  por  mais  filho-da-puta  que  fosse,  não  poderia parecer mais saudável e inocente se tivesse ensaiado o dia inteiro esse papel. Estava lendo o jornal e, ao fundo, estava 

“Coronation  Street”. Até  o  caneco  ao  seu  lado  continha Coca Cola e não álcool. Um verdadeiro anjinho. 

— Cl. . Claire, o que você está fazendo aqui? — arquejou ele, dando um pulo do sofá. Parecia ter visto um fantasma. 

Para sermos justos, deve ter sido um choque terrível. Pelo que ele sabia, eu estava a centenas de quilômetros de distância, em outra cidade. 

Mas, ao mesmo tempo, em circunstâncias comuns, ele deveria estar um pouquinho satisfeito de me ver. Surpreso e encantado, em vez de chocado e horrorizado. 

Se ele realmente me amasse, não tivesse sentimento de culpa e nada a temer, ou do que se envergonhar, não ficaria satisfeitíssimo de me ver? 

Ele  parecia  nervoso.  Você  sabe,  nervoso,  atento. Imaginando por que eu viera. Ele sabia que alguma coisa estava errada. 

E, com um choque, percebi que não estivera imaginando coisas. Algo estava muito errado. Para saber disso, bastava olhar o rosto de James. 

Não  posso  ficar  triste  agora,  disse  a  mim  mesma. Posso ficar com o coração partido e depois me despedaçar, mas no momento preciso continuar forte. 

— É ótimo ver você, Claire — disse ele, com a voz soando horrorizada. Ele parecia um pouco histérico. Olhei para seu rosto pálido e ansioso e senti tal ímpeto de raiva que tive vontade de mordê-lo. 

Mas eu queria sentir-me zangada. Queria que a raiva me percorresse toda. 

A raiva é boa, disse a mim mesma. A raiva afasta a dor. A raiva me dá poder. 

Olhei em torno da sala de estar. Sorri para ele, embora estivesse tremendo. 

— Isto aqui parece ótimo — disse-lhe eu, amável. Eu estava surpresa com a ausência de tremor da minha voz. — 

Vejo  que  você  trouxe  seus  livros,  discos,  todas  as  suas coisas de volta. E. . 

Empurrando-o, passei por ele, marchei para o quarto e escancarei as portas do armário. 

Vejo que você trouxe também todas as suas roupas de volta. Muito conveniente. 

— Claire, o que você está fazendo aqui? — ele conseguiu perguntar. 

— Não está satisfeito de me ver? — perguntei, toda coquete e sorridente. 

— Claro! — ele exclamou. — Claro, apenas. . quero dizer que não estava esperando você. . você sabe. . pensei que fosse telefonar. 

— Sei exatamente o que você pensou, James — disse eu, olhando-o fixamente, com um olhar acusador. Devo dizer que, apesar da sensação de desgraça iminente, eu começava a gostar daquilo. Houve um pequeno silêncio. 

— Alguma coisa está errada, Claire? — perguntou ele, cautelosamente. 

Parecia assustado. Desde o momento em que me vira entrando no apartamento, ele soube que eu não viera numa missão  amorosa.  Estava  agindo  de  uma  maneira  muito culpada e assustada. 

Talvez já tivesse falado com George e soubesse que eu sabia de sua duplicidade. 

Talvez esperasse algum tipo de acerto de contas. Mas,  pelo  menos,  ele  queria  conversar  sobre  o  que quer que estivesse errado. 

Isso tinha de ter algum valor, não é? 

Talvez tudo fosse acabar muito bem. 

Ou era simplesmente patético demais para palavras? 

— Claire — começou ele, novamente, de forma um pouco mais urgente —, alguma coisa está errada? 

—  Sim,  James  —  disse  eu,  docemente.  —  Alguma coisa está errada. 

— O que é? — perguntou ele, observando-me com 

cautela. 

— Tive uma conversa muito interessante com George hoje — disse eu, em tom despreocupado. 

— É mesmo? — perguntou James, tentando parecer tranqüilo.  Mas  um  espasmo  de  alguma  coisa  —  medo, talvez, ou poderia ser aborrecimento? — passou por seu rosto. — Hummm — disse eu, examinando minhas unhas. 

— Sim, na verdade tive mesmo. 

Houve  uma  pausa.  James  estava  em  pé  observando-me, da mesma maneira como um camundongo observa um gato. 

— Sim — continuei, com um tom muito casual —, e ele me deu uma versão muito diferente dos acontecimentos referentes a mim e a você. 

— Ah — disse James, e engoliu em seco. 

— Pelo visto, você sempre me amou — eu disse. — 

E, pelo visto, o único problema que tinha comigo era o medo de que eu o deixasse. 

James estava calado e emburrado. 

— Isso é verdade, James? — perguntei, rispidamente. 

— Você não devia prestar atenção às coisas que George diz — falou ele, recuperando a pose. 

— Sei disso, James — respondi, melíflua —, e foi por isso  que  telefonei  para  Judy.  E,  veja  só,  ela  me  disse  a mesma coisa. 

Mais silêncio. 

— James — suspirei —, é hora de você começar a me dizer o que está acontecendo. 

— Já disse — resmungou ele. 

— Não, você não disse — corrigi-o, em voz alta. — 

Você teve um caso com outra mulher, você me deixou no dia em que dei à luz sua filha, depois decidiu que me queria de volta. Mas, em vez de me dizer isso, você inventou todo um monte de mentiras e falou mal de mim, chamando-me de egoísta, infantil, sem consideração e estúpida. — (A voz aqui subiu vários decibéis). — E, em vez de pedir desculpas pela  maneira  horrorosa  como  você  me  tratou,  você  inventou que era tudo minha culpa. (A voz continuou a subir.)  E  você  decidiu  que  me  intimidaria  para  que  me transformasse  numa  coisa  diferente  do  que  sou.  Uma mulherzinha fraca que nunca reagisse às suas críticas. E que não lhe fizesse sombra. E que não lhe fizesse se sentir inseguro! 

— Não foi assim — ele protestou, fracamente. 

— Foi exatamente assim! — gritei. — Simplesmente não posso acreditar que fui tola o bastante para crer em sua história ridícula! 

— Claire, você precisa me ouvir — ele pediu, com uma voz mal-humorada e irritada. 

— Ah, não, eu não — corrigi-o, cheia de raiva. — Por que  tenho  de  ouvir  o  que  você  tem  a  dizer?  Vai  tentar contar-me  uma  porção  de  outras  mentiras?  É  isso  que pretende? — gritei quando ele não me respondeu. Sentei-me e olhei para ele, desejando que falasse, desejando que consertasse tudo. 

“Convença-me”,  supliquei-lhe,  silenciosamente. 

“Quero estar errada. Por favor, explique-me tudo isso. Até 

me conformarei com uma simples desculpa. Uma desculpa apenas funcionará.” 

Ele sentou-se sem pressa no sofá, com o rosto entre as mãos. E, embora esperasse algum tipo de reação, ainda me deu um pequeno sobressalto perceber que ele estava chorando. 

Meu Deus! O que lhe diria eu? 

Detesto ver um marmanjo chorar. 

De fato, isso não é verdade, absolutamente. 

Habitualmente, não há nada de que eu mais goste do que ver um marmanjo chorar. 

Principalmente se sou eu a pessoa que o fez chorar. Que sensação de poder! Não há nenhuma maior do que essa. 

Se ele estava chorando, isto devia significar que ele realmente  lamentava  ter  sido  tão  horrível  comigo  e  que tudo ia acabar bem. 

Ele se desculparia. 

Ele admitiria que estava inteiramente errado. 

Meu coração começou a se abrandar. 

Mas então ele me olhou e não consegui acreditar na expressão do seu rosto. Ele parecia tão zangado! 

— Isso é típico de você! — gritou. 

— O quê? — perguntei, com voz fraca. 

— Você é tão diabolicamente egoísta — bradou ele, todos  os  vestígios  do  homem  choroso  magicamente  desaparecidos. 

— Por quê? — perguntei, perplexa. 

— Tudo estava ótimo! — gritou ele. — Tudo estava resolvido e íamos começar novamente e você tentaria ser madura  e  ter  um  pouquinho  mais  de  consideração.  Mas você simplesmente não conseguiu deixar como estava, não foi?  — Mas o que eu deveria fazer? — perguntei, branda. 

— George me diz uma coisa e você me diz outra completamente  diferente.  A  história  de  George  é  muito  mais verdadeira do que a sua. Especialmente depois que Judy a confirmou. 

Eu me esforçava muito, muito mesmo, para ser razoável. Podia ver o quanto James estava zangado e isso era assustador, mas ao mesmo tempo eu estava tentando defender meu território. Por favor, meu Deus, dê-me forças para enfrentá-lo. Não deixe que eu acabe assumindo outra vez a culpa por tudo. Você sabe, apenas por uma vez, seria ótimo não ser um fantoche. 

— Ora, claro que você só podia mesmo acreditar em George e em Judy — disse ele, em tom desagradável. — 

Claro  que  você  quer  acreditar  em  coisas  boas  sobre  si mesma. Simplesmente não poderia aceitar a verdade partindo de mim, não é? 

— James — disse eu, lutando para me manter calma 

—, eu apenas quero chegar ao fundo das coisas. Apenas quero saber por que você disse a George que realmente me amava e que tinha medo de me perder e por que me disse que  mal  conseguia  tolerar-me.  Simples  mente,  não  faz sentido! 

— Eu lhe disse a verdade — falou ele, mal-humorado. 

—  Então,  o  que  foi  que  você  disse  a  George?  — 

perguntei. 

—  George  entendeu  mal  —  respondeu  ele,  laconicamente. 

—  Judy  também  entendeu  mal?  —  perguntei  com frieza. — Acho que sim — retrucou ele, sem pensar. 

— E Aisling, Brian e Matthew também entenderam mal? — Devem ter entendido — disse ele, despreocupado. 

— Ouça, James — falei, com seriedade. — Seja razoável. Eles não podem estar todos errados, podem? 

— Podem — disse ele, abruptamente. — E estão. 

— James, por favor, você é um homem lógico — eu disse,  começando a me  sentir desesperada.  —  Você não pode ver que alguém não está dizendo a verdade? E você 

não imaginou que mais cedo ou mais tarde eu saberia das diferentes versões? Não sabe que meus amigos e eu conversamos sobre tudo? 

Ele não disse nada. Ficou sentado no sofá, com os braços cruzados, olhando para mim, desafiador. Meu Deus! Nem que eu estivesse tentando arrancar os dentes dele. 

Tudo bem! Eu tentaria de novo. Não importava o que acontecesse, eu permaneceria calma. Tentaria não matá-lo. Tentaria  não  ficar  zangada.  Tentaria  não  magoá-lo,  da maneira como desejava. Engoliria meu orgulho mais uma vez. Deixaria claro que eu o perdoaria pelo caso. Isso não era fácil, fiquem sabendo. 

Principalmente quando, ao mesmo tempo, eu tentava defender meu território e não ser inteiramente intimidada por ele. 

Eu estava tentando manter em mente que existia uma fina linha divisória entre ser compreensiva e ser um capacho, entre defender a si própria e ser uma agressora enlouquecida. 

—  James  —  comecei  eu,  conseguindo  por  milagre falar com calma —, nós temos mesmo de tentar resolver essa questão. Se eu lhe fizer perguntas, você se limitará a responder “sim” ou “não”? 

— Que tipo de perguntas? — suspeitou ele. 

— Ora, como você mentiu para mim quando me disse que foi por minha culpa que você me deixou. 

— Quer dizer que quer ficar sentada aqui me interrogando? — perguntou ele, ultrajado. — Deve estar brin-cando! Quem diabo você pensa que é? Está tentando fazer com que eu me passe por um criminoso! 

— James — eu disse. Estava à beira das lágrimas de frustração.  —  Não  estou!  Realmente,  não  estou.  Estou apenas tentando fazer você conversar comigo, dizer-me o que de fato sente, o que está de fato acontecendo. Quero que seja honesto comigo. De outro modo, não temos nenhum futuro. 

— Entendo — disse ele, antipático. — Então você 

quer que eu diga algo como: “Você é uma pessoa maravilhosa, Claire, e não sei por que tive um caso, já que você é 

uma jóia.” É isso que quer ouvir? 

“Sim”, pensei. 

— Não. . — disse eu, fracamente. — É apenas. . 

— Você quer que eu assuma toda a culpa, é isso? — 

perguntou ele, elevando a voz. — Quer que eu seja o sujeito ruim, o “sujeito que você e todos os seus amigos adoram odiar”, é isso? Depois de tudo que eu fiz por você? É isso que você quer?! — Ele terminou com um grito, seu rosto próximo do meu. 

— Mas você é o culpado — eu disse, confusa. — Foi você quem teve o caso, não eu. 

—  Ah,  meu  Deus!  —  ele  gritou,  realmente  gritou, desta vez. — Você nunca vai parar de ficar repetindo isso, não  é?  Tentando  fazer—  me  sentir  culpado  a  respeito. Bem, não me sinto culpado, certo? Sempre fui muito bom para você. Todos sabem disso. Não sou o culpado aqui. Você,sim! 

Seguiu-se um silêncio. A sala inteira o ecoava. Fiquei sentada muito quieta. Estava traumatizada. James soltou a respiração com força, zangado, e começou a andar de um lado para o outro da sala. Não olhou para mim. 

Percebi que eu tremia. 

Sou uma pessoa ruim?, perguntei a mim mesma. 

Será verdade? 

Uma vozinha em minha cabeça me disse para não ser ridícula. Aquilo fora longe demais. Tinha de me aferrar ao que eu sabia que era a verdade. Fora James quem tivera um caso. Não eu. Não forcei James a ter um caso. Ele é que decidiu fazer isso. James me disse que eu era quase impossível de amar, mas disse a todas as outras pessoas que me amava muito. 

James queria que eu assumisse a culpa pelo caso dele. Enquanto eu ficava ali sentada, tremendo, com a cabeça tonta, algo se tornou muito claro para mim. Algo que eu  não  vira  antes  daquele  momento.  James  não  queria admitir, não aceitava isso, que errara. Ele não podia aceitar que tivera um caso. Ora, obviamente, sabia que sim — eu diria que a lembrança de Denise não era fácil de apagar —, mas não queria que fosse sua culpa. 

Um curto espaço de tempo se passou. A atmosfera estava carregada de tensão. 

Pela reação de James, percebi que ele não ia admitir, nem  que o  matassem,  que  mentira para  mim  e  dissera  a verdade a George. 

Acontece que eu acreditava em George. Tinha certeza de que ele não estava inventando nada — antes de mais nada,  porque  ele  era  estúpido  demais  para  isso!  E  tinha certeza de que James não pensara por um só momento que as palavras ditas a George voltariam para mim. Pensou que estava  perfeitamente  seguro  ao  dizer  a  George  que  me amava  muito,  enquanto  me  dizia  que  era  difícil  para  ele amar uma pessoa tão problemática e egoísta quanto eu. Eu sabia que James detestava sentir-se inseguro com relação a qualquer coisa. Ele detestava ser vulnerável, mesmo com relação ao seu trabalho, não ter controle total. E ele queria sentir-se seguro com relação a mim. 

Eu ainda pretendia chegar ao fundo da controvérsia das  grandes  histórias  contraditórias  George/Claire,  mas desta vez decidi tentar uma abordagem diferente. Por um lado, tinha vontade de mandar James para o inferno, dizer que ele era um aleijado emocional irresponsável e imaturo e que até uma criança podia ver que estava tentando manipular-me.  Mas,  por  outro  lado,  era  óbvio  que  ele  tinha medo. Ou que estava confuso. 

Talvez ele precisasse de alguém para verbalizar seus temores, porque estava assustado demais para fazer isso ele próprio, e então eu podia tentar tranqüilizá-lo. Valia a pena tentar isso mais uma vez. 

— James — comecei eu, com brandura —, me amar 

não  é  uma  coisa  vergonhosa,  você  sabe.  Não  é  sinal  de fraqueza amar alguém e algumas vezes sentir-se inseguro. É 

humano. Não há nada de errado nisso. E, se você disse a George que me amava muito, não há necessidade de mentir para mim a respeito disso. Não vou usar isso como uma arma contra você. E, quando você foi a Dublin, não havia necessidade de fingir que você quase não me amava. Ninguém vai condenar você por amar sua esposa, pelo amor de Deus.  E  quanto  ao  caso  com  Denise  você  cometeu  um erro. (Isso foi extremamente duro de dizer, pode crer, mas eu  disse.)  Ninguém  é  perfeito  —  continuei.  —  Todos cometemos erros. Você pode ser honesto comigo, sabe? 

Não precisa ficar jogando para se proteger. Pode trabalhar tudo isso com franqueza e ter um casamento de verdade Terminei de falar. Estava exausta. 

Houve uma pausa. Eu mal ousava respirar. James ficou sentado em silêncio, olhando para o chão. Tudo dependia disso. 

— Claire — disse ele, finalmente. 

— Fale — disse eu, tensa, aterrorizada. 

— Não sei que merda de discurso psicológico é esse que você está fazendo, mas não faz sentido nenhum para mim — disse ele. 

Então era isso. Eu tinha perdido. 

—  Não  consigo  enxergar  qual  o  problema  —  ele continuou. — Eu nunca disse que não a amava. Simplesmente disse que você tinha de mudar para continuarmos a viver  juntos.  Disse  que  você  teria  de  crescer.  Disse  que você tinha tão pouca consideração. . 

— Sei o que você disse, James — interrompi-o. Decidi fazer com que ele parasse, antes de fazer todo o discurso de novo. Sua voz soava como se ele estivesse lendo um roteiro. Ou como se ele fosse um robô, programado para dizer essas coisas — quando se apertava um botão, lá 

ia ele. Quanto a mim, eu já ouvira o bastante. Chegava  de  humilhação  para  mim,  muito  obrigada. Não  engoliria  mais  minha  raiva.  Honestamente,  não  entrava mais nem uma garfada. Mas estava deliciosa. Foi você 

quem fez? 

Fizera  o  que  podia.  Não  foi  suficientemente  bom. Mas não faria mais, que diabo. Simplesmente, não valia a pena. — Ótimo — eu disse. 

— Ótimo? — perguntou ele, confuso. 

— Sim, ótimo — concordei. 

— Está muito bem — disse ele, com uma voz pa-ternal e presunçosa —, mas será que é ótimo, mesmo? Não quero você jogando tudo isso na minha cara de dois em dois meses. 

— Não farei isso — disse eu, lacônica. 

Comecei  a  pegar  minha  bolsa  e  jornal  de  maneira muito  mais  ruidosa  e  estabanada  do  que  era  necessário. Levantei-me e comecei a vestir meu casaco. 

—  O  que  você  está  fazendo?  —  perguntou  James, com a perplexidade estampada em seu rosto. 

Afetei uma expressão espantada e inocente. 

— O que você acha que estou fazendo? 

— Não tenho certeza — ele disse. 

— Então é melhor que eu lhe diga, não é? — perguntei, melíflua. 

— Bem. . ora, sim — disse James. Deu-me um prazer cruel ouvi-lo falar num tom um pouquinho ansioso. 

— Vou embora. 

— Embora? — ele gritou. — Por que diabo vai embora? Acabamos de resolver tudo. Então ele começou a rir, aliviado. 

—  Ah,  meu  Deus,  desculpe  —  disse.  —  Por  um minuto, aqui. . — Sacudiu a cabeça com sua própria tolice. 

— Mas claro, você tem de voltar. Tem de pegar suas coisas e trazer Kate. Mas devo admitir que mais ou menos esperava que você passasse a noite aqui, e pudéssemos. . bem. . ter  uma  reaproximação.  Mas  esqueça.  Podemos  esperar mais alguns dias. Então, a que horas, na terça-feira, devo esperar você? 

— Ah, James — disse eu, com uma risadinha fingidamente simpática. — Você não entendeu, não é? 

— Não entendi o quê? — perguntou ele, com cuidado. 

— Não estarei aqui na terça-feira. Nem em nenhum outro dia, se quer saber — expliquei, com toda a simpatia. 

— Pelo amor de Deus, o que houve agora? — berrou ele. — Acabamos de resolver tudo e você. . 

—  Não,  James  —  interrompi,  num  tom  gélido.  — 

Não resolve mos nada. Absolutamente nada. Você pode ter resolvido  alguma  coisa.  Sua  imagem  de  si  mesmo  como bom sujeito está perfeita e intacta, mas eu não resolvi nada. 

—  Mas  sobre  o  que  conversamos  durante  a  última hora? — perguntou ele, agressivo. 

— Justamente — eu disse. 

— O quê? — explodiu ele, olhando-me como se eu tivesse ficado um pouco louca. 

—  Eu  disse  “justamente”.  Sobre  que  diabo,  exatamente, estivemos conversando? — perguntei-lhe. Porque, pelo bem que me fez, tanto fazia se eu tivesse conversado com a parede. 

—  Ah,  voltamos  para  você  outra  vez,  não  é?  — 

perguntou James, num tom antipático. — É só com o que você se preocupa: com você, seus sentimentos e. . Era isso! 

— Cale a boca! — ordenei, com minha voz saindo muito mais alta do que eu esperara. 

James ficou tão chocado que de fato calou a boca. 

—  Não  vou  mais  ouvir  nenhuma  de  suas  besteiras sobre eu ser uma pessoa terrível — gritei. — Não trepei com  outra  pessoa.  Foi  você  quem  trepou.  E  você  é  tão imaturo e egoísta que não pode assumir nada e admitir sua culpa. — Eu é que sou imaturo e egoísta? Eu? — gritou ele, dramática mente apontando com ar de incredulidade para seu próprio peito. — Eu!? Acho que você está ligeiramente confusa quanto a isso. 

— Não estou, não, de jeito nenhum! — gritei. — Sei que não sou perfeita. Mas pelo menos posso admitir isso. 

—  Então  por  que  não  assume  que  é  egoísta  e  tem pouca consideração, em nosso casamento? — perguntou ele, com um ar de triunfo. 

— Porque não é verdade! — eu disse. — Eu sabia que não  era  verdade,  mas  amava  você  e  queria  agradá-lo,  de modo que me convenci de que tinha de ser verdade. Pensei que, se pudesse consertar a mim mesma, consertaria nosso casamento. Mas não havia nada errado comigo. Você estava apenas me manipulando. 

— Como ousa dizer uma coisa dessas? — falou ele, com o rosto vermelho de raiva. — Depois de tudo que fiz por você! Fui um marido perfeito! 

— James — disse eu, com gélida calma —, não há 

dúvida de que você foi muito bom para mim durante anos. Acho que, se você olhar para trás, descobrirá que era mútuo. Nós nos amávamos, era parte do trato. Mas você parece ter começado a acreditar em sua própria publicidade. Ter um caso com outra mulher não é ser bom para mim. Você não pode justificar isso. — Houve uma pausa. Pela primeira  vez,  James  não  teve  uma  resposta  pronta  e  indignada. — Mas — continuei eu — você não é a primeira pessoa a se comportar mal, a sair da linha. Não é o fim deste maldito mundo. Poderíamos ter superado isso. Mas você 

está  interessado  demais  em  parecer  limpo  ao  extremo  e mais cristão do que o próprio Cristo. Foi essa a escolha que você fez. 

Comecei a caminhar em direção à porta. 

— Não consigo entender por que você vai embora — 

ele disse. 

— Eu sei — respondi. 

— Diga-me o motivo — falou ele. 

— Não. 

— Por que não, diabo? — perguntou. 

— Porque tentei. E como tentei. Por que você me ouviria agora, se não o fez em nenhuma das outras vezes? 

Não perderei mais tempo. Não tentarei mais. 

—  Eu  te  amo  —  disse  ele,  em  voz  baixa.  Filho-da-puta. Sua  voz  soava  como  se  ele  realmente  falasse  sério. Mordi o lábio. Não era hora de enfraquecer. 

— Não ama, não — disse, com firmeza. 

— Amo, sim — protestou ele, em voz alta. 

—  Não  é  verdade  —  disse-lhe  eu.  —  Se  você  me amasse não teria tido um caso. 

— Mas. . — interrompeu ele. 

— E — continuei eu, em voz alta, antes que ele começasse outra vez seu discurso —, se você me amasse, não iria querer me transformar numa mulher fraca, com medo de você. Se você me amasse, não tentaria me manipular ou me controlar. E, acima de tudo, se você me amasse, não teria  medo  de  admitir  que  estava  errado.  Se  você  me  amasse, poderia elevar-se acima de si mesmo e do seu ego e me pedir desculpas. 

— Mas eu realmente te amo — disse ele, tentando segurar minha mão. — Você precisa acreditar em mim! 

— Não acredito — disse-lhe eu, sacudindo sua mão para longe, com repugnância. — Não sei quem ou o que você ama, mas certamente não sou eu. 

— É! 

—  Não,  James,  não sou  —  respondi,  com  a  maior calma. — Você apenas quer algum tipo de idiota que possa controlar. Por que não volta para Denise? 

— Não quero Denise. Quero você — ele insistiu. 

— Ora, é uma pena — disse eu, tranqüilamente —, porque isso não será mais possível. 

O choque foi um pouco demais para ele. Parecia ter levado um soco no estômago. Você sabe — um pouco do jeito como eu fiquei no dia em que ele me disse que estava me abandonando. 

Não é que eu desejasse uma coisa tão estúpida quanto vingança, você entende. 

— E você sabe qual é a coisa pior de todas? — perguntei-lhe. 

— O quê? — disse ele, lívido. 

— O fato de que você me fez duvidar de mim mesma. Eu  estava  preparada  para  tentar  mudar  a  maneira  como sou, mudar quem eu sou, simplesmente por você. Você me fez abandonar toda a minha integridade. Tentou destruir quem eu sou. E eu deixei! 

— Era para o seu bem — disse ele, mas sem convicção. Semicerrei os olhos e fitei-o. 

—  Escolha  suas  próximas  palavras  com  muito  cuidado, seu babaca. Podem ser as últimas — ameacei. Ele se tornou ainda mais lívido, se isso era possível, e manteve a boca firmemente fechada. 

— Nunca mais vou me deixar intimidar novamente 

— disse eu, com determinação. Gosto de pensar que tinha algo da coragem de Scarlett O’Hara, quando ela fez o discurso: “Como Deus é testemunha, jamais sentirei frio nem fome novamente.” — Serei sempre fiel ao que sei que sou 

— continuei. — Serei eu mesma, seja isso bom ou ruim. E, se qualquer homem, mesmo Ashley, tentar me mudar, vou me livrar dele tão depressa que ficará tonto. 

James não entendeu absolutamente que eu estava citando “. . E o Vento Levou”. Não tinha nenhuma imaginação. 

— Nunca tentei intimidar você — disse ele, cheio de indignação. 

— James — disse eu, começando a me sentir cansada 

—, esta discussão está encerrada. 

— Ora, esqueça o passado — pediu ele, com uma voz ansiosa e apressada. — Mas que tal. . que tal se eu prometer que não a intimidarei no futuro? 

O tom de voz dele era de alguém que houvesse acabado  de  ter  a  idéia  mais  inovadora  e  genial  do  mundo. Comparado  com  James,  Arquimedes  pulando  do  banho, inteiramente nu, pareceria contido e reservado. Olhei-o com uma piedade zombeteira. 

— Claro que você não vai me intimidar no futuro — 

eu disse —, porque não terá a oportunidade. 

— Você não está falando sério — ele falou. — Mudará de idéia. 

— Não mudarei, não — disse eu, com uma risadinha límpida. 

— Mudará — continuou ele a insistir. — Você jamais agüentará viver sem mim. 

— Uma coisa errada para dizer, lamento. 

— Para onde vai? — perguntou ele, ultrajado, quando me viu pegando minha bolsa. 

— Para casa — disse, simplesmente. — Se for embora agora, pegarei o último avião para Dublin. 

— Você não pode ir — disse ele, levantando-se. 

— Observe-me — eu disse. E fiz outro daqueles giros para os quais meus saltos eram tão úteis. 

— E o apartamento? E Kate? — perguntou ele. 

Ora,  era  bom  saber  quais  eram  suas  prioridades,  o apartamento no topo da lista, antes de Kate. 

— Manterei contato — prometi, com um eco agradável das palavras que ele proferira para mim naquele dia terrível no hospital. 

Caminhei na direção da porta da frente. 

— Você voltará — disse ele, seguindo-me até o saguão. — Você não agüentará viver sem mim. 

— Pode continuar dizendo isso, se lhe agrada. Mas não confie muito nisso — foram minhas últimas palavras, antes de sair e fechar a porta. 

Consegui percorrer todo o caminho até a estação do metrô antes de começar a chorar. 

                  

CAPÍTULO 35 

  Não consigo realmente lembrar muita coisa sobre a viagem de Metrô até Heathrow. 

Estava inteiramente atordoada. 

Sabia que fizera a coisa certa. Pelo menos pensava ter feito. Mas acontece que aquilo era a vida real, e nenhuma decisão era inteiramente clara. Não é como virar no lugar certo e conseguir a felicidade para sempre ou virar no lugar errado e sua vida se transformar num desastre. Na vida real, muitas vezes é quase impossível dizer qual a decisão que se deve tomar, porque o que se ganha e o que se perde muitas vezes são equivalentes. 

Como eu poderia saber se fizera a coisa certa? Queria que alguém se aproximasse de mim com uma taça ou uma medalha de ouro, apertasse minha mão, desse palmadas em minhas  costas  e  me  parabenizasse  por  tomar  a  decisão certa. Queria  que  minha  vida  fosse  como  um  jogo  de computador. Se tomar a decisão errada, perco uma vida. Se tomar a decisão certa, ganho pontos. Só queria saber. Só 

queria ter certeza. 

Não parava de fazer listas com os motivos pelos quais não podia haver futuro para meu casamento com James. Ele  queria  que  eu  fosse  alguém  que  eu  não  era.  Não  se sentia feliz comigo do jeito que eu era. E eu não me sentiria feliz, se mudasse para James ser feliz. E eu não era feliz com o complexo de santo de James. Se eu o recebesse de volta, James seria feliz porque, nesse caso, pensaria que eu perdoava tudo que ele fizera. Da maneira como já perdoava, ele próprio, tudo o que tinha feito. Provavelmente signifi-caria que, na primeira briga que eu tivesse com James, em nosso novo casamento melhorado, a separação se repetiria. James era pomposo e hipócrita e achava que eu era frívola e imatura. Estava convicta de que era melhor o casamento realmente estar terminado. Só que sempre restava espaço para um pouquinho de dúvida. 

Você sabe, eu imaginava se, caso fosse mais simpática, mais forte, mais gentil, mais enérgica, mais paciente, mais doce, mais generosa, mais desagradável, mais cruel, se tivesse ditado mais regras e calado mais a boca, salvaria meu casamento. 

Torturava a mim mesma com essas conjecturas. 

Porque, no final, fora eu quem tomara a decisão. Fora eu quem dissera que o casamento não podia mais funcionar. Eu sabia que James não me dera muita opção, muita escolha, mas, mesmo assim, fora eu quem puxara o gatilho, por assim dizer. 

Sentia-me tão culpada. 

E, depois, disse a mim mesma para não ser tão tola. O 

que James me oferecia não valia nada. Era apenas um relacionamento  falso,  seria  inteiramente  nos  termos  dele  e não  duraria  uma  semana.  Se  durasse,  seria  ao  preço  da minha felicidade. Seria apenas uma vitória da obstinação. Meus pensamentos giravam sem parar, enquanto eu me balançava suavemente no Metrô, com as cenas se repetindo em minha cabeça. Meu Deus! Eu detestava aquela história de ser adulta. Detestava tomar decisões quando não sabia o que haveria escondido por trás da situação. Desejava um mundo onde as coisas boas e más tivessem rótulos claros. Onde música sinistra começasse a tocar no instante em que o vilão aparece na tela, de modo a não se poder confundi-lo com o mocinho. 

Onde o que lhe pedem é para escolher entre brincar com a linda princesa, no jardim perfumado, ou ser devorado pelo monstro horroroso, no fosso fedorento. Nada de muito difícil, entende? Nada que force a pessoa a se angustiar a respeito nem que lhe tire o sono a noite inteira. Ser uma vítima não é uma coisa lá muito boa, mas, que diabo, tira um bocado da confusão das coisas. Pelo menos você sabe que está certa. 

E acho que eu estava desapontada. Muito desapontada. Antigamente, amara James. Não sabia se continuava a amá-lo.  Se continuasse,  não era  da  mesma  maneira. Mas uma reconciliação seria melhor do que nenhuma reconciliação, se percebe o que quero dizer, ou seja, uma reconciliação que funcionasse. Não um tipo de compromisso inútil.  Estava triste. Depois, senti-me zangada. E, em seguida, culpada. Depois, veio novamente a tristeza. Era um maldito pesadelo. 

Uma coisa evitou que eu perdesse inteiramente a cabeça.  Percebi  que  não  havia  nada  que  me  impedisse  de voltar para James. Exatamente naquele momento, naquele minuto,  eu  podia  sair  do  trem,  atravessar  a  plataforma, voltar diretamente para o apartamento e dizer-lhe que estava errada e que devíamos tentar de novo. Mas não fiz isso. 

E, por mais obtusa que estivesse, confusa, perplexa, atrapalhada, fora de mim, o fato me revelou alguma coisa. Se eu realmente o amasse, se quisesse ficar com ele, teria voltado. 

Então, estava fazendo a coisa certa, pensei. 

E voltei a pensar em tudo de novo. 

Heathrow  acalmara-se  bastante.  Estava  bem  mais tranqüilo. Como o primeiro dia das liquidações de janeiro. Estava maravilhoso. 

Peguei  um  avião  praticamente  vazio  de  volta  para Dublin. 

Dispunha  de  uma  fila  inteira  de  poltronas  só  para mim,  de  modo  que  podia  fungar  e  chorar  em  discreto conforto, se a necessidade me forçasse a isso. As aeromoças estavam intrigadas. 

Eu não parava de surpreender pequenos grupos delas observando-me, com ar preocupado. 

Provavelmente achavam que eu acabara de fazer um aborto. 

Quando cheguei a Dublin, chovia. A pista de pouso estava escorregadia e brilhante, na escuridão. E o salão de desembarque, deserto. Passei pelas esteiras rolantes silenciosas, com meus sensuais sapatos altos ecoando no piso de azulejos. 

Eu  não  dissera  a  ninguém  que  voltaria,  então  não havia ninguém à minha espera. 

Não parecia haver qualquer pessoa ali esperando por alguém. 

Localizei um carregador solitário. Ele estava ocupado explicando a um homem perplexo que perder um vôo era falta de sorte, mas perder dois era descuido. 

Fui  batendo  os  saltos  enquanto  passava  pelas  lojas fechadas, as casas de câmbio escuras, os balcões desertos de aluguel de automóveis. Finalmente, cheguei à entrada encharcada de chuva. Havia um único táxi esperando em frente, na noite molhada. O motorista lia um jornal. 

Parecia estar ali há vários dias. 

Levou-me  para  casa  num  silêncio  inesperado.  Os únicos sons eram o silvo dos limpadores de pára-brisa e o ruído da chuva tamborilando em cima do carro. 

Seguimos  através  dos  subúrbios  adormecidos  e  ele, finalmente,  depositou-me  diante  da  minha  casa.  Estava tudo  mergulhado  em  escuridão.  Educadamente,  agradeci-lhe pela corrida. E ele, também educado, agradeceu-me pelo dinheiro que lhe entreguei. Despedimo-nos. Era uma hora e dez minutos. 

Entrei silenciosamente. Não queria acordar ninguém. Temo que não por consideração para com eles, e sim porque  não  queria  responder  a  nenhuma  das  inevitáveis perguntas. 

Estava ansiosa para ver Kate, mas ela não estava em meu quarto. 

Mamãe devia ter pensado que eu não estaria em casa e levou o berço para o quarto dela e de papai. 

Mas eu estava louca para vê-la. Sentia tanta falta dela. Entrei na ponta dos pés no quarto deles para pegar Kate, esperando não acordar mamãe. 

Tive sucesso no roubo da criança. E, depois, caí na cama, exausta. Dormi com Kate em meus braços. 
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  Quando acordei, na manhã seguinte, senti-me um pouquinho melhor. Não curada, sadia ou qualquer coisa do gênero, porém mais preparada para esperar. Para esperar que as coisas melhorassem, esperar que a dor passasse. Tinha  tomado  a decisão de não  ficar  com James  e, sendo do tipo que deseja gratificação imediata para tudo, queria  sentir-me  instantaneamente  maravilhosa.  Desejava que  os  frutos  da  minha  decisão  caíssem  naquele  mesmo momento em meu colo impaciente. 

Eis o meu desejo: “Fora com o velho, e que venha o novo!” Livrar-me de toda a parafernália de minha encarnação anterior, não ter mais nenhum pingo de sentimento por James, nem um cisco de dúvida, nem uma migalha de indecisão.  Era  uma  transformação  imediata,  miraculosa, que eu queria. Que a Fada dos Relacionamentos me tocasse com sua varinha mágica e salpicasse em mim sua cintilante poeira de recuperação, fazendo me esquecer imediatamente tudo o que um dia sentira por James, esquecer que ele sequer existira. Quisera deixar minha dor debaixo do meu travesseiro e descobrir que, de manhã, ela desaparecera. Nem me incomodaria, se não houvesse dinheiro algum deixado em seu lugar. Mas não havia nenhuma cura mágica, não havia nenhuma  Fada  dos  Relacionamentos.  Já  percebera  isso  há 

muito tempo. 

Tinha de passar por aquilo sozinha. Percebi que precisava  ser  paciente.  O  tempo  me  permitiria  saber  se  eu tomara a decisão certa. 

Ainda não sabia se agira corretamente, deixando James. Mas ficar com ele seria, definitivamente, a coisa errada. Ponha sua cabeça para resolver isso, se puder. E, se conseguir uma resposta, quer fazer o favor de explicá-la a mim? 

James telefonou às oito horas, na manhã seguinte. Eu não quis falar com ele. E às oito c quarenta. Idem. E às nove e dez. E novamente idem. Depois, veio uma calmaria inesperada  até  quase  as  onze,  quando  houve  três  telefonemas em rápida sucessão. Idem, idem e idem. Às doze e quinze houve outro. Idem. Cinco para uma, uma e cinco e uma e vinte, em todas essas horas houve telefonemas. Idem etc.  Os  telefonemas  permaneceram  estáveis  pela  maior parte da tarde, ocorrendo mais ou menos a cada meia hora. Depois, um fluxo final aconteceu por volta das seis horas. Idem, como acima. 

Mamãe, muito educadamente, atendeu aos telefonemas o dia inteiro. Não posso deixar de registrar isso — em tempos difíceis, aquela mulher vale quanto pesa. Papai chegou do trabalho às seis e vinte e, às vinte para as sete, irrompeu no quarto onde eu estava sentada com Kate e todos os documentos relativos ao apartamento, e rugiu: 

— Claire, pelo amor de Deus, quer fazer o favor de ir falar com ele? 

— Não tenho nada para dizer — respondi, com doçura. — Para mim tanto faz — berrou ele. — Isso já foi longe demais. E ele diz que vai telefonar a noite inteira, até 

você falar com ele. 

— Deixem o fone fora do gancho — sugeri, voltando minha atenção outra vez para os documentos do apartamento. 

— Claire, não podemos fazer isso — disse ele, exasperado. — Helen não pára de tornar a pô-lo no gancho. 

— Sim, por que minha vida social deveria sofrer, só 

porque você se casou com um lunático? — veio a voz abafada de Helen de alguma parte, do lado de fora da porta. 

— Por favor, Claire — suplicou papai. 

— Ah, está bem, então — suspirei, guardando a caneta que usava para tomar notas. 

— James — perguntei eu, ao telefone — o que você 

quer? — Claire — disse ele, com voz de zanga —, você 

ainda não pôs a cabeça no lugar? 

— Não percebi que estava fora do lugar — disse eu, calmamente. Ele ignorou minhas palavras. 

— Estou telefonando o dia inteiro e sua mãe diz que você não quer falar comigo — disse ele, com um tom irritado e ofendido. 

— Mas é isso mesmo — disse eu, amável. 

— Precisamos conversar — insistiu ele. 

— Não, não precisamos — disse eu. 

— Claire, eu te amo — afirmou ele, com seriedade. — 

Precisa mos resolver tudo isso. 

—  James  —  falei,  com  frieza  —,  não  haverá  mais discussão a respeito. Já resolvemos tudo o que podíamos. E, agora, estamos no fim da linha. Você acha que tem razão. Eu acho que está errado. E não vou gastar mais tempo nem energia tentando convencer um de nós dois a mudar de  idéia.  Agora,  desejo-lhe  tudo  de  bom  e  espero  que possamos nos manter civilizados, especialmente por causa de Kate. Mas, de fato, não há mais nada para conversar. 

— O que aconteceu com você, Claire? — perguntou James, com voz chocada. — Você nunca foi assim. Você 

mudou muito. Ficou dura. 

— Ah, não lhe contei? — perguntei, com um tom de voz  casual.  — Meu marido  teve  um  caso.  Provocou  em mim um certo impacto, sabe? 

Muito pouco generoso, eu sei. Mas não consegui resistir. — Muito engraçado, Claire — disse ele. 

— Na verdade, não, James — corrigi-o. — Não foi nem um pouco engraçado. 

— Ouça — disse ele, começando a assumir um tom de voz aborrecido —, isto não nos levará a parte alguma. 

— Para mim, está ótimo — disse eu —, porque parte alguma é precisamente para onde nós vamos. 

—  Muito  espirituoso,  Claire.  Muito  engraçado  — 

disse ele, agressivo. 

— Obrigada — respondi, com um excesso de doçura. 

— Agora, ouça — disse ele, falando de repente com uma voz mais oficial e até mais pomposa do que de costume. Eu podia quase ouvir papéis farfalhando ao fundo. 

— Tenho. . hã. . uma proposta a lhe fazer. 

— Ah, é? — perguntei. 

— Sim — ele disse. — Claire, eu realmente te amo e não quero que nos separemos. Então, se isso a fizer sentir-se melhor, estou disposto, hã. . a fazer. . hã. . uma concessão a você. 

— E qual é? — perguntei. 

Pouco estava interessada. Mal ligava para as palavras dele. Percebi, com um choque, que não havia nada, absolutamente nada que ele pudesse dizer, agora, para melhorar as  coisas.  Eu  não  o  amava  mais.  Não  sabia  por  que  ou quando acontecera. Mas acontecera mesmo. James continuou a falar, e tentei concentrar-me no que dizia. 

— Estou disposto a esquecer o que disse sobre você 

ter de mudar, quando voltasse a viver comigo — disse ele. 

— Você, obviamente, resiste muito em fazer um esforço no sentido de ser mais madura, ter mais consideração com os demais e todas as outras. . bem. . coisas sobre as quais conversamos. Então, se isso significa que abandonará essa idéia de separação, posso tolerar que continue da maneira como era antigamente. Acho que você não era assim tão má 

— disse ele, com relutância. 

Tive um ímpeto de raiva. Esqueci-me, por um momento, que eu não ligava mais. Puxa vida, mas  que desplante o daquele homem! Que cara-de-pau. Eu mal podia acreditar em meus ouvidos. 

Disse-lhe isso. 

— Está satisfeita? — perguntou ele, num tom cauteloso. 

— Satisfeita? Satisfeita? — gritei. — Claro que não estou satisfeita coisa nenhuma. Isto só faz piorar as coisas. 

—  Mas  por  quê?  —  lamuriou-se  ele.  —  Estou  dizendo que perdôo você e que tudo será ótimo. Quase explodi. Como tinha coisas para lhe dizer! 

— Perdoar a mim? — perguntei, incrédula. — Você, perdoar a mim? Não, não, não, não, não, James! Você coloca tudo isso de uma forma errada. Se alguém deve perdoar alguém aqui, sou eu e não você. Mas não farei isso. 

— Espere um minuto! — explodiu James. 

— E essa é, supostamente, a razão pela qual você teve o caso com aquela vaca gorda. O fato de eu ser imatura e egoísta. Mas você está disposto a esquecer isso agora, num abrir e fechar de olhos. No entanto, foi muito importante para você, a ponto de levá-lo a ser infiel. Decida, James! É 

importante ou não é? 

— É importante — disse ele. 

— Ora, então você não pode esquecer isso — disse eu, furiosa. 

— Se quer que eu seja de uma certa maneira, e isto é 

importante, então que tipo de relacionamento teremos se eu não quiser ser dessa maneira? 

— Está bem, então — disse ele, com um toque de desespero na voz. — Não é importante. 

— Ora, se não é importante, então por que você teve um caso por causa disso? — perguntei eu, com um tom de triunfo. 

—  Será  que  não  podemos,  simplesmente,  esquecer isso? — perguntou ele. Percebia pânico em sua voz. 

— Não, James, não podemos. Talvez você seja capaz, mas não é tão fácil para mim. 

—  Claire  —  implorou  ele  —,  farei  tudo  que  você 

quiser. 

— Não duvido nada — disse eu, triste. — Não duvido nada. Não queria mais brigar e discutir com ele. Não agüentava mais ser incomodada. 

— James, vou desligar agora. 

— Pensará no que eu disse? — perguntou ele. 

— Pensarei. Mas não alimente nenhuma esperança. 

— Conheço você, Claire — disse ele. — Você mudará 

de idéia. Tudo ficará ótimo. 

— Tchau, James. 

Para ser justa, pensei mesmo no que James dissera. Devia isso a Kate. 

Os argumentos a favor e contra uma volta para James iam e vinham em minha cabeça, como uma bola de tênis. Mas havia uma coisa que eu não podia ignorar, uma coisa da qual eu não podia livrar-me com nenhuma argumentação,  uma  coisa  da  qual  eu  não  conseguia  convencer-me de que fosse diferente: o fato de que eu «5o gostava mais de James. 

Quero  dizer,  gostava  dele.  Não  queria  que  nada  de terrível  demais  lhe  acontecesse.  Mas  não  o  amava  como antigamente.  Desejava  saber  o  que  fizera  para  que  isso acontecesse. Mas havia um sem-número de motivos. Ele tivera um caso — por mais que quisesse que eu esquecesse o fato. Isto deve ter contribuído muito para destruir minha confiança nele. E eu levar a culpa por isso, ora, não me causava  nenhuma  satisfação.  Também  podia  ser  porque  ele não era homem bastante para assumir o que fizera e simplesmente desculpar-se. Situação que ajudou muito a destruir qualquer respeito que eu tivesse por ele. Mesmo agora, ele não queria admitir que agira de modo errado. Embora reduzisse  suas  exigências  quanto  a  mim,  ainda  fazia  isso soar como se fosse um favor. 

Ele  me  traíra.  E depois agravara  tudo,  tratando  me como uma idiota. 

Ou talvez eu apenas tivesse perdido o gosto por homens baixos. Só sabia de uma coisa, que, se estava morto, estava morto. Ninguém pode fazer o amor renascer, depois que este deu seu suspiro final. 

Telefonei para James dois dias depois e lhe disse que não haveria nenhuma reconciliação. 

—  Você  está deixando  seu orgulho  interferir  — opinou ele. Como se tivesse sido aconselhado nesse sentido. 

— Não estou — disse, desanimada. 

— Você quer me punir — sugeriu ele. 

— Não, não quero — menti. (Claro que era muito bom estar por cima desta vez.) 

— Posso esperar— ele prometeu. 

— Por favor, não faça isso — respondi. 

— Eu te amo — sussurrou ele. 

— Tchau — falei. 

James continuou a telefonar, umas duas ou três vezes por dia. Sondando-me, checando se eu já teria mudado de idéia, se pusera a cabeça no lugar, como sempre dizia. Eu  era  simpática  com  ele,  pelo  telefone.  Não  me custava nada. Ele dizia que sentia falta de mim. Acho que era verdade. 

Mas  eu  achava  os  telefonemas  um  pouquinho  irritantes. Era duro acreditar que há apenas três meses eu seria capaz de matar para receber um telefonema dele. Agora, era mais provável eu ser capaz de matar se os telefonemas não parassem. 

Depois, não me senti mais irritada, apenas triste. A vida é uma criatura muito peculiar. 
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  Não podia dizer que estava feliz. Mas também não estava muito infeliz. Nem arrasada, do jeito como fiquei logo depois do abandono de James. 

Acho que estava calma. Aceitara que minha vida não seria nunca mais a mesma novamente, e tampouco seria da maneira  como  eu  a  planejara.  As  coisas  que  eu  esperara jamais aconteceriam. Eu não teria quatro filhos com James. James e eu não envelheceríamos juntos. Embora eu sempre prometesse que meu casamento seria um dos que sobreviveriam, dos que não se romperiam, agora podia aceitar, sem dor de cabeça em excesso, que se rompera. 

Claro, sentia-me triste. Triste pelo meu eu idealista, que  se  casara  com  expectativas  muito,  mas  muito  altas mesmo. Triste até por James. 

Na verdade, sentia-me mais velha — e como! — e mais sábia. 

Acho que aprendera — através do caminho longo e difícil — a ter um pouquinho de humildade. 

Controlava  realmente  muito  pouca  coisa,  fosse  em minha vida ou na de qualquer outra pessoa. 

E,  quando  ouvia  alguém  dizer  “Tudo  acontece  por um motivo” ou “Quando Deus fecha uma porta, abre uma janela”, não era mais tão difícil assim me refrear de dar-lhe um soco na cara. Na verdade, não era absolutamente difícil. Não  sentia  que  minha  vida  estivesse  inteiramente acabada. Alterada sem retorno, talvez. Mas não acabada por completo. 

Meu casamento se rompera, mas eu tinha uma bela filha. Tinha uma família maravilhosa, amigos muito bons e um emprego para voltar. Quem sabe um dia eu não conheceria um homem bondoso que não se incomodaria de levar Kate junto comigo? Ou, se eu esperasse tempo suficiente,  talvez Kate  conhecesse  um  homem  bondoso  que não  se  importasse  de  me  levar  junto  com  ela.  Mas,  enquanto isso, eu decidira que, simplesmente, tocaria minha vida e, se o Sr. Perfeito chegasse, daria um jeito de abrir espaço para ele em algum lugar. 

Tomei todas as tediosas medidas legais que deveria ter tomado há séculos. Ora, talvez eu não devesse tê-las tomado há séculos. Talvez eu não estivesse pronta naquele tempo. Talvez agora fosse o momento certo. 

De uma forma ou de outra, não fazia mais a mínima diferença. O fato era que não tinham sido tomadas então, e eram tomadas agora. 

Eu  queria  a  custódia  de  Kate.  James  disse  que  não brigaria, se lhe fosse dado completo acesso à filha. Fiquei encantada,  porque  queria  que  Kate  conhecesse  o  pai.  E 

sabia que tinha muita sorte por James mostrar-se tão razoável.  Ele  poderia  ser  deliberadamente  desagradável  e pouco cooperativo, mas, para ser justa com ele, não foi. James e eu chegamos a um acordo quanto ao apartamento. Decidimos vendê-lo. Ele moraria lá até ser vendido. Isso, na verdade, foi horroroso. Quando recebeu os documentos  do  meu  advogado,  ele  não  gostou  nem  um pouquinho. Acho que percebeu, finalmente, que tudo estava terminado. 

— Você realmente não vai voltar, não é? — perguntou ele, triste. E, mesmo eu tendo instigado a coisa toda, mesmo sendo o que eu realmente desejava, senti-me também um bocado triste. Tive uma forte pontada de arrependimento. Ah, se as coisas  não  tivessem  acabado  daquela  maneira.  Se  nunca tivessem dado errado. 

Mas deram. 

Tentativas de reconciliação dramáticas aos 43 minutos do segundo tempo são coisa de Mil s e Boon. Raramente acontecem na vida real. 

E, quando acontecem, habitualmente são quando uma das partes bebeu — ou as duas. 

Durante séculos e séculos, ninguém mostrou o menor interesse em comprar o apartamento. De certa forma, fiquei  satisfeita,  porque  a  idéia  de  qualquer  outra  pessoa morando no que eu ainda considerava meu lar era terrível demais para imaginar. Mas, por outro lado, era uma verdadeira preocupação, porque o dinheiro estava muito escasso. Creio que James era o responsável. Provavelmente, ele  agarrava  quaisquer  compradores  em  perspectiva  e  os matava de tédio, com conversas sobre redução de impostos, hipotecas e coisas do gênero. Provavelmente, eles pegavam no sono antes mesmo de verem o quarto de dormir. Mas eu não devia ser tão cruel. Ele tinha boas intenções. Falei  com  minha  chefe  e  lhe  disse  que  voltaria  ao batente no início de agosto. Ora, se eu não me sentia muito infeliz, antes daquele momento, o lembrete de que tinha de voltar para o trabalho era quase suficiente para me derrubar de vez. 

Talvez eu estivesse no emprego errado, talvez eu não possuísse uma verdadeira vocação, talvez eu apenas fosse uma grande preguiçosa. Ora, fosse qual fosse o motivo, eu não  era  uma  dessas  pessoas  de  sorte  (embora  eu  ache, apenas, que são estranhas) que extraem uma grande alegria do  seu  trabalho.  Na  melhor  das  hipóteses,  pensava  nele como um meio para o fim; na pior, como um inferno na terra.  E  só  pensava  na  hora  de  me  aposentar.  Faltavam somente  31  anos.  A  não  ser  que  eu  tivesse  sorte,  nesse ínterim, e morresse. 

Não, honestamente, isso foi apenas uma piada. 

Então, dentro de cinco semanas, chegaria para mim a volta ao escritório. Retorno à administração sete horas por dia, cinco dias por semana, 48 semanas por ano. Meu Deus! 

Por que não nascera rica? 

Lamento,  lamento,  sei  que  não  deveria  queixar-me. Tinha sorte de ter um emprego. Só que desejava poder ter alguém para tomar conta de mim e de Kate. Estava apenas fantasiando.  Mesmo  se  tivesse  ficado  com  James,  ainda assim teria de voltar para o trabalho. O caso era que voltar ao trabalho lembrava-me de como agora eu estava sozinha. Quanta responsabilidade. Não era mais só para mim que trabalharia. Uma criança dependia de mim. 

Sabia que James sustentaria Kate — ah, sim, eu sabia. Acredite, eu sabia. E tinha um advogado caro para provar isso!  Não  que  James  fosse  pão-duro  ou  mesquinho,  de alguma maneira. Vamos dar a César o que é de César etc, etc. Mas os dias em que eu podia gastar meu salário mensal inteiro com batom, revistas e álcool haviam passado. Há 

muito haviam passado. 

Ser adulta não é tudo o que você é levada a acreditar que seja. Nem mesmo levemente. Era tarde demais, agora, mas eu desejaria ter lido todas as cláusulas em letra miúda antes de fechar contrato com a vida adulta. 

Queria meu dinheiro de volta. Mas eu usara a droga da coisa, de maneira que agora não poderia sequer trocá-la. Encontrei  um  lugar  para  Kate  e  eu  morarmos  em Londres. 

Bem, na verdade quem encontrou foi Judy. 

Seria  impossível  para  mim  encontrar  um  lugar  em Londres, enquanto ainda estava em Dublin. A não ser que desejasse  pagar  o  correspondente  à  Dívida  Nacional  em taxas de agências. 

Algum  amigo  de  um  amigo  de  Judy  ia  trabalhar  na Noruega, em julho, e precisava de alguém que cuidasse do seu  apartamento  durante  nove  meses.  Eu  podia  pagar  o aluguel, e a localização não era assim tão ruim. Judy vira o apartamento e me garantira que tinha teto, chão e acompanhamento de paredes. Depois, Judy soltou uma grande mentira e disse ao seu amigo de um amigo de um amigo que eu era arrumada, limpa, sossegada e capaz de pagar todas as minhas  dívidas.  Não  tenho  certeza  nem  mesmo  se  ela chegou a mencionar Kate. 

Andrew  —  o  nome  dele  era  esse  —  telefonou-me para se certificar de que eu não era algum tipo de louca, que encharcaria seu precioso apartamento com gasolina e tocaria fogo nele, antes mesmo que ele chegasse ao Terminal Dois. Pelo telefone, mostrei-me a pessoa mais educada e bem  comportada  possível.  Enfatizei  que  achava  que  a limpeza deveria ser equiparada à Divindade e que eu era a favor  de  reinstituir  a  pena  de  morte  para  assaltantes  de domicílios e pessoas que jogam lixo nas ruas. 

—  Ora,  talvez o  melhor fosse chicoteá-los  publicamente. Talvez assim adquirissem outra vez algum respeito 

— sugeriu ele. 

— Hummm — disse eu, num tom neutro, porque não tinha certeza se ele estava brincando ou não. 

Andrew enviou-me um contrato e eu lhe enviei todos os  tipos de  referências  e  detalhes bancários  e,  o  que  era mais importante, algum dinheiro. (Que pedira emprestado a papai — será que algum dia eu me tornaria adulta?) Durante os mais ou menos dez dias seguintes tivemos detalhadas  conversas  pelo  telefone  sobre  o  que  eu  faria com a correspondência dele. E quais de suas plantas precisavam  ouvir  piadas.  Eu  tinha  de  gravar  o  programa Brookside e enviá-lo para ele toda semana. 

Ele me deu todos os tipos de conselhos úteis. 

Alertou-me para o fato de que a mulher do andar de baixo era maluca. 

— Que ótimo — disse eu, esquecendo-me da cautela. 

— Provavelmente gostarei dela. 

—  E  não  vá  ao  primeiro  chinês  que  encontrar  — 

advertiu-me ele. 

— Foram apanhados com um pastor alemão no freezer. O outro, mais adiante, é muito melhor. 

— Obrigada — eu disse. 

—  Pode  usar  qualquer  coisa  que  tenha  ficado  nos armários ou no bar — ofereceu ele. 

— Obrigada — repeti eu, entusiasmada. 

— E se algo der errado — disse sua voz desencarnada 

— não hesite em me telefonar. Vou deixar um número de telefone com o qual você pode entrar em contato comigo. 

— Obrigada — tornei novamente a dizer. 

—  Tenho  certeza  de  que  você  ficará  feliz  aqui  — 

prometeu ele. — E um belo e arejado apartamento. 

— Certo — disse eu, engolindo em seco. — Obrigada. Tentava não pensar em meu próprio belo apartamento, que eu decorara, projetara e tornara lindo ao longo dos anos. Algum dia terei outro, prometi a mim mesma. Quando chegar a hora. 

Senti-me ainda pior quando percebi que “belo e arejado apartamento” é em geral o que os funcionários das imobiliárias dizem, quando as vidraças estão quebradas. Ah, meu Deus. 

— Estarei em Londres por pouco tempo em outubro 

— disse ele. 

—  Espero  que  possamos  encontrar-nos, nessa  ocasião. — Seria ótimo — respondi. Bom  sujeito,  pensei,  enquanto  desligava  o  telefone. Tratando-se de um neonazista. Imaginei que aspecto teria ele. 
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  Os homens. 

Ah, sim, os homens. Acho que a questão estava destinada a vir à baila mais cedo ou mais tarde. Mas escute aqui, quero deixar uma coisa clara. Não me interessei por esse cara, Andrew. Apenas gostei de ele ter dito coisas simpáticas (exceto aquilo sobre chicotear maus inquilinos em público). E eu era outra vez, oficialmente, uma mulher solteira, e havia alguns padrões de pensamento que  simplesmente  voltaram  a  funcionar.  Não  conseguia deixar  de  fazer  isso!  Era  obviamente  genético.  Ou  hormonal. De qualquer forma, estava apenas curiosa. Não fazia mal nenhum cogitar sobre essas coisas. Eu não planejava tomar nenhuma iniciativa. 

E aquilo não significava que eu ia pular na cama do primeiro homem que me fizesse um sinal. 

Quero  dizer,  se  eu  estava  tão  desesperada  por  um homem, não ficaria com James? 

Embora  perceba  que,  depois  da  maneira  como  me comportei com Adam, há uma boa chance de que você não acredite em mim. 

O.K., ótimo, você não precisa acreditar em mim, mas Adam foi uma exceção. 

Adam era especial. 

Então você ouviu que Adam tinha uma namorada e um bebê. O que acha disso? Sensacional, não? 

Acho que fazia sentido. Havia sempre uma sugestão de  que  havia  mais  coisas  nele  do  que  se  podia  enxergar apenas olhando-o. Porém, eu mais ou menos esperava que esse  Terrível  Segredo  fosse  algo  como  o  hábito  de  consumir drogas, uma sentença criminal sem importância ou algo com um pouquinho de notoriedade, até mesmo glamour. Sem dúvida, não estava preparada para a notícia de que Adam era um Pai de Família. 

Foi um choque. Eu chegaria a dizer que foi um choque desagradável. Mas, quando Helen me deu bruscamente a notícia, não fui capaz de reagir com toda a minha atenção e indignação. Distraiu-me um pouco o fato de estar a caminho de pegar um avião para Londres a fim de terminar meu  casamento.  Não,  definitivamente  não  era  uma  boa notícia, mas eu estava preocupada demais para olhá-la de frente e pensar em como de fato me sentia. 

Ora, eu tinha uma quantidade enorme de coisas para resolver  e  não  podia  permitir-me  desperdiçar  tempo  devaneando. E Adam e eu, da forma como as coisas aconteceram, terminamos antes mesmo de eu descobrir que ele tinha  esse  bebê,  de  modo  que  não  havia  nada  a  ganhar pensando nele. Adam era o passado. 

De qualquer jeito, para ser perfeitamente franca, eu não gostava de pensar em Adam. Não me deixava feliz. Era doloroso. Se ele, acidentalmente, ia parar em minha cabeça, não  ficava  nem  cinco  segundos,  quase  como  um  marinheiro que caísse de bordo nas águas geladas da Antártida. Alarmes  soariam  e  uma  dupla  de  troncudos  seguranças seria enviada para tirá-lo dali imediatamente. Se ele nem sequer cruzasse minha mente, eu teria a grande sorte de dispor de algum tipo de documento legal incrivelmente complicado e tedioso para me absorver. E  Helen  não  me  dava  nenhuma  chance.  Estudava para seus exames e causava um sem-fim de perturbações, queixando-se  amargamente,  fazendo  perguntas  e  falando sobre fazer sexo com todos os seus professores para ter chance de passar. Assim, ela desviou meu pensamento de Adam.  Desviou  meu  pensamento  de  tudo,  menos  das fantasias em câmera lenta de assassinatos brutais. Mas era o mês de junho, e o tempo de repente ficara muito bonito e quente. E algumas vezes, quando eu estava sozinha com Kate no quintal, meio adormecida, com o sol em meu rosto, sentindo-me tão descontraída, quando talvez devesse estar pensando em James, em vez disso, meus pensamentos  flutuavam  acidentalmente  na  direção  de Adam, e eu me lembrava de como ele fora doce e como me fizera sentir maravilhosa. 

E,  em  ocasiões  como  essa,  quando  eu  baixava  a guarda, permitia-me sentir saudade e tristeza por ele não estar ali. Mas apenas por um momento. Eu não gostava de sentir saudade dele. Eu realmente não gostava de pensar nele, de forma alguma. 

Vamos encarar os fatos: eu não gostei do que Helen me  contou.  Não  era  uma  novidade  que  me  alegrasse  o coração. Ou qualquer outro dos meus órgãos internos. Não é que eu sentisse que ele me traíra. Eu não estava numa posição  que  me  permitisse  protestar,  mesmo  porque  era casada. E, do que eu conseguira juntar, ouvindo a narrativa truncada de Helen, tinha bastante certeza de que ele estava brigado com sua namorada enquanto tivera sua pequena aventura comigo. 

Se é que se pode chamar a experiência de aventura. Se  não  achasse  tão  desagradável,  provavelmente chamaria aquilo de uma transa, que é o que obviamente foi. Acho que me sinto um pouco, ah, não sei, fácil demais, creio eu. Tola que fui, fiquei lisonjeada com toda a atenção que Adam me deu. Era maravilhoso sentir-me tão desejada e admirada. Principalmente depois do que acontecera com James. E, agora, eu sentia que ele só me desejara por causa de Kate.  Não  que  ele  quisesse  Kate,  ou  algo  doentio  desse tipo.  Mas  ele  me  desejava  porque  eu  era  mãe.  Provavelmente  fazia  com  que  ele  lembrasse  sua  namorada.  Não sabia qual era o caso entre Adam e sua namorada, mas, se ela fugira com a criança, devia ter sido realmente duro para ele e, talvez, eu fosse algum tipo de substituto. Eu me sentia, eu me sentia. . um tanto mortificada, eu acho. Ficara encantada por Adam me escolher. Mas não fora  realmente  eu  que  ele  escolhera.  Foram  minhas  circunstâncias. Estava magoada. 

E  me  senti  tola  por  pensar  que  alguém  tão  lindo quanto ele podia estar seriamente interessado em alguém tão comum quanto eu. O que é que eu tinha na cabeça? 

A única coisa que poderia dizer em minha defesa era que eu estava fora de mim. Passara por muita coisa e minha sanidade ficara abalada. 

Mas,  enquanto  tratamos  do  assunto  Adam,  devo admitir que estava zangada com ele. 

Não muito. Mas um pouquinho. Estava chateada com ele por brincar com meus sentimentos. Por me fazer sentir especial, quando não era. E, depois, por fazer aquele discurso hipócrita sobre minha volta para James. Ele não tinha nada que fazer aquilo, se não gostava de mim. As pessoas têm de ganhar o direito de me fazer sentir culpada. Era algo que eu realmente deveria tentar não conceder com tanta facilidade, como costumava fazer. 

Mas, à medida que o tempo corria e eu passava mais horas cochilando no jardim ensolarado, meus sentimentos começaram a mudar. Comecei a ver o outro lado da moeda. Na verdade, comecei a me sentir inteiramente metafísica a respeito do assunto. Não era algo para o qual eu tivesse normalmente uma tendência. 

Talvez fosse o excesso de sol. 

Talvez  Adam  me  fosse  enviado  por  um  motivo, pensei.  Adam  me  fez  sentir  tão  bem  a  respeito  de  mim mesma e restabeleceu tanto minha confiança, que tudo isso, provavelmente, deu-me forças para enfrentar James. Talvez o discurso sentencioso de Adam tivesse sido útil para me ajudar a tomar a decisão certa sobre James. 

Teria sido bom pensar que Kate e eu ajudamos Adam a lidar com a dor de estar separado de sua filha e de sua namorada. Talvez nós o tivéssemos ajudado a perceber o quanto elas eram importantes para ele, independentemente de quem deixara quem. 

Era tão maravilhoso sentir a amargura me abandonar. Comecei a me sentir feliz por ter conhecido Adam. Senti que  Adam  e  eu  nos havíamos  encontrado  por  um  curto espaço  de  tempo  por  um  motivo  especial.  Tinha  de  ser curto.  E  eu  gostava de  pensar  que  ambos nos havíamos beneficiado com aquilo. 

Isso talvez não passasse de tolice mística e supersticiosa. Mas eu, normalmente, não era o tipo de pessoa que vê nos acontecimentos sinais, presságios, motivos e explicações.  Ao  contrário.  Como  disse  antes,  estava  sempre debochando das pessoas que afirmam que tudo acontece por um motivo. Claro que eu não era tão pouco generosa quanto Helen, mas, ao mesmo tempo, estava longe de ser indulgente. Existencialismo, teu nome é Claire. Minha  abordagem  habitual  do  fato  seria  dizer  algo como:  “Adam  e  eu  fizemos  sexo  porque  ambos  desejá-vamos uma trepada Apenas isso.” Mas não conseguia ser cínica e dura como gostaria. 

Dava para preocupar, claro, mas o que fazer? 

Mas isto significava que ficar deitada no quintal era muito mais agradável, agora. Todas as vezes que pensava em Adam não sentia como se uma faca fosse retorcida nas minhas entranhas. Algum tipo de paz instalou-se sorrateiramente em mim. Eu não precisava sentir-me abandonada, vítima  de  mentiras,  humilhada  ou  tola.  Fora  um  prazer conhecê-lo,  durante  o  curto  espaço  de  tempo  em  que  o conhecera. Talvez fosse melhor assim. 

Sabem como é. Às vezes, você conhece uma pessoa maravilhosa, mas apenas por um rápido instante. Talvez em férias, num trem ou até numa fila de ônibus. E essa pessoa toca sua vida por um momento, mas de uma maneira especial. E, em vez de lamentar o fato de ela não poder ficar com você por mais tempo ou por você não ter a oportunidade de conhecê-la melhor, não é mais sensato ficar satisfeito por ter chegado a conhecê-la um dia? 

Havia  uma  sensação  muito  perceptível  de  que  um capítulo se encerrara em minha vida. Comecei a me preparar, tanto do ponto de vista emocional quanto prático, para a volta a Londres. 

Comecei a colocar roupas na mala. Ampliei o raio de minhas buscas, visitando todos os armários da casa, especialmente o de Helen, e não deixando nenhuma gaveta sem abrir, nenhum cabide sem examinar. 

Embora  continuasse  a  brigar  com  todo  mundo  da família,  sabia  que  deixá-los  seria  terrível.  Seria  especialmente duro deixar minha mãe. Não apenas porque ela era muito  útil  cuidando  de  Kate.  Não,  de  fato,  eu  pensava mesmo seriamente a respeito, sabia que sentiria uma falta terrível dela. Seria como repetir a saída de casa. Pior, na verdade, porque ao sair pela primeira vez, sete anos antes, estava  encantada  de  ir,  e  toda  pressa  parecia  pouca  para aproveitar minha iminente liberdade. 

Agora era diferente. Eu estava sete anos mais velha e mais  cansada.  Sabia  que  não  havia  novidade  em  passar minhas próprias roupas, pagar minhas próprias contas. Mas tinha de voltar para Londres. 

Afinal, meu emprego estava lá. E eu não notara ninguém  em  Dublin  fazendo  muita  força  para  me  oferecer trabalho. Embora, para ser justa, eu não tivesse me candidatado a nada. E, o que era mais importante, o pai de Kate estava em Londres. Queria que ela o visse muito, para saber que tinha um pai que a amava (bem, tinha certeza de que ele a amaria, quando  a  conhecesse  melhor),  e  para  crescer  com  um homem em sua vida. Porque, se ela fosse esperar por mim para  lhe  proporcionar  uma  figura  paterna,  eu  não  tinha certeza de poder atendê-la.  Talvez  conhecesse outro homem, algum dia, mas não tinha lá muita esperança. E, ao pensar nisso, acabei trazendo à baila toda uma nova  série  de  preocupações.  E  se  Kate  não  gostasse  do novo homem? E se ficasse cheia de ciúmes, tivesse acessos de mau gênio e fugisse de casa? Ah, meu Deus! 

Ora, eu não me preocuparia ainda com isso. Seria dar um  salto  grande  demais,  quando  eu  ainda  estava  inteiramente preocupada com a possibilidade de jamais tornar a encontrar outro homem. 

Na  verdade,  não  pensava  nisso  a  sério.  Não  estava angustiada com a idéia de nunca mais tornar a ter um homem. Apenas levemente preocupada. Decidi voltar para Londres no dia 15 de julho. Poderia mudar-me para meu novo apartamento e dar a mim mesma e a Kate algumas semanas para nos instalar e encontrar uma babá, antes de eu voltar para o trabalho. 

Então,  à  moda  de  antigamente,  descobri  toda  uma nova série de preocupações. Como tomaria conta de Kate, inteiramente sozinha? Eu me tornara muito dependente da presença de minha mãe para sugerir motivos por que Kate não queria parar de chorar, não queria comer, pelos quais vomitava, ou fosse lá o que fosse. 

— Você pode telefonar para mim a hora que quiser — 

tranqüilizou-me mamãe. 

— Obrigada — disse eu, com voz chorosa. 

— E tenho certeza de que você ficará muito bem — 

confirmou ela. 

— Tem mesmo? — perguntei, com ar patético. 

Embora eu já tivesse quase 30 anos, às vezes comportava-me  como  uma  criança  quando  estava  perto  da minha mãe. 

— Ah, sim — disse ela. — Ninguém sabe o quanto é 

forte, até precisar ser. 

— Acho que você tem razão — admiti. 

— Tenho — disse ela, firmemente. — Veja seu caso. Você não se saiu tão mal assim, apesar de tudo pelo que passou. 

— É, acho que sim — disse eu, em tom de dúvida. 

— É verdade — insistiu. — Lembre-se, o que não mata, fortalece. 

— Estou mais forte? — perguntei, com minha voz mais infantil. 

— Meu Deus — disse ela —, quando você usa essa voz, eu real mente duvido. 

— Ah — disse eu, aborrecida. 

Queria que ela fosse boazinha comigo e me dissesse que eu era maravilhosa e podia enfrentar qualquer coisa. 

— Claire — disse ela —, não adianta me perguntar se está mais forte. Quem sabe a resposta é você mesma. 

— Ora, então estou — disse eu, em tom agressivo. 

—  Ótimo  —  ela  sorriu.  —  E  lembre-se:  foi  você 

mesma quem disse. Não fui eu. 

Na  quarta-feira  anterior  àquela  em  que  eu  deveria voltar,  Anna,  Kate  e  eu  estávamos  no  jardim.  O  tempo ainda estava lindo. Anna, hã, como posso expressar isso, estava entre dois empregos, então nós duas tínhamos passado a semana anterior perambulando pelo jardim, vestidas com uma variedade de sutiãs, de biquínis e shorts cortados bem curtos, tentando bronzear-nos. 

Eu estava ganhando. 

Bronzeava-me com facilidade, e Anna não. Mas, em compensação, Anna era minúscula e delicada, e ficava linda de  biquíni,  enquanto  eu,  ao  lado  dela,  sentia-me  uma  imensa  novilha.  Não  estava  mais  gorda.  Mas  ela  era  tão pequena e frágil que me fazia sentir imensa, por comparação. Eu gostava de ser alta. Só não gostava de me sentir como uma atleta da Alemanha Oriental. 

Então, se eu estava ganhando na guerra do bronzeado, era uma coisa bastante justa e correta. Quando os genes foram distribuídos, ela ficou com o corpinho gracioso, enquanto eu fiquei com a pele macia e dourada. 

Ela tinha pernas esguias. Eu não. Eu tinha seios. Ela não. Meio a meio. 

Nossa  atenção  foi  atraída  para  a  janela  da  cozinha. Mamãe erguera a cortina e estava gesticulando e batendo. 

— O que ela quer? — perguntou Anna, sonolenta. 

— Acho que ela está dizendo “olá” — respondi, erguendo sem pressa a cabeça da espreguiçadeira para olhá-la. 

—  Olá  —  ambas  dissemos,  languidamente,  e  acenamos com os braços moles. Mamãe continuou a bater. Os gestos que ela fazia me pareceram muito mais frenéticos e vulgares. 

— Vá você — disse eu a Anna. 

— Não posso — recusou ela. — Você é que vai. 

— Estou com sono demais — reclamei eu. — Você 

terá de ir. 

— Não, vá você — insistiu ela, fechando os olhos. Mamãe aproximou-se, vindo pelo jardim. 

— Claire! Telefone! — rugiu ela. — E, da próxima vez em que eu bater na janela, faça o favor de vir. Não faz bem à minha saúde, você sabe. 

— Desculpe, mamãe. 

— Fique de olho em Kate — disse eu a Anna, enquanto corria para dentro da casa. 

— Hummm — resmungou ela. 

—  E ponha  mais  um  pouco de  filtro  solar  nela  — 

gritei por cima do meu ombro. 

Tropecei na cozinha, quase cega por entrar na casa escura  depois  da  ardente  luz  do  sol  no  jardim.  Peguei  o telefone. 

— Alô — falei. 

— Claire — disse James. 

— Ah, alô, James — disse eu, imaginando o que diabo ele  que  ria.  Só  se  me  telefonara  para  dizer  que  vendera nosso apartamento. Eu não queria falar com ele. 

— Como vai você, Claire? — perguntou ele. 

— Estou ótima — eu disse, brevemente, desejando que ele acabasse com aquilo. 

—  Claire  —  disse  ele,  com  grande  solenidade  —, tenho algo para lhe dizer. 

— Está bem, vá em frente — incentivei, de maneira bem cordial. 

— Claire, espero que você não se importe, mas encontrei outra pessoa. 

— Ah — disse eu. — Ora, o que você quer que eu diga? Parabéns? 

—  Não —  disse  ele.  —  Não há necessidade  disso. Mas pensei que seria melhor lhe contar, já que você teve uma reação tão violenta, da última vez. 

Com um auto controle monumental, não desliguei o telefone. 

—  Obrigada,  James  —  consegui  dizer.  —  É  muita consideração sua. Agora, se me dá licença, preciso ir. 

— Mas não quer saber tudo a respeito dela? — ele se apressou a perguntar. 

— Não — disse eu. 

—  Não  se  importa  se  eu  disser?  —  perguntou  ele, ansioso. 

— Não — respondi. 

— Não se importa mesmo? — perguntou ele, ainda ansioso. 

— Não — ri. 

— Ela é muito mais jovem do que você — disse ele, em tom antipático. — Tem apenas 22 anos. 

— Que bom — disse eu, em tom amável. 

— O nome dela é Rita — disse ele. 

— Nome bonito — comentei. 

—  Ela  é  atuária  —  disse  ele,  com  a  voz  um  tanto desesperada. 

— Que maravilha! — exclamei. — Vocês devem ter tanto em comum. 

— Que diabo está errado com você? — gritou ele. 

— Não sei do que está falando — protestei. 

— Por que age como se não desse a menor importância? — trovejou ele. — Acabei de lhe contar que tenho uma nova namorada! 

— Acho que devo estar agindo como se não desse a menor importância porque, de fato, não dou a menor importância — foi a única resposta que pude dar. Continuei: 

— Ah, e James. . 

— Sim? — disse ele, esperançoso. 

— Kate está ótima — eu disse. — Tenho certeza de que  é  apenas  um  lapso  o  fato  de  você  ter  esquecido  de perguntar. Agora, já vou. Grande notícia! Estou feliz por você. Que dure muitos anos e todas essas coisas. Adeus. — 

Bati o telefone. 

Até que ponto uma pessoa pode tornar-se patética? O 

que ele esperava que eu fizesse? Que explodisse em prantos e lhe implorasse para me receber de volta? Não aprendera nada? Voltei para o jardim. Anna se aproximara de Kate e estava sentada brincando com ela. Tão linda. Quero dizer, Kate. Embora Anna também fosse linda, não havia dúvida a  respeito.  Mas  Kate  era  mais  linda.  Começara  a  desenvolver uma pequena personalidade toda própria. Quando se falava com ela, fazia ruídos tipo “gu, gu”, algumas vezes ria,  e  se  comunicava  através  do  olhar.  Era  quase  como conversar com ela. 

Mas, no momento, ela não estava rindo muito. Seu rostinho gordo ficara de um tom rosa vivo, sob seu chapéu amarelo, e ela não parecia querer tomar mais banho de sol nenhum.  “Estou  com  calor  e  aborrecida”,  dizia  sua  expressão. “E já conversei demais com essa maluca.” 

— Quem era? — perguntou Anna. 

— James — respondi com desprezo, sentindo dificuldade em dizer o nome dele. 

— O que ele queria? — perguntou Anna. 

— Tem uma nova namorada — disse eu, laconicamente. 

— Você se importa? — perguntou ela, ansiosa. 

— Claro que não me importo — respondi, ultrajada. 

— Então, por que está agindo como se estivesse tão zangada? — perguntou Anna. 

— Porque ele perturbou meu banho de sol, me fez sair da espreguiçadeira e caminhar, só para me dizer isso. Nem  consigo  acreditar!  Na  verdade,  não  consigo.  Que idiota. Mas, vamos deixar James para lá. Eu estava preocupada com Kate. 

— Será que ela está com queimaduras? — perguntei a Anna, ansiosa. — Talvez eu devesse ter usado um filtro solar mais forte. 

— Talvez — concordou Arma, em tom de dúvida. — 

Mas não creio que fabriquem outro mais forte. 

Era verdade. Eu lambuzara Kate com o filtro solar que continha o maior fator de proteção conhecido pelo ser humano.  Será  que  eu  era  uma  mãe  superprotetora?  Não conseguia  deixar  de  ser.  Preocupava-me  com  ela.  Quero dizer, afinal ela era um bebê e sua pele era muito delicada. Eu não queria arriscar. 

— Acho que vou levá-la para dentro — disse —, só 

para ter certeza de que está tudo bem. 

— Relaxe — aconselhou Anna. 

— Não, é melhor levá-la para dentro — disse eu. — 

Ela pode tomar sol demais e se queimar. 

— Ah, não vá — implorou Anna. — Não terei ninguém com quem conversar. Exatamente  nesse  momento  ouvimos  vozes  na  cozinha. Parecia estar ocorrendo uma pequena agitação. 

— Helen está em casa — disse eu a Anna. — Você 

pode brincar com ela. 

— Ah, não — gemeu Anna. — Ela vai dizer que se matará, se não passar nos exames, e cogitará se vai ter estômago para fazer sexo com o professor Macauley, e me fará uma porção de perguntas idiotas sobre a Grécia antiga. Quero dizer, o que sei eu sobre a Grécia antiga? — perguntou ela, com um tom de voz de quem foi injustiçado. — 

Só  porque  trabalhei  num  bar  durante  seis  semanas  em Santorini,  ela  acha  que  eu  deveria  conhecer  bem  Zeus  e todo aquele pessoal. 

Suspirou e começou a juntar suas coisas. 

— Acho que vou entrar com você. 

Mas, antes que ela pudesse escapulir, Helen irrompeu no jardim. Usava uma pequena saia jeans e uma camiseta. Seu cabelo estava enrolado no alto da cabeça e, como de costume, estava linda. 

Parou quando nos viu e ficou nos olhando fixamente, com dureza. 

— Olhe para elas — disse, com amargura. — Olhe só 

para elas, essas safadas. Como têm sorte. 

— Oi, Helen — disse Anna, cautelosa. 

— Suas vacas preguiçosas, deitadas por aí sem fazer nada, enquanto tenho de suar sem parar, só estudando — 

continuou, em tom ressentido. 

Cobri  meus  olhos  com  a  mão,  a  fim  de  olhar  para Helen, para seu rostinho furioso. E só então percebi que Helen não estava sozinha. 

Trouxera um convidado. 

Um alto e belo convidado. 

Um lindo convidado de olhos azuis, cabelos escuros, maxilar quadrado, alto, que usava jeans desbotadas e uma camiseta branca. 

Que se bronzeara bastante, desde a última vez em que eu o vira. 

Não pensara que ele pudesse ficar com uma aparência ainda melhor, mas parece que estava errada. 

Aquele filho-da-puta! 

— Oi, Adam — disse eu, com vontade de explodir em prantos. 

— Oi, Claire — disse ele, educadamente. 

Prendi  a  respiração  e  esperei  que  ele  voltasse  para casa. Então percebi, com horror, que ele não ia voltar. 

“Ah, mas que merda”, pensei, desesperada, “ele vem para cá”. 

Helen e Adam aproximaram-se do pequeno oásis de espreguiçadeiras,  Coca  Cola  diet,  loção  bronzeadora,  revistas femininas e batatinhas fritas, que Anna, Kate e eu havíamos criado. Adam ficou em pé por um momento e colocou-se acima de Anna e de mim, que estávamos prostradas  nas  espreguiçadeiras.  Ele  não  parecia  muito  descontraído.  Faltava aquele  charme  habitual,  que  lhe  vinha naturalmente. Parecia constrangido, um tanto inamistoso. Meu coração batia forte. Sentia-me numa situação de desvantagem  tão  terrível.  Ah,  meu  Deus,  por  que  Helen não podia ter-me dado algum aviso de que estava trazendo o belo Adam? Eu poderia ter posto um pouco de maqui-lagem e um biquíni bonito. Porque, quando disse, antes, que estava deitada no jardim usando short cortado e um pequeno sutiã, nem por um momento queria sugerir que estava com o aspecto de uma daquelas garotinhas sensuais de Baywatch. Ah, meu Deus, não! O short era velho, feito de brim gasto e grosseiro, e estava cortado de uma maneira esquisita. Não ficava nada bem e fazia meu bumbum parecer enorme. E a lycra do sutiã havia afrouxado, de modo que ele estava todo caído e esgarçado. 

É novamente a versão Mil s e Boon contra a vida real. Na primeira, sempre que são apanhadas desprevenidas pelo seu homem, elas estão acabando de sair do chuveiro, cobertas  com  uma  perfumada  loção  corporal,  seus  cabelos cheios de pequenas mechas úmidas que escapam por debaixo da toalha, e a aparência delas é linda, de uma maneira totalmente inocente e natural. 

O bastante para fazer você vomitar. 

Mas, na vida real, pode apostar que estará com a pior aparência possível, quando chega inesperadamente o homem por quem você sente simpatia/amor/tesão. Ora, essa sempre foi minha experiência. Talvez você tenha um pouco mais de sorte. 

Gostaria que ele não ficasse ali em pé olhando para mim, abaixo, pensei, nervosa. 

— Adam, você está tapando o sol — disse eu, tentando fazer a frase soar como uma brincadeira. — Por que não se senta? 

Ele se sentou. Era surpreendente como um homem tão grande e alto pudesse transformar o ato de sentar-se numa coisa tão graciosa. Lamento, eu não devia ter notado isso. Sem dúvida, não deveria ter feito o comentário. Ele sorriu para Anna, adiante. 

— Olá — disse. 

— Oi, Adam — ela respondeu, com um sorriso envergonhado. 

— Como vai você? — Sua voz soava como se ele estivesse real mente interessado. 

“Deixe Ana para lá! E eu?”, quase gritei. 

— Estou ótima — disse Anna, devolvendo timidamente o sorriso. 

— Meu Deus — resmungou Helen, dando a Anna um 

olhar que significava: “Você é tão patética”. 

Adam  e  Anna  continuaram  a  murmurar  um  para  o outro. Depois, Helen voltou sua atenção para mim. 

— Saia daí — ordenou, tentando empurrar-me para fora  da  espreguiçadeira.  —  Acabei  de  fazer  um  exame. Preciso descansar. 

— Ótimo — disse eu, levantando me. — Eu já ia, mesmo. 

Era importante para mim fazê-la saber que não me forçara a abandonar minha espreguiçadeira. Que eu ia por vontade própria. Jogos de poder. Eu era tão infantil. 

— É isso aí — disse Anna, apressada, com o rosto vermelho como um tomate. — Também vou. 

— Ora, para onde você vai? — perguntou Helen. 

— Para dentro — eu disse. 

— Ah, mas que maravilha — disse ela. Estava realmente chateada. — Acabei de fazer um exame terrível e preciso aprender todo o curso de antropologia hoje à noite, e você se recusa a ficar aqui comigo durante cinco minutos para conversar um pouco e me ajudar a me descontrair. 

— Mas Kate está com calor demais — eu disse. 

— Então vá — disse ela, mal-humorada. — Vá. Olhou para Adam. 

— Começaremos dentro de dez minutos, O.K.? 

— O.K. — concordou ele. 

— O que faremos primeiro? — perguntou ela. 

— O que você quer fazer? — replicou ele. 

Resposta  correta.  Ele,  obviamente,  tinha  uma  boa noção de como tratar Helen. 

— Acho que podíamos fazer Famílias Desajustadas 

— disse Helen. — Já que você entende tanto do assunto. Sorriu maldosamente. 

— Helen! — disse Anna, com uma voz chocada. 

—  O  quê!?  —  disse  Helen,  agressiva.  —  É  apenas uma  brincadeira.  De  qualquer  jeito,  ele  entende  mesmo. Não é verdade? 

— Acho que sim — disse ele, educadamente. 

Era o bastante. Eu já ia embora. Peguei Kate e atravessei o gramado (gramado! Que piada!) com ela. Aqueles dois  metros  me  pareceram  quilômetros  e  quilômetros. Tudo  em  que  conseguia  pensar  era  nos  olhos  de  Adam fixos em meu bumbum, sem nenhum atrativo por causa daquele short horroroso. 

Finalmente, cheguei à segurança da cozinha. 

Percebi que deixara minha revista no jardim. Ora, que ficasse  por  lá!  Ninguém  me  veria  aproximando  me  de Adam por vontade própria. Deus do céu! 

Eu estava muito perturbada. Porque, nas últimas semanas, começara a suspeitar que talvez Adam não fosse tão atraente assim. Eu é que, em minha condição de mulher recém abandonada, estava com a capacidade de avaliação prejudicada. Talvez ficasse tão grata pela atenção dispensada por ele, que me convencera de que era lindo. Mas não. Não era verdade. O filho-da-puta era lindo, mesmo. Eu não imaginara isso. Não me iludira. 

E seu aspecto estava ainda melhor, assim bronzeado. E seus braços estavam tão grandes e musculosos naquela camiseta. 

Meu Deus! Era demais para suportar, estando eu inteiramente sozinha há cinco meses, fora aquela noite com Adam. 

Na verdade, era muito mais tempo do que isso, porque James não quisera me ver nem pintada, nos últimos quatro ou cinco meses da minha gravidez. 

E então, qual era o problema de Adam? Por que ele estava tão frio e pouco amável comigo? Claro que isso era desnecessário, não? Será que ele temia que eu fosse agarrá-lo? Que não fosse capaz de conter me? Será que sentia que tinha de me manter a distância? 

Ora,  não  precisava  preocupar-se,  pensei.  Estava  seguro. Eu não tentaria interpor me entre ele e sua namorada. Não  era  tão  idiota  quanto  antigamente.  Reconhecia  uma situação de perda quando me via diante dela. 

“Não é estranho?”, pensei, enquanto carregava Kate para o andar de cima. “Da última vez em que vi Adam, tinha  acabado  de  sair  de  sua  cama.  Fomos  tão  íntimos quanto dois seres humanos poderiam ser. E, agora, agimos como estranhos bem-educados.” 
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  Kate ficou muito mais feliz dentro de casa. Toda sorrisos,  “gu,  gus”  e  chutes,  quando  a  coloquei  em  seu berço.  Segurei  seus  quentes  pezinhos  e  fiz  suas  pernas movimentarem-se como numa bicicleta — ela adorava isso. Bem, pelo menos esperava que adorasse, porque eu adorava — quando ouvi a batida na porta do meu quarto. O que era aquilo? Ninguém batia na porta, em nossa casa. A porta abriu-se e Adam surgiu com sua imponente estatura no quarto. Tudo de repente pareceu muito menor, como numa casa de bonecas. 

“Ah,  meu  Deus”,  pensei  entrando  em  estado  de choque  e  repentinamente  abandonando  as  perninhas  de Kate. “O que ele quer?” 

Talvez não conseguisse acreditar em como meu short era horroroso, e viesse confirmar. 

— Claire — disse ele, tímido —, posso conversar com você por um momento? 

Ficou  ali  em  pé,  tão  grande,  tão  lindo,  com  aquela expressão ansiosa em seu belo rosto. 

Olhei para ele e algo aconteceu dentro de mim (não! 

isso não!), algo maravilhoso. 

Meu coração se ergueu e um ímpeto de alegria percorreu-me, tão forte que quase me derrubou. De repente, eu estava cheia de esperança, alegria e felicidade. Uma exultação daquele tipo que a gente sente quando pensava ter perdido tudo e então percebe que as coisas vão dar certo. Você sabe do que estou falando. De um tipo de coisa que só acontece com a gente uma ou duas vezes numa vida inteira. 

— Sim — eu disse. — Claro. 

Ele  se  aproximou,  sacudiu  o  pé  de  Kate  e,  depois, sentou-se ao meu lado na cama. O colchão quase tocou o assoalho, mas isso não tem nenhuma importância. 

— Claire — disse ele, olhando-me com uma expressão de súplica em seus olhos tão azuis —, gostaria de lhe dar uma explicação sobre minha namorada e meu bebê. 

— Ah, sim? — disse eu, tentando fazer minha voz soar  casual  e  com  um  tom  de  quem  trata  de  negócios. Como  se  ele  não  estivesse  causando  em  mim  um  efeito muito perturbador. 

O  tamanho  dele  e  sua  proximidade  eram  um  tanto esmagadores. Como já disse, a primeira coisa que eu notara com relação a ele era sua masculinidade. E agora era como se  ele  tivesse  encharcado  a  cama  com  testosterona.  Ou como se tivesse caminhado em torno do quarto com um daqueles incensórios que os padres balançam por ocasião da Bênção, só que, em vez de incenso, seu incensório estava cheio com a Essência do Homem. 

Eu não conseguia deixar de pensar em fazer sexo com ele. Afinal, era apenas humana. Se você me espetar, eu não sangro? Se você empurrar um homem lindo para debaixo do meu nariz, não sinto vontade de rasgar suas roupas e deixá-lo nu? 

Quero dizer, não sou eu quem estabelece as regras. Era  imperativo  que  eu  me  controlasse.  Adam  não estava ali para me oferecer seu corpo. Ele estava ali, ou, pelo  menos,  eu  esperava  que  estivesse,  para  podermos desemaranhar  o  que  quer  que  estivesse  acontecendo  em nossas vidas, quando nos conhecemos. Então, talvez pudéssemos ser amigos. Percebi  que  eu  realmente,  mas  realmente  mesmo, gostaria de ser sua amiga. Ele era tão interessante, divertido e doce. Era uma pessoa maravilhosa para se ter por perto. Especial, sabe? Quem quer que fosse essa sua namorada, era uma mulher de sorte. 

— Claire — disse ele —, obrigado por me dar essa oportunidade de me explicar. 

— Ah, meu Deus — eu disse —, controle-se. Pare de falar com tanta humildade. — É apenas. . Não sei — sua voz falhou. — Deve ter sido uma certa. . surpresa, quando Helen lhe contou sobre o fato de eu ter uma filha. 

— Sim, foi uma. . surpresa — eu disse, com um pequeno sorriso. 

— O.K., O.K. — disse ele. — Correu a mão pelo seu lindo cabelo sedoso. — Talvez surpresa seja a palavra errada. — Talvez — concordei. Mas de uma maneira simpática. 

— Eu devia ter-lhe contado — disse ele. 

— Por quê? — perguntei. — Não estamos saindo um com o outro, nem nada disso. 

Ele me olhou atentamente. Parecia triste. 

— Mas tive medo de ter assustado e afastado você — 

ele continuou. 

— Não levou em conta as circunstâncias em que eu me encontrava — respondi. 

— Mas pensei que você imaginaria que tipo de sujeito era eu, que não tinha permissão nem para ver sua própria filha. Queria contar-lhe. Não sei quantas vezes quase contei, mas sempre perdia a coragem, no último minuto. 

— E por que está me contando agora? — perguntei. 

— Porque está tudo resolvido — ele disse. 

— Ora, não foi um golpe de sorte o fato de Helen ter convidado você para vir aqui hoje e, por acaso, eu estar em casa? — perguntei, com certo azedume. 

— Claire — disse ele, ansioso —, se você não estivesse  aqui  hoje,  eu  lhe  telefonaria.  Pensava  que  tivesse voltado para Londres séculos atrás. Senão já teria entrado em contato. É verdade, honestamente! — ele me garantiu, quando viu o olhar cético que lhe lancei. 

— Está bem — concedi. — Acredito em você. Então, conte-me o que aconteceu — acrescentei, forçando a mim mesma  a  falar  com  gentileza.  Tentando  manter  fora  da minha voz a urgente curiosidade. 

Sempre  aprecio  uma  boa  história  de  interesse  humano, mesmo quando, por acaso, estou envolvida. Uma série de ruídos peculiares, do tipo “gu”, vieram do berço de Kate. Por favor, não chore, querida, pensei, desesperada.  Não  agora.  Quero  muito  ouvir  isso.  É  importante para mamãe. Então,  vocês  acreditam?  Ela  tornou  a  se  aquietar. Obviamente, herdara algo de bom do pai. 

Mas  agora,  psiu,  senhoras  e  senhores,  Adam  ia  explicar tudo. 

— Eu saía com Hannah há. . — começou ele. 

— Quem é Hannah? — interrompi. 

É sempre bom explicar quem são todos os personagens principais, antes de começar a história. 

— A mãe da minha filha — disse ele. 

— Ótimo — eu disse —, pode continuar. 

— Saí com ela durante muito tempo, cerca de dois anos. — Sei — fiz um sinal afirmativo com a cabeça. 

— E acabou — ele disse. 

— Ora — disse eu —, dito assim, parece um tanto repentino. 

—  Não,  não  foi  —  retrucou  ele.  —  Quero  dizer, nenhum de nós fugiu com outra pessoa, nem nada disso. Simplesmente aconteceu. 

— Sei. — Fiz outro sinal afirmativo com a cabeça. 

— Então nos separamos — disse ele. 

— Sei. — Balancei a cabeça. — Estou entendendo tudo, até agora. 

— Na verdade, eu ainda gostava dela — ele disse. — 

Sentia sua falta. Mas, todas as vezes que nos víamos, era terrível. Ela chorava e perguntava por que nosso relacionamento  não  funcionara  e  se  não  poderíamos  tentar  de novo, esse tipo de coisa. 

— Sei — eu disse. Aquilo era tudo muito familiar. 

— E sempre acabávamos indo para a cama — disse ele. Pareceu um tanto constrangido quando disse isso. Eu não  sabia  por  quê.  Quero  dizer,  todo  mundo  faz  isso quando se separa de alguém que amou um dia e ainda ama, de certa forma, não é? 

É a regra. 

A  pessoa  se  separa,  diz  que  ainda  serão  amigos,  os dois se encontram uma semana depois, para sua primeira bebida “amistosa”, embriagam-se, dizem como é estranho não serem capazes de se tocar, ainda que apenas de maneira afetuosa, beijam-se, param e dizem: “Não, não devemos”, beijam-se  novamente,  param  e  dizem:  “Isto  é  ridículo”, beijam-se mais uma vez, e dizem: “Talvez apenas desta vez. É apenas porque sinto muito sua falta.” Você pega o ônibus de volta para a casa dele, os dois praticamente fazem sexo no jardim de alguém quando saem do ônibus, você entra na casa  dele,  tudo  é  tão  familiar  e  você  chora  porque  não pertence mais àquele lugar. Os dois fazem sexo, você torna a chorar, vai dormir, tem sonhos horríveis, nos quais num minuto  estão  juntos,  no  outro  separam-se  novamente,  e acorda no dia seguinte desejando estar morta. 

Todos  conhecem  essa  regra.  É  um  dos  primeiros princípios que regem o fim de uma história de amor. Adam devia ser muito ingênuo, se pensava que isso só acontecera com ele. 

— Seja como for, Hannah engravidou — disse ele. 

— Ah, meu Deus — falei, solidária. 

Ele me olhou um tanto duramente. Pensou que fosse sarcasmo meu. Mas não era, honestamente. 

— Conversamos a respeito e consideramos todas as possibilidades. Ela queria casar-se. Eu não queria, porque achava uma coisa idiota. Não achava que adiantasse casar para dar à criança um lar estável, quando os pais já não se amam. 

— Hummm — disse eu, num tom vago. 

Tecnicamente, ele tinha razão. Mas, sendo nós duas mulheres, meu coração tomou o partido da infeliz Hannah. 

—  Acho  que  você  me  considera  um  completo  filho-da-puta — disse ele, com um ar um tanto infeliz. 

— Não, na verdade, não — eu disse. — Concordo 

com você que, numa situação dessas, casar-se não leva a nada. — Você acha mesmo que eu sou um filho-da-puta — 

repetiu ele. — Posso sentir. 

— Não acho, não — disse eu, exasperada. — Continue, por favor. Para meu gosto, havia desenvolvimento em excesso dos personagens e ação insuficiente nessa história. 

—  Pensamos  na  possibilidade  de  ela  ter  o  bebê  e colocá-lo para ser adotado, mas Hannah não queria fazer isso. Depois, conversa mos sobre a hipótese de ela fazer um aborto. 

Lancei um rápido olhar para Kate. Não pude deixar de fazer isso. Senti-me com muita sorte, por não ter tido de pensar num aborto quando descobri que estava grávida. 

— Um aborto parecia uma solução — disse ele, com voz cansada. — Mas nenhum de nós dois queria fazer isso. 

—  Tenho  certeza  de  que  você  não  queria  —  murmurei, tentando fazer minha voz soar como se acreditasse nele. Mas, interiormente, imaginei: “Será que esse sujeito está falando a verdade”? 

Sempre suspeitara que a maioria dos homens achava que  o  aborto  era  quase  um  Sacramento,  uma  dádiva  generosamente concedida a eles pelo Céu, a fim de livrar suas vidas de complicações e torná-las agradáveis. Para enfrentarem pequenos aborrecimentos desagradáveis, como crianças, capazes de atrapalhar suas vidas de alegre celibato. Claro que há sempre a multidão que se mostra hipócrita e farisaica e diz que aborto é assassinato. Você descobrirá  que  os  homens  que  ficam  muito  felizes  quando dizem isso são aqueles cujas namoradas não estão grávidas. Mas, no minuto em que a mulher deles sofre um “acidente” 

e engravida, a história é, geralmente, muito diferente. Rápidos  como  um  raio,  os  adesivos  contra  o  aborto  desaparecem do vidro traseiro do carro, sendo substituídos por 

“Meu corpo, minha escolha”, ou mesmo, mais provavelmente, por “O corpo dela, minha escolha”. Muitas  vezes,  eles  são  os  primeiríssimos  a  sugerir, jogando verde, que talvez agora não seja o momento certo para ter um bebê, que na verdade um aborto não é nada fora do comum. Que é mais fácil do que arrancar um dente. E  que,  na  maioria  dos  casos,  a  pessoa  não  precisa  nem passar a noite na clínica. E não há necessidade de se sentir culpada porque, a essa altura, não é nem sequer uma criança,  são  apenas  algumas  células.  E  que  eles  a  acompanharão e irão pegá-la, depois. E, talvez, dentro de algumas semanas, façam juntos uma pequena viagem, para ajudá-la a se recuperar da experiência. E então, antes que a mulher saiba o que lhe está acontecendo, vê-se deitada numa mesa de operações, numa clínica cara, usando um camisolão de papel inteiramente aberto nas costas, com uma agulha enfiada  em  seu  braço,  fazendo  uma  contagem  regressiva  a partir de dez. 

Desculpe! Desculpe! Distraí-me um pouco, agora. Como deve ter notado, isso é algo que me provoca sentimentos  muito  fortes,  mas  talvez  agora  não  seja  o momento de me aprofundar no assunto. Basta dizer que Adam me convencera de que ele não era um desses homens. Apenas mais uma coisa, depois calarei a boca. Mostre-me um homem que esteja grávido, sem tostão e sem parceiro,  e  depois  convide-o  a  subir  num  palanque  para dizer se ainda pensa que o aborto é uma coisa inteiramente errada. Ora! Aposto que ele daria o fora na mesma hora. De qualquer forma, vamos voltar a Adam, o feminista. Ele  ainda  explicava  tudo,  muito  ansioso  e  sério,  fitando me atentamente, com uma expressão de súplica em seus belos olhos. 

Sabem,  ele  tinha  cílios  lindos.  Realmente  cerrados, compridos e. . desculpem. 

— Eu disse que, se ela tivesse o bebê, faria tudo que pudesse para ajudar — disse ele. — Prometi que a susten-taria e que ficaria feliz se o bebê fosse morar comigo. Ou com ela. Ou podíamos nos revezar. O que Hannah quisesse. Queria que ela tivesse o bebê, mas sabia que, no final, a decisão seria dela. Eu não podia decidir em seu lugar e não queria pressioná-la para ter a criança, porque sabia que ela estava assustada. Tinha apenas 22 anos. 

— Ah, meu Deus — disse eu. — Isso é muito triste. 

— Foi mesmo — disse ele, num tom infeliz. — De fato, terrível. 

— E então, o que aconteceu? — perguntei. 

— Os pais dela se envolveram. E, quando descobriram que havíamos discutido a possibilidade de ela fazer um aborto, ficaram furiosos. Tinham razão, eu acho. E a levaram embora, para longe de minha suposta má influência, para a casa deles, em Sligo. 

— Meu Deus — disse eu, imaginando Hannah trancada numa torre, no meio de um deserto, como a princesa com os longos cabelos compridos. — Que horror! É bárbaro! Como uma coisa saída da Idade Média. 

— Não — disse ele, apressado e ansioso para que eu entendesse  bem  o  que  se  passara.  —  Não  foi  assim  tão ruim. A intenção deles era boa. Só queriam o melhor para o bebê.  Afinal,  era  o  neto  deles,  e  queriam  garantir  que Hannah não faria um aborto. Mas, depois, não me deixaram falar com Hannah, em qualquer ocasião em que telefonei. E disseram que, quando o bebê nascesse, eu deveria deixá-los em paz. 

— Fala sério? — perguntei, ultrajada. — Nunca ouvi falar de uma coisa como essa. Bem, acho que já ouvi, sim. Mas apenas com pessoas primitivas e loucas. E então, o que aconteceu? Essa Hannah não tinha personalidade própria? 

Não disse a esses seus pais que dessem o fora? Afinal, ela era uma mulher adulta! 

— Bem — disse ele, sem graça —, depois Hannah 

também não queria me ver. Fui até Sligo e ela me disse que não queria ter nenhum tipo de relacionamento comigo, e nem queria que eu interferisse, quando o bebê nascesse. 

— Mas por quê? — indaguei. 

— Na verdade, não sei — disse ele, infeliz. — Acho que se sentia muito amargurada por que eu não queria me casar com ela. E estava zangada comigo porque eu a engravidara. Os pais dela convenceram-na de que eu devia ser o filho de Satanás, por pensar num aborto. 

— Entendo — disse eu. — Então, o que aconteceu a seguir? 

— Procurei um advogado, para ver o que podia fazer. E, sabe de uma coisa? Eu não tinha quase nenhum direito. Mas, mesmo se eu pudesse insistir em meu direito de ver minha  filha,  não  queria  que  isso  fosse  através  de  uma horrorosa  batalha  judicial.  Na  verdade,  não  conseguia  acreditar que Hannah fizesse aquilo comigo. Foi terrível. Ficou em silêncio, por alguns momentos. Kate estava estranhamente  quieta,  pensei,  alarmada.  Mas  seu  aspecto era ótimo. 

— A pior ocasião de todas foi quando o bebê nasceu 

— continuou Adam. — Eu sequer soube. Não sabia se era perfeito. Se era menino ou menina. Então, telefonei para a casa dela, e o pai de Hannah me disse que era menina e que estava  ótima.  E  Hannah  também  estava  ótima.  Mas  me disse também que ela não queria falar comigo. 

— Mas não é terrível? — suspirei. 

— Sim, foi. E, durante um ano inteiro, não tive nenhuma notícia — disse ele. — Foi um pesadelo. Eu estava totalmente impotente. 

Minha atenção foi distraída do lamentável infortúnio de Adam para o som de pés que subiam a escada, pisando com força. Então Helen irrompeu no quarto. Olhou atentamente de mim para Adam e vice-versa. 

— O que está acontecendo aqui? — perguntou, espantada.  Fiquei  totalmente  abestalhada.  Não  conseguia falar. Não sabia o que dizer a ela. 

Adam, à moda antiga, veio em meu socorro. 

—  Helen  —  disse  ele,  com  delicadeza  —,  você  se importaria de me dar alguns momentos com Claire? 

— Sim! — disse ela, truculenta — Eu me importaria! 

Uma pausa, enquanto ela lutava com sua curiosidade. Depois, perguntou: 

— Por quê? 

—  Explicarei  depois  —  disse  ele,  com  um  olhar simpático. 

Ela  ficou  um  instante  à  porta,  com  a  suspeita  e  o ciúme estampados em todo o seu lindo rostinho. 

— Cinco minutos — disse ela, lançando-me um olhar venenoso, e lançou-se indignada para fora do quarto. 

— Ah, meu Deus — disse eu —, é melhor você ir. 

— Não — ele disse. — Ela já está chateada comigo. Posso ficar e terminar o que estou contando a você. 

— Nesse caso, faça como achar melhor — disse eu, nervosa e espantada com sua coragem. 

—  Ótimo  —  disse  ele,  sem  se  perturbar.  —  Bem, como eu disse, não tive notícias dela durante um ano inteiro. E eu estava justamente começando a aceitar isso. E 

então, cerca de um mês atrás ela apareceu, sem mais nem menos. Eu não conseguia acreditar! E trouxe Mol y. 

— Quem é Mol y? — interrompi. — É seu bebê? 

— É — ele disse. — Não é um nome horrível para um bebê? 

— Eu gosto — disse eu, mal-humorada. — Acho que estou um pouco na defensiva porque o nome do meu bebê 

também não é o mais glamouroso que se poderia imaginar. 

—  Talvez  —  disse  Adam  —,  mas  você  precisaria vê-la. É  linda.  Deveria  ser chamada  de  algo  belo.  Como Mirabel e ou. . 

— Este não é o nome de um restaurante? — interrompi. Não gostava do rumo que a conversa estava tomando. Principalmente  com  Kate  ouvindo.  Não  queria  que  ela ficasse com algum complexo. Deus sabe que ela já levava muitas desvantagens em sua situação. Tinha medo de que, dentro  de  trinta  anos,  quando  ela  fosse  uma  viciada  em drogas, alcoólatra, sofrendo de bulimia e com o vício de roubar em lojas, eu ficasse com a culpa. Ela poderia dizer que era uma falha minha, por não ter posto nela um nome bonito e adequado para uma menina. 

— Escute, não se preocupe com o nome de sua filha 

— eu disse. — Continue com a história. 

— O.K. — ele disse.   — Ora, de qualquer jeito, acho que recompusemos as coisas. Ela disse que lamentava não ter deixado que eu me envolvesse com Mol y desde o início. Mas queria saber se era tarde demais para começar agora. 

— E você? — perguntei. 

— Bem, de início tive realmente vontade de mandá-la para o inferno — disse ele. 

— Meu Deus! Quase arquejei. Mal podia acreditar que Adam agisse de forma tão normal. 

Veja a primeira página. Novas manchetes chocantes 

— “Adam guarda ressentimentos!” 

—  Mas  então  percebi  que  assim  agiria  contra  mim mesmo — ele continuou. 

Que  desapontamento,  pensei.  Por  um  momento, pensei que ele fosse agir de maneira imatura e infantil. Ora, não importa. Haverá sempre outra oportunidade. 

— Então, chegamos a um acordo civilizado sobre a custódia de Mol y. Hannah e eu somos amigos novamente. . ou, pelo menos, estamos trabalhando para isso — disse ele.  — Ah! — disse eu, espantada. — Ah. 

O que significaria “amigos”?, imaginei. Será que significava que eles faziam sexo em todas as oportunidades disponíveis, ou realmente significaria apenas “amigos”? 

Só havia uma maneira de descobrir. 

— Hã. . isso significa que você e Hannah estão saindo um com o outro? — perguntei, tentando dar à minha voz um tom muito casual. 

— Não — ele riu, lançando-me um olhar que queria dizer:  “Você  não  prestou  atenção  a  nada  do  que  eu  lhe disse?” 

(“Graças a Deus!”) 

— Não — ele repetiu. — Pensei que isso fosse óbvio. Toda a questão é essa. Por isso é tão maravilhoso. Posso envolver-me na vida da minha filha sem ter de estar romanticamente envolvido com a mãe dela. Mas, ao mesmo tempo, posso ser amigo de Hannah, por que eu a respeito e admiro  —  ele  apressou-se  a  acrescentar,  sempre ansioso por mostrar-se correto e decente. 

—  Você  está  realmente  feliz,  por  ver  sua  filha?  — 

perguntei, com brandura. 

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça e seu rosto ficou com uma expressão de quem iria chorar. 

Ah, não chore, pensei, desesperada. Acho que estou enjoada de toda essa história de novo homem. Pare de estar em  contato  com suas  malditas  emoções.  Mantenha-se afastado do seu lado feminino! Se eu encontrar você perto dele, dou-lhe uma bofetada. 

Uma vozinha em minha cabeça instigou: “Pergunte a ele!” “Vá para o inferno”, resmunguei, em resposta. 

“Vamos nessa”, ela disse, novamente. “Pergunte a ele. O que você tem a perder?” 

“Não”, disse eu, sentindo-me muito pouco à vontade. 

“Deixe-me em paz.” 

“Você  está  louca  para  saber”,  lembrou  a  voz.  “Na verdade, você merece saber.” 

“Cale  essa  boca”,  disse  eu,  entre  dentes.  “Não  vou perguntar nada a ele.” 

“Ora, se você não vai perguntar”, disse a voz, “então eu vou.” 

E, para horror meu, vi que abria a boca, e uma voz saía, perguntando a Adam: 

— Então era por isso que você gostava de estar comigo? Por causa de Kate? Por eu ter um bebê? 

Fiquei mortificada! 

Não conseguia acreditar que tivesse tido a coragem de perguntar isso. 

Meu inconsciente não tinha mesmo jeito. 

— Não! — disse Adam. Ora, mais do que propriamente dizer, ele gritou isso. — Não, não, não. Estava com tanto medo que você pensasse isso. Que você partisse toda freudiana para cima de mim, acre ditando que eu gostava de estar  com  você  apenas  porque  procurava  algum  tipo  de substituto para minha filha e namorada perdidas. 

— Ora, você não pode me culpar por pensar isso, não é?  —  perguntei,  mas  não  de  maneira  agressiva  ou  desagradável. 

— Mas, por que eu precisaria de algum tipo de isca para desejar estar com você? — perguntou ele. — Você é 

maravilhosa! 

Eu não disse nada. Apenas fiquei ali sentada, sentindo-me meio constrangida, meio encantada. 

— É sério — prosseguiu ele. — Você precisa acreditar em mim. Será que não tem nenhum amor-próprio? 

Você é o máximo. Não me diga que não sabe disso! 

E perguntou outra vez, quando não respondi: 

— Ora, você não sabe? 

— Não — murmurei. 

— Olhe para mim — ele disse. Pôs a mão gentilmente em minha face e virou meu rosto para cima, em direção ao dele. — Por favor, escute. Você é tão linda. E generosa, inteligente,  engraçada,  maravilhosa,  faz  qualquer  um  ter vontade de sorrir. Esses são alguns dos motivos pelos quais gosto tanto de estar com você. O fato de você ter uma filha não fez nenhuma diferença. 

— É verdade, mesmo? — perguntei. 

Corando como um tomate, e de repente toda infantil e tímida. 

—  É  verdade  —  ele  riu.  —  Eu  gostaria  de  você, mesmo que você não tivesse um bebê. 

Ele sorriu. 

Estava tão lindo. 

Ah, meu Deus! Eu me derretia toda. 

— Honestamente — ele disse. 

— Acredito em você — falei. 

Sorri também. Não conseguia conter me. Ficamos ali sentados na cama, sorrindo dengosamente um para o ou-tro, feito idiotas. Depois de algum tempo, ele tornou a falar. 

— Então, no final, você aceitou meu conselho — ele disse, implicando comigo, carinhoso. 

— Sobre o quê? — perguntei. — Ah, quer dizer sobre James. Ora, não voltei para ele, mas não foi por causa de nada que você tenha dito. 

— Ótimo, ótimo — ele riu. — Estou apenas satisfeito por  você  ter  mudado  de  idéia.  Não  importa  realmente quem tenha feito você chegar a isso. Você merece algo bem melhor do que alguém como ele. 

— Posso perguntar-lhe uma coisa? — pedi. 

— Claro — ele respondeu. 

— Qual é a aparência de Hannah? 

Ele me deu um olhar penetrante e riu de leve, antes de falar. — Tem cabelo comprido, cacheado e louro. É mais ou menos da mesma altura de Helen ou Anna. Tem olhos castanhos. 

— Ah — resmunguei. 

— Feliz agora? — ele perguntou. 

— Do que você está falando? 

— Por ela não se parecer nada com você? Por eu não estar tentando substituí-la por você? 

Tinha de tirar o chapéu para ele. Não se poderia dizer que  não  fosse  perspicaz.  Eu  estava  satisfeita  por  essa Hannah não se parecer nada comigo. Mas agora eu estava cheia de ciúme porque, pelo que ele dissera, ela devia ser pequenina e linda. 

Meu Deus! Será que eu ficava satisfeita com alguma coisa? Comecei a rir. Estava sendo ridícula. 

— Sim, Adam, sinto-me feliz porque você não estava tentando  substituí-la  por  mim.  Mas,  neste  momento,  é 

melhor você voltar para Helen — eu disse. 

Levantei-me. 

Então ele se levantou e fez com que, imediatamente, eu me sentisse minúscula. 

Ficamos os dois em pé, sem saber o que dizer. Eu só 

sabia que não queria despedir-me. 

— Você é uma mulher muito especial — ele disse. Puxou-me para si e me deu um abraço apertado. E, tola que eu era, deixei que fizesse isso. Grande erro. Imenso, colossal, enorme erro. Eu não estava muito mal, até termos contato físico. Mas, no minuto em que fiquei em seus braços, senti um caos de emoções. Nostalgia, ânsia, desejo (sim, ainda mais!), perda  e  uma  cálida  sensação  de  tontura.  Estar  em  seus braços lembrava-me de como ele me fizera sentir. Pensei que esquecera como era maravilhoso estar com ele. Mas tudo voltou depressa. 

Minha  cabeça  estava  enterrada  em  seu  peito.  Podia sentir seu coração batendo, através do tecido fino da camiseta.  O  mesmo  delicioso  cheiro  de  sabonete  e  pele masculina quente de que eu lembrava. 

Queria  ficar  ali  para  sempre,  segura,  pressionada contra seu belo corpo musculoso, seus braços ternamente em torno de mim. 

Afastei-me dele. 

— Você também não é tão mau assim — respondi. 

Juro que não entendia por que tinha lágrimas em meus olhos. — Seja feliz — ele disse. 

— Você também — respondi. 

Fui saindo dos seus braços, com esforço. 

— Bem, adeus — funguei. 

— Por que adeus? — ele perguntou, sorrindo. 

— Porque vou voltar para Londres no domingo, então provavelmente não tornarei a vê-lo nunca mais — eu disse. Sentia-me como se fosse explodir em prantos. E imaginei do que diabo estaria ele sorrindo. Quem lhe dera o direito de parecer tão presunçoso e feliz? Será que ele não tinha senso de oportunidade? Não era questão para provocar riso! Ao contrário. Eu desejava que ele simplesmente fosse embora! 

—  Você  nunca  mais  vai  sair  de  novo?  —  ele  perguntou. — Não pode conseguir uma babá? 

— Claro que posso — eu disse, triste. — Mas, mesmo assim, não poderei ver você. A não ser que você viaje de avião para Londres, de vez em quando, para sair uma noite. E não consigo imaginar você fazendo isso. 

— Não — disse ele, pensativo. — Você tem razão. Não adianta ria ir de avião para Londres para uma saída à 

noite, quando já esta rei lá. 

Durante um momento, pensei que o entendera mal. Mas olhei-o, vi seu rosto sorridente e percebi que não. A  esperança  percorreu  meu  corpo,  uma  tamanha sensação de algo maravilhoso que pensei que poderia explodir. 

—  Do  que  está  falando?  —  perguntei,  quase  sem poder respirar. Tive de me sentar. 

—  Hã,  vou  me  mudar  para  Londres  —  disse  ele, tranqüilamente. Sentou-se ao meu lado, na cama. Tentava parecer muito sério, mas de vez em quando sorria involuntariamente. 

— É mesmo? — gritei. — Mas por quê? 

E então um pensamento me veio. 

— Não, não me diga. Você não tem lugar nenhum 

para  ficar  e  estava  imaginando,  apenas  imaginando,  se poderia  dormir  no  meu  assoalho.  Apenas  por  algumas noites, um ano no máximo. É isso? — perguntei, amarga. Ele explodiu em risadas. 

— Claire, você é tão engraçada! — disse ele. 

— Por quê? — perguntei, aborrecida. — Do que está 

rindo? 

— Que coisa! — disse ele, ainda às gargalhadas. — 

Tenho um lugar para ficar. Não sou tão estúpido a ponto de ser gentil com você apenas para lhe perguntar se posso ficar em  sua  casa.  Acha  que  quero  morrer?  Sei  que  você  me mataria. 

— Que bom — disse eu, levemente apaziguada. Pelo menos ele tinha um pouquinho de respeito. 

— É por isso que pensa que vim até aqui conversar com você? — perguntou ele, muito mais sério. — Talvez eu  seja  o  estúpido  aqui,  mas  pensei  ter  deixado  claro  o quanto gosto de você e a aprecio. Não acredita em mim? 

— Ora, você não pode culpar-me por ser desconfiada 

— disse eu, amuada. 

— Não — ele suspirou. — Teremos de trabalhar para convencê-la de que você é maravilhosa e que não tenho motivos ocultos para procurar sua companhia. Não quero você por causa de sua filha. Não quero você por causa do seu apartamento. Apenas quero você por você mesma. 

— Você me quer? — sussurrei, sentindo-me de repente muito viva e sensual. Tão  poderosa,  tão  consciente  de  que  eu  era  uma mulher e ele era um homem. E aquela inevitável atração física pulsou entre nós. Os olhos dele se escureceram, o azul quase se tornou negro e ele assumiu um aspecto e um tom de voz muito sérios. 

— Desejo muito você — ele disse. 

O quarto de repente ficou silencioso e quieto. Mesmo Kate não fazia nenhum som. Podia-se cortar a tensão sexual com uma faca. Quebrei esse estado de espírito antes que um de nós ou ambos entrasse em combustão espontânea. 

—  Deixe-me  entender  bem  isso  —  pedi,  tentando falar num tom de quem trata de negócios. — Você vai para Londres. Para quê? Por quê? 

— Tenho um emprego lá — ele disse, como se fosse a explicação mais razoável do mundo. 

— Mas, e a universidade? — perguntei, confusa. — 

Você vai desistir de tudo? 

— Não — disse ele. — Mas agora será diferente. Vou estudar à noite. 

— Por quê? — perguntei de novo, ainda sem entender. — Por que está fazendo tudo isso? 

— Porque tenho de trabalhar, agora que tenho uma filha para sustentar. E não há empregos em Dublin. E meu pai conseguiu uma colocação para mim numa firma bancária. Mesmo assim, ainda poderei completar meus estudos. Só que vai demorar mais. 

—  Mas,  e  seu  bebê?  —  gemi.  —  Você  precisa  conhecê-la e agora terá de deixá-la novamente. Isso é terrível. Agora, foi sua vez de ficar confuso. 

— Mas Mol y vai comigo — disse ele, com um tom de voz um tanto perplexo. — Levarei Mol y para Londres. 

— Meu Deus — disse eu, estupefata. — Não me diga que vai raptá-la. Ouvi falar de pais que fazem isso. 

— Não! — disse ele, exasperado. — Hannah quer que eu a leve. Hannah quer dar a volta ao mundo, está cansada de ser responsável, quer um tempo livre. Acho que não é 

coincidência o fato de que foi de repente dominada pelo remorso de não me deixar ver Mol y. Aconteceu quando ela percebeu que precisava de uma babá por um ano. 

— Meu Deus — eu disse. — Não parece exatamente uma coisa ideal. E a pobre Mol y? E por que os pais de Hannah não insistiram em cuidar da menina? 

— Ah, Hannah teve uma séria briga com eles, quando decidiu que tiraria férias por um ano — explicou Adam. — 

E Mol y ficará ótima, espero. Vou colocá-la numa terapia, logo que puder falar. Quando viu meu rosto horrorizado, disse: — Só estou brincando. Sei que não é a criação ideal para ela. Ser desenraizada do seu lar, ver sua mãe escapar por  um  ano,  passar  para  as  mãos  de  um  pai  que  nem  a conhece.  Mas  tudo  o  que  posso  fazer  é  me  esforçar  ao máximo. 

—  E  quando  Hannah  voltar  e  quiser  trazer  Mol y novamente para a Irlanda? — perguntei, atormentada pela preocupação. 

— Ah, Claire — disse ele, carinhoso, tomando minha mão na sua. — Quer relaxar, por favor? Quem sabe o que vai acontecer dentro de um ano? Vou me preocupar com isso  quando  a  ocasião  chegar.  Não  podemos  viver  no presente por algum tempo? 

Eu não disse nada. 

Estava pensando. 

Ele tinha vazão, decidi. 

Quando a  felicidade  faz  uma aparição  como  convidada especial na vida da pessoa, é importante aproveitá-la ao  máximo.  Pode  não  ficar  por  perto  muito  tempo  e, quando  for  embora, não  será  terrível  pensar  que  todo  o período no qual se poderia ser feliz foi desperdiçado com preocupações sobre quando isso aconteceria? 

— Então, se me permite chegar ao ponto principal da minha visita — continuou ele, de repente muito rápido —, posso pedir-lhe uma coisa? 

— Claro — sorri. 

—  Se  estiver  sendo  ousado  demais,  por  favor,  me interrompa — disse ele, com uma humildade encantadora. 

— Acha que seria possível nos encontrarmos em Londres? 

Quem  sabe  poderíamos  partilhar  uma  babá?  E,  claro,  a qualquer momento em que você precisar de alguém para tomar conta de sua filha, ficarei felicíssimo de desempenhar esse papel. 

—  Obrigada,  Adam —  disse eu,  educadamente.  — 

Adorarei ver você em Londres. E, claro, se você também precisar de uma babá, por favor não hesite em pedir. 

—  Falo  sério  —  disse  ele,  e  sua  voz  baixou  várias oitavas. — Isso é muito importante para mim. Poderemos mesmo nos ver em Londres? 

— Claro — eu disse, rindo. — Adorarei ver você. Ergui  os  olhos  e  nossos  olhares  se  encontraram. Quando vi a expressão do rosto dele — de admiração, ou algo  parecido,  quase  certamente  de  desejo;  na  verdade, podia até ser de amor — o sorriso congelou em meu rosto. 

— Ah, Claire — ele suspirou, ao se curvar para me beijar. — Senti muito sua falta. 

Foi a essa altura que Kate decidiu que já bastava de ser ignorada e começou a chorar como uma sirene de polícia. Ao mesmo tempo, Helen irrompeu pela porta e parou bruscamente quando nos viu. Viu o par que formávamos, sentados  na  cama,  Adam  segurando  minha  mão,  minha cabeça erguida para o beijo dele, e então disse, lentamente: 

— Mas que diabo, não acredito. Preparei-me interiormente para o ataque. A retaliação seria rápida e terrível. Olhei para meus pés e fiquei horrorizada de ouvi-la chorar. 

Helen?  Chorando?  Sem  dúvida,  devia  haver  algum erro. Era inédito! 

Olhei-a,  cheia de  remorso  e compaixão.  Eu  mesma quase estava em prantos. 

E então percebi que ela não estava chorando. 

Aquela maldita estava era rindo! 

Ria sem parar. 

—  Você  e  Adam  —  disse  ela,  sacudindo  a  cabeça, com lágrimas provocadas pelos risos escorrendo pelo seu rosto abaixo. – (Mas que vergonha). 

— Por quê? — perguntei, com todo o aborrecimento, compaixão e remorso rapidamente esquecidos. — O que há de errado comigo? 

— Nada — ela riu. — Nada. Mas você é tão velha e. . 

— Parou, incapaz de falar, pois achava tudo tão engraçado. 

— Que expressão no seu rosto! Você parecia aterrorizada. E eu pensava que ele estava apaixonado por mim! — exclamou, e saiu de novo. Era tudo tão hilariante que ela não podia  sequer  ficar  em  pé  direito.  Apoiou-se  na  parede  e depois dobrou o corpo. 

Sentei-me  e  olhei-a  friamente,  enquanto  Kate  rugia como um leão. 

Adam parecia ligeiramente confuso. 

Se havia alguma coisa engraçada, então sem dúvida eu não conseguia vê-la. 

Peguei  Kate,  antes  que  ela  rompesse  um  vaso  sangüíneo, e fiz um sinal afirmativo com a cabeça para Adam. 

— Converse com Helen — sugeri. 

Adam se levantou e saiu do quarto, atrás de Helen. Balancei Kate em meus braços e tentei acalmá-la. Era uma  criança  maravilhosa,  mas,  juro  por  Deus,  algumas vezes seu senso de oportunidade não funcionava. Eu  ouvia  Helen  rindo  o  tempo  inteiro,  enquanto descia a escada. E, alguns instantes depois, ela voltou. 

—  Sua  filha  da  puta  —  disse,  alegremente,  sentando-se na cama ao meu lado. — Você nos enganou a todos. Fingindo  estar  com  o  coração  inteiramente  partido  por causa de James, e o tempo inteiro querendo Adam. 

— Não, Helen. . — protestei, debilmente. — Não foi assim. Ela me ignorou. Tinha coisas mais importantes em sua cabeça. 

—  Como  ele  é?  —  perguntou,  aproximando-se  de mim, com ar de conspiradora, e baixando sua voz vários decibéis. — O negócio dele é grande? 

—  Mas  que  pergunta  é  essa?  —  indaguei,  fingindo estar horrorizada. 

— Não vou contar a ninguém — ela mentiu. 

— Helen! — disse eu, com minha cabeça levemente tonta. Acho que preferiria que ela estivesse furiosa comigo. Agora eu teria de tolerar que ela fosse minha melhor amiga,  para  poder  descobrir  como  Adam  era  na  cama  e poder contar a todo mundo. 

— Onde está ele? — perguntei-lhe. 

— Na cozinha, bajulando mamãe. Mas não se importe com isso — disse ela, entusiasmada. — Acho que ele a ama. 

— Ah, Helen, vá embora — disse eu, começando a me sentir exausta. 

— É sério, acho mesmo — garantiu ela. 

— É verdade? — perguntei, insegura. 

Eu era tão tola. Não devia ouvir nada do que ela dissesse. Em minha idade eu realmente deveria ter um pouco mais de bom senso. 

— É, sim — ela respondeu, falando com uma seriedade incomum. 

— Por quê? — perguntei. 

— Porque o negócio dele estava inteiramente duro, enquanto ele falava com você, minutos atrás. — Ela gritou, de tanto rir. — Peguei você com a boca na botija, não? 

— Agora, vá embora, quer fazer o favor? Por um dia já bastava. 

— Desculpe — Helen riu. — Não, é sério. Acho que ele ama você. Acho mesmo. E, vamos encarar o assunto com  franqueza,  se  alguém  tem  experiência  com  homens apaixonados, esse alguém sou eu. 

Ela tinha razão. 

— Você o ama? — perguntou. 

— Não sei — disse eu, sem graça. — Não o conheço bastante bem para dizer. Mas gosto muito dele. Será que basta? — Terá de bastar — disse ela, pensativa. — Espero que vocês se amem mesmo. Espero que sejam muito felizes juntos. 

— Meu Deus, obrigada, Helen — disse eu, realmente emocionada.  Lágrimas  me  vieram  aos  olhos.  Eu  estava esmagada pelos bons votos dela. 

— Pois é — disse ela, vagamente. — Fiz uma aposta com aquela vaca da Melissa Saint de que ela não sairia com ele antes do fim do verão. E estava até começando a ficar um  pouco  preocupada,  mas  isso  agora é  uma  maravilha. Uma bênção de Deus. Ela agora não tem a menor chance, porque você o manterá bem longe do caminho dela. E continuou, esfregando alegremente as mãos: 

— Foram os cem paus mais fáceis que já ganhei. E completou, parecendo muito satisfeita: 

— É isso aí. Devo dizer que as coisas saíram muito bem. Não podiam ter saído melhor. 
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