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O canyon
 



 

 
 
É noite no Desfiladeiro do Medo e o vento sopra do deserto.
 
Os Santa Anas, é assim que chamam a esses ventos. Eles sopram do deserto
de Mojave e trazem doença e ameaça de incêndio. Dizem alguns que têm
esse nome por causa de Santa Ana, a Mãe de Maria, enquanto outros acham
que é uma referência ao general Santa Ana, da cavalaria mexicana, um
grande criador de tempestades de areia. E outros ainda julgam que o nome
deriva de santanta, que significa Vento do Demônio.
 
Qualquer que seja a verdade, a seguinte é certa: os Santa Anas são sempre
quentes como um forno e, muitas vezes, tão carregados de perfume que é
como se tirassem o aroma de cada flor que eles sacudiram no seu caminho
até aqui. Todo lilaz bravio, toda rosa silvestre, até mesmo a sálvia branca e
a erva-moura malcheirosa, cada heliotrópio e moita-creosoto foram
colhidos, no quente abraço e trazidos para dentro do canal oculto do
Desfiladeiro do Medo.
 
Aqui não há flores, claro. Na verdade, o Desfiladeiro é quase
sobrenaturalmente verde. Algumas das plantas que existem por aqui foram
trazidas do mundo externo pelo mesmos ventos crestantes, esses Santa Anas,
outras, misturadas com as fezes dos animais silvestres que por aqui
passaram — o cervo, o coiote e o guaxinim. Algumas vieram dos jardins dos
grandes palácios de sonhos que reivindicam direitos solitários a este canto
de Hollywood. E há plantas estranhas ao local — orquídeas e flores de lótus
—, cultivadas por jardineiros que há muito tempo abandonaram seus
trabalhos de poda e de rega e foram embora, permitindo que crescessem
descontrolados os caramanchões, que outrora foram seus tesouros.
 
Mas, por alguma razão, há sempre algum amargor nas flores que existem por
aqui. Até os cervos esfomeados, expulsos nestes dias de suas trilhas



costumeiras pela presença de turistas que vêm conhecer a Cidade das
Ilusões, pouco tempo passam no Desfiladeiro do Medo. Embora se
aventurem pelos picos e desçam pelas íngremes encostas do Desfiladeiro e a
curiosidade, principalmente entre os animais mais jovens, frequentemente os
leve a saltar por cima das cercas podres e muros arruinados e a entrar nos
enclaves secretos dos jardins, eles raramente resolvem passar muito tempo
por aqui.
 
Talvez não aconteça apenas que as folhas e pétalas sejam amargas. Talvez
haja murmúrios demais no ar em volta dos coretos em ruínas e eles fiquem
amedrontados com o que ouvem. Talvez haja presenças demais roçando seus
flancos trêmulos, enquanto exploram as passagens atravancadas. Talvez,
enquanto pastam na grama alta, levantem os olhos e confundam uma estátua
com um fragmento de vida, fiquem surpresos com seu erro e fujam dali.
 
E talvez, às vezes, eles não se enganem.
 
Talvez.
 
O Desfiladeiro conhece muito bem o talvez, aquilo que pode ser ou não.
 
E nunca mais do que em uma noite como esta, quando os ventos chegam
suspirando do deserto, carregados com o perfume de suas areias e com
almas como hóspedes, expressando nostalgia por alguma coisa que sonharam
que tinham ou sonharam que haviam sonhado, as vozes tão tênues como a
noite e inaudíveis para o ouvido humano, mesmo que neles houvesse alguma
coisa para ouvir, o que nunca há.
 
Isso não é inteiramente a verdade. Às vezes, alguém é tenaz o suficiente para
encontrar o caminho até este vale de luxo e lágrimas, um turista, talvez, até
mesmo uma família de turistas, tolamente resolvidos a descobrir o que há
fora do caminho prescrito, procurando o ninho de amor pulsante famoso ou
um vislumbre do próprio ídolo, entrevisto por acaso enquanto passeia com
seu cachorro.
 
Houve mesmo alguns invasores que sem querer chegaram até aqui,
orientados para este lugar por sugestões deixadas em alguns relatos obscuros



da Velha Hollywood. Eles chegam cautelosos, esses poucos. Na verdade, há
algo parecido com reverência na maneira como entram no Desfiladeiro do
Medo. Mas, como quer que cheguem, sempre vão embora da mesma
maneira: às pressas, com muitos olhares nervosos para trás. Até mesmo os
mais empedernidos — até mesmo os que declaram que não possuem um
único osso psíquico no corpo - são aniquilados por alguma coisa que
farejam aqui.
 
O sexto sentido que possuem, descobrem, é muito mais agudo do que
pensam.
 
Só quando deixam para trás as sombras ávidas demais do Desfiladeiro e
voltam ao fulgor dos cartazes de Sunset Boulevard, é que enxugam as palmas
das mãos grudentas de suor e se perguntam por que, em um local não
inofensivo, puderam ter sentido tanto medo
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O preço da caçada
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— Sua esposa não quis ver mais nada da Fortaleza, sr. Zeffer? — perguntou
frei Sandru, ao notar que, no segundo dia, aquele senhor de meia-idade e
rosto triste veio sozinho.
 
— Aquela senhora não é minha esposa — explicou Zeffer.
 
— Ah... — respondeu o frade, o tom de comiseração na voz indicando que
ele estava longe de indiferente dos encantos de Katya. — Que pena para o
senhor, não?
 
— De fato — reconheceu Zeffer, com algum embaraço.
 
— Ela é uma mulher muito bela.
 
Enquanto falava, o frade examinava o rosto de Zeffer, mas, tendo dito aquilo,
Zeffer não estava mais disposto a bancar um devoto no confessionário.
 
— Eu sou o empresário dela — explicou. — Isso é tudo o que há entre
nós.
Frei Sandru, porém, não estava disposto a deixar que o assunto morresse
naquele momento.
 
— Depois de vocês terem ido embora — continuou, o inglês colorido pelo
sotaque de romeno nato —, um dos irmãos disse que ela era a mulher mais



linda que ele jamais havia visto... — hesitou por um momento antes de
terminar o resto da frase — em carne e osso.
 
— Por falar nisso, o nome dela é Katya — disse Zeffer.
 
— Eu sei, eu sei — respondeu o frade, os dedos penteando o branco-
acinzentado da barba, enquanto continuava a olhar para Zeffer.
 
Os dois formavam um estudo em contraste. Sandru, de rosto rubicundo em
seu empoeirado hábito marrom, e Zeffer, elegantemente vestido com um
terno claro de linho.
 
— Ela é estrela do cinema, não?
 
— O senhor assistiu a algum dos filmes dela?
 
Sandru fez uma careta, mostrando um conjunto malcuidado de dentes.
 
— Não, não — disse. — Eu não assisto a essas coisas. Pelo menos, não com
muita frequência. Mas há um pequeno cinema em Ravbac, e alguns dos
irmãos vão até lá muitas vezes. Eles são grandes fãs de Chaplin, claro. E há
uma vamp... A palavra é essa?
 
— É, sim — retrucou Zeffer, levemente divertido com a conversa. — Vamp
é a palavra.
 
— Chamada Theda Bara.
 
— Exatamente. Nós a conhecemos pessoalmente. Naquele ano — o ano de
1920 — todo mundo conhecia Theda Bara. Era um dos rostos mais
conhecidos do mundo. Como também, claro, o de Katya. Ambas eram
famosas, com a fama tingida por uma deliciosa sugestão de decadência.
 
— Vou ter que ir com um dos irmãos na próxima vez em que ele for vê-la—
disse frei Sandru.
 



— Será que o senhor compreende bem o tipo de mulher que Theda Bara
representa? — perguntou Zeffer.
 
Sandru ergueu as grossas sobrancelhas.
 
— Eu não nasci ontem, sr. Zeffer. A Bíblia tem seu sortimento dessas
mulheres, dessas vamps. Elas são prostitutas, é isso o que são, as meretrizes
da Babilônia, não? Homens são atraídos por elas, mas apenas para serem
destruídos, não?
 
Zeffer riu com a franqueza da descrição feita por Sandru.
 
— Acho que é mais ou menos isso — disse.
 
— E na vida real? — perguntou Sandru.
 
— Na vida real, o nome de Theda Bara é Theodesia Goodman. Ela nasceu
em Ohio.
 
— Mas é uma destruidora de homens?
 
— Na vida real? Não. Duvido que seja. Tenho certeza de que ela machuca
alguns egos de vez em quando, mas isso é praticamente o pior que faz.
 
Frei Sandru pareceu ligeiramente desapontado.
 
— Vou dizer aos irmãos o que o senhor me contou — disse. — Eles vão
ficar muito interessados. Bem, então... vamos entrar?
 
 
WILLEM MATTHIAS ZEFFER era um homem refinado. Tinha morado em
Paris, Roma, Londres e, por algum tempo, no Cairo, em seus quarenta e três
anos de idade, e havia prometido a si mesmo que deixaria Los Angeles —
onde não havia arte nem ambição de fazer arte — logo que o público se
cansasse de tratar Katya como objeto de curiosidade e ela se cansasse de
rejeitar seu pedido de casamento. Eles se casariam e voltariam para a
Europa, encontrariam uma casa com uma história autêntica em seus ossos,



em vez da falsa mansão espanhola que a fortuna permitiu a Katia construir
em uma das gargantas de Hollywood.
 
Até que chegasse esse momento, teria que encontrar conforto estético nos
objets d'artque comprava nas viagens de ambos pelo exterior: as peças de
mobiliário, as tapeçarias, a estatuária. Elas serviriam até que pudessem
encontrar um château no Loire ou talvez uma casa georgiana em Londres, em
algum lugar onde a teatralidade barata de Hollywood não lhe coagulasse o
sangue.
 
— Gosta da Romênia? — perguntou o frade, ao abrir a grande porta de
carvalho ao pé dos degraus.
 
— Gosto, claro — respondeu Zeffer.
 
— Por favor, não pense que tem que pecar por minha causa — disse Sandru
com um olhar de esguelha.
 
— Pecar?
 
— Mentir é pecado, sr. Zeffer. Talvez apenas pequeno, mas, ainda assim,
pecado.
 
Oh, Deus, pensou Zeffer, como me afastei das boas maneiras mais
comezinhas! Em Los Angeles, mentia como a coisa mais natural deste mundo,
todos os dias, em todas as horas. A vida que ele e Katia levavam era
construída sobre milhares de pequenas mentiras.
 
Mas, nesse momento, ele não estava em Hollywood. Se assim, por que
mentir?
 
— O senhor tem razão. Não gosto muito deste país. Estou aqui porque Katya
quis vir. A mãe e o pai dela — desculpe, o padrasto dela — moram na
aldeia.
 
— Isso mesmo. Isso eu sei. A mãe dela não é uma boa mulher.
 



— O senhor é o confessor dela?
 
— Não. Nós, monges, não somos confessores. A Ordem de São Teodoro
existe apenas para servir de guarda à Fortaleza.
 
Empurrou a porta. Um cheiro de umidade subiu da escuridão à frente.
 
— Desculpe por perguntar — disse Zeffer —, mas até ontem eu pensava que,
fora o senhor e seus irmãos de ordem, ninguém morava aqui.
 
— É verdade, ninguém senão os irmãos.
 
— Neste caso, o que vocês estão guardando?
 
Sandru sorriu de leve.
 
— Vou lhe mostrar o tanto quanto quiser ver.
 
Acendeu a luz, que iluminou uns dez metros de corredor. Uma comprida
tapeçaria pendia da parede, e a imagem que nela havia, tão cinzenta com a
idade e a poeira, que era virtualmente impossível qualquer interpretação.
 
O frade continuou a descer o corredor, acendendo novas luzes à medida que
continuava a andar.
 
— Eu estava com esperança de convencê-lo a fazer uma compra — disse.
 
— Do quê? — perguntou Zeffer.
 
Zeffer não se sentia animado com o que tinha visto até esse momento.
Algumas peças de mobiliário que viu na véspera exibiam um certo encanto
rústico, mas nada que pudesse imaginar comprar.
 
— Eu não sabia que os senhores estão vendendo o conteúdo da Fortaleza.
 
Sandru soltou um pequeno gemido.
 



— Ah... lamento dizer que temos que vender para poder comer. E, sendo este
o caso, preferiria que as peças mais finas fossem compradas por alguém que
cuidasse delas, como o senhor.
 
Sandru continuou à frente a uma pequena distância, acendendo uma terceira
e, em seguida, uma quarta luz. Esse nível da Fortaleza, Zeffer estava
começando a pensar, era mais amplo do que o andar acima. Em todas as
direções.
 
— Mas, antes de eu começar a lhe mostrar — disse Sandru —, o senhor
tem que me dizer... está pensando em comprar?
 
Zeffer sorriu.
 
— Frade, eu sou americano. Estou sempre pensando em comprar.
 
 
NO DIA ANTERIOR, Sandru havia contado a Katya e a Zeffer a história da
Fortaleza, muito embora ele achasse que, no relato, havia muita coisa que
parecia falsa. A Ordem de São Teodoro, concluiu, tinha alguma coisa a
esconder.
 
Sandru referiu-se à Fortaleza como um lugar mergulhado em segredos, mas
nada particularmente sangrento. Nenhum batalha foi travada ali, disse, nem
jamais serviu como calabouço para prisioneiros e tampouco seus pátios
presenciaram atrocidades ou execuções. Katya, em sua maneira franca
habitual, disse que não acreditava nisso.
 
— Quando eu era menina, circulavam todos os tipos de história sobre este
lugar — disse. — Ouvi falar em coisas horríveis que foram feitas aqui. Que
havia sangue humano na argamassa entre as pedras. Sangue de crianças.
 
— Tenho certeza de que lhe contaram falsas histórias — disse o padre.
 
— Absolutamente, não. A mulher do Demônio morava nesta fortaleza. Lilith,
era o nome dela. Ela enviou o Duque em uma caçada. E ele nunca mais
voltou.



 
Sandru soltou uma risada. Se isso era uma representação, nenhuma dúvida de
que era excepcional.
 
— Quem foi que lhe contou essas história?— perguntou.
 
— Minha mãe.
 
— Ah! — Sandru sacudiu a cabeça. — Tenho certeza de que ela queria que a
senhora fosse para a cama, caladinha, e dormisse, antes que o Demônio
chegasse para degolá-la. — Katya não respondeu a essas palavras. —
Histórias como essas ainda circulam por aí, contadas a crianças. Claro.
Sempre histórias. Pessoas inventam coisas. Mas, pode acreditar em mim,
este lugar não é profano. Se fosse, os irmãos não estariam aqui.
 
A despeito da plausibilidade das palavras de Sandru, havia ainda alguma
coisa no que ele dizia que tornava Zeffer desconfiado e um pouco curioso.
 
Daí esta segunda visita. Se o que o padre dizia era mentira (pecado, pela
própria definição dele), a que propósito isso servia? O que estaria ele
protegendo? Certamente não algumas salas cheias de tapeçarias imundas ou
alguma peça de mobília toscamente lavrada. E se assim, de que modo
conseguiria que o frade admitisse esse fato?
 
A melhor rota, já havia concluído, seria a monetária. Se queria convencer
Sandru a revelar seus autênticos segredos, seria através do cheiro de
dinheiro vivo saído de suas narinas. O fato de Sandru ter falado na questão
de comprar e vender tornava mais fácil o assunto.
 
— Tenho certeza de que Katya adoraria poder levar para Hollywood alguma
coisa de sua terra natal — disse. — Ela construiu uma casa muito grande, de
modo que temos espaço de sobra.
 
— Foi mesmo?
 
— E, claro, ela tem dinheiro.
 



Isso era falar de forma crua, reconhecia, mas, segundo sua experiência de
tais coisas, sutileza raramente dava certo. Argumento este que foi
imediatamente confirmado.
 
— Estamos falando em quanto? — perguntou mansamente o frade.
 
— Katya Lupi é uma das atrizes mais bem pagas de Hollywood. E eu estou
autorizado a comprar o que pense que pode agradá-la.
 
— Neste caso, deixe que eu pergunte: o que a agrada?
 
— Coisas que ninguém mais teria probabilidade de — não, não teria
possibilidade de comprar, agradam-na — respondeu Zeffer. — Ela gosta de
exibir sua coleção e quer que tudo seja uma peça única.
 
Sandru abriu os braços e sorriu.
 
— Tudo aqui é peça única.
 
— Frei, o senhor dá a impressão de que venderia até as fundações, se o
preço fosse certo.
 
Sandru adotou uma postura metafísica:
 
— No fim, todas estas coisas são simplesmente objetos. Concorda?
Simplesmente pedra, madeira, fios e pintura. No devido tempo, outros
objetos serão feitos para substituí-los.
 
— Mas, com certeza, há algum valor sagrado nestes objetos, não?
 
O frade encolheu de leve os ombros.
 
— Na Capela, lá em cima, sim. Eu não gostaria de lhe vender, digamos, o
altar. — Sorriu, como se estivesse dizendo que, nas circunstâncias certas, até
isso teria um preço. — Mas tudo mais na Fortaleza foi feito para uma
finalidade secular. Para o prazer dos duques e de suas damas. E como
ninguém os vê agora, exceto alguns viajantes como vocês que passam por



aqui, não vejo motivo por que a Ordem não se desfaz de tudo isso. Se for
obtido um lucro suficiente, esse dinheiro pode ser distribuído entre os
pobres.
 
— Aqui há certamente muita gente que precisa de ajuda — observou Zeffer.
 
Ele tinha ficado pasmo com as condições primitivas em que viviam
numerosas pessoas na localidade. As aldeias pouco mais eram do que
amontoados de cabanas e terra rochosa, praticamente estéril, cultivada pelos
fazendeiros. E, por todos os lados, as montanhas — a cordilheira Bucegi a
leste e as Montanhas Fagaras a oeste — com as encostas desnudas tão
cinzentas quanto a terra, as alturas pulverulentas com a neve. Só Deus sabia
o que eram os invernos nesse lugar, quando a terra se tornava dura como
pedra, o pequeno rio congelava e as paredes dos casebres não conseguiam
deter o vento que descia assoviando dos picos das montanhas.
 
No dia em que chegaram, Katya levou-o ao cemitério para lhe mostrar onde
estavam enterrados seus avós. Ali ele teve aprova abundante das condições
em que viveram e morreram os parentes dela. Não foram os locais de
repouso dos velhos que o comoveram, mas as fileiras intermináveis de
pequenas cruzes que marcavam as sepulturas de crianças: bebés perdidos
para a pneumonia, para a desnutrição ou para a pura e simples fraqueza. A
dor representada por essas centenas de sepulturas deixou-o profundamente
comovido: a dor de mães, das lágrimas derramadas de pais e avôs. Não era
nem de longe nada que esperava ver e deixou-o doente de pesar.
 
Por sua parte, Katya pareceu indiferente à vista, falando apenas de suas
recordações dos avós e de suas excentricidades. Mas também este era o
mundo onde fora criada. Não era de surpreender, talvez, que ela aceitasse
como natural todo esse sofrimento. Ela não lhe disse certa vez que teve 14
irmãos e irmãs e que apenas seis sobreviveram? Talvez os outros oito
estivessem enterrados naquele mesmo cemitério por onde andavam naquele
momento. E certamente não seria incomum que ela olhasse friamente para
assuntos de coração. E era isso o que a tornava tão forte e constituía sua
força — visível nos olhos e em cada movimento — e a tornava tão querida
das platéias e, em particular, das mulheres.
 



Zeffer compreendia melhor essa frieza, depois do tempo passado ali com
Katya. Conhecendo a casa onde ela nasceu e cresceu, as ruas por onde andou
quando criança, sendo apresentado à mãe que deve ter considerado o
aparecimento ali da filha como quase um milagre, esse botão de rosa
perfeito de criança, cujos olhos negros e sorriso brilhante colocavam-na em
uma classe inteiramente diferente de todas as outras crianças da aldeia. Na
verdade, a mãe havia explorado para fins lucrativos essa beleza perfeita, à
idade de 12 anos, quando ela havia sido levada de uma pequena cidade à
outra para dançar nas ruas e — pelo menos, segundo dizia Katya — oferecer
seus favores aos que pagariam bem para ter sua carne tenra na cama durante
a noite. Mas ela fugiu logo desse regime de servidão, mas apenas para
descobrir que o que foi obrigada a fazer pela família não tinha outra opção
senão fazer por si mesma. Aos 15 anos de idade (quando a conheceu,
cantando para juntar o dinheiro da ceia nas ruas de Bucareste), Katya era
uma mulher em tudo, menos nos anos, e o seu florescimento um motivo de
espanto para todos os que a viam. Durante três noites, foi à praça onde ela
cantava, reunindo-se ao grupo de admiradores que se aglomeravam para
observar a criança-sereia.
 
Não precisou de muito tempo para lhe surgir a ideia de levá-la consigo para
a América. Embora não tivesse na época experiência do mundo do cinema
(poucas pessoas a tinham em 1916 e a indústria cinematográfica ensaiava
ainda seus primeiros passos), o instinto lhe disse que havia alguma coisa de
especial no rosto e postura daquela criatura. Tinha amigos influentes na
Costa Oeste — principalmente homens que se haviam cansado das pequenas
futricas e lucros insignificantes da Broadway e andavam à procura de um
novo lugar onde aplicar seus talentos e fazer investimentos — que lhe diziam
que o cinema era uma grande e nova fronteira e que os caçadores de talento
na Costa Oeste estavam à procura daquilo que câmeras e público adorassem.
 
Essa criança-mulher não tinha exatamente esse rosto?, perguntou a si mesmo.
A câmera não ficaria maluca de paixão ao fitar esses olhos inocentes, mas
tão belos? E, se a câmera caísse de amores por ela, poderia o público ficar
muito atrás?
 
Perguntou o nome da menina. Era uma tal Katya Lupescu, da aldeia de
Ravbac. Aproximou-se, conversou com ela e lhe disse, em uma refeição de



queijo e rolinhos de repolho, o que estava pensando. Ela se mostrou
curiosamente neutra ao ouvir a proposta, praticamente indiferente. Sim,
reconheceu, parecia interessante, mas não tinha certeza de que jamais
quisesse deixar a Romênia. Se fosse para longe demais, sentiria falta da
família.
 
Um ou dois anos depois, quando a carreira começou a decolar na América
— quando não era mais Katya Lupescu, mas Katya Lupi, e ele o empresário
— haviam passado em revista essa conversa, tendo ele lhe lembrado como
ela pareceu desinteressada de seu grande plano. A frieza dela havia sido um
truque, confessou Katya, uma maneira, em parte, de dar a ele a impressão de
que era gaúche demais e, até certo ponto, para impedir que suas esperanças
subissem altas demais.
 
Mas isso foi apenas parte da resposta. Havia também um sentido em que a
indiferença demonstrada naquele dia em que se conheceram (e — mais
recentemente — no cemitério) fosse parte autêntica de sua natureza, instilada
nela, talvez, por uma ascendência que sofreu tanta perda e angústia durante
gerações que ela coisa alguma podia permitir que se gravasse profundamente
demais: nem grande felicidade nem grande tristeza. Ela era, por decisão
própria, uma criatura que mantinha sob controle seus extremos, permitindo
vislumbres apenas para consumo público. E eram esses vislumbres que a
platéia na praça vinha assistir noite após noite. E era esse o mesmo poder
que ela liberava quando diante de uma câmera cinematográfica.
 
 
 
CURIOSAMENTE, NO DIA ANTERIOR, ela nada demonstrou desse
aspecto para o frei Sandru. Na verdade, foi como se estivesse representando
um papel: o papel de uma moça comum, temente a Deus, na presença de um
amado sacerdote.
 
Durante a maior parte do tempo, manteve os olhos decorosamente baixos, a
voz mais suave do que o habitual, o vocabulário— que frequentemente
tendia para o picante — doce e bem-educado.
 



Zeffer achou a representação quase cômica de tão exagerada. O frade, no
entanto, pareceu ficar inteiramente fascinado. Em certo momento, ergueu com
a mão o queixo de Katya, dizendo-lhe que não havia motivo para ser tão
acanhada.
 
Acanhada!, pensou Zeffer. Se Sandru apenas soubesse o que essa
denominada mulher acanhada era capaz de fazer! As festas que ela havia
organizado em seu desfiladeiro — o lugar que os colunistas de fofocas
haviam batizado de Desfiladeiro do Medo, os excessos que havia
coreografado por trás dos muros da propriedade, a pura obscenidade que era
capaz de inventar quando disposta a isso. Se a máscara que usou tivesse
escorregado por um único momento e o pobre e iludido frei Sandru houvesse
vislumbrado a verdade, ele teria se fechado em sua cela e cerrado a porta
com orações e água-benta para mantê-la de fora.
 
Katya, porém, era boa atriz demais para deixar que ele percebesse a
verdade.
 
Talvez, em certo sentido, toda a vida de Katya Lupi fosse nesse momento
uma representação. Quando aparecia na tela, fazia o papel de uma órfã
chorona, maltratada, de metade de sua idade, e grande parte da audiência
parecia acreditar que isso era a realidade. Enquanto isso, a cada fim de
semana mais ou menos, ela dava os tipos de festas para outros ídolos de
Hollywood — as vampos, os palhaços e os aventureiros — que teriam
horrorizado seus fãs caso tivessem sabido o que estava acontecendo. Qual
Katya Lupi era a verdadeira? A criança lacrimosa que era o ídolo de milhões
ou a Mulher de Escarlate que era a Senhora do Desfiladeiro do Medo? A
órfã da tempestade ou a toxicômana em seu covil? Nenhuma das duas? Ou as
duas?
 
Zeffer remoía esses pensamentos enquanto Sandru levava-o de uma sala à
outra, mostrando-lhe mesas e cadeiras, carpetes e quadros, até mesmo peças
de cornijas de lareira.
 
— Alguma coisa despertou seu interesse? — perguntou finalmente Sandru.
 



— Para dizer a verdade, não — respondeu Zeffer com toda a honestidade.
— Na América, posso obter tapetes tão bons quanto esses. Não preciso vir
para as lonjuras da Romênia para descobrir trabalhos como esses.
 
Sandru inclinou a cabeça, concordando.
 
— Claro — disse.
 
Mas pareceu um pouco derrotado.
 
Zeffer aproveitou a oportunidade para lançar um olhar ao relógio.
 
— Talvez seja hora de eu voltar para junto de Katya — disse.
 
Na verdade, a perspectiva de voltar à aldeia e sentar-se na pequena casa
onde Katya nasceu, ser mimoseado com café ordinário e bolo doentiamente
doce, enquanto os parentes chegavam para olhar fixamente (e tocar nela,
como se não acreditassem) para os visitantes americanos, não o fascinavam
em absoluto. Essa visita em companhia de frei Sandru, porém, estava se
tornando inútil e, nesse momento em que ele havia deixado bastante claro
seus planos mercenários, bastante embaraçosa. Não havia nada ali que ele
pudesse imaginar sendo transportado para Los Angeles.
 
Enfiou a mão no bolso para tirar a carteira, com intenção de dar uns 100
dólares ao frade por seu trabalho. Mas, antes de puxar a nota, a expressão do
frade mudou para outra de profunda seriedade.
 
— Espere — disse. — Antes de me despedir, quero dizer o seguinte:
acredito que nós nos compreendemos. O senhor está procurando alguma
coisa que não encontrará em lugar nenhum. Alguma coisa que seja única,
não? E eu estou querendo vender.
 
— De modo que há alguma coisa que o senhor não me mostrou ainda? —
perguntou Zeffer. — Alguma coisa especial?
 
Sandru confirmou com uma inclinação de cabeça.
 



— Há algumas partes da Fortaleza que não lhe mostrei — disse. — E por
boas razões, deixe-me dizer. Entenda, há pessoas que não devem ver o que
tenho para lhe mostrar. Mas acho que o compreendo agora, sr. Zeffer. O
senhor é um homem do mundo.
 
— O senhor está fazendo tudo isso parecer muito misterioso — observou
Zeffer.
 
— Não sei se é misterioso — retrucou o padre. — É triste, acho, e humano.
Entenda, o Duque Goga, o homem que construiu esta fortaleza... não era uma
boa alma. As histórias que o senhor disse que contaram a ela no tempo de
criança...
 
— Eram verdades?
 
— De uma certa maneira de falar. Goga era um grande caçador. Mas ele nem
sempre limitava suas presas a animais.
 
— Deus do céu! Então, ela tinha razão em sentir medo. A verdade é todos
nós temos um pouco de medo  do que aconteceu aqui — respondeu Sandru
—, porque nenhum de nós tem certeza da verdade. O que podemos fazer,
jovens e velhos, é fazer nossas orações, pôr nossa alma nas mãos de Deus
quando estamos neste lugar.
 
Zeffer, nesse momento, ficou profundamente curioso.
 
— Conte, então — disse. — Quero saber o que aconteceu aqui.
 
— Acredite em mim, por favor, quando lhe digo que não sei por onde
começar — respondeu o bom sacerdote. — Não tenho as palavras
apropriadas.
 
— Verdade?
 
— Verdade.
 



Zeffer observou-o com novos olhos, com uma espécie de inveja. Certamente
era um estado abençoado esse, de ser incapaz de achar palavras para
descrever o horror de certos atos. Ficar mudo quando o assunto é
atrocidades em vez de sentir-se frivolamente familiar com isso. E descobriu
que sua curiosidade estava também muda. Parecia desagradável — para não
dizer inútil — pressionar aquele homem para que dissesse mais do que
afirmava capaz.
 
— Mudemos de assunto. Mostre-me alguma coisa inteiramente diferente do
comum — disse. — Ficarei satisfeito com isso.
 
Sandru sorriu, mas não convenceu.
 
— Não é muita coisa — disse.
 
— Oh, às vezes encontramos beleza nos locais mais estranhos — retrucou
Zeffer e, enquanto falava, o pequeno rosto de Katya Lupescu surgiu-lhe no
olho da mente, pálido, num lusco-fusco azulado.
 
 



DOIS
 
 
 
Sandru tomou a frente pelo corredor até a outra porta, menor do que a de
carvalho que haviam cruzado para chegar a esse nível. Pegou o chaveiro,
abriu-a, e, para surpresa de Zeffer, havia outro lance de escada, levando-os
para um nível ainda mais baixo da Fortaleza.
 
— Pronto? — perguntou o frade.
 
— Inteiramente — respondeu Zeffer.
 
Desceram. Os degraus eram mais íngremes e o ar tornou-se visivelmente
mais frio à medida que desciam. Frei Sandru nada disse enquanto
continuavam.
 
Duas ou três vezes olhou por cima do ombro, como se para ter certeza de
que Zeffer vinha logo atrás, embora a expressão de seu rosto estivesse longe
de feliz, como se lamentasse muito a decisão de trazer o visitante até ali e
estivesse pronto, ao menor convite, para dar meia-volta e voltar para o
relativo conforto do nível superior.
 
Ao pé da escada, parou e esfregou vigorosamente as mãos.
 
— Acho que, antes de continuar, devemos tomar um copo de alguma coisa
para nos aquecer — disse. — O que o senhor acha?
 
— Eu não recusaria — respondeu Zeffer.
 



O frade dirigiu-se a um pequeno armário a uns poucos metros do pé da
escada, do qual tirou uma garrafa de bebida destilada, forte, e dois copos.
 
Zeffer nada disse sobre a existência da bebida tão próxima nem podia culpar
os irmãos por precisar de um copo de conhaque para se fortificarem quando
desciam para ali. Embora o nível mais baixo contasse com eletricidade
(havia guirlandas de lâmpadas elétricas ao longo das paredes do corredor),
a luz nem aqueceu o ar nem lhes fortificou o espírito.
 
Frei Sandru entregou-lhe um copo e tirou a rolha. O estouro baixo ecoou da
pedra nua das paredes e do chão. Serviu a Zeffer uma generosa dose da
bebida e outra ainda mais generosa para si mesmo, que emborcou antes de o
visitante levar o copo aos lábios.
 
— Quando vim aqui para... — disse o frade, reenchendo o copo —, nós
fazíamos nosso conhaque com ameixas de nossas próprias árvores.
 
— Mas não agora?
 
— Não — respondeu o frade, visivelmente triste porque eles não produziam
mais a bebida. — A terra não presta mais, de modo que as ameixas nunca
amadurecem como deviam. São pequenas e amargas. O conhaque feito com
elas é amargo e ninguém quer bebê-lo. Nem mesmo eu o bebo, de modo que
o senhor pode julgar por si mesmo como tem que ser ruim! — Riu dessas
palavras de autodepreciação e usou-as como dica para reencher o copo. —
Beba — disse, tocando o copo de Zeffer, como se fosse o primeiro que
bebiam.
 
Zeffer bebeu. A bebida era mais forte do que a que havia tomado no hotel,
em Brascov. E desceu suave, aquecendo-lhe o corpo ao chegar ao estômago.
 
— Bom, não? — disse o frade, tendo emborcado o segundo copo.
 
— Muito.
 
— O senhor devia tomar outro copo, antes de continuarmos. — E reencheu o
copo de Zeffer sem esperar resposta. — Estamos bem no fundo aqui na terra



e vai ficar infernalmente frio...
 
Copos foram reenchidos e esvaziados. O estado de ânimo do frade estava
visivelmente melhor nesse momento, e o tom, mais simples. Recolocou os
copos e a garrafa no armário e seguiu à frente pelo estreito corredor,
enquanto falava:
 
— Quando a Ordem veio para a Fortaleza, havia planos para fundar aqui um
hospital. Entenda, não há hospital por aqui em um raio de 200km. Seria
muito prático. Mas este não é um lugar para doentes. E certamente não para
moribundos.
 
— De modo que, nada de hospital?
 
— Bem, nós fizemos preparativos. Ontem o senhor viu as enfermarias...
 
Zeffer lembrou-se. Tendo lançado a vista por uma porta aberta, viu duas
fileiras de camas de ferro, com colchões, mas sem lençóis.
 
— Eu pensei que era um dormitório dos irmãos.
 
— Não. Cada um de nós possui cela própria. Somos apenas 11, de modo que
todos podemos ter um lugar para meditar e orar... — Lançou um olhar a
Zeffer, acompanhado de um pequeno sorriso. — E beber.
 
— Não posso considerar isso uma vida lá muito agradável — observou
Zeffer.
 
Agradável? — A ideia era obviamente um pouco confusa para Sandru.
 
— Significando o quê?
 
— Oh, apenas que os senhores não trabalham na comunidade. Não podem
ajudar pessoas.
 
 



TENDO CHEGADO AO FIM do corredor, Sandru procurou a chave para
abrir a última porta.
 
— Quem é que pode ser realmente ajudado? — disse ele, o rosto inclinado
para baixo enquanto procurava a chave no molho. — Acho que crianças
podem ser consoladas, às vezes, se é noite e estão com medo. Podemos lhes
dizer que estamos ali com elas. E isso às vezes faz com que deixem de
chorar. Mas no que interessa ao resto de nós? Haverá realmente alguma
palavra que ajuda Eu não conheço nenhuma. — Encontrou a chave certa e
enfiou-a ruidosamente na fechadura antiga. Ao fazer isso, levantou a vista
para Zeffer. — Acho que há mais consolo em ver mulheres belas numa tela
de cinema do que em qualquer oração que conheço. Bem, talvez não console.
Distração.
 
Virou a chave na fechadura.
 
— E, se isso parece heresia, que seja.
 
Sandru empurrou a porta. Embora o cômodo estivesse às escuras, havia
calor no ar, pelo menos em comparação com o frio do corredor. Talvez a
diferença não fosse de mais de um ou dois graus, mas parecia grande.
 
— Pode esperar aqui por um momento? — disse Sandru. — Apenas
enquanto pego uma lâmpada.
 
Zeffer ficou onde estava, olhando fixamente para a escuridão, saboreando a
pequena elevação de temperatura. Havia luz suficiente vindo do corredor às
suas costas para iluminar o umbral. Ali, talhada na pedra aos seus pés, notou
uma inscrição curiosa:
 
Quamquam infundis inferiorum oculos angelorum tenebimus.
 
Não demorou mais do que alguns segundos para tentar descobrir o que
aquilo significava. Em vez disso, os olhos mergulharam no próprio aposento.
 
A câmara à frente era grande aparentemente, mas, ao contrário do resto dos
cômodos e corredores, construídos com simplicidade, em pedra, este era



mais bem acabado. Estaria vendo pilares, sustentando várias pequenas
cúpulas?
 
Pensou que sim. Viu cadeiras e mesas a poucos metros do lugar onde estava
e o que pareciam ser lâmpadas ou coisas assim em cima delas. A confusão
ali dentro foi explicada um momento depois, quando o frade voltou com uma
lâmpada descoberta ligada a certo comprimento de fio elétrico.
 
— Nós usamos este local como depósito — explicou. — Quando chegamos
aqui, e para desocupar espaço, trouxemos muitas das coisas que
encontramos.
 
Ergueu a lâmpada para que o visitante pudesse ver melhor.
 
Zeffer descobriu que havia sido conservadora sua estimativa do tamanho do
local e da complexidade da construção. A câmara media uns 10m de
comprimento, com uma largura quase igual, e o teto (realmente dividido em
oito cúpulas bem acabadas, sustentado por pilares) era uns dois metros mais
alto do que o do corredor. O chão estava coalhado de móveis e engradados,
o local evidentemente entulhado por mãos que pouco ou nenhum respeito
sentiam pelos objetos que moviam, desejando apenas tirá-los rapidamente de
vista. Ocorreu-lhe que, se realmente houvesse tesouros ali, as
probabilidades de descobri-los — ou, na verdade, de estarem em estado
razoável quando descobertos — seriam remotas. Ainda assim, haviam
trazido o frade até ali com não poucos incômodos para si mesmo. Seria uma
descortesia não demonstrar nesse momento interesse pelo que havia ali.
 
— O senhor também ajudou a trazer tudo isso para aqui? — perguntou a
Sandru, mais por necessidade de preencher o silêncio do que porque
estivesse realmente curioso.
 
— Ajudei, sim — respondeu o frade. — Há 32 anos. Eu era um homem
muito mais moço. Mas, ainda assim, foi um trabalho muito penoso.
Antigamente, as coisas eram construídas em grande escala. Lembro-me de
ter pensado que, talvez, as histórias que contavam fossem verdade...
 
— Histórias sobre...?



 
— Oh... tolices. Que esta mobília foi fabricada para a comitiva da esposa do
Diabo.
 
— A esposa do Diabo.
 
— Lilith ou Lilitu. Às vezes, chamada de Rainha de Zemargad. Não me
pergunte por quê.
 
— A mesma rainha de que Katya falava?
 
Sandru confirmou com um aceno de cabeça.
 
— Essa é a razão por que os moradores locais não terão muita esperança
pelos doentes, se forem trazidos para aqui. Acham que a maldição de Lilith
persiste neste local. Como eu digo: tolices. Tolice ou não, a história
emprestava algum sabor a essa aventura banal.
 
— Posso olhar mais de perto? — perguntou Zeffer.
 
— Foi para isso que viemos aqui — respondeu frei Sandru. — Tomara que,
por sua causa, haja alguma coisa que o interesse. Todas essas escadas e
portas, eu tinha esquecido o quanto elas descem...
 
— Sinto muito ter tornado isso tão incômodo para o senhor — disse Zeffer,
com grande sinceridade. — Se tivesse sabido que o senhor iria ter tanto
trabalho, eu não...
 
— Não, não — interrompeu-o Sandru. — Não é nenhum trabalho para mim.
Eu simplesmente pensei que poderia haver aqui alguma coisa que o
interessasse. Mas, agora que estamos aqui, tenho minhas dúvidas. Para dizer
a verdade, acho que devíamos ter levado todo este lixo para o alto da
montanha e o lançado na garganta mais funda que pudéssemos encontrar.
 
— Por que o senhor não fez exatamente isso?
 



— Não por opção minha. Na época, eu era apenas um jovem monge. Fazia o
que me mandavam. Calado, mudei de um lado para outro mesas, cadeiras e
tapeçarias. Nosso chefe era frei Nicholas, que tinha ideias muito claras
sobre o que devia ser feito — as coisas mais seguras para nossa alma — e
não mudava de ideia sobre o assunto. De modo que fazíamos o que nos
mandavam. Frei Nicholas, por falar nisso, tinha pior temperamento do que o
de qualquer pessoa que jamais conheci. Todos nós vivíamos apavorados
com ele.
 
Zeffer penetrou mais no cômodo, falando enquanto andava:
 
— Posso dizer uma coisa que tenho esperança que não o ofenda?
 
— Eu não me ofendo facilmente. Não se preocupe.
 
— Bem... é apenas que, quanto mais ouço falar em sua Ordem, menos frades
os senhores parecem ser. O temperamento de frei Nicholas e de todos os
irmãos, todos eles conhecendo muito bem Theda Bara... E, em seguida, o
conhaque.
 
— Ah, os pecados da carne — disse frei Sandru. — Parece que temos mais
do que nossa quota, não?
 
— Eu o ofendi.
 
— Não, o senhor simplesmente viu a verdade. E como um homem de Deus
pode, com razão, ser ofendido por isso? O que o senhor observou não é
coincidência. Todos nós somos... como é que vou dizer isso?... homens com
mais do que nossa quota de defeitos. A alguns de nós jamais foi confiado um
rebanho de fiéis. A outros, como frei Nicholas, foi. O arranjo, porém, jamais
foi considerado satisfatório.
 
— O temperamento dele?
 
— Acho que, certa vez, ele jogou uma Bíblia na cara de um paroquiano que
dormiu durante o sermão do bom frade.
 



Zeffer soltou um risinho, abafado um momento depois.
 
— A Bíblia matou o homem...
 
— Matou...
 
— Um acidente, mas ainda assim..
 
—... com uma Bíblia? Claro que não.
 
— Bem, foram os boatos que correram por aqui. Frei Nicholas já estava
morto há 20 anos, de modo que não havia maneira de provar que a história
era falsa. Tomara que não seja e, se for, tomara que ele esteja agora em paz
com o que fez. A verdade é que fiquei contente porque nunca me confiaram
uma paróquia. Com um rebanho de fiéis para cuidar, eu não poderia ter feito
muito por eles.
 
— Por que não? — perguntou Zeffer, um pouco impaciente com a melancolia
demonstrada por Sandru naquele momento. — O senhor tem dificuldade em
encontrar Deus em um lugar como este?
 
— Para ser honesto, sr. Zeffer, a cada semana que passa — eu quase quero
dizer, a cada hora — mais difícil é para mim ver um sinal de Deus em
qualquer lugar. Não seria absurdo, acho, pedir a Ele que se mostrasse em
beleza. No rosto de sua companheira, talvez...?
 
O rosto de Katya como prova da presença de Deus? Que peça de metafísica
mais improvável, pensou Zeffer.
 
— Peço desculpa — disse Sandru. — O senhor não veio aqui para me ouvir
falar sobre minha falta de fé.
 
— Eu não me importo.
 
— Mas eu me importo. O conhaque me deixa sentimental.
 



— Vamos dar uma olhada por aí, então? — sugeriu Zeffer. — Sobre o que
quer que exista por aqui?
 
— De fato, por que não? — respondeu Sandru. — Eu gostaria de poder lhe
dar algum tipo de orientação... — Encolheu os ombros, seu gesto favorito.
 
— Por que não começa a olhar, enquanto volto para lá e pego mais alguma
coisa para beber?
 
— Nenhuma bebida mais para mim — respondeu Zeffer.
 
— Bem, neste caso, para mim — disse Sandru. — Volto logo. Se precisar de
mim, simplesmente chame. Vou poder ouvir.
 
 
ZEFFER PRECISOU DE UM MOMENTO, quando o frade se afastou,
para fechar os olhos e pôr um pouco mais de ordem nos pensamentos.
Embora Sandru falasse devagar, havia alguma coisa levemente caótica nos
processos mentais do frade. Em um minuto, falava sobre móveis e, no outro,
sobre o Duque louco e seus hábitos de caçada, e em seguida dizia que não
podiam construir ali um hospital porque a esposa do Duque havia
amaldiçoado o local.
 
Quando os abriu, moveu-os para cima e para baixo por cima dos móveis e
caixas, sem se demorar em coisa alguma em particular. As lâmpadas sem
proteção doíam na vista, claro, e a luz estava longe de ser agradável, mas,
mesmo levando em conta esse fato, nada havia no cômodo que lhe chamasse
a atenção. Notou algumas peças de metal finamente trabalhadas. Quanto a
isso, nenhuma dúvida, mas nada de extraordinário.
 
Em seguida, esperando pela volta de Sandru, o olho passou além dos objetos
que atravancavam a câmara e pousou nas paredes do outro lado.
 
A câmara não era, notou, construída inteiramente de pedra bruta, mas
revestida de ladrilho. Em todos os sentidos, isso era um eufemismo, porque
aqueles ladrilhos não eram comuns. Mesmo sob a luz pouco lisonjeira



lançada sobre eles pelas lâmpadas descobertas e vista pelos olhos cansados
de Zeffer, era clara a incrível sofisticação e beleza dos mesmos.
 
Não esperou pela volta de frei Sandru. Começou a abrir caminho entre os
móveis empilhados em direção aos desenhos que cobriam as paredes. E que
se estendiam ao chão, notou, e ao teto. Na verdade, a câmara era uma obra-
prima única de ladrilhos, todos decorados.
 
Em todos seus anos de viagens e compra de peças de coleção, jamais vira
algo parecido. Indiferente ao sujo e teias de aranha empoeiradas que
cobriam a superfície, continuou a andar até chegar à parede mais próxima.
Imunda, claro, mas tirou um grande lenço de seda do bolso e usou-o para
retirar um pouco de sujeira do ladrilho. Já havia notado a distância que os
mosaicos eram finamente desenhados. Nesse momento, abrindo uma faixa
sobre quatro ou cinco deles, notou que não era um padrão abstrato, mas uma
representação.
 
Viu parte de uma árvore em um dos ladrilhos e, no outro, adjacente, um
homem montado em um cavalo branco. Os detalhes eram espantosos. O
cavalo foi pintado com tanto esmero que parecia pronto para partir
corcoveando pela sala.
 
— É uma caçada.
 
A voz de Sandru sobressaltou-o. Afastou-se com uma sacudidela da parede
com tanta rapidez como se seu rosto estivesse em um vácuo e fosse obrigado
a puxá-lo. Sentiu uma gota de umidade sugada da borda do olho, viu-a
voando em direção ao ladrilho limpo, desafiando a gravidade ao quebrar-se
sobre o flanco do cavalo branco.
 
Um momento estranho, uma ilusão, sem dúvida. E precisou de um pouco de
tempo para sacudir de si a estranheza daquilo. Quando girou sobre si mesmo
e olhou para Sandru, achou que o frade estava um pouco fora de foco. Fitou-
o, até que os olhos corrigiram o problema. Finalmente, notou que Sandru
tinha na mão a garrafa de conhaque. Aparentemente, a bebida tinha sido mais
potente do que pensava. O álcool, juntamente com a intensidade de seu olhar,
gerou nele uma sensação estranha de deslocamento, como se o mundo para o



qual esteve olhando — o homem pintado montado no cavalo pintado,
passando pela árvore pintada — fosse mais real do que o velho frade na
soleira da porta.
 
— Uma caçada?— disse, finalmente. — Que tipo de caçada?
 
— Oh, todos os tipos — respondeu Sandru. — Porcos, dragões, mulheres...
 
— Mulheres?
 
Sandru soltou uma risada.
 
— Isso mesmo, mulheres — confirmou, apontando para uma parte da parede
a alguns metros mais no fundo da câmara. — Olhe ali — disse. — Vai
descobrir que a coisa toda está cheia de obscenidades. Os homens que
pintaram este local devem ter tido alguns sonhos estranhos, acredite, se era
isso o que viam.
 
Zeffer empurrou para o lado uma pequena mesa e em seguida imprensou-se
entre a parede e uma peça muito mais avantajada de mobília, lembrando um
estrado alto de casa funerária, grande demais para ser movido. Obrigado a
deslizar rente à parede, o paletó fez o trabalho realizado antes pelo lenço.
Poeira subiu e cobriu-lhe o rosto.
 
— Onde, agora? — perguntou ao frade, ao chegar ao outro lado do catafalco.
 
— Um pouco mais adiante — respondeu Sandru, tirando a rolha e sem a
menor cerimônia bebendo no gargalo da garrafa.
 
— Eu preciso de um pouco mais de luz aqui — disse Zeffer.
 
Relutante, Sandru afastou-se para pegar a lâmpada, nesse momento quente.
Entre os caixotes próximos, procurou alguma coisa para proteger a mão,
achou um pedaço de pano e envolveu com ele a base da lâmpada. Em
seguida, puxou o fio para lhe dar maior liberdade de movimento e foi
andando, em meio à confusão de coisas na câmara, para o lugar onde Zeffer
se encontrava.



 
Quanto mais perto o frade chegava com a lâmpada, mais detalhes ele podia
ver da pintura nos ladrilhos. Observou um vasto panorama, estendendo-se à
esquerda e direita, descendo pelo chão e correndo por baixo de seus pés.
Embora as paredes estivessem tão sujas que, em alguns lugares, o desenho
havia desaparecido por completo e em outros houvesse grandes rachaduras,
a imagem possuía uma extraordinária realidade inerente.
 
— Mais perto — disse para Sandru, sacrificando uma manga do casaco de
couro para limpar uma grande parte da parede ladrilhada à frente.
 
Cada ladrilho tinha 15cm por lado, talvez um pouco menos, rejuntados com o
mínimo de espaço entre eles, como se para preservar a continuidade do
desenho. A despeito da luz doentia emitida pela lâmpada, a claridade ainda
mostrava que as cores da imagem não haviam esmaecido com o tempo.
 
A beleza da execução era perfeitamente evidente. Nas árvores notou dezenas
de nuanças de verde e matizes mais suaves na vegetação rasteira entre elas.
Embaixo da cobertura de folhas observou a pigmentação escura de terra
queimada e cores marrom-avermelhadas e escuras nos troncos e galhos,
habilmente destacadas para dar a impressão de que a luz se infiltrava pela
folhagem e tocava a casca das árvores. Mas nem todos os ladrilhos haviam
sido pintados com a mesma perícia.
 
Alguns eram obra de artistas altamente sofisticados; outros, trabalho de
artesãos; e ainda outros — especialmente os que mostravam áreas de pura
folhagem — coisa de aprendizes, trabalhando em seus ofícios ao preencher
as áreas que seus mestres nem tinham tempo nem, talvez, interesse em
completar.
 
Mas nada disso estragava o poder da visão geral. Na verdade, a
descontinuidade dos estilos gerava uma energia esplêndida na peça. Partes
do mundo estavam em foco, outras eram escassamente coerentes, o abstrato e
o representativo apareciam lado a lado na parede, todos eles capítulos de
uma história imensa.
 



E o que era essa história? Evidentemente, dado o tipo de presa mencionado
por Sandru, aquilo era mais do que uma simples caçada: parecia algo muito
mais ambicioso. Mas o quê? Olhou com mais atenção os ladrilhos, a apenas
alguns centímetros da parede, tentando extrair sentido do que via.
 
— Eu examinei todo o cômodo antes de trazer os móveis para aqui — disse
Sandru. — É uma paisagem, vista da Torre da Fortaleza.
 
— Mas não realista?
 
— Depende do que o senhor entende por realista—retrucou Sandru. — Se
olhar para o outro lado — e apontou na outra direção —, poderá ver o delta
do Danúbio.
 
Zeffer conseguiu distinguir apenas uma extensão de água, faiscando na
escuridão e, mais perto, uma massa de terra pantanosa, com dezenas de
ilhotas serpenteando por ali a caminho do mar.
 
— E ali — continuou Sandru —, à esquerda — mais uma vez, Zeffer seguiu-
lhe o dedo —, no canto da câmara, aquela rocha...
 
— Estou vendo.
 
A rocha era alta, erguendo-se do oceano de árvores como se fosse uma torre,
as moitas decorando-lhe as encostas.
 
— Ela é chamada de Rocha de Maio — continuou Sandru. — Os aldeões
dançam ali nas seis primeiras noites de maio. Casais passam lá a noite e
tentam gerar filhos. Diz-se que mulheres sempre engravidam se ficam com
seus homens em cima da Rocha de Maio.
 
— De modo que ela existe? No mundo, quero dizer. Lá.
 
— Exato. Fica bem à direita da Fortaleza.
 
— E também todos esses detalhes? O delta..
 



— O delta fica a 14km de distância, naquela direção.
 
Sandru apontou para a parede onde estava pintado o delta do Danúbio.
Zeffer sorriu ao compreender o que os pintores haviam conseguido realizar
ali. Nas profundezas da Fortaleza, no seu ponto mais baixo, eles haviam
recriado em ladrilho e pintura o que podia ser visto da parte mais alta. E, ao
compreender isso, compreendeu também o sentido da inscrição que leu antes
no umbral da câmara.
 
Embora estejamos nas entranhas do Inferno, teremos os olhos de Anjos.
 
Essa câmara era as entranhas do Inferno. Os fabricantes dos ladrilhos e seus
mestres pintores, onde quer que tenham estado, criaram uma experiência que
deu aos ocupantes desse calabouço olhos de anjos. Uma ambição paradoxal,
uma vez que tudo que o indivíduo tinha que fazer era subir os degraus e ver
tudo isso do alto da torre. Pintores, porém, eram frequentemente
impulsionados por ambições como essa, a necessidade, talvez, de provar
que isso podia até mesmo ser feito.
 
— Alguém trabalhou muito para criar tudo isto — observou Zeffer.
 
— Oh, sem dúvida! É uma realização impressionante.
 
— Mas o senhor a esconde — disse Zeffer, sem compreender por que tal
tratamento havia sido dado à câmara. — Os senhores encheram o local com
móveis velhos e deixaram que se tornassem imundos.
 
— A quem mostraríamos isso? — respondeu o frade. — A coisa é
revoltante...
 
— Eu não vejo nada...
 
Ia dizer revoltante quando seus olhos caíram sobre uma parte dos ladrilhos
que havia limpado com o braço, mas que não examinara de perto. Em um
grande bosque, um estádio redondo havia sido erigido, com arquibancadas
de madeira. A perspectiva era distante (e a solução dada a ela mudava
sutilmente de um ladrilho a outro, enquanto várias mãos contribuíam com



peças para o quebra-cabeça. Havia talvez 20 ladrilhos onde era mostrada
alguma parte do estádio, o trabalho de talvez cinco pintores). Os bancos
altos estavam ocupados, com a agitação da platéia evocada por rápidas e
contrastantes pinceladas. Algumas pessoas pareciam estar de pé, outras,
sentadas. Mais dois grupos de espectadores aproximavam-se do estádio,
vindos de fora, embora não houvesse mais lugar para eles.
 
Mas o que lhe atraiu a atenção e levou-o a compreender que o frade tivera
razão ao se perguntar em voz alta a quem poderia mostrar essa obra-prima,
era o evento que esses espectadores tinham vindo para assistir. Era uma
arena de esporte sexual. Vários atos aconteciam no mesmo instante, todas
eles flagrantemente obscenos. Em uma parte da arena, uma mulher nua estava
sendo mantida presa ao chão, enquanto uma criatura de duas vezes seu
tamanho, corpo bestial, com uma ereção monstruosa, era contida por cordas
seguras por quatro homens, que pareciam controlar sua aproximação da
mulher. Em outro local, um homem havia sido esfolado por três mulheres
nuas. Uma quarta se escanchava em cima dele, que estava caído no chão, em
uma poça de seu próprio sangue. As outras três usavam pedaços de sua pele.
Uma delas tinha todo o rosto e os ombros do homem, os seios projetando-se
de baixo do rasgado capuz. Outra, sentada no chão, usava-lhe os braços e
calçava a pele das pernas como se fossem botas altas. A terceira, a rainha do
quarteto, usava o que era presumivelmente a pièce de résistance, a carne que
o seu infeliz proprietário havia usado, da metade do esterno até a metade das
coxas. Cabriolava nessa extravagante fantasia como se fosse uma dançarina
e, por alguma magia conhecida apenas pelo criador do mistério, a pele
usurpada ainda exibia uma ereção completa.
 
— Deus do céu... — murmurou Zeffer.
 
— Eu lhe disse... — lembrou Sandru, com um leve ar de convencimento. —
E isso é o mínimo, pode acreditar em mim.
 
— O mínimo?
 
— Quanto mais olhar, mais o senhor vai ver.
 
— Em qualquer lugar em particular?



 
Zeffer começou a andar ao longo das paredes, examinando atentamente os
ladrilhos. No início, não conseguiu ver nada de chocante. Sandru, porém,
tinha alguns conselhos úteis para dar.
 
— Recue uns 30cm, mais ou menos.
 
Fascinado pelos detalhes do estádio, Zeffer havia se aproximado demais
para ver a floresta, esquecendo as árvores. Nesse momento, recuou um passo
e, para seu espanto, viu que o bosque em volta da arena estava vivo de
pessoas, todas elas monstruosas de uma forma ou de outra e todas
inequivocamente sexuais. Ereções eram projetadas entre árvores como se
fossem ramos com uma gorda cabeça, mulheres pendiam do alto com as
pernas abertas (um bando de aves, trinta ou mais, havia descido para a
vagina de uma delas, outra menstruava luz, que pingava no chão embaixo da
árvore. Serpentes saíam da poça escarlate em brilhante profusão).
 
— A coisa é sempre assim, em toda parte? — disse Zeffer, sem esconder o
espanto.
 
— Em toda parte. Há aqui trinta e três mil, duzentos e sessenta e oito
ladrilhos e matéria obscena em dois mil, setecentos e noventa e oito deles.
 
— O senhor, obviamente, fez um estudo e tanto — disse Zeffer.
 
— Eu, não. Quem fez a contagem foi um inglês que trabalhava com frei
Nicholas. Por alguma razão, esses números permaneceram em minha cabeça.
Acho que é questão de idade. As coisas que queremos lembrar não
lembramos. E coisas que não significam nada permanecem fincadas em nós
como uma faca.
 
— Essa imagem não é nada bonita, com o devido respeito.
 
— Com o devido respeito, nada há de bonito no que eu sinto — respondeu
Sandru. — Sinto-me velho até a medula dos ossos. Em um dia bom, mal
consigo me levantar pela manhã. Num dia ruim, eu simplesmente gostaria de
estar morto.



 
— Deus do céu!
 
Sandru encolheu os ombros.
 
— É isso o que viver neste lugar faz com a gente depois de certo tempo. De
alguma maneira, toda nossa vida é drenada.
 
Zeffer só o ouvia parcialmente. Estava eufórico com o que via e não tinha
paciência para com a melancolia de Sandru. Seus pensamentos estavam nas
paredes e nas pinturas nos ladrilhos.
 
— Há registros documentando como este trabalho foi criado? De certa
maneira, é uma obra-prima.
 
— Única — disse Sandru.
 
— Absolutamente única.
 
— Para responder à sua pergunta, não. Supõe-se que tenha sido financiada
pelo Duque Goga, que havia voltado pouco antes das Cruzadas, trazendo um
grande butim, tomado dos infiéis em nome de Cristo.
 
— Mas construir uma sala como esta com o dinheiro ganho nas Cruzadas! —
exclamou, incrédulo, Zeffer.
 
— Concordo. Parece o tipo de coisa improvável a fazer em nome de Deus.
Claro, nada disso foi provado. Algumas pessoas lhe dirão que Goga
desapareceu em uma de suas caçadas e que não foi absolutamente ele quem
construiu este local.
 
— Quem, então?
 
— Lilith, a esposa do Diabo — respondeu o frade, baixando a voz para um
sussurro. — O que transformaria este lugar na Terra do Diabo, não?
 
— Alguém tentou analisar o trabalho?



 
— Oh, sim. O inglês de quem lhe falei, George Soames, disse ter encontrado
prova de vinte e dois diferentes estilos de desenho. Mas isso apenas no
relativo aos pintores. Mas houve também os homens que fabricaram os
ladrilhos. Queimaram-nos. Separaram os perfeitos dos defeituosos.
Prepararam a tinta. Limparam os pincéis. E deve ter havido algum sistema
para alinhar todas as peças.
 
— As fileiras de ladrilhos?
 
— Eu estava pensando mais no alinhamento do interior com o exterior.
 
— Talvez tenham construído a câmara em primeiro lugar.
 
— Não. A Fortaleza é dois séculos e meio mais antiga do que esta sala.
 
— Deus do céu, conseguir o alinhamento perfeito...?
 
— Um verdadeiro milagre. Soames descobriu 59 marcos geográficos —
certas pedras, árvores, a espira da velha abadia de Darscus — que são
visíveis da torre e estão também pintados na parede. Calculou que todos os
59 foram alinhados corretamente, dentro de uma margem de meio grau de
exatidão.
 
— Alguém era um obsessivo.
 
— Ou, então, divinamente inspirado.
 
— O senhor acredita nisso?
 
— Por que não?
 
Zeffer olhou de volta para a arena na parede às suas costas, com todos
aqueles excessos libidinosos.
 
— Isso aí parece o tipo de trabalho que alguém faria em nome de Deus?
 



— Como eu disse — respondeu Sandru —, eu não sei mais onde Deus está e
não está.
 
Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual Zeffer continuou a inspecionar
as paredes. Finalmente, disse:
 
— Quanto o senhor quer por isso?
 
— Quanto eu quero pelo quê?
 
— Pela sala.
 
A risada de Sandru foi uma espécie de latido.
 
— Estou falando sério — disse Zeffer. — Quanto quer por ela?
 
— Isto é uma sala, sr. Zeffer — respondeu Sandru. — Ninguém pode
comprar uma sala.
 
— Então, ela não está à venda?
 
— O meu argumento não é..
 
— Simplesmente diga: está à venda ou não?
 
Mais uma vez, uma risada. Mas, desta vez, menos humor e mais espanto.
 
— Não acho que valha a pena conversar sobre isso — retrucou o frade,
levando a garrafa de conhaque aos lábios e bebendo.
 
— Digamos, cem mil dólares. O que seria isso em lei? Quanto vale o lei
neste momento? Cento e trinta e dois e meio por dólar?
 
— Se é isso o que o senhor diz.
 
— E isso daria quanto? Treze milhões, duzentos e cinquenta mil leis.
 



— O senhor está brincando.
 
— Não, não estou.
 
— Onde o senhor arranjaria esse dinheiro todo? Durante todos estes anos,
fiz alguns investimentos muito lucrativos— Seguiu-se uma pausa. — Se
posso perguntar?
 
— Durante esses anos, fiz alguns investimentos muito lucrativos em nome de
Katya. Nós somos donos de grande parte de Los Angeles. Uns 800m de
Sunset Boulevard estão em nome dela. Outros 800m em meu nome.
 
— E o senhor venderia isso para ficar com isto?
 
— Um pequeno pedaço de Sunset Boulevard por sua gloriosa Caçada? Por
que não?
 
— Porque é apenas uma sala coberta de ladrilhos imundos.
 
— De modo que eu tenho mais dinheiro do que juízo. O que é que isso
importa para o senhor? Cem mil dólares é um bocado de dinheiro.
 
— É mesmo.
 
— De modo que, negócio feito ou não?
 
— Sr. Zeffer, tudo isso é repentino demais. Nós não estamos falando aqui de
uma cadeira. Isto aqui faz parte da estrutura da Fortaleza. E tem uma grande
importância histórica.
 
— Há um minuto era apenas uma sala coberta de ladrilhos sujos.
 
— Ladrilhos sujos de grande importância histórica — respondeu Sandru,
permitindo-se um pequeno sorriso.
 
— O senhor está dizendo que não podemos chegar a termos que sejam
mutuamente satisfatórios? Porque, se está...



 
— Não, não, não. Não estou dizendo isso. Talvez pudéssemos,
eventualmente, chegar a um acordo sobre preço, se conversássemos mais um
pouco sobre o assunto. Mas de que modo o senhor transportaria tudo isso
para a Califórnia?
 
— Isso é problema meu. Estamos na década de 1920, frei. Tudo é possível.
 
— E depois, o quê? Vamos supor que o senhor conseguisse levar tudo isto
para Hollywood, e daí?
 
— Outra sala, as mesmas proporções...
 
— O senhor dispõe de uma sala assim?
 
— Não, eu construiria uma. Nós temos uma casa nas colinas de Hollywood.
Eu construiria a sala como uma surpresa para Katya.
 
— Sem dizer nada a ela?
 
— Se eu contasse, não seria surpresa.
 
— Eu estou simplesmente atônito que ela lhe permita fazer uma coisa assim.
Uma mulher como aquela.
 
— Como o quê?
 
A pergunta pegou Sandru de surpresa.
 
— Bem... assim como...
 
— Bela?
 
— Isso.
 
— Acho que nossa conversa acabou, frei.
 



Sandru concordou com uma pequena inclinação de cabeça, erguendo a
garrafa de conhaque ao mesmo tempo.
 
— De modo que ela não é tão perfeita como o rosto dela sugere? —
perguntou ele finalmente.
 
— Nem de longe. Graças a Deus.
 
— Este lugar, com todas suas obscenidades, agradaria a ela?
 
— Agradaria, acho que sim. Por quê? Esse fato o torna mais aberto à ideia
de vendê-lo a mim?
 
— Não sei — respondeu Sandru, franzindo as sobrancelhas. — Esta
conversa toda não se desenvolveu como eu pensava. Eu esperava que o
senhor viesse até aqui e comprasse, talvez, uma mesa ou uma tapeçaria. Em
vez disso, o senhor quer comprar as paredes! — Sacudiu novamente a
cabeça. — Eu fui avisado sobre os americanos — acrescentou, o tom de
divertimento não mais presente.
 
— O senhor foi avisado do quê?
 
— Que os senhores acham que nada existe que esteja além de seu alcance.
Ou além do alcance de seu bolso.
 
— De modo que o dinheiro não basta.
 
— O dinheiro, o dinheiro. — O frade emitiu um som feio no fundo da
garganta. — O que significa o dinheiro? O senhor quer pagar cem mil
dólares por isto? Pague. Eu nunca verei um lei, de modo que, por que devo
me preocupar com o que a sala vai lhe custar? No que me interessa, pode
roubá-la.
 
— Deixe-me ver se o compreendo bem. O senhor concorda em vender?
 
— Concordo — respondeu frei Sandru, um tom cansado na voz nesse
momento, como se todo o assunto tivesse perdido subitamente todo prazer



para ele. — Estou concordando.
 
— Ótimo. Estou satisfeitíssimo.
 
Zeffer voltou pelo labirinto de móveis até a soleira da poria, onde se
encontrava o frade. Estendeu-lhe a mão.
 
— Foi maravilhoso conversar com o senhor, frei Sandru.
 
Sandru olhou para a mão estendida e, em seguida — após um momento de
hesitação —, apertou-a. Tinha os dedos frios, a palma da mão pegajosa.
 
— O senhor quer ficar aqui e examinar o que comprou?
 
— Não, acho que não. Acho que nós dois precisamos de um pouco de sol no
rosto.
 
Sandru nada comentou a esse respeito, simplesmente virou-se e tomou a
frente pelo corredor até a escada. A expressão em seu rosto, ao virar-se, era
absolutamente clara: não havia mais prazer lá em cima do que ali embaixo
no frio, nem perspectiva de nenhum prazer.
 
 



TRÊS
 
Havia dez mil coisas que Zeffer não tinha visto ou sequer vislumbrado na
curta visita às vastas e misteriosas câmaras nas entranhas da Fortaleza,
imagens assombrando os ladrilhos que não poderia discernir até que fosse
completado o trabalho heróico de remover das paredes a obra-prima e
enviá-la para a Califórnia.
 
Ele era um homem culto, mais bem-educado do que a maioria de seus
colegas na florescente cidade de Los Angeles, graças a pais que haviam
enchido a casa de livros, muito embora, não raro, pouco houvesse de comida
na mesa. Conhecia os clássicos e as mitologias que inspiraram os grandes
livros e peças teatrais dos antigos. Com o tempo, descobriria nos ladrilhos
dezenas de imagens inspiradas por esses mesmos mitos. Em um lugar,
mulheres eram mostradas como as Mênades imortalizadas por Eurípides,
almas enlouquecidas, a serviço do deus dos êxtases, Dionísio. Elas corriam
através das árvores, as mãos sangrentas, espalhando pela relva pedaços de
carne masculina. Em outro lugar, amazonas de seio único andavam em
passos duros, esticando até atrás seus potentes arcos e soltando tempestades
de flechas.
 
Havia outras imagens — muitas, muitas outras — que não tinham origem em
qualquer mitologia conhecida. Em um local, não longe do delta, peixes
enormes, que haviam criado pernas cobertas por escamas douradas,
andavam por entre as árvores em solenes cardumes, cuspindo fogo. À frente
deles, árvores em chamas, de cujas copas aves queimadas levantavam vôo.
 
No pântano, uma pequena cidade erguia-se sobre pernas, sua presença
aparentemente marcando a posição de algum lugar que ali existiu, mas que o
tempo engoliu, ou ser uma profecia de algum futuro acontecimento. Os
artistas haviam tomado liberdades com a execução da obra, reduzindo as



dimensões da cena de tal maneira que os ocupantes da cidade pareciam
quase tão altos quanto as casas e podiam ser claramente vistos. Ali havia
também excessos, perversões tão profundas como qualquer coisa que a
Floresta Selvagem estivesse abrigando. Através de uma das janelas, um
homem podia ser visto de pernas e braços abertos em cima de uma mesa, em
torno da qual sentavam-se vários convivas, todos observando, enquanto um
grande verme entrava por seu ânus e saía pela boca aberta. E havia uma cena
de alguma estranha convocação, na qual um grupo de aves pretas com cabeça
humana levantava vôo, descrevendo círculos em volta de uma menininha que
lhes era a invocadora ou a vítima. Na terceira casa, uma mulher, de cócoras,
vertia sangue através de um buraco no chão. Vários homens, da metade do
tamanho da mulher acima deles, nadavam na água embaixo e sofriam algum
tipo de transformação calamitosa, presumivelmente desencadeada pela
menses. Suas cabeças haviam se transformado em formas escuras e
monstruosas. Caudas de demônio projetavam-se de suas nádegas.
 
Como havia avisado (ou se vangloriado?) frei Sandru, não havia parte na
paisagem mostrada nos ladrilhos que não fosse assombrada por alguma cena
bizarra. Até as nuvens (sem a menor dúvida, com grande inocência)
despejavam uma chuva de fogo em um lugar e defecava crânios em outro.
Demônios cabriolavam livremente a céu aberto, como dançarinos sob o
feitiço de alguma música celestial, enquanto estrelas caíam entre eles.
Outros apareciam acima do horizonte, com os risos debochados de
emaciados idiotas. E no mesmo céu, como se para sugerir que este era um
mundo de penumbra eterna, um sol era eclipsado em três quartas partes por
uma lua estranhamente representada, pintada com tanta habilidade que
parecia ter massa autêntica, redondeza autêntica, enquanto passava por cima
da face da estrela do dia.
 
Em um lugar foi pintada uma linha de figuras coroadas — os reis e rainhas
da Romênia, retroagindo aos tempos antigos —, representadas à medida que
marchavam para dentro da terra. A nobre fila apodrecia à medida que descia
nas profundezas, abutres caindo sobre a nobreza que adentrava a terra,
arrancando olhos reais e línguas que baixavam a lei. Em outro local, um
círculo de feiticeiras subia em espiral de um ponto marcado por menires.
Suas vítimas inocentes, bebés cuja gordura haviam usado para fazer o



unguento voador com o qual haviam se lambuzado, jaziam espalhadas entre
as pedras como se fossem bonecas abandonadas.
 
E em todo esse mundo de sofrimentos monstruosos e ocasionais milagres, a
Caçada.
 
Muitas das cenas eram simplesmente documentos da beleza vigorosa da
caçada e davam a impressão de que poderiam ter sido pintadas à vista de
fatos reais. Havia uma matilha de cães, brancos, pretos e malhados (com
uma cadela amamentando de forma encantadora a ninhada), alguns sendo
amordaçados por camponeses, outros puxando para se soltarem das coleiras
enquanto eram levados para se juntar ao grande grupo de caçadores. Em toda
parte, cães podiam ser vistos acompanhando os caçadores. No local onde o
Duque resolveu ajoelhar-se e rezar, um cão branco ajoelhava-se a seu lado,
a nobre cabeça canina encurvada sob o peso da devoção compartilhada.
 
Em outros, os cães espadanavam em um rio, tentando pegar um salmão
imenso nas águas azuis estilizadas. Em um terceiro lugar, sem nenhuma razão
aparente que não o espírito brincalhão dos artistas, o papel de cães e homens
havia sido invertido. Uma mesa longa, bela, decorada, havia sido armada em
uma clareira entre as árvores e em volta dela sentava-se certo número de
cães de fina raça, enquanto às suas patas, calçadas de botas, homens nus
lutavam por migalhas e ossos. Um exame mais atento mostrava que o arranjo
das figuras era ainda mais anárquico do que parecia inicialmente, porque
havia 13 cães à mesa e, no centro, sentava-se um cão com um halo entre as
orelhas empinadas: uma Última Ceia canina. Um observador bem-informado,
conhecendo as posições tradicionais dos Apóstolos, poderia ter dado o nome
de todos eles. Os autores dos Evangelhos estavam ali em seus lugares
costumeiros: João, o mais perto de seu mestre, Judas no círculo externo do
grupo, enquanto Pedro (um são-bernardo) parecia pensativo na outra
extremidade, a testa vincada sugerindo que ele já sabia que trairia três vezes
o mestre antes que terminasse a longa noite.
 
Em outra parte da paisagem, os cães eram pintados em um trabalho muito
mais cruel, estraçalhando coelhos em um lugar e arrancando pedaços de
carne de um cavalo encurralado em outro. Em um terceiro local, lutavam
com um leão e muitos haviam sido mortalmente feridos na batalha. Alguns



rastejavam para longe do local da refrega, arrastando os intestinos. Um deles
havia sido lançado bem alto entre as árvores, de onde pendia o cadáver com
a língua escorrendo. Outros jaziam espalhados pela relva, em poças de
sangue. Os caçadores esperavam a distância, sem dúvida aguardando que o
leão se tornasse fraco com a perda de sangue e eles pudessem se aproximar
e reclamar para si mesmos o momento heróico.
 
As mais imorais de todas as cenas, porém, eram as que combinavam amor
erótico e caçada.
 
Havia, por exemplo, um lugar para onde cães haviam tangido desfiladeiro
acima um grupo de homens e mulheres nus, ao encontro de um grupo de
caçadores armados com lanças e redes. Os casais apavorados colavam-se
uns aos outros, mas os lanceiros e os lançadores de rede conheciam bem seu
ofício. Separados das mulheres, os homens eram trespassados pelas lanças,
enquanto as mulheres, emaranhadas nas redes, eram amontoadas em carroças
e levadas para longe. A servidão sexual que as esperava era de um tipo
muito particular. Lendo as paredes da esquerda para a direita, o olho do
espectador descobria que, em um vale adjacente, eram libertadas das redes e
amarradas embaixo do corpo de centauros maciços, e ficavam de pernas
abertas em volta dos flancos dos animais.
 
A reação delas a essa violação horrível era algo que os pintores haviam se
dado algum trabalho para detalhar. Uma delas gritava em agonia, a cabeça
lançada para trás, sangue escorrendo do lugar onde estava sendo dividida ao
meio. Outras pareciam estar em êxtase nesse acasalamento forçado,
apertando alegremente o rosto contra o pescoço de seu deflorador.
 
Essa parte da história, porém, não terminava aí. Se o "leitor", varrendo com
os olhos as paredes, continuasse o exame, teria descoberto que alguns
homens haviam sobrevivido ao massacre do desfiladeiro e voltado, em uma
sequência posterior de ladrilhos, para caçar as criaturas que lhes mantinham
as esposas em servidão sexual. Estas constituíam algumas das sequências
mais brilhantemente pintadas nas paredes: os amantes sobreviventes
voltando a cavalo para acompanhar a velocidade dos centauros. Com laços
girando acima da cabeça, aproximaram-se dos centauros, que foram
retardados pelas próprias mulheres que levavam de um lado para o outro a



fim de lhes dar prazer. Alguns foram derrubados por laços em volta do
pescoço e outros feridos por lanças na garganta ou flancos. As mulheres que
eles levavam nem sempre tinham sorte nesses encontros.
 
Embora sem dúvida seus salvadores tencionassem libertá-las,
frequentemente elas pereciam sob o peso de seus violadores, quando o
centauro moribundo rolava no chão e as esmagava com o seu. Talvez
houvesse alguma moral ali — alguma lição sobre a vulnerabilidade de
mulheres inocentes quando duas tribos de machos se digladiavam.
 
Os pintores, porém, pareciam ter tirado um prazer horripilante demais de
seus desenhos para que este fosse o caso. Em vez disso, eles pareciam ter
sido feitos pelo prazer de fazer, de imaginar e executar. Não havia moral de
uma à outra extremidade deste mundo.
 
Seria impossível continuar a listar demoradamente os horrores e espetáculos
das cenas postas nos ladrilhos: os campos de demônios dançarinos, as
corridas de fadas, súcubos agachados em telhados, os loucos sagrados
envergando mantos de esterco de vaca, os sátiros, os espíritos das
sepulturas, das beiras das estradas, da terra, dos reis de doninhas e de sapos
inchados, e assim por diante, indefinidamente, atrás de árvores e em todas as
nuvens, descendo com cada queda-d'água e demorando-se embaixo de cada
pedra: um mundo assombrado pelas formas da concupiscência humana e
lascívia animal e tudo aquilo que a humanidade trazia para o peito nas
longas noites de desespero.
 
Embora Hollywood — já nos seus primeiros anos — se apresentasse ao
mundo como a própria alma da imaginação, não havia lá qualquer coisa
acontecendo diante das câmaras (nem haveria, jamais) que pudesse competir
com aquilo que os mestres pintores dos ladrilhos e seus aprendizes haviam
criado.
 
Aquilo era, como disse Sandru, a Terra do Diabo.
 
Zeffer foi a Brascov contratar trabalhadores, a preços cinco ou seis vezes o
que teria pago na aldeia, porque queria mãos que pudessem realizar o
trabalho com alguma finesse e mentes capazes de contar até um número mais



alto do que os dedos das mãos. Ele mesmo inventou os meios com os quais a
obra-prima poderia ser removida daquele local. Os ladrilhos foram
meticulosamente numerados nas costas e uma imensa planta feita da sala por
três cartógrafos, que contratou também na cidade, de modo a haver um
registro meticuloso da maneira como o desenho havia sido posto na parede,
um registro obsessivo de como os ladrilhos tinham sido numerados,
empilhados e acondicionados em caixotes, incluindo uma descrição
detalhada de quais estavam rachados ou danificados antes de serem postos
nos engradados, que haviam sido mal colocados pelos pedreiros iniciais
(havia 116 desses ladrilhos, a maioria virada em 90,100 e 80 graus por um
artesão cansado demais, confuso demais ou, quem sabe, bêbado demais para
notar o erro), de modo que, quando fossem tirados dos caixotes na casa do
Desfiladeiro do Medo, não houvesse dificuldade para recolocá-los na ordem
do desenho original.
 
O processo foi longo e 16 semanas se passaram antes que os ladrilhos
acondicionados em caixotes fossem retirados da Fortaleza.
 
Aquele trabalho todo, claro, despertou grande atenção: dos próprios Irmãos,
que sabiam o que estava acontecendo pelo que frei Sandru lhes havia dito, e
dos aldeões, que tinham apenas a ideia mais vaga possível do que aquilo
tudo significava. Correram sem demora boatos de que a remoção havia sido
feita porque os ladrilhos tinham posto em risco espiritual a alma dos Irmãos,
embora os detalhes precisos desse risco mudassem de uma versão à outra.
 
A enorme soma de dinheiro nesse momento de posse da Ordem pouco fez
para transformar a vida dos monges, à parte por inspirar algumas das mais
acrimoniosas discussões na história da irmandade. Vários frades eram de
opinião de que os ladrilhos não deviam ter sido vendidos (não por causa de
seu mérito, mas porque não era prudente soltar essas imagens profanas no
mundo secular). Para esse ponto de vista, frei Sandru — que com maior
frequência e publicamente aparecia bêbado durante o dia — respondia
apenas de forma escarninha.
 
O que isso importa?, dizia aos queixosos. Essas peças são apenas ladrilhos,
por amor de Deus.
 



Como resposta, um bom número de cabeças balançava de um lado para o
outro e houve uma resposta muito eloquente de um dos Irmãos mais velhos,
que disse que Deus colocara os ladrilhos sob a proteção da Ordem e que era
um comportamento cínico e negligente dele deixá-los ir para outro local.
Que dano não poderiam eles fazer, lá no mundo externo, disse, e que mal
para almas inocentes?
 
Sandru permaneceu inabalável. Havia descoberto que não havia almas
inocentes em Hollywood, nem qualquer pecado ou excesso pintados nos
ladrilhos que a cidade não conhecesse intimamente. Falava com uma
autoridade que, de fato, não possuía, mas que impressionou suficientemente
os Irmãos — ou pelo menos um grande número deles — para que os do
contra finalmente se calassem.
 
Grande foi o debate sobre o que aconteceria com o dinheiro. Uma facção,
liderada pelos mais velhos, acreditava que tinha sido obtido por meios
duvidosos e que a única maneira decorosa de usá-lo consistia em distribuí-
lo entre os pobres. Surpreendentemente, pouquíssimas vozes apoiaram essa
solução: alguma parte do dinheiro poderia ser dada aos necessitados da
aldeia, concordaram os Irmãos, e havia outras causas que deviam ser
levadas em conta.
 
Houve alguma pressão para transferir a Ordem para algum outro lugar que a
Fortaleza, para um lugar mais confortável, onde pudessem encontrar o
caminho para Deus sem a sombra do Diabo caindo sobre a trilha. Sandru foi
o defensor mais eloquente da permanência da Ordem na Fortaleza. Com a
língua bem lubrificada por vinho, explicou que não sentia remorso algum por
ter vendido os ladrilhos e que aquela oportunidade havia sido única em uma
vida inteira e que estava satisfeito por tê-la aproveitado.
 
Nesse instante, disse, deveriam usar o dinheiro para rejuvenescer o local,
construir e administrar o hospital, como sempre havia sido planejado, ver o
que poderiam fazer para refertilizar a terra, de modo que os vinhedos
voltassem a ser o que foram nos velhos dias.
 
— Nosso caminho é perfeitamente claro! — disse aos Irmãos. — Esteja
forte ou não a nossa fé no Senhor, podemos curá-la aqui, cultivar os



vinhedos e levar uma vida com uma finalidade. Sorriu enquanto falava. Essa
palavra — finalidade — não frequentava seus lábios há anos e lhe dava
prazer pronunciá-la. Mas, enquanto a pronunciava, o sorriso começou a
morrer, e a cor, a fugir da face rubicunda.
 
— Peço que me desculpem — disse, pondo a mão na barriga. — Estou com
vontade de vomitar, de tanto conhaque.
 
Com essas palavras, tirou do hábito a garrafa onde vinha bebendo desde
manhã cedo e colocou-a, desajeitado, numa mesa à frente. Em seguida,
virou-se e afastou-se em passos titubeantes para respirar um pouco de ar
fresco. Ninguém o seguiu. Ele não tinha amigos na Fortaleza. Seus velhos
aliados estavam embaraçados demais com seus excessos para compartilhar
publicamente de suas opiniões, temerosos de que o comportamento de
Sandru pudesse refletir-se negativamente sobre eles e lhes prejudicar uma
promoção. De modo que, sozinho, ele andou sem destino e tonto por entre as
ruínas dos vinhedos. Já era noite e, nesse momento em que o verão tinha
acabado, o ar começava a esfriar. O céu, no entanto, era de um azul perfeito
e havia uma lua nova, seu pálido crescente justamente aparecendo sobre as
montanhas.
 
Sandru tentou fazer com que a vista do céu e da lua o acalmasse, que
aliviasse a dor que sentia no coração, desse vida a seus dedos dormentes.
Esse truque, porém, estava além da capacidade da lua e das montanhas. De
repente, compreendeu que aquilo não era um espasmo causado por conhaque
demais. Estava morrendo.
 
Os Irmãos tinham remédios para fraqueza do coração, sabia. Não seria o seu
fim, se conseguisse voltar logo para junto deles. Virou-se, tentando erguer a
voz num grito de alarme. O peito em pânico, porém, não lhe deu o fôlego
necessário para que pudesse gritar pedindo ajuda. As pernas começaram a
fraquejar e caiu de rosto no chão. Sentiu na boca o gosto de terra, amarga e
desagradável. Cuspiu e, com o que lhe restava de força, ergueu-se da terra e
deixou que a gravidade o rolasse pelo chão.
 
Não podia se mover, mas isso pouco importava. O céu que escurecia no alto
era espetáculo suficiente. Ficou deitado ali durante seis ou sete arquejos



cada vez mais curtos, enquanto uma estrela, em toda sua solidão, atingia o
zênite. Em seguida, deixou que a vida se fosse.
 
Os Irmãos só o encontraram em meados da noite, hora em que a geada já
havia descido sobre o velho parreiral, a primeira geada do outono. Ela
brilhava sobre o corpo volumoso do Irmão morto, no nariz bulboso e nos nós
na barba. E até mesmo inscrevera suas filigranas nos olhos abertos e
imóveis.
 
 



QUATRO
 
Nunca houve hospital na Fortaleza, nem nesse momento nem nunca. Nem foi
feita qualquer tentativa de replantar os vinhedos ou de tornar férteis as terras
em volta. Com a morte de frei Sandru (à idade relativamente tenra de 62
anos), murchou o pouco entusiasmo anterior por mudança. Os Irmãos mais
jovens resolveram deixar o local. Três deles abandonaram inteiramente a
Ordem e se tornaram membros de comunidades seculares. Dos três, um deles
— um jovem chamado Jan Valek — suicidou-se menos de um ano depois,
deixando uma longa nota, uma espécie de epístola para os antigos Irmãos, na
qual descrevia um sonho que tivera após a morte de frei Sandru, na qual
dizia:
 
"Encontrei o frade nos vinhedos, que estavam em chamas. Era um lugar
terrível para ficar. Fumaça preta enchia o céu, escondendo o sol. Ele me
disse que era o Inferno este mundo, que só havia uma maneira de escapar,
pela morte. O rosto dele brilhava, mesmo na escuridão. Ele disse que
desejava ter morrido antes, em vez de continuar a sofrer no mundo.
 
"Perguntei a ele se lhe deixavam beber conhaque onde estava agora. Ele
respondeu que não tinha necessidade de conhaque. Sua existência era
feliz, não havia necessidade de esconder a dor com a bebida.
 
"Eu então disse a ele que ainda tinha uma vida a viver no mundo,
enquanto ele havia sido um velho, com um coração fraco. Eu era forte,
disse, e que havia boa probabilidade de que continuasse vivo por talvez
30, 40 anos, o que seria uma agonia para mim, mas o que era que eu
poderia fazer?
 



"'Tome sua vida nas mãos', respondeu ele. E fez com que isso parecesse
simples. 'Corte a garganta. Deus compreende.'
 
"Compreende?', perguntei.
 
"'Certamente', respondeu ele. 'Este mundo é o Inferno. Simplesmente, olhe
em volta. O que é que você vê?'
 
"Eu disse a ele o que via. Fogo, fumaça, terra negra.
 
'Está vendo?', disse ele. 'Inferno.'
 
"Eu disse a ele, embora, claro, estivesse ainda dormindo, que ia lhe seguir
o conselho. Ia voltar para o quarto, arranjar uma faca afiada e me matar.
Mas por alguma razão, como frequentemente acontece em sonhos, não fui
para casa. Fui a Bucareste. Ao cinema, onde o Irmão Stephan me levava às
vezes para ver filmes. E o filme começou. Era um filme sobre algum
paraíso terreno. O filme me fez chorar, era tão perfeito esse lugar, a
música, a aparência das pessoas, homens e mulheres belos, tudo tão
encantador que fiquei sem fôlego só de olhar para eles. Havia um rapaz,
em particular — e fico com vergonha de escrever isto, mas se não fizer
isso aqui, em minha última confissão, onde farei?—um rapaz de cabelos
escuros e olhos cheios de luz que abriu os braços para mim. Ele estava nu,
na tela, com os braços abertos, chamando-me para o abraço. Na
escuridão, virei-me para frei Stefan e ele me disse a coisa exata em que eu
estava pensando: 'Ele quer tomá-lo nos braços.'
 
"Comecei a negar isso. Stefan, porém, interrompeu-me e disse: 'Olhe para
ele. Olhe para o rosto dele. Perfeito. Olhe para o corpo dele. Perfeito. E
ali... entre as pernas dele...'
 
"Cobri o rosto, de vergonha. Stefan, porém, tirou as mãos de meu rosto e
me disse para não ter vergonha, que apenas olhasse e apreciasse. 'Deus
fez tudo isso para nosso prazer', disse ele. 'Por que ele nos daria tal ânsia
de olhar para a nudez, a menos que quisesse que dela tirássemos prazer?'
 



"Perguntei a Stefan como era que ele sabia que aquilo era trabalho de
Deus. Talvez o Diabo tivesse feito a nudez, disse eu, para nos tentar e
seduzir. Ele riu, pôs o braço em volta de mim e me beijou como se eu fosse
uma criancinha.
 
'"Isso não é trabalho do Diabo', disse. 'Isso é seu convite para entrar no
paraíso.' E me beijou novamente. Senti um vento cálido soprando, como se
fosse primavera em qualquer país que houvessem criado na tela. E o vento
me fez querer morrer de prazer, porque tinha o aroma de um tempo de que
eu me lembrava do passado.
 
"E agora voltei para meu quarto. Tenho uma faca. Quando terminar de
escrever esta nota, vou deixá-la em cima da mesa, irei para os campos e
cortarei os punhos. Sei que fomos ensinados que o suicídio é um pecado e
que o Senhor não quer que façamos mal a nós mesmos, mas, se Ele não
quer que eu acabe com minha vida, por que esta faca está ao alcance de
minha mão e por que tenho tanta paz no coração?"
 
O cadáver foi encontrado a uns l00m do local onde haviam descoberto o
corpo coberto de geada de frei Sandru. Acontecendo tão cedo após a morte
do velho frade, a morte de Jan Valek desorganizou inteiramente a Irmandade.
Por ordens de Bucareste, ela foi dissolvida. Não havia mais necessidade de
guardar a Fortaleza, disse o Arcebispo. Os Irmãos seriam mais úteis à Igreja
se trabalhassem com os doentes e os moribundos, se oferecessem o consolo
de Deus quando mais necessário.
 
Uma semana depois, a Ordem de São Teodoro deixou a Fortaleza Goga.
 
 
 
ENTRE OS ALDEÕES havia alguns que achavam que a Fortaleza havia
provocado seu abandono e iniciado seu próprio processo de suicídio.
Superstição, sem dúvida, mas era certamente estranho que, após cinco
séculos de vida, período durante o qual conservou a robustez, um processo
rápido de desintegração começasse logo em seguida à partida da
comunidade dos guardiões.



 
É bem verdade que o inverno que se seguiu foi particularmente forte.
 
Mas houve nevascas mais pesadas caindo sobre os telhados e eles não
haviam se curvado sob o peso, ventos mais fortes assoviando através dos
caixilhos das janelas e elas não haviam se quebrado e desintegrado,
inundações mais repetidas nos andares mais baixos e nenhuma porta tinha
sido levada de roldão.
 
Ao chegar a primavera — em fins de abril naquele ano —, a Fortaleza
estava realmente inabitável. Era como se a alma a tivesse deixado e que,
nesse momento, tudo que quisesse fosse que as estações cobrassem o tributo
regular.
 
As estações foram colaboradoras inocentes. O verão chegou tão abrasador
quanto o inverno havia sido gélido e gerou todos os tipos de elementos
destruidores na estrutura do prédio. Vermes, moscas e vespas contribuíram
para o calor impiedoso do sol com túneis, ovos e construção de ninhos.
Vigas que haviam precisado de dez homens para erguer do chão
transformaram-se em poeira, ocas, tão delicadas quanto os ossos de aves
imensas. Incapazes de suportar o próprio peso, vergaram-se sobre si
mesmas, trazendo consigo andares inteiros ao caírem. Ao chegar setembro, a
Fortaleza estava aberta aos elementos. A enfermaria onde os Irmãos haviam
otimisticamente estendido fileiras de camas tinha, nesse momento, nuvens
por cobertura. Ao chegarem as primeiras chuvas do outono, os colchões
ficaram empapados d'água, e fungo e mofo apareceram onde doentes deviam
ter se deitado. O local fedia de uma ponta a outra.
 
E finalmente, em algum momento em meados do segundo inverno, os pisos
racharam e se abriram, e o nível mais baixo da Fortaleza, aquele aonde frei
Sandru levou Zeffer para mostrar a câmara ladrilhada, ficou exposto ao céu e
à tempestade. Se alguém tivesse se aventurado a entrar na Fortaleza naquele
inverno, teria presenciado o mais delicado dos espetáculos. Através
das oito cúpulas acima da sala antes ladrilhada — todas elas nesse momento
rachadas como cascas de ovo — a neve descia em espirais. E caía na sala
desnuda.
 



Os trabalhadores contratados por Zeffer para retirar os ladrilhos tinham
inicialmente esvaziado a sala de tudo que os monges haviam ali deixado.
Partes da mobília tinham sido subsequentemente roubadas, outras partidas
para servir de lenha, e o resto — talvez um quarto do butim — foi
simplesmente deixado empilhado ali para apodrecer. A neve, descendo em
espiral, acamou-se em pequenos espaços do chão, espaços que não
derreteriam nos quatro meses seguintes, mas se tornariam cada vez mais
largos e espessos à medida que se tornassem mais ferozes as tempestades de
inverno e mais pesada a neve.
 
Pouco antes do degelo, em meados do abril seguinte, o peso da neve e do
gelo finalmente provocou o colapso das cúpulas, em uma única e calamitosa
queda. Não havia ninguém ali para ver a queda nem ninguém ao alcance da
voz para ouvir o ruído. A sala da Caçada foi sepultada pelo entulho de todas
as cúpulas, reboco, madeira e pedra, enchendo a câmara até meia altura das
paredes. Ninguém que visitou a Fortaleza em anos subsequentes — e alguns
exploradores vinham em todos os verões, geralmente imaginando que
tropeçariam por acaso em alguma coisa sinistramente maravilhosa —, uma
fortaleza que havia talvez pertencido a Vlad, o Impalador, cujos territórios
lendários se estendiam a apenas algumas centenas de quilômetros a oeste, na
Transilvânia —, escavou com grande entusiasmo ruínas cobertas de mato
rasteiro e certamente nenhum perguntou a si mesmo a que função a câmara
semi-soterrada poderia ter servido. E tampouco, cabe dizer, nenhum deles
poderia ter dado um palpite certo, nem mesmo o mais inteligente entre eles.
 
O mistério da câmara arruinada havia sido transportado para outro
continente, onde nesse momento exibia seus duvidosos êxtases para deleite
de uma nova e vulnerável platéia, homens e mulheres que — tais como os
ladrilhos — tinham, em muitos casos, deixado recentemente seus países de
origem e, na pressa de se tornarem famosos, deixado para trás talismãs como
terra e altar, que poderiam ter oferecido proteção contra a traiçoeira Caçada.
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Hoje à noite há première em Los Angeles, no Grauman's Chinese Theatre. O
Teatro Chinês tem sido o local desses eventos desde 1927, mas, claro,
naquela época as multidões eram muito mais numerosas. Dezenas de
milhares de pessoas, às vezes centenas, bloqueavam o Hollywood
Boulevard na ânsia de ver a estrela do momento. O espetáculo desta noite
em nada se aproxima dessa escala. Embora os relações-públicas do estúdio
inflacionem os números para a edição de amanhã da Variety e do Hollywood
Repórter, alegando que uma multidão de quatro mil pessoas esperou no ar
frio da noite pela chegada do astro do filme, Todd Pickett, os números
autênticos são menos da metade.
 
Ainda assim, um terço do Boulevard é isolado por cavaletes, e uns poucos
carros da polícia podem ser vistos apenas para dar ao evento um ar mais
dramático.
 
Quando as limusines se aproximam do tapete vermelho e os vaga-lumes,
usando os trajes de couro preto dos bandidos do filme, adiantam-se para
abrir as portas, alguns "fãs" pagos e ali plantados na multidão pelo pessoal
de publicidade do estúdio para animar um pouco mais o espetáculo
começam
seu trabalho, berrando mesmo antes de aparecer o rosto do passageiro da
limusine. Na lista de convidados de hoje à noite há um grande contingente de
nomes tipo Classe A e numerosos rostos que provocam gritinhos quando
aparecem. Cruise não está aqui, mas Nicole Kidman está, como também
Schwarzenegger, que faz um pequeno papel no filme como o aposentado
Gallows, um personagem mitológico e vingativo que nosso herói, vivido por
Todd Pickett, pode resolver representar quando chegar seu tempo ou — caso
se recuse a isso — ser perseguido pelos fantasmas de várias gerações de
antigas encarnações do personagem, a fim de convencê-lo a mudar de ideia.



 
Sigourney Weaver faz o papel da mulher que quebrou antes a maldição de
Gallows e da pessoa que o personagem de Pickett deve procurar quando
seus fantasmagóricos perseguidores o estiverem quase pegando. Sua chegada
ao Grauman's foi recebida com um autêntico rugido de aplausos dos
devotados fãs. Ela acena, sorri, permite que inúmeras fotos sejam tiradas,
mas não se aproxima da multidão. Sigourney teve antes experiências com fãs
entusiásticos demais: anda em linha reta pelo centro do tapete vermelho, fora
do alcance de dedos ansiosos demais. Ainda assim, eles gritam "Nós a
amamos, Ripley!" a personagem que vive nos filmes do Alien e com a qual
será identificada até a morte. Acena, mesmo quando a chamam de Ripley,
mas seus olhos nunca se focalizam por mais de um segundo em qualquer
pessoa na multidão.
 
Na limusine seguinte na fila, a nova e brilhante estrela de Gallows, Suzie
Henstell, escolhida pela Variety deste mês como um dos Dez Nomes Mais
Quentes de Hollywood. Ela é baixinha (embora ninguém pudesse saber disso
pelo que se vê na tela), loura e risonha. Dividiu um pouco de maconha com o
namorado na limusine e isso foi uma má ideia. Tropeça um pouco ao pisar o
tapete vermelho, mas a multidão foi preparada, graças a vários meses de
reportagens elogiosas, fotos de uma ponta à outra das páginas centrais de
revistas e entrevistas em profundidade, para pensar que essa mulher é uma
estrela plenamente desenvolvida, mesmo que tenha ainda de ver mais do que
alguns fotogramas de sua capacidade de representação em um trailer de
Gallows. Se é assim, por que iria se preocupar se ela parece um pouco fora
de foco? Ao contrário da srta. Weaver, que prudentemente resolveu ser
esquiva, concedendo aos fotógrafos apenas um ou dois minutos para bater as
chapas, a jovem novata continua sedenta de adulação. Vai diretamente até os
cavaletes, onde um grande número de moças com programas do Gallows,
tipo souvenir, os está agitando. Autografa alguns, lançando ao namorado, um
modelo grandalhão, Calvin Klein, um olhar enlevado como quem diz "Pô, eu
sou mesmo famosa!" O modelo retribui o olhar com uma expressão vazia, a
única de seu repertório. Ele pode fazer isso com uma semi-ereção dentro da
jeans ou igualmente vazia com a bunda aparecendo fora da cueca arriada. De
qualquer maneira, ele é quase dolorosamente belo, quase perturbadoramente
belo.
 



O vento chega em rajadas pelo Hollywood Boulevard, e o pessoal da
segurança começa a parecer um pouco preocupado. Algum brilhante
publicitário teve a ideia de mandar construir duas forcas, como uma espécie
de portal, através dos quais teriam que passar os convidados à première. O
que não foi lá uma boa ideia, é o que parece nesse momento. As forcas foram
armadas para ser jogadas no lixo na manhã seguinte, tendo sido usado, por
isso mesmo, material como madeira leve e enchimento de espuma. O vento
ameaça derrubá-las ou, pior ainda, levantá-las inteiramente no ar e jogá-las
em cima da multidão. Leves como sejam, elas poderiam produzir um grande
estrago se jogadas pelo ar dessa maneira.
 
Quatro dos vaga-lumes do teatro foram chamados e receberam ordens de
ficar junto às forcas, dois de cada lado, segurando-as de forma tão casual
quanto possível. A segurança é informada de que o pessoal de publicidade
só precisa de mais cinco minutos. Logo que Suzie Henslett puder ser
convencida a seguir pelo tapete e entrar no prédio (o que, no momento, ela
não mostra nenhum desejo de fazer), a limusine do diretor Rob Neiderman
pode ser trazida para o tapete, seguida da que transporta a última e mais
importante figura do grupo, Todd Pickett.
 
A força do vento aumenta e as forcas balançam perigosamente. É tomada a
decisão executiva de trazer logo a limusine de Neiderman, e se os fãs
esgoelados de Suzie forem vistos acenando como lunáticos atrás de
Neiderman nas fotos para a imprensa, que assim seja. Este mundo não é
perfeito.
 
Já são 8hl3min da noite. A esse ritmo, o filme só poderá começar depois das
8h30min, o que não seria um problema, se a droga da coisa não fosse tão
longa, mas o corte feito por Neiderman só chegou às 2h43min, e, embora o
estúdio apelasse a Pickett para permitir que a coisa fosse reduzida para duas
horas exatas de projeção, Todd respondeu dizendo que gostava muito do
filme como estava, de modo que só foram cortados quatro minutos. Isso
significava que só depois das 11h é que terminaria a projeção e seria quase
meia-noite quando as pessoas se reunissem para a festa. Aquela noite ia ser
muito longa.
 



Neiderman convenceu a srta. Henslett, cuja atenção podia ser facilmente
desviada para qualquer outro assunto, a deixar os fãs e seguir pelo tapete até
a porta do prédio. O grande momento estava próximo. Os vaga-lumes
grudaram-se às forcas, seus empregos dependendo da verticalidade daquelas
estruturas. A maior das limusines aproxima-se do meio-fio. Antes mesmo de
a porta ser aberta, os fãs — especialmente as mulheres — entram em estado
de êxtase, guinchando já no máximo de altura da voz:
 
"Todd! Todd! Oh, Deus! Todd!”
 
As câmeras começam a pipocar, como se o semáforo incompreensível de
seus relâmpagos fosse chamar o homem na limusine.
 
E dela sai Todd Pickett, o astro de Gallows, a razão por que 95% da
audiência do filme estarão presentes quando for lançado na sexta-feira
seguinte (hoje é segunda-feira). Todd Pickett, um dos três maiores astros de
filmes de ação na história do cinema. Todd Pickett, o rapaz de Cincinnati que
foi reprovado em todos os exames na escola, mas que terminou como Rei de
Hollywood.
 
Ele ergue as mãos, como se fosse um candidato presidencial, para agradecer
à multidão em delírio. Em seguida, estende o braço para dentro da limusine a
fim de pegar a mão de sua companhia naquela noite, Wilhemina Bosch, uma
garçonete-transformada-em-atriz-transformada-novamente-em-garçonete,
com a qual tem sido visto em festas e premières nos quatro últimos meses,
embora nenhum dos dois diga outra coisa sobre o relacionamento entre
ambos, salvo que são bons amigos.
 
Puxa Wilhemina para mais perto, permitindo aos fotógrafos bater chapas dos
dois. Em seguida, de braços dados, através da tempestade de luzes e
barragem de Nós o amamos, Todd! que os ataca de todos os lados, o par
chega às portas do cinema que, tendo recebido seus convidados mais
importantes, fecham-se desafiadoras, como se para dividir os importantes
dos que não são ninguém, os estáveis e sólidos daqueles que são simples
objetos do vento da noite.
 



Gallows é uma porcaria irremediável, claro, e todos nele envolvidos, desde
os executivos que douraram a pílula (a um custo de cerca de 90 milhões de
dólares, antes de as fotos e publicidade acrescentarem mais 30 milhões à
conta) aos publicitários mais humildes, sabem perfeitamente disso.
 
O filme é, nas palavras da crítica de Corliss na Time, "um filme de ação-
horror antiquado, ao qual faltam a teatralidade do grand guignol e a ação
segundo o estilo John Woo, que as platéias vieram a esperar. Em um minuto,
Schwarzenegger está saindo de cena, e, na seguinte, Todd Pickett, como seu
contrariado sucessor, representa como se fosse um Hamlet em uma noite
especialmente desolada na Dinamarca. Do início ao fim, Gallows é um
péssimo filme!'
 
Todo mundo que pisa no tapete vermelho naquela noite de segunda-feira já
sabe o que a Time vai dizer. Corliss deixou seu desprezo pelo filme bem
claro em um artigo sobre o estado dos filmes de ação, que escreveu duas
semanas antes. Nem será preciso um oráculo para prever que haverá outros
que não gostarão do filme. Mas o volume do vitríolo será espantoso, mesmo
para os que esperam o pior. Nas 48 horas seguintes, Gallows receberá as
resenhas mais negativas dos últimos 12 meses, a veemência dos anteriores
resenhadores dando poder aos nomes menos importantes para acabar de
arrasar o filme. Além do roteiro incompreensível, concordam todos, há uma
monotonia no filme que revela a indiferença do elenco com todo o projeto. O
trabalho dos atores não é simplesmente desigual, mas parece planejado para
filmes inteiramente diferentes, numa má combinação irrecuperável de
estilos. Quem é o maior culpado de tudo isso? Nenhuma dúvida a esse
respeito. Todos os críticos concordam em que o pior desempenho foi o do
astro do filme, Todd Pickett.
 
A People escreve: "O sr. Pickett já tem idade suficiente para saber que
isso não se faz. Indivíduos de trinta e tantos anos não representam da
maneira como o faz o sr. Pickett neste filme: sua marca registrada de 'um
jovem de tipo agressivo com um sorriso de mil watts', que já parecia coisa
surrada na segunda (muito bem, na terceira) vez em que se apresentou
assim, parece especialmente deslocada neste filme. Embora pareça
incrível que o tempo tenha passado tão rápido desde que a América
desmaiou pela primeira vez ante os encantos do sr. Pickett — ele é



simplesmente velho demais para fazer o papel do Vincent de vinte e poucos
anos. Só Wilhemina Bosch, como irmã mascadora de Prosac de Vincent,
sai dessa bagunça com alguma credibilidade. Ela tem um rosto elegante e
bem-proporcionado e pode apresentar uma fala com a vivacidade tipo
Costa Leste de uma jovem Katharine Hepburn. Ela foi desperdiçada no
filme. Ou, para ser mais correto, nosso tempo teria sido desperdiçado se
ela não aparecesse no filme."
 
A plateia da première aparentemente não deu importância a isso.
Ocasionalmente, foram ouvidos arquejos e riso alto (talvez, na verdade, alto
demais, um pouco falso), mas houve várias longas passagens no Segundo Ato
quando o filme pareceu perder interesse para os espectadores. Mesmo no
Terceiro Ato, quando a ação muda para uma estação espacial em órbita, e o
orçamento de efeitos especiais sobe para as alturas, pouco houve em matéria
de autêntico entusiasmo. Ouviram-se uns poucos gritos de deleite niilista
quando é detonada, contra todas as expectativas, a arma destruidora de
planetas do vilão, e Washington, D.C., se transforma em uma torrada. Mas
em seguida, quando a fumaça levanta e Todd, como o novo Gallows, passa a
liquidar os bandidos, a platéia fica mais uma vez inquieta.
 
Uns 15 minutos antes de começarem a rolar na tela os créditos, um membro
da platéia deixa sua poltrona ao lado do corredor e vai ao banheiro.
Algumas pessoas viram o rosto do homem quando ele olhou para a tela. Era
Todd Pickett, iluminado pela luz de seu próprio rosto. Ninguém se levantou
para lhe pedir o autógrafo.
 
Apenas por um momento, Pickett olhou fixamente para a tela. Em seguida,
deu-lhe as costas e dirigiu-se pesadamente para fora do cinema. Não para ir
ao banheiro. Em vez disso, perguntou a um dos vaga-lumes se podia sair
pela porta dos fundos do prédio. O vaga-lume explicou que aquela área não
era vigiada por seguranças.
 
— Eu quero simplesmente fumar um cigarro tranquilo sem ninguém olhando
— explicou ele.
 
O vaga-lume disse "claro, por que não?" e levou Todd pelo corredor que
ficava atrás da tela. Todd olhou para sua imagem invertida. Tudo que



conseguia lembrar-se da cena em que aparecia era como havia sido
incômodo o traje que usava.
 
— É aqui — disse o vaga-lume, abrindo as portas ao fim do corredor e
introduzindo Todd em uma área iluminada apenas pela luz de rua que vinha
do Boulevard.
 
— Obrigado — respondeu ele, passando uma nota de 20 dólares ao vaga-
lume. — Eu volto quando os créditos começarem a rolar na tela.
 
O vaga-lume agradeceu pela nota de 20 dólares e deixou-o sozinho.
 
Todd pegou um cigarro, mas nunca o levou aos lábios. Foi envolvido por
uma onda de náusea, tão forte e repentina que tudo que pôde fazer foi
vomitar em frente a seu próprio smoking. À garganta subiram os uísques que
tomou na limusine ao vir para a première e a pizza pepperoni, com três
queijos e as anchovas extras que comeu para adicionar lastro ao corpo.
Passado o primeiro vômito (alguma coisa lhe disse que havia mais a
caminho), teve a presença de espírito de olhar em volta e verificar que essa
pequena e feia cena não havia sido vista ou, pior ainda, fotografada. Por
sorte, estava sozinho.
 
Tudo que tinha por companhia ali eram os restos de passadas premières,
pilhas de cartazes e peças vistosas de cenários, publicidade de antigos
filmes: Mel Gibson contra uma erupção de chamas tenebrosas, o olho de
Godzilla, a metade inferior de uma moça usando vestido curtíssimo.
Levantou-se e afastou-se do mau cheiro do vômito, abrindo caminho através
desse cemitério de velhas glórias, a caminho do local mais escuro que
pudesse encontrar para esconder a tonteira. Às suas costas, através da porta
ainda aberta, ouviu o som de armas de fogo e o som abafado de sua própria
voz:
 
— Saia daí, seu filho da puta! — gritava ele para alguém.
 
Por essa altura, se o filme continuasse, a platéia estaria gritando e uivando,
sedenta de sangue. Mas, a despeito da trilha sonora em volume



supermáximo, ninguém gritava, porque ninguém dava a mínima bola. O filme
estava morrendo por ser o que era.
 
Outra onda de náusea envolveu-o. Estendeu a mão para segurar-se em
alguma coisa e não cair. A mão estendida derrubou uma foto recortada em
papelão de Tom Cruise, que caiu para trás e atingiu uma foto recortada do
Titanic, que, por seu lado, chocou-se com outra do Mighty Joe Young, e
assim por diante, tal como uma fileira de peças de dominó coloridas, todas
tombando uma após outra para trás na escuridão até se transformarem em um
monte irreconhecível.
 
Por sorte, o som dos vômitos foi abafado pela algazarra de seu próprio
filme. Vomitou novamente, duas vezes, até o estômago nada mais ter para
lançar. Deu em seguida as costas ao vômito e aos ídolos caídos e saiu à
procura de um pouco de ar puro para respirar.
 
O pior tinha passado. Acendeu o cigarro, que ajudou a acalmar o estômago, e
em vez de voltar para o cinema, onde faltavam ainda dois minutos para o fim
do filme, caminhou ao longo do lado do prédio até encontrar um trecho de
luz de rua, onde podia passar uma revista em si mesmo. Teve sorte. A roupa
estava limpa. Viu um ponto de vômito no sapato e limpou-o com o lenço (que
jogou fora) e em seguida borrifou a língua e a garganta com um purificador
de hálito. Usava cabelo cortado bem rente (da mesma forma que no filme e
havia mantido esse estilo para aparecimentos públicos), de modo que não
precisava preocupar-se em penteá-lo. Provavelmente, parecia um pouco
pálido, mas, que diabo?,
 
palidez era in.
 
Um portão perto da fachada do prédio era guardado por um segurança, que o
reconheceu imediatamente e abriu-o.
 
— Saindo antes que a coisa se torne louca demais? — perguntou ela.
 
Todd sorriu e inclinou a cabeça. — Quer escolta até seu carro?
 
— Quero, obrigado.



 
Um dos produtores executivos, um inglês zeloso demais chamado George
Dipper, com o qual nunca havia trabalhado, estava de pé no tapete vermelho,
sua presença ignorada pela imprensa, cujos membros formavam um grupo
que conversava entre si ou checava as câmeras antes que os luminares
reaparecessem. George captou o olhar de Todd e veio apressado, puxando
um trago como se sua vida dependesse do conteúdo de nicotina do cigarro.
 
No lado de dentro, aplausos esparsos que rapidamente morreram. O filme
havia terminado.
 
— Acho que o filme foi um brilhante sucesso — disse George, os olhos
implorando uma sílaba de assentimento. — A platéia ficou conosco o tempo
todo, o senhor não acha?
 
— Foi um bom filme — disse Todd, sem se comprometer.
 
— Quarenta milhões, no primeiro fim de semana.
 
— Não fique esperançoso demais.
 
— O senhor acha que não teremos uma bilheteria de 40 milhões?
 
— Acho que o filme vai render bem.
 
O rosto de George iluminou-se. Todd Pickett, o homem a quem havia pago
20 milhões de dólares (além de uma parcela considerável de comissão nos
lucros), estava dizendo que o filme era bom. Deus estava em Seu céu.
Durante um terrível momento, Todd pensou que aquele homem ia chorar de
alívio.
 
— Pelo menos, não há nenhum grande lançamento para concorrer com o
filme — disse Todd —, de modo que penso que teremos um fim de semana
favorável.
 
— E seus fãs são leais — disse George, o desespero mais uma vez em seus
olhos.



 
Todd não conseguiu mais fitá-lo.
 
— Eu vou simplesmente fazer uma saída rápida — disse Todd, lançando um
olhar para as portas do cinema.
 
Os primeiros grupos saíam nesse momento. Se as expressões que notou nos
primeiros cinco rostos eram um presságio, seus instintos estavam certos: não
tinham um sucesso nas mãos. Deu as costas à multidão e disse a George que
conversaria com ele mais tarde.
 
— O senhor vai à festa? — perguntou George, colando-se a Toddy enquanto
ele descia pelo tapete.
 
Onde está Marco?, pensou Todd. Marco, o confiável, sempre presente
quando era necessário.
 
— Vou, passo por lá mais tarde — respondeu, lançando a George um olhar
por cima do ombro para tranquilizá-lo.
 
Nos segundos transcorridos desde que deu as costas ao teatro, a platéia, que
nesse momento deixava o cinema, saltou de cinco para uma centena. A
metade o viu. Em segundos, eles o cercariam, gritando-lhe o nome, dizendo-
lhe que amavam isso e odiavam aquilo, tocando-o, puxando-lhe a roupa...
 
— Aqui, chefia!
 
Do meio-fio, ouviu a voz de Marco, a porta da limusine aberta. Deus o
abençoe! Correu pelo tapete enquanto pessoas às suas costas começavam a
gritar-lhe o nome, e câmeras espocavam uma após outra. Marco fechou a
porta. Todd travou-a. Marco correu, com uma notável explosão de
velocidade, dado seu corpanzil, em volta do carro para a porta do motorista
e entrou.
 
— Para onde?
 
— Mulholland.



 
 
 
MULHOLLAND DRIVE RASTEJA por muitos quilômetros através da
cidade como se fosse uma serpente preguiçosa. Marco, porém, não precisava
saber aonde, por essa distância toda, seu patrão queria ser levado. Havia um
local, perto do Coldheart Canyon, onde a estrada ondulante proporciona uma
vista perfeita do San Fernando Valley até as montanhas. Durante o dia, o
espetáculo pode ser desfigurado pelo smog marrom e cinzento. À noite,
porém, especialmente no verão, é um local dotado de um encanto especial:
as cidades de Burbank, North Hollywood e Pasadena espalham-se em uma
matriz de luzes de cor âmbar, como que recuando para o paredão escuro das
montanhas. E movendo-se com a noite como pano de fundo, as luzes de
aviões descrevem círculos enquanto esperam instruções para pousar no
aeroporto de Burbank ou os helicópteros da polícia perfuram a noite com
feixes de luz branca.
 
Frequentemente, turistas podem ser vistos no local apreciando a cena.
 
Naquela noite, porém, graças a Deus, não havia nenhum. Marco parou e
Todd desceu, indo em passos lentos até a borda do abismo para olhar a
paisagem diante de seus olhos.
 
Marco desceu também e ocupou o tempo limpando o pára-brisa da limusine.
Era um homenzarrão com o rosto barbudo de urso recentemente acordado de
hibernação e possuía uma curiosa mistura de talentos: antigo praticante de
luta romana e faixa-preta de jiu-jitsu, era também um bem-treinado
cozinheiro Cordon Bleu (não que o gosto de Todd exigisse qualquer grande
sofisticação culinária) e pai duas vezes divorciado de três filhos, com um
conhecimento enciclopédico da obra de Wagner. Mais importante que tudo,
era a mão direita de Todd e de uma lealdade a toda prova. Não havia parte
na vida de Todd em que Marco Caputo não estivesse presente. Encarregava-
se de contratar e dispensar o pessoal doméstico e os jardineiros, comprar e
dirigir os carros e, claro, de todos os deveres de segurança.
 
— O filme é uma merda, ahn? — disse em tom de voz comum.
 



— Pior do que isso.
 
— Que pena!
 
— Nenhuma culpa sua. Eu nunca devia ter feito esse filme. Filme de merda.
 
— Quer saltar a festa?
 
— Não. Vou ter que ir. Prometi a Wilhemina. E a George.
 
— Tem alguma coisa em andamento com ela?
 
— Wilhemina? Tenho. Tenho alguma coisa. Simplesmente não sei se quero.
Além disso, ela tem um namorado inglês.
 
— Todos os ingleses são veados.
 
— Isso mesmo.
 
— Quer que eu passe pela festa e traga-a para você em casa?
 
— E se ela não quiser vir?
 
— Ora, vamos. Quando foi que alguma garota lhe disse não?
 
Todd nada respondeu. Simplesmente olhou para a paisagem pontilhada de
luzes. O vento subiu do vaie com um cheiro de fumaça de gasolina e comida
chinesa. Os Santa Annas, soprando quentes do deserto de Mojave, bateram
em rajadas fortes em seu rosto. Fechou os olhos para saborear aquele
momento, mas o que surgiu em sua mente foi uma imagem de si mesmo: um
fotograma do filme do qual havia fugido naquela noite. Mentalmente, durante
um momento, estudou o rosto.
 
Em seguida, disse:
 
— Eu pareço cansado.
 



 



 

DOIS
 
 
 
Todd Pickett fez dois de seus três melhores filmes sob a égide de um
produtor chamado Keever Smotherman. O primeiro, intitulado Gunner, era o
tipo de filme de alto conceito, marinado em testosterona, pelos quais
Smotherman era famoso. E transformou Todd — até então um desconhecido
do Ohio — em um autêntico astro do cinema, se não da noite para o dia,
certamente dentro de uma questão de semanas. Ninguém lhe pediu que
tivesse uma grande desempenho artístico. Smotherman não fazia filmes que
exigiam atores, mas apenas espécimes físicos de tirar o fôlego de quem os
via. E Todd era certamente isso. Sempre que se punha diante de câmeras,
fosse dividindo a cena com uma mulher ou um avião de combate, ele era
tudo o que se queria ver. A câmera produzia nele algum tipo de alquimia e
ele fazia a mesma magia no celulóide.
 
Na vida real, era bonitão, mas com defeitos. Era mais baixo do que alto, com
quadris largos e também visivelmente encurvado. Na tela, porém, todos
esses defeitos sumiam. Tornava-se vistoso, a perfeição do macho, com uma
linha de mandíbula heróica, olhar cristalino, e a boca uma mistura incomum
do sensual e do sério. Sua beleza particular combinou com o gosto dos
tempos e, ao fim daquele primeiro e extraordinário verão de conquista de
fama, sua imagem vestida em um uniforme branco imaculado, que lhe
transformava as nádegas em poesia, tornou-se uma peça indelével da
iconografia cinematográfica.
 
Ao longo dos anos, outros astros subiram à mesma altura e muitos com a
mesma rapidez. Mas houve poucos tão prontos para a ascensão como Todd
Pickett. E era isso o que ele vinha polindo pessoalmente desde o momento
em que sua mãe, Patrícia Donna Pickett, levou-o pela primeira vez a um



cinema no centro de Cincinnati. Olhando para a tela, observando a parada de
rostos desfilar à sua frente, soube instintivamente (pelo menos foi o que
disse mais tarde) que seu lugar era ali em cima com aqueles astros e que, se
desse um duro suficiente, aplicasse força de vontade e trabalhasse por isso,
era apenas uma questão de tempo antes de se juntar àquela parada.
 
Após o sucesso de Gunner, encaixou-se sem esforço no trabalho de ser astro
do cinema. Em entrevistas, era cortês, engraçado e modesto, brincando com
tanta facilidade com as entrevistadoras que todas, menos as mais cínicas,
desmaiavam de deleite. Tinha confiança em seus encantos, mas não era
arrogante, era leal às suas raízes no Meio Oeste e permanecia infantilmente
dedicado à mãe. Mais encantador que tudo, era honesto sobre suas
deficiências como ator. Havia uma agradável falta de pretensão na persona
Pickett.
 
No ano que se seguiu a Gunner, fez mais dois filmes, um após outro.
 
Outro arrasa-quarteirão para Smotherman, Lightning Rod, lançado no Dia da
Independência, explodiu em pedacinhos todos os recordes de bilheteria e,
em seguida, para o mercado de Natal, Life Lessons. Este último era um filme
docemente sentimental, no qual contracenava com Sharon Campbell, uma
modelo da Playboy transformada em atriz, que havia sido capa de tablóides
na época graças a seu divórcio de um marido alcoólatra e que a maltratava.
A combinação de Pickett e Campbell funcionou como um amuleto e foram
extremamente generosas as críticas sobre a atuação do rapaz. Embora ainda
dependesse de seus dotes físicos, disseram os críticos, havia sinais claros de
que ele estava assumindo a plena responsabilidade do ator, mergulhando
fundo dentro de si mesmo para cativar a audiência. Tampouco tinha ele medo
de demonstrar fraqueza. Duas vezes em Life Lessons, o papel exigiu que
soluçasse como um bebé, o que fez convincentemente. O filme foi um imenso
sucesso, significando que os dois filmes mais vistos do ano tiveram seu
nome merecedor do título. Ele era oficialmente ouro puro de bilheteria.
 
Na maior parte da década seguinte, não conseguiu fazer nada de errado.
 
Inevitavelmente, alguns dos filmes tiveram mais sucesso do que outros, mas
até os desapontamentos eram triunfos em comparação com o trabalho



atamancado da maioria de seus contemporâneos.
 
Claro, não escolhia sozinho o material. Desde o início, manteve um
relacionamento estreito com sua empresária, uma mulher baixota e sabida,
em meados da casa dos 40 anos, outrora votada como a Pessoa Mais
Desprezada de Hollywood, e que perguntou, quando a notícia lhe chegou, se
a cerimônia de premiação exigia vestido longo. Embora ela representasse
outros clientes quando aceitou fazer o mesmo para Todd, abandonou todos
eles logo que a carreira do novo astro lhe exigiu atenção total. Daí em
diante, viveu e respirou a carreira de Pickett, controlando-lhe todos os
aspectos da vida, privada e profissional. O preço que pedia aos estúdios
pelo trabalho de seu representado subiu rapidamente a alturas nunca vistas e
ela conseguiu todas as vezes o que queria.
 
E tinha opinião sobre tudo: roteiro, elenco, contratação de diretores,
diretores de arte, figurinistas e diretores de fotografia. Sua única
preocupação eram os melhores interesses de seu menino prodígio. Na
linguagem de um sistema mais antigo, e também analogamente feudal, ela era
o poder por trás do trono e todos que trabalhavam com Todd, dos chefes de
estúdio a humildes cabeleireiros, tiveram algum encontro com ela para
relatar ou alguma cicatriz para mostrar.
 
 
 
DISPENSA DIZER QUE a magia de Pickett não poderia permanecer
incontestável para sempre. Havia sempre novos astros em ascensão, novos
rostos com novos sorrisos aparecendo na tela em todas as estações. Após
dez anos de amor babado por Todd, a platéia, em fins da década de 1980,
começou a procurar outros heróis. Não era que seus filmes atraíssem
audiências menores, mas que os outros tinham resultados ainda melhores. E
havia aparecido uma nova definição de filme arrasa-quarteirão, máquinas de
fazer dinheiro como lndependence Day e Titanic, que produziu tanto
dinheiro, com tanta rapidez, que filmes que outrora teriam sido considerados
grandes sucessos eram nesse momento, em contraste, sucessos modestos.
 
Ansioso para recuperar o terreno que encurtava, Todd resolveu voltar a
ligar-se a Smotherman, igualmente ansioso para voltarem juntos a seus dias



de glória. Resolveram os dois fazer um filme intitulado Warrior, um conceito
de lixo de alta potência sobre um arruaceiro de Brooklyn trazido através de
uma viagem no tempo para defender uma terra futura em uma batalha contra
alienígenas invasores. O roteiro era uma receita absurda de clichês extraídos
de todos os filmes classe B de ficção científica da década de 1950. Um
orçamento preliminar colocou o filme na casa de uns cem milhões de dólares
apenas para pôr na tela, mas Smotherman tinha confiança em que poderia
convencer a Fox ou a Paramount a aceitar e dar sinal verde ao projeto.
 
O filme tinha de tudo, disse: uma ideia facilmente compreensível (um
guerreiro primitivo põe no chinelo um império intergalático hiperinteligente,
usando astúcia e força bruta), uma dezena de sequências de ação que exigiria
o que de mais moderno houvesse em efeitos especiais e o tipo de herói que
Todd podia viver até dormindo: o homem comum em uma situação
extraordinária. Era o tipo de filme que não exigia, de jeito nenhum,
inteligência do espectador. Os estúdios seriam uns tolos se não acendessem
a luz verde. O filme tinha todas as marcas de um sucesso maciço.
 
Smotherman não era nada, senão convincente. Em pessoa, constituía quase
uma paródia do vendedor de alta voltagem: bom de lábia, ruim de
temperamento, supersexy. Nunca havia falta de "babes", como ele ainda as
chamava, à sua volta. A todas eram prometidos papéis de destaque, desde
que representassem adequadamente em particular para ele e todas,
naturalmente, eram descartadas quando delas se cansava.
 
Os preparativos para o Warrior desenvolviam-se suavemente. Mas, nesse
instante, o impensável aconteceu. A uma semana de seu 44º aniversário,
Smotherman faleceu. Ele sempre havia sido um exagero lendário em tudo,
um amante de sensações estranhas nas partes mais prafrentex de qualquer
cidade. As circunstâncias de sua morte foram perfeitamente compatíveis com
essa reputação: morreu sentado a uma mesa, em um clube privado de Nova
York, assistindo a um espetáculo sexual de lésbicas, quando um ataque
cardíaco derrubou-o de forma tão violenta e abrupta que ele aparentemente
nem teve tempo de gritar pedindo socorro. Ao ser encontrado, tinha o rosto
enterrado em um montinho de cocaína, uma droga que continuava a consumir
em quantidades heróicas muito depois de seus contemporâneos terem
largado o vício e mandado reconstruir cirurgicamente as vias nasais. E



cocaína foi apenas uma das 35 substâncias ilegais encontradas em seu corpo
durante a autópsia.
 
Foi enterrado em Las Vegas, conforme instruções em seu testamento. Era
nessa cidade que se sentia mais feliz, era o que sempre dizia, com tudo a
ganhar e tudo a perder.
 
Essa observação foi citada duas vezes na oração fúnebre e, ouvindo-a, Todd
sentiu um calafrio de apreensão descendo pela espinha. Tudo que
Smotherman tinha sabido, e vivido em paz com isso, era o fato de que toda a
Cidade das Ilusões era um jogo — que podia ser perdido em um instante.
 
Smotherman havia sido um jogador. Tirava prazer da possibilidade de
fracasso e isso lhe adoçava o sucesso. Todd, por outro lado, nunca jogara em
um caça-níqueis e menos ainda participara de um jogo de pôquer ou tentara a
sorte na roleta. Sentado ali ouvindo os hipócritas — a maioria dos quais
havia desprezado o defunto — se levantarem e louvarem o morto, deu-se
conta de que a morte de Keever lançava uma sombra negra sobre seu futuro.
 
Os dias dourados haviam passado. Seu lugar ao sol, antes de muito tempo,
seria tomado por outros, se é que isso já não acontecera.
 
No dia seguinte ao velório, despejou todos seus medos no colo de Maxine. E
ela foi pura tranquilização.
 
— Smotherman era um dinossauro — disse ela, bebericando vodca. — A
única razão por que o pessoal tolerou aquela conversa fiada dele durante
todos esses anos foi que ele fez com que todos ganhassem um bocado de
dinheiro. Mas, vamos ser honestos: ele era uma forma baixa de vida. Você é
um ato de classe. Você não tem absolutamente com o que se preocupar.
 
— Não sei... — disse Todd, a cabeça latejando com um de muitos drinques.
— Eu me olho às vezes...
 
— E o quê?
 
— Eu não sou o mesmo cara que era quando fiz Gunner.



 
— Você está danado de certo que não é. Naquela ocasião você não era
ninguém. Agora você é um dos artistas mais conhecidos da história.
 
— Mas os outros estão chegando perto.
 
— E daí? — disse Maxine, afastando com um gesto de pouco caso as
preocupações de Todd.
 
— Não faça isso! — disse Todd, batendo com a palma da mão na mesa. —
Não tente me acalmar! Okay? Nós temos um problema. Smotherman ia me
colocar novamente na crista da onda e agora o filho da puta morreu!
 
— Tudo bem. Calma aí. Tudo que estou dizendo é que não precisamos de
Smotherman. Contrataremos alguém para reescrever o roteiro, se é isso o
que você quer. Depois, encontraremos alguém para dirigir o filme. Alguém
com um estilo moderno. Smotherman era um cara antiquado. Tudo tinha que
ser grande. Grande explosão. Grandes seios. Grandes canhões. A audiência
não se importa mais com nada disso. Você precisa fazer parte do que está
surgindo, não do que aconteceu ontem. Entenda, odeio dizer isso, mas talvez
a morte de Keever tenha sido a melhor coisa que poderia ter acontecido.
Precisamos de um new look para você. Um novo Todd Pickett.
 
— Você pensa que a coisa é tão simples assim? — perguntou Todd. Queria
muito acreditar que Maxine havia resolvido o problema.
 
— Que dificuldade pode haver? — disse Maxine. — Você é um grande
astro. Precisamos apenas focalizar novamente as pessoas em você. —
Pensou por um momento. — Quer saber de uma coisa? Acho que devemos
marcar um almoço com Gary Eppstadt.
 
— Oh, Jesus, por quê? Você sabe como eu odeio aquele escrotinho.
 
— E ele pode ser mesmo, quando quer, um escrotinho. Mas ele vai pagar
pelo Warrior. E, se ele vai pôr vinte milhões de dólares e uma parcela da
comissão em cima da mesa por seus serviços à arte, você pode ser gentil
durante uma hora com aquele filho da puta.



 
 



 

TRÊS
 
 
 
Não era simplesmente antipata o que fazia Todd referir-se a Eppstadt em
termos tão pouco lisonjeiros. Era a pura e crua verdade. Eppstadt era o
homem mais feio de Los Angeles. Caridosamente, seus olhos poderiam ser
descritos como reptilianos, os lábios, imbeijáveis. A mãe dele, em um ataque
de afeição cega, poderia, quem sabe, ter reconhecido que ele era
desengonçado. Dito tudo isso, ele era, ainda assim, um narcisista. Vestia sua
infeliz carcaça apenas com os ternos mais caros, suas unhas eram
manicuradas com precisão obsessiva, seu cabeleireiro pessoal pintava-lhe
as melenas todas as manhãs, tendo primeiramente o barbeado com uma
navalha tipo antigo.
 
Durante anos, incontáveis preces foram dirigidas àquela navalha,
implorando-lhe que escorregasse! Eppstadt, porém, parecia ter uma vida
encantada.
 
Havia se tornado cada vez mais forte à medida que circulava de um estúdio
a outro, reclamando a paternidade de todos os sucessos e pondo a culpa dos
fracassos nos que estavam imediatamente às suas costas na escada do
sucesso e que ele imediatamente demitia. Era o truque mais velho conhecido,
mas havia funcionado à perfeição. Em um tempo em que as empresas tinham
cada vez mais poder e os estúdios eram dirigidos por comissões de
indivíduos formados em administração e advogados com uma ânsia de enfiar
os dedos no bolo criativo, Eppstadt era um membro da velha escola. Homem
poderoso, nunca era mais feliz do que na companhia de alguém que
precisava de seu patrocínio e que, em seguida, poderia insultar de centenas
de maneiras sutis.
 



Para que precisava ele de beleza quando podia fazê-la tremer com um
sorridente talvez?
 

***
 
E estava de bom humor quando ele e Todd, com Maxine presente, reuniram-
se para um almoço na segunda-feira. A Paramount tinha ganho a semana com
um filme brutal de vingança que Eppstadt havia ajudado a produzir,
dispensando o diretor após duas triagens pouco promissoras e contratando
alguém para dirigir uma cena de estupro e um novo final, no qual a mulher
violada aterrorizava e, no final, matava o atacante com uma tesoura de
aparar cerca.
 
— Trinta e seis milhões e duzentos mil dólares em três dias — disse ele,
envaidecido. — E em janeiro. Isso é o que eu chamo de sucesso. E quer
saber de uma coisa? Não há ninguém importante no filme. Apenas uns dois
artistas da TV que não são ninguém. Tudo isso foi resultado de marketing.
 
— E o filme presta?
 
— Presta, é uma droga de Hamlet— respondeu Eppstadt, com a maior
tranquilidade. — Você está parecendo muito cansado, meu amigo —
continuou. — Está precisando tirar férias. Eu passei um tempo naquele
mosteiro...
 
— Mosteiro?
 
— Parece loucura, certo? Mas que paz a gente sente... Sentimos a
tranquilidade. E eles aceitam judeus. Na verdade, vi mais judeus lá do que
no bar Mitzvah de meu sobrinho. Você devia experimentar isso. Tire um
período de férias.
 
— Eu não quero férias. Quero trabalho. Precisamos marcar uma data para
começar o Warrior.
 
A expressão entusiástica de Eppstadt caiu alguns pontos.
 



— Oh, Cristo. Este pequeno almoço é para tratar disso, Maxine?
 
— Você vai topar a coisa ou não? — pressionou-o Todd. — Porque há um
bocado de outras pessoas que toparão, se você não quiser.
 
— Neste caso, você talvez deva levar a elas sua proposta — respondeu
Eppstadt, os olhos baixos. — Mas você pode conseguir isto fácil, fácil, se é
o que quer. Começo a trabalhar no filme esta tarde.
 
— De modo que você está realmente pronto para topar a parada? —
perguntou Maxine, assumindo um ar de indiferença.
 
— Inteiramente pronto, se é isso o que Todd quer. Não vou atrapalhar seu
trabalho de conseguir que o filme seja rodado. Você parece surpresa,
Maxine.
 
— Eu estou surpresa sim. Uma proposta como esta... É um filme super para a
Paramount neste verão.
 
— Para ser franco, não tenho certeza de que esta seja a ocasião certa para a
companhia fazer esse tipo de filme, Maxine. Neste exato momento, o
mercado está muito difícil de interpretar. E esses filmes caros... Quero dizer,
o filme vai custar bem mais de 130 milhões, depois de pagas as cópias e
publicidade. Não tenho certeza de que isso faça sólido bom senso fiscal. —
Tentou um sorriso, mas que saiu vulpino. — Escute, Todd. Quero fazer
negócio com você. A Paramount quer fazer negócio com você. Cristo, há
anos você tem sido uma mina de ouro para nós. Mas há uma nova geração
aparecendo — e você conhece os aspectos demográficos tão bem como eu
—, com essa garotada enchendo os multiplexes e, com eles, nada a ver com
lealdade ao passado. Eppstadt sabia que efeito suas palavras estavam
produzindo e saboreava cada última gota do mesmo.
 
— Entenda, nos velhos e bons tempos os estúdios podiam carregar os atores
até por um mau período. O astro tinha um contrato de sete anos, recebia um
salário semanal. Podíamos aguentar um ou dois anos de más representações.
Mas você é caro, Todd. Você é excruciantemente caro. E tenho que prestar
contas aos acionistas da Viacom. Não tenho certeza de que eles queiram me



ver pagar 20 milhões de dólares por um filme que talvez tenha uma receita
bruta de apenas... Quanto foi que rendeu seu último filme? Quarenta e um
milhões aqui no mercado interno? E uns trocados?
 
Maxine suspirou, um pouco teatralmente.
 
— Sinto muito ouvir isso, Gary.
 
— Escute aqui, Maxine, sinto muito ter que dizer isso. Sinto, realmente. Mas
números são números. Se não acreditar que posso ter lucro, o que é que faço
financiando o filme? Está entendendo meu ponto de vista? Isso simplesmente
não faz sentido.
 
Maxine levantou-se da mesa.
 
— Pode me desculpar por um minuto? Vou dar um telefonema.
 
Eppstadt percebeu fogo na voz de Maxine.
 
— Nada de advogados, Maxine. Por favor. Podemos fazer isto de uma
maneira civilizada.
 
Maxine conservou-se calada. Simplesmente saiu andando em passos duros
por entre as mesas. Eppstadt comeu duas porções de atum malpassado e em
seguida pôs o garfo de lado.
 
— É em ocasiões como esta que eu gostaria de ainda fumar. — Recostou-se
na cadeira e olhou sério para Todd. — Não deixe que ela inicie uma
concorrência, Todd, porque, se eu for encurralado, vou ter que me defender e
dizer a coisa como ela é. E em seguida todos nós vamos ter uma grande
confusão em nossas mãos.
 
— Significando isso o quê?
 
— Significando... — Eppstadt pareceu sentir dor, como se seu proctologista
estivesse trabalhando nele sob a cadeira. — Você não pode continuar



massageando números para que seu preço pareça justo, quando todos nós
sabemos que não é.
 
— Você disse que eu fui uma mina de ouro para a Paramount. Há apenas dois
minutos você disse isso.
 
— Isso foi nessa ocasião. Isto é agora. Aquilo foi Keever Smotherman, isto é
pós-Keever Smotherman. Ele foi o último de uma raça.
 
— O que você está querendo dizer com isso?
 
— Bem... deixe que eu lhe diga o que não estou dizendo — respondeu
Eppstadt em tom sedoso. — Eu não estou dizendo que você não tem uma
carreira.
 
— Que coisa mais agradável de ouvir — retrucou secamente Todd.
 
— Eu quero encontrar alguma coisa que nós dois possamos fazer juntos.
 
— Mas...,
 
— Mas?
 
Eppstadt pareceu estudar realmente a resposta, antes de falar.
 
Finalmente, disse:
 
— Você tem talento, Todd. E evidentemente, ao longo de todos esses anos,
você construiu uma legião de fãs. O que você não tem é o poder de atração
que tinha naqueles anos. É a mesma coisa que acontece com vocês rapazes
muito caros. Cruise. Costner. Stallone. — Parou por um momento, inclinou-
se mais para a frente, dando à voz um tom conspiratório: — Quer saber a
verdade? Você parece cansado. Quero dizer, cansado bem no fundo. — Todd
ficou calado. A observação de Eppstadt era como um banho de água gelada.
— Sinto muito ser áspero com você. Mas não é que eu esteja lhe dizendo
alguma coisa que você já não saiba.
 



Todd olhava fixamente a mão, perguntando-se o que sentiria se a fechasse e
esmurrasse a cara de Eppstadt, uma vez após outra.
 
— Claro, você pode dar um jeito nessas coisas — prosseguiu Cary em tom
de conversa comum. — Conheço uns dois caras mais velhos do que você que
foram consultar Bruce Burrows e pareceram dez anos mais moços quando
ele terminou o trabalho com eles.
 
Ainda olhando fixamente para a mão, Todd respondeu:
 
— Quem é esse Bruce Burrows?
 
— Na opinião de muitas pessoas, é o melhor cirurgião plástico do país. Com
consultório no Wilshire. Muito discreto. Muito caro. Mas você pode arcar
com a despesa. Ele faz tudo. Substituição de colágeno, alisamento de rugas,
descamação, lipoaspiração...
 
— Quem é que foi consultá-lo?
 
— Praticamente todo mundo. Não há nenhum motivo de vergonha nisso. É
um dos fatos da vida. Após certa idade, fica mais difícil despertar paixões.
A gente cria rugas de sorriso, rugas na testa, aqueles pequenos vincos em
volta da boca.
 
— Eu não tenho vincos em volta da boca.
 
— Espere só um tempo — disse Eppstadt com um tom de voz de tio
carinhoso.
 
— Quanto tempo leva isso?
 
— Não sei. Nunca fiz nenhuma plástica. Se eu entrasse lá, nunca sairia. —
Coisas demais para consertar.
 
— Eu acho que é de mau gosto explorar a autodepreciação de outra pessoa,
Todd. Mas perdoo. Sei que dói ouvir o que estou dizendo. O fato é que eu
não tenho que mostrar o rosto a uma altura de 15 metros, em um cartaz. Você



tem. É por isso que suas fãs estão rezando. — Apontou para Todd. — Por
esse rosto.
 
— Se eu fizesse alguma coisa... — Todd começou, sondando o terreno —
sobre as rugas, quero dizer.
 
— Sim?
 
— Você faria o Warrior?
 
Ele havia aberto a porta para a palavra favorita de Eppstadt:
 
— Talvez. Não sei. Teríamos que ver. Mas, da maneira como entendo a
coisa, você não tem, de qualquer maneira, muito a perder fazendo o filme.
Você é um namorado ideal. Um namorado ideal fora de moda. Os fãs querem
vê-lo de novo surrar o bandido e ficar com a mocinha. E querem que o
namorado seja perfeito. — Olhou-o fixamente. — Você precisa ser perfeito.
Burrows pode fazer isso por você. Ele pode torná-lo perfeito novamente. Em
seguida, você pode voltar a ser o Rei de Hollywood. Que é o que você quer,
acho.
 
Todd admitiu isso com uma pequena inclinação de cabeça, como se fosse um
vício privado.
 
— Escute, você tem toda minha simpatia — continuou Eppstadt. — Conheci
um bocado de pessoas que simplesmente desistiram de tudo quando
perderam seu público. Elas se romperam pelas costuras. Você não fez isso.
Pelo menos, ainda não. — Pôs a mão em cima do braço de Todd. — Vá
conversar com o Dr. Burrows. Veja o que ele pode fazer por você. Seis
meses. Depois conversamos.
 
 
 
TODD NADA DISSE a Maxine sobre a conversa a respeito do Dr.
Burrows. Não queria que o processo de tomada de decisão fosse perturbado
pela opinião dela. Este era um assunto sobre o qual queria pensar sem
intervenção de ninguém.



 
Embora não se lembrasse de ter ouvido falar de Burrows, sabia
perfeitamente que vivia na capital mundial da cirurgia plástica. Narizes eram
consertados, lábios tornados mais cheios, pés-de-galinha apagados, orelhas
pregadas para trás, vincos amaciados, estômagos puxados para dentro,
nádegas empinadas, seios embelezados. Praticamente todas as partes da
anatomia que davam a seus donos problemas com o ego poderiam ser
melhoradas, às vezes além de qualquer capacidade de reconhecimento.
 
Tradicionalmente, claro, as mulheres é que tinham sido as ansiosas e gratas
beneficiárias desse trabalho artesanal, mas isso havia mudado. Um dos
hércules da década de 1980, que ganhou uma fortuna mostrando em público
um corpo de proporções super-humanas, mas que havia começado a perdê-lo
para a gravidade, voltou às telas no ano anterior parecendo mais sarado do
que nunca, com músculos abdominais e peitorais proeminentes — e até
mesmo os músculos das panturrilhas esculpidos — cirurgicamente
implantados. A cura demorou algum tempo, dada a extensão do trabalho de
remodelação. Ele havia ficado de licença durante cinco meses — inclusive
escondendo-se na Toscana, segundo as fofocas — enquanto se recuperava.
Mas havia funcionado. Deixou a tela parecendo um surrado apanhador de
bola no beisebol e voltou novinho em folha.
 
Todd começou a fazer algumas discretas indagações, o tipo de pergunta que,
tinha esperança, nenhuma suspeita despertasse. Soube que os procedimentos
estavam longe de indolores. Até mesmo durões lendários haviam terminado
desejando nunca ter pedido a médicos que mexessem neles, tão doloroso
havia sido o processo. E, claro, uma vez tendo começado, se não gostasse do
que via, teria que deixar que Burrows fizesse mais alguns consertos, incisões
sobre incisões, dor sobre dor.
 
Ele, porém, não ficou desencorajado com essas informações. Curiosamente,
elas tornaram mais aceitável para ele a ideia de submeter-se aos
procedimentos, desde que lhe desafiavam o machismo e uma profunda e
inexplorada veia de masoquismo.
 
Além disso, havia alguma dor na terra verde de Deus que doesse tanto como
ler o Daily Variety e descobrir que, mais uma vez, você não aparecia nas



páginas? Que outros atores — nomes, às vezes, inteiramente desconhecidos
— estavam conseguindo os roteiros, os papéis e assinando os contratos que
antes lhe teriam caído naturalmente no colo? Não havia dor tão aguda nem
tão profunda quanto a notícia sobre o sucesso de alguém. Se era de um ator
mais velho, isso já era bastante ruim. Mas se de um contemporâneo — ou,
pior ainda, de alguém mais jovem, alguém mais bonito—, ele ficava tão
transtornado que tinha que tomar um ou três tranquilizantes para evitar entrar
em depressão e começar a tratar mal todo mundo. E nem mesmo as pílulas da
felicidade funcionavam mais como nos velhos dias. Havia tomado demais e
o corpo se acostumado.
 
De modo que, o que fazer, o que fazer?
 
Deveria sentar-se sobre a bunda cada vez mais gorda e começar a evitar o
espelho ou segurar o touro pelos chifres e marcar uma consulta com o Dr.
Burrows?
 
Permaneceu indeciso durante uma semana, mais ou menos. Mas, certa noite,
sozinho em casa fazendo render uma bebida e mudando os canais da TV de
60 polegadas, viu por acaso um segmento de uma transmissão da cerimônia
da entrega do Oscar no ano anterior. Um jovem ator, que sabia com certeza
que não era um dos caras mais sabidos da cidade, recebia o terceiro Oscar
da noite por um filme que havia — pelo menos de acordo com os créditos —
escrito, dirigido e estrelado. Esta última parte? Quanto a isso, não havia
discussão. Ele aparecia em cada droga de fotograma da porcaria do filme
vistoso de todos os ângulos. Desempenhava o papel de um rapaz pobre,
gago, instável, do Velho Sul, um papel que, alegava, baseava-se na vida do
irmão de seu pai, que havia morrido tragicamente às mãos de uma multidão
de linchadores ao ser confundido com um estuprador. Aquilo era material
perfeito para um Oscar: o jovem artista ambicioso enfrentando o Sistema de
estrelas para contar uma saga da invencibilidade do espírito humano,
baseada na história de sua própria família.
 
Exceto que a verdade nem era tão comovente nem tão mágica. Muito longe
de ter sido linchado, o "falecido" tio estava vivinho da silva (ou pelo menos
era a fofoca que circulava na cidadezinha), tendo passado 22 anos na cadeia
por um estupro que não negou até hoje. Havia recebido um polpudo cheque



do estúdio responsável pelo filme para permanecer convenientemente
calado, de modo que a história pudesse ser contada ao estilo de Hollywood,
deixando o Menino de Ouro descer do palco com três Oscars para expor na
cornija de sua lareira. Todd soube de boa fonte que suas habilidades como
diretor não se estendiam mais longe do que saber onde estava estacionado
seu Winnebago.
 
E ele não era o único que aspirava a lhe roubar o trono. Havia muitos outros,
pequenos chupões de pau saindo do nada para representar o papel de Rei de
Hollywood, quando ele, Todd, não estava ainda disposto a renunciar a esse
papel.
 
Bem, eles que se fodessem. Ia derrubá-los de seus pedestais roubados,
aqueles filhos da puta. Em um segundo, teria de volta as luzes da ribalta —
toda aquela glória, todo aquele amor — e eles voltariam dentro de uma
semana à condição de aspirantes a membros de elenco.
 
E daí se isso lhe custasse algumas semanas de desconforto? Valeria a pena,
simplesmente para ver as expressões em seus bonitos rostinhos quando
descobrissem que haviam se tornado ambiciosos demais uma década cedo
demais.
 
Contrariamente ao que diziam opiniões recentes, o Rei dos Namorados
Ideais não estava morto. Estava voltando para casa e ia parecer uma nota de
um milhão de dólares.
 
 



 

QUATRO
 
No dia em que marcou a consulta com Burrows, teve que cancelá-la no
último minuto.
 
— Você não vai acreditar em minha desculpa — disse ele à recepcionista
—, mas juro que é a pura verdade.
 
— Continue.
 
— Meu cachorro está doente.
 
— Bem, a gente não ouve com muita frequência essa desculpa. De modo que,
estrela de ouro por originalidade.
 
A verdade era que Dempsey, seu vira-lata, não estava parecendo muito bem
naquela manhã. Ele havia saído para o quintal e a xixizada matutina quando
tropeçou, como se uma das patas estivesse dormente. Todd desceu para ver
se ele estava bem. Não estava. Embora o vira ainda fizesse cara alegre para
o dono, a expressão dele parecia estranhamente desfocada, como se
estivesse tenda dificuldade em focalizar os olhos em Todd.
 
— O que há com você, rapaz?
 
Agachou-se em frente ao cão e acariciou-lhe as orelhas. Dempsey rosnou sua
apreciação. Mas pareceu mole nos braços de Todd, como se pudesse capotar
a qualquer instante.
 
Ligou para Maxine e lhe disse que iria estar no veterinário nas próximas
horas.
 
— Alguma coisa errada com aquele seu velho e inchado cachorro?



 
— Você vai ficar inchada quando tiver a idade dele — respondeu Todd. —
E, sim, há alguma coisa de errado. Ele continua a cair no chão.
 

***
 
Dempsey estava com ele há 11 anos. Comprara-o ainda como filhote antes de
começar a filmar Gunner. Em consequência, a primeira experiência real de
vida dele, além das tetas da cadela sua mãe, foi de ser levado a toda parte
em um estúdio de cinema e ser adorado, tudo o que, daí em diante, ele
considerou como direito seu, concedido por Deus. Desde então, Dempsey foi
presença constante em todos os sets, os dois, inseparáveis. Todd e Dempsey.
Dempsey e Todd. Graças a essas experiências, desde cedo, de ser objeto de
afeição universal, Dempsey era um cachorro confiante, sem medo de
ninguém e — a menos que alguém tivesse medo dele — predisposto a ser
cordial.
 
A veterinária, que atendia pelo nome de Dra. Spenser, era uma negra agitada
que tinha cuidado de Dempsey desde os dias de filhote. A doutora fez alguns
exames e disse a Todd que, sim, havia sintomas definitivos de que Dempsey
estava tendo problemas cognitivos.
 
 
— Qual a idade dele agora?
 
— Vai fazer doze anos em março próximo.
 
— Oh, é mesmo... nós não sabíamos a data de nascimento dele, de modo que
resolvemos...
 
—... que seria na Noite do Oscar.
 
— Qual é o problema, rapaz? — perguntou a Dra. Spenser a Dempsey,
fazendo-lhe um agrado embaixo do queixo. — Ele, realmente, não está
parecendo tão feliz como sempre, não é?
 
— De jeito nenhum.



 
— Eu gostaria que ele ficasse aqui para alguns exames.
 
— Eu trouxe um pouco das fezes dele, como você pediu.
 
— Obrigada.
 
Todd entregou-lhe uma pequena lancheira de alumínio com o coco do
cachorro.
 
— Vamos mandar fazer um exame disso. Quer a lancheira de volta? Estou
apenas brincando. Não fique tão triste assim, Todd...
 
— Eu não gosto de ver ele dessa maneira.
 
— Isso é provavelmente um vírus que ele pegou. Damos nele algum
antibiótico e ele fica novinho em folha.
 
— Mas há alguma coisa esquisita nos olhos dele. Veja. Eles nem mesmo se
focalizam em nós.
 
Dempsey levantou a cabeça, sabendo muito bem que estavam falando dele,
mas evidentemente tinha dificuldade para fixar os olhos em quem estava
falando.
 
— Isso não poderia ser apenas coisa da idade, poderia?
 
— Duvido muito. Ele foi sadio até agora e minha experiência é que um vira-
lata como Dempsey vai durar muito mais do que alguns cães de pura raça.
Deixe ele comigo. Ligue para mim no fim do dia.
 
O que Todd fez. A notícia era que não havia notícia. As fezes haviam sido
enviadas ao laboratório para análise e, enquanto isso, Dempsey parecia
fraco, talvez um pouco desorientado, mas sem nenhuma visível piora no
estado de saúde.
 



— Você pode levá-lo para casa hoje à noite ou deixá-lo aqui. Ele vai ficar
muito bem aqui. Na verdade, ninguém fica monitorando os cães, de 1 lh da
noite até às 6h da manhã, mas as probabilidades de...
 
— Eu vou até aí buscar Dempsey.
 
A despeito das palavras tranquilizadoras da Dra. Spenser, de que não tinha
havido piora, Todd discordou. Geralmente, quando ia à veterinária buscar
Dempsey após uma estada de umas duas horas, para tomar vacina ou fazer o
checkup semestral, o cachorro recebia-o louco de alegria, latindo de deleite
ao ver novamente o dono e doido para sair porta afora antes que lhe
espetassem o traseiro com outra droga de agulha. Naquele dia, porém,
quando Todd fez a volta na esquina, pareceu que o cão precisou de um
momento para compreender que o dono estava à porta, chamando-o. E
quando entrou, embora alguma coisa do velho entusiasmo voltasse, ele era
uma sombra do velho Dempsey. A Dra. Spenser já havia encerrado o
expediente daquela noite e ido embora. Todd perguntou se poderiam lhe dar
o número de telefone dela, mas, ao que parecia, havia algumas coisas que
Todd Pickett não podia conseguir.
 
— Ela tem filhos para cuidar — disse o enfermeiro. — Ela gosta de manter
a casa e a vida familiar bem separadas do trabalho aqui.
 
— Mas, e se houver uma emergência?
 
— Eu recomendaria que procurasse o hospital veterinário na Sepulveda, que
fica aberto 24 horas por dia. Se alguma coisa acontecer, lá tem veterinários
de plantão a noite toda. Mas, honestamente, acho que foi algum vírus que ele
pegou no parque dos cachorros e que vai precisar apenas de uma série de
aplicações de antibiótico.
 
— Neste caso, posso levar comigo alguns antibióticos? — perguntou Todd,
um pouco irritado com a maneira displicente com que Dempsey estava sendo
tratado.
 
— A Dra. Spenser não vai querer aplicar coisa alguma em Dempsey antes de
ter os resultados do exame de fezes. De modo que, sinto muito, mas nada de



remédio para Dempsey até amanhã.
 
Dempsey nada comeu. Olhou simplesmente para a tigela de comida que
Marco lhe preparou e virou o nariz.
 
Em seguida, deitou-se no degrau dos fundos da casa e ficou ali pelo resto da
noite.
 
No meio da noite, Todd foi acordado pelo que parecia a trilha sonora de
efeitos de O Exorcista, uma série de murmúrios e erupções de dar nó no
estômago.
 
Acendeu a luz do quarto e encontrou Dempsey no pé da cama, no meio de
uma poça de vômito amarelo brilhante. O cachorro parecia horrivelmente
envergonhado de ter feito toda aquela sujeira e, no início, recusou-se a
aproximar-se de Todd para ser acarinhado, mas, quando fez isso — e Todd
envolveu-o com os braços —, era claro que estava muito mal. Todo o corpo
de Dempsey estava frio e tremia violentamente.
 
— Vamos, homem — disse ele. — Nós vamos levar você para receber um
tratamento de verdade.
 
O barulho acordou Marco, que se vestiu para dirigir o carro, enquanto Todd
ficava com Dempsey, nesse momento enrolado em sua coberta favorita, uma
colcha que a avó de Todd fizera para o neto. O cachorro ficou estirado em
cima dos joelhos de Todd, todos os seus 50kg de peso, enquanto Marco
dirigia pelas ruas quase desertas até Sepulveda.
 
Passavam cinco minutos das 5h da manhã quando chegaram ao hospital
veterinário e só havia duas pessoas com seus bichinhos de estimação à
espera de atendimento. Mesmo assim, só 25 minutos depois é que um
veterinário ficou livre para examinar Dempsey, tempo este em que Todd
achou que o estado do cão estava piorando. Os tremores tornaram-se mais
violentos do que nunca e, em meio a um dos espasmos, ele vomitou
convulsivamente uma papa marrom, principalmente no chão, mas também em
cima dos sapatos de Todd.
 



— Bem, agora — disse alegremente o veterinário do plantão da noite —,
qual é o problema?
 
Todd fez um relato completo dos fatos do último dia. O veterinário, em
seguida, pediu a Todd que levantasse Dempsey e o colocasse em cima da
mesa de exame — escolhendo esse momento particular para dizer que era
um grande fã de Todd, como se este pudesse dar a mínima bola para isso
nesse instante.
 
Em seguida, examinou o cão, de forma competente e minuciosa, embora ao
mesmo tempo mencionando os filmes de Todd de que ele e a esposa haviam
gostado muito e não gostado. Uns cinco minutos depois, notando a expressão
de desespero e raiva no rosto de Todd, Marco disse tranquilamente que,
nesse momento, o Sr. Pickett estava realmente apenas interessado na saúde
de seu cachorro. A boca do veterinário endureceu-se, como se ele tivesse
acabado de ser profundamente ofendido, e a maneira como continuou a
examinar Dempsey (pelo menos aos olhos de Todd) tornou-se meio brusca.
 
— Este cachorro está muito, muito doente — disse, ao fim do exame, sem
mesmo olhar para Todd e dirigindo-se a Marco.
 
Ele estava visivelmente embaraçado por sua demonstração anterior de
entusiasmo de fã juvenil e, nesse momento, compensava isso de forma
excessiva.
 
Todd sentou-se na mesa de exame para tomar Dempsey nos braços, o que o
colocou bem na linha de visão do veterinário.
 
— Escute — disse ele tranquilamente —, sinto muito se não estou me
mostrando tão satisfeito como normalmente aconteceria... com sua
apreciação de meus filmes, doutor. Não é nada pessoal. Tenho certeza de
que, em outras circunstâncias, poderíamos ter uma ótima conversa sobre esse
assunto. Mas eu gostaria em primeiro lugar que Dempsey ficasse
confortável. Ele está doente e quero que ele fique bom.
 
O veterinário, finalmente, conseguiu sorrir de leve e, quando falou, o tom era
também tranquilo, semelhante ao de Todd:



 
— Vou pôr Dempsey em um regime de soro, porque ele obviamente perdeu
muito fluido nas últimas 12 a 24 horas. Esse tratamento deve fazer com que
ele se sinta muito mais feliz. Enquanto isso, o senhor disse que a Dra.
Spenser, na Robertson VCA, havia mandado fazer um exame das fezes?
 
— Ela disse que poderia ser um vírus.
 
— Bem... talvez. Mas, olhando para os olhos dele, a coisa me parece mais
sistêmica. Se ele fosse um cão mais jovem, eu diria parvovirose ou
dirofilária, que é um parasita. Mas, repetindo, geralmente encontramos
toxoplasmose em vira-latas e tenho certeza de que ele recebeu medicação
para dirofilária. De qualquer modo, veremos amanhã com o exame das fezes.
 
— Espere, espere. O senhor está dizendo que poderia ser parvovirose ou
dirofilária, mas realmente não acredita que seja nenhum dos dois, certo?
 
— Não acredito que seja isso.
 
— Neste caso, o que é que o senhor pensa que seja?
 
O veterinário sacudiu a cabeça.
 
— Eu diria que há uma probabilidade de mais de 50-50 de que seja algum
tipo de tumor. No cérebro ou no tronco cerebral.
 
— E se ele tiver isso?
 
— Bem, é a mesma coisa que acontece com seres humanos. Às vezes,
podemos dar um jeito...
 
Nesse momento, como se para demonstrar que as coisas não estavam em um
estado lá muito de se dar um jeito, Dempsey começou a tremer nos braços de
Todd, as unhas arranhando o metal, enquanto lutava para permanecer de pé.
 
— Está tudo bem, rapaz, tudo bem!
 



O veterinário saiu para chamar um enfermeiro e voltou com uma injeção.
 
— Para que é isso?
 
— Apenas para acalmá-lo, de modo que possa dormir um pouco.
 
— Tem certeza?
 
— Tenho, sim. É um tranquilizante suave. Se não quiser que a aplique no
cão, sr. Pickett...
 
— Quero, sim. Aplique.
 
A injeção, de fato, aliviou a pequena crise de Dempsey. Levaram-no numa
maca para outra sala, onde receberia a solução intravenosa, deixando a
colcha com Todd.
 
— Droga de cachorro — disse ele, nesse momento em que Dempsey estava
longe do alcance de sua voz —, dando mais trabalho do que se justifica.
 
E com lágrimas prontas para escorrer.
 
— Por que a gente não toma uma xícara de café? — sugeriu Marco. — E
conversa mais com o doutor quando a gente voltar?
 
Havia uma pequena loja de rosquinhas no mini-shopping center ao fim da
Sepulveda que acabava de abrir. Foram os primeiros fregueses do dia. No
momento em que entrou, Todd teve certeza de que as duas mulheres de
serviço o reconheceram, de modo que deu a volta e saiu, em vez de ficar
preso em uma conversa. Marco comprou duas xícaras de café e dois
salgadinhos, que trouxe dentro de uma sacola de papel à prova de gordura, e
ainda quentes do forno. Embora Todd pensasse que não estava com fome, a
pastelaria era gostosa demais para não ser comida, de modo que comeu-a.
Em seguida, com as xícaras de café na mão, voltaram os dois ao hospital, os
olhos das mulheres da loja de rosquinhas grudadas em Todd até que ele
desapareceu de vista.
 



Calados, os dois continuaram a andar. O dia estava começando, o tráfego na
Sepulveda aumentando até o momento de passar para a via expressa.
 
Havia ali pessoas que teriam que enfrentar ainda duas horas de viagem antes
de chegar ao trabalho, pessoas com empregos que odiavam, casas que
odiavam e um salário no fim do mês que nem mesmo cobria os custos da
hipoteca, da prestação do carro, do seguro de vida.
 
— Neste exato momento — disse Todd —, eu daria qualquer coisa para ser
um deles, em vez de ter que voltar à veterinária.
 
— Eu posso ir pelo senhor.
 
— Não.
 
— Dempsey confia em mim — disse Marco.
 
— Eu sei. Mas ele é o meu cachorro.
 
 



 

CINCO
 
 
 
Mais uma vez, nenhuma notícia. Dempsey, ligado ao tubo de solução
intravenosa, dava a impressão de que o tranquilizante havia produzido
efeito. Embora não dormisse, estava pelo menos sedado.
 
— Vamos tirar uma chapa de raios X amanhã e ver o que ele tem — explicou
o veterinário. — Devemos ter os resultados ao fim do dia. De modo que, por
que os senhores não vão para casa, enquanto mantemos Dempsey aqui e
vemos o que podemos fazer para ele ficar bom?
 
— Eu quero ficar.
 
— Isso vai ser muito incômodo para o senhor, sr. Pickett. Não temos um
quarto onde possa ficar e, para ser franco, os dois dão a impressão que não
tiveram uma noite inteira de sono. Dempsey está levemente sedado e vamos
conservá-lo assim. Mas vamos precisar de umas seis ou sete horas antes de
podermos lhe dizer alguma coisa. Nossa técnica de raios X trabalha também
em nosso hospital em Santa Mónica, de modo que ela nem vai estar aqui
para examinar Dempsey até pelo menos 1 lh da manhã.
 
— Eu quero ficar. Os senhores têm um banco lá fora. E não vão me expulsar
daqui se eu ficar lá, vão?
 
— Não, claro que não.
 
— Pois é lá que vou ficar.
 
O veterinário olhou para o relógio.
 



— Eu vou encerrar meu plantão dentro de meia hora e a veterinária do dia,
Dra. Otis, vai cuidar do caso de Dempsey. Eu, claro, vou pedir a ela que
acelere tudo que fizemos até agora e, se ela achar que há mais alguma coisa
que queira tentar...
 
— Ela vai saber onde me encontrar.
 
— Certo.
 
O veterinário sorriu, seu segundo e último sorriso da noite.
 
— Muito bem. Espero sinceramente que tenha boas notícias de Dempsey e
que quando eu voltar à noite nós dois possamos seguir felizes para casa.
 
 
TODD NÃO SE DEIXOU convencer a não ficar sentado ali no banco,
mesmo que o mesmo ficasse a alguns passos do balcão da recepção, próximo
da máquina automática de venda de refrigerante e o deixasse à vista de todos
que entrassem ali nas horas seguintes. Marcos disse que voltaria com uma
garrafa térmica de bom café e alguma coisa para comer e deixou-o ali.
 
 
A PARADA DE PESSOAS preocupadas começou cedo. Uns cinco minutos
depois da saída de Marco, uma mulher aflita entrou, dizendo que havia
atropelado um gato e que a vítima estava em seu carro, muito ferida e
apavorada. Dois enfermeiros saíram com pares bem usados de luvas de
couro e uma seringa de tranquilizante para acalmar a vítima. Voltaram com
uma mulher em prantos e um cadáver. As autodefesas do animal em pânico
haviam aparentemente esgotado as poucas energias que o corpo ferido ainda
possuía. A mulher estava inconsolável. Fez um esforço para agradecer aos
enfermeiros, mas tudo que conseguiu foi chorar. Naquela hora do rush houve
mais seis acidentes, dois deles fatais. Todd observou tudo isso em um estado
de estupidificação.
 
A falta de sono começava a emparelhar-se com ele. De vez em quando, as
pálpebras tremiam, fechava os olhos por alguns segundos e a cena à sua
frente saltava, como um pedaço de filme com alguns segundos ainda de ação



cortados e colado outra vez. Pessoas moviam-se abruptamente de um lugar
para outro. Num momento, alguém entrava, no seguinte conversava (muitas
vezes, choroso, logo depois com ar de acusação, sempre emocionado) com
um dos enfermeiros, no instante seguinte desaparecia ou ia embora.
 
Com grande surpresa sua, ninguém lhe dirigiu mais do que um olhar
superficial. Talvez, pensassem, aquele ali não podia ser Todd Pickett,
sentado em um velho banco ao lado de uma máquina de refrigerante
quebrada, em um hospital de emergência para animais. Ou, quem sabe,
simplesmente viam-no, reconheciam-no, e não davam a mínima bola para
isso. Naquele momento, tinham outras coisas em que pensar, mais urgentes
do que a presença estranha de um artista de cinema de fisionomia cansada,
sentado em um banco quebrado. Chegaram um rato branco com um abscesso,
uma gata que havia tido seis filhotes, mas cujo sétimo estava preso, um
porquinho-da-índia numa caixa de sapato, encontrado morto ao ser aberta a
caixa, um poodle que não parava de se morder, um problema com pulgas,
outro com sarna, dois canários que se odiavam e assim por diante,
interminavelmente.
 
Marco voltou com o café e os sanduíches. Todd tomou um pouco de café e
ficou mais alerta.
 
Dirigiu-se à recepção e pediu, não pela primeira vez, para falar com a
veterinária de plantão. Dessa vez, teve sorte. A Dra. Otis, uma mulher pálida
e magra que não parecia ter mais de 18 anos de idade e que se recusou a fitá-
lo no rosto (embora, compreendeu ele, fosse o costume dela: fez o mesmo
com Marco e com os enfermeiros, os olhos sempre em outro lugar), entrou e
disse que nada havia para comunicar, exceto que Dempsey ia submeter-se a
raios X dentro de meia hora e que as chapas poderiam ser examinadas no dia
seguinte. Nessa altura, Todd perdeu a calma. Isso raramente acontecia, mas,
quando acontecia, era um espetáculo impressionante. O pescoço inchava, os
músculos do rosto tremiam e os olhos ficavam frios como gelo.
 
— Eu trouxe meu cachorro aqui às 5h da manhã. Estou esperando — sentado
naquele banco —, aquele banco ali, entendeu? Está vendo aquele banco?
 
— Estou, mas eu...



 
— É lá que estou desde 6h da manhã. Agora são quase 1 lh. Pedi várias
vezes que a senhora tivesse a decência de vir aqui e me dizer o que estava
acontecendo com meu cachorro. Sempre cortesmente. E me disseram, uma
vez após outra, que a senhora estava ocupada.
 
— Esta manhã tem sido uma loucura, senhor...?
 
— Meu nome é Pickett.
 
— Bem, sr. Pickett, lamento dizer que não...
 
— Pare por aí. Não diga que não pode obter uma chapa de raios X até
amanhã, porque pode. E vai poder. Quero que meu cachorro seja examinado
e, se não fizer isso, vou levá-lo a algum outro lugar onde ele possa ser
tratado e dar um jeito para que todas as drogas de jornal no estado da
Califórnia...
 
Nesse momento, outra mulher, obviamente a administradora, apareceu e
tomou-lhe a mão, apertando-a.
 
— Sr. Pickett. Meu nome é Cordélia Simpson. Está tudo bem, Andrea, eu
atendo o sr. Pickett.
 
A jovem veterinária retirou-se. Estava dois tons mais branca do que no
início da conversa.
 
— Eu ouvi a maior parte do que o senhor disse a Andrea...
 
— Escute, sinto muito. Meu jeito de falar não é esse. Não gosto de perder a
esportiva, mas...
 
— Não, tudo bem, eu compreendo. O senhor está cansado e preocupado
com...?
 
— Dempsey.
 



— Dempsey. Certo.
 
— Fui informada de que ele vai tirar hoje uma chapa de raios X e que
teremos os resultados esta tarde.
 
— Bem, a rapidez dessas coisas depende do volume de trabalho, sr. Pickett
— explicou Cordélia. Era inglesa e tinha o rosto e as maneiras de uma
mulher que não seria agradável se irritada, mas estava fazendo o melhor que
podia para mostrar uma cara mais simpática. — Eu li uma matéria sobre o
senhor no LA Times no ano passado. Lembro-me de que o senhor estava com
Dempsey na primeira página. Evidentemente, o senhor gosta muito de seu
cachorro. O que vamos fazer é o seguinte. — Consultou o relógio. —
Dempsey está se submetendo agora mesmo ao exame de raios X e lhe
garanto que teremos o laudo por volta das... 6h. Talvez isso aconteça mais
cedo, mas acho que posso garantir às 6h.
 
— Quanto tempo, antes de eu poder levá-lo para casa?
 
— Quer levá-lo agora?
 
— Quero.
 
— O senhor vai achar que ele está muito sonolento. Tenho certeza de que ele
não vai conseguir andar.
 
— Eu o carrego.
 
Cordélia inclinou a cabeça. Reconhecia um objeto inamovível quando o via.
 
— Mandaremos um dos enfermeiros chamá-lo quando ele estiver pronto.
Aquilo ali é dele?
 
Apontou para a colcha em cima do banco Sem notar Todd esteve ninando a
colcha enquanto esperava. Não era de espantar que as pessoas tivessem se
mantido longe dele.
 
— É...



 
— Quer que eu mande que seja enrolado na colcha?
 
— Obrigado.
 
Cordélia pegou a colcha.
 
— E aceite minhas desculpas, sr. Pickett, por quaisquer aborrecimentos que
possa ter tido. Nossos veterinários estão horrivelmente sobrecarregados de
trabalho. E, lamento dizer, frequentemente pessoas que são maravilhosas
com animais nem sempre são muito boas com seres humanos.
 
Dez minutos depois, um troncudo latino apareceu trazendo Dempsey
enrolado na colcha. As orelhas dele empinaram-se apenas um pouco ao ver o
dono, o suficiente para que Todd soubesse que abraçar o cachorro e lhe
sussurrar palavras de carinho significavam alguma coisa.
 
— Vamos para casa, meu velho — murmurou Todd, carregando o cão
degraus abaixo, tomando a rua e dirigindo-se até o pequeno pátio de
estacionamento atrás do prédio, onde Marco, de ré, tirava o carro da vaga. -
— Sei que você não gostou daqui. Todas aquelas pessoas que você não
conhecia, com aquelas agulhas e toda aquela merda. Bem, eles que se fodam.
— Enfiou o nariz na almofada de pêlos macios atrás da orelha de Dempsey,
o lugar que sempre era o mais cheiroso. — Estamos voltando para casa.
 
Nas horas seguintes, Dempsey dormitou deitado na colcha que Todd havia
posto em cima da grande cama de casal. Ficou ao lado dele, embora a
necessidade de sono o surpreendesse várias vezes e ele mergulhasse por
alguns minutos na terra dos sonhos: via principalmente fragmentos das cenas
que havia presenciado do banco na sala de espera, a caixa com o corpo do
porquinho-da-índia, aquele poodle maluco tirando sangue do próprio
traseiro, tudo aquilo apenas fragmentos do dia, aparecendo e desaparecendo.
 
Em seguida, acordava, acariciava Dempsey por um momento, falava com
ele, dizia-lhe que tudo ia acabar bem.
 



Por volta das 4h, as energias em Dempsey pareceram voltar subitamente,
naquela hora em que ele geralmente comia. Todd pediu a Marco que
preparasse uma versão para doente da refeição habitual, com frango em vez
de carne moída de cavalo, ou qualquer droga de coisa que houvesse nas
latinhas, e um bom molho de algum tipo. Dempsey comeu tudo, embora
tivesse que ser amparado para fazer isso, já que as pernas não conseguiam
mantê-lo em pé. Em seguida, bebeu uma tigela cheia de água.
 
— Muito bom, muito bom — disse Todd.
 
Dempsey tentou balançar a cauda, mas não havia mais energia nela do que
nas pernas.
 
Todd levou-o para fora para fazer coco e xixi. Uma garoa caía nesse
momento, não fria, mas refrescante. Segurou o cachorro, esperando que a
necessidade agisse sobre Dempsey, virou o rosto para a chuva e fez em voz
baixa uma pequena prece.
 
— Por favor, Deus, não o tire de mim. Ele é apenas um cachorro velho,
fedorento. Você não precisa dele como eu preciso. Você me ouviu? Por
favor... ouça. Não o leve.
 
Olhou para Dempsey e descobriu que o cachorro retribuía o olhar,
aparentemente prestando atenção a cada palavra, as orelhas meio empinadas,
os olhos semi-abertos.
 
— Você acha que alguém está ouvindo? — perguntou Todd.
 
Como resposta, Dempsey desviou a vista, a cabeça balançando insegura no
pescoço. Em seguida, emitiu um som feio e profundo na barriga e o corpo
todo entrou em convulsão. Todd jamais tinha visto a expressão de vômito
projetado exibida com tanta força. Da boca de Dempsey jorrou uma mistura
de frango mastigado, ração e água. Logo que parou, Dempsey começou a
gemer baixinho. Dez segundos depois, o cão repetiu a mesma cena, até
lançar longe cada migalha de alimento e gota d'água que havia ingerido.
 



Após a segunda crise de vômito, não teve mais forças nem para gemer. Todd
envolveu-o na colcha e levou-o de volta para dentro. Pediu a Marco que
trouxesse algumas toalhas e secou-o nos lugares molhados pela chuva.
 
— Acho que o senhor não quer saber do que esteve acontecendo o dia todo,
quer? — perguntou Marco.
 
— Alguma coisa importante?
 
— Grande receita de bilheteria de Gallows no exterior, especialmente na
França. Aparentemente, o filme está tendo um sucesso enorme na França.
Maxine quer saber se o senhor deseja escrever alguma coisa sobre a doença
de Dempsey para uma das revistas femininas.
 
— Não.
 
— Foi isso o que eu disse a ela. Ela disse que o público feminino ia adorar,
mas eu disse...
 
— Não! Droga. Por que é que essas pessoas não param nunca? Não.
 
— Um telefonema para o senhor de Walter, da DreamWorks, sobre alguma
coisa de caridade que ele está organizando. Eu disse a ele que o senhor
estaria de volta amanhã.
 
— O telefone está tocando.
 
— É mesmo.
 
Marco dirigiu-se ao telefone mais próximo, que ficava no quarto do patrão,
enquanto Todd acabava de secar o cachorro.
 
— É Andrea Otis. Do hospital. Acho que é aquela moça nervosa com quem o
senhor falou esta manhã.
 
— Fique com ele — disse Todd a Marco.
 



Foi até o banheiro, que estava frio, e pegou o telefone.
 
— Sr. Pickett?
 
— Eu mesmo.
 
— Em primeiro lugar, acho que lhe devo uma desculpa por causa desta
manhã...
 
— Não, tudo bem.
 
—... e sinto muito.
 
— Dempsey.
 
— Isso. Bem, recebemos o laudo do raios X... Lamento dizer que as notícias
não são boas.
 
— Por que não? Qual é o problema dele?
 
— Ele está com câncer.
 
Todd precisou de um longo tempo para digerir a triste notícia. Em seguida,
respondeu:
 
— Isso é impossível.
 
— Na espinha. No cólon...
 
— Mas isso não pode acontecer.
 
— E está se espalhando agora pelo cérebro, que é o motivo por que só agora
o descobrimos. Esses problemas motores e perceptivos que ele está tendo
são todos partes da mesma coisa. O tumor está se espalhando pela caixa
craniana e pressionando o cérebro.
 
— Oh, Deus.



 
— De modo que... não sei o que o senhor quer fazer.
 
— Eu gostaria que isso não estivesse acontecendo.
 
— Bem, sim, mas lamento dizer que está.
 
— Quanto tempo de vida ele ainda tem?
 
— O estado atual dele está realmente tão bom quanto as coisas vão ficar. —
Ela falava como se estivesse lendo as palavras de um cartaz destinado a
idiotas, tendo o cuidado de deixar exatamente o mesmo espaço entre cada
uma delas. — O que está realmente em questão é a rapidez com que
Dempsey vai entrar em coma.
 
Pela porta aberta, Todd olhou para a triste forma que tremia embaixo da
colcha. Era claro que Dempsey já havia atingido esse ponto. Todd, às vezes,
podia ser absurdamente otimista, mas este não era um desses momentos.
 
— Ele está com dores? — perguntou à veterinária.
 
— Eu diria que não é tanto com a dor que estamos lidando, mas ansiedade.
Ele não sabe o que lhe está acontecendo. E nem por que está acontecendo.
Ele está simplesmente sofrendo, sr. Pickett. E a coisa vai simplesmente se
tornar cada vez pior.
 
— De modo que a senhora está dizendo que devo mandar sacrificá-lo?
 
— Não me cabe dizer o que o senhor deve fazer com seu cachorro, sr.
Pickett.
 
— Mas... e se ele fosse seu cachorro?
 
— Se fosse meu cachorro e eu o amasse como o senhor obviamente ama
Dempsey, eu não quereria que ele sofresse... Sr. Pickett, o senhor está me
ouvindo?
 



— Estou — respondeu Todd, tentando manter fora da voz o som das
lágrimas.
 
— De modo que a decisão só cabe mesmo ao senhor.
 
Todd olhou novamente para Dempsey, que emitia um triste som enquanto
dormia.
 
— Se eu levá-lo de volta ao hospital?
 
— Sim?
 
— Haveria alguém para o sacrificar?
 
— Claro. Eu estarei aqui.
 
— Neste caso, é isso o que quero fazer.
 
— Sinto muito, muito mesmo, sr. Pickett.
 
— Não é culpa sua.
 
 
DEMPSEY ACORDOU POR um momento quando Todd voltou para a
cama, mas aquilo foi pouco mais do que uma fungadela e um leve movimento
da cauda.
 
— Vamos, você — disse, enrolando fortemente Dempsey na colcha e
erguendo-o do chão —, quanto mais cedo isso for feito, mais cedo você
deixará de ser um cachorro infeliz. Você guia, Marco?
 
Embora fossem 4h30min da tarde e não choviscasse mais, o trânsito
continuava um horror. Precisaram de 55min para chegar ao hospital, mas,
desta vez — talvez para compensar a ausência na última vez em que ele
esteve lá —, a Dra. Otis esperava-o na recepção. Abriu a porta lateral e
levou-o para uma área vedada ao público.
 



— Quer que eu entre também, chefia? — perguntou Marco.
 
— Não, tudo okay. Estaremos bem.
 
— Ele parece realmente inconsciente — observou a veterinária.
 
Dempsey mal conseguiu abrir os olhos ao ouvir a voz de Todd.
 
— Entenda, sei que parece realmente estranho dizer isso, mas, de certa
maneira, tivemos sorte porque essa coisa pegou-o com tanta rapidez. Com
alguns cachorros, isso leva às vezes semanas e meses...
 
— É aqui? — perguntou Todd.
 
— É...
 
A veterinária abriu a porta para uma sala de 2,5m x 2,5m, pintada com a
intenção de ser um verde tranquilizante. Na parede, uma reprodução de
Monet e, na outra, um poema que não conseguiu ler por causa das lágrimas
que se formavam em seus olhos.
 
— Eu vou dar algum tempo aos dois para ficarem juntos — disse a Dra.
Otis. — Volto dentro de alguns minutos.
 
Todd sentou-se com Dempsey nos braços.
 
— Droga — disse ele baixinho. — Isso não é justo.
 
Pela primeira vez em várias horas, Dempsey abriu inteiramente os olhos,
provavelmente porque ouviu o choro de Todd, o que sempre o tornava
atento, mesmo que fosse choro de mentirinha. O dono poderia estar
ensaiando uma cena triste de filme, decorando as falas e, logo que a primeira
nota de tristeza lhe aparecia na voz, Dempsey chegava, punha as patas nos
joelhos de Todd, pronto para consolá-lo. Dessa vez, porém, não teve forças
para ajudar o dono a acalmar-se. Tudo que pôde fazer foi olhar fixamente
para Todd, com uma leve expressão de perplexidade no rosto.
 



— Oh, Deus, só espero estar fazendo a coisa certa. Como eu gostaria que
você apenas pudesse me dizer que é isso o que quer. — Beijou-o, lágrimas
pingando na pelagem do cachorro. — Eu sei que, se eu fosse você, não ia
querer fazer coco por toda parte e não conseguir me levantar. Isso não é
vida, ahn?
 
Enterrou o rosto no cheiro do animal. Durante anos — tivesse ele ou não
companhia feminina — Dempsey havia dormido em sua cama e, quase
sempre, era quem o acordava, tocando-lhe o rosto com o nariz frio,
esfregando-lhe o peito com o pescoço.
 
— Eu amo você, meu cachorrinho — disse ele. — E quero que você esteja
lá quando eu chegar ao céu, combinado? Quero que você guarde um lugar
para mim. Você faz isso? Você guarda um lugar para mim?
 
Uma batida discreta na porta e o estômago de Todd deu um nó.
 
— Acabou o tempo, meu chapa — disse, beijando o nariz quente em brasa
de Dempsey.
 
Mesmo agora, pensou, eu poderia dizer não, não quero que a senhora faça
isso. Poderia levar Dempsey para casa e para mais uma noite na cama. Mas
o cachorro já havia suportado tudo que podia. Mal conseguia levantar a
cabeça.
 
Era tempo de dizer adeus.
 
— Entre — disse.
 
A veterinária entrou e, pela primeira vez, fitou-o nos olhos.
 
— Eu sei como isso é difícil — disse. — Eu mesmo tenho cachorros, todos
vira-latas, como Dempsey.
 
— Dempsey, você ouviu isso? — perguntou Todd, as lágrimas se recusando
a parar. — Ela chamou você de vira-lata.
 



— Eles são os melhores.
 
— Sim, são mesmo.
 
— O senhor está pronto?
 
Todd inclinou a cabeça, ponto em que ela imediatamente transferiu a atenção
para o cachorro. Tomou Dempsey dos braços de Todd e colocou-o em uma
mesa de aço num canto da sala, falando com ele o tempo todo:
 
— Calma, Dempsey. Isso não vai doer nada. É simplesmente uma pequena
picada.
 
Puxou uma seringa do bolso e tirou a tampinha da agulha. No fundo da mente
de Todd, a mesma voz irracional gritava: "Diga a ela que não! Arranque a
seringa da mão dela! Logo! Logo!" Afastou esses pensamentos, enxugou as
lágrimas com as costas da mão, porque não queria ficar cego por elas
quando isso acontecesse. Queria ver tudo, mesmo que doesse como uma faca
enfiada em sua carne. Devia isso a Dempsey. Pôs a mão no pescoço de
Dempsey e alisou o lugar favorito dele. A agulha penetrou na perna de
Dempsey. Ele soltou um pequeno grunhido de protesto.
 
— Bom menino — disse a Dra. Otis. — Acabou. Não doeu muito, doeu?
 
Todd continuou a alisar o pescoço de Dempsey.
 
A veterinária repôs a tampinha da agulha e enfiou a seringa no bolso.
 
— Está tudo bem — disse. — Pode deixar de alisá-lo. Ele morreu.
 
Tão rápido! Todd enxugou outra onda de lágrimas e olhou para o corpo na
mesa. Os olhos de Dempsey continuavam semi-abertos, mas não o fitavam
mais. No lugar onde houvera vida alegre, tranquinadas e rituais
compartilhados — onde, em suma, houvera Dempsey — não havia mais
nada.
 



— Sinto muito, sr. Pickett — disse a veterinária. — Tenho certeza de que o
senhor o amava muito e, falando como veterinária, eu sei que o senhor fez a
coisa certa por ele.
 
Todd fungou alto e estendeu a mão para pegar um bocado de lenços de papel
em uma caixa.
 
— O que é que diz aquilo? — perguntou, apontando para o poster
emoldurado na parede. As lágrimas tornavam-no incompreensível.
 
— É uma citação de Robert Louis Stevenson — respondeu Andrea. — O
senhor sabe, o homem que escreveu A Ilha do Tesouro.
 
— Sim, eu sei...
 
— A citação diz: "Vocês pensam que cachorros não vão para o céu? Eu
lhes digo: eles estarão lá muito antes do que qualquer um de nós."
 
 



 

SEIS
 
Todd esperou até chegar em casa e controlou as lágrimas para providenciar
a cremação de Dempsey. Deixou um recado na empresa recomendada pelo
hospital, pedindo que o assunto fosse tratado com discrição. A funerária
pegaria o corpo de Dempsey no necrotério do hospital, faria a cremação e
recolheria as cinzas, garantindo que não haveria mistura de "crecinzas" —
como eram descritas — e que as cinzas entregues ao dono seriam realmente
as do cachorro. Em outras palavras, não iriam juntar canários, papagaios,
ratos brancos, cães e porquinhos-da-índia em uma grande fogueira,
dividindo as "crecinzas" (a palavra revoltava-o) no que pareciam ser os
volumes apropriados. Ligou também para a casa de seu contador e mandou
que providenciasse um donativo de dez mil dólares ao hospital, sendo a
única exigência do doador que 500 dólares do dinheiro fossem gastos em um
banco mais confortável para as pessoas que ali ficassem à espera.
 
Dormiu muito bem, com ajuda de vários Ambien e um uísque reforçado, até
4h30min da manhã, quando acordou e sentiu Dempsey movendo-se ao pé da
cama. O tranquilizante havia lhe tornado confusos os processos mentais.
 
Precisou de alguns segundos sentado na cama e de pôr a colcha no chão
naquele lugar para recuperar a plena consciência. Dempsey não estava ali.
 
Ainda assim, sentiu-lhe a presença e juraria isso sobre um monte de Bíblias,
levantando-se e dando várias voltas em torno do mesmo lugar, ajeitando a
caminha até torná-la confortável.
 
Descansou a cabeça no travesseiro e voltou a dormir, embora não tivesse
mais um sono reparador. Manteve-se semi-acordado, olhando para a
escuridão ao pé da cama, perguntando-se se Dempsey era nesse momento um
fantaminha c se continuaria a lhe assombrar os tornozelos até ter o bom
senso de continuar seu caminho para o céu.



 
Dormiu até às 10h, ocasião em que Marco entrou trazendo o telefone e na
linha uma mulher chamada Rosalie, do Pet Cremation Service. Ela foi gentil
à sua maneira prática. Sem a menor dúvida, ela ouvira pessoas próximas da
histeria no outro lado da linha, de modo que uma pequena distância
profissional era necessária. Já havia entrado em contato com o hospital
naquela manhã, disse, e sabido que o animal tinha consigo uma coleira e uma
colcha. Queria que fossem devolvidas ou cremadas também com o bichinho?
 
— Eram dele — respondeu Todd —, de modo que devem ir com ele.
 
— Muito bem — respondeu Rosalie. — Neste caso, a única questão que
resta é a da urna. Temos três variedades...
 
— A melhor que tiverem.
 
— Esta seria nosso Estilo Grego em Bronze.
 
— Essa parece satisfatória.
 
— E agora tudo de que precisamos é o número de seu cartão de crédito.
 
— Vou transferi-la para meu assistente. Ele pode resolver isso.
 
— Apenas mais uma pergunta.
 
— Pois não.
 
— O senhor é... o Todd Pickett?
 
Claro, ele era o verdadeiro Todd Pickett. Embora não se sentisse como a
pessoa real e, sim, mais como uma cópia machucada do original. Coisas
como essas não aconteciam ao autêntico Todd Pickett. Ele tinha um trato com
a vida que fazia com que ela sempre lhe mostrasse seu lado mais brilhante.
 
Voltou a dormir até o meio-dia, quando se levantou e almoçou, o corpo todo
doendo como se estivesse pegando um resfriado. Deixando a comida pela



metade, ficou sentado em seu canto na mesa do café da manhã, olhando sem
ver para as plantas em vasos, arrumadas artisticamente no pátio, plantas que
nunca conseguiu convencer Dempsey a deixar de saudar com a perna
levantada cada vez que por elas passava.
 
— Vou voltar para a cama — disse a Marco.
 
— Não vai querer dizer a Maxine que fala com ela depois? Ela ligou nove
vezes esta manhã. Disse que tem notícias de um comprador estrangeiro para
o Warrior.
 
— Você contou a ela o que aconteceu com Dempsey?
 
— Contei.
 
— O que foi que ela disse?
 
— Ela disse: Oh. Depois, voltou a falar no comprador.
 
Todd suspirou, derrotado pela incompreensão daquela mulher.
 
— Talvez seja tempo de eu abandonar esta droga de trabalho — disse a
Marco. — Não tenho mais colhões para isso. Nem a energia.
 
Marco nenhum protesto fez. Odiava, e sempre odiou, tudo nesse negócio de
cinema, menos Todd.
 
— Por que nós não vamos para Key West, como sempre prometemos a nós
mesmos? Abrir um bar. Engordar, ficar bêbados...
 
—... e morrer de infarto aos 50 anos.
 
— O senhor está mórbido agora.
 
— Um pouco.
 



— Bem, isso não vai durar para sempre. E, um destes dias, teremos que
prestar uma homenagem a Dempsey e arranjar outro cachorro.
 
— Isso não seria prestar uma homenagem a ele, isso seria substituí-lo. E ele
era insubstituível. Quer saber por quê?
 
— Por quê?
 
— Porque ele já estava aqui quando eu não era ninguém.
 
— Vocês dois foram filhotes juntos.
 
Essas palavras provocaram um sorriso em Todd, o primeiro em 48 horas.
 
— Isso mesmo... — disse, a voz prestes a falhar novamente. — Fomos
filhotes juntos. — Fez força para conter as lágrimas, mas elas surgiram, de
qualquer maneira. — O que, diabo, está errado comigo? Ele era um
cachorro. Quero dizer... vamos. Diga-me com toda honestidade, você acha
que Tom Cruise vai chorar um dia inteiro se morrer um dos cachorros dele?
 
— Eu não acho que ele tenha cachorros.
 
— Ou Brad Pitt?
 
— Não sei. Pergunte a eles. Na próxima vez em que estiver com eles,
pergunte.
 
— Vou perguntar, mesmo, e isso vai ser uma ceninha e tanto. Todd Pickett e
Brad Pitt. "Me diga uma coisa, Brad, quando seu cachorro morreu, você
uivou como uma mulher durante dois dias?"
 
Nesse momento foi Marco quem riu.
 
— Uivou como uma mulher?
 
— É assim que eu me sinto. Acho que estou no meio de alguma estúpida
crise de choro.



 
— Talvez o senhor deva chamar Wilhemina e foder ela.
 
— Wilhemina não fode. Ela faz amor com velas e um bocado de panos de
limpeza. Juro que ela pensa que vou lhe dar alguma coisa.
 
— Pulgas?
 
— Isso mesmo. Pulgas. Sabe de uma coisa? Como último ato de rebelião em
nome de Dempsey e do meu próprio, eu gostaria de passar umas pulgas para
Wilhemina, Maxine e...
 
— Gary Eppstadt.
 
Os dois riram nesse momento, curando a dor da única maneira como ela
podia ser curada, ao incluí-la na natureza das coisas.
 
Falando em inclusão, por volta das 6h, Todd recebeu um telefonema da mãe.
 
Ela estava em casa, em Cambridge, Massachusetts, mas parecia pronta para
saltar no primeiro avião e lhe fazer uma visita. E estava em um daqueles
seus estados de espírito tipo "estou sentindo uma coisa esquisita".
 
— O que é que está acontecendo?
 
— Nada.
 
— Está, sim.
 
Ela tinha inevitavelmente razão. Podia prever com uma exatidão
surpreendente as ocasiões em que precisava telefonar para o filho famoso e
as vezes em que devia guardar distância. Uma vez por outra, Todd lhe mentia
e conseguia se safar. Aquele dia, porém, não era um deles. E do que
adiantava?
 
— Dempsey morreu.
 



— Seu velho vira-lata.
 
— Ele não era um velho vira-lata e, se for falar nele nesses termos, vamos
terminar esta conversa agora mesmo.
 
— Que idade tinha ele? — perguntou Patrícia.
 
— Onze anos, quase 12.
 
— É a idade certa de morrer.
 
— Não para um cachorro como ele.
 
— Que tipo de cachorro seria esse?
 
— Você sabe...
 
— Um vira-lata. Vira-latas sempre vivem mais do que cachorros de pura
raça. Isso é um dos fatos da vida.
 
— O meu não durou tanto.
 
— Comida demais, gordurosa demais. Você estragava aquele cachorro...
 
— Há mais alguma coisa que queira me dizer, além de me passar um sermão
sobre a maneira como matei de bondade meu cachorro?
 
— Não. Eu estava simplesmente querendo conversar um pouco, mas,
evidentemente, você não está disposto.
 
— Eu amava Dempsey, mamãe. Entendeu o que estou dizendo?
 
— Se você não se importar se eu disser uma coisa...
 
— Será que posso impedir você de fazer isso?
 



—... é triste que o único relacionamento sério que você teve até hoje foi com
um cachorro. É tempo de você crescer, Todd. Você não está ficando mais
moço, sabia? Pense na maneira como seu pai morreu.
 
— Eu não quero falar nisso agora, okay?
 
— Escute.
 
— Mamãe, eu não...
 
— Você tem os genes dele, portanto ouça pelo menos uma vez, "okay"? Ele
era um homem bonitão, até uns 34, 35 anos de idade. Bem, reconheço que ele
não se cuidava e que você se cuida... quero dizer, ele fumava e bebia muito
mais do que seria bom para ele. Mas a boa aparência dele acabou
praticamente da noite para o dia.
 
— Da noite para o dia? Isso é ridículo. Ninguém tem boa aparência num dia
e...
 
— Muito bem, não foi da noite para o dia. Mas eu estava presente. Eu vi.
Acredite, foi rápido. Cinco, seis meses, e toda aquela boa aparência
desapareceu.
 
Embora isso fosse um exagero absurdo, havia alguma verdade no que
Patrícia Pickett dizia. O pai perdeu a boa aparência com notável rapidez.
Não seria o tipo de coisa que um filho notaria necessariamente, mas Todd
tinha um segundo ponto de vista sobre a deterioração do pai: seu melhor
amigo, Danny, tinha sido criado por uma mãe solteira que, várias vezes,
contou ao filho o que sentia por Merrick Pickett. Os boatos chegaram a
Todd, claro. Na verdade, haviam se transformado em relatórios semanais,
uma vez que os planos da mãe de Danny para seduzir o objeto inocente de
seus desejos eram preparados (e fracassavam) e voltavam a ser feitos.
 
Todd lembrou-se de tudo isso enquanto a mãe continuava a falar. No fim,
disse:
 



— Mamãe, vou ter que sair. Vou ter que resolver umas coisas sobre a
cremação.
 
— Oh, Deus. Tomara que você esteja sendo discreto a esse respeito. A mídia
faria uma festa com você e seu cachorro.
 
— Mais razão ainda para você ficar de bico calado sobre isso — avisou ele.
— Se alguém telefonar, pedindo um comentário seu.
 
— Eu não sei de nada.
 
— Você não sabe de nada.
 
— Eu conheço agora a rotina, amor. Não se preocupe, seu segredo está
seguro comigo.
 
— Não conte nem mesmo aos vizinhos.
 
— Tudo bem. Não vou contar.
 
— Ciao, mãe.
 
— Sinto muito sobre Brewster.
 
— Dempsey.
 
— Qualquer que seja o nome dele.
 
Era verdade, descobriu Todd ao pensar seriamente no assunto: Merrick
Pickett perdeu com uma rapidez surpreendente a boa aparência. Um dia, era
o agente de seguros mais bonitão da cidade de Cincinnati, no outro (era o
que parecia), a mãe de Danny não o olharia duas vezes. E se isso fosse
hereditário? Vamos supor que cinquenta por cento disso fosse hereditário?
 
Ligou para o escritório de Eppstadt. O filho da puta deixou passar 48
minutos antes de retornar a ligação e, quando falou, foi em tom seco.
 



— Tomara que esta conversa não seja sobre o Warrior.
 
— Não é.
 
— Nós não vamos fazer esse filme, Todd.
 
— Entendi, Gary. Seu assistente está escutando esta conversa?
 
— Não. O que é que você quer?
 
— Quando almoçamos juntos, você recomendou um cara que havia feito
certo trabalho para alguns nomes famosos.
 
— Bruce Burrows?
 
— Como é que entro em contato com ele? Ele não consta do catálogo.
 
— Não se preocupe. Eu faço o contato por você.
 
— Obrigado.
 
— Este telefonema foi bom, Todd. Tenho esperança de que a gente volte a
trabalhar juntos, logo que você tiver alta.
 
De posse do número, Todd não hesitou mais. Ligou para Burrows, marcou
uma consulta e sondou o médico sobre algumas datas para a operação.
 
Mas havia uma questão importante pendente, antes de dar prosseguimento ao
que pretendia fazer: o destino a dar às cinzas de Dempsey. A despeito das
palavras tranquilizadoras de Robert Louis Stevenson, não tinha qualquer
ideia sobre onde ficaria qualquer alma, animal ou humana. Só sabia que
queria que os restos mortais de Dempsey fossem colocados no lugar onde
ele havia sido mais feliz. Não havia dúvida sobre o lugar: o quintal da casa
de Bel Air, que havia sido, desde o tempo de filhote, o território inconteste
de Dempsey, o pátio de escola quando chegava a vez de aprender novas
gracinhas.
 



E foi lá, na noite anterior ao dia em que se pôs nas mãos de Bruce Barrows,
que levou a urna de bronze-plástico fornecida pela funerária, um saco de
plástico, que por sua vez continha as cinzas de Dempsey. Havia muita cinza,
mas ele também tinha sido um cachorro parrudo.
 
Sentou-se no meio do quintal, onde ele e Dempsey haviam se sentado tantas
vezes e observado juntos o céu, e tirou com a mão um pouco de cinza.
 
Que parte dessa areia cinzenta era a cauda, perguntou a si mesmo, e qual o
nariz? Que parte daquele lugar atrás da orelha que ele o amaria para sempre
se a acariciasse? Ou será que isso importava? Do que adiantava espalhar as
cinzas se, no fim, toda ela pareceria a mesma? Não só o nariz e a cauda, mas
as cinzas de um cachorro e de um homem. Tudo isso conversível, com o
auxílio de uma pequena chama, a essa cinza mosqueada? Tocou-a com os
lábios, uma vez para lhe dar um beijo de adeus. Mentalmente, ouviu a mãe
lhe dizendo que aquilo era uma coisa grosseira, doentia, de fazer e, por isso,
beijou-a novamente, apenas para fazer raiva a ela. Em seguida, levantou-se e
espalhou as cinzas de Dempsey, como um agricultor espalha sementes.
 
Não havia vento. A cinza caiu quando as lançou, distribuindo-se
uniformemente sobre os domínios do vira-lata.
 
— A gente se vê, cachorrinho — disse, e reentrou na casa para tomar um
bourbon reforçado.
 
 



 

PARTE TRÊS

Tempos mais sombrios
 



 

UM
 
Durante quatro meses, quando tinha 17 anos, Todd trabalhou no Sunset Home
for the Elderly, um abrigo para idosos nos arredores de Orlando, em um
emprego conseguido por tio Patrick, que trabalhava como contador na Sunset
Homes Incorporated. O lugar era pouco mais do que um depósito para os
quase mortos. Trabalhar ali havia sido a experiência mais depressiva de sua
jovem vida. Embora seus deveres não incluíssem pacientes — desde que não
tinha formação de enfermeiro, nem pretendia ter. Ainda assim, foi
encarregado de cuidar de um dos abrigados mais idosos, um homem
chamado Duncan McFarlane, porque ele costumava ficar afoito quando o
banho era dado por enfermeira. McFarlane não lhe deu muito trabalho. Ele
era simplesmente um filho da puta amargurado, que não ia facilitar a vida de
ninguém, se pudesse evitar isso. O ritual de dar um banho na cama nesse
paciente era o horror particular de Todd. A vista do próprio corpo
despertava uma profunda auto-repugância no velho. Fazendo perguntas, Todd
descobriu que McFarlane, no auge de sua forma, havia sido um atleta. Nesse
momento — à idade de 80 anos —, nenhum traço restava da antiga força e
beleza. Ele era um saco pálido de merda e ressentimento, enojado da vista
de si mesmo.
 
Olhe para mim, dizia quando Todd lhe tirava a roupa, Cristo, olhe só para
mim, Cristo, olhe só para mim. Em todas as ocasiões era o mesmo
murmurado horror. Olhe só para mim, Cristo, olhe só para mim.
 
Até esse dia, a imagem da nudez de Mcfarlane permanecia na memória de
Todd em todos seus grotescos detalhes: a pequena barba de pêlos brancos
sujos pendente dos testículos, a constelação de verrugas altas, pretas, em
volta do mamilo esquerdo, as dobras enrugadas da pele, a carne manchada
pelancuda sob os braços. Todd sentia-se culpado pelo nojo daquele homem e



ficou calado sobre isso, até o dia em que o assunto foi matéria de discussão
na sala de recreio e descobriu que seus sentimentos eram compartilhados
especialmente pelos enfermeiros. As enfermeiras, talvez, sentiam,
aparentemente, mais compaixão ou eram simplesmente indiferentes aos fatos
da senilidade sorrateira. Os outros homens do quadro de pessoal — quatro
deles, além de Todd — daí em diante passaram a falar constantemente da
feiúra de seus pacientes. Um membro do quarteto — um negro de New
Orleans chamado Austin Harper — era especialmente eloquente sobre o
assunto.
 
— Eu não vou acabar como nenhum desses merdas — disse ele em mais de
uma ocasião. — Dou um tiro nos miolos antes de cair tão danado de baixo
assim.
 
— Isso não vai acontecer — respondeu Todd.
 
— Como é que você sabe disso, menino branco? — perguntou Austin.
 
Ele havia passado a mão pela bunda de Todd, o que fazia em todas as
oportunidades que apareciam.
 
— Quando a gente estiver tão velho como esses caras, vai haver uma
maneira de consertar isso — respondeu Todd.
 
— Você quer dizer que a gente vai viver para sempre? Conversa mole. Eu
não engulo nada dessas besteiras de ficção científica, menino.
 
— Não estou dizendo que a gente vai viver para sempre. Mas vão descobrir
o que é que causa rugas e uma maneira de alisá-las.
 
— Vão mesmo? De modo que você vai ser todo alisado, é isso?
 
— Tenho tanta certeza disso quanto de que existe o inferno.
 
— Mas ainda vai morrer, embora morra todo lisinho e bonitinho?
 
Com um gesto de apreciação, deu outra palmadinha no traseiro de Todd.



 
— Quer acabar de fazer isso? — disse Todd.
 
— Eu paro quando você acabar de se rebolar na minha frente — riu Austin, e
lhe deu outra palmada, mas dessa vez uma pancada que doeu.
 
— De qualquer modo — disse Todd —, não dou a mínima merda para o que
você pensa. Vou morrer bonito.
 
Essa frase ficou na memória. Morrer bonito, essa era sua grande ambição.
 
Morrer bonito e não fazer como o pobre e velho Duncan McFarlane, olhando
para a própria nudez e dizendo sem parar: Oh, Cristo, olhe só para mim. Oh,
Cristo, olhe só para mim. Oh, Cristo...
 
 

***
 
 
Dois meses depois de deixar a Flórida a caminho de Los Angeles, onde ia
fazer um teste para o cinema, recebeu um bilhete rabiscado de Austin Harper,
que — dado que era mais ou menos certo que eles nunca mais se
encontrariam — dizia que, tudo bem, se Todd soubesse que, se ele, Austin,
tivesse tido uma oportunidade, teria metido na bunda dele "o caminho todo,
até Key West e de volta". "E você ficaria também todo liso por dentro,
menino", escreveu Harper.
 
"Oh, por falar nisso", acrescentou, "aquele velho de merda, McFarlane,
morreu há uma semana. Tentou tomar banho sozinho no meio da noite.
Afogou-se em 7,5cm de água. Isso é que eu chamo uma coisa danada de
burra de fazer.”
 
"Continue lisinho, homem. Você vai se dar bem. Tenho certeza disso.
Simplesmente, lembre-se de me agradecer quando lhe derem um Oscar."
 
 



 



 

DOIS
 
 
— Guri?
 
Todd flutuava em um espaço preto retinto, o corpo solto. Nem mesmo
conseguia senti-lo.
 
— Guri? Está me ouvindo?
 
A despeito da escuridão por todo lado era confortável estar ali. Nessa terra
de ninguém não havia predadores. Nem tubarões nadando em círculos,
querendo dez por cento de suas carnes. Sentia-se agradavelmente longe de
tudo. Exceto da voz que o chamava.
 
— Guri? Se estiver ouvindo, mexa um dedo.
 
Era um macete, sabia. Era uma maneira de trazê-lo de volta ao mundo onde
viveu e respirou certa vez e foi infeliz. Mas não queria voltar. Esse lugar era
instável demais, instável e ofuscante. Queria continuar onde estava, ali na
escuridão, flutuando, flutuando.
 
— Guri... sou eu, Donnie. Donnie?
 
Espere, isso não pode ser. Seu irmão mais velho, Donnie? Eles não se
falavam há meses. Por que ele estaria ali, tentando atraí-lo para longe desse
confortável esconderijo? Mas, então, se não era Donnie, quem era? Ninguém
jamais o chamou de guri.
 



Sentiu uma fraca sensação de ansiedade. Donnie morava no Texas, pelo
amor de Deus. O que era que ele estava fazendo ali?
 
— Fale comigo, guri.
 
Com grande relutância, Todd obrigou-se a atender ao chamado, embora,
quando finalmente convenceu os lábios a formar a resposta, o som que
produziu tenha sido tão distante como a lua.
 
— Donnie?
 
— Uau, como é que você está? Tenho que dizer que é bom ver você de volta
na terra dos vivos.
 
Todd sentiu uma mão em cima do braço. A sensação, tal como a voz de
Donnie, e a sua, também, pareciam distantes, amortecidas.
 
— Você nos deixou por um momento preocupados.
 
— Por que... é... tão escuro aqui? — perguntou. — Pode pedir a alguém que
acenda a luz?
 
— Tudo vai correr bem, meu chapa.
 
— Donnie. Por favor. Acenda a luz.
 
— Ela está acesa, guri. Acontece apenas que você tem umas ataduras no
rosto. Só isso. Mas vai ficar logo bom.
 
Ataduras no rosto.
 
Nesse momento, tudo começou a voltar. Suas últimas lembranças. Havia
estado sob o bisturi de Burrows durante a grande operação.
 
A última coisa de que se lembrava era Burrows lhe dizendo para contar
regressivamente de 10 a 1. Ele lhe sorriu, tranquilizando-o, e, enquanto



contava, pensou: Eu gostaria de saber quanto trabalho ele fez no próprio
rosto?
 
No nariz, com certeza. E em todas aquelas rugas em volta dos olhos...
 
— Está contando, Todd? — perguntou Burrows.
 
— Dez. Nove. Oito...
 
Não chegou a sete. Não, que pudesse se lembrar. Os medicamentos
varreram-no para longe, para sua própria versão vazia da Terra de Ninguém.
Mas, nesse momento, estava de volta àquele lugar sem sonhos e Donnie se
encontrava ali, ao lado da cama, vindo aquela distância toda desde o Texas.
 
Por quê? E por que as ataduras, tapando-lhe os olhos? Burrows não falou
nada sobre ataduras.
 
— Estou com a boca seca — disse baixinho.
 
— Nenhum problema, meu chapa — respondeu suavemente Donnie. — Vou
chamar a enfermeira.
 
— Quero uma vodca... pura.
 
Donnie soltou uma risadinha.
 
— Vou ver o que posso fazer.
 
Todd ouviu-o levantar-se, dirigír-se para a porta e chamar uma enfermeira.
A consciência fraquejou e se sentiu escorregando para o vazio de onde
acabava de ser trazido pela voz de Donnie. A perspectiva daquela deliciosa
escuridão não parecia tão agradável quanto fora minutos antes. Começou a
entrar em pânico, lutando para permanecer neste mundo, pelo menos até
saber o que lhe havia acontecido.
 
Chamou Donnie:
 



— Onde é que você está? Donnie? Você está aí?
 
Passos voltaram rapidamente em sua direção.
 
— Ainda estou aqui, guri.
 
A voz de Donnie era suave. Todd não se lembrava de ter ouvido essa ternura
antes.
 
— Burrows não me disse que eu ia ficar assim — queixou-se ele.
 
— Não há motivo nenhum para você se preocupar — respondeu Donnie.
 
Mesmo nesse estado semi-entorpecido, Todd reconhecia uma mentira quando
a ouvia.
 
— Você não é um ator lá muito bom — disse.
 
— Isso é coisa de família — brincou Donnie e apertou novamente o braço
de Todd. — Estou apenas brincando.
 
— 'Tá bem... Tá bem' — disse Todd.
 
Enquanto falava, um espasmo de dor irradiou-se da ponte do nariz e
espalhou-se nas duas direções pelo rosto. Sentiu de repente uma agonia
lancinante.
 
— Jesus, faça essa dor parar!
 
Sentiu a mão tranquilizadora de Donnie lhe deixar o braço, ouviu o irmão
cruzar novamente a porta, gritando alguma coisa, a voz subitamente tornada
aguda por medo:
 
— Alguém pode vir aqui? Agora mesmo! Cristo!
 
O pânico de Todd, momentaneamente aliviado pela voz do irmão, voltou a
aumentar. Levou a mão ao rosto. As ataduras eram apertadas e macias, como



se fosse um viseira sobre a cabeça, envolvendo-o todo. Começou a respirar
acelerado. Ia morrer ali, se não tirasse aquela coisa sufocante do rosto.
 
Começou a puxar as ataduras. Precisava de ar. Nesse exato momento!
 
Ar, pelo amor de Cristo, ar...
 
— Sr. Pickett, não faça isso! Por favor!
 
A enfermeira segurou-lhe as mãos, mas o pânico e a dor tornaram-no forte e
ela não conseguiu impedi-lo de enfiar as mãos embaixo das ataduras e puxá-
las.
 
Percebeu relâmpagos, mas sabia que não era a luz do mundo externo o que
via. O cérebro estava ficando sobrecarregado e o medo saltava como um
relâmpago de um lado para o outro do crânio. O sangue rugia em seus
ouvidos.
 
Contorceu-se na cama, como se estivesse tendo uma convulsão.
 
— Pode deixar, enfermeira. Ele está sob controle agora.
 
Subitamente, sentiu as mãos nos pulsos. Alguém mais forte do que a
enfermeira estava suave, mas insistentemente puxando-lhe os dedos do rosto.
Em seguida, ouviu uma voz através do som de seus próprios soluços:
 
— Todd? Sou eu, o Dr. Burrows. Está tudo bem. Mas, por favor, acalme-se.
Deixe eu explicar o que está acontecendo. Não há nada com que se
preocupar.
 
Ele falava como um hipnotizador, as frases cadenciadas, a voz inteiramente
calma. E enquanto continuava a falar, repetindo as mesmas palavras
 
— que tudo estava bem, que tudo que Todd tinha que fazer era respirar
profundamente, profundamente —, prendia-lhe ao mesmo tempo os punhos
contra a cama.
 



Após alguns momentos, as explosões brilhantes de luz tornaram-se menos
frequentes. O ruído do sangue diminuiu. E o mesmo aconteceu gradualmente
com as ondas de pânico.
 
— Muito bem — disse o Dr. Burrows ao passar o pior. — Está vendo? Tudo
está bem e perfeito. E agora, que tal um novo travesseiro? Enfermeira
Karyn? Pode fazer o favor de trazer um novo e bom travesseiro para o sr.
Picckett?
 
Com grande suavidade, Burrows ergueu da cama o torso de Todd,
conversando com ele o tempo todo no mesmo monólogo calmante. Toda
força para resistir e, na verdade, toda necessidade de fazer isso deixaram-
no. Tudo que podia fazer era abandonar-se aos cuidados de Burrows.
 
Finalmente, perguntou:
 
— O que... é que está errado... comigo?
 
— Em primeiro lugar, vamos pôr você numa posição confortável —
respondeu Burrows. — Depois, conversaremos sobre tudo isso.
 
Todd .sentiu os movimentos da enfermeira quando ela introduziu um novo
travesseiro atrás de suas costas. Em seguida, com a mesma ternura que usou
para erguê-lo da cama, Burrows arriou-o sobre o travesseiro.
 
— Não está melhor assim? — perguntou, finalmente, soltando o paciente.
 
Todd sentiu uma pontada de dor de separação, como uma criança
subitamente abandonada.
 
— Vou deixar você descansar um pouco — continuou Burrows.— Depois de
ter dormido um pouco, vamos conversar sobre tudo isso.
 
— Não... — disse Todd.
 
— Seu irmão Donald está aqui com você.
 



— Estou aqui, Todd.
 
— Eu quero conversar agora — disse Todd. — Não depois. Agora, Donnie!
Faça ele ficar!
 
— Tudo bem, guri — respondeu Donnie, com exatamente o tom apropriado
de ameaça. — O dr. B. não vai a lugar nenhum. Responda à pergunta dele,
doutor.
 
— Bem, as primeiras coisas em primeiro lugar — retrucou Burrows. — Nao
há nada, absolutamente nada, de errado com seus olhos, se é isso o que o
preocupa. Temos simplesmente que manter as ataduras no lugar, em volta das
fossas oculares.
 
— O senhor não me disse que eu ia acordar na escuridão — queixou-se
Todd.
 
— Não, não disse... — reconheceu Burrows. — Isso aconteceu porque o
procedimento cirúrgico não ocorreu exatamente como planejamos. Mas
todas as operações são um pouco diferentes umas das outras, como você
deve se lembrar do que lhe expliquei. Sinto não ter estado aqui quando você
acordou...
 
Nesse momento, mais calmo, Todd começou a lembrar-se de algumas coisas
em Burrows que o haviam deixado irritado. Uma delas, a voz do médico:
aquele falso basso profundo que era uma tentativa ensaiada de ocultar sua
inquietação e pôr a voz à altura das proporções heróicas de seu corpo. Um
corpo artificial, claro. Aquele homem era uma propaganda ambulante de sua
profissão. Tinha 55 anos, pelo menos, mas a pele era de um bebé, os braços
e tórax de um halterofilista e uma cintura de bailarina.
 
— Simplesmente me diga a verdade — pediu Todd. —Alguma coisa saiu
errada? Eu sou um menino crescido e posso aguentar uma má notícia.
 
Seguiu-se um silêncio em que poderia ter sido ouvido o som de um alfinete
caindo no chão. Todd esperou. Finalmente, Burrows voltou a falar:
 



— Tivemos algumas pequenas complicações no seu caso com os
procedimentos cirúrgicos, só isso. Eu expliquei tudo a seu irmão, Donald.
Não há nada — absolutamente nada — para preocupá-lo. Apenas, vai
demorar um pouco mais do que...
 
— Que tipo de complicações?
 
— Não precisamos falar agora sobre isso, Todd.
 
— Precisamos, sim — retrucou Todd. - É o meu rosto, pelo amor de Deus.
Diga o que é que está acontecendo. E não queira me engabelar. Eu não gosto
disso.
 
— Diga a ele, doutor — disse Donnie, tranquila mas firmemente.
 
Todd ouviu o suspiro de Burrows. Em seguida, a mesma voz estudada:
 
— Você deve se lembrar que, durante a avaliação preliminar, eu avisei que,
ocasionalmente, ocorrem reações à descamação química da pele que não
podem ser previstas. Lamento dizer que foi isso o que aconteceu no seu caso.
Você teve uma reação alérgica extrema e, como eu disse, inteiramente
imprevisível à descamação. Não acredito absolutamente que isso vá
produzir qualquer dano importante a longo prazo. Você é um jovem sadio.
Vai acontecer alguma rápida regeneração epidérmica...
 
— O que droga é que isso significa?
 
— Sua pele vai crescer de novo — respondeu Donnie, o sotaque arrastado
texano transformando essas palavras em um pedaço de comédia sem graça.
 
— O que é que o senhor quer dizer com isso? — perguntou Todd.
 
— O efeito do procedimento que usamos, como expliquei na avaliação de
seu caso e está descrito com detalhes no material escrito que lhe dei...
 
— Eu não o li — respondeu Todd. — Confiei no senhor.
 



—... os procedimentos que usamos podem ser comparados a uma
queimadura química muito bem controlada, que acarreta mudanças na derme
e na epiderme. Pele lesionada ou manchada é removida e, após 48 horas no
máximo, uma pele nova e sadia forma-se naturalmente, com características
saudáveis. O cliente recupera sua aparência juvenil...
 
Dessa vez, foi Donnie quem interrompeu o fluxo meloso de Burrows:
 
— Conte a ele o resto — disse, a voz com um tom forte de raiva. — Se não
contar, eu conto — continuou. E não deu a Burrows uma chance de escolher.
— Você está sem sentidos desde a operação, guri. Em coma. Há três dias.
Foi por isso que mandaram me chamar. Estavam ficando preocupados. Tentei
transferi-lo para o hospital apropriado, mas aquela puta de sua empresária
— Maxine é o nome dela, não é? — não deixou. Disse que você quer ficar
aqui. Disse que tinha medo que a imprensa descobrisse, se você fosse
transferido.
 
— Nós somos perfeitamente capazes de cuidar aqui do sr. Pickett —
interrompeu-o Burrows. — Não há na Califórnia um hospital que lhe possa
prestar melhores cuidados.
 
— Bem, talvez — disse Donnie —, mas ainda acho que ele estaria melhor
no Cedars-Sinai.
 
— O senhor me ofende com essa insinuação... — começou Burrows.
 
— Quer simplesmente calar essa merda de boca? — perguntou
cansadamente Donnie. — Não dou merda nenhuma para o que o senhor sente.
Tudo que eu quero é meu irmão devidamente tratado e tirado daqui...
 
— Como eu disse...
 
— Isso mesmo, como o senhor disse. Agora quem vai dizer sou eu. Por que o
senhor e a enfermeira Karyn não saem por alguns minutos enquanto eu tenho
uma conversa particular com meu irmão?
 



Burrows desistiu de fazer mais qualquer autojustificação e Todd sabia por
quê. Podia imaginar, com todos os detalhes, a expressão no rosto de Donnie:
ambos os irmãos ficavam vermelhos como um tomate quando se
enraiveciam. E de olhos frios. Burrows retirou-se, como ordenado, o que foi
a melhor coisa que podia ter feito.
 
— Eu quero tirar você daqui, guri — disse Donnie, logo que o médico e a
enfermeira saíram. — Não confio absolutamente nessa gente. Eles estão
cheios de merda.
 
— Preciso falar com Maxine, antes de fazermos alguma coisa.
 
— Para o quê, droga? Eu não confio mais nela do que confio nestes filhos da
puta daqui.
 
Seguiu-se um longo silêncio. Todd sabia o que ia acontecer em seguida e
simplesmente esperou.
 
— Apenas para que você não se esqueça — disse Donnie —, você fez um
bocado de burrices na vida, mas este troço aqui é o mais estúpido de que
jamais ouvi falar. Fazer uma plástica facial? Que tipo de troço é esse?
Mamãe soube disso?
 
— Não. Eu dei seu nome como parente mais próximo. Pensei que você
compreenderia.
 
— Bem, não posso dizer que compreendo. Isto é uma bagunça. Uma droga de
bagunça. E vou ter que voltar para o Texas amanhã.
 
— Por que tão cedo assim?
 
— Porque tenho uma audiência na Justiça às 8h da manhã de quinta-feira.
Linda está tentando acabar com meus fins de semana com Donnie Júnior e, se
eu não comparecer em juízo, o advogado dela vai conseguir que o juiz
decida contra mim. Já compareci umas duas vezes e ele não gosta de mim.
De modo que vou ter que amá-lo e deixá-lo, o que não gostaria muito de
fazer. Acho que se pudesse ligar para mamãe e...



 
— Não! Não, Donnie, por favor. Não quero ela aqui. — Todd estendeu
cegamente a mão e segurou o braço de Donnie. — Eu vou ficar bem. Você
não tem que se preocupar comigo. Tudo vai dar certo.
 
— Tudo bem. Vou fazer o que você pediu. Não vou ligar para mamãe. Além
disso, o pior já passou. Tenho certeza de que tudo está bem agora. Mas,
escute aqui, saia daqui de qualquer jeito e procure um bom hospital.
 
— Eu não quero que a imprensa descubra coisa alguma a esse respeito. Se
Maxine acha que...
 
— Você escutou alguma droga de palavra que eu disse? — perguntou
Donnie, levantando a voz. — Eu não confio naquela filha da puta. Ela só está
interessada nela mesma. É só com isso que se preocupa. É só isso o que sabe
fazer.
 
— Não comece a gritar.
 
— Ora, que diabo você esperava? Estou sentado aqui há 72 horas, pensando
em como ia dizer a mamãe que você morreu fazendo uma merda de cirurgia
plástica nessa merda de cara... — Parou para tomar respiração. — Cristo, se
papai estivesse vivo... ele ficaria tão envergonhado.
 
— Okay, Donnie. Entendi o recado. Eu sou um merda completo.
 
— Você está cercado por tantos puxa-sacos que não consegue ouvir um bom
conselho. Isso tudo me dá vontade de vomitar. Quero dizer, essas pessoas.
Todos eles estão representando algum ato — me dizendo isso, dizendo
aquilo — e, enquanto isso, você está aqui, às-portas da morte.
 
Donnie parou a fim de respirar o suficiente para lançar novo ataque:
 
— E eles lhe darão uma resposta honesta? Darão, merda! O que foi que
aconteceu com você, guri? Há dez anos você teria gargalhado feito um louco
só em pensar em botar uma meia-sola na cara.
 



Todd soltou o braço de Donnie. Tomou uma profunda e triste respiração.
 
— É difícil de explicar — disse. — Mas, de alguma maneira, tenho que ficar
no alto do monte de merda. Caras mais jovens continuam a aparecer...
 
— Deixe que apareçam. Por que é que você precisa ficar no topo? Por que
não larga tudo isso? Você fez uma boa carreira, pelo amor de Deus. Você
teve tudo, é o que eu acho. Tudo e mais. E estou falando sério, droga! O que
é que você quer mais? Por que faz isso consigo mesmo?
 
— Porque eu gosto desta vida, Donnie. Gosto da fama. Gosto do dinheiro.
 
Donnie fungou, cheio de desprezo.
 
— Quanto dinheiro mais você precisa, droga? Você tem mais do que pode
gastar se...
 
— Não me diga o que eu tenho e não tenho. Você não sabe que despesa esta
vida dá. Casas e impostos. — Suspendeu a defesa e tomou uma direção de
ataque diferente. — De qualquer modo, não ouço você se queixar...
 
— Espere... — disse Donnie, sabendo o que estava por vir.
 
Todd, porém, não ia se deixar interromper.
 
—... quando lhe mando dinheiro.
 
— Não comece com isso.
 
— Por que não? Você fica aí dizendo que merda que eu sou, mas nunca
recusou dinheiro quando precisava. O que quer dizer, o tempo todo. Pagou
suas últimas despesas judiciárias, Donnie? E a hipoteca de sua casa para
poder recomeçar com Linda pela terceira, quarta vez ou qualquer que tenha
sido a vez? Quem foi que pagou por esse erro?
 
Deixou a pergunta no ar, sem resposta. No fim, com grande calma, Donnie
disse:



 
— Esta situação toda está ficando uma merda grande demais. Eu vim aqui...
 
—... para ver se eu estava morto ou vivo.
 
—... para cuidar de você.
 
— Você nunca cuidou antes — respondeu Todd, com uma dolorosa
brutalidade. — Diga, cuidou? Durante todos estes anos, quando foi que veio
aqui e passou algum tempo comigo?
 
— Eu nunca fui bem-vindo.
 
— Você sempre foi bem-vindo. Você nunca veio porque tinha uma droga de
inveja demais de mim. Por que não reconhece isso? Pelo menos por uma vez,
aqui entre nós dois, diga isso: você tinha uma inveja tão grande que não
podia suportar a ideia de vir aqui.
 
— Quer saber de uma coisa? Eu não tenho que ouvir isso — disse Donnie.
 
— Pois devia ter ouvido há anos.
 
— Eu vou embora.
 
— Vá. Você já tripudiou sobre mim. Agora, pode voltar para casa e dizer a
todo mundo que merda de irmão você tem.
 
— Eu não vou dizer isso — replicou Donnie. — Você ainda é meu irmão, o
que quer que faça. Mas não posso ajudá-lo se você se cerca...
 
—... de puxa-sacos. Isso mesmo. Foi o que você disse.
 
Todd ouviu Donnie Ievantar-se e cruzar a porta, arrastando os pés, como
sempre fazia.
 
— O que é que você está fazendo? — perguntou Todd.
 



— Estou indo embora. Como eu disse que iria. Você vai ficar bom. Aquele
veado do Burrows vai tomar boa conta de você.
 
— Não vou receber um abraço ou alguma coisa?
 
— Em outra ocasião. Quando eu gostar mais de você — disse Donnie.
 
— E quando, diabo, isso vai acontecer? — gritou Todd.
 
Mas tudo que recebeu como resposta foi o eco de sua própria voz, refletida
da parede oposta.
 
 
 



 
 

TRÊS
 
 
 
Maxine apareceu um pouco depois das 7h e, após algumas palavras
superficiais de alívio porque Todd "tinha voltado do mundo dos mortos",
como indelicadamente disse, passou rápida para as notícias que tinha vindo
ali para discutir.
 
— Alguém neste hospital fala demais — disse. — Esta tarde recebi um
telefonema do editor do Enquirer, perguntando se era verdade que você
havia sido internado em um hospital privado. Respondi que, absolutamente,
não, que isso era uma mentira, lixo etc, etc. E que, se ele publicasse que
você estava num hospital ou alguma coisa que mesmo vagamente lembrasse
isso, nós o processaríamos e também aquele pasquim nojento dele. Dez
segundos depois, Peter Bart, da Variety, ligou fazendo a mesma pergunta. E
enquanto eu estava conversando com Peter, fazendo força para não lhe dizer
uma deslavada mentira, porque ele tem um bom nariz para essas coisas,
recebi um telefonema da People na outra linha, fazendo a mesma pergunta.
Coincidência? Acho que não.
 
Todd gemeu por trás da máscara de ataduras.
 
— Eu disse a Burrows que vamos ter que transferi-lo daqui — continuou
Maxine.
 
— Espere. Donnie me disse que ontem você disse a ele que queria que eu
ficasse aqui.
 



— Isso foi antes de eu receber esses telefonemas. Agora, é simplesmente
uma questão de tempo, antes que algum fotógrafo entre aqui.
 
— Merda. Merda. Merda.
 
— E isso daria uma linda foto, não? — disse Maxine, como se Todd já não
tivesse tirado mentalmente um instantâneo de si mesmo. — Você deitado na
cama com a cara toda enfaixada.
 
— Espere! — disse Todd. — Eles nunca poderiam provar que era eu.
 
— O importante é o seguinte: é você. Quem quer que tenha vazado a
informação de que você está aqui trabalha neste prédio. E provavelmente
tem acesso a seus dados, ficha clínica...
 
Todd sentiu um espasmo do mesmo pânico que o atacou quando despertou do
coma. O horror de estar encurralado. Desta vez, porém, controlou-o,
resolvido a não queixar que Maxine o visse perder o controle.
 
— Neste caso, quando é que você vai me tirar daqui? — perguntou.
 
— Um carro vem buscá-lo amanhã às 5h da manhã. Eu disse a Burrows que
quero que a segurança deste lugar seja triplicada até que você saia daqui.
Nós o levaremos para minha casa de praia em Malibu, até encontrarmos
alguma coisa mais prática.
 
— Eu não posso voltar para casa? — perguntou Todd, sabendo, mesmo
quando falava, que isso estava fora de cogitação.
 
— Este seria o primeiro lugar onde os jornalistas e os paparazzi o
procurariam. — Talvez a gente deva tirar você do estado por via aérea,
quando se sentir um pouco melhor. Vou ligar para John e ver se o convenço a
levá-lo para Montana.
 
— Eu não quero ir para Montana.
 



— Você estaria muito mais seguro lá do que aqui. Poderíamos providenciar
cuidados hospitalares durante vinte e quatro horas por dia...
 
— Eu disse não. Não quero ficar assim tão longe de tudo.
 
— Tudo bem, nós encontraremos algum lugar aqui na cidade. Que tal sua
nova namorada, a srta. Bosch? Ela também vai fazer perguntas. O que é que
você quer que eu diga a ela?
 
— Ela viajou. Está filmando alguma coisa nas Ilhas Cayman.
 
— Ela foi mandada embora — disse Maxine. — "Diferenças criativas",
aparentemente. O diretor queria que ela mostrasse os seios e ela disse não.
Embora Deus saiba que boa parte de seu trabalho atual pouco deixou para a
imaginação. Não sei por que ela ficou toda acanhada assim de repente. De
qualquer modo, ela quer falar com você. O que eu digo?
 
— O que quiser.
 
— De modo que você não quer que ela saiba nada disto?
 
— Droga, não. Não quero que ninguém saiba.
 
— Tudo bem. Vai ser difícil, mas tudo bem. Vou ter que me mandar. Quer que
eu chame uma enfermeira para lhe dar alguma coisa que o ajude a dormir?
 
— Quero...
 
— Vamos arranjar um lugar para você, até que você fique bom. Vou
perguntar a Jerry Brahms. Ele conhece a cidade pelo direito e pelo avesso.
Tudo de que precisamos é de um lugar discreto. Não precisa ser coisa de
luxo.
 
— Simplesmente, certifique-se de que ele não desconfia do que está
acontecendo — avisou Todd.
 
— Jerry fala.



 
— Dê-me um pouco de crédito — disse Maxine. — Até amanhã pela manhã.
Durma um pouco. E não se preocupe, ninguém vai descobrir onde você está
ou o que foi que aconteceu. Eu mato primeiro essa pessoa.
 
— Prometa.
 
— E com as mãos nuas.
 
Com essas palavras, ela saiu, deixando Todd sozinho e na escuridão.
 
Donnie tinha razão, claro. Esta era, sem a menor dúvida, a coisa mais
estúpida que jamais fez na vida. Mas não havia maneira de desfazê-la. A
vida, como um filme, só faz sentido correndo em uma única direção. O que
poderia ele fazer senão fluir com a corrente e esperar feito um doido que
houvesse um final feliz no último carretel do filme?
 
 
 
EM MEADOS DA NOITE, desabou uma tempestade vinda do Pacífico, a
sétima do inverno e a pior. Nas próximas 48 horas, ela depositaria muitos
centímetros de chuva ao longo da costa, de Monterey até San Diego, criando
um catálogo de pequenas tragédias. Os esgotos transbordaram e
transformaram as ruas de Santa Barbara em rios de água branca, dois
cidadãos e sete moradores de rua foram varridos pelas águas e morreram
afogados. Cabos de energia foram derrubados pelos ventos furiosos,
afetando principalmente o Orange County, onde várias comunidades ficaram
sem luz nos três dias seguintes. Ao longo da Pacific Coast Highway, onde os
incêndios descontrolados do último outono haviam acabado com a vegetação
das encostas, a terra nua, não mais costurada pelas raízes, transformou-se em
lama e desceu para a estrada.
 
Houve incontáveis acidentes, 14 pessoas morreram, inclusive uma família de
sete mexicanos, que haviam estado apenas por quatro horas na terra
prometida, tendo atravessado ilegalmente a fronteira. Todos eles queimaram
juntos, dentro do caminhão virado. Em Pacific Palisades, o dilúvio levou de



arrastão mansões avaliadas em vários milhões de dólares. No Topanga
Canyon aconteceu a mesma coisa.
 
Claro que isso tornou mais demorado e frustrador, do que teria sido em
outras circunstâncias, o processo de tirar Todd do hospital e transferi-lo
para a casa de praia de Maxine, mas, quem sabe, ajudou a manter esse
trabalho sigiloso. Certamente nenhum fotógrafo estava à porta do hospital
quando saíram nem ninguém à espera nos arredores da casa de praia. Mas
isso não significava que estivessem fora de perigo. Os telefonemas ao
escritório de Maxine com perguntas sobre o estado de Todd subiram
exponencialmente e, nesse momento, vinham de origens muito mais distantes
— vários do Japão, onde Callows acabava de ser lançado — à medida que
os boatos se espalhavam.
 
Um dos repórteres alemães teve mesmo a audácia de dizer que Todd estava
se submetendo a uma cirurgia plástica.
 
— Eu disse o diabo a ele. Alemão nojento.
 
— Você não é alemã por parte de mãe?
 
— Mas ele é ainda um alemão nojento.
 
Todd estava sentado no banco traseiro da Mercedes de Maxine, tendo ao
lado a enfermeira Karyn — que havia sido exaustivamente investigada por
Maxine e julgada confiável. A enfermeira era mulher de poucas palavras,
mas as que resolvia pronunciar tinham geralmente alguma força.
 
— Não consigo entender por que vocês todos dão tanta importância a isso.
Isto é, o que é que tem se alguém souber alguma coisa? Ele fez simplesmente
uma descamação química, pinçou algumas coisas e escondeu outras. Qual é o
grande problema?
 
— Isso não é nada que os fãs de Todd precisem saber — respondeu Maxine.
— Eles têm uma certa ideia sobre quem Todd é.
 



— De modo que eles acham que isso não é muito masculino? — perguntou a
enfermeira Karyn.
 
— Vamos simplesmente parar com esta conversa — sugeriu Maxine, notando
o rosto de Karyn no retrovisor e sacudindo a cabeça para indicar que a
conversa — pelo menos essa parte da mesma — havia terminado.
 
Todd, claro, nada viu. Continuava cego pelas ataduras.
 
— Como é que você está se sentindo, Todd? — perguntou ela.
 
— Pensando em quando...
 
— Logo — respondeu Maxine. — Logo. Oh, por falar nisso, tive uma
conversa com Jerry Brahms e disse exatamente a ele o que nós queremos.
Duas horas depois ele me ligou, dizendo que tinha a casa perfeita para você.
Vou corrê-la amanhã com ele.
 
— Ele lhe disse onde fica?
 
— Em algum lugar nas colinas. Aparentemente, o lugar aonde ia para brincar
quando era menino. Acho que isso na década de 1940. Ele disse que fica
inteiramente isolada. Ninguém vai incomodar você.
 
— Ele é um grande saco de merda. Fazem excursões de turismo pelas
colinas. Casa sim, casa não, tem alguém famoso morando lá.
 
— Foi isso o que eu disse a ele. Mas ele jurou que essa casa é o ideal.
Ninguém nem sabe em que desfiladeiro fica. Foi isso o que ele disse. De
modo que, vamos ver. Se não servir para você, continuo a procurar.
 
No fim daquela tarde, Burrows veio até a casa de praia para mudar as
ataduras de Todd. Um ritual surrealista para todos os interessados: Todd
semi-inclinado em um sofá Deco embaixo do janelão que dava para a praia,
Maxine sentada a uma certa distância, tomando a primeira vodca da noite,
Burrows — a confiança temporariamente restabelecida depois das



desagradáveis trocas de palavras no dia anterior —, conversando sobre as
chuvas e quedas de barreiras enquanto delicadamente tirava as ataduras.
 
— A área em torno dos olhos vai estar um pouco grudenta — avisou a Todd
—, de modo que não tente abri-los até que a limpe um pouco.
 
Todd permaneceu calado. Estava justamente escutando o trovejar do sangue
dentro da cabeça e, fora, o trovejar das ondas tangidas pela tempestade.
 
E não estavam sintonizadas.
 
— Será que você pode correr um pouco as venezianas? — perguntou
Burrows a Maxine. — Não quero muita luz aqui quando descobrir os olhos
de Todd.
 
 
Todd ouviu Maxine dirigir-se até a janela e, em seguida, o zumbido elétrico
das venezianas ao serem baixadas.
 
— Acho que basta — disse Burrows. Um clique e o zumbido parou. —
Agora, vamos ver como estão as coisas. Fique absolutamente imóvel, por
favor, Todd.
 
Todd prendeu a respiração quando o curativo mantido no lugar pelas
ataduras foi tirado suavemente de seu rosto. Teve a impressão de que uma
camada da pele saía juntamente com a gaze. Ouviu o som da pequena tomada
de respiração de Maxine.
 
— O quê? — murmurou.
 
— Está tudo bem — disse suavemente Burrows. — Por favor, continue
imóvel. Este procedimento é muito delicado. Por falar nisso, quando eu
aplicar o novo curativo, vou deixar orifícios para seus olhos, de modo que
você vai poder... bem imóvel, por favor... ótimo, ótimo... vai poder ver.
 
— Maxine...?
 



— Por favor, Todd. Não mova nenhum músculo.
 
— Quero que ela me diga como é que está a coisa.
 
— Ela não pode ver nada ainda, Todd.
 
Burrows disse alguma coisa, entre dentes, à enfermeira. Todd não
compreendeu as palavras. Mas ouviu a gaze, que nesse momento tinha sido
inteiramente soltada do rosto, cair com um som de coisa úmida no balde ao
lado. Imaginou-a embebida em seu sangue, pedaços da pele colados a ela. O
estômago ficou embrulhado.
 
— Eu quero vomitar — disse.
 
— Quer que eu pare por um momento? — perguntou Burrows.
 
— Não. Simplesmente acabe logo com isso.
 
— Certo. Bem, agora vou começar a limpar o local — disse Burrows. —
Depois, veremos como está sarando. Tenho que dizer que, até agora, está
parecendo muito bom.
 
— Eu quero que Maxine dê uma olhada.
 
— Em um minuto — respondeu Burrows. — Simplesmente, deixe que eu...
 
— Agora — disse Todd, a náusea lhe alimentando a impaciência. Ergueu a
mão e, sem ver, empurrou Burrows. O médico afastou-se para um lado. —
Maxine? — disse.
 
— Estou aqui.
 
Todd gesticulou na direção da voz de Maxine.
 
— Venha aqui e dê uma olhada em mim, sim? Quero que me diga como é que
eu estou.
 



Ouviu o som dos saltos de Maxine no chão polido de madeira.
 
— Depressa. — Os passos tornaram-se mais rápidos. Nesse momento, ela
estava perto dele. — E aí? — perguntou.
 
— Para ser honesta, é difícil dizer até que ele...
 
— Cristo! Eu sabia! Droga, eu sabia! Ele acabou comigo!
 
— Espere, espere — disse Maxine. — Calma aí. Um bocado disso é apenas
o unguento que ele aplicou em você. Vamos deixar que ele limpe o local,
antes de ficarmos histéricos. — Todd estendeu a mão para ela. Maxine
segurou-a. — Vai ficar tudo bem — disse, embora tivesse pegajosa a palma
da não. — Simplesmente, tenha paciência. Por que é que homens não podem
ser pacientes?
 
— Você não é a paciente — lembrou-lhe Todd.
 
— Simplesmente, deixe ele fazer o trabalho, Todd.
 
— Mas você não é. Admita isso.
 
— Tudo bem. Eu não sou a paciente.
 
Burrows voltou ao trabalho, passando meticulosamente um algodão em rol ta
dos olhos de Todd, limpando os cílios grudados. O cheiro do líquido de
limpeza era forte, o nariz começou a pingar, e os olhos, quando finalmente os
abriu, encheram-se de lágrimas.
 
— Seja bem-vindo — disse Maxine, soltando-se dos dedos de Todd, como
se um pouco embaraçada com a intimidade.
 
Todd precisou de uns dois minutos até que a vista clareasse e mais uns dois
para que os olhos se acostumassem à semi-escuridão da sala. Mas, parte
após parte e face após face, o mundo lhe voltou, a janela com as venezianas
semifechadas, o deck lavado pela chuva no outro lado, o aconchego caro da
sala, o tapete de artesanato índio, os móveis forrados de couro, o móbile de



Bálder em amarelo, vermelho e preto, embaixo da clarabóia. E finalmente
Maxine, rosto lívido. Burrows deu uns dois passos para trás, tal como um
pintor retratista que se afasta da tela para observar o efeito que conseguiu
produzir.
 
— Eu quero ver — disse Todd.
 
— Espere um minuto — aconselhou Maxine. — Ainda está se sentindo
enjoado?
 
— Por quê? O que vou ver vai me fazer vomitar?
 
— Não — respondeu ela. Todd quase acreditou. — Você parece apenas um
pouco inchado, só isso. E um pouco como carne crua. Não está nada mal.
 
— Você era antes uma mentirosa tão convincente.
 
— Estou falando sério — insistiu ela. — Não está tão ruim assim.
 
— Neste caso, deixem que eu veja. — Todos ali na sala permaneceram
calados. — Alguém pode me arranjar um espelho? Tudo bem... — e
começou a se levantar da cadeira. — Eu mesmo vou pegar um.
 
— Fique onde está — ordenou Maxine. — Se você quer realmente se ver...
Enfermeira? Qual é o seu nome?
 
— Karyn.
 
— Lá no quarto, você vai encontrar um espelho de mão, pequeno, em cima
da penteadeira. Vá buscá-lo, sim?
 
Todd achou que a moça levou uma eternidade para trazer o espelho.
 
Enquanto esperavam, Burrows olhava para a chuva lá fora. Maxine foi
reencher o copo de vodca.
 
Finalmente, a enfermeira voltou, os olhos em Burrows, não em Todd.



 
— Diga a ela para me dar o espelho — ordenou Todd.
 
— Dê o espelho a ele — disse Burrows.
 
A enfermeira pôs o espelho na mão de Todd, que tomou uma profunda
respiração e olhou para si mesmo.
 
Um momento passou, quando os olhos se fixaram na imagem, em que a
realidade tremeu e ele pensou: nada disso é real. Não a sala, não as pessoas
ali, não a chuva no lado de fora, nem o rosto no espelho. Especialmente, não
o rosto no espelho. Aquilo era imaginação, tremulando, tremulando e...
 
— Jesus... — disse ele, igual a Duncan McFarlane —, olhe só para mim...
 
A força da mão desapareceu e o espelho caiu no chão. De frente. A
enfermeira inclinou-se para apanhá-lo, mas foi interrompida por ele:
 
— Não. Deixe onde está.
 
Ela se afastou e Todd notou uma expressão de medo nos olhos da moça. Do
que era que ela estava com medo? De sua voz, era isso? Ou de seu rosto?
Deus o ajudasse, se fosse de seu rosto.
 
— Alguém abra as venezianas — disse. — Vamos deixar entrar um pouco de
luz aqui. Isto aqui não é uma droga de enterro.
 
Maxine foi até o interruptor e apertou-o, o mecanismo zumbiu, a veneziana
subiu, mostrando uma parte do deck ensopado pela chuva, alguns móveis e,
do outro lado, a praia. Um corredor solitário — provavelmente alguém
famoso como ele mesmo tinha resolvido conservar a beleza mesmo embaixo
de chuva torrencial — estava trotando pela praia, seguido por dois
seguranças. Todd levantou-se da cadeira e foi até a janela. Ali, a despeito da
presença de estranhos, pôs uma mão sobre o vidro frio e começou a chorar.
 
 



 
 

QUATRO
 
 
 
Burrows trouxe analgésicos e tranquilizantes, que Todd suplementou com
uma grande encomenda a Jerome Bunny, um inglês baixote com cara de rato
que havia sido seu fornecedor de medicamentos ilegais nos últimos quatro
anos. Sob efeito desses remédios, passou as 14 horas seguintes em um estado
de semi-sonambulismo.
 
A chuva continuava implacável. Sentado diante da tela da televisão imensa
de Maxine, observou uma sucessão de imagens de dor de outras pessoas —
casas no chão, famílias separadas —, pensando sonhadoramente se alguma
delas trocaria o sofrimento que sentiam pelo seu. De vez em quando, uma
recordação do rosto que viu no espelho — lembrando vagamente a de
alguém que conhecera, mas horrivelmente ferido, cheio de pus e de dor —
aflorava à consciência e ele tomava outro comprimido, ou dois ou três, e os
lavava com um único gole de uísque puro e esperava que os opiatos
afastassem por alguma distância aquele horror.
 
As novas ataduras colocadas por Burrows, embora, como prometido;
deixassem espaço para os olhos, ainda eram sufocantes e, mais de uma vez,
as mãos subiram inconscientemente para o rosto e as teria arrancado se não
tivesse se controlado a tempo. Sentia-se grotesco, como alguma coisa de um
filme de horror tarde da noite, o rosto — que havia sido sua glória —
transformado em algum horrível segredo, apodrecendo por baixo das
ataduras.
 



Perguntou a Maxine que filme era aquele — alguma coisa sentimentalóide de
Rock Hudson —, no qual um homem aparecia disfarçado dessa maneira. Ela
não sabia.
 
— E, por algum tempo, deixe de pensar em si mesmo — disse ela. — Pense
em alguma outra coisa.
 
Era fácil dizer. O problema era que pensar em si mesmo lhe ocorria
naturalmente.
 
Na verdade, para ele havia se tornado uma segunda natureza afastar para
longe todas as demais considerações, pensar apenas em Todd Pickett e
(ocasionalmente) em Dempsey. Deixar de fazer isso teria implicado uma
diminuição de seu poder no mundo. Afinal de contas, vinha fazendo um jogo
no qual apenas os obcecados consigo mesmos tinham uma chance de vitória.
 
Todos demais fatalmente cairiam à beira da estrada. Nesse momento, quando
teria sido mais sadio dirigir a atenção para outras coisas, havia
simplesmente perdido o jeito de fazer isso. E não tinha um cachorro ao lado
para amá-lo simplesmente porque ele era seu dono, pouco importando que
diabo de aparência tivesse.
 
Em fins do dia, Maxine voltou da visita ao Esconderijo, como neste
momento o havia batizado, trazendo algumas boas notícias. A casa nas
colinas era justamente o que Jerry Brahms havia anunciado.
 
— É a única casa no desfiladeiro.
 
— Que desfiladeiro?
 
— Eu acho que nem mesmo tem nome.
 
— Todos eles têm nomes, pelo amor de Deus.
 
— Tudo que posso dizer é que é um lugar que fica entre Coldwater e Laurel.
Para ser perfeitamente honesta, fiquei um pouco perdida seguindo Jerry até
lá. Ele dirige feito um louco. E você conhece bem meu senso de direção.



 
— A quem pertence a casa?
 
— Neste momento, ela está praticamente vazia. Há alguns velhos móveis por
lá — alguma coisa da década de 1950, talvez antes —, mas nada que você
gostaria de usar. Vou mandar Marco escolher alguns móveis da casa de Bel
Air e levar para lá. Para você ficar confortável. Mas ela é realmente o ideal
para o que precisamos neste exato momento. Por falar nisso, a sra. Bosch
vem ligando para meu escritório. Ela se tornou muito mandona com Sawyer.
Está absolutamente convencida de que você se encontra no Havaí trepando
com alguma atriz novata.
 
— Se é isso o que ela quer pensar...
 
— Você não se importa?
 
— Não neste exato momento.
 
— Tem certeza de que não quer mais vê-la?
 
— Cristo. Vê-la? Não, Maxine. Não quero vê-la.
 
— Ela estava muito nervosa.
 
— É porque quer um papel em Warrior e pensa que posso consegui-lo para
ela.
 
— Okay. Fim de discussão. E se ela ligar novamente...?
 
— Diga que ela tem razão. Estou no Havaí fodendo alguém do nome que
você queira dar. Putinha manipuladora.
 
— E temos isto aqui — disse Maxine, mostrando um envelope.
 
— O que é isso?
 
— Fotos que eu tirei do Esconderijo.



 
Todd pegou o envelope.
 
— Vai servir — disse, antes mesmo de olhar para as fotos.
 
— Você pode ter que ficar lá durante algumas semanas. Quero que você se
sinta confortável.
 
Todd tirou as fotos do envelope.
 
— Elas não são o melhor, receio — disse Maxine. — Foi tirada com uma
dessas câmeras que a gente usa e joga fora. E estava chovendo. Mas dá para
fazer uma ideia.
 
— Parece grande.
 
— De acordo com Jerry, os proprietários chamavam-nas de palácios dos
sonhos. Todos os astros de cinema ricos tinham essas casas. Meio vulgar,
mas tem um bocado de atmosfera. Nela há um quarto do dono imenso, com
vista dando para o fundo do desfiladeiro. Num dia claro, você pode ver
Century City e provavelmente o oceano. E a sala de estar é tão grande quanto
um salão de baile. Quem quer que a tenha construído investiu muito amor na
casa. Todas as soleiras, todas as maçanetas de portas, tudo o que é de
melhor existe. Claro, a coisa ficou um pouco vulgar. Há um afresco no teto
da pequena torre que existe lá, com todos aqueles rostos olhando de cima
para baixo para nós. Artistas de cinema famosos, disse Jerry. Não reconheci
nenhum deles, mas acho que eram do tempo do cinema mudo. — Parou por
um momento, esperando a decisão de Todd, que simplesmente continuou a
examinar as fotos. — E então? — perguntou finalmente Maxine. — Velha
Hollywood demais para você?
 
— Não. Parece boa. De qualquer modo, não é isso que sou agora?
 
— O quê?
 
— Velha Hollywood.
 



 



 

CINCO
 
 
Em fins da década de 1930, ao tempo de menino, Jerry Brahms tinha sido
ator. Sua carreira, no entanto, não chegou à puberdade. Ele havia sido
"extraordinariamente encantador", como gostava de dizer, à idade de nove ou
dez anos. Depois disso, a carreira despencou de vez. Todd sempre o achou
ligeiramente ridículo, com seus cabelos bancos excessivamente bem
tratados, o falso sotaque inglês e a imperdoável crueldade com a profissão
que uma vez aspirou seguir.
 
Mas ele conhecia sua Hollywood, quanto a isso não havia a menor dúvida.
 
Vivia e respirava o local: seus escândalos e triunfos. Sabia tudo sobre a
Idade de Ouro da Cidade das Ilusões, o que coincidia, no que era muito
natural, com os anos em que nela trabalhou. No tocante a esse período, seus
conhecimentos eram enciclopédicos, o que provara três anos antes, quando
Todd andou procurando uma nova casa. Jerry ofereceu seus serviços como
caçador de bons locais e, uma ou duas semanas depois, levou-o em
companhia de Maxine em uma excursão de luxo pelo que pensava que
poderia ser aceitável. Todd não havia desejado ver aquelas propriedades
todas. Achava irritante a conversa de Jerry. Maxine, porém, insistiu:
 
— Ele vai ficar muito sentido se você não for—disse. —Você sabe como ele
o idolatra. Além do mais, pode ter achado alguma coisa de que você vai
gostar.
 
De modo que, concordou, e foi um passeio e tanto. Jerry organizou a
excursão como se estivesse servindo de anfitrião a figuras da realeza (o que,
talvez, no que lhe interessava, Todd fosse). Contratou uma van, abastecida



com champagne e caviar da Greenblatfs, no caso de quererem fazer um
piquenique ao longo do caminho, e providenciou um mapa da cidade, no qual
marcou cuidadosamente a rota que iriam seguir. Dirigiram-se para oeste até
a Colônia, em Malibu, costuraram o caminho através de Bel Air e Beverly
Hills, deram uma olhada em Hancock Park e Brentwood, toda a rota plotada
de modo que Jerry pudesse exibir seus conhecimentos sobre os locais onde
haviam vivido e morrido os luminares de Hollywood. Passaram pelo Falcon
Lair, no Bella Drive, que Valentino construiu no auge da fama.
 
Desceram para o Benedict Canyon Drive, onde Harold Lloyd passou grande
parte da vida, deixaram para trás o Pink Palace, de Jayne Mansfield, tão
espalhafatoso como sempre, e a casa onde Marilyn e DiMaggio tinham
vivido por um curto tempo de total felicidade. Visitaram casas ocupadas num
ou noutro momento por John Barrymore ("Cheira a bebida", disse Jerry),
Ronald Colman, o amor de Hearst, Marion Davis, Clara Bow, Lucille Ball e
Mae West. Nem todas as casas estavam à venda, nem abertas à visitação
pública.
 
Em alguns casos, a pesquisa de Jerry havia encontrado simplesmente uma
casa próxima ou que se parecia com aquela em que morou algum astro.
Outras propriedades localizavam-se em áreas transformadas em sombras de
um passado glamouroso, embora, aparentemente, Jerry nem notasse isso ou
não se importasse. O fato de que astros e estrelas cujos rostos haviam se
tornado lendas — cujos nomes evocavam vidas de elegância e luxo —
tinham vivido nessas casas aparentemente cegava-o para o fato de, em volta
delas, haver frequentemente decadência. Assemelhavam-se a lugares
sagrados e ele era o peregrino. Todd achou curiosamente comovente a
ternura com que ele
falava sobre esses locais e as pessoas que outrora o ocuparam.
 
Quatro ou cinco vezes durante o passeio, Jerry disse ao motorista para ir até
certo local, convidou Maxine e Todd a descer da limusine para que
conhecessem certas paisagens e, em seguida, lhes mostrou uma foto tirada
exatamente nos mesmos locais cerca de 60 ou 70 anos antes, quando muitos
deles tinham sido pouco mais do que um trecho de cactos e areia. Aquilo
tinha sido uma educação para Todd. Só nesse momento é que se deu conta de
como Los Angeles era uma cidade nova e como era tênue sua existência. O



verde ali existente era tão artificial quanto os muros de estuco e as fachadas
coloniais. A cidade era um enorme fundo de quintal, falso e mutável. Se água
jamais deixasse de ser bombeada, esse mundo verde, com seus palácios e
cascatas deslumbrantes de buganvílias, desapareceria por completo.
 
No fim, Todd não comprou nenhuma das propriedades mostradas por Jerry
naquele dia, o que provavelmente foi melhor para ele. Resolveu finalmente
ficar na casa de Bel Air, mas remodelá-la de alto a baixo. Não tinha
importância, disse Jerry, aparentemente reservando para si mesmo a opinião
se ou não Todd ingressaria no panteão dos deuses, uma vez que nenhuma
figura lendária jamais vivera naquele local.
 
Tendo Todd aceito a casa nas colinas, um dia foi suficiente para organizar
devidamente a mudança para o Esconderijo, um dia que ele passou sentado à
janela da casa de Malibu, olhando para o pálido reflexo do rosto coberto de
ataduras na vidraça molhada pela chuva. Tecnicamente, os analgésicos
receitados por Burrows deveriam tê-lo deixado sem nenhum desconforto,
mas, por alguma razão, mesmo quando suplementados por alguns dos
produtos especiais de Bunny, nem um momento se passou sem que se sentisse
agudamente consciente da pressão da gaze e das ataduras.
 
Morbidamente, pensou se não ficaria pelo resto da vida com esse resíduo de
sensações. Tinha ouvido falar de pessoas que haviam feito certas operações
e se tornado muito piores pelo bisturi do cirurgião e que, na verdade, nunca
mais foram as mesmas.
 
Apavorou-o o pensamento de que tivesse feito alguma coisa irreversível.
Mas de nada adiantava arrepender-se. Tudo que podia fazer nesse instante
era esperar em Deus que essa complicação inevitável, como Burrows
insistia que era, sarasse rapidamente e que tivesse de volta, intacto, seu
antigo rosto. Nessa altura dos acontecimentos, nem mesmo esperava mais
por um melhoramento. O velho e conhecido rosto de Todd Pickett seria
ótimo, com rugas, vincos de riso em torno da boca, e tudo mais.
 
No começo da noite, Marco chegou para vir buscá-lo, tendo passado a
manhã transportando para a nova casa algumas peças essenciais. Todd
viajou com ele no seda, seguidos por Maxine e Jerry.



 
— Eu me perdi duas vezes esta manhã — disse Marco —, indo de um lado
para o outro da velha para a nova casa. Não sei por que diabo isso
aconteceu, mas duas vezes fiquei todo confuso e, quando dei por mim, estava
de volta ao Sunset.
 
— Estranho — comentou Todd.
 
— Não há placas de rua lá em cima.
 
— Não?
 
— Também não há muitas casas, o que me agrada. Nenhum vizinho. Nenhum
ônibus de turistas. Nenhum fã subindo pelos muros.
 
— Dempsey costumava mordê-los!
 
— Era mesmo, o velho Dempsey era o maior. Lembra-se daquele alemão?
Aquele cara enorme? Pulou o muro, Dempsey fincou os dentes na bunda dele
e depois...
 
—... ele quis processá-lo.
 
—... me processar.
 
Durante um momento, os dois riram lembrando-se do incidente e, depois,
continuaram a viagem por algum tempo, em silêncio.
 
 
 



SEIS
 
 
 
— O que, exatamente, Jerry lhe disse sobre este lugar? — perguntou Todd a
Maxine, os dois nesse momento em frente ao Esconderijo.
 
— Não muita coisa. Eu lhe contei que ele brincou aqui no tempo de menino?
Sim, contei. Ele me disse que tinha recordações maravilhosas da casa. Mas
isso foi praticamente tudo.
 
Naquele dia, por causa da chuva, Maxine não tirara fotografias do exterior
da casa. Nesse momento, vista claramente pela primeira vez, a casa parecia
muito mais vasta do que Todd esperava, merecendo perfeitamente a
descrição de "palácio dos sonhos". Não conseguiu fazer uma ideia do
tamanho da casa porque a vegetação em volta havia crescido sem controle.
Um grande bosque de bambu à esquerda tinha nesse momento nada menos de
15m de altura, com os troncos mais altos ultrapassando as chaminés da casa.
 
Buganvílias cresciam por toda parte com uma abundância lunática, púrpura,
vermelha, rosada e branca, e mesmo as humildes samambaias, plantadas à
sombra do muro circundante, haviam florescido e assumido proporções
antediluvianas. Havia espaço sob as folhas para ficar de pé com as mãos
erguidas e nem assim conseguir tocar os esporos na parte inferior.
 
A casa em si era de estilo palaciano espanhol, com mais do que uma pitada
de fantasia de Hollywood em seus genes. O reboco era cor-de-rosa
desmaiado e o telhado, vermelho também desmaiado. Um grande trabalho
com ladrilhos havia sido feito nos degraus da frente e em volta das janelas,
os ladrilhos em si conservando ainda as cores azul turquesa e branco
brilhantes, com a combinação intrincada de seus desenhos emprestando à



fachada um toque de beleza mourisca. A porta da frente dava a impressão de
ter sido furtada do set de um filme épico medieval, o tipo de porta que
Douglas Fairbanks poderia ter batido com força e aferrolhado para manter
fora um exército de malfeitores. E a porta teria sido suficiente para isso, em
toda sua enormidade.
 
Maxine teve que fazer força para empurrá-la para dentro e, quando
finalmente conseguiu, foi com o acompanhamento de um rangido gótico, com
um rouquejar profundo, enquanto um sistema de contrapesos escondidos na
parede lhe facilitava o esforço.
 
— Muito dramático — comentou Todd, fazendo pouco caso.
 
Na verdade, estava impressionado com a escala do lugar e a grandiosidade
teatral. Mas há muito tempo tinha vergonha de demonstrar entusiasmo
ingênuo. Não era cool gostar demais de alguma coisa, exceto de si mesmo.
 
Maxine tomou a frente e entrou na casa através da torreta, com sua grandiosa
escadaria em espiral e teto trompe Voeil. As fotos que tirara nem de longe
faziam justiça ao local. Mesmo sem a maior parte da mobília e precisando
de reparos, a casa não seria nada se não magnífica. Em toda parte, sinais do
trabalho de mestres artesãos, do piso de madeira pregado com cavilhas aos
painéis elegantemente esculpidos do teto, da refinada simetria das cornijas
de mármore das lareiras às filigranas dos corrimãos de ferro fundido, apenas
o melhor fora suficiente para o homem ou mulher que haviam sido os donos
daquele lugar.
 
Marco já havia arrumado algumas peças da mobília de Todd na sala de estar,
transformada em uma ilhota de frágil modernidade no meio de algo mais
antigo e mais misterioso. Todd tomou uma nota mental de distribuir tudo que
possuía e começar tudo de novo. No futuro, compraria antiguidades.
 
Continuaram até a cozinha, construída na mesma escala heróica de tudo
mais: dez cozinheiros poderiam trabalhar felizes ali e um não atrapalhar o
outro.
 



— Reconheço que a casa é ridiculamente antiquada — disse Maxine —, mas
servirá por algum tempo, não?
 
— Servirá muito bem — respondeu Todd, ainda surpreso com o quanto o
local o agradava. — O que há lá atrás?
 
— O habitual. Uma piscina. Quadras de tênis. E um imenso gramado.
Provavelmente, tanto quanto posso saber, um imenso tanque de carpas
japonesas.
 
— Algum peixe no tanque?
 
— Não. Você quer peixes?
 
— Nada de importante.
 
— Posso lhe arranjar carpas, se quiser. Basta dizer.
 
— Eu sei. Mas não vale a pena. Vou ficar aqui por um mês e depois ir
embora.
 
— Você poderá levá-las com você.
 
— E onde é que vou botá-las?
 
— Tudo bem. — Maxine encolheu os ombros. - Nada de peixe. — Foi até a
janela da cozinha e continuou a descrever a propriedade: — O desfiladeiro
inteiro pertence à casa, tanto quanto posso ver, mas os jardins descem por
cerca de meio hectare pela encosta e sobem o caminho todo até o alto da
colina atrás de nós. Lá em cima há uma boa casa de hóspede. Talvez duas.
Não fui lá olhar. Achei que você não ia receber nenhum hóspede.
 
— Jerry sabe alguma coisa sobre a história deste lugar?
 
— Tenho certeza que sim, mas, para ser honesta, não perguntei.
 
— O que foi que você disse a ele a meu respeito?



 
— Disse a ele que havia alguém seguindo-o e que ela estava se tornando
perigosa. Você precisava deixar a casa de Bel Air por algum tempo, até que
a polícia a prendesse. Para ser franca, não tenho certeza de que ele tenha
engolido a história. Ele forçosamente ouviu os boatos. Acho que seria
melhor contar a ele o que está acontecendo...
 
— Nós já conversamos sobre isso uma vez...
 
— Escute o que vou dizer, sem me interromper, está bem? Se nós o fizermos
sentir que faz parte da conspiração, ele ficará calado simplesmente porque
quer agradar você. Ele só vai virar bucho furado se pensar que o deixamos
de fora porque não confiamos nele.
 
— Por que, diabo, ele iria querer me agradar?
 
— Você sabe, Todd. Ele está apaixonado por você.
 
Todd sacudiu a cabeça enfaixada, o que foi um erro. O cômodo em volta
girou por um momento e ele teve que se segurar em uma mesa.
 
— Você está bem? — perguntou Maxine.
 
Todd ergueu as palmas das mãos, em um fingido gesto de rendição.
 
— Estou bem. Preciso simplesmente de um comprimido e de um drinque.
 
— Você já tomou comprimidos demais. Você tem certeza que...
 
— Eu disse a Marco para comprar algumas bebidas.
 
— Todd... não é ainda nem meio-dia.
 
— E daí? Se eu ficar aqui e me embebedar todos os dias no próximo mês,
quem é que vai se importar? Arranje alguma coisa para eu beber, sim?
 
— O que é que vamos dizer a Jerry? Nós não terminamos...



 
— Conversaremos com ele em alguma outra ocasião.
 
— Conto a ele ou não?
 
— Eu disse que não quero falar mais sobre isso.
 
— Tudo bem. Mas, se ele começar a fofocar, não diga que não lhe avisei.
 
— Se ele contar àquela merda do National Enquirer, será culpa minha.
Satisfeita?
 
Mas não esperou pela resposta. Deixando-a à procura da bebida, saiu para o
quintal da casa. O gramado — ao pé da longa série de degraus que descia da
casa, o corrimão inteiramente coberto por trepadeiras — era do tamanho de
um pequeno campo, mas havia sido invadido de todos os lados pela prole
das plantas, moitas e árvores que o cercavam, a maior parte em floração
prematura. Árvores conhecidas como aves-do-paraíso, de 7m de altura,
sicâmoros e eucaliptos, rosas silvestres e dedaleiras, papoulas-da-califórnia
brilhando como cetim na grama, rosas-dos-prados e lírios-docampo,
madressilvas e uvas-do-mato, mil-folhas douradas, flores azuis e mírtilo
vermelho. E por toda parte, claro, a onipresente grama dos pampas, macia,
plumas felpudas ondulando ao sol. Era de um verdor incomum, até
sobrenatural.
 
Todd seguiu pelo gramado, ainda molhado pela chuva, até a piscina.
 
Libélulas voavam por todos os lados, enquanto abelhas traçavam seus
caminhos no ar balsâmico em busca de pólen. A piscina era uma criação
barroca, descendo do estilo relativamente contido da casa principal até o
puro kitsch de Hollywood. O modelo, talvez, era um Cecil B. DeMille
Roman. Uma grande fonte de falso clássico havia sido construída na
extremidade da piscina, com os membros entrelaçados de suas figuras — um
deus do mar e assistentes femininas — tornados ainda mais barrocos pelo
emaranhado das trepadeiras vivas que subiam pelos seus lados. Uma concha
de grande tamanho, nas mãos do deus do mar, tinha sido outrora uma fonte de



águas rejuvenescedoras para a piscina, embora tivessem deixado de correr
há muito tempo.
 
Todd ficou levemente desapontado. Teria gostado de ver água azul faiscante
na piscina, em vez de alguns centímetros de água de chuva de cor verde-
garrafa ali no fundo.
 
Virou-se e olhou para a casa, ainda mais impressionante desse lado do que
quando vista de frente, os quatro andares empilhados como camadas de um
bolo de noiva, as paredes luxuriantes de hera em alguns lugares e em outros
inteiramente desnudas. Além da casa, mais alta e ao fundo, a colina.
 
Conseguiu vislumbrar apenas uma das casas de hóspedes mencionadas por
Maxine. No todo, era realmente uma extensão impressionante de terra, com
ou sem os prédios. Se Jerry a tivesse mostrado como parte de uma excursão
de gala, poderia ter se sentido tentado a investir ali. O fato de ele não ter
feito isso provavelmente significava que ela não pertencia a ninguém
importante, embora isso parecesse estranho. Aquilo ali não era simplesmente
qualquer vitrine de Hollywood, mas a creme-de-la-creme, uma construção
magnífica destinada a ostentar toda a riqueza, poder e bom gosto de um
grande astro da tela.
 
Ao voltar para dentro da casa, Marco já voltara da Greenblatfs com um
carro abarrotado de suprimentos. Recebeu o patrão com o habitual sorriso
torto e um copo com uma generosa dose de bourbon.
 
— De modo que, o que é que o senhor acha da velha Casa Misteriosa?
 
— Quer saber de uma coisa... de uma forma estranha, gosto dela.
 
— É mesmo? — perguntou Maxine. — Não é nada parecida com seu gosto.
 
Estava ainda visivelmente um pouco irritada com a conversa anterior,
embora, para Todd, aquilo fosse história antiga, afastada por suas
perambulações pela selva externa.
 



— Eu nunca me senti realmente à vontade em Bel Air — disse. — Para mim,
a casa sempre pareceu mais hotel do que lar.
 
— Eu não diria que este lugar aqui é exatamente aconchegante— observou
Maxine.
 
— Oh, eu não sei... — respondeu Todd. Tomou um gole do bourbon e sorriu
para dentro do copo. — Dempsey teria gostado daqui — disse.
 



 

SETE
 
 
 
Na quinta-feira, dia 18 de março, Maxine recebeu o telefonema que sabia
que viria. De uma mulher chamada Tammy Lauper, que dirigia a Sociedade
Internacional dos Admiradores de Todd Pickett e que, a despeito de seu
título imponente, tinha sede, como sabia Maxine, na própria casa de Tammy,
em Sacramento. Tammy estava ligando para fazer uma pergunta muito
simples, uma pergunta que, disse, estava passando a Maxine e que era feita
pelos milhões de fãs de Todd em todo o mundo. Onde estava Todd?
 
Maxine havia mantido numerosos contatos com Tammy no passado, embora,
sempre que podia evitar os telefonemas, deixava que Sawyer atendesse. O
problema era o fato de Tammy Lauper ser uma obsessiva, embora, nos oito
anos em que vinha dirigindo a Sociedade dos Admiradores, como disse certa
vez a Maxine, odiasse ouvir chamá-la de fã-clube. "Eu não sou uma
adolescente histérica", disse.
 
Isso era verdade. Casada, sem filhos, Tammy Lauper, quando vista pela
última vez, uma mulher obesa na casa dos 30 anos, embora nessa época
tivesse sido uma grande propagandista dos filmes de Todd, e pudesse ser
ocasionalmente uma útil disseminadora de informações deliberadamente
falsas, não era uma pessoa com quem Maxine quisesse desperdiçar muito
tempo. Aquela mulher aborrecia-a com perguntas eternas sobre assuntos
triviais e a suposição muda de que, de alguma maneira, Todd lhe pertencia.
Quando era obrigada a falar com essa tal Lauper — porque havia algum
assunto delicado no ar e precisava modular cuidadosamente o fluxo de
notícias, sempre procurava manter curta a conversa, tão cortês quanto



possível —, Tammy podia ficar eriçada se achasse que não lhe era dada a
atenção que merecia —, mas por pouco tempo.
 
Naquele dia, porém, Tammy não ia se satisfazer com pouco. Parecia um cão
terrier com um rato na boca. Em todas as ocasiões em que pensava que lhe
havia satisfeito a curiosidade, ela voltava à carga com outra pergunta.
 
— Há alguma coisa errada — continuava ela a dizer. — Todd não tem sido
visto por ninguém. Geralmente, quando ele viaja, membros da Sociedade o
localizam e me comunicam. Mas desta vez não recebi nem uma única
palavra. Alguma coisa está errada. Porque eu sempre tenho notícias dele.
 
— Tenho certeza disso.
 
— De modo que, o que é que está acontecendo? Você tem que me dizer.
 
— Por que deveria estar acontecendo alguma coisa? — perguntou Maxine,
fazendo o que podia para manter a calma. — Todd está cansado e precisa de
um pouco de descanso, de modo que viajou por algumas semanas.
 
— Para fora do estado?
 
— Isso mesmo, para fora do estado.
 
— Para fora do país?
 
— Sinto muito, mas ele me pediu para não dizer.
 
— Porque temos membros em todo o mundo.
 
— Eu sei disso, mas...
 
— Quando ele viajou em lua-de-mel para o Marrocos — continuou Tammy
—, recebi seis relatos de pessoas que o viram. (Esta era uma referência ao
fato que causara a Maxine mais problemas de publicidade do que qualquer
outro na vida de Todd: o curto casamento com a estranhamente emaciada
modelo Avril Fox, saturado de cenas potencialmente prejudiciais para a



imagem de um astro: adultérios, um ménage-à-trois envolvendo a irmã de
Avril, Lucy, e um caso de violência doméstica.)
 
— Às vezes — disse Maxine, um laivo de condescendência insinuando-se na
voz — Todd gosta de aparecer em público. Em outras ocasiões, não.
 
— E neste exato momento?
 
— Ele não quer aparecer.
 
— Mas por que ele se importaria em ser visto? — continuou Tammy. — Se
nada existe de errado com ele...
 
Maxine hesitou, pensando em qual seria a melhor maneira de acalmar as
suspeitas que Tammy estava claramente sentindo. Não podia simplesmente
inventar uma desculpa e cortar a ligação. Isso tornaria essa tal Lauper ainda
mais curiosa do que já estava. Com todo cuidado possível, precisava levar a
conversa para longe da área de perigo.
 
— Vou lhe contar por quê. Baixando um pouco a voz, como se estivesse para
contar alguma coisa realmente importante, disse: — Ele tem um projeto
secreto no forno.
 
— Oh? — disse Tammy. Mas não pareceu convencida. — Não é o Warrior,
é? Eu li o roteiro e...
 
— Não, não é o Warrior. É uma coisa muito pessoal, que ele mesmo está
escrevendo.
 
— Ele está escrevendo o roteiro? Todd está escrevendo alguma coisa? Em
uma entrevista a People em julho passado ele disse que odiava escrever. Era
um trabalho cansativo demais.
 
— Bem, eu disse uma pequena mentira — reconheceu Maxine. — Ele não
está escrevendo pessoalmente. Está trabalhando com outra pessoa neste
projeto. Um roteirista muito respeitado, para dizer a verdade. Mas está
abrindo o coração, de modo que é um projeto muito pessoal.



 
Seguiu-se um silêncio. Maxine esperou. Teria Tammy mordido a isca ou
não?
 
— De modo que vai ser autobiográfico esse filme?
 
— Eu não disse que era um filme — respondeu Maxine, sentindo um
pequeno prazer em enganar Tammy. — Pode terminar na tela, mas neste
exato momento ele está simplesmente dando duro para pôr seus sentimentos
no papel. Isto é, ele e o escritor.
 
— Qual escritor?
 
— Não posso dizer.
 
— Você sabe que a história se tornaria muito mais acreditável se você me
desse mais alguns detalhes — lembrou Tammy.
 
Era isso. Maxine perdeu a calma. Como era que essa putinha tinha a coragem
de sugerir que suas mentiras não eram verossímeis?
 
— Quer saber de uma coisa, Tammy? Eu já disse mais do que devia —
cortou-a secamente. — E tenho seis telefonemas à espera. De modo que, se
me der licença...
 
— Espere... O que eu vou dizer aos membros da Sociedade?
 
 — O que eu acabei de lhe dizer.
 
— Você jura que Todd está bem?
 
— Deus do céu, quantas vezes? Juro. Todd está em perfeito estado de saúde.
Para dizer a verdade, nunca esteve melhor do que agora. — Tomou uma
profunda respiração e fez força para se acalmar um pouco, antes de acabar
dizendo alguma coisa de que se arrependeria. — Escute, Tammy, eu gostaria,
realmente, de poder lhe dizer mais alguma coisa. Mas este é um assunto
privado de Todd, de modo que tenho certeza de que você compreende. Ele



precisa de um tempo longe da pressão de ser uma celebridade para poder
trabalhar neste projeto e, quando terminar, tenho certeza de que você será
uma das primeiras a saber. Agora, realmente, vou ter que desligar.
 
— Só mais uma pergunta — disse Tammy.
 
— Faça.
 
— Que título vai ter?
 
— Que título vai ter? — repetiu Maxine, procurando ganhar tempo.
 
— O roteiro. Ou o livro. Ou o que quer que vá ser. Qual vai ser o título?
 
Oh, merda, pensou Maxine. Nesse momento, estava numa fria daquelas. Bem,
por que, diabo, não podia dar um título àquela mulher? Mentindo tinha se
metido num buraco, por assim dizer, e uma mentira a mais não ia prejudicar.
Lembrou-se de Todd em uma imagem que, nesse momento, estava
indelevelmente gravada em sua mente, sentado à espera que Burrows
começasse a cortar e a tirar as ataduras. E o título lhe ocorreu.
 
— Cego Guiando Cego — disse.
 
— Não gostei — retrucou Tammy, já com ares de proprietária.
 
— Nem eu — respondeu Maxine, pensando não só no título, mas em toda
esta confusão que se espalhava, que esgotava uma pessoa. — Confie em
mim, Tammy. Eu também não gostei.
 
 
 
TAMMY JAYNE LAUPER morava na Elverta Road, em Rio Linda,
Sacramento, em uma casa tipo fazenda de dois andares, a quinze minutos do
Aeroporto Internacional de Sacramento, onde o marido trabalhava há oito
anos no despacho de bagagens. Não tinham filhos nem esperança de vir a tê-
los, o que, se acontecesse, seria um milagre de proporções bíblicas. Arnie
tinha uma contagem zero de esperma. Tammy pouco se importava com isso.



Simplesmente porque Deus lhe dera seios do tamanho de melancias não
significava que ela tivesse nascido para ser mãe. E, claro, a falta de filhos
deixava espaço de sobra na casa para guardar todos os arquivos daquilo que
Arnie chamava zombeteiramente de "O pequeno fã-clube de Tammy".
 
— Não é um fã-clube — disse Tammy incontáveis vezes — , é uma
sociedade de admiradores.
 
Arnie respondeu que Tammy não era nenhuma admiradora, mas pura e
simplesmente uma fã, e sabia que, em todas as ocasiões em que haviam
aproveitado para dormir juntos e ela fechava os olhos, era aquele cabeça de
caralho .
 
Pickett que ela imaginava em cima de sua gorda bunda e esta era toda a pura
verdade que havia. Quando Arnie começava a falar dessa maneira, Tammy
simplesmente desligava o aparelho de escuta. Ele acabava parando quando
tinha certeza de que ela não estava escutando e voltava para a frente da TV
com uma cerveja na mão.
 
O principal centro de operações da Sociedade dos Admiradores de Todd
Picket era o quarto da frente da casa. O quarto em que ela e Arnie dormiam
era muito menor, mas, como ela lhe disse, isso não importava muito, uma vez
que tudo que faziam ali era dormir. Ainda tinham uma cama de casal, embora
só Deus soubesse por quê. Ele nunca a tocava. E há uns dois anos ela havia
deixado de querer que ele fizesse isso. O terceiro quarto (e todos os
armários) eram usados como arquivos: pastas de recortes, números da
fanzine (trimestral no primeiro ano, bimensal depois e, nesse momento,
novamente trimestral), fotografias e biografias para distribuição aos novos
membros, cópias de kits para a imprensa de todos os filmes jamais feitos por
Todd, em vinte e seis idiomas.
 
No térreo, onde teria ficado a sala de estar da família, ela mantinha a
Coleção, formada de itens ligados a Todd e sua carreira, todos eles
relativamente raros, alguns únicos. Pendurados em sacos plásticos de roupa
fechados com zíper, havia peças feitas para o elenco e equipe técnica dos
filmes. Na cornija da lareira, ainda fechados em suas caixas, seis bonecos
Todd Pickett, que haviam sido o "quente" para ter durante seu período de



ídolo de adolescentes, com as caixas autografadas por ele. Preservadas em
um invólucro a vácuo, várias peças de maquiagem de látex para seu papel
naquele filme indicado para o Oscar, como o boxeador aleijado de
TheBurning Year. Ela jamais olhava para essas peças. Havia sido avisada de
que elas se deteriorariam se expostas à luz.
 
A coleção incluía também uma biblioteca abrangente de roteiros para os
filmes, com todos os adendos, incluindo um no cursivo de Todd, juntamente
com um conjunto completo de novelizações dos filmes, encadernadas em
couro e com títulos dourados. Havia ainda listas de créditos de todas as
equipes técnicas que haviam trabalhado com ele, croquis de roupas e folhas
de marcação de falas e, claro, cartazes de todos os tamanhos e
nacionalidades. Se
 
o Smithsonian jamais quisesse construir uma ala dedicada à vida e carreira
de Todd Pickett, bravateou certa vez Tammy, não precisaria procurar mais
longe do que no quarto da frente de sua casa. Certa vez, tentou contar os
artigos que possuía. Era alguma coisa na casa de dezessete mil e trezentos,
não incluindo as peças das quais tinha mais de uma cópia.
 
E foi para esse santuário que ela voltou após a frustrada conversa com
Maxine Frizelle. Fechou e passou a chave na porta (embora Arnie não
voltasse do trabalho e de suas distrações pós-expediente ainda por várias
horas) e sentou-se para pensar. Após alguns minutos, repassando a conversa
recente, no fundo do quarto, tirou de seu cofre de tesouro uma caixa de
fotografias.
 
Elas eram motivo de um orgulho e alegria especiais: fotos de Todd (quatorze
no total), que conseguiu comprar de alguém que havia conhecido o
cinegrafista das cenas posadas no quarto filme de Todd, Life Lessons, o
filme que havia assinalado a maioridade de Todd, aquele em que ele mudou
de Garotão para Homem. Claro, o sorriso seria de um garotão, isso era parte
de sua magia, mas, após o Life Lessons, ele passou a representar papéis mais
difíceis: um soldado que voltava da guerra, um bombeiro, um homem
falsamente acusado do assassinato da esposa. Ali, então, flagrado em
momentos anteriores à sua vida adulta no cinema, estava o menino-homem
dos sonhos de Tammy. Ela havia comprado mesmo os negativos da série de



fotos e, juntamente com eles, a garantia do vendedor de que eles haviam sido
"perdidos" nos escritórios da produção, antes de terem sido vistos pelo
diretor, o produtor ou o próprio Todd. Em resumo, ela possuía as únicas
cópias.
 
A raridade, porém, não era a razão por que lhes dava tanto valor. O que os
tornava seu tesouro especial — a qualidade que fazia com que ela voltasse
repetidamente a eles, quando Arnie estava no trabalho, e sabia que tinha
tempo para devanear — era o fato de que o cinegrafista flagrara
desprevenido o seu ídolo. Bem, nu da cintura para cima e distraído. Todd
era esguio e pálido, o corpo sem nenhuma gordura, não só músculos e veias
saltando, apenas um corpo comum, bonito, o corpo do meninão da casa ao
lado, se ele por acaso fosse perfeito. Ela jamais viu um corpo que julgasse
tão belo.
 
 E havia também o rosto. Oh, aquele rosto! Ela viu literalmente milhares de
vezes as fotos de Todd nos últimos 11 anos — e aos seus olhos adoradores,
ele era bonitão em todas elas —, mas, nessas fotos particulares, ele era algo
mais do que bonito. Havia naqueles olhos uma certa expressão perdida que
lhe permitia alimentar a crença de que, se houvesse estado lá naquele
momento — se ele a tivesse visto e olhado com aquele mesmo sentimento de
pessoa abandonada que tinha nos olhos —, tudo em sua vida teria sido
diferente e talvez, apenas talvez, tudo na dele.
 
Quando pensava com clareza, Tammy sabia que tudo isso era uma tolice
romântica. Era uma mulher sem nenhuma beleza e, mesmo que tivesse
perdido 16kg nos dois últimos anos, continuava com um excesso de 15kg.
Como poderia ter esperança de comparar-se com as beldades vistosas com
quem Todd namorava, tanto na tela quanto fora? Ainda assim, de vez em
quando, se permitia esses sonhos. Saber que seus vislumbres secretos de
Todd estavam sempre ali, escondidos, à espera, tornava-lhe a vida um pouco
mais suportável em Sacramento. E, melhor que tudo, ninguém os tinha. Eram
seus e só dela.
 
Mas havia outra coisa maravilhosa nas 14 fotos: haviam sido batidas em uma
sucessão tão rápida que, se as folheasse com velocidade suficiente, podia
quase criar uma ilusão de movimento. Fez isso nesse momento, enquanto



pensava na maneira como Maxine lhe falou ao telefone. Aquele absurdo de
Todd ter viajado para escrever a história de sua vida ou o que quer que ela
disse que ia ser não convencia, absolutamente. Simplesmente não era da
natureza de Todd ser tão inacessível assim. Todas as férias que ele havia
tomado — na índia, na Nova Guiné, no Amazonas, por amor de Deus —
haviam sido localizadas. Alguém tinha uma câmera e ele havia posado para
fotos, sorrindo, acenando, matando o tempo. Não era do jeito dele
desaparecer dessa maneira.
 
Mas o que podia fazer a esse respeito? Não ia receber nenhum
esclarecimento de ninguém próximo a Todd. Todos contariam a mesma
história. Ela já havia esgotado seus contatos nos estúdios, e todos afirmaram
que não o viam já há algum tempo. Até mesmo na Paramount, onde ele
supostamente faria o próximo filme, ninguém o via há meses. Nem, segundo a
fonte mais confiável que possuía no estúdio, a secretária da assistente de
Sherry Lansing, não havia qualquer reunião agendada com ele ou com sua
equipe de produção.
 
Tudo aquilo era muito estranho e a deixava temerosa pelo homem de seus
sonhos. Vamos supor que estivessem escondendo alguma coisa? Vamos supor
que tivesse havido um acidente, um assalto e que Todd estivesse ferido? E se
estivesse na U.T.I. de algum hospital, ligado a aparelhos, a vida se escoando
devagar, enquanto os filhos da puta que haviam feito fortuna à custa de seu
talento mentiam para si mesmos e para todos os que quisessem escutar,
fingindo que tudo ia correr bem com ele? Situações como essa aconteciam o
tempo todo, especialmente em Hollywood, onde todos mentiam, onde isso
era um estilo de vida.
 
Durante uma hora ou mais, seus pensamentos circularam em torno dessas
imagens terríveis, enquanto permanecia ali, sentada entre seus tesouros.
 
Finalmente, tomou uma grave decisão. Não poderia fazer coisa alguma para
solucionar o mistério sentada ali em Sacramento. Precisava ir a Los Angeles
e chamar às falas algumas dessas pessoas. Era muito fácil mentir ao telefone.
E muito mais difícil face a face, olhando dentro dos olhos do outro.
 



Deu um último olhar na sequência de fotos, demorando na última das
quatorze, aquela em que o olhar de Todd esteve mais próximo de contato
com a câmera. Outra foto, e ele estaria olhando diretamente para ela. Seus
olhos, por assim dizer, teriam se encontrado. Sorriu para ele, beijou a foto,
guardou-as na caixa, escondeu o cofre e foi até a cozinha para ligar para
Arnie no aeroporto e lhe dizer o que pensava em fazer. Ele estava no meio
de seu turno de trabalho e não podia atender. Deixou um recado, pedindo a
ele que lhe ligasse, fez uma reserva num vôo da Southwest para Los Angeles
e outra em um pequeno hotel no Wilshire Boulevard, onde havia se
hospedado numa ocasião em que veio a Los Angeles para uma convenção
sobre Todd Pickett.
 
O vôo estava marcado para 3hl0min daquela tarde e chegaria a Los Angeles
às 4hl5min. A decolagem, no entanto, foi adiada por quase duas horas e, em
seguida, o avião descreveu círculos sobre LAX durante quase três quartos de
hora antes de poder aterrissar, de tal modo que só depois das 7h30min é que
pôde sair do aeroporto para o ar morno, cheirando a smog, de sua cidade
amada.
 
Não sabia o que ia fazer, nesse momento em que estava na cidade, nem como
nem onde começar. Mas, pelo menos, não estava sentada em casa, remoendo
coisas na cabeça. Estava mais perto dele ali, pouco importando a conversa
de Maxine, de que Todd se encontrava em algum local distante. Isso era uma
mentira e Tammy sabia disso com certeza. Ele estava ali. E, se estava tendo
qualquer problema, Deus sabia que ela faria tudo para ajudá-lo porque, o
que quer que alguém pudesse dizer, ela sabia que não havia uma alma na
terra que se importasse mais com o bem-estar de Todd Pickett do que ela.
 
E em algum lugar, escondida em algum vergonhoso lugar de sua mente, havia
a esperança de que houvesse ali alguma conspiração, porque isso lhe daria
uma oportunidade de procurar resgatá-lo, salvá-lo de pessoas como aquela
Frizelle, fazê-lo compreender quem realmente o amava. Oh, isso não seria
uma coisa maravilhosa?! Mas não teve coragem de pensar muito nisso, pois
isso a deixava doente de culpa e esperanças. Não deveria desejar nada que
não fosse o melhor para Todd. Ainda assim, o mesmo pensamento continuava
a voltar, sorrateiro, o pensamento de que, em algum lugar nessa cidade, ele



estava à sua espera — mesmo que ele não soubesse disso ainda, esperando
para ser salvo e consolado. Sim, ousou pensar, até mesmo amado.



 

OITO
 
 
Sem nenhum problema, Todd e Marco ajustaram-se à vida no Esconderijo,
no desfiladeiro. Todd instalou-se no quarto do dono que (como havia
bravateado Maxine) tinha uma vista extraordinária do desfiladeiro embaixo.
Nos dias claros, que eram muitos em princípios de março, Todd, de sua
janela, via o oceano, brilhando além dos arranha-céus de Century City. Em
dias excepcionais, podia mesmo vislumbrar a forma vaga da ilha Catalina.
 
Marco escolheu um quarto bem menor no andar abaixo, com uma sala de
estar contígua, e encarregou-se de fazer tanto quanto fazia na casa de Bel Air,
isto é, atender com uma presciência sobrenatural às necessidades do patrão
e, tendo prestado os serviços requeridos, desaparecer numa quase
invisibilidade.
 
A área ali era muito mais silenciosa do que Bel Air. Aparentemente, não
havia tráfego na única estrada que serpenteava pelo desfiladeiro, à parte o
barulho ocasional de um helicóptero da polícia sobrevoando a região ou um
som de sirene vindo do Sunset. Todd nada ouvia da cidade, estendida abaixo
a uma distância tão curta. O que de fato ouvia à noite eram os coiotes, que
pareciam assombrar em grandes números as encostas do desfiladeiro. Em
algumas noites, de pé em um dos muitos terraços de sua nova mansão,
bebendo e fumando um cigarro, ouvia um animal solitário iniciar um ganido
urgente na encosta oposta do desfiladeiro e ouvia o chamado ser respondido
de outro local, mais outro, até se transformar num coro ensurdecedor,
subindo da escuridão que o cercava por todos os lados, de tal modo que
parecia que o desfiladeiro estava vivo com a presença deles. Tinha ouvido
também coiotes em Bell Air, claro. A proximidade deles da casa sempre
provocava em Dempsey um frenesi de latidos, puxados de dentro do peito,



como se para anunciar que o cachorro da casa era muito maior do que na
realidade era.
 
— Estou espantado com o número de coiotes que há aqui em cima — disse
Marco, após uma noite particularmente barulhenta. — A gente pensaria que
eles iriam para algum outro lugar onde houvesse mais lixo. Quero dizer, eles
são catadores de restos, não?
 
— Talvez eles gostem deste lugar aqui — observou Todd.
 
— É, acho que é isso.
 
— Não há gente por aqui para afugentá-los.
 
— Exceto nós.
 
— Nós não vamos passar muito tempo aqui — lembrou Todd.
 
— O senhor não parece muito contente com isso.
 
— Eu acho que poderia me acostumar a este lugar.
 
— Já esteve lá no alto da crista do desfiladeiro?
 
— Não. Não tive energia para isso.
 
— Pois devia subir até lá. Dar uma olhada. Lá em cima a vista é
assombrosa.
 
A conversa, embora curta, plantou na mente de Todd a ideia de subir a
colina. Precisava voltar a exercitar-se, como lembrou Maxine, ou ia
descobrir que estava com um rosto curado e um corpo gordo demais. Mas
ele não acreditava nem por um minuto que o rosto estivesse sequer perto de
curado, mas aceitou o argumento dela. Estava bebendo demais e comendo
muito Élvis Midnight (manteiga de amendoim, geléia, bacon tostado e banana
fatiada em sanduíche de pão Wonder Bread, fritado generosamente em
manteiga), o que não era bom para a linha de cintura. Já sentia as calças



apertadas e a bunda — quando a examinava no espelho — ficando carnuda
demais.
 
Logo, logo teria que voltar a fazer um pouco de exercício sério: começar a
correr todas as manhãs, talvez mandar trazer da casa em Bel Air o
equipamento de seu ginásio particular e instalá-lo ali. Mas, enquanto isso,
voltaria aos poucos à rotina, fazendo algumas caminhadas exploratórias, uma
das quais, prometeu a si mesmo, o levaria até o alto da colina para ver como
era a paisagem ao chegar ao fim da estrada.
 
 

***
 
 
Burrows e a enfermeira Karyn vinham dia sim, dia não para mudar as
ataduras e verificar o estado do rosto. Embora Burrows alegasse que o
processo de cura vinha se desenvolvendo bem, suas maneiras permaneciam
discretas e cautelosas. Era claro que tudo aquilo lhe havia cobrado um preço
à confiança em si mesmo. O bronzeado artificial do médico não conseguia
esconder um certo aspecto doentio em sua palidez, e a pele em volta dos
olhos e boca, esticada graças a uma série de pinçamentos e puxões, mostrava
uma rigidez nada natural. Superficialmente, ele mantinha o mesmo otimismo
sobre o prognóstico a respeito da recuperação de Todd. Dizia ter certeza de
que não haveria cicatrizes permanentes. Na verdade, estava mesmo disposto
a arriscar a opinião de que as coisas iriam acabar "como planejadas" e que
ele iria sair de toda essa experiência parecendo dez anos mais moço.
 
— Neste caso, quanto tempo até que eu possa me livrar destas ataduras?
 
— Eu diria, mais uma semana.
 
— E depois disso... quanto tempo antes que eu possa voltar ao normal?
 
— Não quero fazer promessas — disse Burrows —, mas, dentro de um mês.
Há alguma coisa de grande urgência?
 



— Há... Quero que as pessoas me vejam. Quero que saibam que não estou
morto.
 
— Claro que ninguém acredita nisso — protestou Burrows.
 
Todd chamou Marco:
 
— Onde estão aqueles tablóides que você trouxe? — perguntou. — O doutor
não andou lendo recentemente esse lixo em sua sala de espera.
 
Marco deixou a sala e reapareceu momentos depois com cinco revistas,
colocando-as na mesa ao lado de Burrows. A mais alta da pilha mostrava
uma foto indistinta, em preto e branco, de um enterro, tirada evidentemente
com uma lente para grandes distâncias. O título dizia: Super-Astro Enterrado
em Cerimônia Sigilosa. A revista embaixo dessa mostrava uma foto de
fisionomia séria da ex-namorada de Todd, Wilhemina Bosch, e dizia, como
se tirando palavras de seus lábios tristes: Eu nem mesmo tive oportunidade
de me despedir dele. E, ainda por baixo, a terceira revista bravateava conter
As Últimas Palavras de Todd Pickett: "Eu vi Cristo ao lado de seu leito de
moribundo, diz a enfermeira." Burrows não se deu o trabalho de olhar para
as últimas.
 
— Quem é que inicia uma bobalhada como essa?
 
— Me diga quem — respondeu Todd.
 
— Só espero que você não esteja insinuando que foi alguém de minha equipe
cirúrgica, porque lhe garanto que todo cuidado foi tomado...
 
— Isso mesmo, isso mesmo — cortou-o Todd. — O senhor não é
responsável por coisa nenhuma. Eu sei. Entendeu? Eu finalmente fiquei
sabido. Leio nas entrelinhas.
 
— Francamente, não consigo entender qual é o seu problema. Tudo o que
tem a fazer é dar um telefonema, dizer onde está e os boatos acabam.
 



— E o que era que ele ia dizer? — quis saber Marco. O óbvio. Diria o
seguinte: Todd Pickett falando, estou vivo e bem, e muito obrigado.
 
— E depois, o quê?— perguntou Todd. — Quando vierem aqui para tirar
fotos e confirmar que está tudo bem? Ou quiserem uma entrevista face a
face? Face. A. Face. Com isto?
 
Nesse momento, o rosto estava sem ataduras. Levantou-se e foi até o
espelho.
 
— A impressão que dou é que acabei de passar por dez assaltos com um
peso-pesado.
 
— Eu só posso lhe garantir que a inchação está definitivamente diminuindo.
Isto simplesmente vai levar algum tempo. E a qualidade da nova epiderme é
de primeira classe. Acredito que você vai se sentir muito feliz ao fim de
tudo.
 
Todd nada disse durante um momento. Em seguida, com um tipo de
sinceridade simples que raramente — se é que alguma vez — conseguiu
mostrar frente a uma câmera, virou-se e disse a Burrows:
 
— Quer saber o que eu desejaria? — perguntou. Burrows sacudiu a cabeça.
 
— Eu desejaria nunca ter posto os olhos em você, seu cara de caralho.
 
 



NOVE
 
 
Tammy conhecia apenas umas poucas pessoas em Los Angeles, todas elas
membros da Sociedade dos Admiradores, mas resolveu não avisar a ninguém
que estava na cidade. Todos iam querer ajudá-la na investigação e isso era
uma coisa que preferia fazer sozinha, pelo menos no início.
 
Hospedou-se num pequeno hotel no Wilshire Boulevard, a apenas algumas
centenas de metros do Westwood Memorial Park, onde estavam enterrados
grandes números de astros e quase astros. Em sua última visita, prestou seu
tributo aos famosos que ali repousavam, entre eles Donna Reed e Natalie
Wood, como também Darryl F. Zanuck e Oscar Levant. A grande
reivindicação à fama do cemitério, porém, era Marilyn Monroe, que
descansava em uma cripta simples de concreto, diferente das outras apenas
pelo número de coroas de flores que atraía. A cripta ao lado continuava
ainda vazia, assim mantida — pelo menos era o que se dizia — à espera dos
restos mortais de Hugh Hefner.
 
Tammy não havia gostado da visita ao Park. Na verdade, deprimira-a um
pouco. Dessa vez, certamente não tinha a menor intenção de lá voltar. Nesta
visita, o que a interessava eram os vivos, não os mortos.
 
Ao se instalar no hotel, ligou para Arnie, deu-lhe o número do quarto para
qualquer emergência e lhe disse que, no máximo, estaria de volta dois dias
depois. E ouviu-o destampando uma garrafa de cerveja enquanto falava com
ela — a julgar pela fala arrastada, não a primeira daquela noite. Ele ficaria
muito bem sem ela, pensou. Provavelmente, mais contente.
 
Pediu serviço no quarto e em seguida sentou-se para planejar seus passos no
dia seguinte. A primeira linha de investigação seria a mais direta: iria à casa



de Todd em Bel Air e tentaria descobrir se ele estava lá ou não. O endereço
dele não era nenhum segredo. Na verdade, tinha fotos de todos os cômodos
da casa, incluindo o banheiro da suite, com banheira rebaixada, tirada pela
imobiliária quando a casa ainda estava à venda, embora, claro, ela tivesse
sido reformada e a disposição interna provavelmente mudada. Sabia que
eram remotas suas chances de até chegar à porta da frente — e muito menos
de vê-lo. Mas seria tolice sua não tentar. Talvez tivesse um vislumbre dele
saindo para fazer cooper ou vê-lo em uma janela. Neste caso, todas suas
preocupações acabariam e poderia voltar feliz para Sacramento, sabendo
que ele estava vivo e bem.
 
Alugara um carro no aeroporto e planejara ir até Bel Air na mesma noite da
chegada, mas, com as confusões de atraso do vôo, estava simplesmente
cansada demais. Foi dormir às l0h e acordou cedo e animada. O serviço de
quarto oferecido pelo hotel nada tinha de especial — e apreciava um bom
café da manhã —, de modo que cruzou o Wilshire e seguiu para Westwood
Village, escolheu uma lanchonete e pediu um café da manhã com tudo a que
tinha direito: ovos mexidos, bacon, pão de centeio, torrada branca e café.
Enquanto comia, passava a vista pelo People e pelo USA Today.
 
Ambos os jornais traziam matérias sobre a próxima cerimônia dos Oscars,
que seria realizada três dias depois. Todd jamais conquistara um Oscar (o
que, julgava Tammy, era prova irrefutável da corrupção da Academia),
embora tivesse sido indicado quatro anos antes pelo The Burning Year, um
dos seus filmes menos populares.
 
Ela sentira grande orgulho dele, que tivera um bom desempenho no filme e
ela acreditara que ele tinha uma chance de ganhar o prêmio. Assistir à
cerimônia fora uma experiência quase intolerável. Seu coração bateu
desabalado quando Susan Sarandon, que fazia a entrega dos prêmios,
atrapalhou-se nos envelopes. Pensou que ia desmaiar de tanta expectativa,
antes que o vencedor fosse mencionado. Em seguida, claro, Sarandon deu o
nome do vencedor, que não foi Todd. As câmeras estiveram focalizadas nele
durante todo o episódio da atrapalhação com os envelopes e houve um
momento, entre a menção do nome do vencedor e ele aplaudindo o premiado,
quando sua decepção foi perfeitamente clara, pelo menos para alguém que
conhecia tão bem a linguagem de seu rosto, como Tammy.



 
Ela havia visto um único filme entre os concorrentes daquele ano, e isso
apenas porque Tom Hanks tinha nele um papel, e ele parecia uma pessoa
muito bacana. Passou rapidamente os olhos pela matéria, em vez de lê-la, na
esperança de encontrar alguma menção tranquilizadora sobre Todd, mas
nada viu.
 
Terminado o café da manhã, voltou ao hotel, deixou um recado para Arnie no
aeroporto, simplesmente dizendo que tudo estava bem, e pegou um mapa na
recepção, para o caso de lhe faltar seu senso de direção. Assim preparada,
dirigiu-se para a casa de Todd.
 
Precisou de 25 minutos através do pesado tráfego matutino para chegar ás
ruas estreitas e tortuosas de Bel Air. Não havia muita coisa para ver, com a
maioria das mansões escondidas atrás de altos muros, eriçados de cravos e
câmeras de vídeo. Mas não havia como duvidar que estava em um bairro
muito seleto. Todos os carros parados nas ruas estreitas eram caros (em um
local, passou por um Rolls-Royce café com leite à esquerda e um Porsche à
direita). Em outra rua, encontrou outra superestrela glamorosamente
encapuzada fazendo cooper, seguida de perto por urna limusine preta,
presumivelmente trazendo garrafas d'água e barras de granola.
 
O que seria, pensou, ser tão mimada e paparicada? Saber que, se não havia
papel higiênico na casa nem sorvete no freezer, era trabalho de alguém sair e
ir comprar. Nunca ter que se preocupar com o pagamento de impostos ou
com a hipoteca. Nunca acordar às 3h da manhã e pensar: Quem sou eu? Eu
não sou ninguém. Se eu morrer amanhã, ninguém vai notar e ninguém
realmente vai se importar.
 
Claro, sabia que muitas responsabilidades acompanhavam toda essa riqueza
e conforto. E elas cobravam um preço a algumas pessoas: levava-as para o
álcool, às drogas e ao adultério. E era difícil ser idolatrado e objeto de
curiosidade a todo instante. Mas nunca sentiu muita simpatia pelos
queixosos. Pessoas pagavam milhões para ver-lhes o sorriso e isso os
deixava contrafeitos.
 
Merda difícil de engolir.



 
Sem maior dificuldade, encontrou a casa de Todd. Não tinha número, mas
reconheceu o muro com ameias e os lampiões retangulares de cada lado do
portão. Subiu a rua, encontrou um ponto para estacionar e voltou na direção
da casa, tentando parecer tão invisível quando poderia ser uma mulher de
101 kg de peso usando calça comprida preta de poliéster. Ao chegar ao
portão, notou um carro estacionado na entrada de automóveis, a uns 20m do
outro lado do portão, com a mala aberta.
 
Não viu sinais de ninguém carregando ou descarregando alguma coisa.
Olhou para dentro, dali da rua, durante um ou dois minutos, a coragem
alternadamente aparecendo e desaparecendo.
 
Não podia simplesmente ir até o portão e tocar a campainha. O que iria
dizer? Olá, eu sou a Fã Número Um de Todd e gostaria de saber se ele está
bem? Ridículo! Alguém pensaria que ela era uma admiradora maluca e seria
presa. Na verdade, alguém podia estar observando-a nesse exato momento
por uma câmera escondida e chamando a polícia.
 
Permaneceu onde estava, chamando nomes a si mesma por não ter planejado
bem as coisas antes de vir para ali. Não sabia se era melhor ficar onde
estava e tirar o máximo que pudesse dessa situação de pesadelo ou tentar
displicentemente afastar-se dali.
 
Nesse momento, uma porta bateu, em algum lugar fora da vista. Teve vontade
de afastar-se correndo, mas estava longe demais do carro para poder fazer
uma retirada rápida. Tudo que pôde fazer foi ficar onde estava, pedindo a
Deus que não houvesse nesse momento ninguém olhando para os monitores
de segurança.
 
Nesse momento, ouviu o som de alguém assoviando e, segundos depois, o
próprio assoviador apareceu. Tammy reconheceu-o instantaneamente. Era
Marco Caputo, assistente e segurança de Todd. Havia-o visto duas vezes, a
primeira em uma festa de pré-estréia do The Burning Year, e a outra em Las
Vegas, onde Todd havia sido escolhido o Ator do Ano na ShoWest. Ela havia
polidamente apresentado suas credenciais como presidente da Sociedade de
Admiradores e perguntara delicadamente a Caputo se podia conversar por



um minuto com Todd. Em ambas as ocasiões, ele fora grosseiro com ela. Na
segunda vez, na verdade, ele a chamara de "mulher maluca", o que a havia
levado a queixar-se a Maxine Frizelle. Maxine pedira desculpas, de uma
maneira que não a convencera e prometera que isso nunca mais aconteceria.
Tammy, porém, não ia submeter a teste pela terceira vez a paciência de
Caputo, especialmente nessas circunstâncias duvidosas.
 
Antes que ele pudesse erguer a vista e vê-la, porém, Tammy recuou para
dentro das moitas de sarça que cresciam luxuriantes no outro lado da rua.
Manteve os olhos nele o tempo todo. Notou que ele estava ocupado demais
com o trabalho para notá-la, graças a Deus, e, nesse momento, escondida nas
moitas, tinha um ponto de observação perfeito para segui-lo com os olhos,
enquanto ele ia e voltava da casa para o carro. Ele estava enchendo o carro
de um sortimento estranho de coisas, incluindo vários prêmios que sabia que
pertenciam a Todd. E também removendo outros objetos: uma grande
variedade de ornamentos vistosos, um pé de maconha num vaso, algumas
fotos emolduradas. Tudo isso e mais nove ou dez caixas de papelão fechadas
e colocadas com todo cuidado na mala ou no assento traseiro do carro. Em
todo esse processo, nenhum sinal de Todd, nem ouviu qualquer conversa
dentro da casa. Se Todd estava lá, não estava conversando com Marco. Seus
instintos, porém, diziam-lhe que ele não estava na casa.
 
Durante um quarto de hora inteiro, observou-o enquanto ele trabalhava —
reunindo todas as provas — e chegou finalmente à conclusão de que estava
presenciando um roubo. Claro, a antipatia que sentia pelo ladrão foi um fator
importante no que pensou, mas não havia a menor dúvida de que Caputo
estava com ares furtivos enquanto trabalhava. De vez em quando, ele
levantava a vista, como se estivesse com medo de ser observado (talvez ele
sentisse que estava) e, quando fazia isso, notou-lhe o rosto mal barbeado e
olhos encapuzados. Ele não andava dormindo bem ultimamente. E já havia
decidido o que iria fazer muito antes de ele terminar com aquele crime. Iria
segui-lo quando ele saísse e descobriria onde ele iria deixar o produto do
roubo. Em seguida, chamaria a polícia e ele seria preso. Com sorte, isso
melhoraria a opinião de Maxine a seu respeito. Poderia mesmo merecer
confiança para ser convidada a participar do círculo encantado que envolvia
Todd. Bem, talvez isso fosse esperar demais. Mas, pelo menos, evitaria que
Caputo tirasse proveito do roubo.



 
Com o carro cheio até a borda, Caputo fechou com estrondo a mala e voltou
para a casa, principalmente para fechá-la. Logo que ele se afastou, Tammy
saiu de dentro das moitas e correu para seu próprio carro. O dia estava
ficando quente. Sentiu suor escorrendo por baixo dos seios e a calcinha
enrolada dentro do rego da bunda. Pôs o ar condicionado no ponto mais alto
e em seguida subiu a rua por certa distância, até achar espaço para virar o
carro, e terminou a manobra em tempo de ver o Lexus preto de Caputo deixar
a entrada de automóveis. Ele era o único ocupante do carro.
 
Mantendo distância, seguiu o Lexus através do labirinto dos muros e câmeras
de Bel Air até o Sunset Boulevard. Quase perdeu a presa nos sinais de
trânsito, mas, por sorte, o tráfego na direção leste no Sunset estava
congestionado e, com um pouco de direção descortês com os outros
motoristas, conseguiu mantê-lo à vista, finalmente emparelhando-se
novamente. Ele dirigia com facilidade e impaciência, mudando de pista para
ultrapassar motoristas lerdos. Mas ela estava à altura dele. Aonde quer que
ele fosse, ela iria permanecer na cola desse ladrão.
 
Não teve tempo de consultar os mapas que pegou no hotel, ocupada demais
em manter os olhos em Caputo. De modo que, quando ele virou de repente
para a esquerda e reentrou nas colinas, perdeu imediatamente o sentido de
direção sobre o lugar para onde estavam indo. O tráfego logo se tornou leve
e, as ruas, estreitas e serpenteantes.
 
Em certo momento, ele parou em um sinal e olhou por cima do ombro.
 
Ela teve certeza de que ele compreendeu que estava sendo seguido e
preparou-se para um bate-boca. Mas, não. Ao que parecia, alguma coisa que
colocara no assento traseiro mudara de posição e ele estava simplesmente se
inclinando para trás a fim de repô-la no lugar. Feito isso, continuou em seu
caminho e ela a segui-lo a uma distância segura.
 
A estrada enrolou-se tanto sobre si mesma ao descer que ela preferiu perdê-
lo de vista várias vezes a arriscar-se a ele notar que estava sendo seguido.
Mas não tinha medo de perdê-lo. Ao contrário de Bell Air, que era uma
coelheira de pequenas ruas, o desfiladeiro que subiam nesse momento só



tinha uma via e ambos estavam nela. Os poucos sinais de habitação que via
— um muro, ocasionalmente um portão — sugeriam que aquilo ali não eram
propriedades imobiliárias de alto luxo, o que era de surpreender, dada a
localização. Árvores haviam crescido pbr cima da estrada, com os galhos
entrelaçando-se em alguns locais e formando um dossel de folhas. Em um
local, onde certo número de altas palmeiras crescia perto da estrada, folhas
caídas formavam um carpete quebradiço sobre o asfalto esburacado.
 
Tammy começou a ficar um pouco ansiosa. Embora se tranquilizasse dizendo
a si mesma que estava a apenas alguns minutos de carro do Sunset, aquele
local lhe parecia um mundo muito diferente, um lugar atrasado e distante, e
que coisas poderiam ali acontecer? Este era o lugar ideal para um negócio
escuso: aparentemente não havia ninguém por perto para presenciar os
negócios de Caputo, o que quer que fossem. Exceto ela, claro.
 
O Lexus preto esteve fora de vista durante um bom período de tempo
quando, ao virar uma curva, encontrou-o parado de uma forma tão errada que
poderia tê-lo atingido na traseira, se não tivesse agido rapidamente para
evitar a colisão. Afastou-se o quanto pôde numa ultrapassagem rápida e,
olhando para trás, viu Caputo abrindo manualmente um enorme portão de
duas folhas. O ladrão virou-se para olhá-la, mas ela apertou até o piso o
acelerador e desapareceu de vista antes que ele pudesse fixar o olhar.
Dirigiu por uma grande distância até que a estrada chegou a um beco sem
saída, o que a deixou com apenas duas opções. A primeira, dar a volta e
refazer visivelmente o caminho, passando pelo portão, de modo a dar a ele a
certeza de que ela fora embora, ou alimentar a esperança de que a urgência
daquilo que ele fazia o tornasse descuidado sobre sua presença e, quando
chegasse ao esconderijo dos ladrões, ela tivesse sido esquecida. Decidiu-se
pelo último curso. Tinha vindo longe demais para fugir dali naquele instante
com o rabo entre as pernas.
 
A primeira coisa que notou ao descer do carro foi o profundo silêncio do
desfiladeiro.
 
Embora a casa de Bel Air tivesse boa localização, longe do barulho de
qualquer grande artéria de tráfego, ainda estivera consciente de se encontrar



no meio de uma grande cidade. Ali, porém, o único som era a música das
aves e dos insetos na relva. Teve o cuidado de não bater com força a porta.
 
Deixando a chave no carro e a porta entreaberta, no caso de precisar fugir
rapidamente dali, desceu a rua na direção do portão.
 
Desta vez, não havia câmeras montadas ao longo do perímetro, o que a
surpreendeu, mas, quem sabe, estava entrando no ninho de criminosos
infames e todos nas vizinhanças sabiam que era melhor guardar silêncio. Se
assim — se as pessoas com quem Marco estava fazendo negócio eram
criminosas autênticas —, ela estaria numa encrenca. Estava sozinha ali em
cima e ninguém sabia para onde fora.
 
Isto é uma loucura, pensou, enquanto andava. Mas continuou a andar. A
perspectiva de sair disso como uma inesperada heroína era simplesmente
atraente demais para ser abandonada. Sim, havia um risco. Mas talvez fosse
a hora de arriscar-se um pouco, em vez de esconder-se em casa e ficar se
babando com sua coleção de fotos. Estava no meio das coisas nesse
momento e não ia se permitir dar as costas a essa aventura. Se fizesse isso
— se subisse para o carro e fosse embora —, ela se perguntaria sempre
como as coisas poderiam ter sido diferentes se, pelo menos por uma vez na
vida, tivesse demonstrado coragem de seguir seus instintos.
 
Arnie sempre a chamara de sonhadora e talvez ele tivesse razão. Talvez
estivesse vivendo por um tempo longo demais em um mundo de sonhos, com
seu pequeno museu de fotos para paparicar, na esperança — se isso jamais
pudesse acontecer, claro — de que um dia, quando folheasse as fotos, Todd
olhasse para ela, sorrisse e a convidasse para seu mundo, para nele ficar.
 
Era um sonho tolo, e sabia disso, ao passo que nesse instante e ali, andando
pela rua de piso duro sob o sol quente, com um velho muro rachado à
esquerda, tudo isso fosse real, inteiramente real. Se assim, talvez esse fosse
o dia em que as fotos se tornariam também reais, o dia em que finalmente
encontraria seu caminho para um homem de carne e osso, para um Todd que
lhe retribuiria o olhar, finalmente. Que a visse e lhe sorrisse.
 



Esse pensamento fê-la estugar os passos e chegar ao portão com a respiração
um pouco acelerada, eufórica com a perspectiva de que, além dos riscos que
a casa escondia, houvesse uma possibilidade que não conseguia imaginar
devidamente (embora Deus soubesse que tentara evocá-la vezes sem conta),
a imagem de seu ídolo aparecendo à sua frente, e ela com tanta coisa a dizer
que nem saberia por onde começar.
 
 
 



DEZ
 
 
 
Tammy passou a vista pela área em volta do portão (cujas barras eram
estranhamente entrelaçadas com trepadeiras de ferro trabalhado e a
variedade viva) à procura das inevitáveis câmeras de segurança, mas, para
sua surpresa, não viu nenhuma. Ou elas estavam muito bem escondidas, ou os
proprietários da casa tinham absoluta certeza de que o desfiladeiro estava a
salvo de visitantes e achavam que não precisavam disso. Mais surpreendente
ainda, os portões não tinham tranca e empurrou um dos lados o suficiente
para esgueirar-se por ali e entrar.
 
Do lugar onde se encontrava, viu parte da casa, embora ela estivesse quase
totalmente escondida pela grande profusão de arbustos e árvores que
margeavam a entrada de automóveis em curva. Viu o carro de Caputo
estacionado perto da porta principal. Da mala aberta, ele tirava o produto do
saque. Desejou ter trazido uma máquina fotográfica. Neste caso, poderia
simplesmente bater uma chapa do criminoso em meio a um negócio ilícito e
sair dali levando a prova. Mas, da forma como estavam as coisas, sentiu-se
obrigada a aproximar-se mais e descobrir o que ele tirava nesse momento de
dentro do carro. Se não conseguisse prova adicional, a situação terminaria
com sua palavra contra a dele, e ela, afinal de contas, era uma intrusa em
propriedade alheia. Suas acusações não teriam muito peso, a menos que
pudesse ser bem específica sobre o que observasse.
 
Esperou até Caputo entrar na casa e, em seguida, dirigiu-se furtivamente para
a porta principal, cobrindo metade da distância entre a porta e portão até o
momento que o ladrão saiu novamente da casa e voltou ao carro.
 



Agachou-se atrás de uma Ave do Paraíso, sentindo-lhe a seiva gomosa sob
os saltos dos sapatos. Dali observou enquanto Caputo tirava da mala do
carro outra leva do saque. Enquanto isso, ouviu um grito dentro da casa, a
voz curiosamente abafada.
 
— Marco! Esta foto está rachada.
 
— Merda.
 
Marco pôs no chão a caixa que nesse momento tirava da mala do carro e
voltou para os degraus da casa. Nesse instante, o dono da foto, e daquela
curiosa voz abafada, apareceu. Ao vê-lo, o coração de Tammy acelerou. Em
primeiro lugar, ele estava nu da cintura para cima, a calça pendendo baixa
dos quadris. Tinha o torso bronzeado, mas longe de elegante. Dava a
impressão de ter tido outrora um corpo bem-cuidado, mas, nesse momento,
em decadência.
 
Os músculos dos braços eram moles e ele mostrava o início de pneus saindo
por cima do cinto. Tinha o rosto envolvido em ataduras. Não apertadas em
volta da cabeça, como bandagens de múmia. Pareciam mais irregulares, com
pedaços de gaze presos no rosto, testa, queixo e pescoço, fitas da atadura em
volta da cabeça para prendê-los no lugar e cachos escuros saindo como
aqueles tufos de cabelo que vemos projetando-se da cabeça de palhaços. No
conjunto era isso o que ele parecia, com a calça mal-assentada e a pequena
barriga: alguma coisa própria de circo. Parte palhaço, parte monstrengo.
 
Ele levantou a foto para que Marco a visse.
 
— Veja.
 
— Foi só o vidro que quebrou. Fácil de consertar.
 
— Você foi desleixado.
 
— Eu disse que mando consertar, chefia.
 
— O importante não é isso. Você foi relaxado.



 
Só quando o palhaço voltou para a casa, pendurando a foto emoldurada na
maçaneta da porta para que Marco a pegasse, foi que Tammy compreendeu
quem acabava justamente de ver.
 
Era Todd. Oh, meu Deus...
 
Era Todd, ali no umbral da porta, com o rosto todo enfaixado e o estômago
pendendo sobre a calça.
 
Ouviu seu próprio arquejo. Levou a mão à boca para silenciar o som, mas
não precisava ter se incomodado com isso. A rápida troca de palavras dos
dois se transformara em uma discussão suficientemente alta para abafar
qualquer som que ela pudesse emitir.
 
— Você é um merda de relaxado.
 
— Parte das coisas escorregou do banco traseiro, só isso. Nada de muito
importante. Foi um acidente.
 
— Para meu gosto, há drogas demais de acidentes por aqui.
 
— Ei... eu disse que sinto muito.
 
— É uma foto da casa onde eu nasci.
 
— Mesmo? Mando botar uma nova moldura na segunda-feira.
 
A discussão sobre o vidro rachado parou aparentemente nessa altura. Tammy
ficou observando enquanto Caputo, em pé nos degraus, olhava para dentro da
casa, rosnando baixinho alguma coisa. O que quer que fosse, não se
destinava aos ouvidos de Todd. Ele estava simplesmente soltando vapor.
 
Encostou-se no carro, acendeu um cigarro e se acalmou enquanto fumava.
 
Tammy não ousou se mexer. Mesmo que Caputo não estivesse olhando
diretamente para ela, havia mais do que uma possibilidade de 50-50 de que



ele a veria se ela saísse do esconderijo. Tudo que podia fazer era
permanecer onde estava, a mente cheia de explicações febris para o que
acabava de ver.
 
Obviamente, alguma coisa horrível acontecera com Todd, mas o quê? O
primeiro pensamento foi que uma das ex-namoradas o havia ferido (ele
sempre fora mau juiz em assunto de mulher). Ou isso, ou estivera metido em
algum tipo de acidente (teria sido isso o significado de sua observação sobre
"acidentes demais"? O que quer que fosse, ele estava sofrendo terríveis
dores, ou, então, por que teria se comportado daquela maneira? Seu coração
abriu-se para ele. E estar ilhado nesse lugar esquecido por Deus, tendo por
companhia apenas aquele cretino do Caputo, era de deixar qualquer um
louco.
 
Finalmente, Caputo jogou o cigarro no chão, apagou-o com o pé e voltou ao
trabalho. Tammy esperou até que ele desaparecesse dentro da casa antes de
sair do esconderijo. O que devia fazer nesse instante? Voltar ao portão, à
rua, ao carro e ir embora? Evidentemente, essa era a coisa mais sensata a
fazer. Mas isso implicaria ir embora sem descobrir o que havia de errado
com o pobre Todd. Não podia fazer isso. A coisa era tão simples assim. Não
podia fazer isso.
 
Tinha que descobrir uma maneira de entrar na casa e, em seguida, arranjar
um jeito de falar com ele antes que Caputo se metesse. Obviamente, a porta
da frente não era o caminho, não com aquele bandido bem ali. Teria que
tentar os fundos. Refez por alguns metros os passos pegajosos e, em seguida,
dirigiu-se para um dos cantos da casa. Um caminho lajeado margeava aquele
lado. Era uma descida estreita, íngreme e evidentemente não fora usada
durante anos. Raízes haviam rachado as pedras e vegetação rasteira escondia
o caminho em vários lugares. Precisou de nada menos de dez minutos para
descer, cautelosa, mas acabou em um lugar muito mais belo do que esperara.
Alguém havia criado outrora um maravilhoso jardim naquele local e, nesse
momento, com a primavera mais cedo nesse ano em todo o estado, o local
era belíssimo. Em toda parte, explosões de cores brilhantes — e beija-flores
indo de uma flor a outra, enquanto borboletas secavam ao sol asas recém-
nascidas.
 



A beleza do local expulsou-lhe da mente todos os pensamentos de perigo,
pelo menos por alguns momentos. Atravessou as moitas na direção do que
fora um enorme gramado — embora houvesse grande número de flores
silvestres e muita relva brotando nas bordas do gramado, seus limites
haviam se tornado virtualmente indistinguíveis um do outro — e olhou de
volta para a casa, a vista passando de uma janela à outra, de um terraço a
outro, para ver se alguém a observava. Não viu ninguém, tornou-se um pouco
mais confiante e dirigiu-se para o centro do gramado, de onde poderia ter
uma vista melhor da casa, que era muito mais vasta do que supusera ao vê-la
de frente e, mesmo em seu estado arruinado, um lugar elegante, as curvas dos
terraços se encaixando umas nas outras, com corrimãos que eram trabalhos
delicados de ferro batido.
 
Mas, dito isso, era uma casa estranha como residência de Todd. Sabia o
quanto ele fizera para reformar a casa de Bel Air (quatro arquitetos, dois
decoradores de interiores, uma despesa de milhões). Se assim, por que
estaria ali? Só podia haver uma explicação. Ele estava se escondendo.
 
Não queria que ninguém o visse tão machucado assim. Tammy compreendia
a lógica dessa solução. Havia algumas pessoas — algumas fãs— que
queriam pensar que ele era perfeito. Por sorte, não era uma delas. De jeito
nenhum. O fato de ele estar ali, confinado, sofrendo e com raiva, fez com que
sentisse que aumentava seu amor. Se tivesse uma oportunidade, diria isso a
ele. Se ele deixasse, lhe arrancaria do rosto aquelas ataduras sufocantes.
Pouco lhe importava como ele parecesse sob elas, ele ainda era seu Todd,
não? Ainda o homem que idolatrava. Pelo menos por uma vez, o fato de ter
seios tão grandes seria uma dádiva de Deus, um lugar confortável para ele
descansar a cabeça ferida. Poderia niná-lo e mantê-lo ali, bem e em
segurança.
 
Pelo canto do olho, viu alguma coisa mover-se entre a folhagem. As imagens
de situações felizes fugiram de repente. Bem devagar, olhou para as moitas
onde vira movimento. O sol brilhava, e as sombras eram escuras e chapadas.
 
As folhas ondulavam à leve brisa. O que fora que vira? As folhas
balançando? Aparentemente, sim, porque não havia ali nada visível.
 



Voltou o olhar para a casa, procurando a melhor maneira de entrar. No nível
do jardim não havia janelas abertas — pelo menos, nenhuma que pudesse
ver — e todas as portas pareciam bem trancadas. Abriu caminho por uma
fileira de arbustos a fim de ver se a casa era mais vulnerável de outra
posição e, nesse momento, ficou desorientada, porque quando voltou sobre
seus passos a fim de tentar outro caminho descobriu que não via mais nem o
jardim nem a casa. Sentiu-se como Alice, encolhendo. As flores em volta
eram enormes, como girassóis, apenas púrpuras e escarlates e o aroma que
desprendiam sufocantemente adocicado. Elas cresciam tão alto e em
números tão assombrosos que não podia mais ver absolutamente a casa —
nem uma ponta de chaminé, nem um terraço. Sua melhor esperança era tentar
adivinhar a direção em que se encontrava a casa, o que fez, mergulhando
através das flores enormes. Mas o palpite foi um erro irremediável. Os
arbustos simplesmente ficaram mais densos, os girassóis transformaram-se
em moitas, cujos ramos ostentavam flores amarelas em forma de campânula,
quase do tamanho de sua cabeça. Não podia gritar pedindo socorro, claro.
Se fizesse isso, Caputo viria correndo. Não tinha opção senão seguir da
mesma maneira, sem esperança, até que as moitas se abrissem um pouco e
ela pudesse voltar a ver o céu.
 
Emergindo das moitas, ficou imediatamente alerta, tendo em vista a
possibilidade de ter chegado a um local onde pudesse ser vista. Mas não
precisava ter se preocupado. A perambulação a havia trazido para baixo da
colina e havia uma fileira de ciprestes (pelos quais não se lembrava de ter
passado) entre ela e a casa. Para ela, só havia uma opção razoavelmente
sensata.
 
Diretamente à sua frente estendia-se uma estreita trilha — tão coberta de
mato como a que a havia trazido ali para baixo naquele lado da casa. Não
tinha ideia de onde ela a levaria, mas era um caminho. Isso implicava que
outros haviam estado ali antes dela, talvez no mesmo apuro, e essa trilha de
terra batida os levara à saída. Se havia funcionado para eles, por que não
para ela? Tirando dos cabelos e blusa pedaços de gravetos e flores,
continuou a andar pela trilha.
 
De repente, formou uma imagem mental de si mesma na situação em que se
encontrava. Que espetáculo grotesco teria que ser, saindo aos tropeços de



todo aquele verdor, como uma exploradora louca. Em que diabo estava
pensando? Lá fora na rua deserta fora fácil convencer-se a invadir a
propriedade alheia. Nesse momento, começava a pensar que aquela coisa
toda não fora lá muito inteligente. Não era o fato de estar perdida nos
arredores da casa que a deixava inteiramente frustrada: no fim, acabaria por
descobrir como voltar à rua. Nem estava particularmente interessada na
ameaça representada por Caputo, nesse momento em que sabia que Todd
estava ali.
 
Caputo podia gritar um bocado e ameaçar chamar a polícia, se ela não fosse
embora, mas ele latia mais do que mordia. Não, o que a fizera parar de
súbito fora a sensação clara de que não estava sozinha ali no meio da
vegetação.
 
Havia alguém próximo. Não podia ver ninguém, mas a sensação era forte
demais para ser ignorada.
 
Lentamente, começou a girar sobre si mesma, observando a cena em volta.
 
— Quem quer que você seja... — disse, fazendo o possível para tornar a voz
calma e não provocadora —, por favor, apareça.
 
Ouviu um movimento na vegetação rasteira, a uns cinco ou seis metros do
lugar onde estava. Alguém — ou alguma coisa — aparentemente saíra de seu
esconderijo. Havia mais de uma criatura nas vizinhanças, pensou. Havia
várias. Nesse momento, a folhagem agitava-se por toda parte em volta dela,
como se aqueles que se escondiam nas moitas estivessem se preparando para
aparecer.
 
Voltou a andar, mais rápido do que antes e chegou a um lugar onde as moitas
eram mais esparsas e lhe davam uma vista inteiramente inesperada.
 
Viu talvez sete ou oito jaulas, arrumadas de cada lado de um caminho largo e
lajeado. Variavam em tamanho. A maioria poderia ter abrigado dois cavalos
e deixar espaço para que eles se movessem, e a menor era talvez da metade
da primeira. Plantas trepadeiras haviam se enrolado em torno das grades e
arrastavam-se no chão aqui e ali, em cortinas verdes em frangalhos, como se



para esconder o que estava dentro das jaulas. Na verdade, nada havia para
esconder. Os ocupantes daquele jardim zoológico haviam desaparecido há
muito tempo.
 
Desceu cautelosamente o caminho, cada vez mais convencida de que aqueles
que a seguiam estavam lhe acompanhando os movimentos, passo a passo, no
outro lado das jaulas. Algumas delas tinham altas barras de madeira, o que
sugeria que haviam abrigado macacos pequenos. Outras eram de construção
mais robusta, as barras duas ou três vezes mais grossas. Que tipo de animal
ficara preso em uma jaula como aquela? Era pequena demais para acomodar
com conforto um rinoceronte ou mesmo um urso ou um tigre. E em um dia
cheio de perguntas sem resposta havia mais uma: o que acontecera aos
ocupantes desse estranho zoológico particular? Haveria um cemitério no
bosque, onde os animais tinham sido enterrados? Ou o proprietário os havia
solto para que vagueassem livres pelo desfiladeiro?
 
Nesse momento, chegara quase ao fim do caminho. A última jaula à direita
estava em muito melhor estado do que as outras. A folhagem se entrelaçara
com tanta perfeição com as grades que praticamente nada era visível em seu
interior. A porta, também coberta, estava entreaberta. Tammy olhou para
dentro. O ar ali tinha o cheiro de algum perfume sutil, e a origem disso eram
as velas arrumadas juntas na extremidade mais distante da jaula.
 
Viu uma pequena enxerga encostada na parede à direita, alguma coisa
incongruentemente feita com dois travesseiros vermelhos de seda, de
tamanho exagerado, e uma colcha amarela suja. Notou uma cadeira e uma
minúscula mesa no outro lado da jaula e, em cima dela, papel e uma caneta.
Ao lado da enxerga, observou uma caixa de madeira, virada para baixo, que
servia também como mesa. Nela, muitos livros empilhados. Mas sua atenção
não se demorou neles. Foi atraída pelo conjunto de velas na extremidade
mais distante da jaula. Havia ali uma espécie de altar, rusticamente
construído, em cima de alguns pedaços de madeira dispostos em cima de
pedras. No centro do altar viu o que lhe pareceu inicialmente uma peça de
escultura, representando o rosto de uma bela moça. Ao aproximar-se mais,
no entanto, concluiu que era uma máscara tirada ao vivo. Nos lábios, um
sorriso muito sutil e um ligeiro franzido na testa, à parte isso, perfeita da tal
pessoa. Que beleza!



 
Quem quer que fosse essa mulher — ou tivesse sido — era fácil
compreender por que havia sido escolhida para esse lugar de honra à luz de
velas. Era o tipo de rosto que deixava o observador boquiaberto, tal sua
perfeição. O tipo que as câmeras amavam.
 
Ah, nesse momento, os mistérios da casa e local começaram a parecer mais
decifráveis. Teria sido essa beldade a proprietária dessa casa outrora
grandiosa e cultuada ali por fãs obsessivos? Teria esse santuário sido
construído por devoção a uma mulher que andara em tempos remotos por
aqueles jardins?
 
Tammy deu outro passo para o altar e viu que, ao lado da máscara viva,
havia certo número de outras coisas, objetos menores ali colocados: um
pedaço de seda vermelha, uma das bordas com bainha, um broche de
camafeu, com a mesma face da mulher talhada em pedra de cor creme, uma
pequena caixa de madeira, pouco maior do que uma caixa de fósforo, que
presumivelmente guardava algum outro tesouro e, como que deitada embaixo
de tudo isso, uma boneca cortada em papel, de uns 30cm de altura, de uma
mulher usando a roupa de baixo de babados de uma era passada. O papel
usado na confecção da boneca havia amarelecido com o tempo e
embranquecido as cores do que porventura ali estivesse escrito. Era alguma
coisa da década de 1920, pensou Tammy. Era vago seu conhecimento
daquela era do cinema, embora os três rostos, um de papelão, outro de massa
e o terceiro de pedra a deixassem intrigada: ela conhecia aquela mulher, cuja
imagem fora copiada três vezes ali. Tinha lhe visto a imagem trémula em
algum canal de filmes exibidos tarde da noite. Tentou dar um nome ao rosto,
mas nenhum lhe ocorreu.
 
Sem esperança de decifrar o enigma, recuou um passo do altar e, ao fazer
isso, sentiu uma corrente de ar frio na nuca. Virou-se inteiramente
despreparada para o que viu. Um homem entrara na jaula enquanto ela estava
de costas, tão silenciosamente que estava a uns 30cm dela e ela não lhe
notara a aproximação.
 
Havia locais no telhado cobertos de flores e fechados por barras através do
qual o sol entrava e descia como se em painéis sobre ele. Um deles caía



irregularmente sobre o rosto do homem, pondo em destaque os olhos, parte
do nariz e um canto da boca. Imediatamente, viu que não era Caputo.
 
Eram traços de um homem muito mais idoso, com olhos, a despeito do sol
que os iluminava, cinzentos, frios e cansados, com os cabelos, o que deles
restava, caídos sobre os ombros e inteiramente brancos. Era muito magro,
mas a falta de carne no crânio lhe dava uma boa aparência. Ele se parecia,
pensou, com um santo na velha Bíblia de sua avó, ilustrada com desenhos de
Velhos Mestres. Este homem era capaz de devoção. Na verdade, viciado em
devoção.
 
Ele ergueu a mão e pôs entre os lábios um cigarro de confecção caseira.
 
Em seguida, com um tipo de estilo antiquado, abriu um isqueiro, acendeu o
cigarro e puxou uma profunda tragada.
 
— Quem é você? — perguntou ele, a voz da mesma cor dos olhos.
 
— Sinto muito — respondeu Tammy. — Eu não devia estar aqui.
 
— Por favor — disse ele gentilmente —, deixe que eu seja o juiz disso.
 
Puxou outra tragada do cigarro. O fumo pareceu mais acre do que o de
qualquer cigarro que ela jamais inalara.
 
— Eu gostaria de saber seu nome.
 
— Tammy Lauper. Como eu disse...
 
— Você sente muito.
 
— Sinto.
 
— Você não tinha intenção de vir aqui.
 
— Não.
 



— Você se perdeu, acho. É tão fácil, neste jardim.
 
— Eu estava à procura de Todd.
 
— Ah... — disse o estranho, olhando para o teto da jaula por um momento. A
fumaça do cigarro subiu azulada através dos raios do sol. — De modo que
você faz parte do cortejo do sr. Pickett.
 
— Bem, não. Não exatamente.
 
— Significando isso?
 
— Eu simplesmente... bem, ele me conhece...
 
— Mas não sabe que você está aqui.
 
— Exatamente.
 
O olhar do homem voltou para Tammy, enquanto ele a avaliava, seu olhar,
embora insistente, estranhamente cortês.
 
— O que você é para o nosso sr. Pickett? — perguntou ele. — Uma antiga
amante?
 
Tammy não pôde deixar de sorrir ao ouvir essas palavras. Em primeiro
lugar, o próprio pensamento. Em seguida, a palavra em si. Amante. Tal como
o fraco lampejo do isqueiro, agradavelmente antiquada. E muito lisonjeira
para ela.
 
— Eu não acho que Todd Pickett olharia duas vezes para mim — respondeu,
sentindo necessidade de ser honesta com esse homem triste, encanecido.
 
— Neste caso, seria azar dele — respondeu o homem, o cumprimento feito
com tal gentileza que, mesmo que não fosse a sério, ainda assim encantava.
 
Vinda de nenhum lugar, lembrou-se de uma frase usada por sua mãe para
descrever Jimmy MacKintosh, o homem de quem se divorciou do pai de



Tammy para conquistar: "Ele tem encanto suficiente para fazer os
passarinhos descerem das árvores, isso ele tem." Ela jamais encontrara
antes, em carne e osso, um homem com esse tipo de carisma. Mas esse
homem o tinha.
 
Embora a conversa de ambos tivesse sido até então curta, ela reconhecia um
encantador de aves quando o via.
 
— Posso perguntar...
 
— O que quiser.
 
—... quem é o senhor?
 
— Absolutamente. Um nome merece outro. Meu nome é Willem Zeffer.
 
— Prazer em conhecê-lo — disse Tammy. — Mais uma vez, sinto muito. —
Por cima do ombro, lançou um olhar meio hesitante para o altar. — Eu não
devia ter vindo aqui.
 
— Você não podia saber. É fácil perder-se nesta... selva. Devíamos ter
mandado derrubar tudo isso. — Sorriu levemente. — Nestes dias, a gente
simplesmente não consegue arranjar os empregados necessários.
 
— Aquela mulher... — disse Tammy. — A da máscara.
 
— Da máscara? — perguntou Zeffer. — Oh, entendo. Sim, da máscara.
 
— Quem é ela?
 
Ele afastou-se para um lado, a fim de ter uma vista melhor do altar e do que
nele havia.
 
— Ela era uma atriz — explicou —, há muitas, muitas luas.
 
— Eu pensei que a reconhecia.
 



— O nome dela era Katya Lupi.
 
— Mesmo?
 
O nome disparou uma campainha, mas Tammy ainda assim não conseguiu
lembrar-se do título de qualquer filme em que ela houvesse trabalhado.
 
— Ela era muito famosa?
 
— Muito. Ela está lá em cima, juntamente com Pickford, Swanson e Theda
Bara. Ou estava.
 
— Morreu?
 
— Não, não. Foi apenas esquecida. Pelo menos, esta é minha impressão.
Não circulo mais pelo mundo externo, mas acho que o nome Katya Lupi não
significa mais muita coisa.
 
— O senhor tem razão.
 
— Bem, ela é uma felizarda. Tem ainda seu pequeno domínio aqui no
Desfiladeiro do Medo.
 
— Do Medo?
 
— Era esse o nome que davam ao lugar. Ela era uma grande destruidora de
corações, entenda. Teve muitos amantes — especialmente quando muito
jovem — e quando se cansava deles simplesmente os jogava fora.
 
— O senhor foi um deles?
 
Zeffer sorriu e respondeu:
 
— Dividi a cama com ela, um pouco, quando a trouxe para a América.
 
Mas ela se cansou logo de mim.
 



— O que foi que aconteceu em seguida?
 
— Eu tinha outras utilidades, de modo que ela me conservou por perto. Mas
muitos homens que a amaram receberam muito mal a rejeição. Três se
mataram a tiro. Muitos outros, com álcool. Alguns ficaram aqui, onde
poderiam estar perto dela, incluindo eu. Na verdade, uma coisa tola, porque
não havia maneira de lhe recuperar a afeição.
 
— Por que o senhor quereria... voltar, quero dizer? Ela deve ser muito velha
agora.
 
— Oh, o tempo não lhe tornou velha a variedade infinita, como diz o Bardo.
Ela continua bela.
 
Tammy não quis contestar aquele homem, visto que ele continuava
visivelmente apatetado por essa tal de Lupi, embora, por essa altura, o ídolo
de seu coração devesse estar se aproximando dos 100 anos de idade. Era
difícil imaginar como ela poderia ter conservado a beleza.
 
— Bem, acho que vou ter que ir — disse.
 
Suavemente, empurrou Zeffer, que não opôs resistência e saiu da jaula para a
trilha. O silêncio ali era tão grande que podia ouvir o ronco de seu próprio
estômago. O café da manhã tomado em Westwood parecia nesse momento
coisa muito remota, como também o ligeiro jantar mais tarde.
 
Zeffer seguiu-a para o ar livre e ela o viu claramente pela primeira vez.
 
Ele, antigamente, devia ter sido extremamente bonitão, pensou, embora o
rosto, nesse momento, fosse um horror. Ele dava a impressão de que havia
sido atacado, esmurrado repetidamente. Em carne viva em alguns lugares,
pálido, senão lívido em outros, tinha a aparência de um homem que sofrera
muito e mantivera dentro de si o sofrimento, que continuava a lhe extrair um
tributo. Não podia ir embora assim tão rápido, nesse momento em que o via
claramente. Ele pareceu lhe compreender a indecisão e lhe sugeriu que
ficasse mais um pouco.
 



— Você está realmente com essa pressa toda?
 
Olhou em volta enquanto falava. Parecia estar interpretando aquele silêncio
peculiar do ar em volta.
 
— Talvez a gente pudesse andar um pouco juntos. Nem sempre é seguro aqui
em cima.
 
Mas antes que ela lhe pudesse perguntar o que queria dizer com isso, ele deu
as costas à porta da jaula e apanhou um grande porrete no chão. A maneira
como o segurava sugeria que o usara como arma no passado e que esperava,
de alguma maneira, voltar a usá-lo.
 
— Animais? — perguntou ela.
 
Ele fitou-a com aqueles tristes olhos cinzentos.
 
— Às vezes, animais. Às vezes, coisa pior.
 
— Não estou entendendo.
 
— Talvez, com o devido respeito, fosse melhor não entender — aconselhou
ele.
 
O silêncio parecia aprofundar-se em volta deles, tornando mais pesada a
ausência de som, se isso fosse possível. Tammy não precisou de mais
nenhum encorajamento de Zeffer para ficar perto dele. O que quer que esse
silêncio escondesse, não queria enfrentá-lo sozinha.
 
— Simplesmente acredite em mim quando digo que o Desfiladeiro do Medo
tem alguns ocupantes menos do que bonitos.
 
Alguma coisa atrás das jaulas chamou a atenção de Zeffer. Tammy seguiu a
direção do olhar.
 
— Para que serviam essas jaulas? — perguntou.
 



— Katya teve uma fase de colecionar animais exóticos. Tínhamos aqui um
pequeno zoológico. Um tigre branco da índia, embora ele não vivesse muito
tempo. Mais tarde, um rinoceronte. Ele também morreu.
 
— Isso não era cruel? Isto é, mantê-los aqui? As jaulas parecem tão
pequenas.
 
— Sim, claro, era cruel. Ela é uma mulher cruel e eu fui cruel por fazer o
que ela mandava. Não tenho dúvida disso. Fui, com toda probabilidade,
indizivelmente cruel à minha maneira displicente. É preciso ter a experiência
de viver como um animal — voltou a olhar para a jaula — para
compreender o sofrimento que eles devem ter sentido.
 
Tammy observou-o enquanto ele examinava as moitas no outro lado das
jaulas.
 
— O que há do outro lado? — perguntou. — São os animais que...
 
— Venha para cá — disse Zeffer, a voz caindo subitamente para um
murmúrio urgente. — Rápido.
 
Embora ainda nada visse entre as moitas, Tammy fez o que ele mandava.
 
Ao fazer isso, sentiu uma explosão de ar gelado descer pela estreita
passagem entre as jaulas e viu várias formas — formas humanas, embora
tortas, como se estivessem num túnel de vento, as bocas transformadas em
círculos pretos com dentes pontiagudos como agulhas, os olhos
transformados em pontinhos — correndo em sua direção.
 
— Não ousem fazer isso! — ouviu ela Zeffer gritar ao seu lado e viu-o
erguer o porrete.
 
Se ele descarregou um golpe, ela nada percebeu. A respiração lhe foi
arrancada do peito quando dois dos atacantes saltaram sobre ela. Um deles
tapou-lhe a boca com a mão. Um espasmo de energia percorreu-lhe os ossos
e cérebro, irrompendo atrás de seus olhos. Aquilo era mais do que sua mente



podia aguentar. Viu luzes brancas, como a luz que inunda uma tela de cinema
quando o filme se parte.
 
O frio passou no mesmo instante: os sons, vistas e todos os sentimentos de
que era composto desapareceram. A última coisa que ouviu, morrendo a
distância, foi a voz de Zeffer, gritando:
 
— Danem-se, vocês todos!
 
Em seguida, ele, também, desapareceu.
 
Na passagem em frente ao zoológico há muito abandonado de Katya, Willem
Zeffer observou as forças que haviam se manifestado carregar Tammy
Lauper para seus horrendos cantos no desfiladeiro, deixando-o — como
tantas vezes acontecera nesse local ímpio — impotente e desolado.
 
Jogou o porrete no chão, os olhos ardendo de lágrimas. Em seguida, as
forças abandonaram-no inteiramente e ele caiu de joelhos à entrada de seu
abrigo, amaldiçoando Katya. Ela não era a única culpada, claro. Ele também
tinha um papel nesse trágico melodrama, como admitira momentos antes.
 
Mas ainda queria que Katya fosse amaldiçoada pelo que fizera, como ele era
amaldiçoado: pela morte de tigres e rinocerontes e pelo assassinato de
mulheres inocentes.
 
 
 



 

PARTE QUATRO

A vida após a fama
 
 



 

UM
 
 
 
Três dias depois de Tammy ter seguido Marco Caputo pelo Sunset
Boulevard acima e caído nos braços misteriosos do Desfiladeiro do Medo,
aconteceu a Noite do Oscar: a Noite das Noites, o Espetáculo dos
Espetáculos, quando milhões de pessoas em todo o mundo pregavam os
olhos na Cidade das Ilusões e esta fazia uma pirueta, uma mesura e fingia ser
uma senhora de classe e não uma prostituta de cinco dólares.
 
Todd soubera desde o início que não havia probabilidade nenhuma de
comparecer à cerimónia. Embora pudesse ver nesse instante que o rosto
ferido estava, de fato, sarando como devia, era claro que não se encontrava
em condições de enfrentar tão cedo assim as luzes da ribalta. Pensara por um
momento em contratar um daqueles grandes maquiadores da cidade para
disfarçar o pior da descoloração. Maxine, porém, convenceu-o, sem precisar
de muito trabalho, a desistir da ideia. O plano exigiria que compartilhassem
o segredo com outra pessoa (o que por si mesmo era arriscado: maquiadores
são conhecidos demais como fofoqueiros) e havia sempre a probabilidade
de que, por melhor que fosse o disfarce, a ilusão da perfeição fosse
estragada pelo fulgor de tantas luzes. Bastava para isso que um fotógrafo
sortudo percebesse uma rachadura na máscara pintada, e todo o árduo
trabalho deles daria em nada. A máquina de fofocas voltaria a funcionar a
todo vapor.
 
— De qualquer modo — lembrou ela —, você odeia os Oscars.
 
O que, realmente, era verdade. O espetáculo de auto-congratulação sempre o
deixava enojado: a parada fantasmagórica de sorrisos nervosos quando os
convidados entravam com falsa naturalidade no Pavilhão Dorothy Chandler,
as risadas agudas, os olhares de esguelha. Em seguida, com todo mundo lá



dentro, o próprio circo, as piadas chocas, os discursos derramados, as
lágrimas, o ego.
 
Havia sempre um minuto ou dois de insipidez coreografada, quando a
Academia trazia numa cadeira de rodas algum velho astro e lhe dava uma
oportunidade de brilhar pela última vez. Ocasionalmente, quando o nível de
mau gosto caía ainda mais do que o habitual, a Academia escolhia alguma
pobre alma que já havia sofrido um derrame ou estava nos primeiros
estágios do mal de Alzheimer. Haveria uma seleção de clips dos grandes
filmes da pobre vítima e, em seguida, ele ou ela, trocando as palavras e
confuso, seria deixado sozinho no palco, enquanto a plateia se levantava
para aplaudi-los e podíamos ver em seus olhos que aquilo era algum tipo de
inferno: ter seus melhores momentos projetados numa tela — os rostos fortes
e brilhantes — e, em seguida, os holofotes mostrando ao mundo o que a
idade e a doença lhe fizeram.
 
— Você tem toda razão — disse ele a Maxine. — Não quero estar lá.
 
 
SE ASSIM, POR QUE, se não queria estar realmente lá, estava sentado
naquela noite á janela do quarto, olhando por todo o comprimento do
desfiladeiro para a cidade, sentindo tanta pena de si mesmo? Por que
começara a beber, e pra valer, ao meio-dia e às 2h30min — quando sabia
que as primeiras limusines estavam começando a seguir para o Pavilhão —
estava mergulhado nas profundezas do desespero?
 
Por que, perguntou a si mesmo, queria a companhia daquelas pessoas vazias,
amarguradas? Há muito tempo travara a batalha para chegar ao cume da
Colina de Hollywood e a vencera. Seu rosto fora espalhado por dezenas de
milhares de cartazes por toda a América, por todo o mundo. Fora aclamado
como O Homem Mais Bonito do Mundo e acreditou nisso. Entrara em salões
do tamanho de campos de futebol e vira todos os olhos voltados em sua
direção e todos os corações batendo um pouco mais rápido porque ele
estava ali.
 
Exatamente, de quanta adulação um homem precisava?
 



A verdade?
 
Mais cem salões cheios de gente estupidificada de adoração não seriam
suficientes para satisfazer a fome que nele havia, nem outras centenas de
centenas.
 
Precisava de seu rosto pregado em cada parede por onde passasse, seus
filmes gabados às alturas do céu, seus braços tão cheios de Oscars que nem
podia segurar todos eles.
 
Era uma doença em seu caso, mas o que podia fazer? Não havia cura para
esse vazio, senão o amor, amor em quantidades infindáveis, o tipo de amor
que o próprio Deus teria dificuldade em propiciar.
 
Enquanto o céu escurecia transformando-se em noite, começou a ver os
holofotes riscando as nuvens: não holofotes do pavilhão em si (que ficava a
oeste e não era visível do desfiladeiro), mas dos muitos locais na cidade
onde seus colegas, tanto ganhadores quanto perdedores dos prémios, iriam
festejar dentro de algumas horas. O pessoal da imprensa já estava se
reunindo nesses lugares sagrados — o Morton's, o Spago's, o Roosevelt
Hotel — pronto para virar as câmeras imparcialmente tanto para os
refinados quanto para os sem graça, para um sorriso, um dito de espírito,
uma expressão de júbilo dos contemplados pela vitória. Tudo isso seria
publicado nas edições matutinas do dia seguinte.
 
Imaginar essas cenas era doloroso demais para ele. Levantou-se e foi até a
cozinha preparar outro drinque. Por essa altura, no segundo ciclo da
intoxicação, havia, em meados da tarde, ultrapassado o ponto da náusea, e
movia-se inexoravelmente para uma profunda e luxuosa embriaguez, o tipo
de porre que flertava com a perda dos sentidos. Sofreria por isso durante a
parte da manhã que viesse a ver, claro, e provavelmente no dia que se
seguiria a esse. Não era mais jovem ou forte o suficiente para ignorar com
um encolher de ombros os efeitos de uma bebedeira como essa. Nesse
momento, não dava a mínima bola para isso. Queria simplesmente ficar
longe daquela dor que sentia dentro de si.
 



Ao abrir o refrigerador enorme para pegar gelo, ouviu, ou pensou que ouviu
uma mulher dizer seu nome.
 
Parou de procurar o gelo e olhou em volta. A cozinha estava vazia.
 
Deixou a geladeira aberta e voltou à porta. A torreta estava também deserta,
a sala de jantar escura, a mesa vazia e as cadeiras apareciam em silhuetas
contra a janela. Cruzou a sala e entrou no living, chamando Marco. Acendeu
as luzes. O candelabro de 50 lâmpadas explodiu em luz e iluminou uma sala
vazia. Ali havia várias caixas de objetos seus, ainda fechadas. Trazidos de
Bel Air, mas ainda nas embalagens. Mas isso era tudo.
 
Ia voltar para a cozinha, supondo que a voz ouvida fora efeito do álcool,
quando ouviu seu nome pela segunda vez. Voltou a olhar para a sala de
jantar.
 
Estaria ficando louco?
 
— Marco? — berrou.
 
Seguiu-se um momento longo e vazio. Em algum lugar na escuridão do
desfiladeiro, um coiote solitário uivava. Logo depois, o som de uma porta se
abrindo e a voz conhecida de Marco:
 
— Sim, chefia?
 
— Eu ouvi alguém chamando.
 
— Dentro de casa?
 
— Isso mesmo. Acho que foi. Uma voz de mulher.
 
Marco, nesse momento, apareceu na escada e olhou para o patrão com uma
expressão de preocupação.
 
— O senhor está bem?
 



— Estou. Fiquei apenas assustado, só isso.
 
— Quer que eu vá verificar por aí?
 
— Quero, acho que quero. Não sei de onde veio a voz. Mas ouvi alguém,
juro.
 
Marco, que havia vindo do quarto usando cueca samba-canção, voltou a
subir a escada para se vestir. Todd reentrou na cozinha, sentindo-se um
pouco estúpido. Não ia haver ninguém ali, nem dentro nem fora da casa.
 
Todas as fãs à espreita, todos os voyeurs, todos os obcecados olhavam
embasbacados as multidões em volta do Pavilhão, procurando uma maneira
de passar pelos seguranças, por baixo da corda de veludo e fazer companhia
a seus ídolos. Não estariam perdendo seu tempo andando aos tropeços na
escuridão, na esperança de um vislumbre de Todd Pickett, todo fodido como
ele estava. Ninguém nem mesmo sabia que ele estava ali, por amor de Deus.
 
Pior ainda, ninguém se importava.
 
Voltando ao que interessava, preparar o drinque, ouviu Marco descendo a
escada e sentiu a tentação de lhe dizer que esquecesse tudo aquilo. Mas
resolveu que não. Não havia mal nenhum em deixar que um deles se sentisse
útil naquela hora. Colocou no copo uma mão cheia de cubos de gelo e
encheu-o com uísque escocês. Tomou um forte gole. Virou-o. Tomou outro...
 
E ouviu novamente a voz.
 
Se tivera alguma dúvida se havia ou não realmente ouvido um chamado ou
simplesmente o imaginara, não havia mais nenhuma. Havia alguém ali na
casa, chamando-o.
 
A voz parecia vir do outro lado da passagem. Pôs o copo em cima da
bancada e cruzou silenciosamente a cozinha. A torreta estava deserta. Não
havia ninguém na escada, nem no alto nem embaixo.
 



Tomou o curto atalho para baixo, para o local que Marco havia batizado de
Cassino, uma sala imensa apainelada de madeira, iluminada por grande
número de luzes baixas, e que na verdade pareciam ter sido dispostas para
iluminar uma roda de roleta e uma meia dúzia de mesas de pôquer.
 
A julgar pela distância da voz, aquele parecia o local mais provável onde
estaria escondido quem quer que tivesse falado. Descendo o caminho,
ocorreu-lhe por um momento que era uma tolice fazer essa investigação sem
Marco. A bebida, porém, havia-o tornado afoito. Além do mais, ouvira
apenas uma voz de mulher. Podia dar conta de uma mulher.
 
A porta do Cassino estava aberta. Olhou para dentro. Pelas janelas sem
cortina, alguns raios de luz pálida entravam pelas vidraças, iluminando a
enormidade do lugar. Não viu nenhum sinal do intruso. Algum instinto,
porém, lhe disse que não acreditasse na prova dos olhos. Ele não estava
sozinho ali. Sentiu um formigamento nas palmas das mãos. O mesmo,
curiosamente, aconteceu com a pele sob as ataduras, como se ela fosse
especialmente sensível em seu estado de recém-nascida.
 
— Quem está aí? — perguntou, a voz menos confiante do que queria.
 
Na extremidade mais distante do salão, tremeluziu uma das poças de luz.
Alguma coisa passou por ela, levantando poeira.
 
— Quem está aí? — repetiu ele, a mão procurando o interruptor de luz.
 
Resistiu, contudo, à tentação de apertá-lo. Em vez disso, esperou e olhou.
Quem quer que fosse a intrusa, ela estava longe demais dele para lhe fazer
algum mal.
 
— Você não deveria estar aqui — disse ele delicadamente. — Você sabe
disso, não sabe?
 
Mais uma vez, o movimento leve no outro lado do salão. Mas ele ainda não
podia distinguir uma figura humana. A escuridão do outro lado da poça de
luz era impenetrável demais.
 



— Por que você não sai daí para eu poder vê-la? — sugeriu.
 
Desta vez, obteve resposta.
 
— Eu apareço... — disse ela. — Dentro de um minuto.
 
— Quem é você?
 
— Meu nome é Katya.
 
— Como foi que você entrou aqui?
 
— Pela porta, como todo mundo mais — respondeu ela.
 
O tom dela era de leve divertimento. Todd teria ficado aborrecido se não
houvesse também ali uma certa doçura. Sentiu curiosidade em saber como
ela era. Mas quanto mais a pressionasse, pensou, mais ela resistiria. De
modo que manteve a conversa fora do assunto e casualmente andou pelo piso
imaculadamente assentado e polido, enquanto falava.
 
— Deve ter sido difícil me encontrar — disse.
 
— Em absoluto — respondeu ela. — Soube por Jerry que você vinha para
aqui.
 
— Você conhece Jerry?
 
— Conheço, sim. Há muito tempo. Ele vinha brincar aqui quando era
menino. Você fez uma boa escolha com ele, Todd. Ele guarda segredos.
 
— Mesmo? Eu sempre pensei que ele era um grande fofoqueiro.
 
— Tudo depende se a questão é importante ou não. Ele nunca falou de mim
com você, falou?
 
— Não.
 



— Está vendo? Ah, e ele está morrendo. Acho que ele nunca lhe falou nisso,
tampouco.
 
— Não, não falou.
 
— Pois está. Tem câncer, inoperável.
 
— Ele nunca me disse coisa nenhuma — respondeu Todd, pensando não só
em Jerry, mas no doente e agora mudo Dempsey.
 
— Bem, por que ele falaria? Logo a você. Ele o idolatra.
 
A familiaridade dela com Jerry e o conhecimento da doença dele só
aumentaram o quebra-cabeça de sua presença ali.
 
— Ele a enviou aqui? — perguntou.
 
— Não, que tolice — respondeu a mulher. — Ele enviou você. Eu estive
aqui o tempo todo.
 
— Esteve? Onde?
 
— Oh, na maior parte do tempo, fico na casa de hóspedes.
 
Ela falou com tanta confiança que ele quase acreditou. Mas, com certeza, se
ela estivesse ocupando a casa de hóspedes, Brahms teria avisado Maxine,
não? Ele sabia como era importante sua segurança. Por que ele deixou
Maxine correr a propriedade e não mencionou o fato de que havia alguém
mais vivendo no desfiladeiro?
 
Nesse momento, na metade da sala, podia ver a silhueta da visitante na
escuridão. A voz dela não o havia enganado. Era uma mulher jovem,
elegantemente vestida com um longo prateado, posto em maior relevo ainda
por um desenho sinuoso em fio dourado. E brilhava, como se possuísse uma
sutil vida própria.
 
— Há quanto tempo você está aqui? — perguntou.



 
— Há muito mais tempo do que você — respondeu ela.
 
— É mesmo?
 
— Ora, claro. Quando conheci Jerry, eu já estava aqui há... 25 anos.
 
Isso era uma invenção absurda, claro. Mesmo sem vê-la claramente, era
óbvio que ela não podia ter mais de 30 anos e, provavelmente, muito menos.
 
— Mas você disse que Jerry era criança quando o conheceu? — lembrou
Todd, pensando que com isso a pegaria logo numa mentira.
 
— E era.
 
— De modo que você não pode tê-lo conhecido...
 
— Sei que isso não parece muito provável. Mas as coisas são diferentes
aqui no desfiladeiro. Você vai compreender. Isto é, se ficar aqui. E tomara
que fique.
 
— Você quer dizer que eu compre a casa?
 
— Não, quero dizer, ficar.
 
— Por que eu faria isso? — perguntou Todd.
 
Seguiu-se uma pausa. Ela, finalmente, apareceu à luz.
 
— Porque eu quero que você fique — respondeu a mulher.
 
Era um momento de filme, sincronizado com perfeição. A pausa, o
movimento, a fala.
 
E a face era também de um filme, em beleza, em perfeição. Os olhos eram
grandes e luminosos, verdes, com pontinhos lilás, o brilho realçado pelo
preto da sombra dos olhos e a espessura dos cílios. Nem o nariz nem a boca



eram delicados, os lábios eram cheios, o queixo forte, as maçãs do rosto
salientes, quase eslavas. Os cabelos pretos caíam soltos, emoldurando-lhe o
rosto.
 
Usava muitas jóias e todas elas refinadas. Um colar fechava o vale da
garganta, outro — muito, muito mais solto — caía-lhe entre os seios. Os
brincos eram de ouro, os braceletes — vários em cada pulso —
refinadamente trabalhados.
 
Ainda assim, ela usava tudo isso sem esforço, como se, durante toda a vida,
estivesse usando jóias que poderiam pagar o resgate de uma rainha.
 
— Tenho certeza de que você poderia encontrar companhia de sobra que não
eu — disse.
 
— Tenho certeza de que poderia — respondeu ela. — Mas não quero muita
companhia. Quero você.
 
Nesse momento, Todd ficou inteiramente confuso. Nenhuma parte desse
quebra-cabeça se encaixava em qualquer outra. A mulher parecia tão
equilibrada, tão refinada, mas dizia coisas absurdas. Ela não o conhecia.
Não o havia escolhido. Ele viera para ali por sua própria vontade, para se
esconder do mundo. Ainda assim, aparentemente, ela insinuava que ele
estava ali por sua ordem e que, de alguma maneira, tinha intenção de fazer
com que ele ali ficasse. Aquilo tudo era pura ilusão.
 
Ainda assim, ela não parecia louca. Tudo, menos isso. Ela, na verdade, dava
a impressão de ter descido de sua limusine no Pavilhão e que ia desfilar
pelo tapete vermelho em meio a um rugido de adulação do enorme público
ali presente. Ele não teria se importado, tampouco, em estar ao lado dela, se
ela estivesse dando aquele passeio triunfal. Eles teriam formado um casal e
tanto.
 
— Você não olhou muito em volta da casa — disse ela.
 
— Como é que você sabe?
 



— Oh... eu tenho olhos em toda parte — disse ela, provocando-o. — Se
houvesse estado em alguns cômodos da casa, eu saberia, pode acreditar.
 
— Eu não acho nada disso agradável — retrucou ele. — Não gosto que me
espionem.
 
— Eu não estava espionando—respondeu ela, o tom de voz passando em um
instante de gentil para feroz.
 
— O que mais você chamaria isso?
 
— Eu chamaria isso de ser uma boa anfitriã. Providenciar para que um
hóspede se sinta à vontade.
 
— Não entendo.
 
— Não — disse ela, em tom mais suave nesse momento —, não entende.
Mas vai entender. Quando tivermos oportunidade de passar algum tempo
juntos, você compreenderá o que está realmente acontecendo aqui.
 
— E o que está acontecendo?
 
Ela virou-se parcialmente para ele, como se estivesse indo embora, o que
era a última coisa que ele queria que ela fizesse.
 
— Sabe de uma coisa, talvez seja melhor deixarmos isso para outra noite —
sugeriu.
 
— Não — interrompeu-a ele bruscamente.
 
Ela parou, mas não se virou.
 
— Sinto muito — desculpou-se Todd, palavras muito raras em sua boca.
 
— Sente mesmo? — perguntou ela.
 



Ainda assim, não se virou para ele. Todd descobriu que ansiava para sentir
novamente o olhar dela, como se — absurdo como isso fosse — ela pudesse
fazer alguma coisa para preencher o vazio que nele havia.
 
— Por favor— insistiu. — Sinto, realmente.
 
— Muito bem — concedeu ela, aparentemente apaziguada. Voltou a fitá-lo.
 
— Você está perdoado. Por ora.
 
— Neste caso, diga agora o que não vi. Na casa.
 
— Oh, isso tudo pode esperar.
 
— Pelo menos dê-me uma pista.
 
— Você já esteve lá embaixo? Quero dizer, o caminho todo até o porão?
 
— Não.
 
— Então, não vá — disse ela, baixando a voz e erguendo para ele olhos
velados. — Eu mesma o levarei lá.
 
— Leve-me agora — pediu ele, pensando que seria uma boa oportunidade
para descobrir o quão reais eram as alegações dessa mulher.
 
— Não, não hoje à noite.
 
— Por que não?
 
— É a Noite do Oscar.
 
— E daí?
 
— Porque você vai estar todo confuso. Você pensa que pode acabar sua dor
com bebida? Isso não funciona. Todos aqui tentaram fazer isso num momento
ou noutro...



 
— Todos?
 
— No Desfiladeiro. Há muitas pessoas que estão sentindo exatamente o que
você sente esta noite.
 
— Como assim?
 
— Oh, simplesmente desejando ganhar uns poucos prêmios por seus
trabalhos.
 
— Ora, ninguém dá Oscars a atores como eu.
 
— Por que não?
 
— Acho que pensam que não sou lá um ator muito bom.
 
— E você, o que acha?
 
Todd pensou por um momento na pergunta. Finalmente, disse:
 
— Na maioria das vezes, estou simplesmente sendo eu, acho.
 
— Isso é uma representação de papel — observou Katya. — Pessoas
pensam que isso é fácil. Mas não é... Ser si mesmo... é difícil.
 
Era estranho ouvir a situação descrita dessa maneira, mas ela estava com a
razão. Não era fácil representar a si mesmo. Se deixasse a atenção fraquejar
por um momento, não haveria nada ali para a câmera olhar. Nada atrás dos
olhos. Ele observara isso, em seu próprio desempenho e no de outros
artistas, momentos em que a concentração faltava por alguns segundos e as
lentes implacáveis revelavam uma insipidez sem limites.
 
— Eu sei como isso dói — disse ela —, o fato de não ser admirada.
 
— Eu recebo um bocado de outras coisas, sabia?
 



— Sendo as outras coisas dinheiro.
 
— De fato. E celebridade.
 
— E na metade do tempo, você pensa: de qualquer modo, isso não importa.
Na Academia, todos eles são uns ignorantes e só votam nos amigos. O que
você quer deles? Mas não está realmente convencido. No fundo do coração,
você quer aquelas estatuetas sem nenhum valor. Quer para que elas lhe
digam que eles sabem o quanto seu trabalho é perfeito.
 
Ele ficou atônito ao ouvir essas palavras. Ela havia dito o que ele sentira em
uma dezena de Noites do Oscar, uma mistura absurda de desprezo e inveja,
era como se ela estivesse lhe lendo a mente.
 
— Como foi que você descobriu tudo isso?
 
— Porque senti as mesmas estranhas coisas. Você quer que eles o amem, mas
se odeia por querer isso. O amor deles não vale nada e você sabe disso.
 
— Mas ainda o quer.
 
— Você ainda o quer.
 
— Droga!
 
— Significando isso sim?
 
— Sim. É isso. Você me pegou.
 
Era bom, pelo menos por uma vez, ser compreendido. Não a habitual
inclinação de cabeça, isso-mesmo-que-o-senhor-disse-sr.Pickett-conversa-
fiada, mas uma compreensão autêntica da confusão que nele havia. O que
tornava ainda mais estranho o mistério da origem daquela compreensão. Em
um minuto, ela estava lhe contando mentiras (de que maneira poderia ter
conhecido Brahms no tempo de menino?), e no seguinte via dentro de sua
alma.
 



— Se você é realmente a dona desta casa — disse —, por que não mora
nela?
 
— Porque aqui há recordações demais — respondeu ela com simplicidade.
— Boas e más. Eu entro aqui e... — sorriu, embora o sorriso fosse uma
sombra de sorriso — o lugar está cheio de fantasmas.
 
— Neste caso, por que não se muda?
 
— Deixar o Desfiladeiro do Medo? Não posso.
 
— Vai me dizer por quê?
 
— Em outra ocasião. Este momento é ruim para contar essa história. —
Passou a mão delicada pelo rosto e, por um momento, o véu dos dedos
cobriu-lhe as feições e ele a viu retirar-se de sua beleza, como se por um
momento a representação de si mesma fosse demais para ela.
 
— Faça uma pergunta — sugeriu ele.
 
A mão desceu, e a luz brilhou novamente no rosto da mulher.
 
— Você jura que responde honestamente, se eu fizer?
 
— Claro.
 
— Jure.
 
— Eu disse que juro.
 
— Dói embaixo das ataduras?
 
— Oh.
 
— Você disse que responderia.
 



— Eu sei. E responderei. É desagradável, isso eu lhe digo. Mas, realmente,
não dói mais. Não como antes. Eu simplesmente desejaria nunca ter me
metido nisso. Quero dizer, por que eu não podia ser feliz como era?
 
— Porque ninguém é. Estamos sempre procurando alguma coisa que não
temos. Se não fosse assim, não seríamos humanos.
 
— É esse o motivo por que você está me espionando? — retrucou ele,
pagando injúria com injúria. — Procurando alguma coisa que não tem?
 
— Sinto muito. Foi impertinência minha vigiar você, quero dizer, espionar.
Você tem tanto direito à sua privacidade quanto eu tenho à minha. E é difícil
às vezes a gente se proteger. Não sabemos quem é amigo e quem não é.
 
— Isso pode tornar louca uma pessoa. — Os olhos dela relampejaram e o
tom de brincadeira voltou. — Mas, voltando ao que eu disse, às vezes é bom
ser louco.
 
— É mesmo?
 
— Claro. Às vezes é a única coisa que nos mantém mentalmente sãos.
 
— Você, obviamente, está falando por experiência própria.
 
— De enlouquecer de vez em quando? Certamente. Estou falando a partir de
uma experiência profunda.
 
— Você se importaria de me dar um exemplo?
 
— Você não quer saber. Realmente, não quer. Algumas das coisas que eu fiz
nesta mesma sala...
 
— Conte.
 
— Eu nem saberia por onde começar.
 



Os olhos dela giraram em torno da sala, como se procurando alguma pista de
suas recordações. Se aquilo era uma representação, estava entre as
melhores. Na verdade, a representação estava se tornando cada vez melhor.
 
Finalmente, ela voltou a falar:
 
— Nós jogávamos pôquer aqui. Às vezes, roleta.
 
— Marco e eu imaginamos isso.
 
— Às vezes — continuou ela —, eu era o prêmio.
 
— Você?
 
— Eu.
 
— Acho que não estou entendendo.
 
— Você entende perfeitamente.
 
— Você se entregava ao vencedor?
 
— Viu como entendeu? Eu não fazia isso todas as noites. Eu não sou tão puta
assim.
 
Sorria enquanto falava, saboreando-lhe a incredulidade. Começou a
aproximar-se dele, devagar, sintonizando a aproximação com o ritmo das
palavras. — Mas nas noites quando a gente precisava ficar louca...
 
— O que era que você dava a eles? Um beijo?
 
— Ora! Um beijo! Como se eu ficasse satisfeita com tão pouco. Não!
 
Deitada no chão, na frente dos perdedores, era isso o que eu lhes dava.
Como se fôssemos cachorros, se tínhamos vontade de que fosse assim.
 



Na maneira como olhava para o chão enquanto falava, era claro que estava
se lembrando de alguma coisa muito específica. Movimentos extremamente
sutis transpareceram em sua postura, como se o corpo estivesse se
lembrando da sensação de encostar a bunda em um homem, de recebê-lo,
todo ele, dentro de si mesma.
 
— Vamos supor que o vencedor fosse alguém de quem você não gostava?
 
— Não havia ninguém assim. Não aqui, não em minha casa. Todos eles eram
deuses. Homens belos, todos eles. Alguns eram rudes no princípio. Mas eu
ensinei a eles. — Olhava atentamente para Todd enquanto falava, avaliando-
lhe a reação. — Gosta de ouvir isso?
 
Ele respondeu com uma inclinação de cabeça. Não era exatamente a maneira
como esperara que a conversa se desenvolvesse, mas, sim, gostou das
confissões dela. E ficou satisfeito porque sua calça era frouxona, nesse
momento em que ela estava tão perto dele, ou ela teria visto por si mesma
como ele as apreciava.
 
— Deixe ver se eu entendi a coisa da maneira certa. O vencedor fodia você,
aqui mesmo no chão...
 
— Não na madeira nua. Havia tapetes aqui. Belos tapetes persas. E
almofadas de seda, vermelhas, que eu guardava em uma pilha ali. Gosto de
fazer amor entre almofadas. É como estar presa nas mãos de uma pessoa, não
é? — Abriu a mão à frente para demonstrar o conforto da situação. —Na
mão de Deus.
 
Ergueu a palma da mão, colocou-a diante dos olhos de Todd e em seguida,
sem aviso, estendeu-a e tocou-lhe o rosto. Ele nada sentiu através das
ataduras, mas teve a ilusão de que a mão era uma espécie de bálsamo em seu
rosto, esfriando a carne viva.
 
— Doeu, isso?
 
— Não.
 



— Quer que eu continue a lhe contar?
 
— Quero, por favor.
 
— Quer saber o que eu fazia...
 
— ... em cima das almofadas. Quero. Mas, em primeiro lugar, quero saber...
 
— Quem?
 
— Não, não quem. Por quê?
 
— Por quê? Deus do Céu, por que eu fodia? Porque adorava isso! Dava-me
prazer.
 
Aproximou-se mais dele, ainda lhe acariciando o rosto. Todd sentiu-lhe o
cheiro do pescoço no hálito que ela expirou. O ar, a despeito de toda sua
invisibilidade, era de alguma maneira enriquecido por entrar e sair dela.
Invejou os homens que haviam tomado liberdades semelhantes. Entrando e
saindo, entrando e saindo. Maravilhoso.
 
— Eu adoro ter o peso de um homem prendendo-me ao chão — continuou
ela. — Ficar pregada, como se fosse uma borboleta. Aberta. E depois,
quando ele pensa que tem a gente inteiramente sob o polegar, rolar e montar
nele. — Soltou uma risada. — Eu gostaria que você pudesse ver a expressão
em seu rosto.
 
— Não é nada bonito sob as ataduras.
 
Todd interrompeu-se, um pensamento assustador nos lábios.
 
— A resposta é não — disse ela.
 
— A resposta ao quê?
 
— Se o espionei quando as ataduras estavam sendo mudadas? Não, não
espionei.



 
— Ótimo. — Todd tomou uma profunda respiração, querendo desviar a
conversa daquilo que havia por trás de sua máscara.—Volte ao jogo —
disse.
 
— Onde era que eu estava?
 
— Montada em cima do filho da puta sortudo.
 
— Cavalos. Cachorros. Macacos. Homens são bons animais. Mulheres,
também, às vezes.
 
— Mulheres também jogavam?
 
— Não, aqui. Eu sou muito antiquada sobre coisas como essas. Na Romênia,
mulheres nunca jogavam cartas.
 
— Romênia. Foi lá que você nasceu?
 
— Foi. Em uma pequena aldeia chamada Ravbac, onde acho que nenhuma
mulher jamais teve prazer com um homem.
 
— Foi por isso que você saiu de lá?
 
— Uma das muitas razões. Fugi de casa quando só tinha 12 anos de idade.
Vim para este país quando tinha quinze. Fiz meu primeiro filme um ano
depois.
 
— Qual era o título do filme?
 
— Não quero falar sobre isso. Esqueci.
 
— Neste caso, termine de me contar...
 
—... essa coisa de se escanchar em cima de homens. O que é mais que eu
preciso dizer? Era o melhor jogo do mundo. Especialmente para uma
exibicionista como eu. Você, também.



 
— O que eu tenho a ver com isso?
 
— Você fez isso na frente do público. Não me diga que não fez. Não vou
acreditar em você.
 
Que diabo! Essa mulher entendia-o perfeitamente. Pregada no chão. Como
uma borboleta. Aparentemente, não havia propósito em negar isso.
 
— De fato, tive alguns momentos públicos em festas privadas.
 
— Você é competente?
 
— Tudo depende da mulher.
 
Katya sorriu.
 
— Acho que você seria maravilhoso, com a platéia certa — disse.
 
A mão desceu do rosto de Todd e ela voltou a atravessar o salão, de volta ao
lugar onde estivera, andando entre obstáculos imaginários enquanto
recomeçava a história erótica.
 
— Em algumas noites, eu simplesmente andava nua entre as mesas, enquanto
os homens jogavam. Eles não tinham permissão de olhar para mim. Se
olhassem, eu os chicoteava. E quero dizer isso mesmo. Tinha um chicote
para fazer isso. E ainda tenho. O Teroarea. O Terror. De modo que... essa
era uma das regras. Nada de olhar para o prêmio, por mais que ele o
tentasse. — Soltou uma risada. — Você pode imaginar, fiz isso de centenas
de maneiras. Certa vez, usei um pequeno sino pendurado na bainha de meu
clitóris. Badalando enquanto eu andava. Alguns olharam, lembro-me. E, oh,
como eles sofreram.
 
Ela se encontrava nesse momento ao lado da cornija da lareira. Estendendo a
mão, tirou de dentro um longo chicote com cabo de prata. Experimentou-o no
ar e Todd ouviu-o zunir como um mosquito vingativo.
 



— Este é o Teroarea. Mandei fazê-lo em Paris, por um homem que se
especializava nessas coisas. Meu nome está gravado no cabo. — Katya
passou o polegar sobre as letras. — Katya Lupescu, é o que está escrito. Na
verdade, há mais do que isso. A inscrição diz: "Este é o instrumento dela,
com o qual fará os tolos sofrerem." Na verdade, lamento que isso tenha sido
gravado.
 
— Por quê?
 
— Porque o homem que sente prazer quando lhe provocam dor não é um
tolo. Ele está simplesmente seguindo seus instintos. Onde está a tolice nisso?
 
— Você é uma especialista em prazer — comentou Todd.
 
Ela não pareceu compreender o que ele insinuava e inclinou para um lado a
cabeça, confusa.
 
— Você fala um bocado a esse respeito.
 
— Mencionei isso duas vezes — corrigiu-o ela. — Mas tem estado em meus
pensamentos um pouco mais do que isso.
 
— Por quê?
 
— Não seja acanhado — disse ela, um pouco severa. — Ou eu o chicoteio.
 
— Eu talvez não goste disso.
 
— Oh, não, gostaria.
 
— Realmente... — começou ele, com um laivo de ansiedade na voz.
 
Não conseguia imaginar que aquela coisa, o Terror, como ela dizia, lhe
desse prazer, por mais competentemente que ela o manejasse.
 
— Pode ser suave, se eu quiser.
 



— Isso? — perguntou ele. — Suave?
 
— Isso mesmo. — Katya fez com a mão livre um movimento de pegar em
alguma coisa. — Se tenho o membro do homem em minha mão, aqui.
 
Por um momento, ele teve uma visão sobrenaturalmente nítida do que ela
pensava. A vítima, de quatro no chão, e aquele movimento dela de agarrar,
de tomar na mão pênis e testículos, prontos para ela. Inteiramente vulnerável,
inteiramente humilhado. Ele jamais deixaria que uma mulher fizesse isso
com ele, por mais que ela dissesse que era para lhe dar prazer.
 
— Estou vendo que você não se convenceu — comentou ela —, mesmo que
eu não possa ver a expressão de seu rosto. De modo que vou ter que
acreditar, na base da confiança. Eu poderia tocar um homem com isso e ele
ficaria duro como um garoto de 16 anos. Até Valentino.
 
— Valentino?
 
— E ele era bicha.
 
— Rodolfo Valentino?
 
— Ele mesmo. Você não sabia que ele era bicha?
 
— Não, acontece apenas que... ele morreu há muito tempo.
 
— Isso mesmo, foi triste perdê-lo tão cedo — disse ela.
 
Obviamente, ela não tinha dificuldade em concordar com ele sobre o tempo
transcorrido desde a morte do Grande Amante, mesmo que tornasse um
absurdo a história que contava.
 
— Nós fizemos uma grande festa para ele, lá no gramado, duas semanas
depois de ele nos ter sido tomado. — Deu as costas para ele e pôs o chicote
em cima da cornija da lareira. — Sei que você não acredita em uma única
palavra do que lhe disse. Você usou sua matemática e nada disso é possível.
— Encostou-se na lareira, o queixo na base da mão. — O que foi que você



concluiu? Que eu sou uma espécie de intrusa? Sexualmente um pouco doida,
mas basicamente inofensiva?
 
— Acho que alguma coisa assim.
 
— Hummm. — Ela pensou por um momento nas palavras de Todd. Depois,
disse: — Você, no fim, vai acabar mudando de ideia. Mas não há pressa. Há
muito tempo venho esperando por isso.
 
— Isso?
 
— Por você. Por nós.
 
Ela deixou no ar esse pensamento para confundi-lo um pouco. Em seguida se
virou, tendo afastado para um lado a expressão de melancolia que se
insinuara em sua voz nas últimas trocas de palavras. Estava animada
novamente, brilhando com provocações inofensivas.
 
— Você jamais fez sexo com um homem?
 
— Oh, Jesus.
 
— De modo que fez!
 
Ele havia sido agarrado. Não adiantava negar.
 
— Apenas... duas vezes. Ou três.
 
— Não consegue se lembrar.
 
— Tudo bem, três vezes.
 
— Foi bom?
 
— Eu nunca mais farei isso, de modo que acho que isso é a resposta que vai
ter.
 



— Por que tem tanta certeza assim?
 
— Há algumas coisas das quais a gente pode ter certeza — respondeu ele.
Em seguida, com um pouco menos de confiança, perguntou: — Não há?
 
— Mesmo homens que não são bichas imaginam às vezes como seria com
outro homem. É isso?
 
— Bem...
 
— Talvez você seja a exceção à regra. Talvez você seja aquele que o
Desfiladeiro não vai tocar. — Começou a aproximar-se novamente de Todd.
— Mas não tenha certeza demais. Isso tira o prazer das coisas. Talvez você
deva deixar que, por algum tempo, uma mulher assuma o comando.
 
— Nós estamos falando de sexo?
 
— Valentino jurava que só gostava de homens, mas logo que eu assumi o
controle...
 
— Não me diga. Ele parecia um escolar malcriado.
 
— Não. Mais um bebê. — A mão desceu para o seio e ela o apertou,
pegando o bico entre o polegar e o indicador, como se o oferecendo para que
Todd o chupasse.
 
Todd sabia que não seria esperto demonstrar muita emoção. Se houvesse
realmente nela algum traço de loucura, isso só lhe daria mais poder. Mas não
conseguiu controlar-se. Deu meio passo para trás, consciente de que já
começara subitamente a salivar com o pensamento daquele bico de seio na
boca.
 
— Você não deve deixar que a mente se interponha entre você e o que seu
corpo quer — disse ela.
 
Tirou a mão do seio. O bico permaneceu duro sob o tecido fino do vestido.
 



— Eu sei o que meu corpo quer.
 
— Sabe, mesmo? — perguntou ela, parecendo realmente surpresa com essas
palavras. — Você sabe o que ele quer, bem no fundo? O caminho todo até o
lugar mais escuro?
 
Todd não respondeu.
 
Ela estendeu a mão e tomou suavemente a dele. Os dedos eram frios e secos;
os dele estavam úmidos.
 
— Do que é que você tem medo? — perguntou ela. — Não de mim, com
certeza.
 
— Não estou com medo — disse ele.
 
— Neste caso, venha para mim — convidou-o ela docemente. — Eu
descobrirei o que você quer.
 
Todd deixou que ela se aproximasse, deixou-lhe as mãos subirem pelo peito
até o rosto.
 
— Você é um homenzarrão — murmurou ela.
 
Os dedos dela estavam nesse momento em seu pescoço. O que quer que ela
estivesse prometendo descobrir sobre seus desejos, ele sabia o que ela
queria: ela queria lhe ver o rosto. E, embora houvesse uma parte de sua
mente que resistia a essa ideia, uma parte maior queria que ela o visse, para
o que desse e viesse. Deixou que as mãos dela subissem pelo queixo, que os
dedos descansassem sobre o esparadrapo que prendia a máscara de gaze em
cima da carne viva.
 
— Posso...? — perguntou ela.
 
— Foi isso o que você veio aqui para fazer?
 
Ela entreabriu os lábios em um pequeno sorriso, inteiramente ambíguo.



 
Em seguida, puxou o esparadrapo. Que saiu com um leve puxão. Todd sentiu
a gaze afrouxar. Olhou para o rosto dela, perguntando a si mesmo — nesse
longo momento em que o ato foi cometido e além da possibilidade de
desfazê-lo — se ela o rejeitaria quando visse as cicatrizes e a inchação.
Uma cena do mesmo filme de horror que vira mentalmente inúmeras vezes,
desde que Burrows realizara nele aquele trabalho brutal, tremeluziu em sua
mente: Katya como a heroína estupefata, recuando de nojo daquilo que a
curiosidade lhe revelava. Ele, o monstro, enraivecido com o asco dela e
mortífero em seu desprezo por si mesmo.
 
Era tarde demais para parar com aquilo. Ela estava puxando a gaze,
arrancando-a dos cortes que escondia.
 
Todd sentiu ar frio nos cortes e, mais frio ainda, o exame dela. A gaze caiu
no chão, entre eles. Ele ficou ali, de frente para ela, mais nu do que em
qualquer outra ocasião na vida — até em pesadelos de nudez, mais nu —
esperando o julgamento.
 
Ela não ficou horripilada. Não gritou, não estava se encolhendo de nojo.
 
Simplesmente o fitava, sem ter no rosto qualquer expressão que pudesse ser
interpretada.
 
— E aí? — perguntou ele.
 
— Ele fez uma bagunça de você. Quanto a isso, nenhuma dúvida. Mas está
sarando. E, se minha opinião vale alguma coisa para você, eu diria que tudo
vai correr bem. Melhor do que bom.
 
Demorou-se mais um momento, examinando-o, seguindo a linha do queixo, a
curva das têmporas.
 
— Mas jamais ficará perfeito — concluiu ela.
 
O estômago de Todd revirou dentro do corpo. Aí é que estava o âmago do
problema, o principal, e que ninguém quis que ele soubesse, nem mesmo ele.



Ele era uma pessoa mimada. Talvez apenas um pouco, mas um pouco
suficiente para derrubá-lo de seu alto pedestal. Seu rosto precioso — seu
rosto único, a beleza que o tornara ídolo de milhões — havia sido
irreparavelmente danificado.
 
— Eu compreendo — disse Katya. — Você está pensando que não vale mais
a pena viver. Mas isso simplesmente não é verdade.
 
— Como, droga, você sabe disso? — perguntou ele, sofrendo com a
verdade, furioso com a honestidade dela.
 
— Porque eu conheci todos os grandes astros dos dias do cinema mudo. E,
acredite em mim, os sabidos — quando não estavam mais ganhando dinheiro
— simplesmente encolhiam os ombros e diziam "tudo bem, eu tive minha
época".
 
— O que era então que eles faziam?
 
— Escute a si próprio! Há vida após a fama. Claro, vai precisar fazer algum
esforço para acostumar-se, mas é possível ter uma vida inteiramente
satisfatória...
 
— Eu não quero uma vida inteiramente satisfatória. Quero a vida que tive.
 
— Bem, você não vai mais poder tê-la — respondeu Katya, com grande
simplicidade.
 
Fazia muito tempo desde que alguém lhe dissera que não podia ter alguma
coisa que queria, e não gostou disso. Segurou-lhe os pulsos e afastou-lhe as
mãos do rosto. Uma fúria súbita assaltou-o. Queria bater nela, arrancar a
pancadas aquelas palavras estúpidas da boca da mulher.
 
— Sabe de uma coisa? Você é louca — disse.
 
— Não foi isso o que eu lhe disse? — perguntou ela, sem nenhuma tentativa
de tocá-lo novamente. — Em algumas noites, sinto-me tão louca que tenho



vontade de me enforcar. Mas não faço isso. Quer saber por quê? Eu mesma
construí este inferno para mim e, portanto, cabe a mim viver nele, certo?
 
Todd não respondeu. Sentia ainda uma raiva doentia pelo que ela dissera.
 
— Você está compreendendo o que estou dizendo?
 
— Acho que já tive conselhos seus suficientes por uma noite — respondeu
ele —, de modo que, por que simplesmente não volta para o lugar de onde
veio?
 
No meio da frase, ouviu a voz de Marco, chamando-o.
 
— Chefia? O senhor está bem? Onde, diabo, está o senhor?
 
Todd olhou para a porta, esperando de certa maneira vê-lo ali. Ele não
estava. Voltou a olhar para Katya ou quem diabo ela fosse. A mulher, nesse
momento, afastava-se dele, sacudindo a cabeça como se dissesse: não conte
nada.
 
— Está tudo bem! — gritou para Marco.
 
— Onde é que o senhor está?
 
— Estou bem. Prepare um drinque para mim. Eu me encontro com você na
cozinha.
 
Katya já havia se retirado para o fundo do salão, onde, nesse momento,
estava sendo envolvida pelas sombras de onde saíra.
 
— Espere! — disse Toddy, sua fúria ainda não completamente controlada.
 
Queria ter certeza de que aquela mulher não iria embora pensando que
poderia voltar, que chegaria quando ele estivesse dormindo, o diabo que a
levasse. Ela, porém, virou-lhe as costas nesse momento, ignorando-lhe as
instruções. Resolveu, por isso, ir até onde ela estava.
 



Uma porta se abriu na escuridão à sua frente e ele sentiu uma onda de ar
noturno, fria e perfumada, tocar-lhe o rosto. Não sabia que havia uma porta
para fora da casa na extremidade mais distante do Cassino, mas ela saiu por
ali quando ele menos esperava (viu-lhe a silhueta quando ela se afastou por
um caminho iluminado pela luz das estrelas) e ao chegar à porta não a
encontrou mais, só as moitas agitadas por onde ela passara correndo.
 
Cruzou a soleira e olhou em volta, tentando oríentar-se. O caminho tomado
por Katya seguia morro acima, serpenteando. De volta à casa de hóspedes,
sem dúvida. Era ali que morava aquela louca. E construíra um bom ninho
para si mesma naquela casa. Bem, isso poderia ser facilmente consertado.
Simplesmente enviaria Marco pela manhã até lá em cima para expulsá-la.
 
— Chefia?
 
Todd voltou para o Cassino e olhou para a expansão de assoalho onde ela
lhe descrevera a maneira como fizera amor. Ele, também, acreditara um
pouco nela. Pelo menos seu membro acreditara.
 
Viu Marco na outra extremidade do salão.
 
— O que, diabo, está acontecendo aqui? — perguntou ele.
 
Todd ia lhe contar tudo ali mesmo — dizer que ia mandá-lo subir o morro
para expulsar a intrusa—, mas, nesse momento, o empregado abaixava-se
para apanhar com todo cuidado alguma coisa no chão: as ataduras retiradas
de seu rosto.
 
— O senhor tirou as ataduras — disse.
 
— Tirei.
 
A raiva que sentia começou a passar nesse instante, enquanto se lembrava da
maneira terna como ela o olhara. Não julgando, simplesmente olhando.
 
— O que foi que aconteceu, chefia?
 



— Descobri outra porta — respondeu Todd, meio sem jeito.
 
— Alguém esteve aqui? — perguntou Marco.
 
— Não sei — disse Todd. — Talvez. Eu estava simplesmente andando pela
casa, desci até aqui...
 
— A porta estava aberta?
 
— Não, não — retrucou Todd. Fechou a porta com uma alta batida. — Eu
simplesmente experimentei a maçaneta e ela não estava fechada à chave.
 
— Então vai precisar de uma nova fechadura — disse Marco, o tom de voz
indeciso, como se desconfiasse do que estava ouvindo, mas fingindo que
acreditava.
 
— Isso mesmo, vai precisar de uma nova fechadura.
 
— Tudo bem.
 
Ficaram os dois por um momento em lados opostos do salão, em silêncio.
 
— O senhor está bem? — perguntou Marco, após algum tempo.
 
— Como o senhor sabe, comprimidos misturados com bebida serão sua
morte.
 
— Tomara que sim — respondeu Todd, sua jovialidade tão forçada quanto a
de Marco.
 
— Tudo bem; se o senhor diz que está bem, é porque está.
 
— Estou bem.
 
— Estou.
 
Marco estendeu-lhe as ataduras.



 
— O que o senhor quer que eu faça com elas?
 
— O que você acha? — perguntou Todd, voltando ao tom de conversa
normal.
 
A porta estava fechada. A mulher, a trilha e as moitas balouçantes estavam
fora da vista. O que quer que ela tivesse dito ele poderia esquecer, pelo
menos naquela noite.
 
— Queime-as. Onde está aquele drinque? Eu vou comemorar.
 
— Comemorar o quê?
 
— Ter perdido essas drogas de ataduras. Eu parecia só Deus sabe o quê.
 
— Burrows pode querer que o senhor as conserve.
 
— Burrows que se foda. Se eu quero tirar as ataduras, a decisão é minha.
 
— O rosto é seu.
 
— Isso mesmo — disse Todd, voltando a olhar para o chão, onde a louca
dissera que havia se deitado, imaginando-a ali. — O rosto é meu.
 
 



 

DOIS
 
Na tarde do dia seguinte, Maxine apareceu para contar como havia sido a
festa do Oscar, fazer um relatório completo — incluindo a cerimónia em si e
as festas que se seguiram — e demonstrar uma polida indiferença pela
sensibilidade de Todd. Várias vezes, ele quase a interrompeu e lhe disse que
não queria ouvir mais nada. Restos de curiosidade, porém, silenciaram-no.
Ainda queria saber quem eram os vencedores e quem os derrotados.
 
Claro, não faltaram as capotagens habituais, as costumeiras lágrimas de
gratidão, as estrelinhas tomadas de fingida surpresa, tudo, menos desmaios
de gratidão. Nesse ano houve mesmo trocas de socos, durante uma discussão
no pátio de estacionamento do Spago, entre Quincy Martinaro, um diretor
jovem e rápido de fala que, depois de dois filmes, foi promovido à
celebridade e se transformou em ego lendário, tudo isso no espaço de 15
meses, e Vincent Dinny, um articulista ferino da Vanity Fair que recentemente
pintara Martinaro com as cores o menos lisonjeiras possível. Indivíduo
irascível, amargurado, em fins da casa dos 60 anos — tendo fracassado na
sonhada ascensão à aristocracia de Hollywood — dedicara a vida a
escrever sobre as partes menos louváveis da cidade. A matéria sobre
Martinaro, por exemplo, mencionou um certo gosto por heroína que, na
verdade, era o vício predileto do tal homem.
 
— De modo que, quem foi que ganhou? — quis saber Todd.
 
— Quincy quebrou dois dedos quando caiu sobre o carro e Dinny ficou com
o nariz sangrando. De modo que não sei quem ganhou. Aquilo tudo foi tão
ridículo. Comportaram-se como crianças.
 
— Você chegou a ver os dois brigando?
 



— Não, mas vi Dinny depois da briga. Tinha a camisa toda suja de sangue.
— Maxine calou-se por um momento. — Acho que ele sabe alguma coisa.
 
— O quê?
 
— Ele se mostrou muito civilizado a esse respeito. Safadinho enrugado.
Disse apenas o seguinte: Ouvi dizer que Todd está com alguns problemas de
saúde e que você o está guardando agora a sete chaves. Eu simplesmente
olhei para ele. Não disse nada. Mas ele sabe.
 
— Que merda.
 
— Para ser franca, não sei o que podemos fazer. Mais cedo ou mais tarde,
ele sugere uma matéria a Vanity Fair e o pessoal da revista vai agarrar a
oportunidade com unhas e dentes.
 
— Merda — repetiu Toddy, mais calmo. — O que diabo foi que eu fiz para
merecer tudo isso?
 
Maxine não respondeu a essa pergunta. Em seguida, perguntou:
 
— Oh, por falar nisso, lembra-se de Tammy Lauper?
 
— Não.
 
— Ela é a presidente do Fã-Clube.
 
— Ah, agora me lembro.
 
— Gorda.
 
— É mesmo?
 
— Praticamente obesa.
 
— Ela foi ao escritório?
 



— Não. Recebi um telefonema da polícia de Sacramento, perguntando se a
tinha visto. Ela está desaparecida.
 
— E a polícia pensa que eu a estou escondendo?
 
— Não sei o que a polícia pensa. O que interessa é: você a viu por aqui?
 
— Nem de longe.
 
— Talvez em Bel Air?
 
— Eu não estive em Bel Air. Pergunte a Marco.
 
— Vou fazer isso. Eu disse à polícia que ia perguntar a você e perguntei.
 
Todd dirigiu-se à janela da sala e olhou para as árvores ave-do-paraíso que
cresciam perto da casa. Não eram podadas há anos e nesse momento estavam
pesadas com flores e folhagem seca, o tamanho imenso bloqueando a vista
da colina no outro lado. Mas não precisou de um esforço muito grande de
imaginação para lembrar-se de como era o desfiladeiro, as palmeiras que
margeavam os cumes de morros no outro lado, as trilhas e os bosques
escondidos, a piscina vazia, o tanque seco das carpas, as estátuas eretas na
relva alta. Foi tomado subitamente por um desejo avassalador de estar ali
fora, sob a luz quente do sol, longe de Maxine e de suas fofocas baratas.
 
— Vou ter que sair — disse.
 
— Sair para onde?
 
— Vou ter simplesmente que sair — respondeu ele, dirigindo-se para a
porta.
 
— Espere — disse Maxine. — Nós não terminamos ainda o que temos para
conversar.
 
— Isso não pode esperar?
 



— Não. Sinto muito, mas essa parte não pode.
 
Todd soltou um suspiro impaciente e voltou para junto de Maxine.
 
— O que é?
 
— Andei pensando um pouco nos últimos dias. Sobre nossas relações de
trabalho.
 
— O que há com elas?
 
— Bem, para ser franca, acho que temos que nos separar.
 
Todd ficou calado. Simplesmente olhou para Maxine com uma cara de
completa incompreensão, como se alguém acabasse de lhe falar numa língua
estrangeira. Em seguida, após uns dez segundos, voltou a olhar para as Ave
do Paraíso.
 
— Você não pode imaginar como isso se torna cansativo — continuou
Maxine. — Acordar pensando se está tudo bem com Toddy e ir dormir
pensando a mesma coisa. Não passa um único minuto no dia em que não
esteja preocupada com você. Eu simplesmente não aguento mais. A coisa é
tão simples assim. Estou ficando até doente com isso. Tenho pressão alta,
taxa de colesterol alta...
 
— Eu fiz com que você ganhasse um bocado de dinheiro estes anos todos —
interrompeu-a Todd.
 
— E eu cuidei de você. E foi uma parceria muito bem-sucedida. Você me fez
rica e eu o fiz famoso.
 
— Você não me fez famoso.
 
— Se não fiz, eu gostaria, diabo, de saber quem foi que fez.
 
— Eu — respondeu Todd, elevando apenas um pouquinho o tom de voz. —
Era eu que as pessoas vinham ver. Era eu que elas amavam. Eu me fiz



famoso.
 
— Não tente se enganar — retrucou Maxine, a voz dura como pedra.
 
Seguiu-se um longo silêncio. O vento juntou mais as folhas das árvores,
como se fossem lâminas plásticas de espada roçando uma na outra.
 
— Espere aí — disse Todd. — Eu sei o que isso significa. Você arranjou um
novo namorado. É isso, não é? Você está metendo com algum garoto e...
 
— Eu não estou metendo com ninguém, Todd.
 
— Você meteu comigo.
 
— Duas vezes. Há muito tempo. Eu não faria isso outra vez.
 
— Bem, apenas para que conste, eu também não.
 
Maxine fitou-o friamente.
 
— É isso. Eu disse o que tinha que dizer.
 
Dirigiu-se para a porta. Todd chamou-a:
 
— Por que você faz isso comigo agora? Quando estou tão danado de
cansado que não consigo nem pensar direito! — A voz continuou a subir de
tom, uma palavra arranhando na outra, uma sílaba na outra. — E depois você
me sacaneia desse jeito?
 
— Não se preocupe. Vou arranjar alguém para cuidar de você. Treino essa
pessoa. Ela vai cuidar bem de você. Não é que eu o esteja abandonando.
 
— Mas você está!
 
Todd voltou afitá-la. O sangue inundara de súbito o rosto semicoberto de
ataduras. E que parecia grotescamente vermelho.
 



— Você pensa que eu estou acabado, de modo que me deixa para ser
crucificado por qualquer matéria de jornalista comum nesta merda de país.
 
Maxine ignorou a explosão e retomou o que vinha dizendo:
 
— Vou encontrar alguém para ficar no meu lugar, que o protegerá melhor do
que eu. Porque eu estou simplesmente tão cansada como você, Todd. Depois,
vou dar uma última festa na casa de praia e sair a toda desta cidade, antes
que ela me mate.
 
— Eu não vou deixar você ir embora.
 
— Agora, não comece a ameaçar...
 
— Eu não estou começando coisa nenhuma. Estou simplesmente lhe
lembrando. Você tem um contrato comigo. Não vou deixar que você ganhe
uma fortuna comigo e, em seguida, dê no pé quando as coisas ficam difíceis.
Você me deve.
 
— Eu o quê?
 
— O que quer que esteja no contrato. Mais dois anos.
 
— Eu não posso fazer isso. Não vou fazer isso.
 
— Nesse caso, eu processo sua bunda mole, por cada merda de centavo que
ganhou à minha custa.
 
— Pois tente.
 
— E vou ganhar.
 
— Como eu disse, você pode tentar. Se quer que toda nossa lavagem de
roupa suja seja feita na frente de todo mundo, então tente. E garanto que você
vai sair disso pior do que eu. Eu escondi seus defeitos por um tempo longo
demais, Todd.
 



— E assinou um acordo de confidencialidade. Se o romper, eu a processo
por isso também.
 
— E quem é que dá bola pra isso? Ninguém dá a mínima para mim. Eu sou
apenas um parasita profissional. Você é o namorado da América. O que tem
uma reputação a perder. — Fez uma pausa e, em seguida, disse em voz
baixa, quase como se estivesse pensando: — As histórias que eu poderia
contar...
 
— E eu posso contar outras tantas.
 
— Não há nome que alguém possa me chamar que eu já não tenha ouvido
centenas de vezes. Sei que todo mundo diz que sou uma puta. É isso o que
dizem, não é? "Como é que você pode trabalhar com aquela puta?" Se tiver
que ouvir isso mais uma vez em juízo, posso aguentar, desde que, quando
tudo acabar, eu não tenha que ouvir você choramingando e se queixando.
 
— Tudo bem — disse Todd. — Se é assim que quer que a coisa seja.
 
Maxine dirigiu-se para a porta.
 
— Para sua informação — disse —, eu poderia ir para LAX agora mesmo e
encher uma limusine com garotos que têm dez vezes mais talento que você.
Todos eles estão vindo parar aqui, querendo ser o próximo Tom Cruise, o
próximo Leonard DiCaprio, o próximo Todd Pickett. Garotos bonitos, de
bunda bonita e enxuta e que vão terminar, a maioria deles, vendendo suas
bundas enxutas no Santa Mônica Boulevard. Os que tiverem sorte acabarão
como garçons. — Se eu quisesse, poderia transformar qualquer um deles em
um astro de cinema. Talvez não um astro como você. Mas, quem sabe, ainda
maior. Cara certa, oportunidade certa, filme certo. Parte disso sorte, parte
arte de vender o produto. A verdade, Todd, é que eu vendi você. Disse às
pessoas certas que você ia ser um sucesso espetacular, e repeti isso tantas
vezes, que o que eu disse acabou sendo verdade. E você era tão bacana
naqueles tempos. Tão... natural. Você era o garoto da casa vizinha e, sim —
para sua informação —, eu fiquei um pouco apaixonada por você, como todo
mundo. Mas não durou muito. Você mudou. Eu mudei. Nós dois ficamos
ricos. Nós dois ficamos gananciosos. — Passou a mão pela boca e



massageou suavemente os lábios. — Mas quer saber de uma coisa, Todd?
Nenhum de nós dois jamais foi feliz. Estou certa? Você nunca foi feliz,
mesmo quando teve o que jamais sonhou ter.
 
— Aonde é que você está querendo chegar?
 
— Não sei aonde quero chegar — respondeu ela, baixinho. — Acho que
isso, em poucas palavras, é o problema. Não sei aonde quero chegar. —
Durante um momento, olhou para algum lugar a meia distância. — Você vai
ficar bem, Todd — disse, finalmente. — As coisas vão melhorar sem mim,
você vai ver. Vou arranjar uma pessoa para cuidar de você. Eppstadt lhe
arranjará um filme e, dentro de alguns meses, você estará novamente diante
das câmeras, parecendo perfeito. Se for isso o que quer.
 
— Por que eu não iria querer isso? — perguntou ele.
 
Ela fitou-o, parecendo muito cansada.
 
— Talvez porque nada disso valha coisa nenhuma.
 
Todd sabia que tinha uma réplica instantânea para isso, mas, nesse momento,
não conseguiu lembrar-se qual era. E, enquanto estava tentando se lembrar,
Maxine deu-lhe as costas e deixou a sala.
 
 
 
DEIXOU QUE ELA se fosse. O que era que adiantava brigar? Isso era
trabalho para advogados. Além disso, tinha assuntos mais urgentes do que
trocar insultos com ela. Tinha que encontrar Katya.
 
O sol da tarde não estava apenas cálido, mas quente, a folhagem muito
movimentada pelos beija-flores, e o desfiladeiro, silencioso e perfeito.
Andou através das moitas altas, passou pelas quadras de tênis e o antigo
relógio de sol, subindo na direção da casa de hóspedes. Após algum tempo,
a subida tornou-se muito íngreme, os degraus estreitos, corroídos pelo tempo
e a falta de cuidado, de tal modo que, em alguns trechos, haviam
desaparecido inteiramente.



 
Após algum tempo, descobriu que a trilha se dividira em algum ponto
anterior e que havia tomado a direção errada. O erro levou-o a um passeio
pitoresco por lugares escondidos do jardim, chegando pela primeira vez a
um pequeno bosque de nogueiras, no meio do qual havia um grande coreto
em adiantado estado de ruína e, logo depois, a um jardim dentro do outro,
delimitado por uma arruinada cerca viva de alfena. Viu rosas por ali ou,
melhor, os restos da floração do ano anterior, moitas lutando por espaço e,
enquanto faziam isso, uma estrangulando a outra. Não havia maneira, através
do emaranhado espinhoso, de encontrar o caminho para o outro lado, de
modo que foi obrigado a tentar dar a volta em torno do jardim,
permanecendo perto da cerca viva. O que também foi difícil de fazer.
Embora as plantas nesse local não tivessem espinhos, continuavam ainda
emaranhadas e difíceis de atravessar. Pequenos galhos e folhas mortas
arranharam-lhe o rosto, e a camisa ficou logo suja e os chinelos cheios de
terra empedrada. Ao chegar ao outro lado do jardim e reencontrar a trilha,
faltavam-lhe fôlego e paciência e tinha umas duas dezenas de pequenos
cortes e arranhões na pele.
 
A perambulação havia-o levado para um lugar onde tinha uma vista
maravilhosa. Viu embaixo a grande casa, cercada pelas palmeiras e Aves do
Paraíso, o cata-vento barroco no alto do coreto pelo qual passara até chegar
ali, o orquidário, que conhecera em passeios anteriores pelo jardim. Tudo
isso era banhado pela luz clara e cálida da Califórnia, a luz cristalina que
quase um século antes atraíra diretores e produtores de filmes. Não pela
primeira vez desde que viera residir ali, sentiu uma agradável sensação de
entender a história e um pouco de curiosidade pelas pessoas que poderiam
ter andado e conversado por ali. Que ambições acalentaram enquanto
passeavam por aqueles jardins? Tinham sido indivíduos sofisticados ou
bobalhões?
 
O pouco que sabia sobre a Velha Hollywood lhe chegara por intermédio de
Jerry Brahms, o que significava que apenas parcialmente dera atenção às
palavras. Mas sabia o suficiente para ter certeza de que haviam sido bons
tempos, pelo menos para um homem como ele. Douglas Fairbanks, Rodolfo
Valentino, Charlie Chaplin, o clã dos Barrimore e todos os demais haviam
constituído alguma coisa como uma realeza, os senhores de novos domínios



no Oeste. Um contador de tostões nojento como Eppstadt — com suas
intermináveis manobras empresariais — nenhum poder teria exercido no
mundo que o desfiladeiro ainda preservava.
 
Recuperando o fôlego, continuou a subir. As moitas tornaram-se mais
fechadas à medida que ele se aproximava da casa de hóspedes. Teria
precisado de um facão para abrir caminho eficientemente por ali, mas, como
isso não era possível no momento, tinha que se virar com um galho, que
apanhou no caminho. As flores cederam lugar a perfume enquanto abria
caminho entre elas. E reconheceu o aroma. Era o aroma dela. O aroma da
pele de Katya. Andaria ela nua por ali, pensou, esfregando flores no corpo?
Isso seria uma vista e tanto.
 
O pensamento excitou-o e, na verdade, teve uma ereção. Não a ereção
comum, tampouco, mas o tipo tão forte que realmente doía. Fazia muito
tempo desde que isso lhe acontecera, tão violenta assim, e aumentou
imensamente seu senso de bem-estar. Com a casa de hóspede bem à vista,
apressou o passo, sentindo-se curiosa e contentemente adolescente. E daí,
que diabo, se Maxine o estava abandonando? E daí, que diabo, se nunca
mais fosse o Menino de Ouro? Estava ainda vivo, bolindo, escoiceando,
ainda tinha um porrete na mão, uma ereção dentro da calça e o pensamento
no banho de flores de Katya.
 
O bosque havia finalmente se tornado mais rarefeito e chegou finalmente a
um pequeno e abandonado jardim. A casa tinha dois pavimentos, construída
no mesmo estilo que a casa principal, embora apenas numa escala muito
mais modesta. Acima da porta, fixada no reboco, um único ladrilho, de um
homem montado num cavalo. Olhou-o apenas por um instante. Em seguida,
pôs a palma da mão em cima do jeans para empurrar o membro rígido para
um local menos óbvio e bateu à porta da louca.
 
 
 



TRÊS
 
 
 
Nenhuma resposta de dentro da casa, nem nenhum som de movimento
provocado por sua batida. Bateu pela segunda vez e, em seguida — após
uma curta pausa —, outra vez. Ainda nenhuma resposta. Tentou a maçaneta.
A porta estava destrancada. Empurrou-a e trocou a luz do sol pelo interior
frio da casa.
 
Ao primeiro olhar, pensou ter entendido mal o que Katya lhe dissera. A casa
não estava absolutamente ocupada, afinal de contas. Era simplesmente usada
como uma espécie de depósito. A sala à frente, espaçosa e de teto alto, era
pouco mais do que um monte de trastes, cheia de móveis e bric-à-brac.
 
Mas, à medida que os olhos se acostumavam à penumbra, após o fulgor do
sol no lado de fora, começou a extrair sentido do que estava vendo. De fato,
o cômodo estava juncado de coisas, mas nada havia ali que fosse lixo. Da
parede à esquerda pendia uma enorme tapeçaria com a cena de uma festa
medieval; na parede oposta, uma série de baixos-relevos em mármore
branco que pareciam ter sido surrupiados de um templo romano. No canto
mais distante, próximo de uma grande porta de carvalho, viu mais lajes de
pedra cobertas de hieróglifos. Notou uma elegante chaise longue em frente à
lareira maciça e uma mesa, com as pernas refinadamente torneadas com
motivos barrocos, no centro da sala. Tudo isso havia presumivelmente sido
trazido em algum momento da casa-grande, embora isso dificilmente
explicasse a confusão de períodos e de estilos.
 
Aproximando-se mais do centro da sala, anunciou sua presença mais uma
vez em voz alta. Mais uma vez, nenhuma resposta. Não se demorou mais a
examinar a mobília e as antiguidades. Cruzou a sala na direção da grande
porta de carvalho.
 



Mais uma vez, bateu. Não recebendo resposta, girou a maçaneta trabalhada e
entrou. Dado o tamanho, esperou que a porta fosse pesada, mas não era. No
outro lado, viu um corredor largo, as paredes cobertas com máscaras
brancas penduradas. Não, máscaras, não, mas moldes tirados ao vivo, faces
brancas de gesso, todas com a expressão de repouso sobrenatural, forçado,
que todas elas sempre exibem. Ele havia mandado fazer várias delas por um
profissional de efeitos especiais. Uma para a face machucada no Gunner,
outra para o ferimento a bala. Foi uma experiência estranha olhar para o
trabalho acabado. É assim que vou parecer quando estiver morto, pensou
quando viu os resultados finais.
 
Na parede havia umas 30 ou 40 máscaras, a maioria de homens. Pensou
vagamente que reconhecia algumas delas, mas não conseguiu lembrar-se de
nomes. Todas eram de homens bonitos, alguns deles belos. Lembrou-se da
conversa maluca de Katya sobre as festas que dava na casa. Como ela havia
seduzido Valentino. Seria essa coleção a inspiração de suas fantasias?
Sonhara ela que fodera com aqueles homens famosos porque possuía na
parede cópias em gesso de seus rostos?
 
A porta ao fim da parede de máscaras era, como a última, enganosamente
leve. Desta vez parou para se perguntar o motivo disso e examiná-la com um
pouco mais de atenção. E desta vez teve a solução. A porta era falsa. Os
grandes cravos enferrujados não eram absolutamente de ferro, mas torneados
e pregados na porta, tendo a patina de antiguidade sido aplicada por um
pintor hábil. Era a porta de um cenário de filme, tudo ilusão. E, se as portas
haviam sido feitas dessa maneira, o que dizer da tapeçaria, dos baixos-
relevos e da mesa trabalhada com motivos grotescos? Todos eram
principalmente imitações. Roubadas de um depósito ou compradas em um
leilão de estúdio para se livrar de adereços de combustão fácil. Nada
daquilo era real.
 
Empurrou a porta e entrou em uma segunda sala, esta muito menor do que a
primeira, mas atravancada da mesma maneira. Na parede à frente, viu um
grande espelho, a moldura dourada esculpida com figuras nuas, homens e
mulheres enroscados em posições que pareciam simultaneamente sexuais e
de tormento. Ele raramente passava por um espelho sem usá-lo e, mesmo
nesse instante — sabendo que não gostaria do que iria ver —, parou e



examinou o reflexo. Era um espetáculo triste, as roupas em total desalinho
com a caminhada pelas moitas, o rosto como uma cópia malfeita do original
mais fino. Pensou por um momento se não deveria ir embora dali.
 
Não estava em condições de se apresentar a Katya. Enquanto pensava nisso,
a porta à esquerda do espelho rangeu um pouco e — empurrada pelo vento
— abriu-se por alguns centímetros. Esquecendo suas tristes reflexões, foi até
a porta e olhou para o outro lado.
 
O que viu expulsou de sua mente todo e qualquer pensamento de ir embora.
Viu uma cama enorme de quatro colunas, decoradas no mesmo estilo
deliciosamente erótico da moldura dourada do espelho. Uma faixa de veludo
púrpura escuro pendia em dobras de um cortinado semifechado. Os
travesseiros vermelhos amontoados na cama eram enormes, de seda macia,
franjados com renda. O lençol, também de seda, tinha sido puxado, deixando
à vista a pessoa que ali dormia.
 
Katya, claro.
 
Ali estava ela, de rosto para baixo, os cabelos soltos, o corpo nu.
 
Ficou à porta, extático. O travesseiro onde ela descansava a cabeça era tão
macio que lhe escondia o rosto, mas, ainda assim, conseguiu ver a curva alta
dos malares, o rosado suave da orelha. Estaria ela acordada por trás das
pálpebras claras, pensou, e a nudez seria uma provocação intencional?
Achou que não. Havia alguma coisa inocente demais na maneira como as
pernas estavam abertas, infantil demais no modo como as mãos sustentavam
os seios. E a prova final? Ela roncava. Se aquilo era na verdade uma
representação, então havia ali um toque de gênio. Era a coisa perfeitamente
humana que tornava todo o resto tão verossímil.
 
Os olhos de Todd desceram para a fenda entre as nádegas, para o brilho dos
pêlos que apareciam entre as pernas. Sentiu-se, de repente, possuído de um
desejo sexual violento.
 
Deu um passo para a cama. O piso estalou sob seu peso, mas, felizmente, o
som não foi suficiente para acordá-la. Continuou a aproximar-se, o olhar no



rosto da mulher, atento para o menor tremeluzir de um cílio. Mas não viu
nenhum. Ela estava em sono profundo e sonhando. Bastante perto nesse
momento, viu-lhe os olhos se movendo por trás das pálpebras, observando
alguima coisa que acontecia nesse momento em outro lugar.
 
Ao lado da cama, agachou-se, o joelho esquerdo estalando alto. Notou um
leve arrepio nas pernas da mulher. Não conseguiu resistir à tentação de
estender a mão e tocar-lhe a pele, como se pudesse alisar o arrepio com os
dedos. Ela, com certeza, acordaria nesse momento, pensou. Mas, não, ela
continuou a dormir. O único sinal de que ela poderia estar emergindo do
sonho era a diminuição do movimento das pupilas. O sonho a estava
deixando ou ela o estava deixando.
 
De repente, ficou assustado. O que pensaria ela se acordasse e o visse ao
lado da cama, com uma postura inquestionavelmente voyeurística? Talvez
fosse melhor ir embora dali, rápido, antes que ela acordasse. Mas não
conseguiu obrigar-se a se mover nem um centímetro. Tudo que conseguiu
fazer foi ajoelhar-se ali, como um suplicante, o coração batendo furioso, o
rosto transformado em uma fornalha.
 
Nesse momento, no sono, ela murmurou alguma coisa. Todd prendeu a
respiração, tentando compreender as palavras. Não era inglês o que ela
falava, era uma língua da Europa Oriental, talvez de sua Romênia nativa.
Não pôde extrair sentido do que ela dizia, claro, mas havia suavidade nas
sílabas, uma necessidade, que sugeriam que eram de súplica. Ela ergueu o
rosto do travesseira e Todd notou-lhe a expressão perturbada, a testa
vincada em uma ruga e lágrimas brotando atrás das pálpebras. A aflição que
ela demonstrava incomodou-o. Trouxe-lhe lembrança das lágrimas de sua
mãe, que vira tantas vezes em seu tempo de criança, lágrimas de uma mulher
deixada para criar sozinha os filhos, lágrimas de raiva frustrada, às vezes,
mas principalmente lágrimas de solidão.
 
— Não faça... — disse ele baixinho.
 
Aparentemente, ela o ouviu falar. A expressão de ânsia aquietou-se um
pouco. Em seguida, ela disse:
 



— Willem?
 
— Não...
 
A ruga na testa aprofundou-se e as pálpebras começaram a tremer. Ela estava
acordando nesse momento. Quanto a isso, não havia dúvida. Todd levantou-
se e começou a retirar-se para a porta, mantendo ao mesmo tempo os olhos
no rosto da mulher. Só quando chegou à porta é que, finalmente,
pesarosamente, afastou os olhos e virou-se.
 
Mas, enquanto passava pela porta, ouviu-lhe a voz:
 
— Espere!
 
Todd sentiu uma grande tentação de sair, não de virar-se e olhar para ela,
mas resistiu à própria covardia e voltou a olhar para a cama.
 
Katya havia puxado o lençol um pouco para cima, escondendo parcialmente
a nudez. Tinha os olhos abertos e as lágrimas induzidas pelo sonho descendo
pelo rosto. Mas, ainda assim, sorria.
 
— Desculpe — disse Todd.
 
— Pelo quê?
 
— Por ter vindo aqui sem ser convidado.
 
— Não — respondeu ela docemente. — Eu queria que você viesse.
 
— Ainda assim, eu não devia ter ficado aqui... olhando para você. Aconteceu
apenas que você falava enquanto dormia.
 
— Ora, até que é bom ter alguém escutando — retrucou ela. — Faz muito
tempo desde que alguém me fez companhia enquanto eu dormia.
 
Enxugou as lágrimas.
 



— Você está bem? — perguntou ele.
 
— Estou, estou, sim.
 
— Estava tendo um pesadelo?
 
— Não consigo me lembrar — respondeu, lançando-lhe um rápido olhar.
 
Ele sabia, pelo que aprendera com seu professor de representação, que um
olhar como aquele indicava mentira. Ela sabia exatamente com o que
estivera sonhando. Simplesmente, não queria lhe dizer. Bem, isso era
problema dela. Deus sabe que todo mundo tem direito a guardar seus
segredos.
 
— Que horas são? — perguntou ela.
 
Todd lançou um olhar ao relógio.
 
— Quase 4h30min.
 
— Você quer sair para um passeio antes que fique escuro demais? —
perguntou Katya.
 
— Quero, sim.
 
Ela jogou para um lado o lençol e se levantou, erguendo a vista para ele,
como se para ter certeza de que a observava.
 
— Eu vou tomar primeiro um banho — explicou. — Enquanto isso, você
poderia me fazer um pequeno favor?
 
— Claro.
 
— Volte para o salão de jogo, onde nós nos encontramos na noite passada
e...
 
— Não me diga. Ir buscar seu chicote.



 
Ela sorriu.
 
— Você adivinhou.
 
— Desde que prometa que não vai me bater com ele.
 
— Nada poderia estar mais longe de meus pensamentos — respondeu Katya.
 
— Muito bem. Vou buscá-lo... mas nada de bater.
 
— Não tenha pressa. Há ainda muita luz no céu.
 
Todd deixou-a, sentindo-se estranhamente leve, satisfeito por ir fazer alguma
coisa para ela. O que era que isso dizia sobre o relacionamento de ambos?,
perguntou a si mesmo, enquanto corria. Que ele era naturalmente
subserviente? Pronto para fazer o que ela mandasse num estalo de dedos?
 
Bem, se era assim, que fosse.
 
Sem dificuldade, encontrou o caminho de volta à casa-grande. Marco, andar
pesadão como sempre, ouviu ruído no salão de jogo e veio investigar.
 
— O senhor está bem?
 
— Essa é a única coisa que você sempre pergunta. Se estou bem? Estou.
Melhor do que bem.
 
— Ótimo. Apenas Maxine me disse...
 
— Maxine que se foda.
 
— De modo que isso não incomodou o senhor?
 
— Não. Nós dois fizemos um bom trabalho juntos. Agora, acabou.
 
Pegou o chicote na lareira.



 
— O que diabo é isso?
 
— Com o que isso se parece?
 
Por duas ou três vezes, estalou o chicote no ar. A peça era maravilhosamente
equilibrada e achou que poderia aprender a usá-lo com grande habilidade.
Talvez ela deixasse que ele lhe batesse no corpo com aquilo.
 
Marcou examinou-o em silêncio durante um momento e em seguida disse:
 
— O senhor nunca me disse por que tirou as ataduras. Estavam apertadas
demais?
 
— Eu não as tirei. Ela as tirou.
 
— "Ela" quem?
 
— A dona desta casa. Katya Lupescu.
 
— Sinto muito, mas não entendi nada.
 
Todd sorriu.
 
— Basta de explicações — disse. — Você vai conhecê-la mais tarde. Vou ter
que ir.
 
Deixou Marco à porta, com uma expressão de confusão no rosto, e saiu mais
uma vez para a claridade do dia, subindo a encosta na direção da casa de
Katya, sabendo muito bem que estava se comportando como um homem que
acabava de ser premiado com uma segunda oportunidade na vida.
 
Não lhe chamou o nome ao entrar na casa. Simplesmente passou sem parar
pela sala das falsas relíquias.
 
Ouviu o som de água corrente num cómodo ao lado do quarto.
Aparentemente, Katya continuava no banho.



 
Olhou em volta do quarto. Viu diversos cartazes enormes na parede que não
notara até esse momento. Cartazes emoldurados, folhas únicas de anúncios
de filmes de muitas décadas passadas, a julgar pelo estilo do trabalho
gráfico e do papel amarelado pelo tempo. A mesma imagem dominava os
sete cartazes: a de um rosto de mulher. Em dois deles, ela era representada
como uma criança abandonada, uma criança-mulher perdida em um mundo
predatório. Nos outros, porém, havia amadurecido, estava além do estado de
órfã e eram essas imagens que lhe lembravam a mulher que conhecera na
noite anterior — uma femme fatale requintada, luzindo de dentro das
molduras, como se estivesse planejando seu ato seguinte de estripulia. Não
havia, claro, a menor dúvida sobre quem era aquela mulher. O nome
destacava-se em todos os cartazes, em letras grandes e vistosas. The
Sorrows of Frederick, estrelando Katya Lupi. The DeviVs Bride, estrelando
Katya Lupi. She Is Destruction, estrelando Katya Lupi.
 
O que, diabo, devia ele deduzir dessa nova peça de prova? Claro, era
possível que Katya tivesse pago pela impressão de sete cartazes
representando filmes imaginários, impressos em papel amarelado pelo
tempo e emoldurado para parecerem objetos antigos, mas isso não era
provável. Seria possível que essa Katya Lupi — que se parecia tanto com a
Katya que conhecia — fosse a mesma mulher, e não uma neta, com uma
semelhança sobrenatural com a avó? Essa solução do enigma era mais
plausível do que qualquer outra em que podia pensar. Evidentemente, a
mulher impecável que vira nua minutos antes, o rosto sem uma única ruga,
não poderia ser a mesma que estrelara esses filmes. Tinha que haver outra
explicação.
 
Ia falar para anunciar sua presença quando ouviu um som de respiração
ecoando das paredes do banheiro. Foi até a porta e olhou para dentro. Em
uma grande e antiquada banheira de cerâmica, cheia pela metade, viu Katya
deitada, as pernas abertas, os lábios da vagina fora da água para que ela
pudesse ver como ali enfiava os dedos. Olhos fechados.
 
Não pela primeira vez naquela tarde, Todd sentiu a cabeça do membro bater
dentro da calça, acompanhando o ritmo de sua pulsação. Mas não teve o
menor desejo de interromper o joguinho de Katya. Sentiu-se perfeitamente



feliz em observá-la, êxtase no rosto, os seios saindo da água quando ela
arqueou o corpo, as pernas altas e abertas, pousadas nos lados da banheira.
O mistério de quem ela era e como tinha vindo parar ali pareceu, de repente,
absurdamente irrelevante. O que, diabo, isso importava? Olhe para ela!
 
— Trouxe o chicote?
 
Todd olhava-lhe a xoxota nesse momento, mas ao voltar para a face notou
que ela o fitava intensamente, com uma expressão de necessidade feroz.
 
— O Teroarea. Trouxe?
 
Ele ficou mortificado de vergonha, mas, evidentemente, ela não poderia ter
se importado menos. Katya tinha outras prioridades.
 
— Trouxe — respondeu ele, mostrando-lhe o chicote. — Trouxe.
 
— Nesse caso, use-o.
 
— O quê?
 
Ela ergueu ainda mais os quadris, abrindo as pernas para que ele lhe visse
inteiramente a vagina, intumescida com os toques que antes lhe havia
aplicado, mas, também, sabia, pela espera de sua volta.
 
— Toque nela — disse Katya. — De leve.
 
O alvo parecia alto dentro de seu capuz, exposto para seu deleite.
 
— Por favor — implorou ela.
 
Todd deu quatro passos até a parte baixa da banheira, mantendo os olhos
fixos na mulher. Sentiu o peso do chicote na mão. Nunca fizera antes nada
nem remotamente parecido, mas alguma coisa na maneira como o corpo de
Katya se contorcia para oferecer-lhe a vagina deu-lhe confiança.
 
— Está pronta?



 
— Simplesmente faça!
 
Todd ergueu alto no ar o Terror. O clitóris de Katya parecia tão duro e
vermelho como um rubi. Tocou-o com o chicote com um curto estalo que a
fez soluçar.
 
— Novamente! — pediu ela, no mesmo instante.
 
O rubi já estava um pouco mais vermelho.
 
— De novo! — disse ela.
 
Ele tocou-a novamente, duas, três, quatro, cinco seis vezes, enquanto cada
músculo do corpo de Katya se tornava rígido e se transformava em um alvo
perfeito.
 
— Mais? — perguntou.
 
Embora houvesse lágrimas no rosto de Katya, ela simplesmente rosnou para
ele entre dentes rilhados. Todd achou que isso significava sim e voltou ao
trabalho, até sentir suor escorrendo-lhe do rosto e pelas costas, a respiração
difícil com o esforço. Mas ela não o deixou parar. O olhar, a expressão
sarcástica, o corpo oferecido faziam a mesma exigência, e ele
obedientemente respondeu, uma vez, mais outra, mais outra...
 
Subitamente, os olhos dela rolaram para cima, abriu a boca, ele mal
conseguiu entender as palavras, tão cheias de gozo que estavam.
 
— Outra vez. — As pupilas haviam praticamente desaparecido. — Uma vez.
 
Todd levantou o Terror que, de repente, a despeito de sua flexibilidade,
leveza, pareceu-lhe brutal na mão dolorida. O corpo dela começou a tremer.
Ele também tremia nesse momento. O Terror, porém, tinha também seus
próprios imperativos. E, mais uma vez, desceu.
 



Ela soltou um grito que pareceu mais alguma coisa que sairia do bico de uma
ave do que da boca de uma mulher. Em seguida, as pernas perderam a
solidez e deslizaram graciosamente pelos lados da banheira. Uma minúscula
gota escarlate tingiu a água.
 
Todd deixou cair o açoite e recuou na direção da porta, tomado por uma
espécie de terror infantil pelo que fizera e com o quanto aquilo o excitara.
Katya tinha os olhos fechados e, no rosto, uma expressão de contentamento
infantil, de um bebé dormindo nos braços da inocência.
 
Todd escorregou pelos lados do umbral da porta, sentando-se de cócoras e,
ali, exausto com a intensidade das sensações daqueles últimos minutos, deve
ter adormecido porque, quando abriu os olhos, a água continuava a se mexer,
embora Katya tivesse deixado a banheira. Deixado o banheiro, na verdade.
 
Mas não teve que levantar-se para descobri-la. Simplesmente girou a cabeça
e viu-a sentada à beira da cama, as pernas abertas, olhando para sua imagem
no longo espelho oval. A expressão de contentamento continuava no rosto,
embora, nesse momento, também um leve sorriso.
 
Ela possuía um grande repertório de sorrisos, pensou Todd, ou pelo menos
parecia que vira muitos deles no curto espaço de tempo em que se
conheciam. Havia o sorriso provocante, o sorriso traquino, o sorriso
sombrio, o sorriso seco. Esse tinha um pouco de todos eles. Ela sabia que
estava sendo observada e, portanto, havia alguma coisa de representação
naquele sorriso. Mas certamente não era falso. Como poderia uma pessoa
ser falsa quando acabara de deixar o corpo levá-la a tais extremos? Ele
certamente era um desses tipos raros de homens, a quem se entregara dessa
maneira total.
 
Pensou na gota de sangue subindo entre as pernas dela e sentiu uma mistura
peculiar de medo retroativo (o que estivera fazendo, pondo em risco a parte
mais tenra da anatomia de uma mulher, sem outra coisa para guiá-lo do que a
expressão naquele rosto?) e a euforia da certeza de que os dois haviam
passado juntos por aquilo, a primeira insanidade compartilhada por ambos.
 



Quem quer que ela fosse, uma intrusa, uma louca, uma fã que o seguia por
toda parte, uma estrela do cinema, todas as possíveis definições
empalideciam diante daquilo: ela era a mulher que lhe havia ensinado como
era insignificante a carne entre suas pernas quando o que importava era dar
prazer a certas mulheres.
 
— Venha aqui — disse ela.
 
Ele se afastou do umbral da porta e aproximou-se.
 
— Deixe eu ver — disse ela, desabotoando-lhe a calça.
 
— Eu gozei...
 
— Eu sei.
 
A calça era frouxona, a maneira como gostava de usá-las. Logo que o cinto
foi desafivelado, a calça caiu. Ele teve receio de, nesse momento, dar um
triste espetáculo, encolhido, dentro de uma película de sémen seco. Mas,
não.
 
A ereção tinha sido tão forte que permanecia ainda impressionante, embora
toda molhada. Não conseguiu se lembrar de qualquer outra mulher com quem
fizera amor tirando tal prazer em olhar para seu pau, apenas um quarto ainda
duro. Nem qualquer uma delas teria se inclinado, como Katya fez nesse
momento, para beijá-lo.
 
— Posso olhar para você?— perguntou ele.
 
Ela supôs que ele não se referia à face. Abriu as pernas. Todd subiu a calça
e ajoelhou-se.
 
— Dói? — perguntou.
 
— Dói — respondeu Katya. Puxou-o pela nuca, pressionando-o suavemente
para trazê-lo para mais perto do corpo. — Olhe dentro de mim — disse. —
Não tenha medo. Você fez isso. Está vendo o que você fez?



 
Ele viu, sem ter que abri-la inteiramente. Toda a região pubiana estava
intumescida, inflamada.
 
— Continue a olhar — convidou ela. — Aprecie o que fez.
 
Suavemente, Todd afastou os lábios da vagina, pegajosos sob seus dedos.
Não sangue, não suor, apenas os sucos naturais de um corpo excitado.
 
— Está vendo? — disse ela, empurrando mais os dedos dele para dentro de
seu corpo. Ali dentro ela estava quente como uma fornalha. — Você tem
agora na cabeça pensamentos que nunca pensou que teria. Estou certa?
 
Todd respondeu recolhendo os sucos com os dedos e levando-os para bem
dentro da boca.
 
— Você quer me bater mais?
 
Todd sacudiu a cabeça.
 
— Acho que ia tirar mais sangue.
 
— Talvez eu gostasse.
 
— Me dê um tempo.
 
Ela tirou-lhe os dedos da boca e substituiu-os com a língua.
 
— Você está certo — disse, quando terminaram de se beijar. — Nós temos
todo o tempo do mundo.
 
Levantou-se. Ele ficou onde estava, aos pés dela, ainda não acreditando
inteiramente que tivesse ido tão longe, tão rápido.
 
— Isto não é um sonho — disse ela, interpretando-lhe as dúvidas como
interpretara tantos outros de seus pensamentos nas últimas 24 horas. — Às
vezes, parece que é isso, mas isso é apenas o desfiladeiro.



 
Ele segurou-lhe as pernas por um momento, beijando a parte interna das
coxas.
 
— Nós íamos dar um passeio, lembra-se? — perguntou ela.
 
— Você ainda quer ir?
 
— Quero, sim, adoraria dar um passeio. A noite está perfeita para que você
conheça outras pessoas.
 
 



PARTE CINCO

Desejo
 

 



 

UM
 
O desfiladeiro tinha sido outrora uma espécie de Éden para Zeffer, seus
carramanchões lugares de descanso, fugas de um mundo que estava se
tornando depressa demais, espalhafatoso demais para seu gosto. Mas isso
fora há muitos anos. Nesse momento, odiava esse antigo paraíso. Era para
ele um lugar de confinamento e castigo, um inferno luxuoso, tornado ainda
mais doloroso porque sabia que, imediatamente além do perímetro
estabelecido pela dona Katya, havia ruas por onde ele dirigira seus carros
como se fosse um lorde. A passagem dos anos as havia transformado, claro,
e provavelmente nem poderia reconhecê-las. Sete décadas eram um tempo
longo demais. E se subisse a encosta sul do desfiladeiro e se postasse na
borda — que se situava no exato limite de domínio que lhe fora prescrito —
poderia ver as torres do que lhe pareciam uma cidade dentro de outra, onde,
nos seus dias, pouco mais houvera do que uma estrada de terra e algumas
moitas de artemísia. Ele e Katya haviam possuído terras ali, em um passado
remoto. Provavelmente, os advogados haviam amealhado seus lucros e
estavam todos mortos nesse momento. Mas ele também não se lembrava de
ter assinado documentos de transferência de posse para qualquer outra
autoridade, de modo que era bem possível que, se alguém questionasse o
direito de posse da terra onde se erguia nesse momento a cidade faiscante, a
trilha de papel retroagiria a Katya Lupescu e Willem Matthias Zeffer.
 
Houve tempo em que Katya comprara muita coisa: era rica, a terra era barata
e ela lhe dissera para comprar grandes glebas, centenas de hectares, como
investimento. Ela teve a ideia com Douglas Fairbanks e Mary Pickford, que
tinham feito também grandes compras de terra, dizendo com grande espírito
de previsão que, enquanto houvesse gente ansiosa para ser distraída de sua
infelicidade, haveria necessidade desse Novo Mundo que era o deles, dessa



Hollywoodland. Seguia-se, portanto, que a terra onde fosse construído esse
Novo Mundo só poderia subir de valor.
 
Muitas vezes, sentira tentação de deixar o desfiladeiro e aventurar-se colina
abaixo para descobrir como era tudo aquilo nesse momento, mas não ousou
pôr em prática tal desejo. Katya lhe dissera claramente quais seriam as
consequências se ele tentasse deixar aquele lugar. Não haveria para ele
caminho de volta. Ela providenciaria para que ele fosse esquartejado pelos
caçadores nessas colinas, que lhe eram leais, as criaturas a quem chamava
de los ninos, as crianças.
 
E ele nenhuma dúvida tinha de que ela faria com que fosse cumprida sua
decisão. Ela sabia que poder possuía e como usá-lo. Sua morte seria uma
boa lição para aqueles membros dos clãs que eram menos leais, que
murmuravam suas inquietudes nos ouvidos dos coiotes e planejavam a
destruição da patroa. Eles lhe davam muitos nomes, em muitas línguas, sendo
homens e mulheres que tinham vindo de todo o mundo e que, nesse momento,
nesse estranho pós-vida, voltavam ao idioma que conheciam melhor. Para
alguns, ela era La Catin, a Cadela; para outros, simplesmente a Duquesa das
Mágoas.
 
Mas nenhum deles ousava enfrentá-la. O que quer que murmurassem, o que
quer que conspirassem, tinham medo demais do que perderiam se a
desafiassem e fossem derrotados. Não só esperavam sua clemência em
algum momento no futuro, mas rezavam com toda devoção para que fossem
novamente admitidos na casa, de modo que pudessem, mais uma vez, descer
os degraus e entrar na Terra do Demônio, onde haviam outrora provado algo
que estava nesse momento permanentemente no sangue e não podia ser
saciado senão pela mesma coisa.
 
Zeffer compreendia essa fome. Sentia-a também. E, se ela lhe permitisse
voltar para a casa, todas as agonias dessa sua semi-vida seriam apagadas,
toda a dor esquecida, todas as necessidades atendidas. Willem, porém,
pouca esperança tinha de tal clemência. Katya era louca. Sempre tinha sido,
claro.
 
Na verdade, naqueles velhos tempos, a loucura fizera parte de seu encanto.



 
Não era parte daquilo que ela tornava tão inacreditável quando aparecia na
tela? Um brilho de loucura iluminava sempre o olhar de seus personagens,
qualquer um cujo papel estivesse vivendo. Suas inocentes eram loucas com
sua ausência de pecado, exatamente como as mulheres fatais que viveu
depois fossem enlouquecidas por seus pecados. Entre todos os nomes que
lhe haviam dado, o apelido dado a ela por Cesar Romero era o que lhe caía
melhor, La Puta Enojada, a Puta Louca. E era esse o nome que ele preferia
quando falava nela. Katya, La Puta Enojada. Mas puta ou não, louca ou não,
ela tinha as rédeas nas mãos, e ponto final. Não ia fraquejar nem tão cedo,
graças às maquinações daquele cómodo amaldiçoado, nem era provável que
acordasse certa manhã e fosse embora de seu desfiladeiro. Ela,
simplesmente, como ele, tinha medo do mundo além do perímetro do local.
Na verdade, a despeito de toda a linguagem bombástica e brutalidade de
Katya, era o medo que lhe configurava a vida.
 
Medo de viver, medo de morrer. Medo de ficar, medo de ir embora. Medo
de lembrar-se e, sim, medo de esquecer.
 
Mas, de vez em quando, mesmo nesse paraíso exasperante, tremeluzia um
vislumbre de esperança, uma leve indicação da possibilidade de que as
coisas pudessem finalmente mudar para melhor. Essas indicações e lampejos
indistintos apareciam geralmente sob a forma de intrusos, pessoas cuja
presença imprevista no desfiladeiro tinha o potencial de mudar sutilmente o
equilíbrio de poder no domínio feudal de La Puta Enojada.
 
Durante todo o tempo em que era prisioneiro no desfiladeiro, houve talvez
uma dezena dessas oportunidades, todas elas, a suas maneiras, perigos para
o status quo e todas cuidadosamente controladas por Katya para impedir a
destruição de seu regime autocrático. A mais notável até esse momento fora
o aparecimento de um menino fugido de casa, um certo Jerry Brahms, que
escapara de seus guardiões e entrara no desfiladeiro, ignorante dos mistérios
por onde andava. Ele quase a derrubara, esse menino, entrando na casa sem
ninguém saber e pondo os dedos em lugares onde não deveriam estar,
abrindo portas, deixando que os espíritos farejassem a Caçada. O fato de ele
ser uma criança a tornara indulgente com seus erros. Em vez de mandar
matá-lo, deixara-o viver, trouxera-o para seu seio, na verdade.



 
E foi um gesto de confiança que a serviu bem ao longo dos anos. Brahms, o
menino, transformou-se em Brahms, o homem, de lealdade inabalável.
 
Zeffer nunca compreendeu bem o que houve entre eles, mas tinha suas
desconfianças. Katya mostrara a Brahms prazeres que o marcaram para
sempre como propriedade sua. Isso significava, com maior probabilidade,
que o havia levado ao porão para conhecer a Caçada. Quem entrava na Terra
do Demônio, aspirava seu ar antigo, passava, de alguma maneira
indescritível, a pertencer a esse lugar. O lugar se apossava da pessoa. E ele
não precisava olhar mais longe do que para seu próprio corpo para ter prova
disso. Desde que Katya lhe proibira entrar na casa — mantendo-o longe dos
ladrilhos — começara a parecer e a sentir sua própria idade. Os cabelos
embranqueceram e os ossos e articulações eram uma dor só. Por que se
surpreendia com isso?
 
Ninguém vive para sempre. Nem as deusas do cinema nem os homens que as
servem. E certamente não casas, por mais maravilhas que contenham. Todas
as fachadas, no fim, rachavam, ruíam e se transformavam em pó. Era apenas
uma questão de tempo.
 
Esse pensamento trouxe-o de volta para a mais nova intrusa naquele mundo
fechado, a oportunidade mais promissora que via em anos de acabar com
aquelas certezas mantidas durante tanto tempo. Era aquela mulher forte, de
ossos grandes, seios enormes e olhos infelizes. Ela significava problemas,
graças a Deus. Nas circunstâncias certas, uma mulher daquelas poderia fazer
todo tipo de confusões, se, naturalmente, ainda estivesse viva. Ela havia sido
sequestrada por los ninos, os filhos degenerados do desfiladeiro, a prole
impura de acasalamento entre animais e espíritos. Ele, Zeffer, vira muitas
vezes nesses anos esses acasalamentos, casamentos vis entre espíritos
femininos e coiotes, espíritos masculinos e cervos ou cadelas e mesmo, uma
vez, entre uma mulher e uma ave. Os animais que geravam filhos dessa
maneira quase sempre morriam no processo. De vez em quando lhes
encontrava a carcaça apodrecida nas encostas do morro e sabia que outro
híbrido fora acrescentado àquela tribo profana. Os espíritos femininos que
aceitavam tal coabitação (algumas delas famosas em seus dias áureos,
reduzidas em sua frustração e loucura a praticar sexo com animais),



aparentemente não demonstravam sinais de trauma após o parto, seus corpos
sendo menos e mais do que carne, maleáveis, recuperáveis. Mas isso não
queria dizer que o acasalamento não trouxesse consequências. Esses
espíritos eram também os mais loucos e, segundo sua experiência, os mais
propensos à violência inesperada.
 
O animal, segundo sua experiência, havia se introduzido neles de mais de
uma maneira. Haviam sido tocados por uma espécie de fúria que formava um
triste contraste com o que lhes restava da passada elegância. Suas peles
lustrosas cobriam, tensas, alguma coisa de fera, que a beleza não conseguia
esconder. Mulheres cujos nomes haviam estado nos lábios de todos —
paradigmas de elegância e sofisticação — andavam de quatro, o passo
desajeitado, a velocidade sobrenatural, mostrando dentes perfeitos e uivando
como coiotes que haviam acabado de descobrir caça nova.
 
Havia razão, portanto, para acreditar que a intrusa não sobrevivera ao
sequestro. Se a pegaram, los ninos podem ter se divertido com ela durante
algum tempo, mas eram animais estúpidos e curtos seus períodos de atenção
à alguma coisa. Não precisariam de muito tempo para resolver que seria
mais divertido machucar a mulher do que atazaná-la e, logo que o sangue
dela começasse a correr, eles enlouqueceriam e cairiam sobre ela,
desmembrando-a, membro por membro.
 
E era esse seu medo.
 
E a origem de sua esperança? Não ter ouvido nenhum grito de moribunda no
desfiladeiro desde que ela desaparecera. Era uma pequenina razão para
acreditar que alguma coisa boa pudesse surgir da chegada ali daquela
mulher, mas precisava de mais do que uma pequena esperança ou não
haveria nada. De modo que, na falta de gritos de mulher, permitiu a si mesmo
acreditar que havia alguém ali no desfiladeiro que poderia ser o motivo da
destruição de Katya Lupi.
 
 
 



 

DOIS
 
 
Tammy estava, de fato, viva. Sabia que estava viva porque sentia fome. E
isso era a única coisa em sua situação atual que realmente reconhecia. O
resto era uma espécie de sonho febril, cheio de horrores vagos, parte dos
quais poderia ser real e que tinha esperança em Deus que não fosse.
 
Fora levada pelos sequestradores para a extremidade mais distante do
desfiladeiro, onde não havia sinal de habitação. A área lembrava muito uma
floresta: moitas cerradas de arbustos pontiagudos, sombreadas por grupos de
palmeiras enormes e desgrenhadas. Não havia maneira de subir em qualquer
uma dessas árvores, de escapar daqueles que a haviam trazido para ali
(mesmo que, se pudesse fazer isso, tivesse certeza de que a descobririam),
nem havia maneira de dar mais do que alguns passos pelo matagal. Só lhe
restava mesmo uma opção: tinha que enfrentar os sequestradores.
 
E essa era a dádiva que recebera da mãe, essa frieza mental. Em
circunstâncias que teriam levado mentes menos fortes ao ponto de colapso,
Edith Huxley (Ma Edie para todos que haviam convivido com ela por mais
de um dia) sempre fora sobrenaturalmente calma. E quanto mais pessoas
entravam em pânico em volta, mais calma ela ficava, o que a tornava uma
enfermeira ideal, o que fora durante toda a vida. Tranquilizava os feridos,
tranquilizava os moribundos, tranquilizava os abandonados. Estava tudo
bem, dizia naquela voz suave (outra de suas dádivas a Tammy), e, por algum
milagre, todos acreditavam nela. Muitas vezes, porque acreditavam, o
pânico acabava e tudo se tornava normal. Era uma espécie de profecia auto-
realizável.
 



Nesse momento, sentada no meio do mato, em um sonho febril, ouvindo,
vendo e sentindo suas vozes, faces e mau cheiro, repetiu para si mesma, uma
vez após outra, o mantra de Ma Edie: Está tudo bem, está tudo bem, enquanto
esperava que isso se transformasse na realidade.
 
A cabeça ainda latejava sob o efeito daquela luz branca que lhe havia
destruído o mundo antes de seu sequestro e o estômago precisava certamente
ser reenchido, mas conservava todos seus membros, pelo que se sentia grata,
e a voz na garganta. E assim, logo que se acalmou, começou a conversar com
o que quer que a tivesse perseguido (e que estava ainda ali, nas vizinhanças),
o volume da voz tranquilo, mas insistente o suficiente para que não fosse
confundida com alguém amedrontado.
 
— Eu gostaria de voltar agora para a casa — disse a eles —, de modo que
um de vocês pode me acompanhar até lá?
 
Observou as moitas. Eles a observavam. Podia lhes ver o brilho dos olhos, o
faiscar de dentes. O que seriam eles? Não pareciam inteiramente sólidos.
 
Tinha a impressão de que a carne deles não era tão sólida quanto a sua, tão
real, talvez. Ainda assim, possuíam força suficiente para tê-la levado
daquele lugar perto da jaula de Zeffer e trazido para esse canto de parte
alguma, de modo que não podia ignorá-los.
 
— Vocês entenderam o que eu disse? — perguntou, mantendo calmo o tom de
voz. — Preciso voltar para a casa.
 
À esquerda, viu um movimento entre as moitas. Uma das criaturas
aproximou-se e, pela primeira vez, pôde ver bem um dos sequestradores.
Era uma fêmea, quanto a isso não havia dúvida, e vagamente aparentada com
um ser humano. O corpo nu da criatura era esquelético, as costelas
mostrando-se através de carne que parecia coberta de pêlos macios
cinzento-prateados. Os membros dianteiros eram extremamente delicados e
ela certamente tinha mãos e dedos, e não partes polpudas de onde sairiam
garras. As pernas traseiras, no entanto, eram tão tortas quanto as de um cão e
grandes demais para o resto de anatomia, de tal modo que, agachada, suas
proporções pareciam quase as de uma rã.



 
Mas a cabeça, esta era a pior parte. Tinha uma boca quase humana, como
também o nariz, mas um crânio encurvado e que se tornava inesperadamente
achatado, de tal modo que os olhos, que não tinham esclerótica,e se abriam
em ambos os lados da caixa craniana, como os olhos de uma ovelha,
sobressaíam escuros, brilhantes e estúpidos.
 
A criatura virou a cabeça e fitou Tammy com olhos brilhantes. Em seguida,
dos lábios quase humanos, restos de uma voz:
 
— Não adianta implorar — disse ela. — Vamos comer você.
 
Tammy recebeu calma essas palavras ou, pelo menos, fez o que podia para
dar essa impressão.
 
— Eu não estou implorando coisa nenhuma — disse, muito calma. — E
vocês não vão me comer.
 
— Oh? — disse outra voz, desta vez à direita.
 
Tammy moveu-se lentamente, de modo a não provocar qualquer ação
precipitada. Olhou para a segunda coisa que falava que — tal como a fêmea
— havia se aproximado também. Adivinhou que era um macho, uma das
criaturas que a haviam agarrado e levado para longe das jaulas. Ele tinha
uma cabeça de uma forma e tamanho desajeitados, o nariz achatado como o
de um morcego, a boca larga e sem lábios. Só os olhos eram humanos e
inesperada e estranhamente azuis.
 
— Nesse caso, o que é que vamos fazer com você? — perguntou ele a
Tammy, as fendas das narinas fechando-se enquanto lhe farejava o cheiro.
 
— Ajudar — respondeu ela.
 
O macho abaixou a cabeça informe e fitou-a por baixo da testa pesada.
 
— Eu preciso voltar para a casa — repetiu Tammy.
 



— Você conhece a Senhora? — perguntou a fêmea.
 
— Que Senhora?
 
— Da casa?
 
Uma terceira voz falou nesse instante, em tom fino e agudo:
 
— Kat.Ee.A. — disse ela.
 
— Katya? — repetiu Tammy.
 
— Isso mesmo — confirmou a voz do macho. — Katya.
 
Ele havia se aproximado mais e estava nesse momento lhe farejando os
cabelos. Tammy não se defendeu, embora partículas de muco lhe atingissem
o pescoço e o rosto. Ela simplesmente manteve o foco do olhar, tanto quanto
podia. Talvez esses monstros, a despeito de toda sua estranheza, soubessem
alguma coisa sobre o motivo por que Todd estava ali. Se ia libertá-lo, tinha
que saber do quê.
 
— O que vocês querem com Katya? — perguntou, mantendo abertas as
opções se conhecia a tal mulher ou não.
 
À menção do nome de Katya, a fêmea foi tomada por uma série de pequenas
convulsões. Lançou para trás a cabeça, exibindo uma garganta tão bela
quanto a da Garbo. Após um momento, as convulsões passaram. Logo que os
estremecimentos cessaram, respondeu:
 
— É ela que tem a Caçada.
 
Não havia muito esclarecimento nessas palavras. Tammy, porém, continuou
com o interrogatório sem esperar por muita coisa.
 
— Que caçada? —- perguntou, mantendo a voz baixa e calma.
 
— A Caçada do Demônio — disse o macho, ainda perto dela.



 
— Você a viu? — perguntou a fêmea.
 
— Não — respondeu Tammy.
 
— Mentirosa.
 
— Se tivesse visto, eu diria que vi. Mas não a vi.
 
— Você esteve na casa?
 
— Não, não estive — retrucou Tammy. — Essa caçada de que vocês falam
está dentro da casa?
 
— A Caçada está na casa.
 
Essa parte era ainda mais enigmática do que aquilo que eles haviam dito
antes. Evidentemente, suas fontes de informação não eram tão confiáveis
assim. Estariam eles se referindo a algum tipo de jogo bancado por Katya?
 
— Vocês estiveram alguma vez na casa? — perguntou, englobando todos
eles.
 
— Não — respondeu a fêmea.
 
— Mas quer entrar lá?
 
— Quero, sim! — respondeu ela. — Quero ver como é.
 
— Bem, neste caso... — começou Tammy. — Talvez eu pudesse ajudar
vocês a entrarem lá... na casa.
 
A fêmea fitou-a, desconfiada, movendo a cabeça de um lado para o outro, a
fim de avaliar Tammy com ambos os olhos.
 
— Isso não é possível — disse ela.
 



— Por que não?
 
Coube ao macho responder, e a frase que usou foi forte, embora
incompreensível:
 
— A morte está no umbral.
 
Tammy ouviu murmúrios e rosnados entre a vegetação baixa à menção do
umbral. Não teve dúvida de que, a despeito de toda a força aparente que
possuíam, essas criaturas tinham um pavor mortal da casa e, sem dúvida, de
sua dona.
 
— Essa mulher, Katya, fez algum mal a vocês? — perguntou à fêmea.
 
A criatura sacudiu a cabeça horrenda.
 
— Algum dia, eu a mato.
 
— Você quer matá-la?
 
— Quero.
 
— Por quê?
 
A fêmea simplesmente a fitou, o olhar demonstrando uma profunda
desconfiança.
 
Não apenas dela, Tammy, nem, na verdade, de Katya, ou do mundo, mas de
estar viva. Era como se cada respiração delas fosse condicional, uma
agonia. E a despeito do horror brutal da aparência da criatura, Tammy sentiu
por ela um pouco de pena.
 
— Talvez eu pudesse fazer com que essa Katya viesse para fora — sugeriu.
 
O macho rosnou no fundo do peito.
 
— Você faria isso?



 
Nesse momento, Tammy estava pronta para fazer qualquer promessa, para
sair do tremendo apuro em que se encontrava. Inclinou afirmativamente a
cabeça.
 
Seguiu-se um longo silêncio, e nenhum daqueles monstros falou. Em seguida,
olhando em volta para os companheiros, como para se certificar de que não
seria contestada, a fêmea segurou o punho de Tammy e puxou-a para fora do
matagal.
 
— Nós vamos? — perguntou Tammy.
 
— Vamos! Vamos! — respondeu a fêmea. — Mas depressa. Depressa.
 
Não houve qualquer reação de Tammy, satisfeita por estar a caminho.
Quaisquer que fossem os perigos escondidos na casa, eles dificilmente
seriam piores do que ficar ali no mato. O dia estava acabando rapidamente.
Logo depois seria noite. E a julgar pelos repetidos olhares que a fêmea
lançava para o céu, ela também sabia que a noite estava caindo. Após o
terceiro ou quarto olhar, Tammy não conseguiu deixar de perguntar por que
ela estava tão nervosa.
 
— Pavão — respondeu ela.
 
Um pavão? Tinha havido pavões por ali? Pensando bem, isso não era tão
surpreendente assim. Combinava com a extravagância daquele lugar. Mas o
lugar de pavões era em gramados bem aparados, não nesse matagal de
espinhos e flores. E mesmo supondo que um pavão pudesse andar por ali
sem perder todas suas belas penas, o que poderia fazer se chegasse até eles?
Pavões eram mal-humorados, lembrou-se de ter lido isso em algum lugar,
mas também aves nervosas. Ela mesma apenas a enxotaria com um grito.
 
— Não há motivo nenhum para ter medo — disse.
 
A fêmea lançou-lhe outro desconcertante olhar de soslaio. O macho,
enquanto isso, aproximou-se, postou-se ao lado de Tammy e olhou fixamente
para seu seios. Não se deixando intimidar, Tammy fitou-o por sua vez. Havia



alguma coisa vagamente reconhecível nesse monstro, alguma coisa nas
feições que lhe lembravam alguém famoso. Quem, diabo, era essa pessoa?
Algum astro do cinema. Seria Victor Mature? Sim, ele mesmo. Victor
Mature. Que coisa mais estranha.
 
A coisa, enquanto isso, inclinou-se para a frente, enfiou um dedo longo e frio
através de um rasgão na blusa de Tammy e, antes que ela pudesse esboçar o
menor gesto, arrancou a blusa leve de algodão de cima da pele.
 
— Fique longe de mim — disse ela ao afoito.
 
Ele lhe mostrou os dentes.
 
— Bonitas mamas — disse.
 
— O quê?
 
A careta horrível transformou-se em uma versão esquisita de sorriso.
 
— Chupetas — disse ele.
 
Estendeu o braço e tocou-lhe um lado do seio com a palma da mão aberta,
acariciando-o.
 
— Jarros, bebedouros...
 
— Mamadeiras — acrescentou Tammy, pensando que era melhor entrar na
brincadeira, por mais sem graça que fosse.
 
— Balões de estouro — continuou ele, sorrindo quase como um débil
mental.
 
Por um momento, ela pensou se essa não seria a solução desse mistério: que
esses lamentáveis frangalhos de humanidade eram cretinos, mongolóides,
retardados mentais, filhos de astros de Hollywood que não podiam suportar
a ideia de que haviam gerado esses monstros e que os haviam entregue a
alguém que simplesmente os despejara no desfiladeiro vazio. Não, isso era



ridículo. Atrocidades como essas não aconteciam neste dia e época. Era algo
impensavelmente empedernido. Mas de certa maneira explicava os curiosos
vislumbres de carne e ossos de astro que continuava a ver: a garganta da
Garbo na fêmea e Victor Mature nesse macho obcecado por seios.
 
— Tetas — disse ele.
 
— Bicos — respondeu ela. — Chi-chis, flauta-de-boca...
 
Oh, ela sabia de milhões de variações da palavra. Como, presumivelmente,
todas as mulheres na América que tinham seios grandes. Tudo aquilo havia
acontecido quando tinha 12 anos de idade, quando, devido a algum infeliz
distúrbio hormonal, ela andava com seios que teriam parecido muito
bonitos numa mulherona de 20 anos de idade. De repente, homens
começaram a olhar para ela e palavras chulas jorraram-lhe dos lábios em
cascata.
 
Durante algum tempo, passou por uma fase em que pensou que todos os
homens em Sacramento sofriam da síndrome de Tourette. Pouco importava
que a menina com aqueles seios tivesse apenas 12 anos de idade, homens
tinham diarreia verbal ao ver seios grandes. Ouviu seus seios receberem
todos os tipos de nomes — "os gêmeos", "travesseiros de pele", "melões",
"montes", "mísseis", "leiterias". No início, ficou perturbada por ser objeto
de troça, mas, depois de algum tempo, aprendeu a não escutar nada mais
disso, a menos que algum nome diferente surgisse para lhe aumentar o
dicionário, como "superastros globais" ou "corpobolas", os quais lhe
trouxeram um sorriso de desespero aos lábios.
 
Claro, dentro de dois anos, todas suas amiguinhas tinham também seios...
 
— Espere..
.
A fêmea tinha parado, o corpo tomado subitamente por espasmos.
 
— Qual é o problema? — perguntou Tammy.
 



A fêmea controlou os pequenos espasmos e ficou imóvel, à escuta. Em
seguida, apontou para a direita e, tendo feito isso, afastou-se rapidamente
aos saltos, puxando consigo Tammy.
 
Enquanto fugiam — e foi isso o que aquilo rapidamente se tornou, uma fuga
— Tammy olhou por cima do ombro. Não estavam fugindo sozinhas. Um
contingente inteiro de monstros as seguia, embora se mantivessem a
distância. Mas não era dos aleijões que a fêmea tinha medo, mas de outra
coisa.
 
— O quê? — perguntou Tammy. — O quê?
 
— Pavão — respondeu a fêmea.
 
Não voltou a falar. Simplesmente, soltou o braço de Tammy e mergulhou no
matagal. Tammy virou-se, virou-se mais uma vez, procurando a criatura que
causara esse pânico total. Durante um momento, nada viu. E ouviu apenas o
som da fêmea correndo pelo mato.
 
Em seguida, um silêncio quase total. Nenhum movimento, em nenhuma
direção. Tudo que conseguiu ouvir foi um avião a jato, bem alto, a grande
altura acima dela.
 
Ergueu a vista. Sim, ali estava ele, cruzando devagar o puro azul, deixando
atrás uma esteira de vapor tingida de âmbar pelo sol que se punha. Sentiu um
momentâneo encantamento, esquecendo a fome e os ossos doloridos.
 
— Belo — murmurou para si mesma.
 
No momento seguinte, alguma coisa apareceu vindo das moitas, a não mais
de uns oito metros dela.
 
Dessa vez, não ficou ali, fascinada, como aconteceu nas jaulas. Lançou-se
para longe da trajetória que aquela forma seguia em sua direção. Era o mais
bizarro de todos os aleijões que vira até então. Como todos de seu tipo, ele
tinha alguma coisa da raça humana nos genes, mas o animal com que fora
cruzado — sim, um pavão — era tão diferente de um ser humano que a forma



resultante desafiava qualquer descrição. Possuía o torso de um homem, e as
pernas traseiras finas como gravetos, embora cobertas de escamas,
pertenciam também a um ser humano. Mas o pescoço era de serpente, e a
cabeça, não maior do que um punho. Os olhos eram minúsculas contas pretas
e, entre eles, um bico que dava a impressão de ser capaz de produzir danos
sérios. Tendo errado o alvo no primeiro ataque, a criatura voltou-se contra
ela mais uma vez, soltando um guincho gutural. Tammy recuou aos tropeços,
com intenção de dar a volta sobre si mesma e fugir, mas, enquanto fazia isso,
a criatura ergueu o corpo e ela viu, enojada, que a parte inferior era
exatamente igual à de um homem e que estava em um estado de grande
excitação. Esse momento de distração foi desastroso. Caiu para trás em uma
moita de rodondendros e perdeu o equilíbrio em meio às flores de tom rosa-
púrpura. Soltou um palavrão em voz alta, agarrando o que pôde — um galho,
um graveto, uma raiz — para se levantar. Enquanto tentava fazer isso, viu a
criatura baixar lentamente a cabeça esguia cor de turquesa, e um de seus
membros dianteiros coberto de escamas — restos murchos de braços e
pernas — subiu para o queixo e preguiçosamente coçou uma picada de
pulga.
 
Em seguida, enquanto ela lutava como uma idiota para se levantar, a criatura
ergueu o traseiro e abriu a gloriosa cauda. Por algum acidente genético,
havia herdado intacta a glória do pai. A cauda se abriu como se fosse o
próprio leque de Deus, compensando tudo que havia de grotesco no
monstrengo. Era bela e a criatura sabia disso. Durante um momento, Tammy
deixou de esforçar-se, pensando que talvez pudesse, conversando, instilar
algum juízo na criatura.
 
— Olhe só para você — disse.
 
Haveria cérebro suficiente naquele pequeno crânio para compreender que
estava sendo elogiado? Para ser franca, duvidava muito. A criatura, nesse
momento, observava-a, a cabeça inclinada para um lado. Tammy continuou a
falar, dizendo-lhe como ela era bela, enquanto disfarçadamente procurava
um galho grande o suficiente para sustentar seu peso, de modo a conseguir se
levantar. A criatura sacudiu a cauda, as penas silvando quando roçaram uma
na outra. Os olhos iridescentes na cabeça de turquesa emitiram uma luz
trêmula.



 
Em seguida, sem aviso, saltou sobre ela. Moveu-se com tal rapidez que
Tammy não teve possibilidade de desviar-se. Pela segunda vez, caiu dentro
da moita e, antes que pudesse erguer os braços para se defender, o pavão
desceu sobre seu corpo, prendendo-o ao chão.
 
Tammy sentiu-lhe a ereção contra o corpo e as mãos murchas arranhando-lhe
os seios. O bico estalou acima de seu rosto, ameaçando-lhe os olhos.
 
Durante um momento, permaneceu imóvel, com medo do que aquela coisa
lhe faria, se resistisse. Mas, em seguida, a coisa começou a balançar os
quadris contra ela e um espasmo de nojo venceu a cautela. Ergueu os braços,
agarrou o pescoço da coisa, pouco abaixo da cabeça, os dedos penetrando
fundo na carne manchada, engelhada. Mesmo assim, a coisa continuou a
pressioná-la com o corpo. Tammy ergueu a outra mão para se juntar à
primeira e começou a estrangular a coisa. Ainda assim, ela continuava
naquele movimento de bomba, como se tão dominada pelo ardor sexual que
se tornara indiferente ao próprio perigo que corria\y apertou-lhe com mais
força a garganta, cortando-lhe a respiração. Mas o movimento de arríete
continuou sem uma pausa.
 
Tammy apertou com mais força, e ainda mais força. Nesse momento, a coisa
pareceu atingir um ponto sem volta, e uma série de estremecimentos sacudiu-
lhe o corpo. Tammy sentiu alguma coisa úmida esguichando em cima de seu
ventre, onde aquele ritmo havia empurrado para cima os restos da blusa.
 
— Oh, Deus— disse ela —, sua coisa imunda, nojenta...
 
Passado o clímax, a coisa compreendeu tardiamente que não podia respirar e
começou a debater-se. As garras riscaram-lhe os seios, furando-os,
enraivecidas, mas ela ainda se recusou a soltar a garganta esquelética. Se
relaxasse um centímetro, aquela coisa a mataria. Sua única esperança era
fincar ainda mais os dedos até que a coisa perdesse a consciência.
 
Mas isso foi mais fácil dizer do que fazer. O orgasmo da ave havia-lhe
exaurido as energias. Ela esperneava mecanicamente, batendo as asas nas
flores, provocando sobre os dois uma chuva de conféti. Tammy mantinha os



dentes e as mãos fechados, enquanto o pânico do pretenso estuprador se
transformava em furor. Nesse momento, soltava sons medonhos, guturais, a
língua manchada pendendo da boca. Saliva pingou nos olhos virados para
cima de Tammy, fazendo-os arder. Fechou-os e continuou a apertar, enquanto
o pavão rasgava-a com as garras, batias as asas, estrebuchava.
 
A luta já durava uns três ou quatro minutos e as forças de Tammy começavam
a lhe fugir. A dor dos seios arranhados era insuportável e tinha as mãos
dormentes. Mas, aos poucos, os movimentos da ave diminuíram. Ela, porém,
não afrouxou a empunhadura, desconfiada de que, se fizesse isso, a coisa se
recuperasse e voltasse ao ataque. Continuou a apertar a garganta sedosa até
que o bater das asas caiu para um movimento errático. Tammy abriu os
olhos. A expressão na face da criatura sugeria que ela estava perto da morte,
a língua pendente da parte inferior do bico, olhos desfocados. Mais
revelador que tudo, a cauda caiu para a areia.
 
Ainda assim, ela continuou apertando os polegares contra a traqueia, até que
passou o último sinal de vida. Só então afrouxou a empunhadura, não as duas
mãos, mas uma só, e começou a sair de baixo do corpo da criatura.
 
Sentiu-lhe o sêmen frio no ventre e seu próprio sangue quente nos seios.
 
Uma nova onda de repugnância envolveu-a. Mas sobreviveu e isso era o que
importava. Aquela criatura fizera tudo que pudera e ela a vencera. Pegando
um galho, conseguiu levantar-se. O pavão pendia de sua mão, o corpo
esparramado no leito de pétalas caídas de flores. Um espasmo passou pelas
penas brilhantes da cauda, mas isso foi o fim.
 
Tammy soltou-o. A ave tombou no chão, a cabeça parecendo um pequeno e
feio boneco de meia que a dona abandonava na grama, e o resto do corpo era
um amálgama grotesco de formas.
 
— Eu o matei... — disse baixinho Tammy—, seu filho da puta.
 
Ergueu os olhos e passou a vista pelas moitas em volta. Tudo aquilo tinha
sido observado, sabia. As criaturas que faziam parte da tribo daquela besta
grotesca estiveram lá fora, na penumbra, observando-lhe a luta. Não podia



ver os que a olhavam atentamente, nem mesmo o brilho de um dente ou olho,
mas sabiam que nesse momento deviam pensar duas vezes antes de atacá-la.
Por outro lado, sentia-se seriamente debilitada. Se eles a atacassem, estaria
perdida, sem mais nenhuma energia para lutar.
 
Olhou para os seios. A blusa estava em frangalhos e a pele profundamente
riscada pelas garras da criatura. Tocou os ferimentos. Ardiam, mas o sangue
começava a coagular. Ela não era daquelas que sangram muito, por sorte.
Mas ia precisar de alguma coisa para limpar os ferimentos, para que não
infeccionassem — só Deus sabia que tipo de sujo e merda a criatura tinha
nas garras —, o que significava que teria que reencontrar seu caminho, tão
logo quanto possível, de volta à casa, para água corrente fresca e alguma
nova roupa.
 
Mas havia outra coisa de que tinha que cuidar, antes de afastar-se daquele
lugar: um pouco de limpeza que não poderia esperar até arranjar água. Pegou
uma mão cheia de grama e limpou a barriga, tirando tanto quanto podia os
restos do sêmen da criatura. Precisou de mais de uma mão de grama para
terminar a limpeza, mas, quando acabou (enxugou as mãos com uma terceira
porção de relva), deixou ali o corpo da criatura e seguiu seu caminho.
 
Enquanto caminhava, escutava atenta o sinal de perseguição, o roçar de
folhas, o estalo de gravetos. Mas nada ouviu. Ou o resto do clã dos monstros
havia chegado à conclusão de que ela era perigosa demais para perseguir,
dado que ela acabara de matar um de seus membros mais assustadores, ou o
jogo de perseguição não mais os distraía e tinham voltado para quaisquer
outros crimes que cometiam na escuridão.
 
Para Tammy, tanto fazia. Enquanto a deixassem em paz, pensou, poderiam
fazer o que diabo quisessem.
 
 
 
 



 

TRÊS
 
 
Fale sobre todos aqueles trastes na casa de hóspedes — pediu Todd a Katya,
enquanto andavam. — De onde veio tudo aquilo?
 
— A grande tapeçaria na sala de estar foi feita para The Sorrows of
Frederick, um filme horrível, mas com cenários magníficos. Que castelo o
que construíram para a cena do banquete! Você nunca viu nada igual na vida.
E o material egípcio foi usado em Nefertiti.
 
— Você fez o papel de Nefertiti?
 
— Não. Theda Bara representou Nefertiti, porque a direção do estúdio disse
que ela era uma estrela mais importante do que eu. Eu fiz o papel da aia. Não
me importei muito porque, em minha opinião, era um papel muito melhor.
Theda deu apenas uma de vamp em seu papel. Oh, Deus, como ela
representava mal! Mas eu tive uma pequena oportunidade de representar. No
fim, Nefertiti mandou matar meu amante, porque ele estava apaixonado por
mim, não por ela, de modo que me joguei de um barco no Nilo.
 
— E morreu afogada?
 
— Acho que sim. Ou isso, ou fui devorada pelos crocodilos. — Soltou uma
risada. — Não sei. De qualquer modo, obtive com Nefertiti algumas das
melhores resenhas dos críticos de cinema. Alguém disse que eu parecia ter
saído direta das páginas da história...
 
A noite começou a adensar-se à medida que andavam, tomando o caminho
simples e relativamente direto que Todd não conseguira encontrar na subida.



Era a primeira noite em muito tempo em que Todd não se sentava à janela do
quarto bebendo, a cabeça cheia de pensamentos tristes, engolindo
comprimidos.
 
— E a cama? — perguntou. — De onde veio ela?
 
— A cama foi usada no The DeviVs Bride.
 
— Um filme de horror?
 
— Não, um filme estranho, dirigido por Edgar Kopel. Extraordinariamente
chocante para a época. A cama supostamente era a do Demônio, entenda.
Torneada de acordo com projeto dele. O herói, papel desempenhado por
Ronald Colman, herdou-a e ele e a noiva usaram-na como cama nupcial. O
Demônio, porém, veio buscar a noiva, e o inferno se abriu.
 
— E no fim, o que foi que aconteceu?
 
— O Demônio consegue o que quer.
 
— Você?
 
— Eu.
 
— Eu não acredito que isso funcionasse no caso de platéias modernas.
 
— E também não funcionou em 1923. O público ficou longe.
 
Continuaram a andar em silêncio por algum tempo. Finalmente, Katya voltou
a falar:
 
— Qual é o seu problema?
 
— Não estou entendendo o que você está dizendo. As peças não se
encaixam...
 
— E isso o deixa frustrado.



 
— Deixa.
 
— Talvez seja melhor simplesmente não pensar nisso.
 
— Como é que eu não posso pensar? — disse Todd. — Este lugar. Você. Os
cartazes. A cama. O que devo entender de tudo isso?
 
— O que quiser — respondeu ela. — Por que é tão importante para você ter
uma explicação para tudo? Eu lhe disse que aqui as coisas são diferentes.
 
Ela lhe segurou a mão e os dois pararam de andar. Insetos na relva, por toda
parte em volta deles, faziam música. No alto, as estrelas apareciam, suas
configurações tão conhecidas como a barulheira das cigarras e, a noite,
igualmente estranha. As dúvidas de Todd eram contagiosas. O fato de não
compreender como era possível que essa mulher tivesse vivido a vida que
alegava enchia de confusão todos os outros sinais que o mundo lhe trazia. O
que estava ele fazendo ali entre a música na relva e as estrelas que se
tornavam cada vez mais brilhantes? De repente, achou que não entendia
nada. O rosto latejava e os olhos ardiam.
 
— Está tudo bem — disse ela suavemente. — Não há razão alguma para ler
medo.
 
— Eu não estou com medo — respondeu Todd.
 
De certa maneira, isso era verdade. O que sentia não era medo, era alguma
coisa muito mais aflitiva. Sentia-se perdido, lançado para fora de qualquer
certeza.
 
Mas em seguida fitou-a no rosto, a face perfeita, e foi envolvido por uma
sensação de calma. E daí, se estivesse à deriva? Os dois estavam. E não era
melhor estar com ela, compartilhando de sua loucura mansa, do que estar
sozinho nesse mundo inclemente?
 
Inclinou-se e beijou-a nos lábios. Nada abertamente sexual, apenas um beijo
terno.



 
— Por que o beijo? — perguntou ela, sorrindo.
 
— Por estar aqui.
 
— Embora pense que eu sou uma louca?
 
— Eu não disse isso.
 
— Não, mas pensa. Não pensa? Você pensa que estou vivendo em um mundo
de fantasia.
 
— Estou seguindo seu conselho — respondeu ele. — Estou fazendo disso
tudo que quero. E gosto de estar aqui com você, neste exato momento. De
modo que o resto pode ir para o inferno.
 
— O resto?
 
— Lá — respondeu ele, com o braço apontando na direção geral da cidade.
 
— As pessoas que dirigiam minha vida.
 
— Que eles vão para o inferno?
 
— Que vão para o inferno!
 
Katya soltou uma gargalhada.
 
— Gostei — disse, retribuindo o beijo em meio à gargalhada.
 
— Para onde, agora? — perguntou Todd.
 
— Até a piscina? — perguntou ela.
 
— Você sabe o caminho?
 



— Pode confiar em mim — respondeu ela, beijando-o novamente. Dessa
vez, ele não deixou que ela escapasse tão fácil assim. Retribuiu o beijo com
certa força. A mão subiu para os cabelos de Katya e fez um berço para a
cabeça dela. Ela enlaçou-o pela cintura, apertando-o com tanta força que era
como se quisesse subir para dentro de sua pele.
 
Quando se soltaram do beijo, fitaram-se por um instante.
 
— Eu pensava que nós íamos passear — disse ele.
 
— E estamos — respondeu Katya, tomando-lhe novamente a mão. — A
piscina, então? 
 
— Você quer voltar para a casa?
 
— Há tempo de sobra para isso depois — retrucou ela. — Vamos descer até
a piscina, enquanto há ainda um pouco de luz.
 
Continuaram a descer, de mãos dadas. Sem dizer palavra. Não havia
necessidade disso.
 
No outro lado do desfiladeiro, um coiote solitário começou a ganir, a voz
respondida por outra mais alta no monte às costas de ambos e, em seguida,
mais dois nas mesmas vizinhanças e outro, mais outro, até que todo o
desfiladeiro se encheu com o barulho ensurdecedor.
 
Ao chegarem os dois ao gramado, viram um coiote pequeno, esquelético,
cruzando-o aos saltos, lançando para trás um olhar de culpa, enquanto
desaparecia na vegetação baixa. Quando desapareceu, a matilha silenciou.
Seguiram-se alguns momentos de silêncio, quebrados depois pela música
dos insetos.
 
— É triste a maneira como as coisas se deterioram — disse Katya, olhando
para a paisagem em volta.
 
A luz das estrelas era tolerante, mas não podia esconder o estado geral do
lugar: os membros faltantes das estátuas, ou elas mesmas caídas no chão e



enterradas nas lianas, o pavimento em volta da piscina cheio de rachaduras e
coberto de musgo, a própria piscina, manchada e fedorenta.
 
— O que é aquilo? — perguntou Todd, apontando para uma estrutura térrea,
um falso clássico semi-escondido pelos pés de cipreste em volta da piscina.
 
— O Pavilhão da Piscina. Não vou lá há muito, muito tempo.
 
— Eu quero conhecer o lugar.
 
Era um prédio maior do que parecia visto de frente e estranhamente
brilhante. Notou várias clarabóias no teto, por onde entrava a luz da lua e
das estrelas, a luz refletindo-se do piso sedoso de mármore. No centro, um
bar de coquetel com espelhos de vidro marmorizado atrás das prateleiras
dos copos. Mesmo depois de todos esses anos, havia ali dezenas de garrafas
— conhaques, uísques, licores.
 
— Você usava muito a piscina? — perguntou Todd.
 
— Nós dávamos as melhores festas de piscina de Hollywood.
 
As vozes ecoavam das paredes frias enquanto eles falavam, voltando a eles.
 
— E as pessoas que vinham aqui sabiam... — começou Katya. — Eles
sabiam.
 
Deixando-o para trás, dirigiu-se para o bar.
 
— O que eles sabiam7. — perguntou Todd.
 
— Que não deviam fazer qualquer julgamento — respondeu ela.
 
Passou para trás do balcão do bar e começou a examinar as fileiras de
garrafas.
 
— Eu não acho que a gente deva beber nada disso — aconselhou ele. —
Tenho bebida fresca na casa, se é isso o que você quer.



 
Ela não respondeu. Continuou a examinar a coleção de garrafas. Finalmente,
decidiu-se por um dos conhaques e, segurando a garrafa pelo gargalo, puxou-
a da prateleira. Ouviu-se um rangido atrás do espelho, como se algum
mecanismo antigo tivesse sido ativado. Em seguida, o espelho correu uns
90cm ou lm para os lados, revelando um pequeno cofre.
 
Todd ficou intrigado. Aproximou-se do bar para ver o que Katya pretendia
fazer. Ela trabalhava nesse momento a fechadura de segredo e ele ouviu uns
cliques baixos enquanto ela operava o mecanismo.
 
— O que é que há aí? — perguntou ele.
 
— Nós tínhamos um livro...
 
— Nós?
 
— Zeffer e eu. Nós o guardávamos aí apenas para nos divertir.
 
— Um livro sobre o quê?
 
— Incidentes de festas — respondeu ela com um pequeno sorriso. — Quem
fez o quê com quem. E quantas vezes.
 
— Você está brincando.
 
Ela voltou.-se mais uma vez para a fechadura, baixou o trinco e abriu a
porta. Ouviu-se um som quando a vedação apodrecida de borracha se
quebrou. Em seguida, a porta se abriu.
 
— Será que há velas por aqui? — perguntou Katya. — Olhe naquele armário
entre as colunas, sim?
 
Todd fez o que ela mandou e encontrou nas prateleiras várias caixas de velas
brancas simples. Uma delas estava aberta, e o calor de muitos verões havia
transformado o conteúdo em um pedaço grosso e chato de cera branca. O
conteúdo das outras caixas, porém, estava em melhores condições. Sob a



primeira camada, parcialmente derretida, encontrou velas aproveitáveis.
Arrumou seis delas no bar, em uma base de pingos derretidos, para que não
caíssem.
 
A luz amarela trêmula que desprendiam favorecia o interior de mármore e,
por algum estranho arranjo das paredes, pensou ouvir, multiplicados, os
murmúrios dos pavios acesos. Na verdade, eles até davam a impressão de
vozes, de uma forma misteriosa. Todd olhou em volta, quase como se
esperasse ver alguém movendo-se rápido entre as colunas.
 
— Ah, voilàl — exclamou Katya, enfiando a mão nas profundezas do cofre.
 
Tirou do cofre um livro pequeno e grosso, juntamente com uma pilha de
fotos, e colocou-as sobre o tampo do bar, sob a luz das velas. O livro
parecia um diário, encadernado em couro vermelho-escuro. Quando ela o
abriu, Todd notou que o conteúdo manuscrito era organizado simetricamente
em duas colunas em cada página.
 
— Dê uma olhada — disse ela, obviamente deliciada por ter encontrado o
livro.
 
Todd pegou o livro e folheou-o. Quase três quartas partes haviam sido
usadas, às vezes na configuração de duas colunas e em outras simplesmente
usado de alto a baixo. Voltou para uma página do primeiro tipo. Na coluna
da esquerda, viu uma lista de nomes. Já era mais difícil entender o que havia
na coluna da direita. Às vezes, nomes, embora, com mais frequência, letras e
símbolos, alguns parecendo obscuras equações matemáticas. A confusão de
Todd divertiu-a.
 
— Pense nele como um livro de história — disse, com um sorriso pirracento
acompanhando a dica.
 
— Uma história do quê?
 
— De tempos melhores.
 



Todd virou as páginas. De vez em quando, entre os nomes, descobria alguns
que conhecia: Norma Talmadge, ThedaBara, John Gilbert, Clara Bow, todos
astros de cinema de uma outra era.
 
 
— Você conheceu todas essas pessoas? — perguntou.
 
— Conheci, claro. Este era o lugar para vir, quando a pessoa queria se
divertir um pouco. Todos os fins de semana tínhamos festa aqui. Às vezes, na
piscina. Em outras ocasiões, na casa. E ainda em outras fazíamos caçadas,
por todo o desfiladeiro.
 
— Caçadas de animais?
 
— Não. Caçada de gente. Gente tratada como se fossem animais. Batíamos
neles com chicotes, prendíamos... bem, você pode imaginar o resto.
 
— Estou começando a imaginar. Uau! Charlie Chaplin veio aqui, pelo que
estou vendo.
 
— Ele vinha muito aqui. E trazia as menininhas dele.
 
— Menininhas?
 
— Ele gostava delas bem tenras.
 
Zombeteiro, Todd ergueu uma sobrancelha.
 
— E você não se importava com isso?
 
— Eu não acredito nessa do Não farás... Isso é pra pessoas que têm medo de
seguir seus instintos. Claro, quando estamos no mundo externo, temos que
jogar de acordo com as regras ou vamos passar a vida atrás das grades.
Prendem a gente e jogam fora a chave. Mas este aqui não é aquele mundo.
Este é o meu desfiladeiro. Davam a ele o nome de Coldheart Canyon, porque
diziam que eu tenho uma alma igual a gelo. Mas por que eu deveria me
preocupar com o que as pessoas dizem? Que digam o que quiserem,



enquanto o dinheiro delas pagar pelos pequenos luxos da vida. Quero que
meu Reino seja um lugar onde as pessoas possam ter livremente seu prazer,
sem julgamento ou castigo. Isso é o Éden, sabia? Apenas, sem a serpente.
Nenhum anjo para nos expulsar daqui porque fizemos alguma coisa má. Por
quê? Porque não havia coisas más.
 
— Literalmente, nenhuma?
 
Ela fitou-o, o olhar luminoso.
 
— Oh, você quer dizer, assassinato, talvez? Nós tivemos aqui um ou dois. E
também irmãs que foderam com irmãos e filhos com a mãe, e um homem que
adorava que crianças o chupassem.
 
— O quê?
 
— Ah! Agora você está chocado. O nome dele era Laurence Skimpell e foi o
homem mais bonito que jamais conhieci. Tinha um contrato com a Warner
Brothers, que ia transformá-lo em astro do cinema. Um grande astro. Mas
então uma mulher apareceu no estúdio com uma criança e disse que era filho
de Skimpell. Os sócios do estúdio sempre foram muito leais. Ofereceram
dinheiro à mulher e disseram que arranjariam um pai adotivo para a criança.
Mas, quando se levantou para sair, ela disse: "Vocês não entenderam nada. O
menino é amante dele."
 
— Oh, Jesus Cristo!
 
— Essa foi a última vez em que ouvimos falar de Laurence Skimpell.
 
— Essa história é absurda. Não acredito em uma única palavra dela.
 
Katya riu, como se, nesse caso, talvez estivesse inventando um pouco.
 
—Você também está no livro — disse Todd, encontrando algumas menções a
Katya Lupi. — E há uma longa lista de homens...
 
— Oh, isso foi um concurso que fizemos.



 
— Você recebeu todos esses homens?
 
— Era o meu desfiladeiro. Ainda é. Aqui, eu posso fazer tudo que quero.
 
— E deixava que os outros fizessem o que queriam?
 
— Mais ou menos. — Katya voltou ao livro. — Está vendo os símbolos ao
lado dos nomes?
 
Todd inclinou a cabeça, um tanto em dúvida. A conversa havia tomado um
rumo que não sabia se gostava. Uma coisa era falar em liberdade no
Coldheart Canyon e outra inteiramente diferente vangloriar-se de crianças
chupando paus.
 
— Todos os símbolos significam uma coisa diferente — disse. — Olhe aqui.
Essa garatuja aqui, isso significa cobras. Essa corda com um nó? Significa
estar amarrado. Quanto mais nós na corda, mais amarrada a pessoa gostava
de estar. De modo que... aqui... Barrymore... a corda dele tem seis nós. Ele,
portanto, gostava de ficar bem amarrado. E há essa pequena chama ao lado
dele. Isso significa...
 
— Ele gostava de ser queimado?
 
— Quando estava sóbrio. No fim, deixei de convidá-lo a vir aqui porque ele
ficava tão bêbado e insultuoso que perdia toda graça.
 
— Ah! Então você fazia julgamento.
 
Ela pensou por um momento nessas palavras.
 
— Fazia, acho que sim.
 
— E ele botou a perder o segredo? Depois que você deixou de convidá-lo.
Ele começou a espalhar o que era que acontecia aqui?
 



— Claro que não. O que era que ele poderia dizer? Até mesmo ele tinha uma
reputação a preservar. Além disso, metade de Hollywood nadou naquela
piscina numa ocasião ou noutra. E a outra metade desejava fazer isso.
Ninguém dizia nada, mas todo mundo sabia.
 
— O que... exatamente? Que aqui havia orgias? Que mulheres eram fodidas
por cobras?
 
— Tudo isso, sim, senhor. Mas a maioria deixava o Coldheart Canyon
espiritualmente mudada.
 
— Você está falando sério? Espiritualmente?
 
— Isso mesmo, espiritualmente. Não fique tão espantado assim. Carne e
alma estão presas uma à outra.
 
Todd pareceu confuso.
 
— Louise Brooks me disse certa vez o seguinte: Nada que possam me dar
vale a minha liberdade. Ela participou de festas com o resto de nós, mas, no
fim, desistiu de tudo e foi embora. Disse que estavam tentando lhe tomar a
alma entediando-a até a morte.
 
— De modo que ela desistiu de fazer cinema.
 
— Desistiu, sim. Mas Louise era um caso raro. Você sabe o que geralmente
acontece: a pessoa se vicia. E os estúdios sabem que você é viciado. Você
precisa de sua hora de fama a cada dois anos, mais ou menos, ou começa a
se sentir liquidado. Não é assim, mesmo? Enquanto os estúdios puderem
continuar a lhe dar alguns momentos de fama, eles o têm no bolso.
 
Todd continuou a folhear o livro enquanto Katya falava, tanto porque não
queria lhe enfrentar o olhar quanto porque estava interessado nas páginas. E
doía ouvir o que ela dizia, especialmente porque fizera tanto mal a si mesmo
por causa de seu apetite por fama.
 



Ouviu um som às suas costas. Olhou para o espelho atrás do tampo do bar.
Mas não foi seu rosto machucado que lhe chamou a atenção, mas um
movimento de alguma coisa, de alguém passando pela porta.
 
— Acho que há alguém lá fora — disse baixinho.
 
Katya pareceu surpresa.
 
— Claro. Eles sabem que nós estamos aqui. — Tomou-lhe o livro e fechou-
o. — Vou apresentar você a eles - disse.
 
— Espere — disse Todd e estendeu a mão para as fotos que Katya havia
tirado também do cofre e que estavam ainda onde ela as havia deixado, no
tampo do bar.
 
— Você não precisa ver as fotos agora — disse Katya.
 
— Quero dar só uma olhada.
 
Começou a virar as fotos com o polegar. Havia ali provavelmente umas
quarenta, a maioria em piores condições do que o livro, revelações feitas
apressadamente, mal fixadas, com grandes partes das imagens transformadas
em sépia mosqueada ou em preto. Mas havia ainda partes grandes e bem
visíveis de muitas fotos, e as cenas que mostravam confirmavam cada
detalhe obsceno ou grotesco que ela mencionara. Não eram simplesmente
imagens de homens e mulheres no ato de acasalamento, mas fotos das formas
as mais extremas de prazer sexual. Em uma delas, um homem nu estava preso
a uma corrente de metal, enquanto cordas lhe mordiam fundo as carnes. Uma
mulher, usando apenas sutiã preto, chicoteava-o no peito e na virilha.
Supondo que isso não fosse uma montagem (e alguma coisa na qualidade das
fotos sugeria que aquilo era uma cena real), a mulher estava infligindo
graves ferimentos à vítima. Sangue escorria-lhe do peito e estômago e
parecia haver vergões nas coxas e no membro do homem, o que dava
testemunho do prazer que ele estava sentindo com tudo aquilo. Em outra foto,
mais embaixo na pilha, o mesmo homem (o rosto lhe parecia vagamente
conhecido, embora não lhe pudesse dar um nome), enquanto outra mulher
(esta segunda, inteiramente nua) agachava-se em cima dele e urinava em



cima dos ferimentos. A julgar pela expressão no rosto do masoquista, isso
doía mais do que a flagelação. Os dentes estavam rilhados, o corpo
contraído, como se ele estivesse prendendo no peito um grito nada
masculino.
 
— Espere, eu sei quem é ele — disse Todd. — É... Cristo, não pode ser!
 
— É...
 
— Ele sempre foi o Bom Rapaz.
 
— Bem, às vezes, Bons Rapazes gostam que urinem em cima dele.
 
— E ela? Ela sempre foi tão boazinha nos filmes. Como é o nome dela? Ela
era sempre a vítima.
 
— Bem, isso é parte do jogo que a gente tem que fazer no desfiladeiro. Aqui,
podemos fazer coisas que os estúdios não nos deixariam fazer. Esfregar, por
algum tempo, a cara na sujeira. E, na manhã de segunda-feira, escovar os
cientes, sorrir e fingir que é novamente o americano típico. É isso o que as
pessoas querem. Ilusão. Longe das vistas, podemos fazer o que diabo
quisermos. Simplesmente, não devemos estragar os sonhos deles. Eles
querem acreditar que você é perfeito. E é difícil ter uma cara perfeita todos
os dias, sem enlouquecer. Aqui em cima, ninguém era perfeito e ninguém
dava a mínima bola para isso.
 
— Jesus! — exclamou Todd, vendo outra foto escatológica. — De quem é
essa cara?
 
Katya virou a foto ao contrário para observar o rosto da mulher.
 
— Essa aí é Edith Vine. Pelo menos, esse era o nome verdadeiro dela. Não
me lembro do nome artístico. Tinha um contrato de sete anos com a RKO,
mas o estúdio nunca conseguiu transformá-la numa estrela.
 
— Talvez eles tivessem medo que uma dessas fotos circulasse por aí e eles
perdessem seus investimentos.



 
— Não, ela simplesmente continuava a engravidar. Ela era uma dessas
mulheres que simplesmente bastava olhar para um homem e, pronto, passava
a comer enchova e tomar sorvete sem parar. De modo que continuou a fazer
abortos. Dois, três por ano. E o corpo dela se tornou uma ruína.
 
— Onde foi que ela acabou?
 
— Oh, ela está aqui — disse Katya. — Aqui no desfiladeiro não recebemos
apenas os famosos. Recebemos os fracassados, também.
 
Sem entender bem o que ela dizia — talvez não querendo mesmo entender
—, Todd passou à outra foto. Um homem que tinha vivido papéis de caubói
durante a vida inteira era o centro de atenção, dentro de um espartilho
rendado que lhe tornava a cintura tão fina quanto a de uma corista.
 
— Essa merece estar num álbum de família.
 
Ele gostava de ser chamado de Martha quando se vestia assim. Era o nome
da mãe dele. Na verdade, acho que era a cinta da mãe.
 
Todd riu, embora não tivesse certeza de onde estava vindo o riso. Talvez
acontecesse simplesmente que o desfile de perversões fosse tão exagerado
que, no fim, nada havia a fazer senão rir.
 
— Cristo! E isso aí o que é?
 
— Uma jarra de abelhas e os seios de Claudette.
 
— Ela gostava de ser picada?
 
— Ela gritava como se fosse estourar os pulmões. Em seguida, pedia a
alguém que tirasse os ferrões com os dentes.
 
— Porra!
 



— E ela ficava tão melada que a gente podia encher um copinho de batida
com o que saía de dentro dela.
 
Aquilo era demais. Pôs as fotos sobre o tampo do bar. Abelhas, urina,
espartilhos. E aquelas eram as únicas fotos que podia entender. Havia muitas
outras que desafiavam a compreensão, arranjos de membros, faces e
artefatos que ela não tinha estômago para interpretar.
 
Mas antes de as abandonar ali, havia uma pergunta restante que
simplesmente teria que fazer:
 
— Você está em alguma dessas fotos?
 
— Ora, eu estou no livro, não estou?
 
— De modo que tudo aquilo que você me disse no Salão de Jogo, de se
oferecer ao vencedor, era verdade?
 
— Tudo era verdade.
 
— Simplesmente, até que ponto você foi?
 
Ela virou as fotos ao contrário, escondendo os excessos.
 
— Tanto quanto você quiser imaginar — respondeu, sorrindo. — E, depois,
apenas um pouquinho mais.
 
Ela o deixava enervado, e sabia disso. Segurou-lhe a mão.
 
—Vamos — disse —, vamos lá pra fora. Estamos perdendo o começo da
noite.
 
 



 

QUATRO
 
Eles haviam se atrasado. Entraram no Pavilhão da Piscina ainda durante o
crepúsculo. Nesse momento, já era noite. Mas essa não era a única mudança
ocorrida durante o tempo em que ali passaram. O ar que Todd respirou ao
sair tinha algo mais do que apenas um pouco mais de frio, estava um pouco
mais escuro do que antes. Embora não houvesse vento (pelo menos as
árvores não se moviam), ele, ainda assim, sentiu movimento em volta e,
junto a ele, um delicado toque no braço, no ombro, alguma coisa apalpando-
lhe a parte posterior da cabeça. Olhou para Katya. Era muito pouca a luz ali,
mas, ainda assim, via-lhe o rosto com uma clareza estranha, quase como se
fosse iluminado por dentro. A expressão que lhe notou no rosto era de grande
prazer.
 
— Diga alô, Todd... — começou ela.
 
— A quem?
 
— Ora, vamos. Deixe de fingir para si mesmo. Você sabe que eles estão
aqui.
 
Alguma coisa lhe roçou o rosto, bem de leve. Espantou-a, como se fosse uma
mariposa, embora soubesse que não era nada disso.
 
— Eu não estou entendendo o que está acontecendo aqui — disse, nas
palavras uma espécie de súplica.
 
Antes, pensara que poderia dispensar respostas. Tê-la era suficiente. Nesse
momento, sentia-se mais uma vez confuso. Queria uma explicação desses



mistérios que se multiplicavam cada vez que se voltava para algum lugar. No
início, Katya e suas histórias sobre o Salão de Jogo; em seguida, a casa de
hóspedes e as máscaras tiradas ao vivo e os cartazes; depois, a banheira e o
Terror. Nesse momento, aquilo: o Pavilhão da Piscina e sua história de
orgias, trancadas para a posteridade e, como se tudo isso não fosse
suficiente, experimentava nesse momento esses toques de asas de mariposa
no rosto, nos braços, na virilha. Queria saber o que aquilo tudo significava,
mas tinha medo da resposta.
 
Não, não era isso. Tinha medo de já saber qual seria a resposta.
 
— Você não precisa de mim para lhe dizer o que está acontecendo aqui —
disse Katya, ecoando-lhe os pensamentos. — Você pode senti-los, não pode?
 
Oh, Deus, sim, podia. O que havia ali em volta dele não eram mariposas nem
mosquitos. Era gente. Gente, escondida no ar.
 
— Diga.
 
— Espíritos.
 
— Claro. Espíritos.
 
— Oh, Jesus.
 
— O desfiladeiro está cheio de espíritos.
 
— Eu não acredito em espíritos.
 
— Você não tem que acreditar — retrucou ela. — Isso não tem nada a ver
com acreditar ou não. Eles estão aqui. Por toda parte, em volta de você. De
modo que simplesmente permita a si mesmo vê-los. Você sabe que eles estão
aqui.
 
Claro que sabia. Bem no fundo, soube o tempo todo que havia algum
mistério como esse esperando-o nos bastidores. E o que Katya disse sobre
crença era verdade. Era inteiramente irrelevante se acreditava ou não na



Vida Eterna. Os mortos estavam ali. Podia lhes sentir os dedos, a respiração,
os olhares. E nesse momento, quando eles se aproximaram mais, começou a
vê-los. Teve que fabricar um pouco de saliva antes de conseguir voltar a
falar.
 
— Por que posso ver você e só agora é que os estou vendo? — perguntou.
 
— Porque eu não estou morta, Todd. E, se você for muito bonzinho, eu logo
lhe mostro por quê. E você também vai gostar. Meu salão especial...
 
À menção do sala, o ar, ou melhor, os que nele se moviam invisivelmente,
tornou-se agitado. Duplicou, triplicou o número de toques que sentia.
 
Aparentemente, Katya sentiu-os, também, mas ficou um pouco irritada com
isso.
 
— Parem com isso, parem com isso — disse.
 
Surgiram borrões vagos de luz à frente dele, como se as emoções sentidas
pelos espíritos — excitados pela referência ao salão feita por Katya — os
tivessem levando a se mostrarem. Todd pensou que via um rosto em um dos
borrões, ou parte de um rosto, uma fileira de dentes perfeitos, o faiscar de
olhos azuis brilhantes. Quanto mais pensava que via, mais confirmação tinha
de suas suspeitas. Os borrões eram nesse momento mais convincentes,
transformando-se em rostos, ombros e mãos. Duravam apenas um instante —
tal como fogos de artifício explodindo em vida belíssima e, em seguida,
morrendo na escuridão —, mas, a cada momento em que um deles se
acendia, sua vida durava um pouco mais e a forma que desenhava na
escuridão fazia mais sentido para ele.
 
Havia gente por toda parte. Não apenas uns poucos. Eram dezenas, os
espíritos de passadas festas, fazendo fila para tocar os vivos.
 
— Está começando a vê-los, não? — perguntou Katya.
 
— Estou — respondeu ele, a respiração presa. — Eu... estou... começando a
vê-los.



— Gente bonita.
 
Mais do que bonita. Bela e, em muitos casos, famosa. Uma mulher — seria
Jean Harlow? — passou à sua frente dentro de um vestido brilhante, rasgado
para expor os seios. Mas surgiu e desapareceu tão rápido que foi difícil ter
certeza, mas ela parecia ter marcas de mordidas na carne, em volta dos bicos
dos seios. E ela mal saiu de vista quando duas figuras, amarradas com
cordas pelo pescoço, apareceram. Ambas de homens. Ambos nus. Ambos
brilhavam com uma mistura de suor e sangue. Isso em si já teria sido
lastimoso, mas foram os sorrisos deles, os sorrisos lunáticos, que fizeram
com que ele se encolhesse todo.
 
— Sal e Jimmy — disse Katya. — Eles andam fazendo essas palhaçadas por
aqui o tempo todo. Parece um pouco com um caso de linchamento.
 
Todd soltou-se da mão dela.
 
— Isso é demais.
 
— Está tudo bem — tranqiiilizou-o ela. — Não há motivo algum para ter
medo.
 
Todd enxotou-os com um gesto, como uma criança tentando afastar
pesadelos.
 
— Eu não quero vê-los.
 
Na escuridão, risos receberam-lhe as palavras. Aparentemente, os espíritos
estavam achando muita graça. O riso fez com que florescessem as faces em
volta. Identificou pelo nome várias delas: beldades famosas, de volta à sua
perfeição nesse grotesco além, como se tivessem se lembrado de como eram,
como o público teria desejado por um esforço de vontade que fossem. Merle
Oberon e George Sanders, Mary Pickford e Verônica Lake.
 
Todd começou a recuar subindo o gramado, ainda enxotando-os com os
braços. Os fantasmas seguiram-nos em estonteante perseguição.
 



— Tudo bem, basta! — gritou Katya. — Eu disse basta!
 
Aparentemente, a palavra dela era lei, mesmo entre um grupo de astros e
estrelas como aquele. O riso terminou rapidamente e os rostos divinos
evitaram se aproximar dele.
 
Todd aproveitou o momento para apressar a retirada, dando as costas ao
grupo e seguindo em passos rápidos para o que esperava que fosse a direção
geral da casa. Seus pensamentos eram uma confusão total. Nesse momento,
achou que sua vida desde Burrows fora uma longa descida em espiral para
uma espécie de insanidade.
 
— Espere, amor!
 
Katya seguiu-o, sua voz tão suave como sempre. Emparelhou-se com ele.
 
— Estou ficando louco — murmurou ele.
 
Levou as mãos ao rosto, enfiando os dedos na carne sensível, como se a dor
pudesse trazê-lo de volta da beira do precipício.
 
— Você não está louco. Está, sim, vendo com clareza as coisas pela primeira
vez.
 
— Eu não quero vê-las.
 
— Por que não? Não é tranquilizador saber que morte nada significa? Que
há vida após a morte? Prazer após a morte?
 
— Prazer. Você chama isso de...
 
Olhou de volta para o Pavilhão da Piscina, onde vira os excessos de tantas
dessas pessoas preservados para a posteridade.
 
— Nós não tínhamos vergonha naquele tempo. E temos ainda menos agora.
 



Como se para confirmar o argumento de Katya, ocorreu em algum lugar
próximo uma explosão de risos lascivos. Todd seguiu a direção do som e viu
uma mulher amarrada entre as árvores, nua, exceto por um longo fio de
pérolas que descia como riachos convergindo entre seus seios. Tinha os
pulsos amarrados e os braços bem altos acima da cabeça e pendia do alto, o
corpo pálido numa forma de arco, os dedos dos pés apenas tocando o chão.
E ora ela quem ria, a despeito da visível precariedade de sua situação. Viu
um homem no chão, entre as pernas da mulher, lambendo-lhe as solas dos
pés, enquanto outro, de pé atrás dela e massageando-lhe os seios, mordia a
carne tenra dos ombros e pescoço. As mãos desceram dos seios para a
virilha e abriram os lábios da vagina, da qual esguichou um arco brilhante,
chovendo sobre o homem que a adorava a seus pés.
 
O contemplado começou a masturbar-se, evidentemente levado a uma
excitação febril por aquele aguaceiro.
 
Consciente do olhar de Katya, Todd voltou-se levemente para ela.
 
— Você gostaria de fodê-la? — perguntou Katya.
 
A mulher era bela, com longos cabelos ruivos e aquele riso espumante, que
parecia muito mais inocente do que aquilo que estava querendo fazer.
 
— Ela é sua, se quiser. Ava!
 
A moça ergueu a vista.
 
— Este aqui é o Todd — disse Katya.
 
— Oi, Todd.
 
— Vá em frente — disse Katya. — Não se preocupe. Não vou ficar com
ciúme. Eu gostaria de ver como você dá prazer a uma mulher.
 
A despeito de um laivo de julgamento nessa observação, Todd poderia ter
aproveitado a oportunidade, se o homem aos pés de Ava não começasse
subitamente a gemer e, erguendo os quadris, esguichou bem longe um



copioso jato de esperma. A vista daquela erupção foi suficiente para
desencorajá-lo.
 
— Em outra ocasião — disse ele a Ava, afastando-se.
 
Ela chamou-o, mas ele nem olhou para trás.
 
— Há muito mais no lugar de onde ela veio — explicou Katya, alcançando-
o. Casualmente, passou a mão de leve na frente da calça de Todd, como se
para deixar bem claro que sabia que ele estava excitado. — Você deve foder
com uma delas — disse.
 
— Por quê?
 
— Apenas para saber como é.
 
— Foder um espírito?
 
— Se quer colocar as coisas dessa maneira.
 
— Eu não sei. É esquisito. Não tenho certeza..
 
A mão de Katya voltou à ereção de Todd.
 
— Você tem. E adora essa ideia.
 
A mão de Katya subiu da virilha para o pulso, que ela segurou, afastando-o
de Ava e levando-o para uma espécie de caramanchão forrado de
madressilvas e jasmim-da-noite, seus perfumes misturados tão fortes que
eram praticamente embriagantes. Ali era mais escuro do que sob as árvores
onde Ava estava pendurada. Todd, porém, viu corpos no chão, em várias
posições de engatamento. Alguém estendeu a mão de um galho no alto e
passou os dedos, dele ou dela, pelos seus cabelos. Alguém mais chegou por
trás e tirou-lhe a camisa de dentro da calça. Mais uma vez, procurou Katya e
encontrou-a bem perto, sorrindo.
 
— Katya?



 
Uma voz de mulher, à direita. Todd viu uma mulher jovem que era carregada
na direção de Katya sobre os ombros de três homens, um na cabeça e os
outros dois suportando-lhe os joelhos, de maneira a lhe manter as pernas
escancaradas. Mesmo à luz fraca, Todd viu que espetáculo maravilhoso era
aquele que a jovem apresentava. Os pêlos entre as pernas haviam sido
raspados, fazendo com que ela parecesse ainda mais jovem, com certeza
menos de 20 anos.
 
— Me lamba, Katya — disse ela, em um tom sonhador de voz. — Você faz
isso por mim, por favor? Ninguém faz isso comigo igual a você. Lamba, bem
dentro.
 
Katya girou os olhos na direção de Todd.
 
— Você se importa?
 
— Sirva-se — respondeu ele, como se a jovem fosse um prato colocado à
frente de Katya.
 
Katya sorriu, pondo as mãos nos lados internos das coxas da moça, subindo
para o ponto onde elas se encontravam, mas, antes de alcançar o lugar e
proporcionar qualquer prazer, recuaram novamente. Aquilo era um jogo para
atormentar e que levou a jovem à loucura com a espera.
 
— Oh, por favor — disse. — Por favor, Katya, por favor.
 
Todd deu um passo para um lado para ter uma vista melhor do espetáculo
que ali se desenrolava. Katya havia rapidamente desnudado os próprios
seios, de maneira que, nesse momento em que se aproximava da divisão das
pernas da moça, os bicos de seus seios lhe acariciaram as coxas. As mãos
separaram delicadamente os lábios da vulva, como se estivessem
examinando a mais preciosa das flores.
 
Todd sentiu o sangue latejando na virilha. Não haveria limite para a
capacidade de Katya de surpreendê-lo? Toda vez em que pensava que ia
começar a entender aquela mulher, ela mudava as regras de alguma maneira



sutil e descobria uma nova maneira de deixá-lo estupefato. Seria essa
realmente a mesma mulher que descobrira na cama pouco tempo antes,
parecendo um anjo descabelado?
 
Pela última vez, Katya lançou-lhe um olhar — apenas para ter certeza de que
ele a observava — e em seguida pôs a boca nas carnes da jovem.
 
A contemplada com esse trabalho de língua, deitada naquela cama feita de
mãos, soltou um longo e feliz suspiro, abrindo ainda mais as pernas. Katya
enfiou mais fundo a língua, avançando com lambidelas e pequenos
mordiscos, parecendo às vezes falar com a vagina da jovem. Que não estava
mais relaxada. Agarrara chumaços dos cabelos dos homens que a
sustentavam pelos joelhos, colocando-se numa posição quase sentada em um
momento, e recaindo no outro, o corpo convulsionado por pequenos
tremores, os bicos dos seios duros, o ventre liso lustroso de suor.
 
Katya, lentamente, aumentou a escala das sensações que induzia no corpo da
jovem até que a vítima (não havia outra palavra para isso) debateu-se e
soluçou sob o mais leve dos toques.
 
Em algum outro lugar em meio a tudo isso, outro ocupante do caramanchão,
de joelhos nas sombras abaixo da moça de pernas abertas, aproximou-se e
soltou o membro de Todd de dentro da calça, que nada fez para dissuadi-la
disso. A mulher tomou-lhe o membro até a garganta e aí o conservou. A
mistura da vista de Katya trabalhando na jovem e essa nova sensação foram
quase demais para ele. Teve que soltar-se suavemente da boca da moça para
não perder o controle rápido demais.
 
Ela pareceu entender o recado, porque se arrastou para mais adiante,
chamando-o com um gesto. Todd tirou os sapatos e as meias e baixou a
calça, saindo de dentro dela enquanto dava dois passos para segui-la.
Duvidava que Katya tivesse visto o que estava prestes a fazer, absorvida
profundamente demais para levar à loucura a companheira, cujos soluços de
prazer eram o som mais alto por ali.
 
No nível do chão, embaixo da sombra de pernas abertas da mulher em estado
de êxtase, um submundo de corpos, toques e sussurros indistintos. Ali havia



provavelmente uma dezena de homens e mulheres deitados, em variadas
posições de entrelaçamento. Sentiu-lhes as mãos nas costas, rosto e membro,
ouviu um murmúrio de apreciação de alguém que sopesou a massa de seus
colhões (a palma da mão de um homem, sem dúvida, mas pouco se importou
com isso) e a jovem que o chamou com um gesto roçando-lhe os lábios com
os seus, dizendo alguma coisa que não conseguiu entender.
 
Não foi difícil encontrá-la. Na verdade, foi ela quem o encontrou,
segurando-lhe a mão e puxando-o. A sombra da vítima soluçante de Katya
cobria-lhe grande parte do corpo, mas o rosto estava bem à vista, e notou
que essa jovem que o agarrara de forma tão glutona mal parecia ter idade
suficiente para deixar a guarda dos pais. Ela era de pele morena, cabelos
pretos, olhos negros. E já estava deitada de costas em cima de uma cama de
corpos.
 
Puxou-o ardentemente para cima, segurando-lhe o rosto com ambas as mãos
e puxando a boca para a sua. Houve alguma confusão de corpos em volta e
embaixo dela, mas ele estava excitado demais nesse momento para dar muita
atenção a esses detalhes. Beijou-a (perguntando a si mesmo, na verdade, na
esperança de que Katya tivesse interrompido um pouco os carinhos que
prodigalizava àquela mulher para ver o que ele andava fazendo, desejando
que ela sentisse mesmo que fosse uma leve pontada de ciúme) e a jovem
retribuiu-lhe o beijo, ardentemente.
 
Havia alguma coisa no beijo dela — algum gosto forte nos sucos da boca,
alguma frieza nos lábios — que teria denunciado o fato de que ela era um
espírito? Não que pudesse distinguir. No mínimo, ela era mais quente do que
qualquer mulher com quem tinha feito amor, quase febril. E, a despeito do
fato de que seus olhos tinham ficado cegos por tanto tempo para os espíritos
do desfiladeiro, ela — e todos ali em volta dele — parecia inteiramente
sólida.
 
Seu membro nenhuma rigidez perdeu durante toda essa atividade no escuro.
O fato de o ar estar úmido e acre com o calor desprendido por todas aquelas
formas-espírito serviu apenas para excitá-lo ainda mais. Katia o havia
preparado bem com aquela conversa de ausência de vergonha. Ele queria
aquela jovem, ela o queria. O que mais, além disso, tinha importância?



 
Enfiou a cabeça do membro. Ela levantou um pouco as pernas a fim de
ajudá-lo. Indubitavelmente, havia alguém embaixo dela, mas, fosse ele ou
ela, pouco se importava que Todd estivesse ajoelhado sobre os dois.
 
— Enfie todo — insistiu ela.
 
Ele penetrou, como ela pediu, até a raiz e começou a movimentar os quadris
para cima e para baixo.
 
A xoxota dela era tão ágil quanto a garganta. Todd sentiu um ritmo de
resposta movendo-se embaixo de seu membro, passando pela metade
inferior da vulva. A sensação era inteiramente diferente de tudo que já
experimentara. Após apenas alguns movimentos, chegou à beira do gozo.
Lentamente, puxou o membro para fora, para não ejacular logo.
 
— Você gostou? — perguntou ela, pondo a mão entre as pernas e puxando-o
de volta para dentro.
 
— Gostei. Gostei muito.
 
— Ótimo.
 
— Mas vá devagar. Por favor.
 
Deixou que ela o puxasse para dentro, enquanto jogava para trás a cabeça,
soltando ao mesmo tempo um suspiro de satisfação.
 
— Continue — disse ela, os olhos tremendo embaixo das pálpebras. — O
caminho todo. Vocês dois.
 
Dois?, pensou ele, erguendo a cabeça de cima dos seios da moça. Enquanto
mentalmente se fazia essa pergunta, sentiu um braço, sentiu um braço duas
vezes, três vezes mais grosso do que o dela e fortemente musculoso,
estender-se e agarrar-lhe o pescoço. Levantou a cabeça tanto quanto podia e
viu o rosto de um homem por cima dos ombros da mulher. Ela estava



aparentemente deitada em cima dele, as costas contra o peito do homem. Ele
era negro, e bonito, mesmo na escuridão.
 
— Ela é gostosa — disse ele, sorrindo. — Né mesmo?
 
Experimentalmente, Todd enfiou a mão na poça entre as pernas de ambos.
Sentiu-se tão duro quanto antes e em seguida, mais embaixo, enfiado na
bunda da moça, tocou o membro do outro homem. Então fora isso o que
sentira quando se movia dentro dela. Não era uma contração muscular, era o
negro entrando e saindo de dentro do cu dela. Em qualquer outra situação,
teria sentido nojo, teria puxado o membro para fora e se afastado. Mas
aquilo ali era o desfiladeiro, o Éden de Katya, sem a serpente. A parte dele
que teria sentido asco havia sido dissolvida pelo suor. E ficou ainda mais
rígido ao pensar naquela mulher como um recheio de sanduíche entre ele e
aquele outro homem, a camada fina dos músculos dela dividindo os dois.
Puxou a mão do pântano entre as pernas e agarrou o pulso do negro,
apertando ainda mais o nó triplo.
 
O homem soltou uma gargalhada.
 
— Gostou disso? — perguntou ele.
 
— Gostei.
 
— Ótimo — respondeu o homem, lambendo o pescoço da mulher, mas
mantendo olhos famintos em Todd. — Porque a gente gosta de ficar mesmo
louco.
 
Todd reencontrou nesse momento o ritmo e, juntos, usaram-na até que ela
começou a gritar de êxtase.
 
Em algum lugar no meio de tudo isso, a mulher que Katya chupava começou
a soltar gritos que rasgavam entranhas. Algum tempo depois, Katya deve ter
sentido pena dela e deixou que ela gozasse, porque quando ele estava prestes
a gozar também (pela quinta ou sexta vez), desviou a vista dos rostos
exatasiados embaixo e viu Katya sentada entre os jasmins e madressilvas,
com um rapaz deitado nu aos seus pés, cobrindo-os com beijos reverentes.



 
Ela observava Todd, a expressão inescrutável. Alguém acendeu um cigarro
para ela. Todd sorriu-lhe e em seguida — antes que ela pudesse resolver se
ia retribuir o sorriso ou ignorá-lo — ele mesmo mergulhou no êxtase de sua
ménage-à-trois, pensando que, se sexo com os mortos era isso, então os
vivos ainda tinham muito que aprender.
 
 
 



 

CINCO
 
 
 
Aquela foi uma das noites em que Marco resolveu tomar um porre. "Uma
ocupação honrosa", como seu pai sempre dizia. Não gostava de beber com
outras pessoas. Na verdade, não gostava muito de companhia. O pessoal
dessa cidade era cheio de conversa fiada (seu patrão, também, na metade do
tempo) e Marco não queria perder tempo ouvindo isso. Havia chegado a Los
Angeles após o fim prematuro de uma carreira de lutador de vale-tudo, com
um pensamento vago em tentar alguma coisa no cinema. Alguém, porém, lhe
sugeriu que ser segurança de alguém poderia ser um bom trabalho para um
homem como ele, desde que não só parecia intimidador, mas possuía também
o que era necessário para fazer valer essa impressão. Em vista disso,
empregou-se em uma agência e, após trabalhar para uma série de astros
mimados, que o tratavam como se ele fosse alguma coisa que acabavam de
encontrar dentro do sapato, resolveu voltar para casa. Mas, dias antes da
planejada viagem de volta, surgiu a oportunidade de trabalhar para Todd
Pickett.
 
E aconteceu que isso foi uma combinação perfeita. Ele e Todd deram-se bem
desde o início. Tinham o mesmo gosto por mulheres, carros e uísque, o que
resumia mais ou menos o mundo de fantasia de Marco.
 
Naquela noite, queria uma mulher e sentiu tentação de sair, visitar os clubes
na Strip e ver se tinha sorte. Se não, havia sempre o cartão de crédito e não
tinha escrúpulo algum em pagar por sexo. Certamente era melhor do que a
viúva de cinco dedos.
 



Mas, antes de sair, sempre gostava de ficar no ponto, com ajuda de um ou
dois uísques, que o tornavam mais sociável. Além disso, havia naquela noite
alguma coisa estranha na casa, embora não soubesse o quê. Mais cedo,
sentira tentação de sair e dar uma olhada em volta, simplesmente para ter
certeza de que não havia quaisquer intrusos. Naquele momento, porém, o
uísque o deixara preguiçoso demais para se incomodar. Merda, o que
deviam fazer era arranjar outro cachorro. Dempsey fora um maravilhoso
sistema de aviso antecipado. Logo que alguém se aproximava de qualquer
lugar da casa, ele enlouquecia. No dia seguinte, pensou, enquanto descia
para o quarto a fim de apanhar uma nova garrafa de uísque, conversaria com
Todd sobre a compra de um filhote, usando o macete da segurança para
ladear a lealdade do patrão ao falecido vira-lata.
 
Pegou a garrafa, serviu-se de uma dose, tomando-a pura em um único gole.
Em seguida, olhou para o relógio. Onze horas e vinte minutos. Era melhor se
mexer. Los Angeles acordava cedo, descobrira isso, especialmente em meio
da semana. Se não se apressasse, chegaria atrasado para qualquer coisa que
interessasse.
 
Subiu a escada para ir pegar a carteira de notas, mas, a meio caminho, ouviu
barulho ao pé do poço da escada. Parecia uma porta sendo aberta e fechada.
 
— Patrão — gritou para baixo. — É o senhor?
 
Não teve resposta, apenas o som da porta, continuando a abrir e a fechar,
embora não houvesse vento naquela noite para isso.
 
— Hummm — disse para si mesmo.
 
Subiu a escada, pegou a carteira, apanhou de passagem o copo de uísque na
cozinha e desceu a escada.
 
Havia muitos lugares na casa que não conhecia ainda, um deles o nível mais
baixo de todos, que Jerry lhe dissera que eram apenas depósitos. E o
aconselhara a não usá-los. Eram únicos e tudo que se guardava ali ficava
mofado dentro de um mês, foi o que disse.
 



A alguns passos do pé da escada, esvaziou o copo e colocou-o de lado.
 
Estava bêbado, reconheceu, espigando-se. Não paraliticamente bêbado,
apenas agradavelmente chumbado. Com um pequeno sorriso de parabéns a si
mesmo por ter alcançado esse estado de felicidade, continuou a descer.
 
Era frio ali, nas entranhas da casa. Mas não o frio úmido de que falara Jerry.
Era um frio quase revigorante, como uma noite de fim de outono em sua
nativa Chicago. Desceu o pequeno corredor que partia da escada, ao fim da
qual ficava a porta barulhenta que o trouxera ali. O que diabo a estava
fazendo com que se abrisse e fechasse daquela maneira?
 
Sentiu a resposta no rosto quando se aproximou mais da porta. Havia um
vento soprando ali embaixo, improvável como isso parecesse e cheirava não
a pequenos cômodos mofados, mas a grandes espaços verdes.
 
Pela primeira vez nessa excursão, disse:
 
— Humm.
 
Empurrou a porta. No outro lado, escuridão completa, mas uma escuridão
alta e larga, disse-lhe alguma coisa no seu íntimo, e o vento que o fustigou —
embora isso fosse inacreditável — vinha de um trecho de terra aberta. Nesse
momento, desejou não ter bebido todos aqueles uísques. Desejou ter os
sentidos inteiramente sob controle, de modo a poder examinar claramente
esse fenómeno.
 
Passeou a mão em volta do canto da porta, procurando um interruptor de luz.
Não havia nenhum, pelo menos não um que os dedos encontrassem. Não
tinha importância. Este seria um mistério para decifrar na manhã seguinte.
Por ora, simplesmente fecharia a porta e voltaria à sua bebida.
 
Estendeu a mão para dentro e pegou a maçaneta da porta. Ao fazer isso, viu
um tremeluzir de luz no interior da sala. Não, não de luz, mas de relâmpago,
um tremeluzir momentâneo seguido por três outros muito mais demorados,
mas numa sucessão tão rápida que pareciam um único.
 



Com o relâmpago, viu o espaço de onde vinha o vento, e suas intuições se
confirmaram. O espaço era largo e alto. O acúmulo de nuvens de onde vinha
o relâmpago ficava a quilômetros de distância, do outro lado de uma
paisagem de floresta e rochas.
 
— Oh, Jesus — disse.
 
Estendeu a mão para a maçaneta, segurou-a e fechou a porta com uma batida.
Havia fechadura, mas nenhuma chave. Ainda assim, a porta pareceu
firmemente trancada e assim ficaria até que encontrasse Todd e lhe
mostrasse aquilo.
 
Começou a gritar o nome de Todd enquanto subia correndo a escada, mas
nada de resposta. Foi até o quarto do patrão, bateu e entrou. Vazio, as portas
duplas envidraçadas até o chão estavam abertas para o terraço e as cortinas
enfunadas.
 
Entrou no terraço. O vento que balançava as cortinas era um vento da
Califórnia: quente, perfumado, suave. Nem de longe se parecia com o vento
que lhe atingira o rosto na sala lá embaixo. Aquele fora um vento de outro
país.
 
Não o encontrou ali. Mas, logo que pisou o balcão, ouviu o som de vozes em
algum lugar no desfiladeiro. Vozes de mulheres, a maioria rindo. E luzes
correndo entre as árvores.
 
— Filho da puta — disse Marco.
 
O chefe, aparentemente, estava dando uma festa e não o convidara.
 
A noite tornava-se mais estranha a cada minuto. Desceu, passou pela cozinha
e saiu pela porta dos fundos. A ansiedade havia tornado amarga a bebida no
estômago e, ao abrir a porta dos fundos, foi engolfado por uma onda de
náusea. Não teve tempo de sair. Vomitou na soleira, a força da sensação
suficientemente forte para que caísse de joelhos.
 



Sentindo-se fraco, olhou para o uísque e os restos de almôndegas no chão, os
olhos compreendendo vagamente o intrincado dos cinco pregos cravados na
madeira meio apodrecida do umbral da porta.
 
E logo depois, vindo da escuridão do outro lado do umbral, ouviu uma voz
macia, com uma tristeza infinita. A voz de uma mulher perdida.
 
— Deixe eu entrar — disse ela.
 
Marco levantou a vista, a cabeça ainda girando. Havia mais vômito
gorgolejando no estômago e sentiu seu sistema preparando-se para se
revoltar outra vez. Tentou ver melhor a mulher que acabava de suplicar que a
deixasse entrar na casa, apertando os olhos num esforço para conseguir,
talvez, separá-la das sombras.
 
Ali estava: uma mulher jovem com um rosto que seus olhos turvos nem
conseguiam fixar nem distinguir bem, mas que parecia mais do que
passavelmente bonita. Tinha cabelos louros compridos e pele clara, quase
branca e, como era apropriado ao tom de súplica, encontrava-se de joelhos,
aquela pose uma imagem invertida de si mesmo. Ela usava o que parecia
uma camisa de homem, desabotoada. Caso se tivesse sentido mais ele
mesmo, Marco poderia ter alimentado a esperança de convencê-la a tirar a
camisa antes de apiedar-se dela. A náusea, porém, venceu todas as demais
reações: a quase nudez da moça fez apenas com que seu estômago se
remoesse ainda mais. Desviou a vista, na esperança de adiar o próximo
vômito, até que ela se afastasse.
 
Ela, evidentemente, interpretou o olhar para o lado como um sinal de
rejeição.
 
— Por favor — repetiu ela. — Eu só quero voltar para a casa. Você tem que
me ajudar.
 
— Eu não estou em condições... — começou ele, levantando a vista para
tentar comunicar por sua expressão em que estado triste se encontrava, mas
as poucas palavras que conseguiu dizer foram suficientes para produzir nela
uma inesperada e calamitosa mudança.



 
Ela soltou um grito agudo de frustração e raiva, de sobrenatural estridência e
volume. Marco sentiu o vômito subindo e quando a voz da mulher atingiu
uma altura sobre-humana, ele vomitou o que restava do jantar.
 
O pior havia passado nesse momento, mas havia mais a vir da mulher no
lado de fora. Sentindo o estômago acalmar-se, arriscou um olhar para ela,
mas isso foi um erro. Ela estava ainda soltando os restos daquele grito
sobrenatural e pareceu — pelo menos para seus olhos turvos e confusos —
que o ruído estava cobrando um preço grotesco ao corpo da mulher. O rosto
— tão belo minutos antes — tornou-se uma forma cinzenta, manchada: a testa
inchada de uma maneira que a fazia parecer uma mongolóide, os olhos
sumidos em fendas vazias, a boca pingando saliva dos cantos virados para
baixo. A camisa grande demais se abrira, revelando seios que eram retalhos
cinzentos de pele morta, pendendo de uma gaiola de ossos. Embaixo deles,
achou que via os órgãos internos em movimentos frenéticos, como se
houvesse ali um ninho de serpentes.
 
Aquilo tudo era demais para os sentidos já traumatizados de Marco. Não
pensou nem mais uma vez em ir procurar Todd — Cristo, Todd
provavelmente era parte dessa insanidade toda.
 
Com os calcanhares escorregando na sujeira que havia feito, pôs-se de pé —
em parte esperando que aquela abominação no outro lado do umbral viesse
persegui-lo. Mas, por alguma razão, ela manteve distância, a transformação
nesse momento tão avançada que ela era inteiramente irreconhecível como a
mulher que vira antes.
 
Recuou pelo corredor — ainda pensando que aquele pesadelo poderia
persegui-lo. Ela, porém, retirou-se também, afastando-se para trás e
dissolvendo-se nas sombras. Marco, porém, não se sentiu tranquilo. Ela
provavelmente se afastara para encontrar-se com as outras e não queria estar
ali quando voltassem. Entrou correndo na cozinha e pegou em cima da mesa
as chaves de seu carro. Parou por um momento, pensando se devia esperar
um pouco e lavar o rosto e as mãos, talvez mesmo mudar a camisa suja de
vómito, mas resolveu esquecer a limpeza para poder sair mais rápido dali.
 



 
DESCEU A ESTRADA sinuosa que dava saída para o desfiladeiro, como
se estivesse sendo perseguido por uma horda de mulheres-demônios e, sem
mesmo pensar, tomou o mesmo caminho que havia seguido com Todd
incontáveis vezes: a Mulholland Drive. Enquanto dirigia, abriu a janela para
receber no rosto a brisa que lhe devolveria a sensatez, mas ela pouco efeito
produziu. Havia ainda álcool demais no sangue e pânico demais inflamando
o álcool para torná-lo um motorista precavido nesse trecho sabidamente
traiçoeiro e perigoso de estrada. Só queria mesmo pôr, com toda rapidez
possível, alguma distância entre si e aquele maldito desfiladeiro.
 
Em uma das curvas fechadas, as mãos pegajosas escorregaram no volante e
ele perdeu por um instante o controle do carro. Mas era um motorista
suficientemente bom — mesmo em seu atual estado — para se recuperar
logo e as coisas poderiam ter acabado bem se um maníaco do volante não se
aproximasse a toda pela curva, vindo da direção oposta. O outro motorista
realizou uma rápida manobra evasiva e desviou para o outro lado da curva,
antes que Marco perdesse o pouco controle que lhe restava. O volante
escorregou mais uma vez em suas mãos, e o pé, preguiçoso por causa da
bebida, foi lento demais para frear e evitar que o carro fizesse um cavalo-
de-pau, chiando alto. Não havia mureta entre a estrada e o precipício, nem
mesmo uma cerca de madeira. A metade dianteira do veículo passou pela
borda, onde ficou suspensa por um momento, finamente equilibrada entre o
asfalto sólido e o nada. Marco sussurrou uma prece silenciosa, mas Deus
não estava escutando.
 
O carro inclinou-se para a frente e deslizou para a escuridão, numa queda
livre de 15m a 20m.
 
O veículo, contudo, não tocou solo firme. Caiu entre os ramos da copa de um
sicômoro, suficientemente grande para sustentar o carro entre os galhos, de
nariz para baixo. Marco foi lançado contra o pára-brisa. Através do vidro,
viu o quintal onde se erguia o sicômoro. Uma festa estava sendo realizada ali
naquele momento, a piscina iluminada, a água azul-turquesa faiscando,
lanternas penduradas nas moitas em volta, balançando na brisa. Teve tempo
de observar a beleza de tudo isso, mas, nesse momento, alguma coisa pegou
fogo no motor e o ar em volta dele transformou-se em um lençol de lúgubres



chamas amarelas, que o envolveram inteiramente, a primeira explosão de
fogo com calor suficiente para lhe queimar a roupa e pôr em chamas os
cabelos e as carnes.
 
Às cegas, procurou a maçaneta da porta e puxou-a. O ar que entrou serviu
apenas para atiçar ainda mais o fogo. Através da fedentina do combustível e
plástico queimando, sentiu o cheiro doentio de seu próprio corpo sendo
assado.
 
Ainda assim, lutou para escapar e a gravidade ajudou-o. O carro estava em
tal posição que bastou inclinar-se para a frente e cair na direção da porta
aberta. O galhos do sicômoro amorteceram a queda, mas logo que se livrou
deles havia ainda uma queda de 6m até as lajes mexicanas polidas em volta
da piscina.
 
Mal sentiu o impacto. O fogo lhe havia traumatizado inteiramente os
terminais dos nervos. Nem conseguiu ver coisa alguma, as pálpebras
fundidas e fechadas pelo calor. Mas ainda podia ouvir, embora não
conseguisse entender, os gritos confusos das pessoas ali reunidas para lhe
presenciar a agonia.
 
Havia no grupo, porém, uma pessoa disposta a fazer mais do que ficar onde
estava e observá-lo queimar. Marco sentiu braços envolvê-lo e ouviu o
salvador murmurar alguma coisa sobre a piscina. Logo em seguida, sentiu-se
novamente em queda livre quando o homem o lançou na água.
 
As chamas apagaram-se instantaneamente. A cura, porém, foi demais para a
carne suportar. O choque súbito de frio após o calor abrasador do fogo
provocou em seu corpo uma falência sistémica.
 
Sua última respiração — uma bolha de ar quente — escapou dos pulmões
cozinhados. E afundou até o fundo da piscina.
 
Ainda assim, as pessoas em volta não desistiram. Três delas mergulharam na
água e trouxeram do fundo o corpo empretecido e encolhido pelo fogo.
 



Com todo cuidado, foi deitado em um dos lados da piscina, onde uma das
mulheres tentou lhe aplicar respiração boca a boca. Mas era um caso
perdido. O homem que havia feito aquela entrada dramática na reunião
estava morto e além de qualquer esperança de salvação.
 
 

***
 
Este, porém, não foi exatamente o fim dos acontecimentos naquele trecho da
Mulholland Drive.
 
Algumas horas depois, quando a primeira luz surgiu no céu, um atleta que
corria três quilómetros todos os dias pela Drive, fizesse sol ou chuva, viu
uma luz na estrada, perto do local onde os pneumáticos do carro de Marco
haviam deixado uma marca preta no asfalto. Aparentemente notando que
havia uma testemunha indesejável, a misteriosa luminescência subiu no ar
cada vez mais claro e desapareceu.
 
Na noite seguinte, Paul Booth — o homem que tivera a coragem de conduzir
para a piscina o corpo em chamas de Marco Caputto — foi sozinho até o
quintal da casa. Sentia-se melancólico. A festa que dera na noite anterior
fora uma homenagem ao décimo sexto aniversário da irmã mais moça. Que
celebração! Alice praticamente não deixara de chorar desde aqueles
momentos.
 
E podia ouvi-la nesse momento, soluçando na casa.
 
Pegou o cigarro de maconha pela metade, que vinha economizando para uma
ocasião mais feliz, e acendeu-o. Puxando a fumaça acre, ergueu a vista e viu
uma mancha de ar luminoso à beira da piscina. Sem forma discernível. Era
simplesmente um brilho suave, que teria sido invisível meia hora antes, com
o sol ainda alto. Observou-a enquanto o brilho permanecia ali por dez,
talvez 15 segundos, apagou o baseado, enfiou-o no bolso e voltou para a
casa a fim de contar o fato a alguém. Encontrou o pai e, juntos, voltaram ao
quintal.
 
A luz já havia desaparecido do lado da piscina.



 
— Ali! — disse Paul, apontando para alguma coisa que poderia ter sido a
luz que vira, nesse momento alta na Mulholland Drive. Mas que poderia
muito bem ser a luz de um carro fazendo a curva traiçoeira naquele trecho da
estrada. E, de qualquer modo, desapareceu num instante, deixando pai e filho
em dúvida sobre o que haviam visto.
 
 



 

SEIS
 
Nas profundezas do desfiladeiro, a não mais de quilómetro e meio da
piscina, do gramado e das árvores onde Ava estava pendurada, Tammy,
estirada no chão, esperava o fim. Fez tudo que podia para sobreviver: comeu
amoras silvestres e lambeu o orvalho de folhas, combateu os sonhos febris
que ameaçavam lhe destruir a consciência e se obrigou a andar quando já
não tinha mais forças nas pernas.
 
Esse desfiladeiro tinha truques, maneiras de levar a pessoa a andar em
círculos, fazendo-a queimar toda energia e trazendo-a de volta ao lugar onde
havia começado a andar. Punha cores diante dos olhos, cores tão
encantadoras que ela terminava andando sem parar em volta do mesmo lugar
para prendê-las, como um cão caçando a própria cauda. E às vezes (e este
era o truque mais inteligente) penetrava na cabeça, descobria as vozes para
ela mais consoladoras e a obrigava a chamá-la. Arnie (logo quem, o sr.
Contagem de Esperma Zero), o dono da lavanderia em Sacramento, sr.
O'Brien, que sempre a recebia com um sorriso e um piscar de olhos, e Todd,
claro, seu belo herói Todd, dizendo-lhe que desse apenas mais alguns
passos. Não acreditou que qualquer uma dessas vozes fosse real, mas esse
fato não a impediu de segui-las, para a frente e para trás, em uma volta após
outra — vozes e cores — até que, finalmente, não teve mais força e tombou
ali.
 
E nesse momento estava estirada ali, fraca demais para se levantar, pesada
demais para erguer a bunda do chão e voltar a andar. No fundo da mente, o
medo de que os monstros voltassem e a descobrissem ali. Mas não vieram,
pelo menos não quando raiou o dia. Talvez, pensou, eles estivessem à espera
da noite. Entrementes, muitas outras coisas de fato vieram: moscas, libélulas,
beija-flores, todos adejando em volta dela.



 
Quanto aos chamados de Arnie, do sr. O'Brien e de Todd, logo que desabou
no chão, nenhum deles apareceu. O desfiladeiro sabia que a havia derrotado.
 
Tudo que tinha a fazer era esperar e ela morreria ali onde estava.
 
O dia se arrastou, interminável. No meio da tarde, caiu em uma espécie de
estupor e, quando acordou, sentiu uma curta e inesperada explosão da ânsia
de salvar-se. Com grande esforço, conseguiu pôr-se de pé e começou a andar
no que pensava ser a direção da casa (às vezes, pensava que via o telhado
através das árvores, em outras ocasiões, não), mas, uns dez minutos depois,
o desfiladeiro pareceu compreender que ela estava de pé e andando e deu
início a seus pequenos truques. As cores voltaram. E as luzes, também.
 
Caiu de joelhos, chorando, implorando que a deixassem em paz. Mas o
desfiladeiro era implacável, as vozes tornaram-se mais altas do que nunca,
gritando incoerentemente dentro de sua cabeça. O céu era de todas as cores,
menos azul.
 
— Tudo bem — disse ela. — Tudo bem, tudo bem, simplesmente me deixem
sozinha para morrer. Não me levanto mais, prometo. Juro. Simplesmente,
deixem-me sozinha.
 
O desfiladeiro aparentemente ouviu a mensagem porque, aos poucos, os
gritos ficaram mais baixos e as cores menos visíveis.
 
Deitada de costas na folhagem, observou o céu escurecer e as estrelas
emergirem. Aves voaram por cima dela, voltando para seus ninhos antes da
queda da noite. Invejou-as, apenas um pouco, mas, na verdade, para que
tinha que voltar para casa? Uma casa no subúrbio, da qual nunca gostou
realmente. O marido, a mesma coisa. Que droga havia feito de sua vida! Que
confusão absurda, vazia! Todo aquele tempo perdido, babando-se por um
homem que viu numa tela de cinema, horas passadas folheando seus
tesouros, enchendo a mente de fantasias. Jamais vivendo, realmente. Isso era
o horror da situação. Ia morrer sem nunca ter realmente vivido.
 



Nesse momento, as luzes haviam desaparecido quase por completo do céu.
Mal conseguia ver a mão em frente ao rosto. Deixou que os olhos se
fechassem, escondendo as estrelas. Na grama ao lado, as cigarras cantavam
ritmicamente uma canção de ninar.
 
De repente, em algum lugar não muito longe, ouviu um som pecaminoso,
parte uivo, parte ganido, parte riso. Abriu de repente os olhos. Sentiu os
cabelos da nuca se arrepiando. Seria essa a festa de despedida dada pelo
desfiladeiro? Uma última tentativa para espremer dela o que lhe restava de
juízo?
 
Não, não. Aquilo não era em sua intenção. O som vinha de longe demais. Na
direção da casa. Sim, era isso, alguém na casa estava dando uma festa de
arromba.
 
A curiosidade venceu o cansaço. Obrigou-se a ficar de joelhos e tentou
descobrir de onde vinha toda aquela cacofonia. Luz aparecia entre as
árvores, tremulantes, mas não chamas. Era uma luz fria demais para ser fogo.
 
Talvez isso não fosse absolutamente uma festa. A barulheira era tão
desagradável quanto estrepitosa. O que, com todos os diabos, poderia estar
fazendo tanto barulho? Os aleijões, talvez? Eles pareciam a causa mais
provável. Imaginou-os sitiando a casa. Oh, Deus do céu, e se tivessem vindo
buscar Todd? Farejaram-no em seu atual estado de fraqueza, obrigaram-no a
sair e o atacaram?
 
Pensar em que algum mal podia acontecer a Todd era insuportável, mesmo
nesse momento. Esse pensamento obrigou-a a levantar-se, uma coisa que não
poderia ter feito por si mesma. Durante alguns segundos ficou ali, as pernas
bem separadas, em dúvida se não iria cair novamente. Em seguida, disse a si
mesma para se mexer e, com grande surpresa sua, o corpo obedeceu. As
pernas pareciam feitas de chumbo, e a cabeça tão leve quanto um balão de
hélio, mas ainda assim conseguiu dar cinco ou seis passos sem cair.
 
O barulho na casa havia diminuído um pouco, embora as luzes continuassem
visíveis entre as árvores. Parou por um momento para recuperar o fôlego e,
enquanto a isso, examinava as luzes, tentando extrair delas algum sentido.



Seria possível que aquilo que via fosse gente? Sim, era. Várias figuras
haviam deixado as vizinhanças imediatas da casa e se aproximavam dela.
Algumas descreviam ziguezagues entre as árvores, como se estivessem em
algum tipo de jogo. Que tipos de criaturas eram essas, pensou, que
cabriolavam como crianças, mas tinham em volta tal luminescência?
 
Aos tropeços, deu mais dois ou três passos. O corpo, porém, não ia levá-la
muito mais longe, sabia. Era apenas uma questão de tempo antes de cair
outra vez e sabia que, na próxima, não teria mais forças para se levantar.
 
Nesse instante, bem perto, ouviu o som de alguma coisa movendo-se entre as
árvores. Olhou na direção do som. Um animal, talvez? Um coiote ou...
 
— Tammy?
 
Prendeu a respiração, não ousando inteiramente acreditar que reconhecia a
voz.
 
— Sou eu, Willem — disse a voz.
 
As pernas de Tammy quase cederam, de pura gratidão. Ele saiu das moitas e
segurou-a antes de ela cair.
 
— Eu sou pesada — avisou ela.
 
— Eu sou forte — respondeu ele.
 
Em vista disso, deixou que ele lhe suportasse o peso, caindo sobre o peito
de Willem. Ao entregar-se a ele, ouviu o choro de uma menininha, em algum
lugar por ali, soluçando sentidamente. Ia perguntar quem, diabo, estava
fazendo esse barulho, quando se deu conta que era a sua própria voz.
 
— Está tudo bem — disse Zeffer. — Eu estou agora aqui. Tudo vai correr
bem.
 
Tammy não teve certeza de que acreditava nele. Aquelas palavras pareciam
parte de um diálogo medíocre. Mas não era hora de fazer julgamentos. Ele



tinha vindo procurá-la e se sentiu grata por isso. Descansou a cabeça no
peito de Zeffer, como uma heroína de filme B arrancada das mandíbulas da
morte e, rindo, e logo depois soluçando, e rindo novamente, deixou que ele a
envolvesse com os braços e a ninasse por algum tempo.
 
 
 



SETE
 
No fim, não foi Todd quem perdeu o controle, mas o outro homem.
 
— Não posso... aguentar... muito mais — disse ele.
 
A mulher estava além da capacidade de dar até a instrução mais simples, em
estado de êxtase, as pernas erguidas por Todd, para que ele pudesse
observar a maquinaria maravilhosa de suas anatomias interligadas.
 
— Está pronto? — perguntou o outro, o rosto transformado em uma sombra
líquida, os olhos alucinados.
 
— Diga quando.
 
— Levante mais as pernas dela.
 
Todd fez o que ele mandava, notando, enquanto fazia isso, que o jogo deles
havia provocado a paralisação de todas as demais brincadeiras em volta.
 
Todos ali, olhos ávidos, observavam o espetáculo.
 
Embora a mulher estivesse de olhos fechados, era óbvio que ela havia
alcançado e mantinha algum estado de nirvana sexual. Nos lábios úmidos,
um sorriso de Gioconda e quando, ocasionalmente, as pálpebras tremiam e
abriam, só o branco era visível.
 
O outro homem mantinha uma das mãos em cima do rosto da mulher, o
polegar entre os lábios, enquanto a outra mão segurava o músculo que corria
da nuca de Todd para o ombro, apertando-o com tanta força que doía. Mas



Todd estava gostando da dor. Era apenas o suficiente para distraí-lo e evitar
que gozasse logo.
 
O outro homem arregalou os olhos.
 
— Oh, agora! — mugiu e Todd chegou o mais perto em toda sua vida de
sentir o orgasmo de outro homem.
 
A mulher abriu os olhos e fitou-o.
 
— Você, também — disse.
 
— Não — proibiu-o outra voz.
 
Todd ergueu os olhos. Katya. Ela fítava-o com um sorriso de apreciação nos
lábios. Evidentemente, gostara de observar o menage-à-trois. Mas nesse
momento era claro que queria que Todd abandonasse o jogo.
 
— Tenho que ir — disse ele à mulher.
 
Ela pôs uma mão entre as pernas de ambos, como se para mantê-lo ali
dentro.
 
— Sinto muito — disse Todd, e puxou o membro para fora.
 
Em pé ali, ouviu uma ligeira salva de palmas vinda das vizinhanças do
caramanchão.
 
— Um grande artista — aprovou Katya, levantando-se.
 
Estava de calcinha. Todd começou a vestir a calça, escondendo o membro.
 
— Em outra noite, você pode voltar e reencontrá-los aqui — disse Katya,
enquanto lhe enlaçava o braço com o seu e afastava-o daquele lugar.
 
Ao que parecia, a cena entre os pés de jasmim-da-noite iniciara uma reação
em cadeia entre os espíritos. Andando pela cálida escuridão, Todd viu



devassos de todos os lados, ocupados em sentir e dar prazer. Roupas haviam
sido lançadas no chão ou penduradas em galhos como se fossem fantasmas
do Dia das Bruxas e ouviu trocas de beijos e murmúrios de paixão. Como já
havia descoberto, a morte nada fizera para diminuir a libido dessa gente.
 
Embora suas cinzas e ossos jazessem em frias tumbas e mausoléus por toda a
cidade, os espíritos de todos eles estavam no auge do cio. E como Katya lhe
dissera, nada era proibido. De curioso, só ver tantos rostos conhecidos entre
os devassos. Rostos que ligava a tudo, menos àquilo: comediantes,
aventureiros e atores de melodramas. Mas nunca nus, nunca excitados. E,
mais uma vez, como acontecera no carramanchão, aquilo que lhe teria
provocado asco se na companhia dos vivos intrigava-o e excitava-o ali,
entre os mortos famosos. Estariam Cary Grant, com as calças descidas até os
tornozelos, e Randolph Scott pagando um tributo bem embaixo? Seria aquela
Jean Harlow, deitada no galho baixo de uma árvore, com um pé balançando,
de um lado para o outro, o membro ereto do homem próximo?
 
Mas havia outros, muitos outros, que ele apenas parcial ou absolutamente
reconhecia ou não. Katya, porém, deu os nomes enquanto voltavam para a
casa: Gilbert Roland e Carole Lombard, Frances X. Bushman e Errol Flynn.
Uma dezena de vezes, observando casais em pleno ato sexual, teve vontade
de perguntar se eram fulano e fulana. Fez isso três ou quatro vezes. Ao
receber sempre um sim como resposta, desistiu de perguntar. Quanto ao que
estava acontecendo ali, bem, as fotos do Pavilhão da Piscina lhe haviam
dado uma boa ideia de até que ponto as coisas podiam enlouquecer e, nesse
momento, via esses excessos em carne e osso, porque praticamente todos os
pecadilhos sexuais estavam sendo praticados naquela noite no desfiladeiro.
Tampouco descontava a possibilidade de que posições amorosas ainda mais
extremas do que aquelas que via estivessem acontecendo na escuridão entre
as árvores. Dado o que ele mesmo acabara de fazer, após uma única curta
noite ali, dava para imaginar as coisas possíveis que os moradores do
desfiladeiro poderiam inventar com um número indeterminado de noites no
futuro, sabendo que estavam mortos, mas que lhe negavam um lugar de
repouso?
 
Que novas perversões uma alma não poderia inventar para distrair-se da
ameaça constante de ennui?



 
Finalmente, a multidão de fornicadores tornou-se mais esparsa e Katya
levou-o — por um caminho que não conhecia, coberto de densa vegetação
— de volta à grande casa.
 
— O que vou lhe mostrar — avisou ela, enquanto caminhavam — vai mudar
sua vida. Está pronto pra isso?
 
— É alguma coisa que tem a ver com o motivo por que você está aqui?
 
— Porque eu estou aqui, porque eles estão aqui. Porque o desfiladeiro é o
lugar mais sagrado da cidade. Isso mesmo. Tudo isso.
 
— Nesse caso, mostre-me — respondeu Todd. — Estou pronto.
 
Ela lhe apertou a mão com mais força.
 
— Não há caminho de volta — avisou. — Quero que compreenda isso. Não
há caminho de volta.
 
Todd olhou por cima do ombro para os festeiros que cabriolavam entre as
árvores.
 
— Acho que isso foi verdade há muito tempo — disse.
 
— Acho que foi — respondeu Katya, com um pequeno sorriso, levando-o do
jardim escuro para seu palácio dos sonhos.
 
 



OITO
 
— Estou morrendo de fome — disse Tammy. — Não podemos arranjar um
pouco de comida na casa antes de irmos embora daqui?
 
— Você quer realmente encontrar Todd — disse Zeffer. — Confesse.
 
— Não, nem me importo. — Parou no meio da mentira. — Bem, talvez um
pouco — disse. — Quero simplesmente saber se ele está bem.
 
— Eu posso responder essa pergunta. Ele não está. Está com ela. Para ser
franco, isso significa que você pode esquecê-lo de vez. Quando quer um
homem, Katya o consegue.
 
— Você foi casado com ela?
 
— Eu era casado quando a conheci, mas nunca fui marido dela. Ela nunca me
quis. Eu estava ali apenas para servi-la, desde o início. Para lhe tornar a
vida mais fácil. Todd é uma história diferente. Ela vai sugá-lo até ele ficar
seco.
 
— Como uma vampira, é isso? — perguntou Tammy.
 
Depois de tudo que vira, essa ideia não parecia tão absurda assim.
 
— Ela não é do tipo que tira o sangue. É do tipo que suga a alma.
 
— Mas ela não o pegou ainda, pegou? — perguntou Tammy. — Quero dizer,
ele ainda poderia salvar-se, se quisesse.
 



— Acho que poderia — disse Zeffer, com um laivo de dúvida na voz. —
Mas, Tammy, vou ter que lhe perguntar uma coisa: por que você se importa
tanto com esse homem? O que foi que ele fez até hoje por você?
 
Tammy precisou de alguns segundos para dar a resposta:
 
— Acho que, se a gente olhar para a questão dessa maneira, ele não fez
nada... tangível. Ele é um astro do cinema e eu sou uma de suas fãs. Mas eu
juro, Willom, se ele não tivesse existido nestes últimos anos, eu não teria
nada por que viver.
 
— Você teria sua própria vida. Seu casamento. Você é evidentemente uma
mulher sensata...
 
— Eu jamais quis ser sensata. Jamais quis, realmente, ser casada. Quero
dizer, eu amava Arnie — ainda amo, acho —, mas não é uma grande paixão,
nada disso. Foi mais uma coisa de conveniência. Tornava as coisas mais
fáceis quando chegava a hora de preencher a declaração de imposto de
renda.
 
— Nesse caso, o que era, realmente, que você queria para si mesma?
 
— Para mim? Você jura que não vai rir? Eu queria ser o tipo de mulher que
entra numa sala e todo mundo, no mesmo instante, tem alguma coisa a dizer
sobre ela. Era isso o que eu queria.
 
— Isto é, você queria ser famosa?
 
— Acho que isso, em parte.
 
— Você devia pedir a Katya que lhe fale sobre fama. Ela sempre disse que
era excessiva.
 
— Por que foi que deixamos o assunto Todd?
 
— Porque é impossível ajudá-lo.
 



— Deixe que eu entre simplesmente na casa e converse com ele por um
momento. E, talvez, eu arranje alguma coisa para comer enquanto estiver lá.
 
— Já não viu ainda o suficiente deste lugar para ter medo? — perguntou
Zeffer.
 
— Estou quase além de sentir medo — respondeu Tammy.
 
Isso era verdade. Vira sua quota de horrores e estava viva para contar a
história.
 
Os dois se encontravam a uns 20 metros das várias escadas que subiam do
jardim para a casa.
 
— Por favor — pediu ela a Zeffer. — Eu só quero entrar na casa e dar um
aviso a ele. Se isso não funcionar, vou embora e não olho para trás nem por
um único momento, juro.
 
Zeffer, aparentemente, sentiu o poder da vontade dessa mulher nesse assunto.
Não protestou mais. Disse apenas:
 
— Você entende que, se atrapalhar os planos de Katya, não poderei ajudá-
la? Eu tenho minhas próprias lealdades, por mais tolas que você possa
pensar que são.
 
— Nesse caso, vou ter o cuidado de não me meter no caminho dela — disse
Tammy.
 
— Ninguém espera que eu sequer entre na casa, acredite nisso ou não.
 
— Nem também que suba em cima dos móveis?
 
— Se você quer dizer com isso que sou um pouco mais do que o cachorro
dela, tem toda razão. Mas minha vida é essa. Faço minhas opções, como
você faz as suas. — Exalou um suspiro. — Há dias em que penso seriamente
em me matar. Simplesmente para me livrar dela. Mas talvez isso não



funcionasse. Eu poderia cortar a garganta e acordar no lugar onde comecei,
como o cachorro morto dela, e não o vivo.
 
O olhar de Tammy passou por ele para examinar as pessoas famosas que
farreavam entre as árvores. Aquele espetáculo deveria tê-la deixado
estupefata, mas vira coisas demais em pouco tempo para se impressionar
muito. A cena diante de seus olhos era apenas outra peça no mistério do
desfiladeiro.
 
— Todos eles estão mortos? — perguntou, no mesmo tom de voz comum que
haviam mantido durante grande parte da conversa.
 
— Todos mortos. Quer dar uma olhada? — Olhou-a, atento, enquanto ela
hesitava. — Você quer, mas não quer reconhecer isso. Tudo bem se for
assim. Há um pouco de voyeur em todas as pessoas. Se não houvesse, não
haveria essa coisa de cinema. — Virou-se e olhou para as figuras
tremeluzentes que circulavam entre as árvores. — Na Era de Ouro, ela
organizava orgias o tempo todo e não havia nada que eu gostasse mais do
que andar entre as posições amorosas dos corpos deles e observá-los.
 
— Mas não agora?
 
— Não. Há um limite às relações sexuais entre seres humanos que podemos
observar.
 
— Eles parecem horríveis.
 
— Oh, não. Eles parecem ser o que eram no auge da beleza, porque essa é a
maneira como querem lembrar-se de si mesmos. Perfeitos, para sempre. Ou,
pelo menos, por tanto tempo quanto Deus permitir que este lugar exista.
 
Tammy captou a conotação apocalíptica dessas palavras.
 
— O que é que você quer dizer com isso? - perguntou.
 
— Mais cedo ou mais tarde, haverá um fim a essa tolerância interminável.
Um Dia do Julgamento Final, se quiser. E eu acho — ele baixou o tom de voz



até um mero sussurro, embora não houvesse ninguém por ali — que você
talvez seja a Salvadora.
 
— Eu? — Tammy baixou também o tom de voz. — Por que eu?
 
— É apenas um palpite. Um pensamento que queremos que seja a realidade,
se preferir. Eles tiveram seu tempo. E acho que alguns deles sabem disso.
Estão um pouco mais desesperados do que antes. Um pouco mais estridentes.
 
— Por que eles simplesmente não vão embora?
 
— Ah! Tínhamos que, finalmente, chegar a esse ponto. A razão é muito
complexa e, para lhe dizer a verdade, não sei realmente como começar.
Deixe ver se consigo dizer assim: eles sentem medo de que, se deixarem este
desfiladeiro, possam quebrar o feitiço que os mantém nesse estranho estado
de perfeição.
 
— E você também acredita nisso?
 
— Acredito, sim. Eles são prisioneiros aqui. Belos prisioneiros.
 
 
 
ALGUNS MINUTOS DEPOIS de Katya e Todd terem deixado a festa no
jardim, um sussurro percorreu os farristas e, um após outro, eles
interromperam seus prazeres, quaisquer que fossem, e voltaram olhos vazios
para a casa.
 
Há um número limitado de vezes em que alguém pode participar dos velhos
jogos da carne sem perder o interesse. Sim, era possível acrescentar a eles
um sabor picante usando um chicote ou uma corda, fazer amor com alguém
do mesmo sexo (ou, se já fez isso enquanto vivia, com alguém do sexo
oposto). Mas tudo isso acabava por cansar com a repetição. Nenhum
banquete pode ser tão tentador que, no fim, o ato de comer não perca seu
interesse.
 



Mais cedo ou mais tarde, o mais voraz dos glutões teria que se arrastar para
longe e procurar o alívio do vomitorium.
 
Acontecia o mesmo com os fantasmas. Durante décadas, haviam estado ali,
na presença da própria perfeição que, nesse momento, nada mais significava
para eles. Tinham visto essa beleza profanada e estuprada, tinham-na visto
entrelaçada em todas as posições que a luxúria poderia inventar e nada havia
mais para surpreendê-los. A presença de carne viva, na forma de Todd
Pickett, podia momentaneamente reacender algumas velhas chamas, mas o
incêndio logo morreu quando ele se afastou.
 
Nesse momento, voltavam os olhos para a casa e, embora nada dissessem, o
mesmo pensamento passava por suas tristes cabeças.
 
Talvez, naquela noite, alguma coisa mudasse. Talvez, naquela noite, tendo
aquele homem por companhia, a Rainha das Mágoas cometesse um erro...
 
Alguns deles começaram a mover-se na direção da casa, tentando parecer
descuidados, embora fixando os olhos brilhantes no mesmo local.
 
Um banco de nuvens vindas do Pacífico cobriu a lua e as estrelas. Nos picos
do outro lado do desfiladeiro, alguns dos grotescos filhos dessas belezas
cansadas iniciaram uivos sem palavras na escuridão. O som era alto o
suficiente para descer pela colina e chegar às planuras de Sunset e Beverly
Hills.
 
Vários manobreiros, estacionando carros em uma festa privada na Rexford
Drive, pararam por um momento para comentar o alarido sobrenatural que
vinha das colinas. Uns dois pacientes moribundos no Cedars-Sinai
chamaram seus padres, um homem que morava na casa ao lado daquela, na
Van Nuys, onde Lyle e Eric Mendendez haviam assassinado o pai e a mãe,
resolveu — ouvindo o som — deixar de escrever roteiros para o cinema e
voltar para Wisconsin.
 
 
TODD OUVIU TAMBÉM o barulho, claro.
 



— O que é isso, em nome de Deus?
 
Ele e Katya estavam nas profundezas da casa, em um lugar que ele nunca
soube que existia e muito menos havia visitado.
 
— Não dê importância a isso — aconselhou Katya, ao voltar o barulho,
ainda mais alto e lamentoso. — O que quer que seja está la fora e não aqui
conosco.
 
Segurou-lhe o braço e beijou-lhe o rosto. Todd sentiu nela o cheiro de Ava.
Sua ereção ainda latejava.
 
— Está pronto? — perguntou ela.
 
— Pronto para o quê?
 
Os dois se aproximavam nesse instante de uma porta apenas um pouco menor
do que a porta principal e também em estilo medieval.
 
— No outro lado dessa porta há uma coisa que me foi dada há muito tempo.
B que mudou minha vida. Como eu lhe disse, vai mudar também a sua.
Quando entramos lá pela primeira vez, ficamos confusos. Você tem
simplesmente que confiar em mim. Vou ficar com você o tempo todo e você
poderá sempre me ver. E juro que nenhum mal vai lhe acontecer. Entendeu o
que eu disse, Todd? Esta é a minha casa. Até mesmo este lugar, que parecerá
muito diferente de tudo que já viu até agora, é também meu.
 
Todd não sabia muito como entender tudo isso, mas sua curiosidade, disso
não havia dúvida, tinha sido despertada.
 
— De modo que não tenha medo — continuou ela.
 
— Não vou ter — respondeu ele, perguntando a si mesmo que tipo de jogo
ela iniciava nesse momento. Ela, que conhecia tantos, o que ainda escondia?
 
Como aconteceu tantas vezes, ela lhe leu os pensamentos.
 



— Isto não é um jogo — disse. — Ou, se é, é o jogo mais sério de toda a
criação de Deus.
 
Havia um traço de condescendência na voz, mas que diabo!
 
— Estou pronto — disse.
 
Katya sorriu.
 
— Dentro de meia hora, você vai compreender que coisa absurda disse —
avisou.
 
— Por quê?
 
— Porque ninguém pode estar pronto para isso.
 
Em seguida, empurrou e abriu a porta.
 
 
ANTES DE IR procurar Todd, Tammy precisava comer alguma coisa. Tinha
que comer.
 
E assim, enquanto Todd cruzava a soleira e entrava em um lugar que lhe
mudaria a vida, Tammy estava na cozinha, três andares mais alto, em frente
ao refrigerador aberto, empanturrando-se de tudo que as mãos encontravam.
Frango, salada de batata, comida chinesa comprada fora.
 
— Temos que fazer isso agora? — perguntou nervoso Zeffer, olhando em
volta. — Ela pode entrar aqui a qualquer minuto.
 
— Pois que entre. Eu estou com fome, Willem. Para dizer a verdade, estou
morta de fome. Dê-me uma mãozinha aqui, sim?
 
— O que você quer?
 
— Alguma coisa doce. Depois, fico pronta.
 



Ele mexeu nas prateleiras internas do refrigerador e encontrou um bolo de
cereja-quase intacto, à vista do qual fez Tammy arrulhar da maneira como a
maioria das mulheres arrulha quando vê um bebê. Willem fitou-a, uma
expressão de espanto no rosto. Tammy, porém, estava faminta demais para se
incomodar com isso. Levou uma fatia de bolo à boca, mas, antes de senti-lo
na língua, Zeffer segurou-a pelo punho.
 
— O quê? — perguntou ela.
 
— Escute.
 
Tammy apurou os ouvidos. Nada ouviu. Sacudiu a cabeça numa negativa.
— Escute — repetiu ele e desta vez ela ouviu. As janelas estavam tremendo.
E as portas, também. Os talheres na pia chocalhavam, como também os
pratos no armário.
Deixou a fatia do bolo escorrer dos dedos, o apetite subitamente
desaparecido.
 
 
— O que é que está acontecendo? — perguntou.
 
— Eles estão lá embaixo — explicou Zeffer, com um som de medo
supersticioso na voz. — Todd e Katya. Eles desceram.
 
— O que eles estão fazendo lá?
 
— Você não deve querer saber — respondeu imediatamente Zeffer. — Por
favor. Vamos simplesmente embora daqui.
 
As janelas se sacudiam com violência cada vez maior e as tábuas do piso
estalavam sob os pés de ambos. Era como se toda a estrutura da casa
protestasse contra o que quer que estivesse acontecendo em seu centro.
 
Tammy foi até a pia da cozinha, abriu a torneira e passou um pouco de água
em volta da boca. Em seguida, passou por Zeffer e dirigiu-se para a porta
que dava para a torreta e a escada.
 



— Direção errada — disse Zeffer. Apontou para a outra porta. — Essa é a
maneira mais segura de sair daqui.
 
— Se Todd está lá embaixo, é por aí que eu quero ir — disse Tammy.
 
Enquanto falava, sentiu uma rajada de vento frio subindo das profundezas.
 
O vento tinha um cheiro inteiramente diferente do resto da casa e dos jardins.
Alguma coisa no vento fez com que os pêlos da nuca se arrepiassem.
 
Olhou de volta para Zeffer, com uma pergunta estampada no rosto.
 
— Acho que vou ter que lhe contar o que há lá embaixo, antes de você dar
outro passo — disse ele.
 
 
NO LADO DE fora, os espíritos dos mortos esperavam e escutavam.
Tinham ouvido o som quando foi aberta a porta que levava à Câmara da
Caçada.
 
Sabiam que algum tolo sortudo estava prestes a entrar na Terra do Demônio.
 
Se pudessem ter invadido a casa e passado pela porta à frente deles, teriam
feito isso com prazer, a qualquer preço. Katya, porém, tinha sido inteligente
demais. Havia montado defesas contra um sítio como esse: cinco ícones
cravados na soleira de cada uma das portas, que despachariam a alma dos
mortos para o nada, caso tentasse cruzá-las. Eles, portanto, não tinham outra
opção do que guardar uma distância respeitável, na esperança de que, algum
dia, os ícones perdessem seu terrível poder ou que Katya simplesmente
declarasse uma anistia de seus convidados e arrancasse os ícones dos
umbrais, permitindo a entrada de seus antigos amantes e amigos.
 
Enquanto isso, esperavam e escutavam, lembrando-se de como fora para eles
antes, nos velhos dias, quando podiam entrar e sair à vontade da casa. Pura
felicidade naquela época e tudo que precisavam fazer era entrar na Terra do
Demônio e desfazer-se da velha pele, como se fossem serpentes. Haviam
voltado vezes sem conta à câmara para restabelecer o encanto que sumia, e



aquele local lhes havia amaciado e feito desaparecer as imperfeições, lhes
tornado os membros esguios e os olhos brilhantes.
 
Tudo isso havia sido escondido dos chefes dos estúdios, claro, e quando
ocasionalmente um Goodwin ou um Thalberg descobriam, Katya
providenciava para que fossem intimidados e reduzidos ao silêncio.
Ninguém falava sobre o que acontecia no Coldheart Canyon, até mesmo com
outros que talvez tivessem visto ali. Os astros e estrelas viviam suas vidas
públicas, enquanto, em segredo, iam todos os fins de semana ao Coldheart
Canyon, onde, depois de fumar um pouco de maconha ou de ópio, iam olhar
a Caçada, sabendo que dela sairiam rejuvenescido.
 
Foi uma curta Idade de Ouro aquela, quando a realeza da América levava
uma vida de quase perfeição em seus palácios, sonhando com a
imortalidade.
 
E por que não? Parecia-lhes que haviam descoberto a maneira de renovar a
beleza sempre que ela ficava um pouco cansada. E daí se tinham que mexer
com o sobrenatural para receber suas doses de perfeição? O risco valia a
pena.
 
Mas em seguida — inexoravelmente — a Idade de Ouro começou a cobrar
seu tributo: as rugas que havia apagado de seus rostos começaram a voltar
sorrateiras, mais profundas do que nunca e a vista a falhar. E voltavam à
Terra do Demônio em desespero para receber seu poder curativo. A marcha
do tempo, porém, não podia ser detida.
 
Histórias horríveis começaram a circular entre os nobres da Cidade das
Ilusões, histórias que eram pesadelos. Alguém acordou cego no meio da
noite, alguém ficou encarquilhado diante dos olhos do amante. O medo
tomou conta das Criaturas Douradas. E a raiva, também. Culparam Katya por
tê-los apresentado a essa panaceia pecaminosa e exigiram que ela lhes desse
acesso permanente à casa e à Caçada. Ela, claro, recusou. A recusa
provocou rapidamente algumas cenas muito feias, de pessoas começando a
bater à porta da casa no Canyon, em estados de desesperada necessidade,
suplicando para entrar.
 



Katya, porém, endureceu contra elas seu gelado coração. Compreendendo
que antes de muito tempo estaria sitiada, contratou seguranças para guardar a
casa dia e noite. Durante vários meses, na primavera e verão de 1926, ela e
Zeffer viveram em quase total isolamento, ignorando as súplicas dos amigos
que chegavam (não raro trazendo presentes magníficos), mendigando uma
audiência e uma oportunidade de rever a Terra do Demônio. E ela recusou,
com exceção de uns poucos.
 
Na verdade, ninguém compreendia realmente o que acontecia nas
profundezas da casa. Por que deveriam? Eles estavam mexendo com
mistérios que nem mesmo o velho frei Sandru, que vendera as peças a Zeffer,
compreendeu. Mas a carne ansiosa deles havia descoberto o que o seco
intelecto de metafísicos não tinha conseguido entender. Tal como viciados
em ópio a quem era negada a dose, eles procuravam aquilo que lhes curaria
a dor, sem precisar compreender a farmacologia que os levava a tal
desespero.
 
Durante algum tempo, lembravam-se, haviam sido felizes no desfiladeiro,
felizes na casa de Katya, felizes olhando para as cenas da Caçada nas
paredes ladrilhadas, que haviam se movido de forma tão curiosa diante de
seus olhos espantados. Daí se seguia — ou não? — que, se continuassem a
voltar ao Canyon e entrassem na estranha terra de ladrilhos e ilusão, seriam
novamente felizes e sadios. Katya, porém, não os deixava entrar. Deixava-os
para sofrer, negava-lhes a única coisa que queriam.
 
Claro que Katya não compreendia mais a alquimia em ação em seu palácio
de sonhos do que os membros de seu círculo de condenados. Sabia que a
dádiva de cura e a febre de necessidade por mais que se seguia eram
produzidas pela presença do indivíduo na Terra do Demônio, mas não fazia
ideia de como aquilo funcionava ou por quanto duraria até que seus motores
se esgotassem. Só sabia que era a dona do local. Era seu para dar e tomar
como desejasse.
 
Dispensa dizer que quanto mais lacrimosos visitantes batiam em seus
portões, mais cartas recebia (e mais caótico o tom delas), menos inclinada
se tornava a convidar os que as haviam escrito, em parte porque estava



receosa da gravidade do vício que havia despertado nessa gente, mas
também porque
tinha medo de que o poder da Terra do Demônio não fosse ilimitado, e não
estava disposta a ser generosa com um poder de que necessitava tanto quanto
eles.
 
Poderia haver uma época, pensava, em que precisaria dos efeitos curativos
da casa apenas para si mesma e, quando esse tempo chegasse, guardaria com
unhas e dentes cada pequena migalha do mesmo. Não era algo com que
pudesse dar-se o luxo de ser generosa, não mais. Ali ela estava jogando com
sua própria vida, sua vida eterna. Precisava preservar o poder que fechara a
sete chaves embaixo da terra, por medo de que, um dia, significasse a
diferença entre a vida e a morte.
 
E de repente — como se as coisas já não fossem terríveis — elas haviam se
tornado piores.
 
 
E ISSO ACONTECEU no dia 23 de agosto de 1926 com a morte súbita de
Rodolfo Valentino.
 
Apenas três semanas antes, ele conseguiu passar pelos guardas no Coldheart
Canyon (como um dos heróis que representava tantas vezes, escalando
paredes para chegar à amada) e lhe suplicou que o deixasse ficar ali com
ela. Ele não se sentia nada bem, disse, precisava ficar ali no desfiladeiro,
onde havia passado tantos momentos felizes, e recuperar-se. E ela respondeu
que não. Ele se tornou agressivo e lhe disse — misturando italiano com
inglês — que ela era uma puta egoísta. Não era tempo de ela lembrar-se de
onde tinha vindo?, disse ele. No fundo do coração, ela era apenas uma
camponesa, como ele. O simples fato de agir como uma rainha não a tornava
uma delas, ao que ela secamente respondeu que a mesma coisa não podia ser
dita a respeito dele. Ele a esbofeteara por ter dito isso. E ela o esbofeteara
também, com duas vezes mais força.
 
Sempre propenso a súbitas reviravoltas emocionais, Valentino começou
imediatamente a chorar como um bebé, misturando os soluços com
exigências de que, por favor, Deus tivesse piedade dele.



 
— Eu estou morrendo! — disse, batendo na barriga com o punho fechado. —
Sinto isso aqui!
 
Ela o deixou chorar até ensopar o tapete. Em seguida, mandou que dois de
seus brutamontes de aluguel o expulsassem da casa e o jogassem na rua.
 
Na ocasião, aquilo pareceu um melodrama típico daqueles que Rudy
representava: Estou morrendo, estou morrendo. Nessa vez, porém, ele
conheceu melhor seu corpo do que ela esperava. E foi o primeiro a pagar o
preço final pela visita à Terra do Demônio.
 
Três semanas depois da lacrimosa conversa, morreu.
 
A agitação com a morte súbita de Valentino escondeu uma série de incidentes
menores, mas que faziam também parte da mesma tragédia que se espalhava.
Uma jovem aspirante a estrela chamada Miriam Acker faleceu dois dias
depois de Rudy, supostamente de pneumonia. Ela visitou o Canyon em várias
ocasiões, geralmente em companhia de Ramon Navarro. Pola Negri— outra
visitante — adoeceu gravemente uma semana depois e durante vários dias
ficou à beira da morte. Sua fraqueza foi atribuída à dor pela morte de
Valentino, com o qual alegava ter mantido um tórrido caso amoroso, embora
a verdade fosse muito menos glamourosa. Ela, também, havia caído sob o
feitiço da Caçada e, nesse momento, embora negasse o fato, sentia-se doente.
 
Na verdade, nos poucos meses seguintes, a morte levou um número
incomumente grande de luminares de Hollywood. E para cada um que morria
havia dez ou vinte que adoeciam, e conseguiam recuperar-se, embora
ninguém jamais possuísse novamente toda a saúde anterior ou a beleza sem
mácula. A "coincidência" não passou despercebida de fãs e jornalistas."
Uma colheita de morte está varrendo Hollywood", anunciou a Film
Photoplay, morbidamente, enquanto um astro após outro segue o maior de
todos, Rodolfo Valentino, até a sepultura.
 
A ideia de que havia alguma espécie de peste incendiou a imaginação do
público e foi alimentada generosamente por aqueles que haviam predito, por
variáveis razões particulares, que um Dia do Julgamento se abateria



finalmente sobre a Cidade das Ilusões. Pregadores que haviam fulminado de
púlpito os pecadores da Nova Sodoma apressaram-se a apontar a prova que
lhes confirmava os sombrios sermões. E o público, que uma década antes
havia se divertido coroando atores e atrizes como a nova Realeza da
América, divertia-se também do mesmo modo com o espetáculo da queda da
graça. Afinal de contas, eles eram impostores e estrangeiros, concluiu a
opinião mais geral, e não era de espantar que estivessem morrendo como
moscas. Para começar, haviam chegado ao país como uma praga de ratos.
 
Hollywood estava indo para o inferno em um carrinho de mão, e por mais
rico ou belo alguém fosse, não havia maneira de escapar do custo da vida
luxuosa.
 
 
 
NO CANYON, KATYA ousou acreditar que estava em segurança.
Acrescentou três cães pastores alemães à sua guarda pessoal e mantinha, dia
e noite, pessoal patrulhando o alto dos morros e as estradas que levavam ao
desfiladeiro. A comunidade inteira ficou inquieta. Falava-se em luzes vistas
no céu, especialmente nas vizinhanças de sepulturas. Surgiu um pequeno
número de cultos, todos eles com teorias sobre o que estava acontecendo. Os
mais extremados interpretavam as luzes como avisos de Deus: o fim do
mundo estava próximo, anunciaram seus líderes, e o povo devia preparar-se
para o Apocalipse.
 
Outros as interpretavam de forma mais benigna. Eram mensageiros de Deus,
alegava essa facção, anjos enviados para guiar os mortos, tirá-los dos
enredameiUos das confusões mortais e levá-los para a vida seguinte. Se este
era o caso, essas presenças celestiais não estavam felizes com o fato de o
Inferno ter agora uma fortaleza no Canyon. Embora os mortos fossem até lá,
as luzes não iam. Na verdade, em várias ocasiões elas foram vistas no sopé
dos morros, três ou quatro delas reunidas em uma nuvem de luminescência,
evidentemente sem nenhuma vontade de aventurar-se pelo desfiladeiro.
 
Por seu lado, Katya interpretava essas notícias como prova de que suas
defesas estavam funcionando. Ninguém poderia entrar em seu precioso
desfiladeiro.



 
Ou pelo menos era essa sua convicção.
 
Na verdade, seu senso de segurança, como tanta coisa mais em uma
fragilidade cada vez maior, era pura ilusão.
 
Certa noite, andando pelo jardim, os cães enlouqueceram subitamente e, da
escuridão, saiu Rodolfo Valentino. Aparentemente, a morte não o mudara em
nada, tinha a pele tão lisa como sempre, os cabelos lustrosamente penteados,
as roupas impecáveis.
 
Valentino fez uma profunda mesura.
 
— Minhas desculpas — disse —, por ter vindo aqui. Sei que não sou bem-
vindo. Mas, para ser franco, não sei para onde mais eu possa ir.
 
Não havia indício de falsidade nessas palavras, que pareciam a mais pura
verdade.
 
— Voltei ao Falcon Lair — continuou Rudy—, mas ele foi pisoteado por
tantas pessoas que não o sinto mais como meu. Por favor... eu lhe imploro...
não tenha medo de mim.
 
— Eu não tenho medo de você — respondeu Katya, com toda sinceridade.
— Sempre houve espíritos em minha aldeia. Nós os víamos o tempo todo.
Minha avó costumava cantar para me fazer dormir e estava morta há mais de
dez anos. Mas, Rudy, vamos ser honestos. Eu sei por que você está aqui.
Você quer entrar para ver a Caçada...
 
—... apenas por um momento.
 
— Não.
 
— Por favor.
 
— Não! — repetiu ela. — Para dizer a verdade, não quero ouvir nem mais
uma palavra sobre isso. Por que você simplesmente não volta para a Sicília?



 
— Costellaneta.
 
Deu-Ihe as costas e tomou a direção da casa. Ouviu-o seguindo-a, os
calcanhares leves na grama, mas suficientemente sólidos.
 
— É verdade o que dizem sobre você. Coração de gelo.
 
— Pode dizer o que quiser, Rudy. Simplesmente, me deixe em paz.
 
Valentino parou de segui-la.
 
— Você pensa que eu sou o único?— perguntou.
 
Essas palavras fizeram-na parar.
 
— Todos eles vão vir para aqui. Pouco importa quantos cães você tenha,
quantos seguranças. Eles entrarão aqui. Seu belo desfiladeiro vai ficar cheio
de espíritos.
 
— Deixe de ser infantil — disse Katya, voltando-se para fitá-lo.
 
— É assim que você quer viver, Katya? Como prisioneira, cercada pelos
mortos? É essa a vida que imagina para si mesma?
 
— Eu não sou nenhuma prisioneira. Posso sair daqui na hora que quiser.
 
— E ainda ser uma grande estrela? Não. Para ser uma estrela você tem que
estar aqui, em Hollywood.
 
— E daí?
 
— Daí você vai ter companhia, dia e noite. Os mortos estarão aqui com
você, noite e dia. Nós não toleraremos ser ignorados.
 
— Você continua a dizer nós. Mas só estou vendo você.
 



— Os outros virão. Descobrirão uma maneira de vir para aqui, mais cedo ou
mais tarde. Você sabia que Virgínia Maple se enforcou na noite passada?
Lembra-se de Virgínia? Talvez não se lembre. Ela foi...
 
— Eu conheço Virgínia. E, não, não sabia que ela havia se enforcado. Nem,
para ser franca, dou muita bola para isso.
 
— Ela não conseguiu aguentar a dor.
 
— A dor?
 
— De ser mantida longe desta casa. Ser mantida longe da Terra do Demônio.
 
— Esta é a minha casa. Tenho todo direito de convidar quem quero.
 
— Você não vê ninguém, a não ser você mesma, certo?
 
— Oh, por favor, Rudy, nada de sermões sobre narcisismo. E não de você,
entre todas as pessoas.
 
— Agora eu vejo as coisas de maneira diferente.
 
— Tenho certeza de que vê. Tenho certeza de que lamenta cada momento de
obcecação por si mesmo nessa sua vidinha de segunda classe. Mas esse não
é realmente problema meu, certo?
 
A cor do espírito à sua frente mudou de repente. Em um instante, ele se
transformou em uma mancha amarela e cinzenta, a raiva desprendendo-se do
rosto em ondas palpáveis.
 
— Eu vou fazê-lo o seu problema — disse ele em voz aguda. Aproximou-se
dela em passos largos. — Sua puta egoísta.
 
— E o que era que o chamavam? — retrucou ela secamente. — Esponja de
passar pó-de-arroz, era isso?
 



Aquilo era um insulto que ela sabia que doeria fundo nele. Apenas um dia
antes, um jornalista anônimo do Chicago Tribune havia-o chamado de "uma
esponja cor-de-rosa de pó-de-arroz". "Por que alguém não afogou
tranquilamente há alguns anos Rudolph Guglielmi, pseudónimo Valentino?,
escreveu ele. Rudy o desafiara para uma luta de boxe, quando veriam qual
dos dois era mais viril. O jornalista, caro, jamais mostrou a cara. Mas o
insulto pegou.
 
E ouvi-lo nesse momento provocou em Valentino tal fúria que ele se lançou
contra Katya, tentando agarrá-la pela garganta. Ela esperara mais ou menos
que esse corpo fantasma fosse tão imaterial que as mãos não conseguissem
estabelecer qualquer contato real. Mas não foi assim. Embora a carne e
sangue de Valentino fossem nesse momento uma urna de cinzas, aquela
forma-espírito tinha uma força própria. Sentiu-lhe os dedos na garganta
como se fossem feitos de tecido vivo. E lhe cortaram a respiração.
 
Mas Katya não era uma vítima passiva. Empurrou-o para trás com palma de
uma mão, enquanto com a outra lhe arranhava o rosto, da testa até o meio da
bochecha. Sangue brotou do ferimento, com um leve cheiro de carne podre.
Uma expressão de nojo surgiu na face de Valentino, ao sentir cheiro de seu
próprio ser reduzido à condição de excremento. O choque fez com que
afrouxasse a empunhadura e ela se soltou rapidamente.
 
Em vida, lembrou-se Katya, Valentino sempre fora fortemente sensível a
cheiros, uma consequência, talvez, do fato de ter sido criado na fedentina da
pobreza. A mão dele subiu para o rosto arranhado, ele cheirou os dedos, com
uma expressão de asco profundo no rosto.
 
Katya riu alto ao ver aquilo. A fúria de Valentino perdeu subitamente a força.
Foi como se naquele momento compreendesse de súbito as profundezas as
quais o desfiladeiro o havia levado.
 
Nesse momento, de dentro da escuridão veio a voz de Zeffer:
 
— O que diabo está acontecendo...?
 
Não terminou a frase. Enxergou Valentino.



 
— Oh, Jesus Cristo Todo-Poderoso — disse.
 
Ouvindo o nome de Deus tomado em vão, Valentino — um bom católico,
rapaz, isso ele era —, benzeu-se e fugiu para a escuridão.
 
 
O PROGNÓSTICO VINGATIVO de Valentino foi inteiramente exato: nas
semanas seguintes, o Desfiladeiro do Medo começou a ser assombrado.
 
No início, os sinais nada tiveram de apavorantes: uma mudança no timbre
dos latidos dos coiotes, o corte de todos os botões de rosas em uma única
noite, a queda seguinte das pétalas de todas buganvílias, o aparecimento no
gramado de um cervo apavorado, lançando olhares vidados para o matagal.
 
Zeffer era de opinião de que, de alguma maneira, tinham que fazer as pazes
com os "nossos hóspedes indesejáveis", como disse, ou as consequências
seriam realmente traumáticas. Essas presenças não eram etéreas, observou,
flutuando de um lado para o outro em uma confusão infeliz. Se todos fossem
iguais a Valentino (e por que não seriam?), constituiriam uma ameaça física.
 
— Eles podem nos assassinar em nossas camas, Katya — avisou. —
Valentino não faria...
 
— Talvez não Valentino, mas há outros, muitos outros, que a odiavam
profundamente. Virgínia Maple, por exemplo. Ela era uma mulher invejosa.
Lembra-se? E depois se enforcou por causa de uma coisa que você fez com
ela..
 
— Eu não fiz nada com ela! Eu simplesmente deixei que ela se divertisse
naquele maldito salão. Um salão que você trouxe para nossas vidas.
 
Zeffer cobriu o rosto com as mãos.
 
— Eu sabia que, no fim, ia dar nisso. Isso mesmo, sou o responsável. Fui um
idiota em trazer aquilo para aqui. Eu simplesmente pensei que a divertiria.
 



Ela lhe lançou um olhar estranhamente ambíguo.
 
— Quer saber de uma coisa? Divertiu. Como é que eu posso negar isso?
 
E ainda me diverte. Adoro a sensação que tenho quando entro lá, quando
toco nos ladrilhos. Sinto-me mais viva.
 
Aproximou-se dele e, por um momento, Zeffer pensou que ela ia lhe
conceder algum contato físico: um afago, um golpe, um beijo. Na verdade,
não se importava com o que fosse. Ela, porém, disse simplesmente:
 
— Você foi o culpado de tudo isso, Willem. E vai ter que solucionar o
problema.
 
— Mas como? Talvez, se eu pudesse encontrar frei Sandru...
 
— Ele não vai querer receber os ladrilhos de volta, Willem.
 
— Não vejo por que não.
 
— Porque eu não vou deixar que ele faça isso! Cristo, Willem, eu estive lá
todos os dias, desde que você me deu a chave. Aquele salão está agora em
meu sangue. Se eu perder aquele salão, isso será a minha morte.
 
— Então, vamos no mudar daqui e levar conosco o salão. Ele foi mudado
antes. Deixaremos os espíritos para trás.
 
— Aonde quer que a Caçada for, eles a seguirão. E, mais cedo ou mais tarde,
vão ficar tão impacientes que nos machucarão.
 
Zeffer concordou com um aceno de cabeça. Havia verdade em tudo isso,
amarga como fosse.
 
— O que foi, em nome de Deus, que nós fizemos?
 
— Nada que não possamos consertar — respondeu Katya. — Você deve
voltar à Romênia e procurar Sandru. Talvez haja alguma defesa que



possamos instalar contra os espíritos.
 
— Onde é que você vai ficar quando eu viajar?
 
— Aqui mesmo. Não tenho medo de Rodolfo Valentino, vivo ou morto. Nem
dessa puta idiota, Virgínia Maple. Se eu não ficar aqui, eles vão encontrar
uma maneira de entrar.
 
— E isto seria tão ruim assim? Por que não dividir o lugar com eles? Nós
poderíamos fazer uma pilha com eles no gramado e em seguida...
 
— Não. Aquele salão é meu. Cada um daqueles malditos ladrilhos.
 
A tranquila ferocidade com que ela falou silenciou-o. Ele apenas a observou
durante talvez um minuto, enquanto ela acendia um cigarro, os dedos
tremendo. Finalmente, Zeffer reuniu coragem suficiente para dizer:
 
— Você está com medo.
 
Ela olhou pela janela, quase como se não o tivesse escutado. Quando voltou
a falar, a voz era tão suave quanto fora áspera um minuto antes.
 
— Eu não tenho medo dos mortos, Willem. Mas tenho medo do que possa
acontecer comigo se eu perder o salão.
 
Olhou para as palmas das mãos, como se pudesse ver nelas escrito o futuro.
Mas não eram as linhas que estava admirando, mas sua maciez.
 
— Ter estado na Terra do Demônio me fez sentir mais jovem, Willem. E ela
fez isso com todos. Mais jovens. Mais sexy. Mas logo que ela for levada
daqui...
 
—... isso mesmo. Você adoecerá.
 
— Eu jamais vou adoecer. — Pela primeira vez, ela se concedeu um sorriso.
— Talvez eu não morra nunca.
 



— Não seja tola.
 
— Estou falando sério.
 
— E eu, também. Não seja idiota. O que quer que você pense que o salão
possa fazer, ele não poderá torná-la imortal.
 
Uma sombra de sorriso permaneceu nos lábios de Katya.
 
— Você não gostaria disso, Willem?
 
— Não.
 
— Apenas um pouquinho?
 
— Eu disse não. — Sacudiu a cabeça, baixando a voz. — Não mais.
 
— Significando isso o quê?
 
— O que você pensa que eu quero dizer? Esta nossa vida... não vale a pena
ser vivida.
 
Caiu um silêncio entre ambos, que durou dois, três, quatro minutos. A chuva
começou a açoitar a janela, gotas bojudas quebrando-se no vidro.
 
— Eu vou encontrar Sandru para você — disse finalmente Willem. — Ou, se
não ele, alguém que saiba como lidar com essas coisas. Vou encontrar uma
solução.
 
— Faça isso — ordenou ela. — E, se não conseguir, não se dê ao trabalho
de voltar.
 
 



PARTE SEIS

A terra do demônio
 
 



 

UM
 
 
 
Todd conhecia razoavelmente bem a mecânica da ilusão. Sempre gostara de
ver o trabalho do pessoal de efeitos especiais, ou dos responsáveis por
truques, com sua traquitana. Nesse momento, havia uma nova geração de
ilusionistas, trabalhando com instrumentos que os pintores e criadores de
modelos dos velhos tempos nem sequer poderiam ter imaginado. Trabalhara
em uns dois filmes nos quais representara cenas inteiras contra telas verdes
vazias, que eram mais tarde substituídas por paisagens que só existiam nas
mentes pulsantes de computadores.
 
Mas as ilusões ali eram de um tipo inteiramente diferente. Havia ali em ação
uma força que tanto era incrivelmente poderosa quanto antiga, até mesmo
venerável. Não precisava de eletricidade para alimentá-la nem de equações
para codificá-la. Era sustentada pelas paredes, com uma cautela possessiva,
enganando-o aos poucos.
 
No início, não conseguiu extrair sentido das imagens. Achou apenas que as
paredes pareciam muito manchadas. Em seguida, quando os olhos se
acostumaram a ler a superfície, reconheceu que estava olhando para
ladrilhos e que aquilo que pensara que fossem manchas eram na verdade
desenhos, pintados e queimados na cerâmica. Estava no meio da
representação de uma paisagem imensa, que quanto mais olhava, mais
realista parecia. Viu grandes extensões de matas fechadas, trechos de rochas
batidas pelo sol, íngremes paredões, seus desvãos preenchidos por ninhos de
aves corajosas. E viu também fios d'água que se transformavam em riachos,
que por sua vez se transmutavam em rios faiscantes desaparecendo no
horizonte, dividindo-se em deltas orlados de prata, até que finalmente
chegavam ao mar. Tal era a profusão de detalhes que precisaria de muitas
horas de estudo, talvez mesmo dias, para descobrir tudo que os pintores



haviam ali deixado. E isso só aconteceria se as imagens permanecessem
extáticas, o que, via nesse momento espantado, não acontecia.
 
Por toda parte em volta notava pequenos lampejos de movimento. Uma
rajada de vento sacudia o emaranhado das folhas de um bosque, uma
daquelas aves valentes voava para longe da encosta, três cães de caça
farejavam o caminho pela vegetação rasteira, o nariz rente ao chão.
 
— Katya...? — disse.
 
Não ouviu resposta às suas costas (onde pensava que ela se encontrava) e
olhou para trás. Ela não estava ali. Nem à porta pela qual passara para entrar
nesse novo mundo. Havia somente mais paisagens, mais árvores, mais
rochas, mais aves descrevendo círculos.
 
O movimento se multiplicava com cada mudança de olhar. Viu ondulações,
os riachos e rios, nuvens sobre o mar, empurradas pelos mesmos ventos que
enfunavam as velas dos navios embaixo. E havia homens, também, por todos
os lados. Homens montados cruzando a floresta, alguns sozinhos, outros em
grupos de três ou quatro, um cortejo de cinco cavalos montados por homens
ricamente vestidos, em desfile solene entre as árvores. E pescadores nas
margens dos rios e em pequenos barcos, subindo e descendo em volta de
bancos de areia no delta e, em um local, inexplicavelmente, dois homens
deitados nus sobre uma pedra e, em outra, numa imagem muito mais
explicável, outro par pendurado de uma árvore, enquanto os linchadores
sentavam-se à sombra da mesma árvore à qual haviam dado esse
pecaminoso uso e olhavam para o resto do mundo enquanto dividiam uma
jarra de cerveja.
 
Mais uma vez, olhou em volta à procura de Katya, mas não a viu em lugar
nenhum. Mas ela dissera que estaria próxima mesmo que — como nesse
momento — não pudesse vê-la. A sala, começou a compreender, assumira o
controle de seus olhos. Descobriu que eles eram repetidamente arrastados do
lugar onde ela poderia estar, levados para o alto, para ver, boquiaberto,
algumas aves que passavam (havia ladrilhos no teto abobadado, notou),
puxados para a floresta, onde animais que não podia identificar moviam-se
como se participassem de alguma cerimónia secreta, enquanto outros



lutavam entre si e ainda outros nasciam. (Embora, nesse mundo, não
nascessem de outros iguais a eles. Em um local, um animal com a forma e o
tamanho de um tigre dava à luz uma dúzia de lagartos brancos; em outro, uma
galinha do tamanho de um cavalo retirava-se em pânico de cima dos ovos,
vendo que, quebrados, deles esguichavam enormes moscas azuis.)
 
Ainda assim, ele continuava a olhar. Ainda assim, continuava a ver e,
embora ali houvesse horrores, nada ali fazia-o deixar de ver.
 
Notou em sua alma uma calma curiosa, um tipo de indiferença sonhadora
com sua própria situação. Se tivesse raciocinado sobre o assunto, talvez
tivesse concluído que não sentia medo porque nada daquilo parecia ser
possivelmente real. Mas não raciocinou. Naquele momento estava além do
raciocínio. Além de tudo, na verdade, apenas presenciando. Transformara-se
em um instrumento vivo, em uma câmera fotográfica de carne e osso,
gravando essa terra de maravilhas. Continuava a girar sobre os tornozelos,
em sentido anti-horário, à medida que as vistas lhe atraíam a atenção para a
esquerda, novamente para a esquerda, e mais uma vez para a esquerda.
 
Tudo ali tinha um brilho maravilhoso, como se qualquer divindade que
houvesse feito aquilo tivesse a seu comando um exército de trabalhadores,
polindo eternamente aquele mundo. Cada folha em cada árvore tinha um
brilho próprio, cada pêlo em cada mamífero e cada escama em cada réptil,
cada grão de sujeira, até a merda das pulgas que infestavam o lombo de um
javali tinha um encanto próprio. Um rato cheirando a carcaça de um cão com
a barriga aberta saiu dali com gotas de podridão nos bigodes, tão encantador
quanto os olhos de uma amante. A terra a seus pés (sim, havia ladrilhos ali
também, pintados com tanto amor quanto a floresta ou as nuvens) era um
exagero de coisas gloriosas: um verme que seu calcanhar havia quase
matado era lindo em suas contorções de agonia.
 
Nada ali havia sido feito sem um motivo. Exceto, talvez, Todd Pickett. E, se
esse fosse o caso, não ia contestar esse ponto. Não desejava que fosse
mudada ali coisa alguma, incluindo — pela primeira vez em sua vida — ele
mesmo.
 



Esse pensamento — de que estava finalmente em paz consigo mesmo —
ocorreu-lhe como uma onda que se quebrava, abaixando uma demorada e
consumidora febre. Se ele nada fosse ali, pensou, exceto os olhos com os
quais essas coisas estranhas podiam ser glorificadas, então, ótimo. E se, no
fim, o ato de olhar o queimasse e acabasse com ele, isso seria ótimo,
também, morrer ali, observando esse mundo resplandecente. E não se
queixaria.
 
— Gostou?
 
Ah, ali estava ela. À sua direita, a uma pequena distância, olhando fixamente
para o céu fascinante.
 
Ele lhe seguiu o olhar e viu alguma coisa que não tinha notado até esse
momento: o sol era eclipsado em três quartas partes pela lua. Esse o motivo
por que a luz era tão estranha ali. Era a luz de um mundo em semi-escuridão
permanente, uma escuridão que inspirara tudo que ali havia para captar seu
fogo particular. Para pegar esse último brilho de luz do céu e ampliá-lo, para
seu próprio e refinado anúncio.
 
— Isso mesmo — disse ele, sentindo na voz alguma coisa muito próxima de
lágrimas. — Gostei muito.
 
— Nem todo mundo gosta, claro — respondeu ela, lançando-lhe um olhar.
— Algumas pessoas que trouxe aqui ficaram com tanto medo que saíram
correndo. E, claro, isso não é uma coisa muito sabida de fazer aqui.
 
— Por que não?
 
Ela aproximou-se lentamente dele, examinando-o de alto a baixo enquanto
andava, como se para descobrir se ele estava dizendo a verdade e gostava
realmente do que via. Aparentemente convencida, beijou-o de leve no rosto,
um beijo que parecia quase de congratulações. Ter vindo até ali fora uma
espécie de prova, compreendeu. E havia passado no exame.
 
— Está vendo ali, logo depois da colina? Aquela floresta densa do outro
lado.



 
— Estou.
 
— Então, está vendo também aqueles cavaleiros vindo por entre as árvores?
 
— Serão eles a razão por que não devemos fugir?
 
— São.
 
— Por quê?
 
— Eles são caçadores. O Duque Goga, que vem à frente deles, considera
todas essas terras como suas.
 
— Eles estão chegando mais perto.
 
— Estão, sim.
 
— Como isso é possível?
 
— O que você quer dizer com isso?
 
— Quero dizer, como é possível que eles estejam se aproximando de nós?
Eles estão na parede.
 
— É isso o que você pensa? — perguntou ela, aproximando-se mais dele. —
É nisso que você realmente acredita?
 
Todd ficou calado por um momento e escutou o próprio coração. O que era
que ele lhe dizia? O vento soprou forte, frio, em seu rosto. Não era um vento
da Califórnia. No alto, o sol permanecia semi-oculto, embora ele soubesse
que não havia maneira possível de vê-lo dali, das profundezas da casa.
 
— Eu estou em outro mundo.
 
— Ótimo — disse ela.
 



— E ele é real.
 
— Mais uma vez, ótimo. E você se incomoda em estar no centro desse
mistério?
 
— Não — respondeu Todd. — Não sei por que e não tenho certeza de que
me importe.
 
Ela o abraçou, com mais força do que em qualquer momento antes e fitou-o
bem dentro dos olhos, mais fundo do que em qualquer outra ocasião.
 
— Isso não importa, meu amor. Esteja ele em minha cabeça, na sua ou na de
Deus...
 
—... ou na do Demônio?
 
—... ou na do Demônio. Não importa. Não para nós.
 
Ela pronunciou as três últimas palavras quase num sussurro. Todd beijou-a.
Compreendeu nesse momento com quanta astúcia ela o havia conduzido —
provocando-o com visões grotescas — espíritos e prazeres pecaminosos,
demolindo lentamente suas crenças sobre o que era real e não era. Tudo isso
como preparação para essa maravilha das maravilhas.
 
— Nada importa para nós, ahn? — perguntou ele, entre beijos.
 
 
— Nós estamos acima de tudo isso — respondeu ela.
 
Enquanto falava, pôs as mãos entre as pernas de Todd. Ele estava duro como
pedra.
 
— Quer fazer amor comigo?
 
— Claro que quero.
 
— Quer voltar para a cama?



 
— Não. Quero foder você aqui mesmo.
 
E apontou para o chão duro.
 
Mais uma vez, ela riu. Esse recém-encontrado ardor nele parecia diverti-la.
Levantou o vestido, para que ele pudesse vê-la. Estava nua por baixo.
 
— Deite-se — disse ele.
 
Foi o que ela fez, sem precisar que ele repetisse, erguendo e abrindo as
pernas aos pés dele, de modo que ele pudesse vê-la inteiramente. Passou a
mão por si mesma. Enfiou-a na vagina, tirou-a, úmida, para tocar o ânus.
 
No chão embaixo, sob os pés, Todd sentiu o ritmo dos cavalos dos
caçadores.
 
O Duque Goga e seu grupo estavam se aproximando. Ergueu a vista para as
árvores. Não conseguiu ver mais os cavaleiros: a floresta havia se tornado
fechada demais. Mas eles estavam próximos.
 
Isso pouco importava. Poderia observar os caçadores em outro dia.
 
Nesse momento tinha um esporte só seu. Desabotoou a calça e puxou o
membro para fora. Katya sentou-se imediatamente, pegou-o e começou a
acariciá-lo.
 
— Tão grande.
 
Talvez fosse, talvez não. Mas gostou de ela ter dito isso e viu nos olhos dela
apetite por seu membro, uma expressão que jamais vira antes nos olhos de
uma mulher. Ela começou a puxá-lo, não para lhe dar prazer, mas para trazê-
lo para ela, para dentro.
 
Ele se ajoelhou entre os joelhos dela. O vestido era tão leve que podia ser
levantado até quase o pescoço, expondo-lhe o ventre e os seios. Baixou o
rosto para o estômago liso, lambendo-lhe o umbigo e em seguida subindo



para os seios. Sempre fora uma fantasia sua lavar uma mulher com a língua,
cada centímetro dela, dos cantos dos olhos à fenda das nádegas,
simplesmente para ser seu servo, banhando-a com a língua. Essa era a
mulher com quem podia transformar essa fantasia em realidade, sabia. Era a
mulher com quem poderia realizar qualquer fantasia e que tinha um corpo
que poderia usar livremente, fazendo qualquer coisa que o coração
desejasse. Qualquer coisa.
 
E foi essa a única palavra que lhe escapou dos lábios nesse delírio sexual:
—... qualquer coisa.
 
Mas ela pareceu saber o que aquilo significava porque levantou-lhe o rosto
de cima dos seios e lhe sorriu.
 
— Sim, eu sei — disse ela. — Tudo que você quiser. E quanto a mim...
 
— Qualquer coisa que você quiser.
 
Katya segurou a gola da camisa de Todd e puxou-lhe o rosto para mais perto.
Beijaram-se, enquanto ela se movia embaixo dele, aparentemente não se
importando com a terra dura embaixo das costas nuas. Todd tinha as mãos
aos lados dela para se sustentar. Mas isso era tudo que precisava fazer. Ela
era inteiramente capaz de fazer todo o resto. Levantou um pouco os quadris e
pegou o membro entre os lábios da vulva, suspirando, e enfiou-se nele com
um movimento suave.
 
Nesse momento, envolveu-lhe o pescoço com os braços e soltou o mais
extraordinário dos suspiros: um som de completo abandono.
 
Todd olhou para baixo, para aquele rosto, com alguma coisa que começou a
lhe parecer como adoração impotente. Os polidores que punham um brilho
em tudo nesse estranho mundo deviam ter reservado para ela seus melhores
trabalhos. A depressão no rosto, a curva escura dos cílios, a fabulosa
hierarquia de tons lilás, azul e turquesa em seus olhos eram todos perfeitos.
 
Ela era quase insuportavelmente bela. E seus olhos ardiam ao vê-la.
 



— Eu amo você — disse ele.
 
As palavras saíram com tanta facilidade que foram pronunciadas antes que
ele tivesse oportunidade de estragá-las, fazendo delas uma representação.
Claro, dissera isso antes, muitas vezes (na verdade, vezes demais), mas
nunca dessa maneira. Pela primeira vez, elas lhe pareceram simples.
Simples e verdadeiras. Katya ergueu a cabeça do chão, até que os lábios
dela quase tocaram os seus.
 
— Eu amo você também— disse.
 
— Ama?
 
— Você sabe que sim. Você é aquele por quem esperei, Todd. Durante todos
estes anos. Fui paciente, porque sabia que você viria.
 
Abriu a boca para ele, envolvendo-lhe inteiramente os lábios. Em seguida,
ainda abraçada a ele, começou a puxar-se um pouco dele, até que a cabeça
do membro de Todd estava prestes a voltar para o ar e em seguida envolveu-
o mais uma vez, até a raiz.
 
O chão reverberou fortemente nesse instante. Todd sentiu a vibração nas
palmas das mãos.
 
— Os caçadores... — disse.
 
— Isso mesmo — respondeu ela, como se eles não tivessem muita
importância. — Goga está perto. Temos que ficar absolutamente imóveis até
que ele passe.
 
Puxou Todd mais para cima. Ele não podia ver ainda os caçadores, mas o
barulho ainda assim aumentava. As reverberações fizeram com que
dançassem em volta de sua cabeça pequenos pedaços de pedra, decorados
com minúsculos fragmentos de fósseis.
 
Finalmente, eles apareceram no alto da crista de uma colina, a uns 25m ou
30m do lugar onde eles se encontravam, engatados um no outro.



 
Eram cinco e parecia que cavalgavam há muito tempo. Os cavalos estavam
lustrosos de suor, e os homens — todos eles vestidos com túnicas em
frangalhos - mostravam sinais de fadiga extrema. Mas até mesmo a exaustão
deles tinha uma espécie de beleza lívida. A pele deles era tão brilhante, ou
mais brilhante, do que os ossos que escondiam; os olhos, profundamente
engastados nas órbitas, tinham um brilho febril. Todd não ficou surpreso por
parecerem tão arrasados, dados os tipos de animais que entrevira por ali.
 
Sim, havia javalis e garanhões, mas também outros tipos de criaturas, muito
menos fáceis de categorizar, animais que davam a impressão de que o
Demônio colaborara em sua criação. Caça letal, sem dúvida. Na verdade,
havia sinais de que aquele grupo havia sido atacado recentemente. Um dos
cavalos tinha certo número de cortes profundos na anca e o homem que o
montava havia evidentemente sofrido também na luta. O braço esquerdo
pendia mole e uma grande mancha de sangue escuro havia se espalhado de
um local na axila e cobria um terço do torso. A dor repuxava-lhe os lábios
de cima dos dentes e ele tinha as pálpebras caídas.
 
Mesmo que Katya não tivesse dado o nome do líder, Todd teria notado que
ele era de uma ordem social mais alta de que seus companheiros, montava
um cavalo de raça mais apurada do que os outros, com a crina e cauda
entrançadas. Quanto ao cavaleiro, ele estava tão belamente penteado quanto
sua montaria, a barba preta e cheia bem-aparada e os cabelos longos um
pouco mais limpos do que os dos outros. Mas à parte esses detalhes
cosméticos, não estava em melhor situação do que seus comandados. Tinha
os olhos bem fundos nas fossas oculares e o crânio e corpo, a despeito da
posição espigada na sela, revelava uma profusão de pequenos tiques, como
se ele não se sentisse bem dentro da própria pele. Com a mão esquerda,
segurava as rédeas do cavalo, enquanto a direita repousava no punho da
espada, pronto para desembainhá-la a qualquer momento.
 
Todd jamais havia trabalhado em um filme medieval — tinha um rosto
moderno demais e seus dotes como ator eram demasiado rudimentares para
que a plateia acreditasse que ele fosse outra coisa que não um homem
moderno.
 



Mas tinha assistido sua quota de filmes épicos, o tipo que Heston fizera na
década de 1950 e princípios da de 1960, tudo na base do palavreado
bombástico e de poses estudadas. Os homens que se aproximavam deles em
nada se pareciam com os heróis bem-alimentados desses filmes épicos.
Tinham o corpo mirrado e uma expressão tão intensa no rosto que pareciam
mais loucos fugidos de um hospício do que caçadores.
 
Goga ergueu a mão direita (da qual faltavam dois dedos) e com um gesto
silencioso ordenou que o grupo diminuísse o avanço. Os cavaleiros —
notando a apreensão do líder — começaram a vasculhar a paisagem em
volta, procurando sinais de inimigos, quem quer ou o que quer que fosse.
 
Todd permaneceu absolutamente imóvel, exatamente como Katya o havia
instruído. Se esses homens tivessem sido pistoleiros, descrevê-los-ia como
se coçando para atirar. Evidentemente, estavam nervosos e exaustos.
 
Não seria bom provocá-los.
 
Mas mesmo enquanto estava deitado ali, mal ousando respirar, sentiu Katya
descer a mão por entre suas pernas e começar a lhe acariciar os testículos.
Dirigiu-lhe um olhar espantado, que ela retribuiu com um pequeno sorriso
travesso. Acariciou-o até provocar uma ereção completa e em seguida mexeu
habilmente o corpo, de modo que, mais uma vez, ele ficou inteiramente
dentro dela. A sensação lhe pareceu ainda mais extraordinária do que
momentos antes. Sem aparentemente mover os quadris, ela conduziu a
produção de ondas de movimento para cima e para baixo no canal da vagina,
massageando-o.
 
Durante todo esse tempo, os ginetes se aproximavam e, quanto mais perto
chegavam, mais em desespero pareciam estar. Eles eram homens que
aparentemente viviam em um estado constante de medo, a julgar por suas
expressões. Um dos quatro acompanhantes do Duque, o mais velho e mais
assustado, murmurou uma oração enquanto continuava a cavalgar, tendo
numa mão tensa uma cruz de madeira simples, que mais de uma vez beijou,
como se procurando conforto.
 



Todd estava em um estado entre êxtase e pânico. Não ousava se mover,
mesmo que quisesse fazer isso. Katya, enquanto isso, tinha plena liberdade
para fazer o que queria com suas terminações nervosas. Todd não movia os
quadris, nem precisava fazer isso. Durante todo esse tempo, movimentos
internos de Katya, quase de palpação, tornavam-se mais refinados, levando-
o cada vez mais para a perda total do controle.
 
Ele sempre fora um amante ruidoso, às vezes até de forma embaraçosa. (Uma
noite memorável com uma namorada em uma suite no Chateau Marmont
havia sido prematuramente interrompida quando o gerente ligou para o
quarto dizendo que os ocupantes de uma suite contígua não conseguiam
dormir por causa de seus gemidos.) Nesse momento, o melhor que podia
fazer era morder os lábios e fazer um esforço de vontade para não emitir
nenhum som.
 
Os ginetes estavam nesse momento tão próximos que não ousou mover a
cabeça para olhá-los. Mas podia ver alguma coisa pelo canto do olho.
 
O Duque deu uma ordem, em romeno:
 
— Stai! N-auzi ceva?
 
Os homens sofrearam os cavalos, o Duque a não mais de quatro metros do
lugar onde estavam ele e Katya, estirados no chão. Não fosse o fato de o
eclipse tornar a luz ali tão enganadora, o par teria sido certamente visto e
liquidado, um único golpe de espada cortando-os ao meio em um instante.
 
Mas tanto quanto Todd podia enxergar, aqueles homens olhavam para mais
longe, à procura da presa, vasculhando a paisagem distante e não o chão a
poucos metros das patas dos cavalos.
 
Ouviu outra exclamação do Duque e, desta vez, a resposta de um dos
cavaleiros. E teve a impressão de que eles estavam escutando alguma coisa.
E passou a escutar, juntamente com eles. O que poderia ouvir? Nada fora do
comum. O pio das aves, brigando no alto, a respiração pesada e as
fungadelas dos cavalos, a batida das rédeas contra seus pescoços maciços.
E, mais perto, a respiração de uma mulher embaixo de seu corpo e — um



som ainda mais baixo — o clique rítmico de uma barata enquanto andava
cuidadosamente sobre as pequenas pedras perto de sua mão. E, mentalmente,
tudo isso acontecendo em volta do espaço saboroso onde seus corpos
estavam, as aves e os cavalos, as pedras e a barata, em órbita em torno de
seu prazer.
 
Ela, ali embaixo, lhe observou o sorriso e, com a menor das contrações da
vulva, levou-o ao ponto sem retorno. Dentro de sua cabeça, um relâmpago
surgiu e momentaneamente apagou tudo. Ela saiu do nevoeiro para encontrá-
lo, com os olhos semifechados, as pupilas tão grandes sob as pálpebras que
pareciam expulsar dali a esclerótica. Em seguida, as pálpebras tremeram e
se fecharam por completo e Todd começou a esguichar dentro dela. Não
poderia ter parado mais, mesmo que sua vida dependesse disso. Não. E
dependia. Ainda assim, soltou um soluço de alívio...
 
Ouviu um berro. O Duque dava nesse momento uma ordem. Embora as
palavras não fizessem sentido para ele, Todd ainda assim ergueu a vista,
enquanto o corpo continuava em seus movimentos espasmódicos. O homem
que havia desmontado dirigia-se para eles, desembainhando a espada.
 
Mais uma vez, o Duque falou:
 
— Cine sunt acesti oameni?
 
Ele, obviamente, queria saber, com todos os diabos, quem eram essas
pessoas, porque, como resposta, os outros encolheram os ombros. O último
espasmo passou e, com ele, aquela sensação idiota de sua própria
inviolabilidade.
 
O êxtase desapareceu. Ele estava vazio e era novamente mortal.
 
O homem a seu lado deu-lhe um pontapé com tanta força que o lançou para
longe de Katya. Rolou no chão, o que provocou riso do mais jovem daqueles
homens, ao ver os amantes, melados, serem separados.
 
O Duque dava nesse momento outras ordens. Em resposta, outro dos ginetes
desmontou, a espada na mão. Todd cuspiu a terra que lhe enchia a boca e fez



uma tentativa de empurrar o membro, nesse momento cada vez mais murcho,
para dentro da calça, antes que ele se transformasse em alvo.
 
Katya continuava deitada no chão (embora, também, conseguisse cobrir a
nudez). O primeiro homem que havia desmontado estava de pé ao lado dela,
a espada baixa e a não mais de uns 5 ou 7 cm de seu pescoço alvo e esguio.
 
As primeiras palavras a saírem da boca de Todd foi:
 
— Por favor...
 
O nobre olhava-o com uma expressão estranha no rosto, parte divertimento,
parte desconfiança.
 
— Eu não sei se o senhor pode me compreender — disse Todd —, mas nós
não queríamos fazer mal a ninguém.
 
Olhou para Katya, que nesse momento olhava para a lâmina que a ameaçava.
 
— Ele não entende o que você está falando — disse ela. — Eu vou tentar.
 
— Nesse momento, começou a falar na língua do nobre: Doamtte, eu
siprietenul meu suntem vizitatori prin locurile astea. N-am sttut ca
esteproprietateadomniei tale.
 
Todd observou-a e escutou-a, perguntando ao mesmo tempo a si mesmo o
que diabo ela estava dizendo. A explicação dela, porém, o que quer que
fosse, não parecia estar fazendo grande coisa para mudar as circunstâncias
em que os dois se encontravam. A espada continuava apontada para a
garganta, enquanto o segundo ginete chegava a um ou dois metros de Todd,
movendo a lâmina de uma forma altamente ameaçadora.
 
Todd olhou novamente para o Duque. Havia desaparecido a expressão de
divertimento que vira antes. Nesse momento, só desconfiança. Ocorreu-lhe
que Katya errara em falar na língua daquele homem, que talvez ela houvesse
apenas aprofundado as suspeitas dele, de que os dois fossem mais do que
intrusos em alto estado de excitação sexual.



 
Sentiu uma picada no peito, a ponta fria da espada pressionando-lhe a pele.
Uma pequena poça de sangue já se formava ali, espalhando-se pelo tecido da
camisa.
 
Katya havia se calado — talvez se dando conta, pensou Todd, de que
estivesse fazendo mais mal do que bem —, mas nesse momento voltou a
falar, implorando o que quer que fosse.
 
O homem montado no cavalo ataviado ergueu a mão.
 
— Liniste— disse.
 
Ele, obviamente, havia lhe dito que calasse aquela droga de boca, porque foi
isso exatamente o que ela fez.
 
O vento trouxe um som que, imediatamente, pôs todos os ginetes em estado
de alerta. Em algum lugar não muito distante, um bebé chorava, um som
lamentoso que — embora fosse certamente humano — lembrou-lhe o ruído
que os coiotes faziam em algumas noites no desfiladeiro.
 
Após alguns momentos de escuta, o Duque emitiu uma série de ordens:
 
— Lasati-i! Pe cai! Ala-i copilul!
 
Os dois homens que o vinham ameaçando e a Katya com espadas voltaram às
suas montarias. O choro da criança pareceu sumir por um momento e Todd
teve medo de que cessasse por completo e que os ginetes voltassem a
ameaçá-los. Mas, nesse momento, o bebé pareceu achar outro veio de
sofrimento para explorar e o lamento subiu novamente, mais triste do que
nunca.
 
Palavras mais urgentes foram trocadas entre os ginetes, apontando na direção
de onde vinha o som.
 
— Este acolo! Grabiti-va!
 



— In padure! Copilul este in padure!
 
Katya e Todd foram inteiramente esquecidos. Nesse momento, todos eles já
estavam montados e o Duque galopava para longe, deixando os cansados
companheiros para segui-lo em meio à poeira.
 
Todd sentiu uma curiosa sensação de traição, como nas vezes em que uma
história toma um rumo inesperado. Parecia-lhe inteiramente correto que
tivesse vindo a esse mundo escurecido por um semi-eclipse e sido sangrado
pelo efeito da ponta de uma espada. Mas não que o homem que o havia
ameaçado tivesse se afastado à procura de um bebé que chorava.
 
— O que, diabo, está acontecendo aqui? — perguntou, inclinando-se para
ajudar Katya a se levantar.
 
— Eles ouviram Qwaftzefoni, o filho do Demônio— explicou ela.
 
— Quem?
 
Katya olhou na direção para onde os ginetes haviam seguido. Eles já
estavam a meio caminho da linha de árvores densamente juntas, das quais
parecera que vinha o triste chamado, desaparecendo aos poucos no quarto de
luz que ali havia como se estivessem sendo apagados.
 
— Isso é uma história muito comprida — disse Katya. — Eu a ouvi pela
primeira vez quando era criança... e ficava com medo...
 
— Ficava? — perguntou Todd.
 
— Ficava, sim.
 
— Bem — disse Todd, um pouco impaciente —, vai ou não me contar?
 
— Eu não sei se não vai lhe dar medo, também.
 
Com a parte carnuda da mão, Todd limpou o sangue do peito. Notou que ali
havia um corte profundo, que imediatamente voltou a se encher de sangue.



 
— Conte, de qualquer maneira — pediu.
 



 

DOIS
 
 
 
Embora tenha sido Zeffer quem se ofereceu para explicar o que havia nas
profundezas da casa, coube a Tammy iniciar a conversa com uma pergunta
que a vinha incomodando desde que entrou naquele lugar. Voltou à mesa da
cozinha, onde esteve antes comendo o bolo de cereja, sentou-se e disse:
 
— Do que é que você está com medo?
 
— Eu já lhe disse duas ou três vezes: eu não devia estar aqui. Ela vai ficar
zangada.
 
— Isso não responde à minha pergunta. Katya é simplesmente uma mulher,
pelo amor de Deus. Pois que fique zangada!
 
— Você não faz ideia do que ela pode ser.
 
— Por que não experimenta me dizer? Nesse caso, eu talvez entenda.
 
— Dizer... — continuou ele em voz seca, como se o pedido dela fosse
impossível. — Como posso lhe dizer o que este lugar presenciou? O que eu
era? O que ela era?
 
— Tente.
 
— Não sei como — prosseguiu ele, a voz tornando-se mais fraca, uma sílaba
após outra, até que ela teve certeza de que ele ia fraquejar e emudecer.
 
Zeffer sentou-se à sua frente na mesa, mas nada disse.
 



— Muito bem — começou Tammy. — Deixe eu lhe dar uma ajudinha. —
Pensou por um momento e em seguida disse: — Comece com a casa. Diga
por que foi construída. Por que você está aqui. Por que ela está aqui.
 
— Naquele tempo, nós fazíamos tudo juntos.
 
— Quem é ela?
 
— Eu lhe digo quem ela era: ela era Katya Lupi, uma grande estrela do
cinema. Uma das maiores, é o que diriam algumas pessoas. E, no seu tempo,
esta casa era uma das mais famosas de Los Angeles. Um dos grandes
palácios de sonhos.
 
— E o resto do desfiladeiro pertencia também a ela?
 
— Pertencia, sim. O Coldheart Canyon. Era o nome que lhe davam. Ela tinha
uma reputação, entenda, de ser uma fria puta. — Sorriu, embora a expressão
fosse mais de pesar do que de humor. — E a merecia.
 
— E aquelas coisas lá fora?
 
— Que coisas?
 
— Que coisas? — repetiu Tammy, um pouco impaciente. — Os monstros. As
coisas que me atacaram.
 
— Aqueles? Eles são os filhos dos mortos.
 
— Você diz essas coisas de modo tão indiferente. Os filhos dos mortos.
Acredite ou não, em Sacramento mortos não têm filhos. Eles simplesmente
apodrecem em silêncio.
 
— A situação aqui é diferente.
 
— Willem, não quero saber como é diferente: os mortos não podem ter
filhos.
 



— Você os viu. Acredite em seus próprios olhos.
 
Tammy sacudiu a cabeça. Não de descrença, mas de frustração. Como é que
podia acontecer que as regras do mundo funcionassem de uma maneira em
um lugar e de modo tão diferente em outro?
 
— A verdade é: eu não sei — respondeu Zeffer, respondendo à pergunta
muda. — Durante anos, os espíritos cruzaram com animais e os resultados
são essas coisas. Talvez os mortos estejam mais próximos da condição dos
animais. Não sei. Só sei que eles são reais. Eu os vi, também. Você os viu.
Eles são híbridos. Às vezes, há neles uma espécie de beleza. Mas, na
maioria das vezes... são feios como o pecado.
 
— Tudo bem. De modo que aceito que sejam híbridos. Mas por que aqui? É
coisa dela?
 
— De uma maneira indireta, acho... — Pensou por um momento e em
seguida: — Aparentemente com um grande esforço, como se, desde que
haviam entrado na casa, uma vida inteira de sofrimento tivesse se
emparelhado com ele. — Levantou-se.
 
Foi até a pia, abriu a torneira toda. Em seguida, fazendo uma concha com a
mão, levou água à boca e bebeu ruidosamente. Feito isso, fechou a torneira
e, por cima do ombro, olhou para ela.
 
— Sei no fundo do coração que você merece saber de tudo. Afinal de contas,
você passou por tudo isso. Ganhou o direito à verdade. — Virou-se
inteiramente para ela. — Mas, antes de lhe dizer, quero deixar claro que não
tenho certeza de compreender isso muito mais do que você.
 
— Eu não entendo nada — confessou Tammy.
 
Zeffer inclinou a cabeça, concordando com essas palavras.
 
— Muito bem, então. Como é que vou começar? Ah, sim, Romênia. Levou a
mão ao rosto e secou o resto de água nos lábios. — Katya nasceu com o
nome de Katya Lupescu, na Roménia. Em uma pequena aldeia chamada



Ravbac. No verão de 1921, pouco antes de termos construído esta casa,
voltei com ela à sua terra natal porque a mãe dela estava doente e ninguém
esperava que vivesse mais um ano.
 
— Ela foi criada na mais absoluta pobreza. Abuso e pobreza. Mas, nesse
momento, ela era uma grande estrela do cinema, voltando para casa e, na
verdade, era extraordinária a maneira como ela havia se transformado.
Desde aquelas origens até a mulher que se tornou.
 
— De qualquer maneira, perto da aldeia onde Katya nasceu havia uma
fortaleza, que era administrada pela Ordem de São Teodoro e que tinha a
missão de conservar aquele lugar. Quando chegamos, Katy e eu saímos para
um passeio, mas ela não estava muito interessada na velha fortaleza e em
monges com mau hálito. O monge que me serviu de guia deixou bem claro
que a Ordem enfrentava tempos difíceis e que os Irmãos precisavam vender
tudo que pudessem. Tapeçarias, cadeiras, mesas. Tudo estava à venda.
 
— Para ser franco, nada disso me interessava muito e eu estava pronto para
ir embora.
 
— Nessa ocasião, o monge disse: Quero lhe mostrar uma coisa especial. Eu
pensei: que diabo, vão ser apenas mais dez minutos. Ele me levou por vários
lances de escada para um salão como eu jamais tinha visto igual.
 
— O que havia nele?
 
— Era decorado com ladrilhos— milhares deles —, todos pintados, de
modo que quando entrei no salão foi quase como se... foi como se eu
estivesse entrando em um outro mundo.
 
Calou-se, como se estivesse recordando aquele momento, ainda apavorado
com ele, depois de todos esses anos.
 
— Que tipo de mundo? — perguntou Tammy.
 
— Um mundo que era ao mesmo tempo absolutamente real e inteiramente
inventado. Havia espaço para o céu, o mar, aves e coelhos. Mas, também, na



mistura, uma pitada de inferno, apenas o suficiente para tornar as coisas mais
interessantes para as pessoas que viviam naquele mundo.
 
— Que pessoas?
 
— Bem, um homem em particular. O Duque Goga. E ele estava ali nas
paredes, em uma caçada que duraria até o fim dos tempos.
 
 
 
— O HOMEM MONTADO NO cavalo era o Duque — disse Katya.
 
— Isso eu compreendi — respondeu Todd.
 
— Ele viveu há muito tempo. Não sei exatamente quando, porque, quando
somos pequenos, não ligamos para essas coisas de detalhes. Lembramos,
sim, da história. E a história foi a seguinte:
 
"Em certo dia do outono, o Duque saiu para uma caçada, o que ele fazia o
tempo todo — era seu esporte favorito — e viu o que pensou que era um
bode preso em umas moitas de roseira brava, espinhosa. Desceu do cavalo,
dizendo aos homens que queria matar pessoalmente aquele animal. Odiava
bodes, tendo sido atacado por um e sido machucado quando criança. No
rosto ainda
tinha cicatrizes do ataque, que doíam em tempo frio, e tudo isso ajudava a
manter vivo seu ódio por bodes. Talvez fosse uma coisa insignificante, esse
ódio. Mas, às vezes, coisas insignificantes são nossa perdição. Não há
dúvida de que Goga não teria perseguido aquele bode por tanto tempo se não
tivesse sido ferido em criança. E nesse momento — tornando as coisas ainda
piores —, ao aproximar-se do animal, a história virtualmente se repetiu. O
animal empinou-se, atacando o Duque com os cascos pretos e lhe quebrando
o nariz.
 
"Goga ficou uma fera, transtornado de fúria! Ser ferido duas vezes por um
bode! Voltou a montar, sangue escorrendo do nariz quebrado e saiu em busca
do animal, correndo pela floresta para pegá-lo. A escolta seguiu-o, porque
tinha o dever de acompanhá-lo aonde quer que ele fosse. Mas os homens da



escolta começaram a desconfiar de que havia alguma coisa estranha com o
caminho que estavam seguindo e que seria muito melhor para todos se
dessem a volta e regressassem à Fortaleza.
 
— Mas Goga não queria nada disso?
 
— Claro que não. Estava resolvido a matar o animal que o havia atacado.
Queria vingar-se dele. Queria atravessá-lo com a espada, arrancar-lhe o
coração e comê-lo cru. Era esse o tipo de raiva que sentia.
 
"De modo que ele continuou a cavalgar. A escolta, por lealdade, continuou a
segui-lo para mais longe da Fortaleza e dos caminhos que conheciam,
mergulhando nas profundezas da floresta. Com o tempo, até o Duque
começou a compreender que aquilo que seus homens murmuravam era
verdade: havia ali, escondidas, criaturas que jamais haviam sido criadas por
Deus. Viu entre as árvores animais que não constavam de nenhum dos
bestiários que possuía na fortaleza. Criaturas estranhas, atrozes."
 
Enquanto Katya contava a história, Todd lançou um rápido olhar para a
massa de árvores onde haviam desaparecido Goga e sua escolta. Seria
aquela a Mata Fechada que ela acabava de descrever? Certamente que sim.
Os mesmos cavaleiros. As mesmas árvores. Em outras palavras, ele estava
no meio da história de Katya.
 
— De modo que... o Duque continuou a cavalgar, incansável, acicatando o
pobre cavalo enquanto seguia o bode, que fugia aos saltos e penetrava cada
vez mais fundo na floresta, até que chegaram a um lugar onde nenhum ser
humano jamais havia se aventurado. A essa altura, todos aqueles homens, até
os mais leais, os mais valentes, imploravam ao Duque que os deixasse
voltar. O ar era acre e sulfuroso e, sob as patas dos cavalos, eles ouviam o
som de gente soluçando, como se almas tivessem sido enterradas vivas na
terra preta e fumegante. O Duque, porém, não admitia ser demovido de seu
desejo ardente. Que tipo de homens vocês são se não têm coragem de seguir
um bode?
 
— perguntou a seus acompanhantes Onde está a fé de vocês em Deus? Não
há perigo aqui para nós, se nossos corações são puros.



 
"E assim eles continuaram a cavalgar, os homens rezando em silêncio pela
segurança de suas almas.
 
"No fim, após uma longa perseguição, a presa foi avistada novamente. O
bode se encontrava em um bosque tão antigo que as árvores pareciam ter
sido plantadas antes do Dilúvio, em cujas raízes emaranhadas cresciam
cogumelos que desprendiam o cheiro de carne podre. O Duque apeou, sacou
a espada e aproximou-se do bode.
 
"O que quer que sejas—disse ele ao animal —, toma tua última respiração."
 
— Boa fala — observou Todd.
— O animal ergueu-se sobre as patas traseiras, como se fosse, pela terceira
vez, atacar o Duque. Goga, porém, não lhe deu essa oportunidade.
Rapidamente, enterrou a espada na barriga do animal.
 
"Logo que sentiu a espada rasgando-lhe as carnes, o bode abriu a boca e
soltou um triste lamento..."
 
Katya parou e observou, esperando que ele encaixasse essas pessoas nos
seus devidos lugares.
 
— Oh, Cristo — disse Toddy. — Como se fosse um bebê?
 
— Exatamente igual a um bebé. Ouvindo o triste som humano escapando do
animal, Goga puxou a espada de dentro do corpo do bode, porque teve
certeza de que alguma coisa terrível estava acontecendo. Você já viu um
animal ser sacrificado?
 
— Não.
 
— Bem, há um bocado de sangue. Muito mais do que a gente pensa que
possa haver.
 
— E foi assim nessa ocasião?
 



— Foi. O bode se debateu em uma poça vermelha, as patas traseiras batendo
na terra úmida e respingando sangue em Goga e seus homens. E enquanto
fazia isso, começou a se transformar.
 
— No quê?
 
Katya teve aquele sorriso de contador de histórias que tem a plateia presa
nos lábios devido a uma inesperada mudança de rumo.
 
— Em uma criancinha — explicou. — Um menino, um menininho nu, com um
toquinho de cauda, olhos amarelos e orelhas de bode. Nesse momento,
portanto, o Duque estava olhando para um menino-bode contorcendo-se num
chão de terra e sangue. O terror supersticioso sentido por sua gente apossou-
se nesse momento dele, também. E começou a recitar uma oração.
 
— Tatal Nostru care ne esti in Ceruri, sfinteasca-se numele Tau. Fie
Imparátia Ta,faca-se voia Ta, precum in cer asa sipepamânt.
 
Todd escutou as palavras estranhas, sabendo pela cadência que aquilo não
era qualquer oração, mas o Pai-Nosso.
 
— Pâinea noastra cea de toate zilele dane-o noua azi si ne iartã nouã
greselile noastre.
 
 
Todd examinou a paisagem enquanto a prece era repetida, notando que nada
havia mudado desde que a vira pela primeira vez. A luz do eclipse mantinha
tudo ali como que em suspensão: as árvores, os barcos, os linchadores em
sua árvore.
 
A sensação de prazer que sentira ao chegar ali diminuiu um pouco enquanto
Katya contava a história, e foi substituída nesse momento por profunda
inquietação. Queria dizer-lhe que parasse com aquilo, mas que razão poderia
dar sem parecer covarde?
 
E ela continuou:
 



— O Duque recuou, deixando a espada enterrada no corpo do menino-bode.
Queria voltar a montar e ir embora dali, mas o cavalo tinha fugido,
aterrorizado. Disse a um dos homens que desmontasse e lhe cedesse o
cavalo, mas, antes que ele pudesse obedecer, o chão embaixo começou a
tremer violentamente e uma grande fenda se abriu no chão à frente deles.
 
"Aqueles homens sabiam o que estava acontecendo. Aquilo era a própria
boca do Inferno, aberta na terra aos seus pés. Tinha uns 10,15 metros de
largura e as raízes daquelas árvores antigas forravam-na como as veias de
um corpo esfolado. Fumaça subia do buraco, com a fedentina de todas as
coisas impuras imagináveis, e muito do que não era isso. Era um cheiro tão
acre que o Duque e os homens começaram a chorar como se fossem crianças.
 
"Meio cego pelas próprias lágrimas e sem um cavalo para montar, Goga não
teve opção senão ficar onde estava, à beira da Boca do Inferno, perto do
lugar onde jazia sua vítima. Arrancou as luvas das mãos e fez o que podia
para secar as lágrimas.
 
"Enquanto fazia isso, viu alguém saindo da terra. Era uma mulher, cujos
longos cabelos se arrastavam por mais de um metro no chão. Estava nua,
salvo por um colar de pulgas brancas, com olhos que queimavam como fogo
em suas minúsculas cabeças. Milhares delas, movendo-se de um lado para o
outro no pescoço e no rosto da mulher, muito ocupadas no trabalho de
embelezá-la.
 
"Mas ela não olhava para o Duque. Seus olhos preto-avermelhados, sem
cílios nem sobrancelhas, estavam pousados no menino-bode. No tempo que
passou para a boca do Inferno se abrir, a vida do menino havia se esvaído.
Nesse momento, só havia ali um cadáver na terra molhada.
 
"Você matou meu filho — disse a mulher, saindo da boca do Inferno. —
 
— O meu belo Qwaftzefoni. Olhe para ele. Só um menino. Ele era perfeito.
Era minha alegria. Como foi que você pôde fazer uma coisa tão cruel assim?
 
"Nesse momento, um dos ginetes, atrás do Duque, tentou fugir dali,
esporeando o cavalo. A mãe do menino-bode levantou a mão, e uma rajada



de vento subiu das profundezas do Inferno, tão forte que lhe lançou os
cabelos em volta e para a sua frente, como se fossem milhares de dedos
filamentosos apontando para o homem que fugia. Mas ele não foi muito
longe. O vento que ela invocara estava cheio de farpas, como se fossem
mudas impuras de dez mil flores. As farpas transformaram-se em um espiral
enquanto voavam e prenderam o homem em um rodopio de minúsculos
anzóis. Cego pelo ataque, o homem caiu do cavalo e tentou correr mais do
que as farpas. Mas elas estavam fincadas nele e continuavam a se mover,
cercando-lhe o corpo, de tal modo que as carnes da vítima foram
desenroladas como uma bola de barbante vermelho. E ele gritou quando o
primeiro círculo lhe arrancou a pele e redobrou os gritos quando uma
segunda nuvem de farpas prendeu-se nos músculos em carne viva e repetiu
todo o terrível ciclo. Tendo arrancado pedaços dos tecidos do homem, as
farpas desceram em espiral sobre ele, preparando a vítima para o terceiro e
quarto ataques. Nesse momento, os ossos eram visíveis, mas os gritos
haviam cessado. Ele caiu de joelhos e tombou para a frente dentro dos
retalhos de carne que nesse momento era, morto.
 
"No alto, abutres descreviam círculos, prontos para se fartarem logo que o
corpo fosse abandonado.
 
"Esse homem é o felizardo entre vocês — disse a mulher, dirigindo-se ao
Duque. — Ele escapou de sofrer muito. Vocês, porém, sofrerão por muito
tempo e atrozmente pelo que fizeram hoje.
 
"Ela olhou para o cadáver do menino-bode, os cabelos rastejando em volta
de seus pés para ir acariciar ternamente o corpo da criança.
 
"O Duque caiu de joelhos, cruzando as mãos enquanto fazia sua defesa.
'Senhora', disse, falando em sua língua nativa, 'isto foi um acidente. Eu
acreditava que o menino era um animal. Ele fugia de mim na forma de um
bode.'
 
"Essa é a forma escolhida pelo pai dele em certas noites — respondeu a
mulher.
 



"Goga, naturalmente, sabia o que isso significava. Só o Demônio assumia a
forma de bode. A mulher estava lhe dizendo nesse momento que era Lilith, a
esposa do Demônio, e que a criança que ele matara era o filho de ambos.
Isso não era uma boa notícia, quando muito um eufemismo. O Duque
escondeu tanto quanto podia seu pavor, mas era pavor o que sentia. Estar ali
à beira do Inferno, acusado de crime cuja prova estava ali a seus pés, era
uma perspectiva aterrorizante. Perderia a alma, como castigo, temia. Tudo
que podia fazer era repetir o que já dissera: 'Eu pensei que o menino fosse
um bode. Foi um erro grave de minha parte e eu me arrependo do fundo do
coração...' 'A mulher ergueu uma mão para silenciá-lo. Meu marido teve
setenta e sete filhos comigo. Qwaftzefoni era o favorito. O que vou dizer
quando ele chamar o filho amado e ele não vier, como sempre?
 
"O Duque mal tinha ainda uma gota de saliva na boca que pudesse usar para
falar. Mas usou o pouco que tinha para responder: 'Eu não sei o que a
senhora vai dizer.'
 
"O senhor sabe quem é o meu marido, não sabe? E não me insulte fingindo
inocência.
 
"Acho que ele é o Demônio, madame — respondeu Goga.
 
"É isso mesmo que ele é — continuou a mulher. — E eu sou Lilith, sua
esposa número um. Quanto, agora, o senhor pensa que vale sua vida?
 
"Goga pensou por um momento. Em seguida, disse: 'Que Cristo salve minha
alma. Receio que minha vida não valha nada."'
 
— DE MODO QUE — disse Zeffer —, a caçada de Goga estava pintada
em todas as paredes desse salão. Não apenas nas paredes. No teto, também.
E no chão. Cada centímetro do local era coberto com o gênio do pintor e do
ladrilheiro. Era espantoso. E eu pensei...
 
— Que daria essa coisa espantosa à mulher que idolatrava.
 
— Isso mesmo. Foi exatamente isso o que pensei. Afinal de contas, era algo
único. Algo estranho e maravilhoso. Mas essa não era a única razão por que



queria comprá-lo, agora que me lembro. Aquele local exercia um poder
sobre mim. Eu me sentia mais forte naquele salão. Mais vivo. Era um truque,
claro. O salão queria que eu o libertasse...
 
— Como é que um salão pode querer alguma coisa? — perguntou Tammy. —
São apenas quatro paredes.
 
— Acredite em mim, aquele salão não era comum — disse Zeffer. Baixou a
voz, como se a própria casa o estivesse escutando. — Ele foi mandado fazer,
acho, por uma mulher chamada Senhora Lilith. A mulher do Demônio.
 
Essa informação, de um tipo inteiramente diferente, deixou Tammy sem fala.
Em sua experiência até aquele momento, havia descoberto que o desfiladeiro
era um local de coisas grotescas e, quanto a isso, nenhuma dúvida. Mas
todas elas originárias de seres humanos, por mais enlameado que fosse o
caminho. Mas, o Demônio? Isso era uma outra história, muito mais profunda
do que tudo que havia conhecido até aquele momento. Ainda assim, talvez, a
presença do Demônio, ou o eco de sua presença, não era fora de propósito.
Ele não era às vezes chamado de O Pai da Mentira? Se ele e suas obras
tinham um lugar no mundo, Hollywood era provavelmente um local tão bom
quanto qualquer outro.
 
— Você tinha alguma ideia do que estava comprando? — perguntou a Zeffer.
 
— Tinha uma noção muito vaga, mas não acreditava realmente nela. Frei
Sandru falou em uma mulher que residiu na Fortaleza durante vários anos,
enquanto o salão era construído.
 
— E você acha que era ela, Lilith?
 
— Acho que sim — respondeu Zeffer. — Ela construiu um lugar para manter
preso o Duque, entenda.
 
— Não, eu não entendo.
 
— O Duque havia matado seu filho bem-amado. Ela queria vingança e
queria que fosse uma vingança longa e dolorosa.



 
— Mas foi um acidente, um erro involuntário de parte do Duque, e ela sabia
que a lei não lhe permitiria tirar a alma do homem que lhe matou o filho.
 
— Por que ela se importaria com a lei?
 
— Não era com nossa lei humana que ela se preocupava. Era com a lei de
Deus, que governa Terra, Céu e Inferno. Ela sabia que, se ia fazer com que o
Duque e seus homens sofressem como queria, teria que arranjar algum lugar
secreto, para o qual Deus não se daria ao trabalho de olhar. Um mundo
dentro de um mundo, onde o Duque teria que caçar para sempre e nunca
poderia descansar...
 
Nesse momento, Tammy começou a compreender.
 
— O salão — murmurou.
 
— Foi a solução que ela encontrou. E, se pensar bem, foi uma manifestação
de gênio. Ela se mudou para a Fortaleza, alegando que era uma prima
distante do Duque...
 
— E onde estava ele?
 
— Ninguém sabia. Talvez ela o mantivesse preso nos próprios calabouços
do castelo, até que o campo de caça estivesse pronto para recebê-lo.
 
"Em seguida, ela trouxe ladrilheiros de toda a Europa — holandeses,
portugueses, belgas e mesmo alguns ingleses — e pintores, mais uma vez de
lugares onde eles eram os maiores — e eles trabalharam durante seis meses,
noite e dia, para criar aquilo que a espera lá embaixo. O local pareceria os
campos de caça do Duque —, pelo menos superficialmente. Haveria
florestas e rios e, distante no horizonte, o mar. Mas ela bancaria o Deus
nesse mundo. Colocaria nele criaturas que criou para seu próprio zoológico
particular: monstros que os pintores a seu soldo representariam nos mínimos
detalhes. Em seguida, pegaria as almas do Duque e de seus homens — ainda
vivas, de



modo que ela permanecia dentro da lei — e as colocaria na obra, que se
transformaria numa prisão para eles. Ali eles cavalgariam sob um eclipse
permanente, em um estado constante de terror, mal ousando dormir, por medo
de que um daqueles terríveis animais os atacassem. Claro, isso não é tudo o
que existe nas paredes lá embaixo. A influência dela invadiu a mente dos
homens que a serviam e todas as coisas imundas, proibidas, com que eles
jamais sonharam em pôr em um meio artístico qualquer, eles tiveram plena
liberdade para criar.
 
"Nada era tabu. Eles, enquanto pintavam, tiraram suas pequenas vinganças,
particularmente de mulheres. Algumas coisas que eles pintaram ainda me
chocam, depois de todos estes anos.
 
— Você tem certeza de que tudo isso é verdade?
 
— Não. É principalmente teoria. Formulei-a à medida que pesquisava. Não
há dúvida de que o Duque Goga e vários de seus homens desapareceram
durante um eclipse em 19 de abril de 1681. O corpo de um deles foi
encontrado esfolado. O Duque perdeu a mulher e os filhos para a peste, de
modo que não houve um sucessor natural. Ele, porém, tinha três irmãos — e,
mais uma vez, este é um assunto de história documentada — que se reuniram
no mês de setembro seguinte, quase seis meses após o desaparecimento do
Duque, para dividir o espólio do irmão. E isso foi um erro. Foi nessa noite
que a Senhora Lilith se instalou na Fortaleza Goga.
 
— Ela os matou?
 
— Não. Todos eles foram embora por livre e espontânea vontade, dizendo
que nada queriam da terra e da Fortaleza, e que iam doá-las a um misterioso
primo, em nome do irmão. Assinaram um documento nesse sentido e foram
embora. Todos eles morreram, dentro de um ano, por suas próprias mãos.
 
— E ninguém desconfiou de nada?
 
— Tenho certeza de que muita gente desconfiou. Mas Lilith — ou quem quer
que fosse ela — ocupava nesse momento a Fortaleza. Tinha dinheiro e,
aparentemente, era muito generosa. Os mercadores locais ficaram ricos, os



dignitários locais se sentiram encantados com ela, se devemos dar crédito
aos relatos...
 
— Onde foi que você encontrou esses relatos?
 
— Comprei aos monges a maior parte da papelada relativa à Fortaleza. Eles
não a queriam. Duvido mesmo que soubessem do que tratava a maioria. E,
para dizer, muita coisa era muito maçante. O preço de carcaças de porcos, a
despesa para tornar um telhado à prova d'água... as questões domésticas
habituais.
 
— De modo que Lilith era uma dona de casa e tanto.
 
— Acho que era. Na verdade, acredito que ela tivesse a intenção de
transformar a Fortaleza em um lugar que pudesse considerar como seu. Em
um lugar onde seu marido não viesse, onde não pudesse vir, talvez. Encontrei
o rascunho de uma carta que, acredito, ela escreveu a ele...
 
— Ao Demônio? — perguntou Tammy, mal acreditando que estava dando o
menor crédito a essa ideia.
 
— Ao marido — respondeu evasivamente Zeffer —, quem quer que ele
fosse. — Bateu no bolso. — Eu tenho a carta aqui. Quer ouvir o que está
escrito?
 
— Em inglês?
 
— Não. Em latim. — Enfiou a mão no bolso do casaco e tirou um pedaço de
papel bem dobrado, com manchas de idade. — Olhe você mesma — disse.
 
— Eu não entendo latim.
 
— Olhe, de qualquer maneira. Simplesmente para dizer que, certa vez, teve
nas mãos uma carta escrita pela mulher do Demônio.
 
Tammy pegou a carta. Nada disso constituía prova, claro. Mas aquilo era
mais do que uma simples falsificação, quanto a isso não havia dúvida. E não



vira o suficiente durante o tempo passado no desfiladeiro para ter certeza de
que, o que quer que estivesse em ação ali, ela não poderia explicar de
acordo com as regras que aprendera na escola?
 
Abriu a carta. O cursivo era refinado, a tinta, embora um tanto desbotada,
conservava um brilho estranho, como se nela houvesse pedacinhos de
madrepérola. Correu a vista de alto a baixo até a rebuscada assinatura Lilith
que decorava o pé da página.
 
— Muito bem — disse, devolvendo a carta, os dedos tremendo ligeiramente.
 
— O que é que ela diz?
 
— Quer mesmo saber?
 
— Quero.
 
Zeffer começou a traduzir, sem olhar para as palavras. Evidentemente, ele
sabia de cor o conteúdo.
 
— "Marido", é o que ela escreve, "estou confortável na Fortaleza Goga e
acho que ficarei aqui até que nosso filho seja encontrado.."
 
— Ela não contou a ele?
 
— Aparentemente, não. — Zeffer passou rapidamente a vista pela página.
 
— Ela fala um pouco sobre o trabalho que está realizando na Fortaleza... em
termos muito comuns... e em seguida diz: "Não venha, marido, porque não
encontrará boas-vindas em minha cama. Se houver alguma paz entre nós,
não consigo imaginar que seja em breve, dada a violações que você
cometeu de nossos votos. Não acredito que há anos ainda tenha me amado
e preferiria que não me insultasse fingindo que ama."
 
— Hum!
 



Qualquer que fosse a origem da carta, os sentimentos que nela havia eram
facilmente compreensíveis. Ela mesma poderia ter escrito aquela carta —
em estilo mais simples, talvez, e um pouco mais cruelmente — em mais de
uma ocasião. Deus sabia que Arnie violou muitas vezes e vergonhosamente
seus votos matrimoniais.
 
Zeffer dobrou a carta.
 
— De modo que você pode entender tudo isto como quiser. Pessoalmente,
acho que é autêntica. Acredito que essa mulher era Lilith e que ela
permaneceu na Fortaleza para trabalhar em sua vingança, num lugar onde
nem Deus nem o marido viriam aborrecê-la. Evidentemente, alguém criou
aquele salão e foi uma pessoa que tinha poderes muito além do que tudo que
possamos compreender.
 
— O que foi que aconteceu quando ela terminou? — perguntou Tammy.
 
— Ela fez as malas e desapareceu. Ficou entediada, talvez. Voltou para o
marido. Ou arranjou um amante. O importante é que deixou a Fortaleza com
o salão ainda intacto. E com Goga e seus homens ainda nele.
 
— E foi isso o que você comprou?
 
— Foi isso o que comprei. Claro, precisei de algum tempo para
compreender, mas comprei um pequeno pedaço do Inferno. E, acredite —
para levar a coisa um pouco na troça por um momento —, foi um inferno
transportar tudo isso. Havia trinta e três mil, duzentos e sessenta e oito
ladrilhos. Todos tiveram que ser retirados, limpos, encaixotados,
embarcados e em seguida remontados exatamente na mesma ordem em que
haviam sido reunidos. Sincronizei a coisa de modo que o trabalho pudesse
ser completado enquanto Katya dava a volta ao mundo, fazendo publicidade
de seus filmes.
 
— Você deve ter ficado meio louco...
 
— Eu continuava a pensar no prazer que ela teria com o salão quando
terminado. Nenhuma importância dei ao custo humano. Só queria que Katya



ficasse inteiramente atônita e que me olhasse — eu que lhe havia dado
aquele presente — com novos olhos. Queria que ela ficasse tão grata, tão
feliz, que se atirasse em meus braços e dissesse Eu caso com você. Era isso
o que eu queria.
 
— Mas não foi assim que aconteceu.
 
— Não, claro que não.
 
— E o que foi que aconteceu? Ela não gostou do salão?
 
— Não, ela o compreendeu desde o início e o salão a compreendeu.
Começou a levar pessoas lá para baixo, a exibir o local. Seus amigos
especiais. Os que eram obcecados com ela. E havia muitos deles. Homens e
mulheres. Eles desapareciam lá embaixo durante algumas horas...
 
— Eram as pessoas com que fazia amor?
 
— Eram.
 
— Você disse, homens e mulheres?
 
— Preferivelmente, juntos. Era o que ela gostava mais. Um pouco de ambos.
 
— E alguém sabia?
 
— Sobre seus gostos? Claro. Ninguém se importava. Naquela época, isso
era chique. Para as mulheres, pelo menos. Quanto aos bichas, como Navarro
e Valentino, eles tinham que disfarçar. Katya, porém, não se importava com o
que as pessoas pensavam. Especialmente depois de ter o salão.
 
— O salão mudou-a?
 
— Mudou todos os que foram lá, eu inclusive. Mudou nossa carne. Mudou
nosso espírito.
 
— Como?



 
— Tudo que você tem que fazer é olhar para mim e ver como mudei. Eu
nasci em 1893. Mas não pareço. E isso acontece por causa do salão. Ele tem
energias, entenda, pintadas nos ladrilhos. Acredito que é magia de Lilith nos
ladrilhos. Ela usou seus poderes infernais para aprisionar na ilusão o Duque,
seus ginetes e todos aqueles animais: isso é magia poderosa. Os monges
sabiam disso. Mas tinham o bom senso de se manter longe do lugar.
 
— Então, todos os que foram até lá embaixo permanecem jovens?
 
— Oh, não. De maneira nenhuma. O salão afetou as pessoas de maneiras
ligeiramente diferentes. Algumas pessoas simplesmente não puderam
suportá-lo. Entraram por um minuto e saíram correndo.
 
— Por quê?
 
— Ali é a Terra do Demônio, Tammy. Acredite em mim.
 
Tammy sacudiu a cabeça, sem saber no que acreditar.
 
— De modo que algumas pessoas foram embora porque acreditavam que o
Demônio estava lá?
 
— Exatamente. A maioria, porém, sentia umas explosões extras de energia
quando entrava no salão. Talvez se sentissem um pouco mais jovens, um
pouco mais fortes, um pouco mais bonitos.
 
— E qual foi o preço de tudo isso?
 
— Boa pergunta—disse ele. — O fato é que cada pessoa pagou um preço
diferente. Alguns enlouqueceram por causa do que viram ali. Uns poucos
cometeram suicídio... A maioria... continuou a viver, sentindo-se um pouco
melhores consigo mesmos. Por algum tempo, pelo menos. Em seguida, o
efeito passava e eles precisavam voltar para tomar uma nova dose...
 
"Nesta minha vida, conheci um bom número de viciados. Um deles era um
cenarista russo, Anatole Vasilinsky. Já ouviu falar nele? — Tammy sacudiu a



cabeça. — Nem havia razão para ter ouvido. Ele trabalhava para os Ballets
Russes, sob a direção de Diaghlev. Era um homem brilhante, mas
inteiramente escravizado ao 'Ao Papai', como o chamava. Ele só veio aqui
uma única vez e Katya mostrou-lhe o salão. Lembro-me da expressão no
rosto dele quando saiu de lá. Parecia um homem que havia acabado de ver
sua própria morte. Estava arrasado, lívido, suando frio, tremendo.'Eu nunca
mais deverei voltar aqui', disse ele. 'Não há espaço em minha vida para dois
vícios. Isso seria minha morte.'
 
— E o salão era isso, um vício, claro. Viciava a carne fazendo-nos sentir
mais jovens. Viciava o espírito, dando-nos visões tão vívidas que eram mais
reais do que o real. E viciava a alma, porque não queríamos nenhum outro
tipo de conforto, uma vez tendo estado lá. Orações não nos adiantavam, nem
o riso, nem os amigos, nem os ideais, nem as ambições... Todos eles
pareciam irrelevantes naquela penumbra eterna. Quando estávamos aqui,
pensávamos o tempo todo em estar lá.
 
Mais uma vez Tammy sacudiu a cabeça. Havia coisas demais ali para que
pudesse delas extrair sentido. Tinha a mente em estado de vertigem.
 
— Compreende agora por que tem que ir embora e esquecer tudo sobre
Todd? Ele viu o salão. Foi aonde ela o levou.
 
— Tem certeza?
 
— Ele está lá, neste exato momento — disse Zeffer. — Garanto. Aonde mais
ela o levaria?
 
Tammy levantou-se da mesa. O alimento lhe fizera bem. Embora ainda se
sentisse Um pouco tonta, estava também muito mais forte.
 
— Não há nada de heróico em você se sacrificar por ele. — observou
Zeffer. — Ele não faria isso por você.
 
— Eu sei disso.
 
Zeffer seguiu-a até a porta da cozinha.



 
— De modo que, não faça isso. Vá embora, enquanto pode. Tammy, eu lhe
imploro. Vá embora. Eu a tirarei do desfiladeiro e você poderá voltar para
casa.
 
— Casa — repetiu Tammy.
 
A palavra, a ideia pareciam-lhe vazias, sem valor. Depois disso, não havia
mais casa para ela. Ou, se houvesse, não seria a antiga. Arnie, uma casa
pequenina em Sacramento. Como era que jamais poderia pensar em voltar
para aquilo?
 
— Eu tenho que encontrar Todd — disse. — Foi isso o que vim fazer aqui.
 
Sem esperar que Zeffer lhe indicasse o caminho ou a acompanhasse, deixou
a cozinha e foi para o alto dos degraus. Ouviu-lhe o chamado. Outra tentativa
de convencê-la, sem dúvida, ou mais uma história imaginosa. Dessa vez,
porém, ignorou-o e começou a descer a escada.
 
 
 



 

TRÊS
 
 
 
Katya ainda tinha mais alguma coisa da história para contar.
 
— "Minha vida nada vale", disse o Duque à mulher do Demônio.
 
"Ele, que havia comandado exércitos e conquistado vitórias nas Cruzadas
contra os infiéis, descobria que, nesse momento, sua vida estava no fim. E
por quê? Porque havia caçado e matado o que pensou que era um bode?
 
'"Foi um acidente', repetiu, a fúria com a injustiça de tudo isso tomando
conta subitamente de seu ser. 'Eu exijo ser ouvido por um juiz mais graduado
do que a senhora.'
 
"Só há um mais alto — respondeu Lilith. — E ele é o meu marido.
 
"O Duque enfrentou-lhe o olhar, a profundeza de seu terror tornando-o
paradoxalmente mais valente.
 
'"Há Deus no céu', disse.
 
"Há, agora?', perguntou Lilith. 'Tem certeza? Eu O vi uma vez, no dia em que
Ele me fez. Desde então, Ele nunca mais mostrou Seu rosto. Esta é a Terra
do Demônio, Goga. Meu Senhor Lúcifer governa aqui. Ou, em sua ausência,
eu. Duvido que seu Deus estenda a mão para lhe salvar a alma.
 
'"Nesse caso, monto em meu cavalo e vou embora daqui', disse o Duque.
 
"O senhor viu o que aconteceu com seu camarada. Eu farei o mesmo com o
senhor, antes que chegue ao cavalo. E o terei chorando como um bebé aos



meus pés.
 
"Goga não era estúpido. Sabia que não havia vantagem em discutir com
aquela mulher. Já vira um de seus homens ser sacrificado por ela. E o mesmo
certamente lhe aconteceria, se tentasse fugir. Tudo que podia fazer era
suplicar pela misericórdia de Lilith.
 
"Ele caiu de joelhos e, adotando a melhor postura que pôde, dirigiu-se a ela:
 
'"Por favor, gentil senhora, escute-me.'
 
"Estou escutando.
 
"'Eu mesmo perdi filhos, todos os seis, para a peste. E minha esposa, da
mesma maneira. Sei a dor que está sofrendo e sinto-me muito mal por ter
sido a causa disso. Mas o que está feito, está feito. Cometi um erro que
lamento amargamente. Mas de que modo posso desfazê-lo? Se eu tivesse
sabido que estava na terra de seu marido, não teria caçado por aqui.'
 
"Lilith fitou-o durante um longo tempo, avaliando a sinceridade daquele
apelo.
 
"Muito bem, meu senhor — disse ela finalmente —, é meu prazer que o
senhor e seus homens cacem aqui sempre.
 
"Outro amargo hálito do Inferno surgiu para acompanhar essas palavras. Os
compridos cabelos da mulher ergueram-se e alguns de seus fios roçaram o
rosto erguido de Goga.
 
"Voltem às suas montarias, caçadores — disse Lilith. — Voltem à caçada. Há
javali entre as árvores, à espera de ser expulso de lá. Há aves nas árvores,
prontas para serem abatidas enquanto cantam. Mate-os à vontade, enquanto
isso lhes agradar. Nenhuma taxa será cobrada por esse esporte.
 
"O Duque ficou atônito ao ouvir esse humilde convite, depois de tudo que
havia acontecido, e pensando que talvez seu apelo por clemência tivesse
amolecido Lilith, levantou-se vagarosamente, agradecendo-lhe.



 
'"É uma grande bondade de sua parte, disse, 'convidar-me para caçar. E
talvez eu volte em outro dia e lhe aceite o convite. Mas, hoje, meu coração
está pesado...'
 
"Como bem poderia estar — respondeu a mulher.
 
'De modo que, em vez disso, acho que vou voltar à Fortaleza e...'
 
"Não — cortou-o ela, erguendo a mão. — O senhor não vai voltar à
Fortaleza. Vai caçar.
 
'"Eu não poderia fazer isso, madame. Realmente, não poderia.'
 
"Senhor — disse ela, com uma pequena inclinação de cabeça —, o senhor
não me entendeu bem. O senhor não tem opção. O senhor caçará, e
continuará a caçar, até encontrar meu filho pela segunda vez e o trazer de
volta para mim.
 
'"Não estou compreendendo.'
 
" Uma segunda vez.
 
"Ela apontou para o cadáver do menino-bode, estirado no sangue que
esfriava. Os cabelos dela aproximaram-se do cadáver, tocando de leve no
peito, no estômago e nas partes privadas do menino. Com grande espanto do
Duque, a criança respondeu às carícias da mãe. Quando os cabelos lhe
tocaram o peito, os pulmões tomaram uma curta respiração, e o pênis
(desproporcionalmente grande para alguém daquela idade) tornou-se duro
como aço.
 
"Puxe a espada do corpo dele — disse Lilith ao Duque.
 
"O Duque, porém, estava apavorado demais com essa ressurreição infernal
para se aproximar do menino. Manteve-se longe, tomado de medo.
 



"Vocês homens são todos iguais! — disse desdenhosamente Lilith. — Vocês
acham bastante fácil enfiar uma espada, mas, quando chega a hora de tirá-la,
não conseguem fazer isso.
 
"Ela entrou na poça do sangue do filho e estirou a mão para pegar a espada.
Os olhos do filho tremeram e se abriram quando sentiu a mão da mãe no
punho da arma. Em seguida, ergueu as mãos e segurou a lâmina, quase como
se estivesse tentando impedir que ela fosse extraída. Ainda assim, ela puxou
e a lâmina saiu lentamente.
 
'"Devagar, mamãe', disse o menino-bode, o tom de voz quase lascivo.
 
'Dói muito'.
 
"Dói, filho? — perguntou Lilith, torcendo a lâmina no ferimento como se
para, perversamente, aumentar o sofrimento do filho. Ele jogou para trás a
cabeça, ainda fitando-a por baixo dos olhos, os lábios retraídos dos dentes
pequenos e pontiagudos. — E isto? — continuou ela, virando a lâmina no
sentido oposto. — Isso lhe traz agonia?
 
'"Traz, mamãe!'
 
"Ela girou a lâmina em outro sentido.
 
"E isto?
 
"Finalmente, foi demais para a criança. Ela soltou um som sibilante, e do
membro duro esguicharam várias golfadas de sémen. O terrível mau cheiro
do esperma causou ardor nos olhos do Duque.
 
"Lilith esperou até o menino ejacular, antes de puxar a espada. O menino-
bode voltou a cair na terra úmida, uma expressão de satisfação no rosto.
 
'"Obrigado, mamãe', disse ele, como se muito satisfeito com o que acabava
de acontecer.
 



"O ferimento no ventre já estava fechando, notara o Duque. Era como se
estivesse sendo costurado por dedos ágeis e invisíveis. O mesmo acontecia
com os ferimentos rias mãos, quando ele agarrou a lâmina. Em talvez menos
de um minuto, o menino-bode estava inteiro novamente."
 
— Neste caso, se a criança não estava morta — disse Todd —, por que o
Duque era culpado de sua morte?
 
Katya sacudiu a cabeça.
 
— Ele havia cometido o crime. O fato de o menino ser imortal era assunto
meramente teórico. Ele assassinou a criança e tinha que ser punido por isso.
 
O olhar de Todd subiu novamente para as árvores onde o Duque e sua gente
haviam desaparecido, imaginando a expressão de esperança no rosto dos
homens quando ouviram o som dos gritos da criança. Nesse momento, tudo
aquilo fazia sentido. Não era de espantar que tivessem cavalgado para longe
com tanta pressa. Estavam ainda na esperança de encontrar o menino e
merecerem o direito de deixar a Terra do Demônio.
 
Uma sensação de claustrofobia envolveu-o. Aquilo ali não era a paisagem
sem limites que lhe parecera inicialmente: era uma prisão e ele queria sair
dali. Virou-se uma vez, mais outra, procurando alguma racha na ilusão, por
menor que fosse. Mas não encontrou nenhuma. A despeito da imensidade da
vista em todas as direções e da altura do céu sobre sua cabeça, ele, para
todos
os efeitos, poderia estar fechado numa cela.
 
A respiração acelerou-se e as mãos tornaram-se subitamente pegajosas.
 
— Qual é o caminho para a porta? — perguntou a Katya.
 
— Você quer ir embora? Agora?
 
— Quero, agora.
 
— Isso é apenas uma história — disse ela.



 
— Não, não é. Eu vi o Duque. Nós dois o vimos.
 
— Tudo isso faz parte do show — explicou Katya, com um pequeno
encolhimento de ombros, como quem não dava importância. — Fique calmo.
Nenhum mal vai nos acontecer. Eu estive aqui centenas de vezes e nada me
aconteceu.
 
— Você viu antes o Duque aqui?
 
— Às vezes. Nunca tão perto quanto o vimos hoje, mas sempre há
caçadores.
 
— Pergunte a si mesma: por que sempre há caçadores? Por que sempre há
um eclipse?
 
— Não sei. Por que fazemos a mesma coisa em um filme sempre que ele é
projetado na tela...?
 
— De modo que as coisas são exatamente as mesmas, em todas as ocasiões
em que você vem aqui, como num filme?
 
— Não exatamente as mesmas. Mas o sol é sempre assim: três quartas partes
encoberto. E as árvores, as rochas... até mesmo os barcos ao longe. —
Apontou para eles. — E sempre os mesmos barcos. Aparentemente, eles
nunca vão para muito longe.
 
— De modo que não é como num filme — disse Todd. — Parece mais tempo
congelado.
 
Katya inclinou a cabeça, concordando.
 
— Acho que sim — disse. — Congelado nas paredes.
 
— Eu não vejo nenhuma parede.
 



— Elas estão aí — afirmou Katya. — É apenas uma questão de saber onde
olhar. Como olhar. Confie em mim.
 
— Você quer que eu confie em você — disse Todd. — Então, tire-me daqui.
 
— Eu pensei que você estava gostando.
 
— O prazer desapareceu há pouco tempo — explicou Todd. Agarrou-lhe o
braço com força. — Vamos — disse. — Quero sair daqui.
 
Ela se sacudiu e se livrou dele.
 
— Não me toque dessa maneira — a expressão subitamente feroz. — Eu não
gosto disso. — Apontou para alguma coisa por cima do ombro direito de
Todd. — A porta fica ali.
 
Ele olhou para trás. Não viu sinal algum de abertura. Apenas mais da Terra
do Demônio.
 
E nesse momento, para piorar ainda mais as coisas, ouviu novamente o som
de patas.
 
— Oh, Cristo..
.
Todd lançou um olhar para as árvores.
 
O Duque e seus homens vinham na direção deles, de mãos vazias.
 
— Eles estão vindo para nos interrogar — disse Todd. — Katya! Você me
escutou? Com todos os diabos, precisamos sair daqui agora.
 
Katya vira os ginetes, mas não parecia muito amedrontada. Sem se mover,
observou-os se aproximar. Todd, enquanto isso, dirigiu-se em direção à
porta ou, pelo menos, para onde ela dissera que ficava. Correu a vista pelo
lugar, procurando alguma coisa — o canto da cantoneira da porta, a
maçaneta, o buraco da fechadura — a fim de ajudá-lo a localizá-la. Mas
nada havia.



 
Não tendo outra opção, andou simplesmente pelo chão de pedra, os braços
estendidos à frente do corpo. Depois de dar talvez seis passos, o ar vazio à
sua frente tornou-se subitamente sólido e as mãos tocaram o ladrilho frio,
duro. No instante em que fez contato, quebrou a ilusão do trompe Voeil dos
pintores. Não conseguiu acreditar que havia sido tão facilmente enganado. O
que tinha parecido realidade infinita, penetrável, dois passos antes parecia,
nesse momento, absurdamente falso: máscaras estilizadas em peças de
ladrilho antiquado, pregadas na parede. Como podiam seus olhos ter sido,
em um único instante, induzidos a erro?
 
Voltou a olhar por cima do ombro para chamar Katya, e a ilusão em que ela
se encontrava continuava intacta — a vastidão do terreno descampado em
que se encontravam e os ginetes galopando, aparentemente a uns 400m de
distância ou mais, as árvores além deles talvez a uns 800m, o céu ilimitado
no alto. Ilusão, disse a si mesmo, tudo ilusão. Mas isso nada significava
diante do truque à sua frente, que se recusava a lhe reconhecer a dúvida.
Desistiu esperar que o truque se desfizesse e, em vez disso, voltou-se para a
parede.
 
Tinha as mãos ainda em cima dela, os ladrilhos ainda sob as palmas. Em que
direção ficava a porta?
 
— À direita ou à esquerda? — perguntou a Katya.
 
— O quê?
 
— A porta! Fica à direita ou à esquerda?
 
Katya desviou a vista dos ginetes e correu a vista pela parede que ele
tocava.
 
— Esquerda — disse casualmente.
 
— Depressa, então...
 
— Eles não encontraram a criança.



 
— Esqueça-os! — ordenou Todd.
 
Se ela estava tentando impressioná-lo mostrando coragem, não estava
fazendo um bom trabalho. Ele estava simplesmente irritado. Ela lhe mostrara
como o salão funcionava, pelo amor de Deus. Nesse momento, era tempo de
sair dali.
 
— Vamos!—gritou.
 
Enquanto a chamava, movia-se para a esquerda, um passo à esquerda, mas
outro, as mãos rentes aos ladrilhos, um centímetro após outro, como se os
desafiando a fazer algum novo truque. Mas parecia que enquanto mantinha as
mãos sobre os ladrilhos — enquanto podia manter em primeiro lugar na
mente que aquilo era um mundo pintado — o salão não poderia iniciar novas
mágicas. No terceiro passo — ou foi o quarto? — ao longo da parede, a mão
estendida encontrou a maçaneta. Soltou um pequeno suspiro de alívio.
 
A maçaneta estava ali, sob a mão. Passou a palma da mão sobre a própria
porta que, tal como a maçaneta, era ladrilhada, de modo que não havia
interrupção na ilusão. Desceu a mão à procura da maçaneta, encontrou-a, e
tentou girá-la.
 
No outro lado, Tammy havia descido pelo corredor e escolheu esse exato
momento para girar a maçaneta na direção oposta.
 
— Oh, Jesus... — disse Todd. — A porta está fechada.
 
— Está ouvindo? — arquejou Tammy. — É você, Todd? Todd?
 
— Sim, sou eu. Quem é você?
 
— Tammy. Tammy Lauper. Você está girando a maçaneta?
 
— Estou.
 
— Solte-a. Deixe-me tentar.



 
Todd soltou a maçaneta. Tammy girou-a. Antes de abrir a porta, lançou um
olhar para Zeffer. Ele ainda estava um lance de escada mais alto do que ela,
olhando por uma janela.
 
— Os mortos... — ouviu ele dizer.
 
— O que há com eles?
 
— Eles estão por toda parte em volta da casa. Nunca os vi tão perto assim.
Eles sabem que há pessoas cruzando a porta nas duas direções, é esse o
motivo.
 
— Abro a porta? Todd está do outro lado.
 
— Tem certeza de que é Todd?
 
— Tenho. É Todd.
 
Ouvindo seu nome, Todd, impaciente, gritou do outro lado:
 
— Sim, sou eu. E Katya. Quer, por favor, abrir essa droga de porta?
 
As mãos de Tamhiy estavam suadas e os seus músculos, cansados. A
maçaneta escorregou pela palma da mão.
 
— Não consigo abri-la. Tente você.
 
De seu lado, Todd lutou com a porta, mas o que parecera que ia ser a parte
mais fácil de todo o procedimento (abrir a porta) estava se revelando a mais
difícil de todas. Era como se a sala não quisesse que ele fosse embora, como
se quisesse prendê-lo ali por tanto tempo quanto possível, para exercer o
volume máximo de influência sobre sua pessoa, para viciá-lo, segundo após
segundo, uma vista após outra.
 
Outra vez, por cima do ombro, olhou para trás. Katya olhava fixamente nesse
momento para o céu, passando as mãos pelo corpo, como se estivesse



saboreando o prazer da luminosidade estranha desse mundo encantado.
 
Durante um momento, imaginou-a nua, aninhada na luminescência celestial,
mas controlou-se em meio a essa fantasia. Aquilo era simplesmente outro
dos truques do salão para impedir que ele fosse embora. O maldito lugar
tinha provavelmente milhares desses truques mentais: sexuais, filosóficos,
mortíferos.
 
Fechou os olhos com força para não ver as seduções da Terra do Demônio e
encostou novamente a cabeça na porta. O ladrilho estava pegajoso, como
uma coisa viva.
 
— Tammy? — chamou. — Você ainda está aí?
 
— Estou!
 
— Quando eu contar até três, quero que você empurre. Entendeu?
 
— Entendi.
 
— Ótimo. Pronta?
 
—Pronta.
 
— Um. Dois. Três.
 
Ela empurrou. Ele puxou. A porta se abriu e mostrou a Todd uma das
justaposições mais estranhas que jamais vira na vida. No corredor no outro
lado da porta viu uma mulher que parecia ter passado por vários assaltos
com um pugilista peso-pesado, arranhões sangrentos no rosto, pescoço e
braços. Os cabelos e as roupas estavam desgrenhados e desarrumados. E nos
olhos tinha uma clara expressão de pânico.
 
Ele a reconheceu no mesmo instante. Era a presidente de seu Fã-Clube, uma
mulher chamada Tammy Lauper. Isso mesmo! A desaparecida Tammy
Lauper! Como, com todos os diabos, ela chegara ali? Mas isso não
importava.



 
Ela estava ali, graças a Deus.
 
— Eu pensei que alguma coisa terrível lhe havia acontecido — disse Lauper.
 
— Dá um tempo — respondeu ele, querendo ser espirituoso.
 
Às costas, Todd ouviu os ginetes se aproximando. Olhou em volta, chamando
novamente por Katya.
 
— Depressa, sim?
 
Ao voltar o olhar para Tammy, era claro que ela tinha visto, tanto quanto a
descrença lhe permitia, a vista incrível acima dos ombros de Todd. Tinha os
olhos arregalados de espanto e a boca aberta, frouxa.
 
— Então é assim que a coisa é.
 
— É... — respondeu ele. — Assim mesmo.
 
Tammy lançou um olhar para um homem mais velho, encurvado, na escada às
suas costas. Ele parecia quase paralisado de medo. Mas, ao contrário de
Tammy, cuja expressão era de alguém que nunca vira nada parecido com
aquilo, Todd achou que o companheiro da moça sabia exatamente o que
estava vendo e que de nada teria gostado mais do que dar a volta e fugir dali.
 
Em seguida, ouviu a voz de Katya às suas costas, dizendo o nome do homem.
 
— Zeffer— disse, a palavra paralisando o homem no lugar onde ele estava.
 
— Katya... — respondeu ele, inclinando a cabeça.
 
Katya apareceu às costas de Todd, empurrou-o para um lado para cruzar o
umbral, apontando para o intruso enquanto fazia isso.
 
— Eu lhe disse para nunca mais voltar a esta casa! — gritou para Zeffer. —
Não disse?



 
O homem se encolheu todo ao ouvir essas palavras, embora seja difícil
acreditar que ela representasse para ele alguma ameaça física.
 
Chamou-o do alto da escada.
 
— Venha aqui — ordenou. — Seu merda inútil! Eu disse venha aqui. Antes
que ele pudesse obedecer à ordem, Tammy interveio.
 
— Não foi culpa dele — disse. — Fui eu que pedi a ele que me trouxesse
para aqui.
 
Katya dirigiu-lhe um olhar de completo desprezo, como se fosse inútil
qualquer coisa com que ela pudesse contribuir para a conversa.
 
— O diabo que você seja — disse —, você não tem nada a ver com este
assunto.
 
Empurrou Tammy para um lado e estendeu uma mão para agarrar Zeffer. Ele,
obedientemente, aproximou-se ao ouvir-lhe a ordem, mas nesse momento
evitou-lhe o toque. Ela veio atrás dele, de qualquer maneira, batendo-lhe no
peito com as costas da mão, em um golpe forte, e mais outro, e mais outro.
Enquanto batia, dizia:
 
— Eu lhe disse para permanecer longe daqui, não lhe disse?
 
Embora os golpes fossem relativamente fracos, tinham uma força
desproporcional ao movimento empregado. Tirou-lhe a respiração, em
primeiro lugar, e ela atingiu-o pela segunda vez antes que ele pudesse
recuperar o fôlego após o primeiro golpe, o que rapidamente o enfraqueceu.
Tammy ficou horrorizada, mas não queria interferir, pois isso poderia
simplesmente piorar ainda mais as coisas. Nem sua atenção se prendia
exclusivamente a Todd e ao ataque a Zeffer. Sua vista era constantemente
atraída pelo que via através da porta aberta. Aquilo era espantoso. A
despeito do fato de Zeffer lhe ter dito que o local era uma ilusão, tinha os
olhos e a mente inteiramente fascinados pelo que via: a floresta ondulada, as



rochas com suas capoeiras de moitas espinhosas, o delta e o mar distante.
Tudo aquilo parecia tão real!
 
E o que era aquilo?
 
Alguma criatura que parecia um lagarto emplumado, de crista amarela e
preta, apareceu e começou a afastar-se.
 
A coisa parou, parecendo olhar para ela através da porta: um animal que
pertencia a algum livro medieval de monstros e não tão próximo dela assim.
 
Voltou a olhar para Zeffer, que continuava a receber um sermão de Katya.
 
Com a porta aberta e aquelas visões do outro lado, não viu razão para não
cruzar o umbral, apenas por um momento, para ver melhor o lugar. Afinal de
contas, estava protegida contra aquelas ilusões. Sabia que tudo aquilo era
uma bela mentira e que, enquanto se lembrasse disso, ela não lhe poderia
fazer mal, ou podia?
 
A única coisa real na paisagem era Todd e foi ao encontro dele que se
dirigiu, cruzando a terra e a grama agitada pelo vento a fim de chegar a ele.
O réptil emplumado baixou a crista quando ela cruzou o espaço e se afastou,
desaparecendo em uma fenda entre dois calhaus. Todd, porém, não estava
observando nenhuma vida animal. Tinha os olhos em vários ginetes que se
aproximavam por uma estrada que serpenteava por um denso grupo de
árvores. Vinham velozes, as patas dos cavalos levantando e jogando para os
lados torrões de areia. Seriam eles reais, pensou Tammy, ou apenas parte da
paisagem? Não tinha certeza nem estava especialmente ansiosa para
submeter a teste a pergunta.
 
Ainda assim, a cada segundo que passava nesse mundo, mais sentia o poder
do salão de lhe desfazer as dúvidas. Sentiu-lhe a influência penetrando
através dos olhos e da pele e chegando à mente e à medula dos ossos. Sentiu
uma tonteira, como se tivesse bebido, um após outro, dois ou três copos de
vinho.
 



Não era, absolutamente, uma sensação desagradável, especialmente depois
do desconforto das últimas horas. Sentia-se quase confortada no salão, como
se ele compreendesse o quanto ela sofrera ultimamente e estivesse pronto
para lhe aliviar as mágoas e fazê-la esquecer as humilhações. E a distrairia,
com sua beleza e estranheza, se apenas nela acreditasse por algum tempo.
 
— Tammy... — ouviu Zeffer dizer às suas costas.
 
A voz estava fraca e quase nenhum foi sobre ela efeito do chamado. Nem
mesmo deu sinal de que o tinha ouvido. Simplesmente deixou os olhos
tocarem de leve e contentes a cena que ali se desenrolava: as árvores, os
ginetes, a estrada, as rochas.
 
Logo, logo, sabia, os cavaleiros fariam uma volta na estrada e seria
interessante ver como a imagem deles mudaria quando não estivessem mais
se movendo em fila, mas viessem em sua direção.
 
Olhou por cima do ombro. Não estava longe da porta, eram apenas alguns
metros. Seus olhos nem mesmo se focalizaram no que estava acontecendo no
corredor. Naquele momento, tudo aquilo lhe parecia remoto.
 
Voltou a olhar para os cavaleiros. Eles haviam passado por uma curva na
estrada e nesse momento-vinham diretamente para o local onde estavam ela
e Todd. E foi o mais estranho espetáculo visual que jamais presenciou, vê-
los crescendo de tamanho enquanto se aproximavam, como se fossem
ilustrações emergindo de um livro. A paisagem em volta deles deu a
impressão de que recuava para o segundo plano e avançava também no
mesmo momento em que eles se aproximavam, o movimento lançando-os
para a frente enquanto o chão embaixo dos cavalos recuava, como uma onda
que se retirava.
 
Era um espetáculo inteiramente enigmático, mas cuja beleza paradoxal a
deixava fascinada. Todo pensamento no chamado de Zeffer para que saísse
dali, na verdade a própria segurança dele, foi esquecido: era como se
estivesse assistindo pela primeira vez a um filme, sem saber como se
desenvolveria o enredo.
 



Sentiu o olhar que Todd lhe lançava de lado.
 
— Tempo de ir embora — disse ele.
 
A terra embaixo de ambos reverberava com a aproximação dos cavaleiros.
 
Eles chegariam à porta dentro de trinta ou quarenta segundos.
 
— Vamos — disse ele.
 
— Certo — respondeu ela. — Estou indo.
 
Mas não se moveu. Só quando Todd lhe agarrou o braço e puxou-a para a
porta é que ela finalmente obedeceu e se deixou levar. Ainda assim,
continuou a olhar para trás por cima do ombro, abismada.
 
— Eu não acredito no que estou vendo — disse.
 
— Tudo isso é real. Confie no que eu digo — disse Todd. — Eles podem lhe
fazer mal.
 
Haviam chegado nesse momento à soleira da porta. Relutante, Tammy se
deixou puxar e entrou no corredor. Estava espantada com a rapidez com que
o salão lhe prendera a atenção e se transformara no centro de seus
pensamentos.
 
Mesmo naquele instante, era difícil focalizar a atenção em qualquer outra
coisa que não a cena no outro lado da porta, mas, finalmente, afastou os
olhos dos cavaleiros que se aproximavam e procurou Zeffer.
 
Ele caíra de joelhos a três ou quatro metros da porta, nenhuma defesa
oferecendo ao ataque de Katya.
 
— Eu lhe disse, não disse? — continuou ela, atingindo-lhe a cabeça. — Eu
nunca mais quis ver você novamente nesta casa. Entendeu o que eu disse?
Nunca mais.
 



— Perdoe — disse ele. — Eu simplesmente trouxe...
 
— Não me interessa quem você trouxe. Esta casa está proibida a você.
 
— Eu sei... eu sei.
 
A humildade dele nada fez para aplacá-la. Muito pelo contrário, na verdade:
pareceu inflamá-la ainda mais. E Katya chutou-o.
 
— Você me enoja — disse ela.
 
Ele se curvou, como se para apresentar um alvo menor. Ela empurrou-o com
força e ele caiu. Ela se aproximou para chutá-lo novamente, desta vez no
rosto, mas, nesse momento, Tammy compreendeu o que ela ia fazer e soltou
um grito de protesto.
 
— Deixe-o em paz! — disse.
 
Katya virou-se para ela.
 
— O quê?
 
— Você me ouviu. Deixe-o em paz!
 
A beleza de Katya como que foi desfigurada pelo desprezo que lhe
transpareceu no rosto. Respirou forte, afogueada.
 
— Em minha própria casa eu faço o que quiser — disse, encrespando os
lábios, cheia de desprezo. — E nenhuma puta gorda e feia como você vai me
dizer o que fazer.
 
Por essa altura, claro, Tammy sabia muita coisa sobre Katya Lupi e tinha
diante de si aquela reputação intimidadora. Mas, nesse momento, vendo
Zeffer estirado no chão e ouvindo o que aquela mulher acabara de dizer,
qualquer sinal de medo foi queimado em uma chama de fúria. Nesse
momento, esqueceu mesmo os aspectos maravilhosos da Terra do Demônio.
 



Aproximou-se de Katya e empurrou-a com força, tocando com as mãos os
pequenos seios daquela puta enquanto fazia isso. Katya, evidentemente, não
estava acostumada a ser maltratada. Voltou-se contra Tammy no mesmo
instante.
 
— Não ouse tocar em mim! — gritou em voz aguda.
 
Em seguida, com as costas da mão, esbofeteou-a, num gesto fácil e forte.
 
Tammy caiu para trás, com um gosto metálico de sangue na boca.
 
Durante três apavorantes segundos, teve medo de que a força do golpe de
Katya a deixasse inconsciente. Escuridão pulsou nos cantos de sua vista.
Mas estava resolvida a não ser derrotada com um único golpe, mesmo que
tivesse por trás mais do que força humana comum, como suspeitava.
 
Estendeu a mão para segurar alguma coisa e firmar-se, e encontrou a
maçaneta da porta. Segurando-a, olhou por cima do ombro, lembrando-se de
que estava próxima da estranha beleza da Terra do Demônio. O poder da
ilusão daquele cômodo, porém, havia sido momentaneamente apagado de sua
mente. Nesse momento, o salão era simplesmente revestido de ladrilhos.
 
Neles havia árvores, rochas e um rio pintados, mas nada disso tão bem
executado que pudesse ser confundido com a realidade. Para ela, a única
parte real da cena era Todd, que ainda se encontrava no umbral.
Aparentemente, ele podia ver algo que Tammy não podia, porque nesse
momento ele se jogou pela soleira como um homem com medo de alguma
coisa bem perto de seus calcanhares. Pegou a maçaneta e começou a fechar a
porta, mas, enquanto fazia isso, Katya adiantou-se e pôs um pé entre ela e a
soleira.
 
— Não a feche! — disse a Todd.
 
Todd obedeceu. Soltou a maçaneta. A porta bateu na perna de Katya e voltou
a abrir-se.
 



Nesse momento, as maquinações do salão começaram a agir novamente
sobre Tammy. O ar escuro começou a ferver e as formas dos cavaleiros
emergiram da escuridão, ainda cavalgando na direção da porta.
 
O chefe — o Duque, pensou Todd, esse aí é o Duque — puxou com força as
rédeas para sofrear a montaria. O animal soltou um som, como se sua visão
primitiva não conseguisse extrair sentido do que havia à frente. Em vez de
avançar, parou em pânico, lançando para o ar torrões de areia. Goga saltou
da sela, gritando palavras incompreensíveis para seus homens, que haviam
também contido os cavalos. E começaram a desmontar. Todd ouviu
murmúrios de dúvida supersticiosa entre eles: evidentemente não estavam
compreendendo ou apenas compreendiam parcialmente o que viam (a porta,
o corredor). Esse fato, porém, não lhes deteve o avanço. Obedientemente,
seguiram o chefe até a porta, as espadas desembainhadas.
 
Nesse momento, porém, Tammy recuperou-se o suficiente para agarrar o
braço de Todd e puxá-lo para longe da soleira.
 
— Venha comigo — disse ela em tom urgente.
 
Ele se voltou para olhá-la. Ela provavelmente conhecia melhor o rosto dele
do que o seu próprio, com sua limitada gama de expressões. Mas nunca vira
antes o olhar de estupefação que ele exibia nesse momento, as veias das
têmporas latejando, a boca mole, os olhos injetados de sangue aparentemente
com dificuldade para enxergá-la.
 
Ela lhe puxou o braço com mais força, na esperança de tirá-lo daquele
estupor. Atrás dele, ouvia os cavaleiros aproximando-se da porta, seus
passos mais cautelosos ao chegarem mais perto. Tendo evitado que a porta
fosse fechada, Katya afastou-se um pajso dela, o que tornou Todd o mais
próximo dos cavaleiros entre os que estavam ali. Tão perto, na verdade, que,
se o Duque tivesse se decidido a fazer isso, poderia ter se lançado do lugar
onde estava e matado Todd com um único golpe.
 
Mas ele não fez isso. Ficou longe da porta, olhando-a com suspeita e
respeito.
 



Embora nenhuma luz do corredor parecesse iluminar o mundo no outro lado,
Tammy viu perfeitamente os rostos daquele homem: feições fortemente
angulosas, barba comprida e encaracolada, preta retinta com fios brancos,
olhos escuros de pálpebras pesadas. Ele não era nem de longe tão belo
quanto Todd havia sido, mas havia uma gravitas nessa fisionomia que a
beleza alimentada a milho de Todd jamais poderia ter. Sem a menor dúvida,
ele era responsável por toda sorte de crimes — naquela paisagem por onde
ele cavalgava, quem não se gabaria de sua quota de crimes? — embora,
nesse momento, no meio de uma sombria jornada própria, Tammy pensasse
que teria instintivamente preferido a eloquência dessa face à companhia da
beleza comum de Todd.
 
Na verdade, se jamais esteve apaixonada por Todd Picket — o que por
numerosas definições acontecera —, ela deixou de amá-lo naquele momento,
comparando-lhe o rosto com o do Duque Goga e achando-o deficiente.
 
Isso não queria dizer que não o queria em segurança longe daquele lugar, da
casa e de todos seus habitantes, especialmente de Katya. De modo que lhe
puxou novamente o braço, gritando-lhe que se afastasse da porta e, desta vez,
ele captou a mensagem.
 
Todd recuou e, enquanto fazia isso, Katya agarrou Zeffer pelos cabelos e
levantou-o do chão. Tammy estava concentrada demais em puxar Todd da
soleira para fazer alguma coisa que pudesse salvá-lo. E Zeffer, por seu lado,
nada fez para se salvar. Deixou simplesmente que a mulher que adorava o
erguesse com aquela mesma força sobrenatural que sentira momentos antes, e
o jogasse através da porta.
 
Os cavaleiros esperavam do outro lado, as espadas desembainhadas.
 
Só nesse momento, em passos trôpegos diante deles, é que Zeffer ergueu os
braços para se proteger. Tammy jamais saberia se o Duque considerou esse
movimento como uma tentativa de agressão e reagiu para se proteger ou se
simplesmente queria fazer o mal. Ele ergueu a espada e desceu-a em um
grande arco que cortou a carne da mão direita de Zeffer, decepando quatro
dedos e a parte superior do polegar. EsgtHchou sangue dos ferimentos e
Zeffer soltou um grito que era uma parte de incredulidade e duas de dor



aguda. Olhou para a mão mutilada por um momento, deu as costas ao
mutilador e cambaleou de volta para a porta.
 
Por um momento, ergueu a vista, e seus olhos encontraram os de Tammy. Os
dois só tiveram um momento para se ver. O Duque Goga aproximou-se
novamente de Zeffer e cravou a espada no rfieio de suas costas.
 
Ouviu-se um som terrível de coisa que se partia, quando a lâmina atravessou
o esterno de Zeffer e a ponta apareceu no centro do peito.
 
Zeffer atirou a cabeça para trás e segurou a borda da porta com a mão
intacta. Enquanto fazia isso, olhava fixamente para Tammy, como se
estivesse tirando dela poder para fazer o que estivesse planejando. Seguiu-
se um longo silêncio, durante o qual ele nada fez, ficou vacilando apenas no
umbral, os olhos tornando-se como que preguiçosos. Em seguida —
convocando um último e hercúleo esforço de vontade — dirigiu um pequeno
sorriso a Tammy e fechou a porta à sua frente.
 
Aquilo foi como ser acordada de um sonho. Em um momento, estivera
olhando para a face ferida de Zeffer, enquanto os cavaleiros se aproximavam
por trás e o céu fervia no alto. No seguinte, a porta ocultara essa terrível
visão e estava de volta no corredor, tendo Todd a seu lado.
 
O espetáculo da execução de Zeffer havia distraído momentaneamente Katya
de qualquer outra ruindade. Nesse momento, olhava simplesmente para a
porta, como se através dela pudesse ver o horror que era perpetrado no outro
lado.
 
Tammy não lhe deu oportunidade de sair daquele transe. Começou a subir a
escada, levando Todd a reboque.
 
— Cristo... — murmurou baixinho ele. — Cristo, oh, Cristo, oh, Cristo...
 
Após subir cinco degraus, Tammy arriscou um olhar para trás e viu Katya
ainda de frente para a porta.
 



No que estaria ela pensando?, perguntou Tammy a si mesma. O que foi que
eu fiz? Será que uma mulher como aquela jamais pensará no que eu fiz?
 
Com a morte de Zeffer, ficaria sozinha no Coldheart Canyon. Sozinha com os
mortos. Uma perspectiva nada agradável.
 
Talvez Katya estivesse lamentando aquilo. Apenas um pouquinho.
 
E enquanto ela estava sentindo pesar (se sentir isso era o que ela fazia),
Tammy continuou a puxar Todd escada acima.
 
Seis passos nesse momento, sete, oito, nove.
 
Nesse momento estava na plataforma entre dois lances da escada. Através da
janela à esquerda, viu o espetáculo que momentos antes chamara a atenção
de Zeffer: os habitantes do Coldheart Canyon apertando-se contra o vidro.
 
Por que eles simplesmente não o quebrava?, perguntou-se novamente.
 
Eles não eram, afinal de contas, imateriais. Eles tinham peso, tinham força.
Se quisessem mesmo entrar, por que simplesmente não quebravam a vidraça
ou derrubavam a porta?
 
A pergunta desapareceu de sua mente nesse instante, expulsa por um lamento
urgente, vindo de baixo.
 
— Todd?
 
Era Katya, claro. Ela havia finalmente saído daquele estado de fuga e vinha
subindo a escada no encalço deles. Falando com sua voz mais doce. Aquela
voz de "venha pra mim".
 
— Todd, para onde é que você está indo?
 
Tammy sentiu-se nauseada. Katya ainda lhes poderia fazer mal. Ela ainda
tinha poder sobre Todd e sabia disso. E era por isso que falava naquele tom
interrogativo de menininha.



 
— Todd? — repetiu Katya. — Espere, querido.
 
Se o soltasse, pensou Tammy, ele atenderia o pedido de Katya. E ambos
estariam perdidos. Katya nunca o deixaria ir embora. Ela o mataria, em vez
de deixar que ele lhe escapasse pela segunda vez.
 
Não havia muito que pudesse dizer a Todd, exceto:
 
— Não olhe para trás.
 
Todd lançou-lhe um olhar, a expressão lamentosa, que a fez sentir-se como
se estivesse puxando uma criancinha e não um homem feito.
 
— Nós não podemos simplesmente deixá-la aqui — disse Todd.
 
— Depois do que ela fez?
 
— Não a escute — continuou Katya, a voz subitamente mudada para canto de
sereia, apagada a inocência da menina em troca de algo mais veludoso. —
Ela simplesmente quer você para ela.
 
Todd franziu as sobrancelhas.
 
— Você não pode me abandonar, Todd.
 
E em uma voz ainda mais suave:
 
— Eu não deixarei que me abandone.
 
— Simplesmente lembre-se do que ela fez lá embaixo — lembrou Tammy.
 
— Zeffer era um estorvo — continuou Katya.
 
Aproximando-se, sabia Tammy. A voz dela caiu para um murmúrio excitante:
 



— Eu nunca o amei, Todd. Você sabe disso. Ele simplesmente ficava por
aqui, criando problemas. Escute. Você não vai querer ir embora com essa
mulher. Olhe para ela, e em seguida olhe para mim. Olhe bem para a escolha
que está fazendo.
 
Tammy esperava mais ou menos que Todd obedecesse às ordens de Katya.
Ele, porém, simplesmente continuou a olhar atento os degraus enquanto
subiam, o que, nas circunstâncias, era uma pequena vitória. Talvez ele ainda
tivesse força de vontade para resistir a Katya, pensou. Ele não era ainda um
objeto que pertencia àquela mulher.
 
Ainda assim, a puta cruel não estava pronta para desistir.
 
— Todd? — repetiu Katya, nesse momento em tom casual, como se nada
disso tivesse importância. — Você pode se virar para mim por um instante?
Apenas por um instante? Por favor. Eu quero ver seu rosto, antes que você vá
embora. Isso não é pedir muito, é? Apenas mais uma vez. Não posso
aguentar isso. Por favor. Todd... Eu... não posso... suportar isso.
 
Oh, Deus, pensou Tammy, ela está agora recorrendo a lágrimas. E sabia
muito bem o que uma inundação bem sincronizada de lágrimas podia fazer.
Sua irmã sempre fora rápida em apelar para o serviço de fornecimento de
água quando queria alguma coisa e, de modo geral, conseguia o que queria.
 
— Por favor, meu amor..
.
Aquilo era quase convincente, as palavras prendendo-se na garganta, o
soluço baixo.
 
—... não vá embora. Eu não vou poder viver sem você.
 
Os dois estavam ainda a alguns passos da porta principal. Em seguida, logo
que saíssem, teriam que seguir pela trilha para chegar à rua. Por alguma
razão, Tammy duvidava que o poder de Katya se estendesse além da casa. O
desfiladeiro poderia ter pertencido a ela no passado, mas perdera o controle
do local nas décadas transcorridas desde seu auge como atriz. Nesse



momento, aquele lugar pertencia aos espíritos, aos animais e à prole
grotesca de ambos.
 
Ainda puxando Todd, Tammy cruzou o vestíbulo até a porta da frente.
 
Atrás deles, Katya continuava com seus apelos lacrimosos e declarações de
amor, misturados com soluços. E mais apelos para que ele se virasse e
olhasse para ela.
 
— Você não vai querer ir embora — disse ela em voz alta —, você sabe que
não quer. Especialmente com ela, Todd. Olhe para ela. Você quer mesmo
isso?
 
No fim, Tammy disse secamente:
 
— Como, diabo, você sabe o que ele quer, puta? — virando-se para olhar a
mulher que os perseguia de perto.
 
— Porque nós somos almas-irmãs — respondeu Katya.
 
Os olhos dela estavam inchados e vermelhos, notou Tammy com certa
satisfação e lágrimas lhe escorriam pelo rosto. A maquiagem, em dois fios
pretos, descia pelas bochechas pálidas.
 
— Ele sabe que isso é verdade — continuou Katya. — Nós sofremos da
mesma maneira. Não sofremos, Todd? Lembra-se de que você disse que era
como se eu estivesse lendo sua mente? E eu respondi que isso acontecia
porque nós éramos os mesmos, bem no fundo. Lembra-se disso?
 
— Não preste atenção a ela — disse Tammy.
 
Só restavam mais uns dois ou três passos até a porta.
 
Katya, porém — compreendendo que estava prestes a perder a parada —
tinha mais uma carta escondida na manga. Uma cartada decisiva e final.
 



— Se você sair desta casa — disse —, tudo acabará entre nós. Entendeu o
que eu disse? Se ficar — oh, se você ficar, meu querido —, eu serei sua...
Serei sua de corpo e de alma — e estou falando sério: de corpo e de alma.
Mas, se for embora, será como se você nunca tivesse existido.
 
Finalmente, alguma coisa que ela disse teve peso suficiente para fazer com
que Todd parasse.
 
— Não dê atenção a ela — insistiu Tammy. — Por favor.
 
— Você sabe que eu posso fazer isso — pressionou-o Katya.
 
Todd virou-se e olhou para ela, o que era exatamente o que Tammy estava
rezando para que ele não fizesse. Katya estava na escuridão perto do alto da
escada, mas as sombras não escondiam o brilho feroz de seu olhar, que
parecia tremeluzir na penumbra, como se houvesse chamas por trás dele.
 
Nesse momento em que conseguiu que ele voltasse afitá-la, abrandou o tom
de voz. Ela, evidentemente, tinha um repertório e tanto de truques, pensou
Tammy. Em primeiro lugar, exigência, em seguida, apelos e cantos de sereia,
depois lágrimas e ameaças. E, nesse momento, o quê?
 
— Eu sei o que você está pensando... — disse ela. Ah, telepatia.—... você
está pensando que tem uma vida fora daqui. E que o está chamando de volta.
 
Tammy ficou confusa. Isso parecia um argumento auto derrotista.
 
— Você está pensando que quer voltar para a fama, que é o seu lugar...
 
Enquanto Katya falava, Tammy tomou uma momentosa decisão. Soltou a mão
de Todd. Fizera tudo que podia. Se, depois de tudo isso, Todd resolvesse
que queria voltar e entregar-se a essa mulher maldita, não havia mais nada
que pudesse fazer. Ele era uma causa perdida.
 
Dirigiu-se rapidamente para a porta e abriu-a. O primeiro puxão foi um
pouco difícil. Em seguida, a porta se abriu, fácil e majestosamente. Não



havia espíritos no outro lado, apenas o refrescante ar noturno, adoçado pelo
perfume do jasmim-da-noite.
 
Atrás dela, na casa, Katya terminava sua argumentação:
 
— O fato é que, lá fora no mundo, não há mais nada para você — disse. —
Entendeu o que eu disse, Todd? Não há mais nada.
 
Tammy saiu para os degraus fronteiros da casa. Olhou para trás e para Todd,
a tempo de notar uma expressão de triste perplexidade. Ele, literalmente, não
sabia para que lado se voltar.
 
— Não olhe para mim — disse Tammy. — A opção é sua.
 
A expressão dele tornou-se ainda mais dolorosa. Não era isso o que queria
ouvir.
 
— Escute, você é um homem feito — disse Tammy. — Se quer ficar com ela,
sabendo do que ela é capaz, fique. E tomara que os dois sejam muito felizes.
 
— Todd... — murmurou Katya.
 
Saiu das sombras nesse momento, escolhendo o momento, como sempre, com
consumada arte. A Katya demoníaca, que havia espancado Zeffer, e em
seguida o atirado à mercê de Goga, havia desaparecido inteiramente. Em seu
lugar havia uma mulher triste, suave — ou a aparência de tais coisas —, que
lhe abria os braços como uma mãe carinhosa.
 
— Volte para mim — disse.
 
Ele fez o menor dos movimentos de cabeça e o coração de Tammy caiu para
o estômago.
 
Todd começou a virar-se para dar as costas à porta, mas, no momento em
que fazia isso, houve uma inesperada e furiosa erupção de ruídos, vindos das
profundezas da casa. Alguém, na Terra do Demônio, batia na porta em um
tamborilar furioso.



 
E aquilo aconteceu no momento perfeito. Ao escutar o som vindo de baixo,
Todd pareceu libertar-se violentamente de seu estado hipnótico e, em vez de
dirigir-se para os braços abertos de Katya, começou a recuar na direção da
porta.
 
— Quer saber de uma coisa? — disse ele a Katya. — Não posso suportar
mais este lugar. Sinto muito, mas vou ter que ir embora.
 
Katya voou na direção dele, os braços estendidos, os olhos esbugalhados.
 
— Não!— gritou. — Eu quero você aqui!
 
Aquilo era mais do que Todd podia suportar. Afastou-se dela e atravessou
atabalhoadamente o umbral da porta.
 
— Até que enfim — disse Tammy.
 
Todd agarrou-lhe a mão.
 
— Tire-me desta merda de lugar — disse.
 
Desta vez, nenhuma hesitação na voz, nada de volta. Correram para o portão
e a rua, sem parar nem por um curto momento. Tammy bateu com estrondo o
portão, não tanto porque pensasse que isso impediria que aquela puta os
seguisse, mas porque isso informaria, sem a menor dúvida, a todo o
desfiladeiro que eles haviam realmente deixado a casa e que iam embora.
 
— Meu carro está na estrada — disse ela a Todd, embora, claro, três dias
tivessem passado desde que o deixara ali e não houvesse garantia de que
continuava no mesmo lugar.
 
E as chaves, o que teria acontecido com as chaves? Deixara-as na ignição?
 
Achava que sim, mas não tinha absolutamente certeza. Tanta coisa lhe havia
acontecido no intervalo que não conseguia lembrar-se do que fizera com as
chaves.



 
— Estou supondo que você vem comigo, não? — perguntou a Todd.
 
Ele fitou-a, a fisionomia sem expressão.
 
— Até o carro — disse ela, enfatizando a pergunta.
 
— Vou.
 
— O carro está rua acima.
 
— Eu ouvi você dizer isso.
 
— Neste caso, vamos?
 
Ele inclinou a cabeça, mas não se moveu. O olhar desviou-se para a casa.
 
Deixando-o ali olhando fixamente naquela direção, Tammy começou a andar
para o local onde deixara o carro. No céu, nem lua nem estrelas, apenas uma
cobertura de nuvens cor de âmbar. Perdeu logo Todd de vista enquanto
continuava a subir a estrada escura. Lembranças daquela jornada noturna,
com todos os respectivos sofrimentos e alucinações desfilaram diante de
seus olhos, mas disse a si mesma para expulsá-los da mente. Dentro de
minutos, ia sair desse maldito desfiladeiro, muito antes de as memórias
voltarem e começarem a fazer seus truques.
 
Descobriu que o carro estava com as portas sem a tranca. Abriu a do
motorista e sentou-se, procurando no escuro as chaves. Isso mesmo! Estavam
ali.
 
— Obrigada, Deus — disse, em uma demonstração tardia de religiosidade.
 
Acendeu as luzes e ligou o motor. Os faróis iluminaram toda a estrada à
frente. Engrenou-o e fez a curva com um rugido do motor. Todd chegara em
passos vacilantes até o meio da estrada e poderia tê-lo atropelado (o que
teria significado um fim ignominioso para as aventuras da noite), se ele não
tivesse dado um passo para o lado. Mas, pelo menos, aquela expressão



confusa lhe deixara o rosto. Ao entrar no carro, havia uma nova e agradável
urgência em sua maneira de falar.
 
— Saímos de lá — disse.
 
— Eu pensei por um momento que você estava pensando em ficar.
 
— Não... eu estava simplesmente pensando... no idiota que fui.
 
— Bem, pare de pensar por um momento — aconselhou Tammy. — Isso vai
nos atrasar.
 
Pisou o acelerador até embaixo e o carro partiu em alta velocidade pela
estrada tortuosa.
 
Mais ou menos a meio caminho pelo desfiladeiro, Todd voltou a falar:
 
— Você acha que ela vai nos perseguir?
 
— Não — respondeu Tammy. — Não acredito que o orgulho a deixe fazer
isso.
 
Mal acabara de falar, quando alguma coisa entrou com um salto no feixe dos
faróis. Todd soltou um grito de surpresa. Tammy, porém, no mesmo instante,
soube o que era aquilo: um dos híbridos que encontrara nas encostas. Era
feio, até mesmo pelos padrões de sua deformada raça: uma coisa saltitante,
descorada, a carne faltando na parte inferior da cara, expondo um ricto
doentio.
 
Tammy nenhuma tentativa fez de evitar atingir a coisa. Em vez disso, dirigiu
o carro diretamente contra ela. Um momento antes de ser atingida, a coisa
escancarou horrivelmente a boca sem lábios, como se pudesse assustar o
veículo. Em seguida, a frente do carro atingiu-a e a coisa enrolou-se em
forma de capuz, espalhando-se momentaneamente pelo pára-brisa. Durante
segundos, Tammy guiou às cegas, com a cara da besta grotescamente colada
no vidro.
 



Em seguida, uma de suas guinadas de direção mais suicida lançou fora a
coisa, deixando no vidro apenas a mancha de seus fluidos amarelo-claros.
 
Muito calmo, Todd perguntou:
 
— O que, diabo, era aquilo?
 
— Eu lhe digo, noutra ocasião — respondeu Tammy.
 
E deixando nesse ponto a explicação, continuou a descer a estrada tortuosa
em silêncio total, chegando os dois finalmente a alguma rua anónima, mas
com iluminação elétrica, e, assim, fora das entranhas do Desfiladeiro do
Medo e de volta à cidade de Los Angeles.
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Em março de 1962, Jerry Brahms comprou uma pequeno apartamento de dois
quartos a um ou dois blocos de distância dos portões de Hollywoodland, um
bairro surgido na década de 1920 e que abrangia grande parte das terras nas
vizinhanças do cartaz de Hollywood. A casa lhe custou US$ 19.700, uma
importância relativamente modesta para um local tão bem situado. Naquela
época, ainda cultivava a fantasia de, um dia, encontrar uma alma-irmã com
quem dividiria a casa, mas, por algum motivo, seus enredamentos românticos
sempre terminaram mal e, a despeito de três tentativas para trazer alguém
para morar, a química dos dois sempre fracassava vergonhosamente e, em
todas as ocasiões, mandou embora o seu homem e terminou sozinho. E não
tinha mais esperança de pôr fim à solidão: até mesmo os especialistas em
câncer mais otimistas só lhe haviam dado, na melhor das hipóteses, mais um
ano de vida. Nesse momento, o tumor na próstata era inoperável e estava se
alastrando.
 
Mas, a despeito de seu amor pelos sonhados e distantes dias de Hollywood,
era um homem prático — pelo menos em seu próprio interesse — e
sobretudo nada de sentimental. A perspectiva de morte não o afetava
particularmente de uma ou de outra maneira, nem o horrorizava essa
possibilidade. Isso simplesmente aconteceria — melhor mais cedo do que
mais tarde. Às vezes, quando ficava melancólico, pensava em suicídio e, na
preparação para esse momento, juntou um número considerável de
comprimidos para dormir, o suficiente, tinha certeza, para fazer o serviço.
Mas embora tivesse nesses tempos dias muito ruins, quando a dor (e, para
um homem refinado como ele, os problemas práticos de distúrbios
intestinais avançados) era tão excruciante que pensava seriamente em
amarrar todas as pontas soltas da vida e simplesmente engolir todos aqueles



comprimidos com um Bloody Mary caprichado, mas isso nunca conseguiu se
obrigar a fazer.
 
Era tomado por um senso de coisas ainda por fazer, embora não pudesse
descobrir exatamente o quê. Seus pais haviam falecido há muito tempo, e
irmã, a única, morreu também tragicamente jovem. Quanto aos poucos
amigos, não havia muitos a quem quisesse dizer alguma coisa de grande
profundeza. Se morresse, pouco haveria em matéria de lágrimas: apenas
algumas pessoas lutando por sua coleção de peças memoráveis do cinema —
que nunca mandou avaliar, mas que, num leilão, valeria provavelmente meio
milhão de dólares — e algumas poucas observações melosas, mentirosas, no
Mickey's (seu bar favorito), quando se fosse daqui. Deus sabia que ele havia
feito na vida um bom número dessas observações: no seu auge, foi uma
espécie de rainha, com uma resposta felina para praticamente tudo. Mas não
havia mais prazer nesse tipo de coisa. Seu estilo de rainha caiu de moda
muito tempo antes. Ele era um dinossauro com câncer na próstata que, antes
de muito tempo, estaria extinto.
 
Ultimamente, descobriu que seu estado tornava-o vulnerável a todas as
pequenas tristezas que tocavam seu mundo. A morte do cachorro de Todd,
Dempsey, fê-lo chorar durante um dia inteiro, embora mal conhecesse o
animal. E, em seguida, a morte de Marco Caputo, um desperdício insensato
de vida. Nunca foi amigo íntimo de Caputo, mas, nas poucas ocasiões em
que esteve com ele, o homem sempre se mostrou polido e profissional,
coisas essas muito raras nestes dias de mediocridade.
 
O enterro não fez justiça ao homem, em sua opinião. Pouca gente (uns dois
membros da família dele, vindos de Chicago, que pareciam mais
interessados em saber o que havia no testamento do falecido do que em
lamentar a perda do irmão). Todd, claro, esteve à mão, embora através de
Maxine como sua representante. Jerry aproveitou a oportunidade para lhe
perguntar por quanto tempo mais ela pensava que ia durar aquela história de
perseguição de fãs. Estaria a polícia tentando prender aquela mulher e
processá-la ou o pobre Todd simplesmente teria que aguentar com
paciência? Maxine respondeu que não sabia. Não iria tratar por muito tempo
mais dos assuntos de Todd, contou. Era pura perda de tempo e energia.
 



A conversa, o pequeno número de pessoas desinteressadas que compareceu
ao enterro, o caixão e o pensamento em seu conteúdo nada invejável, tudo
isso contribuiu para que ele voltasse para casa em um estado de espírito
mais triste do que o habitual. Mas mesmo assim, quando parecia que toda
decência e toda esperança haviam desaparecido do mundo, descobriu que
era impossível engolir aqueles comprimidos e acabar com tudo.
 
Por que, por amor de Deus? Alguma coisa incomodava-o, insistentemente,
isso era tudo que sabia. Alguma coisa que lhe dizia para esperar, apenas um
pouco mais.
 
— Não acaba — seus desmunhecados conhecidos costumavam dizer — até
que a gorda acabe de cantar.
 
De qualquer maneira, bem no fundo da alma, sabia que a gorda ainda tinha
uma carta escondida na manga.
 
Em vista disso, continuou a viver, o que muitas vezes era um trabalho
tedioso, o tempo todo esperando aquilo que o azucrinava caso se tornasse
claro.
 
 
 
FINALMENTE, NA NOITE de 31 de março, aconteceu.
 
E em circunstâncias estranhas. Teve um sonho tão impressionante que as
acordou. Esse fato em si era estranho, porque geralmente ia para a cama
depois de tomar uns dois uísques para lavar os comprimidos para dormir e,
por isso, raramente acordava.
 
Mas acordou naquela noite e o sonho foi claro como cristal.
 
Sonhou que estava sentado no vaso sanitário, em um estado de prisão de
ventre dolorosíssimo (o que era, no estado de vigília, consequência dos
analgésicos receitados). Sentado ali, deu-se conta de que o chão do sanitário
era de tábuas, não de ladrilhos como no caso, e que as rachaduras no piso,
de tão largas, deixavam-no olhar bem dentro do apartamento embaixo.



Exceto que não era outro apartamento e sim — na estranha lógica do sonho
— outra casa. E também não apenas outra casa. Era o palácio dos sonhos de
Katya que se estendia abaixo dele. Compreendendo isso, as rachas entre as
tábuas se alargaram e caiu entre elas, devagar, como se fosse leve como uma
pena.
 
E ali estava ele, na casa de Katya, no Coldheart Canyon. Puxou a calça para
cima e olhou em volta.
 
O palácio dos sonhos estava muito arruinado, janelas quebradas, aves
voando para dentro e para fora, pousando na mobília refinada. Um coiote
andava sorrateiro pela cozinha, procurando restos de comida. E nas árvores
no lado de fora viu dezenas de macaquinhos listrados de vermelho e preto,
conversando e guinchando. Não eram detalhes tão imaginosos como
poderiam ter parecido a alguém que não conhecesse a casa, como aconteceu
com ele nos seus melhores dias. Ali havia macacos — fugitivos do
zoológico particular de Katya. Por algum tempo, aquilo ali pareceu o clima
apropriado para eles e proliferaram. Após um ou dois anos, porém, algum
vírus acabou com todos eles.
 
Alguma coisa sobre o lugar naquele estado de abandono lhe deu vontade de
ir embora. Sabia, no entanto, que não poderia fazer isso. Não sem antes
apresentar seus respeitos à dona da casa. De modo que, em vez de esperar
que ela aparecesse, foi procurá-la, pensando que quanto mais cedo a
encontrasse mais cedo seria libertado desse sonho. Começou a subir a
escada. Viu moscas rastejando no chão a seus pés, tão numerosas e
preguiçosas que se recusaram a mover-se quando ele subiu, obrigando-o a
esmagá-las com os pés descalços.
 
A porta do quarto da dona da casa estava aberta. Entrou, meio hesitante.
 
Só havia estado ali uma vez antes. Lembrava-se de que era grande, mas,
nesse sonho, achou-o. Através das cortinas parcialmente abertas, a luz do sol
que entrava tinha uma cor curiosa, quase lilás.
 
No quarto havia uma cama enorme, mas extremamente simples. E, sentada
nela, a única mulher que, além de sua mãe, ele amara: Katya. Estava nua ou



— dizendo mais precisamente — despida. Tinha noventa por cento da pele
coberta de grandes caracóis, do tipo comum de carapaça de tartaruga que
todos os jardineiros odeiam. Eles se moviam por cima de toda a pele de
Katya, pelo rosto, pelos seios e ventre, pelas coxas e canelas. Tinha os
cabelos misturados com seus rastros prateados, e uns trinta ou quarenta deles
formavam em sua cabeça uma estranha coroa. As pernas estavam abertas e
os caracóis investigavam também a fenda entre as coxas. Como acontece
tantas vezes em sonhos, ele viu tudo isso com horrendos detalhes. Viu a
maneira como os corpos cinzento-esverdeados invertebrados se projetavam
das carapaças enquanto se moviam sobre a pele de Katya, seus pequenos
chifres sondando o terreno enquanto avançavam e, em seguida, recuando se
encontravam um obstáculo — um bico de seio, uma orelha, a junta do
polegar—, mas apenas para se estirarem novamente quando tinham certeza
de que não havia perigo naquele encontro.
 
Sem falar, Katya olhou para baixo e, com toda delicadeza, puxou de cima do
seio uma daquelas criaturas. Em seguida, abriu mais as pernas, permitindo a
Jerry uma vista ainda mais íntima de suas partes privadas. Mesmo que não
fosse um connoisseur, até ele podia ver que havia uma certa beleza na forma
dos lábios da vulva. Ela tinha uma xoxota de menina. Pondo a mãos entre as
pernas, ela abriu os lábios da vulva e delicadamente colocou ali o caracol
que tirou do seio.
 
Jerry observou tudo aquilo com um fascínio apavorado quando, como se
reagisse ao seu novo poleiro, o caracol projetou os chifres e começou a
examiná-lo.
 
Katya exalou um suspiro. As pálpebras tremeram e se fecharam. De repente,
voltou a abri-las. E quando o fizeram estavam fixados nele com uma
surpreendente ferocidade.
 
— Então, você está aí, Jerry—disse, a voz ressoante com a música de que se
lembrava dos seus tempos de menino, o tipo de música agridoce pelo qual
julgou desde então a voz de todas as mulheres que conheceu.
 
Mais tarde, soube que as estrelas do cinema mudo tinham sido famosas por
vozes que lhes fechavam a carreira no cinema falado. Katia, porém, foi uma



das exceções à regra. Tinha o mais ligeiro dos sotaques estrangeiros (nada
reconhecível, apenas o suficiente para acrescentar uma certa pungência às
frases). À parte isso, falava com sedutora elegância.
 
— Preciso de ajuda — disse ela. — Jerry, você pode vir até a casa? Por
favor. Estou sozinha aqui. Inteiramente sozinha.
 
— O que foi que aconteceu com Todd?
 
— Ele me deixou.
 
— Eu não posso acreditar nisso.
 
— Pois é verdade. Foi embora. Você vai escolher entre ele e eu?
 
— Não, claro que não.
 
— Ele era simplesmente outra casca vazia, Jerry. Não havia substância nele.
Estou sozinha e isso é pior do que a morte.
 
Seu eu sonhador ia dar uma de inteligente e lhe perguntar como ela poderia
concebivelmente saber o que era a morte, mas em seguida pensou melhor.
 
Talvez ela de fato soubesse. Isso não estava além dos limites das
possibilidades.
 
Ele nunca entendeu realmente como a vida dela se desenrolava ali na casa
do desfiladeiro, mas desconfiava que havia segredos terríveis naquele lugar.
 
— O que você quer que eu faça? — perguntou.
 
— Venha ao desfiladeiro — respondeu ela.
 
E esse foi o fim do sonho, pelo menos o que dele se lembrava quando
acordou. A imagem do corpo dela coberto por caracóis repugnava-o, claro,
especialmente os detalhes sexuais. Teria ele inventado isso, ao terminar o
sonho, ou o puxou dos recessos do subconsciente? O que quer que fosse, o



sonho tinha cumprido seu dever, fazendo com que ele compreendesse o
estado lamentável em que ela se encontrava.
 
Durante todo o dia seguinte, enquanto se ocupava da rotina diária — ir ao
mercado, voltar do mercado, preparar ele mesmo um frango, comer o frango,
lavar o prato, conversar com Luís, que morava no apartamento de baixo, e
lhe dizer que todos os apartamentos precisavam de uma nova pintura, e quem
era que ia falar com o síndico, porque isso precisava ser feito logo, e assim
por diante — durante todo o dia continuou a pensar no sonho e a se perguntar
se aquilo estava realmente tentando ou não lhe dizer alguma coisa.
 
Sem nenhum motivo, absolutamente, perguntou a Luís:
 
— Você acredita em sonhos?
 
Luís, um tipo gordo, agradável, que havia estado na Christopher Street na
noite dos distúrbios de Stonewall, vestido a caráter como drag-queen, ou
coisa parecida, perguntou:
 
— Como o quê? Dê um exemplo.
 
— Como um sonho que parece estar lhe dizendo alguma coisa?
 
— Oh, sim, já tive desses sonhos.
 
— E eles diziam?
 
— Eu tive um sonho em que minha mãe me dizia que acabasse com um
relacionamento que eu tinha com um cara. Não sei se o conhece. Ronnie.
 
— Eu me lembro de Ronnie.
 
— Bem, ele era um filho da puta. Ele tinha o costume de me bater, ficava
bêbado de tanta tequila e me dava uma surra.
 
— O que isso tem a ver com o sonho?
 



— Eu lhe disse. Minha mãe me disse para mandá-lo embora. No sonho. Ela
disse que o mandasse embora ou ele me mataria.
 
— O que foi que você fez?
 
— Mandei-o embora. Quero dizer, eu, de qualquer maneira, estava pronto
para fazer isso. O sonho simplesmente confirmou o que eu estava sentindo.
 
— E ele foi embora?
 
— Não. Ele reagiu e a gente saiu no pau... — Luís arregaçou a manga da
camisa e mostrou uma cicatriz de uns 15cm na pele morena. — A coisa ficou
preta.
 
— Ele fez isso?
 
— A gente estava brigando. Eu caí em cima de uma mesa de café virada.
Precisei tomar 16 pontos. Quando voltei do hospital, o sacana tinha ido
embora. Levou todos meus sapatos. E eles nem mesmo eram do tamanho
dele.
 
— De modo que você acredita em sonhos?
 
— Claro que acredito. Por que é que você quer saber?
 
— Eu estou tentando entender uma coisa.
 
— E quer minha opinião? Às vezes, o sonho pode ser útil. Mas, também, em
outras ocasiões está cheio de merda. Tudo depende do sonho. Sabe como eu
sei? Minha mãe adoeceu gravemente de pneumonia e foi internada em um
hospital em Nova York. Eu tive um sonho em que ela me dizia que estava
bem, que não havia necessidade de gastar dinheiro numa viagem de avião à
Costa Leste, porque ela ia melhorar. No dia seguinte, ela faleceu.
 
 
JERRY VOLTOU AO apartamento e pensou um pouco mais no sonho e no
que Luís lhe disse. Aos poucos, começou a descobrir o motivo por que



relutava tanto em tomar uma decisão. Tinha medo de que, se fosse ao
Coldheart Canyon (se ficasse do lado de Katya, conhecendo-lhe a
capacidade para crueldade), isso fosse seu fim. Tinha visto um número
grande demais de filmes em que o "assumido" acabava morto na segunda
parte, detalhe supérfluo para o que verdadeiramente interessava na história.
Não era essa sua situação? Não levou a vida à beira do grande drama de
Katya, jamais importante o suficiente para ser o centro de atenções? Se os
acontecimentos no Coldheart Canyon estivessem realmente chegando ao fim
— como parecia que acontecia —, qual a probabilidade de que
sobrevivesse até o carretel final? Pouca ou nenhuma.
 
Mas também, se isso era a verdade inescapável da vida, por que resistir?
 
Por que se fechar no pequeno apartamento, assistindo a programas de
prêmios na TV e comendo comida congelada/quando o único drama de que
realmente fez parte estava chegando ao fim, a 20 minutos de carro dali? Não
estaria ele simplesmente desperdiçando mais tempo, desperdício sobre
desperdício?
 
Droga, iria. Obedeceria ao chamado do sonho e voltaria ao Coldheart
Canyon.
 
Tomada essa decisão, começou a preparar-se para uma audiência com a
Senhora Katya. Escolheu uma roupa elegante (ela gostava de homens
elegantes, ouviu-a dizer certa vez), o terno de linho, os melhores sapatos
italianos, uma gravata de seda que comprou em Barcelona, para acrescentar
exatamente o toque certo de cor a um conjunto fora disso discreto.
Escolhidas as roupas, tomou um banho de chuveiro, barbeou-se e, em
seguida, tendo suado um pouco ao barbear-se, tomou outro banho.
 
Começou a vestir-se em fins da tarde. Logo depois seria hora de coquetel no
Coldheart Canyon. Naquela noite, pelo menos, Katya não teria que jantar
sozinha.
 
 



 

DOIS
 
Mais ou menos na hora em que Jerry Brahms acordou do sonho com Katya e
os caracóis— isto é, meia hora antes do amanhecer — Tammy e Todd
entravam discretamente — "não faça barulho, não faça barulho", continuava
ela a dizer — no pequeno hotel onde estava hospedada. Os últimos poucos
dias lhe haviam dado uma faixa notável de experiências inacreditáveis, mas
esta era, com certeza, a mais estranha de todas — percorrer nas pontas dos
pés o corredor do hotel duas estrelas, levando a reboque uma das mais
famosas celebridades do mundo, dizendo a ele para tomar cuidado sempre
que os calcanhares tiravam gemidos das tábuas do chão.
 
— O quarto é uma bagunça — avisou ela, abrindo a porta para ele. — Eu
não sou uma pessoa muito arrumada...
 
— Não me importo com isso — respondeu Todd, a voz tão esvaziada pelo
cansaço que nela não havia mais qualquer sinal de vida. — Só quero mesmo
urinar e dormir.
 
Foi direto para o banheiro e, sem se incomodar em fechar a porta, baixou o
fecho da calça e urinou como um cavalo de corrida, como se os dois fossem
casados há anos e ele não desse a mínima bola para delicadezas. Dizendo a
si mesma que não devia dar uma olhada, ela ainda assim fez isso. Que mal
havia nisso? Ele era maior do que Arnie, quase duas vezes maior. Ele
sacudiu o membro, molhando o assento (exatamente como Arnie fazia), foi
até a pia lavar as mãos e passar água no rosto, tudo isso sem muito
entusiasmo.
 
— Eu continuo a pensar... — disse ele em voz alta. — Você está me
ouvindo?



 
— Estou, estou ouvindo perfeitamente.
 
— Continuo a pensar que tudo isto é um sonho e que vou acordar.
 
Fechou a torneira e veio até a porta, toalha na mão. Bem de leve, enxugou o
rosto. — Mas, em seguida, penso: se isso foi um sonho, quando foi que
começou? Quando conheci Katya? Quando fui pela primeira vez ao
Coldheart Canyon? Ou quando acordei da operação e tudo tinha saído
errado?
 
Jogou a toalha no chão do banheiro. Outra coisa que Arnie sempre fazia.
 
Era uma coisa que sempre irritava Tammy, correr atrás do marido,
apanhando coisas que ele deixava cair: toalhas no banheiro, meias e cueca
com mancha de coco no quarto, comida fora do refrigerador, onde as moscas
podiam se banquetear. Por que era tão difícil para o homem mudar esses
hábitos? Por que não podia simplesmente apanhar as coisas no chão e
colocá-las nos lugares certos?
 
Todd continuava a falar sobre o momento em que o sonho começou. Chegou
à conclusão do que aconteceu quando Burrows o anestesiou.
 
— Você não está falando sério, está? — perguntou Tammy.
 
— Absolutamente sério. Tudo isto... — fez um gesto largo abrangendo o
quarto e Tammy —... faz parte de alguma alucinação.
 
— Eu, inclusive?
 
— Claro.
 
— Todd, você está sendo ridículo — disse Tammy. — Você não está
sonhando nada disso e nem eu. Estamos acordados. Estamos aqui.
 
— Aqui. Não me importo — disse ele, olhando em volta do quarto. — Posso
aceitar estar aqui. Mas, Tammy, se o quarto existe, então existe também toda



aquela merda que vimos na casa de Katya. E não estou pronto para acreditar
naquilo. — Roeu as unhas enquanto falava e começou a andar de um lado
para o outro. — Você viu o que havia no salão?
 
— Na verdade, não. Quero dizer, eu vi o homem que matou Zeffer...
 
— E os espíritos. Você viu os espíritos?
 
— Vi, vi, sim. E coisas piores.
 
— E você acredita que tudo isso é real?
 
— Qual é a alternativa?
 
— Eu lhe disse. Isso tudo é apenas uma alucinação que estou tendo.
 
— Eu acho que saberia se estivesse tendo uma alucinação.
 
— Você já tomou LSD? LSD realmente de primeira classe? Ou os cogumelos
mágicos?
 
— Não.
 
— Entenda, a gente toma esses troços e parece que nunca mais olhamos para
o mundo real da mesma maneira. Não podemos nunca mais confiar nele.
Quero dizer, tudo isso é, afinal de contas, realidade consensual, certo?
 
— Não sei que diabo é isso.
 
— É uma frase usada por meu vendedor de droga. Jerome Bunny é o nome
dele. Ele é um verdadeiro filósofo. Com ele, o caso não é simplesmente
drogas, mas uma maneira de encarar o mundo. E ele dizia que todos nós, por
questão de conveniência, concordamos sobre o que é real.
 
— Continuo ainda sem entender nada — confessou Tammy.
 
— Bem, ele explicava isso melhor do que eu.



 
— De qualquer modo, eu pensava que você não usava drogas. Você disse a
People que ficou horrorizado com o que as drogas fizeram com amigos seus.
 
— Eu dei algum nome?
 
— Robert Downey Jr. Foi um deles. "Um grande ator", você disse,
"matando-se por causa de uns 'baratos'", foi o que você disse.
 
— Eu não frito meu cérebro todas as noites, como Robert fazia. Conheço
meus limites. Um pouco de maconha. Alguns comprimidos de ácido... —
Interrompeu-se, parecendo um pouco irritado. — Afinal de contas, não tenho
que me justificar com você.
 
— Eu não disse que você tem...
 
— Citando minhas palavras...
 
— Mas foi isso o que você disse.
 
— Foi conversa fiada. A vida era dele. Podia fazer com ela o que diabo
quisesse. De qualquer modo, como foi que tudo isso começou?
 
— Com você dizendo...
 
— Ah, sim, nós estamos tendo juntos este sonho, porque dessa maneira o
Coldheart Canyon não existe. Não pode existir. Tudo isso é alguma coisa
inventada. Quero dizer, como é que alguma coisa daquilo pode ser real?
 
— Não sei — respondeu sinceramente Tammy. — Mas o que quer que você
diga sobre sonhos, realidade consentida ou o que for, aquele lugar é real,
Todd. Está lá em cima, entre as colinas, neste exato momento. E ela está lá,
também. E planejando seu próximo movimento.
 
— Você parece muito convencida.
 



Nesse momento, enquanto falava, Todd examinara sua imagem no espelho da
cômoda.
 
— Estou convencida. Ela não vai largar você. Vai encontrar uma maneira de
trazê-lo de volta.
 
— Olhe para mim — disse ele.
 
— Acho que você está bem.
 
— Eu sou uma bagunça. Burrows botou tudo isso a perder. — Levou as mãos
ao rosto. — Isto tem que ser um sonho... — disse, voltando ao velho tema.
— Eu não posso aparecer assim no mundo real.
 
— Eu posso — disse Tammy, olhando para seu pouco lisonjeiro reflexo.
 
— Eu sou assim. — Deu um beliscão em si mesma. — Eu sou real — disse.
 
— É mesmo? — perguntou ele suavemente.
 
— Eu sei quem sou. Sei como cheguei aqui, de onde vim, onde meu marido
trabalha.
 
— Seu marido?
 
— Isso mesmo, meu marido. Por quê? Está espantado que uma mulher que
usa meu tamanho de roupa tenha marido? Pois eu tenho. O nome dele é Arnie
e ele trabalha no Aeroporto de Sacramento. E você não sabe nada sobre ele,
sabe?
 
— Não.
 
— Nesse caso, não podia ter sonhado com ele, podia?
 
— Não.
 
— Está entendendo? Essa é minha vida. Meu problema.



 
— Por que problema?
 
— Porque ele bebe demais, não me ama e está tendo um caso com uma
mulher que trabalha no escritório da FedEx.
 
— Que merda. Ele é do tipo violento?
 
— Seria, se eu deixasse.
 
— Mas não deixa.
 
— Eu fraturei uma costela dele na última vez que tentou uma coisa estúpida
dessas. Ele estava bêbado. Mas isso não é desculpa.
 
— Nesse caso, por que fica com ele?
 
— Quer saber mesmo?
 
— Quero.
 
— Até parece que você está falando sério.
 
— Estou.
 
— Se eu lhe contar, você me promete uma coisa?
 
— O quê?
 
— Prometa primeiro.
 
— Merda. Prometo. Palavra de escoteiro. Por que é que você fica com ele?
 
— Porque viver só é pior. Especialmente para uma mulher. Eu o deixei, há
uns dois anos e meio, quando descobri que ele tinha uma amante, mas, um
mês depois, tive que voltar. Ficar só me deixou louca. Obriguei-o a me dizer
que sentia muito por ter me humilhado e que nunca mais faria isso, mas eu



sabia que não era verdade. Homens não podem evitar de ser porcos. Foi
assim que Deus os fez.
 
— E eu acho que as mulheres são...
 
— Putas, a maioria. Eu, inclusive. Mas, às vezes, a gente precisa ser uma
puta para poder ir até o fim do dia.
 
— E Katya?
 
— Eu estava pensando em quanto tempo você ia demorar antes de falar nela
— retrucou Tammy. — Eu vou lhe dizer o quanto ela foi puta. Conhece
aquele homem que ela jogou no salão? — Todd inclinou a cabeça. — O
nome dele era Zeffer. O homem que a transformou numa estrela. É esse o tipo
de mulher que ela é.
 
— Havia outro lado nela, pode acreditar.
 
— Não me diga: ela adora cachorros.
 
— Espere... — disse ele, cansadamente, ignorando-lhe o cinismo. — Estou
tentando aqui explicar uma coisa.
 
— Eu não quero ouvir nada sobre o lado mais bondoso, mais terno dela.
 
— Por que não?
 
— Porque ela é uma mulher má, Todd. Deram o nome de Coldheart Canyon
àquele desfiladeiro em homenagem a ela, pelo amor de Deus. Sabia disso?
De qualquer modo, nenhum de nós dois vai voltar para lá. Feito?
 
Todd não respondeu. Simplesmente olhou para a foto desmaiada do cartaz de
Hollywood, pendurado sobre a cama.
 
— Alguém não se jogou de lá de cima? — perguntou, finalmente.
 



— Jogou-se. O nome dela era Peg Entwistle. Uma atriz fracassada. Ouviu o
que eu disse?
 
— Que nenhum de nós dois vai amolecer e voltar a procurar Katya, certo?
Você não vai voltar às escondidas para lá logo que eu der as costas?
 
— Por quê? Por que importaria tanto se eu voltasse? — perguntou ele. A
convicção de que tudo aquilo era um sonho parecia ter pedido credibilidade
nos últimos minutos. — Afinal de contas, depois disso, você nunca mais vai
voltar a me ver.
 
Era verdade, claro. Esta era a primeira e última vez em que se sentava em
um quarto de motel conversando com Todd Pickett. Mas ainda doía ouvir
isso. Magoada, gaguejou uma resposta:
 
— Importaria apenas porque eu quero o melhor para você.
 
— Nesse caso, chegue pra lá — disse ele, aproximando-se da cama — e
deixe que eu me deite e durma um pouco.
 
Tammy levantou-se da cama.
 
— Você não vai dormir? — perguntou ele.
 
— Não há lugar para nós dois.
 
— Claro que há. Deite-se e descanse um pouco. Conversaremos sobre isso
depois de dormir um pouco.
 
Tirando os sapatos, Todd deitou-se, colocando o travesseiro fino como
papel ao lado do outro, para que os dois tivessem um lugar para descansar a
cabeça.
 
— Venha — disse ele. — Deite-se. Eu não mordo.
 
— Você sabe mesmo como tudo isso é estranho para mim, não sabe?
 



— Que parte: a mulher, a casa, a esposa do Demônio...
 
— Não. Você e eu, juntos na mesma cama.
 
— Não se preocupe, eu não vou tentar bolinar...
 
— Eu sei que..
.
—... estou apenas sugerindo que a gente durma um pouco.
 
— Tudo bem. Mas continua a ser muito esquisito. Sabe que você era uma
pessoa que eu idolatrava?
 
— Por que a forte ênfase no verbo no tempo passado? — perguntou Todd.
abrindo um olho e fitando-a.
 
— Não seja tão sensível assim.
 
— Não, não estou sendo. Entendi o recado. Aconteceu o mesmo quando
conheci pessoalmente Paul Newman. — Fechou o olho. — Eu sempre pensei
que ele era o mais cool dos caras cool. Ele tinha aqueles olhos azuis frios e
aquela maneira fácil de... — as palavras tornaram-se mais lentas, mais
sonhadoras —... entrando em uma sala... e eu pensava... quando eu for
famoso...
 
As palavras acabaram.
 
— Todd?
 
Ele abriu os olhos por uma fiação de segundo e fitou-a entre as pestanas.
 
— O que era que eu estava dizendo?
 
— Não tem importância — respondeu ela, sentando-se na cama. — Vá
dormir.
 
— Não, diga. O que era que eu estava dizendo?



 
— Que você queria ser igual a Paul Newman.
 
— Ah, isso mesmo. Eu simplesmente praticava meu ato durante horas
seguidas. A maneira como ele fazia tudo era tão relaxada... Às vezes, ele
parecia tão relaxado que a gente não podia acreditar que estava
representando. Aquilo parecia... tão fácil...
 
Enquanto ele falava, Tammy tirou os sapatos (tinha os pés imundos,
doloridos, mas não teve forças para ir tomar um banho de chuveiro) e em
seguida deitou-se ao lado de Todd. Ele nem pareceu se dar conta de que ela
estava a seu lado. O monólogo continuou, embora se tornasse menos
coerente, à medida que o sono lhe tornava mais preguiçosa a língua.
 
— Quando o conheci... quando finalmente o conheci., ele era... tão...
pequeno...
 
Tendo chegado à conclusão, ele começou a roncar baixinho.
 
Tammy apoiou-se nos cotovelos e olhou-o, deitado ali, pensando no que
teria sentido se alguém lhe tivesse dito há alguns dias que ela dividiria uma
cama com Todd Pickett. O coração teria batido mais apressado só em pensar
na possibilidade. E ainda assim ali estava ela, deitada ao lado dele e nada
sentia, nada, exceto, talvez, uma leve irritação, porque não teria uma parte
suficiente da cama, com ele ali todo espalhado. Bem, não tinha opção. Ou
dormia na cama com o Sr. Encanto, ou se deitava no chão.
 
Fechou os olhos.
 
Estava exausta e o sono chegou momentos depois. Não teve sonhos.
 
 
 



 

TRÊS
 
Enquanto os dois aventureiros, com tão pouca coisa em comum, dormiam na
escuridão subterrânea do Quarto 131 do Wilshire Plaza Hotel, um sono
profundo demais para ser descrito como confortável, na verdade perto
demais da morte — a cidade de Los Angeles acordava e iniciava sua rotina
diária. Havia lucros a ganhar. Filmes estavam sendo rodados em toda a
cidade.
 
Tristes filmezinhos pornôs eram feitos em motéis de ínfima classe,
espetáculos burros com orçamentos que podiam ter sustentado pequenas
nações, fabricadas nos estúdios de som de Culver City e Burbank, filmes
independentes sem financiamento sobre a vida de cafetões e prostitutas, e
cineastas sem tostão que filmavam em qualquer lugar onde um quarto
pudesse ser encontrado e atores reunidos. Alguns chegariam à glória. Até os
pornôs têm agora suas noites de premiação e, quando a felizarda escolhida
como a Melhor Chupadora de Pau fosse chamada ao palco, ela humildemente
agradeceria a seu empresário, a sua mãe e a Jesus Cristo.
 
Mas as ficções, seja sexo-ficção ou ciência-ficção, não eram os únicos
dramas que seriam representados naquele dia. Os lucros da cidade
dependiam da venda de sonhos, de maneira nenhuma de si mesma, e por isso,
todos os dias, pessoas jovens e esperançosas chegavam de ônibus ou avião
para tentar a sorte. E, todos os dias, alguns desses sonhadores, tendo vivido
na cidade durante meses (e, às vezes, anos), chegavam à conclusão de que
seu lugar na cadeia de alimentação da fama era mais baixo do que um
pedaço de sushi da semana passada. Aquilo não ia acontecer com eles: não
iam ser a próxima Meryl Streep, o Todd Pickett seguinte, ou o Jim Carrey,
que viria depois. Teriam que esperar outra vida inteira por sua fatia de fama,
ou a vida após essa, quando não por uma terceira. E, para muitos, estas não



eram notícias que pudessem suportar levar de volta para casa. Melhor
comprar uma arma — como Ryan Tyler (nome real, Norman Miles) fez
naquela manhã — e voltar ao apartamento de um quarto só e estourar os
miolos. Ele fez duas falas nos filmes Lethal Weapon, que, disse a todo
mundo em Stockholm, Ohio, era o começo de uma grande carreira. As falas,
porém, foram cortadas e, por alguma razão, ele nunca mais atraiu o olho de
um diretor. Nem uma única vez em seis anos, desde que havia pronunciado
aquelas duas linhas, foi chamado de volta para uma audição. A bala foi mais
bondosa do que o telefone mudo. A morte dele não deu nos jornais.
 
A morte de um certo Rod McCloud deu, mas apenas porque ele se jogou de
um viaduto sobre a estrada 405 e parou o tráfego nas duas direções durante
uma hora. McCloud, na verdade, ganhou um Oscar. Quatorze anos antes, foi
co-contemplado (juntamente com outros quatro produtores) com o cobiçado
ícone. Mas não houve tempo para ir ao microfone e agradecer ao empresário
e a Jesus Cristo. A orquestra iniciou a música do fim do espetáculo antes que
o colega à sua frente terminasse de apresentar seus agradecimentos, e ficou
tarde demais.
 
Ao meio-dia, outro suicídio foi descoberto, o de um homem que — ao
contrário de McCloud, que tinha 61 anos de idade — estava ainda no
começo da vida. Justin Thaw, que dois anos antes havia sido considerado
pela Vanity Fair como o Mais Poderoso Empresário de Menos de 25 Anos
de Idade de LA (ele tinha 22 anos na ocasião) e que havia sido treinado pelo
maior dos empresários das divindades da cidade como seu herdeiro, fez um
laço e se enforcou na garagem, deixando um bilhete de suicida, escrito como
uma série de macetes (como o ex-chefe lhe havia ensinado) para o máximo
de clareza. Não tinha mais forças para lutar com seu vício, escreveu. Estava
cansado demais de achar que era um fracasso, simplesmente porque era
viciado em heroína. Sentia profundamente por todas as coisas cruéis que
dissera e fizera com pessoas que amava, aquilo fora coisa da droga, da
droga dizendo, mas era ele quem sentia muito e que se sentia feliz por ir
embora, porque a vida não valia mais o esforço. Usou na hora da morte o
terno de dez mil dólares que mandou cortar em Milão, os sapatos que
comprou em Roma, e, para não fazer uma bagunça tão grande de sua morte
como fez da vida, um par de fraldas de adulto.
 



A notícia da morte de Justin espalhou-se rapidamente e algumas portas de
executivos ficaram fechadas por algum tempo, dando às pessoas atrás delas
um momento para lembrar-se das ocasiões em que haviam compartilhado de
um "barato" com ele e a pensar se não era tempo de pedirem ajuda a
Narcóticos Anónimos. Em seguida, os telefones de seus poderosos
contemporâneos começaram a tocar novamente e a pressão do dia exigiu que
a meditação fosse adiada por algum tempo. Tomaram um ou dois cheiros de
cocaína para afastar Justin da mente e voltaram ao trabalho. Pensariam
novamente nele no enterro.
 
E, por falar nisso, as cinzas de Jennifer Scarscella viajavam naquela tarde
num avião para Chicago, para enterro em sua cidade natal. Jennifer faleceu
nove meses antes, mas só recentemente seu corpo tinha sido encontrado e
identificado no necrotério de LA. Ela havia saído de casa sete anos antes,
sem dizer aos pais para onde ia, embora não tivesse sido difícil para os
Scarscellas imaginar para onde a filha havia viajado: tentar a sorte na
Cidade das Ilusões; tudo que ela jamais quis na vida foi ser estrela de
cinema. Tinha sido assassinada pelo namorado, porque havia se recusado,
disse ele, a fazer um papel em um filme de classificação X. Ele estava nesse
momento na cadeia e Jennifer voltou para casa, tendo mantido altas as
ambições e morrido por isso.
 
E assim o dia continuou, as sombras da cidade se encompridando quando o
sol começou a cair do zênite ao meio-dia.
 
Um pouco depois das 4h, houve uma crise na Warner's, quando um cenário
em construção pegou fogo, destruindo inteiramente um estúdio de áudio e
danificando seriamente dois outros. Ninguém morreu, mas, naquela tarde,
rostos ficaram sombrios na sala da diretoria. O seguro cobriria a
reconstrução dos palcos, é verdade, mas os cenários haviam sido
construídos para o esperado sucesso da Warner's naquele Natal, o Dark
Justice. Com uma apertada escala de pós-produção, que exigia que as cenas
principais fossem filmadas e completadas dentro de um mês, a situação
parecia grave.
 
Tinha havido um grande volume de "debate criativo" sobre o roteiro, que no
momento contava com a colaboração de nada menos que 14 roteiristas.



Arbitragem da Writers Guild reduziria esse número, mas coisa alguma faria
com que o cálculo parecesse mais animador, se o filme não pudesse ser
lançado na data aprazada na época de Natal, o que nesse momento parecia
que não aconteceria. Dois executivos receberam telefonemas de seus
superiores em Nova York, dizendo que, se não tivessem brigado tanto sobre
o roteiro, o filme já estaria pronto e em andamento a trabalhosamente lenta
escala de pós-produção. Em vez disso, o que tinham era a casca vazia de um
prédio onde as grandes cenas deviam ser filmadas dois dias depois. Havia
um desastre fiscal em gestação e certas pessoas deviam preparar-se para
pedir suas dispensas, antes de ficarem embaraçadas e obrigadas a ir embora
pela iminente, e nada lisonjeira, análise do motivo por que não haviam
chegado a um acordo sobre 90 páginas de diálogo de que participava um
homem que se vestia de jaguar para combater bandidos em uma metrópole
fictícia, quando havia no trabalho quatro e meio milhão de dólares de talento
literário. A observação "não estamos fazendo aqui nenhuma merda de
Cidadão Kane" brotou de vários lábios naquele dia, com maior frequência
de homens que nunca haviam assistido ao Kane nem teriam se importado se o
tivessem visto.
 
Às 5h da tarde, com pára-choque contra pára-choque de pessoas que
deixavam a cidade para o fim de semana, ocorreu uma barbaridade de
acidentes, mas nada de grande importância. Roteiros foram entregues para
leitura no fim de semana, roteiristas fizeram figa e alimentaram a esperança
de que alguém lesse o que lhes custou tanto trabalho, sem crianças brincando
no chão, o caralho na boca de alguém ou mancha de Coca-Cola no nariz,
planos traçados para adultérios no fim de semana e pedidos de demissão
redigidos por sorridentes secretárias.
 
E, através de tudo isso, Todd e a mulher que antes o havia idolatrado
dormiam lado a lado no ar escuro e malcheiroso do Quarto 131.
 
 
 



 

QUATRO
 
 
Tammy foi a primeira a acordar, saindo de um sonho com o próprio quarto
onde dormia, exceto que, por alguma insondável razão, toda a mobília havia
sido empilhada em um canto, incluindo a armação da cama, deixando-a em
cima do colchão, estendido no assoalho. Ao acordar, claro, nada tinha
mudado, era ainda um quarto comum, embora com um elemento incomum,
surrealista, em sua falta de probabilidade: a figura adormecida de Todd
Pickett.
 
Ali estava ele, tomando três quartas partes da cama, a cabeça afundada no
travesseiro, o rosto — o pobre rosto machucado — livre, ao que parecia, de
sonhos perturbadores.
 
O que não teria dado no passado por um momento como aquele: uma
oportunidade de inclinar-se e acordá-lo com beijos. Mas perdeu a fé nessas
histórias de fada. Viu demais do lado negro desses contos e nunca mais
queria visitar essas paragens, mesmo que fosse para beijar príncipes.
Melhor deixar que eles acordassem por si mesmos, com mau hálito e tudo
mais.
 
Olhou para o relógio digital barato na mesinha-de-cabeceira. Eram 5h21min
da tarde. Claro, a hora não poderia estar certa. Teriam dormido por quase 11
horas? E Todd continuava a dormir?
 
Nesta última parte podia acreditar. Sabia, de seus anos com Arnie, que
alguns homens adoravam dormir. No caso de Arnie, ele adorava mais isso do
que qualquer outra coisa. Mais do que comer, mais do que beber, e
certamente mais do que fazer sexo.



 
Deixou Todd dormindo ali, foi até o minúsculo banheiro e acendeu a luz.
 
Deus, como ela estava horrível! Como foi que ele pôde concordar em dividir
a mesma cama com ela? Começoua se arrumar, esfregando vigorosamente os
dentes, ligou o chuveiro em temperatura máxima, da maneira que gostava
mesmo quando se sentia limpa, e entrou no boxe. Oh, que gostoso!
 
O sabonete tinha cheiro de flor, o xampu barato não fazia espuma
satisfatória, mas se sentiu feliz ainda assim, limpando-se pela primeira vez
em dias, lavando-se dos aleijões, dos espíritos, da sujeira, da escuridão. Ao
puxar para o lado a cortina de plástico, o vapor era tão denso que mal pôde
ver a porta do banheiro. Que estava sendo aberta, quanto a isso conseguiu
ver e lá estava Todd, olhando para ela. Tammy pegou a toalha na pia, onde a
deixou antes e usou-a como podia para esconder sua alentada nudez.
 
— Bom-dia — disse ele.
 
— Boa-tarde — respondeu ela.
 
— Não pode ser.
 
— São quase 5h30min da tarde — corrigiu-o ela. — Há um relógio na
mesinha-de-cabeceira. Por que não vai lá dar uma olhada? E feche a porta
quando sair.
 
— Tenho que urinar primeiro. Sinto muito, mas tenho que fazer isso.
 
— Deixe eu sair primeiro.
 
— Simplesmente não olhe — respondeu ele, baixando o zíper.
 
Tammy puxou novamente a cortina e continuou a secar-se, enquanto, pela
segunda vez em 12 horas, ouviu o som forte que ele produzia ao esvaziar a
bexiga. E demorou-se nisso uma eternidade. Quando terminou, ela estava
quase acabando de se enxugar.
 



— Acabei — disse ele, com evidente alívio. — Este hotel aqui tem serviço
de quarto?
 
— Tem.
 
— Quer comer alguma coisa?
 
Aquela não era a ocasião de mostrar modos de senhora, disse ela a si
mesma.
 
— Estou morrendo de fome.
 
— O que você quer?
 
— Apenas comida. Nada complicado.
 
— Eu não acho que haja muito perigo nisso.
 
Tammy esperou até ouvir o clique da porta que se fechava, puxou em seguida
a cortina do chuveiro e terminou de enxugar seus cantos e fendas. Ouviu-lhe
a voz enquanto ele, ao telefone, pedia a refeição. Aquilo até parecia a trilha
sonora de um filme de Todd Pickett na televisão do quarto vizinho.
 
Saindo do banho, abriu, com a parte carnuda junto ao punho, um espaço no
espelho coberto de vapor e olhou triste para seu reflexo. Estava mais limpa,
mas isso era praticamente todo o melhoramento. Abriu a porta em fresta.
 
— Vou precisar de umas roupas limpas.
 
Todd estava sentado na cama. Tinha acabado de fazer o pedido e ligado a
televisão para um programa de entrevistas de fins da tarde.
 
— Você pode vir até aqui e se vestir — disse ele sem desviar os olhos da
tela. — Eu não olho.
 
Ela jogou fora a toalha úmida e entrou no quarto, procurando no pobre
conteúdo da mala alguma coisa apresentável.



 
— Pedi clube-sanduíches — disse Todd. — Isso era praticamente tudo que
tinham para oferecer. E café.
 
— Ótimo.
 
Enquanto vestia a calcinha, Tammy olhou para a televisão. Uma mulher
usando uma blusa de poliéster vermelho três tamanhos abaixo do dela
queixava-se furiosa ao apresentador do programa de que a filha, que parecia
ter uns 11 anos de idade, saía todas as noites "vestida como uma
piranhazinha barata".
 
— Eu adoro essa merda — disse Todd.
 
— Vida de pessoas — comentou Tammy.
 
— Acho que elas estão felizes. Têm seus 15 minutos de glória.
 
— Você gostou dos seus?
 
— Eu tive mais de 15 minutos — respondeu ele.
 
— Não tive a intenção de ofender. Estava apenas perguntando.
 
— Claro, gostei. Quem não gostaria? Nas primeiras vezes em que vamos a
um restaurante e o garçom nos reconhece, ou alguém próximo envia um
drinque, a gente sente uma coisa esquisita com isso. Na verdade, a gente se
sente como se fosse a única pessoa que tem importância...
 
A voz sumiu. A filha na tela, que mostrava sementes de prostituição em suas
feições pré-adolescentes, estava dizendo à plateia que, se queria vestir-se
como uma piranha seria isso problema dela e, de qualquer maneira, com
quem foi que aprendeu a fazer isso? Esticou o dedo na direção da mãe, que
fez o que podia para parecer virtuosa, mas, dado o que havia resolvido fazer
com os cabelos, maquiagem e roupa, não tinha a menor chance de convencer
ninguém. Todd riu e voltou ao que estava dizendo a Tammy.
 



— Essa coisa "Olhepara mim, eu sou um astro"envelhece muito depressa. E,
depois de certo tempo, a gente começa a desejar que não nos reconheçam.
 
— É mesmo?
 
— Na verdade, é mais a gente querer poder ligar e desligar. Merda, olhe pra
isso...
 
A filha apiranhada tinha deixado sua cadeira e tentava agredir a mãe. Por
sorte, havia um segurança ali pronto para intervir e detê-la. Infelizmente, ele
não foi suficientemente rápido. A menina lançou-se sobre a mãe com tal
violência que a cadeira dela caiu para trás e o segurança, que por essa altura
a havia segurado para evitar que ela fizesse mais estragos, caiu também para
a frente, de modo que cadeira, mãe, filha e segurança acabaram juntos no
chão do estúdio. Todd continuou a falar durante toda a cena:
 
— Há dias em que a gente quer se sentir bem conosco mesmos. Queremos
ser reconhecidos, queremos ouvir pessoas dizendo "Adorei tanto seu filme.
Assisti seis vezes." Mas há outros dias em que é uma chatura encontrar
pessoas que sabem quem, diabo, somos, porque não há privacidade,
nenhuma maneira de sair e ficar sozinho. Tudo se transforma numa
representação. — Apontou para as pessoas que se engalfinhavam na tela. —
Olhe só para esses idiotas. O que vão dizer quando os amigos virem isso?
— Pensou por um momento em sua própria pergunta e disse: — Para ser
franco, sei exatamente o que eles vão dizer. Vão dizer: "Vocês me viram na
TV? Isso é tudo que importa. Não: você me viu sendo inteligente ou
parecendo belo, mas, apenas, você me viu7."
 
Observou por mais algum tempo, sacudindo a cabeça, as palhaçadas das
duas. Em seguida, virou-se para Tammy e disse:
 
 
— Estive pensando, eu talvez esteja acabado para o cinema. Ou o cinema
acabou comigo. É tempo de comprar uma fazenda em Montana e criar
cavalos.
 



— É mesmo? — Tammy, finalmente, acabou de se vestir e sentou-se ao lado
dele na cama desarrumada. — Você vai se aposentar?
 
Todd riu.
 
— O que é que há de tão engraçado?
 
— Simplesmente ouvir essa palavra. Aposentar-se. Aos 34 anos de idade.
 
— Eu pensava que você só tinha 32. Sua bio...
 
— Eu menti.
 
— Oh.
 
— Mas ainda sou moço. Certo? Quero dizer, ter 34 anos ainda é ser moço.
 
— Um mero gatinho.
 
— Eu simplesmente não consigo aguentar por mais um dia esse circus...
 
Desligou a televisão. O quarto caiu subitamente em profundo silêncio.
 
Após alguns momentos, Tammy falou:
 
— Vai falar sobre aquilo ou não?
 
Todd olhou fixamente para a tela apagada. Tammy não conseguiu ver-lhe a
expressão, mas tinha certeza de que estava tão vazia quanto a tela.
 
— O desfiladeiro, Todd — repetiu ela. — Vamos conversar sobre o que
aconteceu no desfiladeiro ou não?
 
— Vamos — respondeu ele. — Acho que vamos.
 
— Na noite passada, você disse que aquilo não era real.
 



— Eu estava cansado.
 
— E então?
 
— É real. Eu sabia na noite passada que estava dizendo bobagens...
 
Enquanto falava, mantinha as costas voltadas para ela, como se não quisesse
que ela lhe visse o estado de incompreensão, como se aquilo fosse motivo
de vergonha.
 
— Você viu mais do que eu — continuou Tammy. — De modo que você
provavelmente formou uma ideia melhor do que está acontecendo. E você
conversou com...
 
— Katya.
 
— Isso mesmo. E o que foi que ela lhe disse?
 
— Disse que o salão lá embaixo foi um presente para ela.
 
— De Zeffer. Essa parte eu sei.
 
— Se assim, por que está me perguntando? — disse Todd. — Você
provavelmente sabe tanto quanto eu.
 
— O que você sabe sobre Maxine?
 
— Sobre ela?
 
— Ela deve ter visitado antes a casa, desde que trabalhava para você...
 
— Isso mesmo. Ela tirou fotos.
 
— Talvez ela tenha algumas respostas.
 
— Maxine? — Todd levantou-se e foi até a mesa pegar os cigarros. Tirou
um do maço e acendeu-o, tragando profundamente. — Logo que me botou



naquela maldita casa, ela me disse que não queria ser mais minha empresária
— disse.
 
Ouviram uma batida à porta.
 
— Serviço de quarto.
 
Tammy abriu a porta e um homem idoso, que francamente dava a impressão
de que aquele poderia ser o último clube-sanduíche e café que entregava,
entrou e pôs a bandeja na mesa.
 
— Eu pedi maionese extra — disse Todd.
 
— Aqui, senhor.
 
O velho mostrou uma pequena jarra de leite, onde haviam sido pingadas
várias colheradas de maionese.
 
— Obrigada, está tudo bem — disse Tammy.
 
Todd enfiou a mão no bolso da jeans e puxou um bolo de notas. Escolheu
uma nota de US$20 — para grande deleite do velho garçom— e passou a
ele.
 
— Muito obrigado, mesmo, senhor — disse ele, saindo mais rápido do que
havia entrado, dada a possibilidade de que o homem da jeans suja mudasse
de ideia.
 
Os dois se sentaram para a refeição.
 
— Quer saber de uma coisa? — disse Todd.
 
— O quê?
 
— Acho que devo procurar Maxine. Perguntar a ela o que sabe, face a face.
Talvez isso tenha sido algum tipo de armação...
 



— Se você falar com ela ao telefone...?
 
— Ela vai mentir.
 
— Você teve essa experiência?
 
— Várias vezes.
 
— Onde é que ela mora?
 
— Ela tem três casas. Uma casa em Aspen, outra em Hamptons e a terceira
em Malibu.
 
— Oh, como ela deve sofrer — comentou Tammy, tirando um pedaço de
bacon crocante de dentro do sanduíche e mordiscando-o. — Só três casas?
Como é que ela consegue?
 
— Coma. Nós simplesmente vamos visitá-la pessoalmente.
 
— Nós dois?
 
— Nós dois. Dessa maneira, ela não pode dizer que estou doido. O que eu
vi, você viu.
 
— Na verdade, vi algumas merdas que você não viu.
 
— Bem, dê um jeito de arranjar algumas respostas para ela.
 
— Você tem certeza de que quer que eu vá?
 
— Há segurança em números — disse Todd. — Beba seu café e vamos nos
mandar.
 



 

CINCO
 
Katya não perdeu tempo chorando com a partida de Todd. Do que adiantava?
 
Em todos esses anos, chorou mais do que sua quota de lágrimas por causa de
homens e de suas traições. Que bem lhe trouxe toda essa choradeira?
 
Além do mais, não era como se o tivesse realmente perdido. Ele apenas se
afastou dela por algumas horas, só isso. Tê-lo-ia de volta, humilde e
implorando para voltar à sua companhia. Afinal de contas, não se deixou
beijar por ele? Não havia deixado que ele a fedesse, ali na Terra do
Demônio? Ele jamais poderia esquecer esses momentos.
 
Bem, ele poderia tentar. Poderia colocar cem, mil, mulheres entre os dois,
mas isso não funcionaria. Mais cedo ou mais tarde, ele voltaria rastejando,
implorando mais do que só ela lhe podia dar e nada que aquela puta gorda
que o convenceu a ir embora poderia fazer para impedir que ele voltasse.
 
Um homem como Todd nada tinha em comum com uma criatura como aquela.
Ele compreendia o mundo de maneiras que ela nem mesmo podia imaginar.
Que esperança tinha ela de vê-lo com os olhos dele, mesmo por um
momento? Nenhuma. Ela era uma escrava. Todd viveu com a beleza por um
tempo longo demais para aturar por muito tempo a presença de alguém tão
sem encanto. Após algumas horas daquela companhia desajeitada, ele daria
no pé.
 
Katya só tinha um medo: que, devido à maneira astuciosa como seu
desfiladeiro tinha sido escondido, ele não conseguisse encontrar o caminho
de volta.
 



A cidade jamais havia sido um lugar simples, mesmo durante os anos em que
nela viveu. Era fácil perder-se e distrair-se nela. Quão mais complicada não
seria nesse momento, especialmente para alguém como seu pobre Todd, cuja
alma estava tão embaralhada e confusa. Conhecia essa sensação, ter todo
mundo em volta caindo em cima da gente para nos adorar num momento e,
em seguida, descobrir que essas mesmas pessoas haviam transferido sua
devoção para outra. Quando isso acontecia, tudo ficava de cabeça para
baixo.
 
Coisa alguma fazia mais sentido. A gente começava a olhar em volta, à
procura de alguma coisa firme e sólida em que se segurar, que não nos fosse
tomada. Em tal estado de desespero, era possível cometer um erro, escolher
a pessoa errada em quem acreditar, o caminho errado para seguir. Até nesse
momento, ele poderia estar se afastando dela. Quanto mais pensava nisso,
mais se tornava claro que tinha que sair dali e descobrir onde ele estava.
 
A ideia de sair do desfiladeiro enchia-a de uma mistura de medo e prazer
antecipado.
 
O mundo! O grande e vasto mundo!
 
Três quartos de século haviam se passado desde que deixou os limites do
desfiladeiro e, embora tivesse pistas abundantes fornecidas por aqueles que
ali haviam chegado depois da morte, sobre a maneira como as coisas haviam
mudado, ainda assim poderia ser uma experiência assustadora para ela
aventurar-se por ali, mesmo que numa missão de amor.
 
Mas que outra opção lhe restava? Sem ele, suas esperanças se reduziam a
nada. Tinha que sair dali e ir procurá-lo. A situação era tão simples assim. E
na volta, quando estivessem juntos novamente, talvez ela tivesse a força de
coração necessária para visitar alguns dos lugares que conheceu e amou na
juventude, mesmo que apenas para ver como o tempo os mudou. Mas,
também, isso talvez não fosse uma boa ideia. Doía-lhe o suficiente olhar
pela janela e ver as extensões de terra que haviam sido estradas de areia,
cabanas e laranjais nesse momento transformadas em arranha-céus de aço e
vidro. E se descobrisse que algum lugar sagrado que amou foi profanado,
tornado irreconhecível?



 
Embora gostasse de pensar que era uma criatura sem medo, o tempo, na
verdade, estava cobrando um tributo ao poder de recuperação de sua alma.
 
Mas, também, toda essa busca seria um teste de sua força ou não?
 
Aventurar-se para longe do perímetro do desfiladeiro, além do alcance da
magia que lhe preservou a perfeição, seria jogar com sua vida. Não havia
maneira de saber com certeza, mas tinha o palpite de que quanto mais se
afastasse dali, quanto mais tempo permanecesse longe do desfiladeiro, da
casa e de tudo que ela continha, mais vulnerável seria às indignidades há
muito tempo adiadas da velhice. Afinal de contas, por baixo desse verniz de
juventude, ela era um Matusalém. Por quanto tempo poderia se dar o luxo de
vaguear por aquele mundo sem êxtases, antes que a casca rachasse e a
velhinha por dentro saísse, a anciã, que a Terra do Demônio havia escondido
por tanto tempo, se revelasse?
 
Era apavorante. Mas, no fim, a situação toda se resumia no seguinte: achar
Todd valia o risco. Se sobrevivesse à jornada, eles voltariam ao
desfiladeiro e iniciariam uma nova Idade de Ouro. E que não seria como a
anterior, com seus tolos excessos. Este seria um tempo mais profundamente
sentido quando, em vez de usar a Terra do Demônio como um cruzamento
entre um passeio de dois tostões num trem de espíritos e uma fonte de
juventude, ela seria respeitada como o mistério que era.
 
A despeito do orgulho maligno que sentiu ao mostrar a Todd os debochados
do desfiladeiro e de deixar que ele compartilhasse daqueles excessos, há
muito havia passado o apetite pelo hedonismo estúpido da década de 20. E,
embora Todd houvesse representado com prazer o papel de maníaco sexual,
tinha certeza de que ele viu o suficiente da vulgaridade desses espetáculos.
 
Era tempo de que se comportassem como donos de algo realmente
maravilhoso e o tratassem com respeito. Juntos, iniciariam uma exploração
do mundo construído por Lilith. Ela nunca havia tido a coragem necessária
para explorá-lo como merecia, uma estrada após outra, um bosque sagrado
após outro. Não havia dúvida de que viu muita coisa nesses anos que
influenciaram seu eu sexual (mulheres amarradas à barriga de cavalos



humanos, em um estado ininterrupto de sofrimento extático) e não
desprezaria esses espetáculos se fossem representados novamente. Mas
havia outras vistas, destinadas a despertar o espírito, não as forças
geradoras, e era a esses lugares que queria levar Todd.
 
Ali havia diversões e maravilhas suficientes para mantê-lo encantado
durante décadas. Embora os céus estivessem imobilizados nas mesmas
configurações sempre que visitava a Terra, havia ainda assim prova de que
ela continuava a seguir alguns ritmos antigos.
 
Havia, por exemplo, no pântano, um lago artificial de talvez uns 800m de
largura, que parecia ter sido durante muitas gerações o local em que uma
certa espécie de enguias — nenhuma delas maior do que seu dedo mindinho
—, mas suficientes em número para encher o local de seu nascimento até
transbordar, quando desovavam. Durante um dia — quando elas apareciam
em forma de larva — essa Concha de Gênesis, o nome que havia lhe dado,
era local de banquete para aves de todos os tipos, que podiam andar
literalmente em cima das costas convulsas de seu alimento, pegando tudo que
podiam antes levantar vôo (algumas tão gordas com toda aquela comida que
mal podiam voar) e retirar-se para o galho mais próximo a fim de digerir a
imensa refeição. No dia seguinte (se se podia dizer que havia dias na Terra),
a Concha de Génesis ficava vazia, exceto por alguns milhares de abortos que
haviam perecido no êxodo e que estavam sendo devorados por abutres e
cães selvagens.
 
Queria mostrar a Todd esse maravilhoso espetáculo, queria andar pela
massa viva de bebês-enguias e senti-los contra sua carne nua.
 
Noutro dia, poderiam ir a um lugar que conhecia, onde havia um animal que
fazia profecias enigmáticas e que duas vezes a haviam atraído para uma
conversa, que sabia que fariam sentido se tivesse recebido a educação
necessária para decodificar sua estranha poesia. Tinha o corpo de uma ave
imensa, essa criadora de enigmas, com cabeça de homem, e se sentava perto
do chão, com um conjunto imenso de oferendas em torno da base de sua
árvore, trazidas ali como retribuição por suas profecias. Tinha vindo ali um
ano antes, trazendo algumas jóias que usou no filme Nefertiti.
 



— São autênticas, essas dádivas que me traz? — perguntou a criatura, cujo
nome era Yiacaxis.
 
— Não — confessou ela. — Eu sou atriz. Essas bugigangas eram o que eu
usava quando representava.
 
— Então, torne-as autênticas para mim — disse Yiacaxis, batendo com a
velha e cinzenta língua no bico rachado. — Represente para mim a cena em
que as usou.
 
— Foi no cinema mudo — explicou Katya.
 
— Isso é bom — respondeu a criatura. — Isso porque fiquei surdo com a
idade.
 
Katya tirou a maior parte da roupa e se cobriu com as jóias. Em seguida,
representou a cena em Nefertiti em que descobre que o amante foi
assassinado por ordem da ciumenta rainha e ela se mata de saudades dele.
 
A velha ave-homem chorou sentidamente com sua representação.
 
— Estou contente porque a cena o comoveu tanto — disse Katya ao terminar.
 
— Aceito sua oferenda — respondeu a criatura — e lhe darei a resposta que
quer ouvir.
 
— Mas você nem sabe ainda qual é a minha pergunta.
 
Yiacaxis estalou o bico e inclinou a cabeça para um lado.
 
— Eu sei que você está se perguntando se existirá em sua vida um amor pelo
qual valha a pena morrer. É essa sua pergunta?
 
— É... — respondeu.
 
Talvez não tivesse feito a pergunta daquela maneira, mas o profeta tinha
sabidamente paciência curta com aqueles que tentavam pressioná-lo.



 
— Há duas multidões — disse ele. — Uma, dentro de você. A outra, fora. Se
ele a amar o suficiente para dar nome a uma dessas legiões, vocês viverão
juntos em bem-aventurança.
 
Claro, queria desesperadamente perguntar o que isso significava, mas a
audiência aparentemente já havia terminado, porque Yiacaxis estava
erguendo as asas pretas, forradas com pequenos nós de cabelos humanos,
amarrados em fitas, que haviam perdido a cor muito tempo antes. Milhares
de nós de cabelos, em asas que se estendiam talvez por 7m de uma ponta a
outra.
 
Sem mais palavras, ele as fechou sobre a face melancólica, as sombras da
árvore pareceram envolvê-lo pela segunda vez e ele se tornou invisível.
 
Talvez, se tivesse coragem, poderia voltar à presença de Yiacaxis em
companhia de Todd e lhe fazer outra pergunta. Ou, dessa vez, a pergunta
caberia a Todd.
 
E depois de terem interrogado o Profeta-Ave e visto meia centena de outras
maravilhas da Terra do Demônio, talvez o levasse a um certo barco que
conhecia, que certamente havia sido construído para um rei, tão finamente
trabalhado era.
 
O barco tinha encalhado em algumas rochas ao largo da praia e ali havia
sido deixado, alto e seco, muitos anos antes. Por alguma razão, saqueadores
jamais haviam tentado despojar de suas riquezas o vaso sublime, talvez
porque temessem alguma vingança real. O único dano feito era a quebra do
casco pelas rochas e a deterioração inevitável da pintura externa pelo vento
e a chuva. Dentro, o barco continuava a ser um local de luxo incomparável,
sua bela cama esculpida coberta de peles brancas, o vinho ainda doce nas
jarras, as achas na lareira ainda à espera da chama. Ela muitas vezes pensou
em levar um amante até o barco, em fazer amor com ele em cima das peles.
Se tivessem sorte, o vento aumentaria de força quando estivessem aninhados
um nos braços do outro. O vento assoviaria na cordolha, as velas escarlates
se enfunariam e os dois poderiam imaginar, enquanto faziam amor, que
estavam numa viagem até a borda do mundo.



 
Seria tolice falar carinhosamente da Terra do Demônio sem reconhecer que
ela tinha sua quota de horrores.
 
Nas florestas, ravinas e escuros e silenciosos lagos entre as rochas havia
espécies que tinham sido inventadas por alguma mente maldita. Existiam ali
arenas onde monstros eram acicatados para praticar atos de violação
horrível de mulheres e, às vezes, de homens e mesmo de crianças. Mas tendo
ela mesma visto muitos desses espetáculos, não podia negar que eles eram
malignamente excitantes. Alguns ostentavam o rigor de cerimónias, outros
pareciam ser meras exibições de crueldade, onde tudo podia ser visto, desde
que pago o preço.
 
O importante era que viu muito pouco e que havia tanta coisa mais para ver
numa terra de maravilhas privativas onde ela e Todd poderiam se aventurar
sempre que se cansassem do desfiladeiro. Poderiam explorá-la até seus
limites e, quando cansados e precisando dormir, poderiam simplesmente
passar pela porta, trancá-la e se retirarem para a cama como qualquer casal
amoroso e dormir tranquilamente um nos braços do outro.
 
Mas, antes de tudo, tinha que encontrá-lo. E para encontrá-lo precisava de
um motorista. Só um homem correspondia às especificações: Jerry Brahms.
Eles se conheciam há muitos anos. Esse o motivo por que lhe enviou uma
convocação num sonho. Ele era leal e viria sem falta. Era apenas uma
questão de tempo antes que aparecesse ali, pronto para fazer o que ela
quisesse.
 
Provavelmente, nesse momento ele já estava a caminho.
 
 

***
 
 
Não precisou de muito tempo para se vestir. Tinha armários cheios de
vestidos longos desenhados por alguns dos maiores nomes da história de
Hollywood, mas eram vistosos demais para essa aventura modesta. Escolheu



um traje conservador: um vestido preto imaculadamente cortado. Manteve
simples os cabelos e discreta a maquiagem.
 
Embora toda arrumada e pronta para sair, não havia ainda sinais de Jerry.
Pensando que ele talvez tivesse suposto erroneamente que ela o esperaria na
casa grande, resolveu descer através da penumbra à procura da esperada
visita. Se não tivesse chegado, esperaria por ele no portão principal, de
modo que não haveria possibilidade de um deixar de ver o outro.
 
Aquele era um passeio que deu vezes incontáveis e embora a trilha subisse e
descesse poderia tê-la percorrido de olhos vendados.
 
A noite não estava tão clara como naquela vez em que ela e Todd andaram
por ali. Nuvens de chuva vinham chegando do norte pelo ar abafado. Era
uma dessas noites em que a pessoa desejava uma tempestade que sacudisse
céus e terra, o tipo de que se lembrava dos tempos de infância. Mas
fenómenos como esses eram raros em Los Angeles. Todas as grandes
tempestades que presenciou ali haviam sido inventadas por especialistas em
iluminação e máquinas produtoras de chuva, tudo puro artifício.
 
Mas, enquanto andava, sabia que estava sendo observada. Não havia
movimento que fizesse ao ar livre que não fosse visto por espíritos ou por
seus filhos híbridos. Sabia que eles haviam aberto mesmo minúsculos
orifícios de espionagem em sua pequena casa. Observavam-na no toalete,
quando ela lia, devaneava, dormia.
 
Em várias ocasiões, tentou acabar com aquilo e castigar o voyeurismo, mas,
quanto mais Zeffer tapava os buracos, mais eles apareciam. No fim, desistiu
daquilo, como inútil. Se eles queriam observá-la enquanto dormia, que
observassem. Na verdade, até Todd entrar em sua vida, a ideia de ter alguém
para vigiá-la — mesmo que seus motivos fossem tão difíceis de estimar
como o de seus voyeurs —, isso era quase confortante.
 
Dispensa dizer que a proximidade desses debochados implicava alguns
perigos. Não duvidava de que entre eles haviam alguns que teriam gostado
de vê-la morta, culpando-a pelo fato de seus pós-vida no Coldheart Canyon
serem tão dolorosos. Evidentemente, ela não se culpava por coisa alguma.



Se não tivessem se mostrado tão ansiosos para conhecer os prazeres da
Terra do Demônio, não teriam sido tão obsessivamente atraídos por eles.
Mas, enquanto mantivessem uma distância respeitosa (por que não deveriam
fazer isso, desde que ela controlava a própria coisa pela qual ansiavam?),
ela não os perseguiria.
 
Eles tinham uma jornada a percorrer, como ela tinha a sua.
 
Chegou ao gramado malconservado e parou por um momento para apreciar o
espetáculo da casa. Os sinos de vento tocavam em quatro ou cinco dos
terraços, emprestando uma beleza própria à fachada imponente. Enquanto
lhes ouvia a música, escutou sons nos arbustos no outro lado do gramado.
 
Olhou para trás. Havia ainda luz suficiente no céu noturno para ver
movimento nos galhos cobertos de flores. Várias criaturas a seguiam,
pensou.
 
Observou as moitas durante meio minuto, até que o movimento cessou.
 
Não era raro que as criaturas a seguissem quando saía para passear, mas
havia ali alguma coisa diferente. Ou seria ela que estava diferente? Naquela
noite, sentia-se mais viva do que em anos, o coração acelerado pelo amor.
Teriam eles intuído essa inesperada vulnerabilidade?
 
Não gostou disso. A última coisa que queria era que eles pensassem que
poderiam intimidá-la ou, de alguma maneira, lhe tomar um pouco de poder.
O amor poderia tê-la tornado um pouquinho mais leve, mas ela ainda era a
Rainha do Coldheart Canyon e, se a pressionassem, reagiria com a antiga
severidade.
 
Enquanto examinava o bosque, a última luz sumiu do céu, e a escuridão
revelou vários pontos brilhantes de luz entre as moitas, onde estavam os
esfomeados de prazer, observando-a. Mesmo depois de todos esses anos,
ainda podia ficar embaraçada por uma vista como aquela, pelo fato de os
mortos estarem em volta dela em tais números.
 



Basta, pensou, deu-lhes as costas e dirigiu-se para os degraus que levavam à
casa.
 
Enquanto andava, ouviu o chiado da grama contra pernas que corriam
rapidamente. Eles vinham em sua perseguição pelo gramado. Katya estugou
o passo até chegar à segurança relativa dos degraus. Atrás dela, uma voz
suave, soando como se viesse de uma abóbada palatina cheia de muco e
doença, suplicou:
 
— Deixe-nos entrar.
 
Seguiu-se um momento de silêncio. Outra voz falou:
 
— Nós simplesmente queremos voltar a entrar na casa.
 
— Nós não faremos estrago nenhum — disse uma terceira.
 
— Por favor, deixe que a gente entre...
 
Ela havia se enganado sobre o número de famintos reunidos ali,
compreendeu, aos poucos. Pensou que fossem talvez uns dez, mas, ali na
escuridão, havia pelo menos duas ou três vezes esse número. Qualquer que
fosse a condição deteriorada ou podre de suas abóbadas palatinas, todos
eles tentavam dizer a mesma coisa:
 
— Deixe a gente entrar. Deixe a gente entrar. Deixe a gente entrar.
 
Antigamente, tê-los-ia ignorado, dado as costas às súplicas e subido os
degraus. Mas ela estava mudando. Katya, a destruidora de corações — a
mulher que jamais dera a menor importância para o que qualquer pessoa, que
não ela, quisesse —, tornava-se rapidamente uma coisa do passado. Se
queria voltar com Todd e viver ali, eles não poderiam gozar a vida idílica
em que penava com aquelas almas famintas à espera no lado de fora. Mesmo
com os cinco ícones de ferro cravados no umbral de cada porta e nos
peitoris de até mesmo a menor das janelas, mesmo com a presença desses
amuletos impedindo que os mortos jamais pusessem o pé na casa, os seus



ocupantes viveriam em um estado de sítio. Aquele não era o lugar para
passar uma lua-de-mel.
 
Ergueu a mão para silenciar os murmúrios.
 
— Escutem-me — disse.
 
O coro começou a diminuir de volume.
 
— Eu vou deixar a casa durante algumas horas — disse, a voz um pouco
tentativa no começo, mas ganhando força à medida que falava. — Mas,
quando voltar, tenciono fazer algumas mudanças. Não quero vocês vivendo
em sofrimento. Isso tem que acabar.
 
Começou a se voltar, tencionando deixar nesse pé as palavras. Alguns
membros da plateia, porém, não queriam que ela fosse embora sem ouvir
alguma coisa mais específica.
 
— Que mudanças você vai fazer? — perguntou alguém.
 
— É você, Roman? — perguntou Katya, correndo a vista pelo grupo.
 
O homem que falou não teve tempo de se identificar. Seguiram-se mais
perguntas. Alguém queria saber por que ela estava deixando a casa e, outro,
quanto tempo teriam que esperar.
 
— Escutem, escutem — disse ela, silenciando o alarido. — Eu sei que todos
vocês querem entrar na casa. Mas acho que não compreendem as
consequências.
 
— Nós as aceitaremos, quaisquer que sejam — disse alguém.
 
Um murmúrio geral de concordância recebeu essas palavras.
 
— Se é isso o que vocês querem — respondeu Katya —, vou pensar no
caso. Quando eu voltar...
 



— E se você não voltar7.
 
— Confiem em mim. Eu volto.
 
— Confiar em você? Oh, por favor. — A voz zombeteira veio de um rosto
amargurado, pintado, no meio do grupo. — Você enganou todos nós. Por que,
diabo, deveríamos confiar em você agora?
 
— Theda — disse Katya. — Eu não tenho o tempo necessário para explicar
neste momento.
 
— Espere aí, queridinha, porque queremos algumas respostas. Estamos
esperando há anos para voltar a entrar naquele salão...
 
— Nesse caso, vocês podem esperar mais algumas horas — respondeu
Katya e, sem esperar que Theda Bara retrucasse, deu-lhe as costas e subiu os
degraus para o alto da escadaria.
 
Houve um momento — apenas um quarto do tempo de uma batida do coração
— quando pensou que julgou mal a plateia e que eles subiriam a escadaria
em sua perseguição, a paciência deles finalmente esgotada. Mas eles
permaneceram ali embaixo. Até Theda. Talvez alguém lhe tivesse segurado o
braço para evitar que ela fizesse alguma bobagem.
 
Katya abriu a porta dos fundos da casa e cruzou a soleira. Vez por outra, nas
décadas passadas, um do grupo lá fora resolvia submeter a teste o poder dos
ícones que Zeffer trouxe da Roménia e que pregou pessoalmente na madeira.
Os cincos ícones, explicou Zeffer, eram chamados de Palavra de Ferro. Era
uma magia poderosa destinada a espulsar tudo que não pertencesse à casa.
Katya nunca havia presenciado o que aconteceu quando um dos espíritos
submeteu a teste o portal. Ouviu apenas os gritos e as expressões de terror
no rosto dos que haviam estimulado a vítima a fazer aquilo. Do intruso em si
nada restou, exceto um aumento na umidade do ar em volta da soleira, como
se o debochado faminto tivesse sido explodido e transformado em vapor.
Mas mesmo esses traços só duraram um minuto. Logo que o ar esfriou, os
que haviam presenciado aquilo afastaram-se da porta, com a expressão de
pavor ainda estampada nos rostos.



 
Ela não fazia ideia de como a Palavra de Ferro funcionava. Só sabia que
Zeffer pagou uma pequena fortuna a um membro da irmandade dispersa de
Sandru para aprender o segredo e outra boa soma para que os ícones fossem
produzidos em número suficiente para cada porta e janela que deviam ser
protegidas. E valeu o investimento: a Palavra de Ferro fez seu trabalho.
Katya se sentiu igualzinha à mãe, que sempre bravateava que tinha uma "casa
limpa". Claro, a definição de pureza de mamãe Lupescu tinha sido só dela.
 
Por uma pequena moeda, qualquer um podia foder a filha de 12 anos, mas
não soltar uma blasfémia quando estivesse esguichando entre seus
pequeninos seios, sem ser expulso da casa.
 
E, por seu lado, a menina de 12 anos cresceu com regras próprias de limpeza
doméstica. Em suma: os mortos não cruzaram o portal
 
E tinha que traçar a linha final em algum lugar ou o Inferno se abriria.
 
Sobre isso, mamãe Lupescu e a filha teriam concordado.
 
 
 
PEGOU UM COPO de leite no refrigerador para acalmar o estômago, que
sempre lhe criava caso, como nesse momento, em que estava perturbada por
uma ou outra razão. Em seguida, percorreu a casa, não se apressando ao
passar de um cômodo para outro. Ao chegar à porta da frente, ouviu o som
de um carro subindo a estrada. Saiu e desceu o caminho até chegar à poça de
luz formada pelos faróis.
 
— É você, Jerry?
 
Alguém abriu a porta do carro.
 
— Sou eu, sim — disse ele. — Eu era esperado?
 
— Era.
 



— Graças a Deus por isso.
 
Katya foi até o portão e cruzou-o para a calçada estreita. Jerry já havia
descido do carro, no rosto uma expressão mal disfarçada de choque, vendo-a
sair pela primeira vez dos limites de seu pequeno domínio.
 
— Você vai, realmente, a algum lugar?— perguntou.
 
— Pelo menos, essa é a minha esperança — respondeu Katya, levando a
coisa na brincadeira.
 
Mas não conseguiu esconder inteiramente a inquietação. Que estava em seus
olhos. Mas havia neles também outra coisa, e mais notável. Um tipo de
doçura, até mesmo de inocência. Ela parecia uma mocinha que ia ao seu
primeiro baile, chegando na ponta dos pés ao estado de adulta.
 
Espantoso, pensou Jerry. Sabendo tudo que havia sobre Katya -— tudo que
ela fez ou levou alguém a fazer —, o fato de ela ser capaz de recuperar
aquela expressão em seus bancos de memória, e colocá-la ali no rosto, de
modo que parecesse tão real quanto era, isso era uma façanha e tanto.
 
— Aonde vou levá-la hoje à noite, madame? — perguntou.
 
— Não tenho exatamente certeza. Entenda, vamos procurar uma pessoa.
 
— Vamos mesmo? E posso dar um palpite sobre quem seja?
 
Katya sorriu.
 
— Isso é fácil demais.
 
— Nós o encontraremos para você. Não se preocupe.
 
— Para começar, foi você quem o trouxe para aqui, Jerry. De modo que você
é o casamenteiro. Da parte de nós dois, muito obrigado. Este tempo tem sido
extraordinário para mim, Jerry. Nunca pensei que voltaria a me apaixonar. E



por um ator. — Soltou uma risada. — Você bem que poderia pensar que, por
essa altura, eu já teria aprendido.
 
— Tomara que seja um erro feliz.
 
— É, Jerry. Perfeito. Ele é perfeito.
 
— É mesmo?
 
— Para mim. É, sim. Perfeito para mim.
 
— Você vai se encontrar com ele em algum lugar?
 
— Vou.
 
— Mas não sabe exatamente onda.
 
— Isso mesmo.
 
— Vou arriscar um palpite e dizer que ele está na casa de Maxine, porque sei
que ela está dando uma grande festa hoje à noite. Quer que eu ligue para ela
e pergunte se ele está lá? E talvez dizer que estou levando uma convidada
 
— Não, acho que é melhor fazer tudo isso discretamente, não?
 
— Como você preferir. Hoje à noite é sua noite.
 
— Eu não quero nenhuma agitação — disse Katya. — Quero simplesmente
encontrá-lo.
 
Por um momento, a ilusão desapareceu por completo e a realidade emergiu:
a fome desesperada de uma mulher que precisava encontrar o amor de sua
vida. Não amanhã, ou um dia depois, mas naquela noite. Ela não tinha tempo
para desperdiçar essa mulher, nenhum tempo para erro ou procrastinação.
 
— Vamos? — disse ela.
 



— Estou pronto quando você estiver.
 
Ela foi até o carro e começou a mexer sem jeito na maçaneta.
 
— Por favor — disse Jerry. — Permita-me.
 
Deu a volta até a porta do passageiro e abriu-a.
 
— Obrigada, Jerry. Que gentileza. Maneiras antiquadas — comentou.
 
Entrou no carro em um único movimento elegante. Jerry fechou a porta e
dirigiu-se para o lado do motorista. Ela estava tremendo, notou, apenas um
tremor bem leve.
 
— Tudo vai correr bem esta noite — disse ele, tranquilizando-a e sentando-
se ao lado dela.
 
— Vai? — perguntou ela, com um sorriso tentativo demais para sobreviver a
mais de uma respiração.
 
— Vai. Tudo vai correr bem.
 
— É ele, Jerry. Todd é o homem que eu quero. Se ele me esnobar...
 
— Ele não vai fazer isso, vai? — disse Jerry. — Ele seria um idiota se
dissesse não a você. E o que quer mais que ele seja, Todd não é um idiota.
 
— Nesse caso, encontre-o para mim. Você faz isso?
 
— Sim, madame.
 
— Nesse caso, eu poderei voltar a viver.
 
 



 

SEIS
 
 
Todd precisou de alguns minutos para se acostumar ao volante do velho seda
Lincoln, escolhido muitos anos antes por Marco como o veículo que preferia
para levar o patrão, sem dar na vista, por onde ele quisesse ir. Acomodar-se
no assento ajustado para o corpanzil de Marco fê-lo compreender — pela
primeira vez, desde a caótica sequência de fatos ocorridos desde a morte
súbita do segurança — o quanto sentia falta dele.
 
Marco tinha sido uma influência estabilizadora em um mundo que
demonstrava sinais de tornar-se mais instável a cada hora. Mas havia mais
do que isso: foi seu amigo. Tinha um bom nariz para conversa fiada e nunca
teve medo de dizer o que pensava, especialmente quando o assunto era
proteger o patrão.
 
Chegaria o tempo, prometeu a si mesmo, em que pensaria em alguma coisa
que homenageasse o nome de Caputo. Ele não havia sido um intelectual, de
modo que a fundação de uma biblioteca ou o financiamento de um Prêmio
Caputo por Distinção nos Estudos não seriam realmente pertinentes.
 
Precisaria pensar bastante para criar um projeto que refletisse e
reconhecesse a complexidade daquele homem.
 
— Você está pensando em Marco Caputo — disse Tammy, ao vê-lo mexer na
alavanca de ajustamento do assento do motorista.
 
— Pela maneira como disse isso, parece que você não gostava muito dele.
 



— Ele foi grosseiro comigo umas duas vezes — respondeu Tammy, não
dando importância ao fato nessa ocasião. — Nada de muito importante.
 
— O fato é que ele era mais meu irmão do que meu próprio irmão —
replicou Todd. — E só agora estou compreendendo o quão pouco reconheci
sua dedicação. Cristo, em primeiro lugar, perdi meu cachorro e, em seguida,
meu melhor amigo...
 
— Dempsey?
 
— Ele mesmo. Morreu de câncer em fevereiro.
 
— Que pena.
 
Todd ligou a ignição. Continuava a pensar em Marco.
 
— Quer saber o que estou pensando?
 
— O quê?
 
— Acho que na noite em que morreu ele não estava apenas bêbado. Estava
em pânico e bêbado.
 
— Você quer dizer, ele viu alguma coisa?
 
— Isso mesmo, é exatamente o que quero dizer. Ele viu alguma coisa na casa
e estava fugindo. — Tomou uma respiração ruidosa pelo nariz. — Muito
bem. Basta de trabalho de detetive. Poderemos fazer mais um pouco disso
quando tudo isso acabar. Neste exato momento, estamos indo para Malibu.
 
A caminho do oceano, Todd fez uma curta descrição do lugar para onde
estavam indo. Conhecia a Colônia, claro — a comunidade bem-protegida de
superastros que moravam em casas repletas de Picassos, Mirós e Monets,
com o sempre imprevisível Pacífico a alguns metros do portão dos fundos e
— a apenas um pulo do outro lado da Pacific Coast Highway — as Malibu
Hills, que haviam sido cenários de incontáveis incêndios nos verões e
deslizamentos de ribanceiras na estação chuvosa. O que ela não sabia era



como o local era exclusivo, mesmo para os suficientemente poderosos para
escrever suas próprias regras em quaisquer outras circunstâncias.
 
— Há algum tempo, andei pensando em comprar uma casa perto da de
Maxine — disse. — Meu advogado, porém — aquele astucioso velho
peidorrento chamado Lester Mayfield —, disse: "Você vai querer demolir
aquele velho deck de concreto e arrancar o velho telhado de madeira, não?"
Respondi: "Pode apostar nisso". E ele continuou: "Pois continue a sonhar,
chefia, porque não vão deixar você fazer isso. Você vai passar os próximos
dez anos brigando com a Comissão da Colônia, se quiser mudar a cor do
tampo de seu sanitário."
 
— De modo que não comprei a casa. Mas eles aliviaram um bocado as
regras desde então. Acho que alguém lhes disse que eles estavam
preservando um bocado de merda sem valor.
 
— Quem foi que acabou comprando a casa perto da de Maxine?
 
— Hummm... um produtor, ele tinha um trato com a Paramount. Fez alguns
filmes muito bons para o estúdio. Em seguida, a Receita deu uma palmadinha
no ombro dele e lhe perguntou por que não pagou o imposto de renda nos
últimos seis anos. Ele acabou na cadeia e a casa ficou vazia.
 
— Ninguém mais quis comprá-la?
 
— Não. Ele queria voltar a produzir filmes quando saísse de cana. E foi o
que fez. Voltou direto para esse ramo de negócio. Produziu mais seis filmes
enormes. E ele ainda cheira cocaína entre os bicos de seios de mulheres
baratas. O nome dele é Bob Graydon.
 
— Não foi ele quem mandou instalar um septo artificial no nariz porque a
cocaína comeu o verdadeiro?
 
— Ele mesmo. Onde foi que você leu isso?
 
— Na National Enquirer, provavelmente. Eu compro sempre a revista, na
possibilidade de que traga alguma matéria sobre você. Não que eu acredite



em tudo que leio... — acrescentou apressadamente. — Apenas nas partes
picantes.
 
— Bem, depois de algum tempo a gente cria um feeling sobre o que é
verdadeiro ou não.
 
— Você pode me dar um exemplo?
 
— Não.
 
— Continue.
 
— Isso não é justo. Eu me enrolo toda, o que quer que diga. Não! Espere!
Lembrei-me de uma coisa! Há uns dois anos, escreveram que você ia se
internar em um hospital particular em Montreal para aumentar o tamanho do
pinto.
 
— Pinto?
 
— Você sabe o que eu estou querendo dizer.
 
— Você fala em pinto com Arnie? É Arnie o nome dele, não?
 
— É e eu não digo pinto.
 
— Fale um pouco sobre ele.
 
— Não há muita coisa pra dizer.
 
— Por que casou com ele? Diga isso.
 
— Bem, não foi por causa do tamanho do pau dele.
 
— Pau! É assim que você o chama. Pau.
 
— Acho que é — respondeu Tammy, divertida mas também um pouco
embaraçada por ter deixado escapar isso. — Bem, de volta à matéria do



National Enquirer. A revista disse que você estava em Montreal para
aumentar o tamanho de seu... seu pau. Exceto que eu sabia que isso não era
verdade.
 
— Como assim?
 
— Aquilo simplesmente não fazia sentido. Não, depois dos artigos que li
sobre você.
 
— Continue — disse Todd, fascinado.
 
— Bem... sabia que li tudo que já foi publicado sobre você? Tudo que é em
inglês. Mas se há uma entrevista realmente importante na, digamos, Paris
Match ou na Stern, eu mando traduzir.
 
— Jesus! Mesmo? Para o quê?
 
— Para eu me manter em dia com suas opiniões. E... às vezes, nas revistas
estrangeiras, eles escrevem o tipo de coisas que a gente não lê em revista
americana. Uma delas escreveu uma matéria sobre sua vida amorosa. Sobre
todas as mulheres com quem andou e as coisas que elas disseram a seu
respeito...
 
— Minha maneira de representar?
 
— Não. Seus... outros desempenhos.
 
— Você está brincando.
 
— Não. Eu pensava que você sabia dessas coisas. Pensava que você
provavelmente tinha assinatura de todas elas.
 
— Se eu lesse todos os artigos, em todas as revistas...
 
— Nunca faria outro filme.
 



— Exatamente. De modo que, voltando ao artigo. As mulheres, falando a
meu respeito. O que isso tem a ver com a matéria publicada na The
Enquirer?
 
— Apenas que todas elas falavam sobre você na cama... e algumas delas não
se sentiam exatamente felizes com a maneira como você as tratou... mas
nenhuma delas, mesmo vagamente, insinuou...
 
— Que eu tinha um pau pequeno.
 
— Isso mesmo. De modo que pensei, "Ele de modo nenhum foi para
Montreal mandar aumentar o tamanho do pinto, que é justamente bacana do
jeito que é." Podemos ir agora ou vou ter que me jogar da janela do carro, de
pura vergonha?
 
Todd soltou uma risada.
 
— Você é uma educação para mim, sabia?
 
— Sou?
 
— É...
 
— No bom sentido?
 
— Nele, tudo bom, tudo fino.
 
— Você sabe, naturalmente, que há coisas que estão sendo escritas neste
exato momento sobre você, por um bocado de gente inquieta e preocupada?
 
— Por quê?
 
— Porque ninguém sabe o que aconteceu com você. Há muita gente, seus fãs,
como eu, que pensam que você é praticamente um membro da família. Todd
fez isso. Todd fez aquilo. E, de repente, Todd desaparece. E ninguém sabe
para onde foi. Começam a preocupar-se. Começam a inventar todos os tipos
de razões absurdas. Eu sei que fiz isso. Não é que eles estejam malucos...



 
— Não, não penso que você, ou qualquer um deles, esteja maluco. Ou, se
está, é um tipo de maluquice boa. Quero dizer, o que você fez na noite
passada... ninguém de minha família teria feito isso.
 
— Você ficaria surpreso em saber quantas pessoas o amam.
 
— Elas amam alguma coisa, mas não penso que seja eu, Tammy.
 
— Por que não?
 
— Pelo menos por uma coisa, se você entrasse aqui, na cabeça de Todd
Pickett, não encontraria muita coisa para idolatrar. Verdadeiramente, não
encontraria. Eu sou dolorosa, penosamente, comum. Meu irmão Donnie, por
outro lado, tem por que ser admirado. Ele é inteligente. Honesto. Eu fui o
único com isto. — Ligou o sorriso enquanto guiava e deu a Tammy o
benefício de sua luminosidade. Em seguida, com igual facilidade, desligou-
o. — Entendeu? A gente aprende a fazer isso — continuou. — É como uma
torneira. A gente abre o sorriso e as pessoas se banham nele por um
momento; em seguida, fechamos, voltamos para casa e nos perguntamos por
que aquela confusão toda. Não é que eu mereça a adulação de milhões. Eu
não sei representar. E tenho as críticas de filmes para provar isso. — Soltou
uma risadinha de autodepreciação. — Esta não é minha — disse —, é de
Victor Mature.
 
— Tudo bem, você não é o melhor ator de Hollywood. Mas também não é o
pior.
 
— Não, não. Garanto que há piores.
 
— Muito piores.
 
— Tudo bem, um bocado de gente pior do que eu. Ainda assim, isso não me
transforma em um bom ator.
 
Ele, evidentemente, não ia ser convencido nesse assunto, de modo que
Tammy deixou a situação nesse pé. Continuaram em silêncio por algum



tempo. Em seguida, ele virou o retrovisor e olhou para o rosto. — Sabe, eu
estou nervoso.
 
— Por quê?
 
— Para o caso de haver alguém na casa de Maxine.
 
Todd alternou entre olhar para o rosto e a estrada.
 
— Você está com boa aparência — disse Tammy.
 
— Acho que não está tão ruim assim — concedeu ele, examinando o rosto.
 
— Você parece apenas um pouco diferente do que parecia antes.
 
— Diferente o suficiente para que as pessoas notem?
 
Tammy não podia mentir a ele.
 
— Claro que vão notar. Mas, quem sabe, vão dizer que você parece melhor.
Quero dizer, quando tudo estiver cicatrizado e você teve um mês de férias.
 
— Você entra comigo, não?
 
— Para conhecer Maxine? O prazer será meu.
 
— Você se importa se eu fumar?
 
Não esperou pela resposta. Simplesmente baixou a janela, puxou o maço
amassado e acendeu um cigarro. A entrada de nicotina fê-lo tossir.
 
— Assim está melhor! Tudo bem. Nós vamos fazer isso. Você e eu. Vamos
fazer a Maxine um bocado de perguntas difíceis e descobrir se ela está
mentindo ou não.
 
Haviam chegado a Pacific Coast Highway, e o rugido do tráfego, entrando
pela janela aberta, tornou impraticável mais conversa. Rodaram para o norte



por talvez oito quilómetros, antes de sair da PCH e dirigir-se para oeste.
Aquela área não teria sido a ideia de Tammy de um lugar idílico. Por alguma
razão, imaginou Malibu como sendo uma pequena fatia do Havaí. Na
verdade, era apenas uma fatia de propriedades imobiliárias de umas três
casas de largura, com o barulho incessante da Pacific Coast Highway de um
lado e uma estreita praia do outro. Mal percorreram uns 400m e chegaram
aos portões da Colónia. Havia uma guarita e um único guarda, com os pés ao
lado de uma pequena televisão. O aparelho foi desligado logo que se
aproximaram e um sorriso alegre apareceu no rosto do guarda.
 
— Ei, sr. Pickett, há muito tempo que a gente não se vê.
 
— Ron, meu chapa. Como vão as coisas?
 
— Tudo bem, tudo bem.
 
O guarda estava evidentemente feliz porque Todd lembrou-se de seu nome.
 
— O senhor vai à festa da sra. Frizelle?
 
— Ahn... vou — respondeu Todd, lançando um olhar de pânico a Tammy. —
Viemos aqui para isso.
 
O olhar do guarda passou de Todd para a passageira.
 
— E essa moça é...?
 
— Oh, Tammy. Tammy, Ron. Ron, Tammy é minha companhia hoje à noite.
 
— Bom divertimento — disse Ron a ninguém e a coisa nenhuma em
particular. Apenas um cumprimento geral na Califórnia. — Eu vou
simplesmente ligar para a sra. Frizelle e dizer que o senhor está indo para lá.
 
— Não— disse Todd, molhando a mão do guarda com uma nota de 20
dólares. — Nós queremos fazer uma surpresa.
 
— Nenhum problema — respondeu Ron, acenando para que entrassem.



 
— Prazer em conhecer, por falar nisso...
 
Tammy precisou de um momento para entender que Ron falava com ela.
 
— É sempre bom conhecer uma nova amiga do sr. Pickett.
 
Aparentemente, não havia ironia nessas palavras: era apenas uma expressão
autêntica de sentimento.
 
— Oh, muito obrigada — disse Tammy, um pouco desajeitada com aquilo.
 
— Merda. Ela está dando uma festa — disse Todd quando deixavam a
guarita para trás.
 
— E daí?
 
— Vai haver um bocado de gente olhando para mim.
 
— Eles vão vê-lo mais cedo ou mais tarde.
 
Todd parou o carro no meio da rua.
 
— Não posso. Não estou pronto para isso.
 
— Está, sim. Quanto mais adiar, mais difícil vai ser.
 
Todd continuou a sacudir a cabeça.
 
— Não, não. Não vou conseguir fazer isso.
 
Tammy cobriu-lhe a mão com a sua.
 
— Eu estou tão nervosa quanto você — disse. — Está vendo como minha
mão está suando?
 
— Estou.



 
— Mas nós dissemos que íamos obter respostas. E quanto mais tempo a
gente demorar para fazer as perguntas, mais mentiras ela vai aprontar.
 
— Você a conhece, não?
 
— Ela é meu pesadelo.
 
— É mesmo? Por quê?
 
— Porque ela se colocava entre mim e você.
 
— Ahn.
 
Silêncio.
 
— De modo que, o que é que vamos fazer? — perguntou finalmente Tammy.
 
— Merda. Eu não quero fazer isso.
 
— Pois somos nós dois que não queremos. Mas...
 
— Eu sei, eu sei, se a gente não fizer isso agora... Tudo bem. Você venceu.
Mas vou sair no braço com a primeira pessoa que disser uma única palavra
sobre minha cara.
 
Continuaram a rodar, as casas pelas quais passavam muito mais modestas em
escala e projeto do que Tammy esperava. Pouco havia ali do kitsch de
Beverly Hills: nenhum castelo francês de araque lado a lado com mansões
Tudor de araque. Na maioria, as casas eram extremamente simples,
parecendo caixas na maioria das vezes, com um raro enfeite arquitetônico. E
também muito próximas umas das outras.
 
— Ninguém vai conseguir aqui muita privacidade — comentou Tammy.
 
— Acho que todo mundo simplesmente finge não olhar para todo mundo. Ou
simplesmente não se importam. Isso parece mais provável. Eles



simplesmente não dão bola para coisa alguma.
 
— Isso é o que existe em comum entre você e Katya, não? Vocês dois foram
vistos pelo público tantas vezes... e o resto de nós nem faz ideia do que
vocês sentem.
 
— Nós nos sentimos como se estivessem chupando nosso sangue, litro após
litro.
 
— Nada bom.
 
— Não. Nada bom.
 
Fizeram uma curva e avistaram o lugar para onde iam. A casa estava
decorada com milhares de pequeninas luzes brancas piscantes, como também
as duas palmeiras que pareciam sentinelas à esquerda e à direita da porta.
 
— O Natal chegou cedo este ano — comentou Tammy.
 
— É o que parece.
 
Três manobreiros uniformizados trabalhavam na rua, recebendo os carros
das visitas e guardando-os em algum lugar invisível.
 
— Tem certeza de que está pronta para isso? — perguntou Todd.
 
— Não mais do que você.
 
— Quer dar mais uma volta em torno do quarteirão.
 
— Quero.
 
— Hummm. Tarde demais.
 
Dois manobreiros vinham na direção do carro, trazendo nos lábios o que
deviam ser sorrisos doloridos. Ao serem abertas as portas, Todd segurou
com força a mão de Tammy.



 
— Não saia de junto de mim — disse. — Prometa que não sai.
 
— Prometo — respondeu ela e, levantando a cabeça, fez sua melhor
representação de pessoa rica, famosa e amada, ao lado de Todd Pickett.
Todd entregou as chaves ao manobreiro.
 
— Posso supor que esta é sua primeira festa autêntica com a Lista A de
Hollywood?
 
— Pode.
 
— Neste caso, esta ocasião pode ser muito divertida. Em um sentido
grotesco, "há alguma coisa como um tubarão na piscina onde você está
nadando".
 



 

SETE
 
 
Houve um momento, quando Katya saía do Coldheart Canyon pela primeira
vez em quase três quartos de século, em que pareceu que o medo a dominava
por completo. Jerry ouviu uma voz, tão seca quanto uma casca, que vinha da
escuridão a seu lado:
 
— Sinto muito... Não sei se conseguirei fazer isso.
 
— Quer que eu volte? — perguntou ele. — Se quiser, volto.
 
Nenhuma resposta. Apenas o som de choro medroso.
 
— Eu gostaria que Zeffer ainda estivesse aqui. Por que fui tão cruel com
ele? — Nenhuma dessas palavras parecia ser a abertura para uma conversa.
Lembrava mais uma confissão particular. — Por que eu sou uma puta tão
grande? Jesus, Jesus. Tudo que jamais amei... — Calou-se e olhou para
Jerry, vendo-lhe o reflexo no retrovisor. — Não dê importância ao que eu
disse. É apenas uma velha conversando em voz alta consigo mesma.
 
— Que tal a gente voltar e procurar o sr. Zeffer? Ele poderia vir com você.
Sei que havia alguma desavença entre vocês dois...
 
— Zeffer está morto, Jerry. Perdi a paciência com ele e...
 
— Você o matou?
 
— Não. Deixei-o na Terra do Demônio. Ferido por um dos caçadores.
 



— Deus do céu.
 
Jerry parou o carro. Olhou pela janela, horrorizado.
 
— O que você gostaria que eu fizesse? — perguntou ele após um tempo.
 
— Se não puder continuar sem ele, quero dizer.
 
— Ignore-me — disse Katya, após pensar um pouco. — Estou apenas
sentindo pena de mim mesma. Claro, eu posso continuar. Que outra opção
tenho? — Durante mais um momento, olhou para o mundo em volta. —
Acontece apenas que já passou muito tempo desde que estive no mundo real.
 
— Isto aqui não é o mundo real, é Los Angeles.
 
Katya percebeu a graça nessas palavras. Os dois riram juntos com essa
observação e, quando os risos se transformaram em sorrisos, ele pôs
novamente o carro em movimento e desceram a colina. Em algum ponto não
identificado entre o lugar onde ela quase perdia a confiança e o Sunset
Boulevard cruzaram a fronteira do Coldheart Canyon.
 
O endereço já tinha sido decidido, de modo que não havia muita razão para
conversa enquanto continuavam. Jerry deixou-a entregue aos próprios
pensamentos. Conhecia o suficiente da história de Hollywood para saber que
ela ficaria atónita com o que estava vendo. Nos seus tempos, Sunset
Boulevard pouco mais fora do que uma estrada de terra, logo que ficava para
trás o que nesse momento era o Doheny. Nada de Century City naquela
ocasião, nenhuma estrada asfaltada de quatro pistas atravancada de carros
aerodinâmicos. Apenas cabanas, laranjais e terra.
 
— Estive pensando... — disse Katya, mais ou menos na altura de Sepulveda.
 
— No quê?
 
— Em mim e em minha maldade.
 
— Sua o quê? Sua maldade?



 
— Isso mesmo, minha maldade. Não sei por que pensei nisso, mas pensei.
Se penso nas mulheres que representei em todos meus filmes realmente
importantes, todas elas eram mulheres más. Envenenadoras. Adúlteras. Uma
que matou o próprio filho. Mulheres realmente inesquecíveis.
 
— Mas a maioria dos atores não prefere representar personagens maus? Não
é mais divertido?
 
— Que é, é. E eu tinha muita coisa para me inspirar.
 
— Inspirá-la?
 
— Ao tempo de criança, vi maldade com meus próprios olhos. Ela tinha as
mãos em mim. Pior, possuiu-me. — A voz tornou-se fria e sombria. —
Minha mãe era dona de um puteiro. Já lhe contei isso? E, quando eu tinha uns
dez anos, ela simplesmente resolveu certa noite que já era tempo de me
oferecer aos seus fregueses.
 
— Jesus.
 
— Foi isso o que eu disse a mim mesma. Todas as noites. Eu dizia: Jesus,
por favor, me ajude. Jesus, por favor, venha a mim e me leve para longe
dessa mulher má. Leve-me para o céu. Mas ele nunca veio. Eu tinha que
fugir. Fugi três vezes, meus irmãos me encontraram e me arrastaram de volta.
Certa vez, ela deixou que eles me fodessem, como prêmio por terem me
encontrado.
 
— Seus próprios irmãos?
 
— Cinco deles.
 
— Cristo.
 
— No fim, consegui fugir dela de vez e, quando temos 13 anos de idade, e
estamos sozinhas no mundo, vemos um bocado de coisas que uma menina de
13 anos não deveria ter obrigação de ver.



 
— Tenho certeza de que fez isso.
 
— De modo que coloquei tudo que vi nessas personagens. Esse o motivo por
que o público acreditou nelas. Eu estava representando uma coisa que
conheci. — Mexeu no lado da porta. — Há alguma maneira de abrir a
janela?
 
— Claro. Bem aí. Nesse pequeno botão preto. Aperte-o.
 
Ela apertou e abriu um pouco a janela.
 
— Você pode abaixar a janela até embaixo.
 
— Não, está bem assim. Vou fazer isso aos poucos, acho.
 
— Claro.
 
— Voltando aos filmes, você me faz um favor, quando a gente voltar para a
casa?
 
— Claro. O quê?
 
— Em meu quarto na casa de hóspedes há uns seis ou sete cartazes daqueles
meus filmes. Deixei-os ali por um tempo longo demais em volta da cama.
Acho que é tempo de me livrar deles. Você pode queimá-los por mim?
 
— Tem certeza de que quer que sejam queimados? Eles valem uma fortuna.
 
— Nesse caso, fique com eles. Ofereça-os em um leilão. E a cama. Quer
também a cama?
 
— Não há lugar para ela em meu apartamento, mas se quer que eu dê jeito
nela...
 
— Quero, por favor.
 



— Nenhum problema.
 
— Se conseguir algum dinheiro com a cama, gaste-o. Divirta-se.
 
— Obrigado.
 
— Não, sou eu quem tem que agradecer. Você tem sido uma grande ajuda
para mim.
 
— Posso perguntar por quê?
 
— Por quê?
 
— Por que está se desfazendo agora de todas essas coisas?
 
— Porque tudo mudou para mim. Aquela mulher que eu era não existe mais.
E também todas as coisas que ela representava.
 
— Elas eram apenas filmes.
 
— Eram mais do que isso. Eram minhas memórias. E agora é tempo de
apagá-las. Quero recomeçar tudo com Todd.
 
Jerry tomou uma profunda respiração antes de falar, mas, em seguida, pensou
melhor e continuou calado. Katya, porém, estava agudamente consciente de
cada nuance em sua situação imediata. Mesmo da reação dele.
 
— Diga o que está pensando — pediu.
 
— Eu não tenho nada a ver com isso.
 
— Diga, ainda assim. Fale.
 
— Eu simplesmente espero que você não esteja confiando demais em Todd
Pickett. Você sabe que ele não merece essa confiança toda. Nenhum deles
merece, esses caras mais jovens. Todos eles são papos-furados.
 



— Ele é diferente.
 
— Tomara que seja.
 
— Nós nunca podemos saber por que coisas acontecem entre duas pessoas.
Mas, quando parecem certas, temos que seguir nossos instintos.
 
— Se ele é assim tão certo para você, por que ele fugiu?
 
— Foi culpa minha, não dele. Mostrei a eles algumas coisas que eram mais
do que ele estava pronto para ver. Não vou cometer novamente o mesmo
erro. E ele estava também em companhia de uma certa mulher. Uma Tammy
Alguma-Coisa-ou-Outra, que estava justamente tentando roubá-lo de mim.
Conhece-a?
 
— Tammy? Não. Não conheço nenhuma Tammy. Oh, espere. Conheço.
Recebi um telefonema da polícia de Sacramento. Ela desapareceu.
 
— A polícia ligou para você? Por quê?
 
— Porque eu conheço Todd. Aparentemente, essa tal de Tammy é a
presidente do fã-clube dele.
 
Katya começou a rir.
 
— E isso é tudo que ela é para ele? — perguntou.
 
— Aparentemente.
 
— Ela é a presidente do fã-clube dele?
 
— Pelo que sei.
 
— De modo que não há um romance entre os dois?
 
— Não. Eu nem mesmo acho que eles se conheçam pessoalmente.
 



— Bem, isso resolve o caso.
 
— Resolve e não resolve — disse, cauteloso, Jerry. — Ainda assim, ela o
convenceu a acompanhá-la.
 
— Neste caso, cabe a mim convencê-lo a voltar para casa — ronronou
Katya.
 
Pressionou o botão da janela e continuou a apertar até que ela desceu por
completo. Jerry vislumbrou-a por um instante no retrovisor. O resto da
cautela e medo de Katya havia se evaporado. Ela estava saboreando o ar
quente no rosto, os olhos fechados, a face radiante.
 
— Ainda está muito longe? — perguntou, sem abrir os olhos.
 
— Mais dez minutos.
 
— Estou sentindo o cheiro do mar.
 
— Nós estamos na Fourth Street. Quatro quarteirões mais e chegaremos à
praia.
 
— Eu adoro o mar.
 
— Todd tem um iate, sabia? Ancorado em San Diego.
 
— Está vendo? Perfeito.
 
Abriu os olhos, captando o olhar de Jerry no espelho, exigindo uma resposta
dele.
 
— Isso mesmo, é perfeito.
 
Katya sorriu.
 
— Obrigada — disse.
 



— Pelo quê?
 
— Por tudo. Por me trazer aqui. Por me ouvir, me fazer a vontade. Quando as
coisas tiverem se acomodado e Todd e eu tivermos tornado o Canyon um
lugar mais civilizado, vamos começar a convidar pessoas a nos visitar,
apenas alguns amigos especiais, para apreciar conosco a beleza do lugar.
Você nunca viu a casa em seu melhor estado. Mas verá. Ela é magnífica.
 
— Disso tenho certeza.
 
— E é assim que vai ser novamente, depois de hoje à noite.
 
— Magnífica?
 
— Magnífica.
 
 



 

OITO
 
Esse foi o momento de Cinderela Tammy, seu sonho transformado em
realidade.
 
Muito bem, talvez todos os detalhes não fossem perfeitos. Ela poderia ter
parecido um pouco mais glamourosa e com menos 15kg de peso. E poderiam
ter entrado pela porta da frente e não se esgueirado por outra, lateral, para
evitar os fotógrafos. Mas sentia-se feliz com o que o destino lhe estava
concedendo e isto era a oportunidade de entrar em uma festa da Lista A pelo
braço de Todd Pickett.
 
Em todos os lugares via rostos famosos, sorrisos famosos, expressões
famosas, figuras famosas em vestidos longos desenhados por estilistas
famosos, cômicos famosos dizendo piadas que deixavam todos em volta sem
fôlego de tanto rir, corretores de poder famosos contando histórias sobre
como haviam ganho um milhão de dólares em um minuto e as esposas menos
famosas dessas pessoas escutando com as pálpebras semicerradas porque,
se ganhassem um dólar por cada vez que tinham ouvido essas vetustas
histórias, poderiam divorciar-se dos malas que eram seus maridos.
 
E pendurados nos braços dos famosos (tanto quanto ela se pendurava no
braço de Todd) viu homens e mulheres mais jovens que olhavam para seus
companheiros e companheiras com o tipo de olhos que Tammy reservava
para a hors d'oeuvres. Havia apetite naqueles olhos. U m dia, é o que
pareciam dizer, eu terei tudo que vocês têm. Terei carros, iates, palácios e
casas. Terei um pequeno vinhedo na Toscana e um grande rancho em Big Sky
Country.
 



Não haverá portas fechadas para mim, nenhum ouvido que não escute minhas
preocupações. Quando deixar cair a bolsa, alguém a apanhará para mim.
Quando ficar sem gasolina, meu carro será milagrosamente abastecido (e os
cinzeiros esvaziados). Se a bebida em minha mão estiver acabando, será
reenchida sem que eu peça. Quando liver fome, alguém preparará comida
refinada e cada porção será como uma refeição completa.
 
Na verdade, a comida lhe chamava quase tanto a atenção quanto os rostos
famosos. Ela jamais vira salgadinhos tão finos, cada um deles acompanhado
por uma descrição dos garçons, grande parte da qual estava tão distante de
sua experiência que não os compreendia. Fatias de marinados raros disto em
cima de fatias de defumados daquilo, polvilhados com...
 
Oh, que diabo! Pegaria duas porções. Não, pegaria três. Eram apenas
salgadinhos e estava com fome.
 
Para lavar tudo aquilo, aceitou um Bellini oferecido por um garçom
deslumbrante logo que entraram e achou a bebida tão doce e inocente que
emborcou dois terços do copo antes de se dar conta de como era forte. Na
verdade, contudo, pouco ou nada teria importância se tivesse emborcado
cinco Bellinis e caído de bruços no chão. Ela era invisível no que
interessava àquelas pessoas. As belezas glaciais e seus cisnes bonitões, os
empresários e roteiristas, nenhum deles queria admitir-lhe a presença
andrajosa naquele círculo dourado, de modo que simplesmente olhavam para
o outro lado.
 
Uma ou duas vezes notou o resto de um olhar confuso em cima dela, mas
estes eram de amadores no jogo. Para os verdadeiros profissionais — o que
significava a maioria dos que estavam ali—, ela era simplesmente uma
presença inexistente. Poderia estar bem no meio da linha de visão deles e, de
alguma maneira, seus olhares passavam por ela e em volta dela, tudo fazendo
para evitar vê-la.
 
Apertou com força a mão de Todd. Bastava da fantasia de Cinderela.
 
Aquilo era um pesadelo.
 



Com grande deleite seu, Todd retribuiu com força o aperto, as palmas da
mão branca pingando de suor.
 
— Todos eles estão olhando para mim — disse ele, inclinando-se para ela.
 
— Não, não estão, não.
 
— Oi, Todd.
 
— Oi, Jodie. Que bom... Notou isso? Dizem "oi" quando andam. Ela já
passou. Oi, Steven! Quando é que você...? Tarde demais. Ele já se afastou.
Toda esta droga de coisa é sobrenatural.
 
— Onde está Maxine?
 
— Não a vi ainda. Provavelmente, lá nos fundos da casa. Nessas ocasiões,
ela gosta de sentar-se naquele lugar e dar uma de conceder audiência. Ela
diz que só anfitriões é que circulam.
 
— E ela não é a anfitriã?
 
— Merda, não. Eles não são convidados. São suplicantes.
 
Tammy viu nesse momento que estavam passando uns atraentes hors
d'oeuvres.
 
— Aceito um deles — disse, tocando de leve no ombro do garçom. — Se a
gente não pedir neste lugar — explicou ela, pegando três —, não come nada.
 
— São gostosos?
 
— Como é que eu posso saber? Eles estão enchendo um buraco. Bem
devagar. Ninguém por aqui tem apetite?
 
— Não, publicamente.
 



Para chegar aos fundos da casa, ele levou-a para uma grande sala, onde — a
despeito do fato de se encontrar apinhada de gente — reinava um silêncio de
biblioteca. Algumas pessoas olharam para Todd — algumas tentaram mesmo
uns sorrisos ensaiados —, mas ninguém fez nada para interromper as trocas
sussurradas de palavras e aproximar-se dele, pelo que Tammy sentiu-se
grata. A densidade de rostos famosos ali era muito parecida com a do outro
lado da porta. Esta aí era realmente a creme ãe la creme, as pessoas que
poderiam conseguir que um estúdio gastasse vários milhões de dólares
preparando um roteiro, ao simplesmente insinuar que poderiam aceitar o
papel quando terminado. Aqueles nomes no alto de títulos de filmes, que as
plateias conheciam tão bem, eles só usavam o primeiro nome quando
conversavam sobre o filme: Bruce e Julia, Brad e Tom, e todo o resto. No
ano seguinte, parte dessa multidão teria caído para a Lista B após um ou dois
filmes fracassados.
 
Mas, naquela noite, estavam no primeiro plano, famosos entre os famosos.
Naquele noite, não havia uma agência na cidade que não os tivesse
contratado na hora ou um programa de entrevista tarde da noite que não
tivesse esnobado Einstein, Van Gogh e o Papa para exibi-los. Eles formavam
a realeza americana, da mesma maneira que Pickford e Fairbanks haviam
sido realeza nos primeiros anos do cinema. Certo, nesse momento havia mais
coroas, mais tronos. Mas também mais fãs em todos os cantos do mundo,
homens e mulheres prontos para os paparicar e se obcecar com eles. Em
suma, nenhuma dessas pessoas sofria por falta de admiração. Tinha excesso
disso, da maneira que o resto do mundo tinha excesso de dívida no cartão de
crédito.
 
Era mais difícil para as pessoas, nesse espaço mais densamente povoado,
não tomar conhecimento da presença de Todd, que agarrou várias mãos não
oferecidas e apertou uns dois ombros enquanto cruzavam a sala, resolvidos a
que ninguém se safaria com esse fingimento de não vê-los. E quando um
fragmento de conversa aparecia, como ocasionalmente acontecia, Todd, com
grande rapidez (e com bastante coragem), não esquecia de incluir Tammy na
troca de palavras.
 
— Você não precisa fazer isso — disse Tammy após a terceira dessas
ocasiões.



 
— Preciso, sim — respondeu Todd. — Esses filhos da puta pensam que
podem olhar para o outro lado e fingir que você não existe. Bom, eles que se
fodam. Eu estrelei filmes com alguns desses bundas-moles. Filmes que
custaram a ele sete paus para assistir. E foram, na maioria, filmes de merda.
Por isso, acho que eles lhe devem um aperto de mão de sete paus.
 
Ela riu alto, profundamente divertida com essa conversa herética. O que quer
que acontecesse depois, pensou (já que nenhum conto de fadas dura para
sempre), ela, pelo menos, teria essa extraordinária lembrança para
entesourar: andar de braços dados com o único homem que sempre amou,
através de uma multidão de toleirões, sabendo que mesmo que não a
olhassem sabiam que ela estava ali. E, quando fosse embora, ela seria
alguém que eles jamais poderiam entender, o que para ela era ótimo. Que
ficassem assando os miolos. Isso lhes daria alguma coisa em que pensar
quando estivessem se olhando no espelho na manhã seguinte.
 
— Lá está Maxine — disse Todd. — Eu não lhe disse que ela estava dando
audiência?
 
Passaram-se uns dois anos desde que Tammy vira pessoalmente Maxine
Frizelle. Nesse tempo, projetou sobre aquela mulher uma aura de poder que
ela de fato não possuía. Era mais baixa e de aparência mais preocupada do
que se lembrava: a maneira como se empoleirava numa cadeira de espaldar
alto, os pés descalços no chão, destinava-se presumivelmente a irradiar uma
aura de vulnerabilidade infantil, embora, na verdade, sugerisse justamente o
oposto. A pose parecia desajeitada e artificial, um olhar antes de bebida do
que de felicidade e o sorriso era inteiramente falso.
 
Todd soltou a mão de Tammy.
 
— Você vai agir sozinho a partir daqui? — perguntou ela.
 
— Acho que devo.
 
Tammy encolheu os ombros.
 



— Faça o que quiser.
 
— Quero dizer, vai ser difícil.
 
— Isso mesmo... — comentou Tammy, sua observação recebendo
credibilidade do frio olhar que eles estavam recebendo do pátio.
 
— Ela o viu — disse Tammy.
 
E sorriu na direção de Maxine, que nesse momento se levantava da cadeira
com uma expressão mais de perplexidade do que de raiva. Inclinou-se e
disse baixinho alguma coisa ao rapaz ao seu lado. Ele inclinou a cabeça em
resposta e deixou o pátio, dirigindo-se para o interior da casa, abrindo
caminho entre os hóspedes e vindo na direção de Todd e Tammy.
 
Tammy segurou novamente a mão de Todd.
 
— Quer saber de uma coisa? — perguntou.
 
— O quê?
 
— Eu estava enganada. Nós vamos fazer isso juntos.
 
 



 

NOVE
 
 
Na rua, Katya deixou que o manobreiro lhe abrisse a porta, com os olhos na
casa onde logo faria sua entrada. Simultaneamente, milhares de pensamentos
tumultuavam-lhe a mente, todos clamando por atenção. Alguém a
reconheceria?
 
Jerry lhe dissera inúmeras vezes que seus filmes continuavam a ser vistos e
apreciados, de modo que era inevitável que alguém descobrisse quem ela
era. Por outro lado, naqueles dias o costume era de ensaboar a cara com
maquiagem, de maneira que talvez ninguém pensasse em ligá-la ao estilo fino
daqueles filmes. Nem, claro, alguém iria supor que Katya Lupi, do The
Sorrows of Frederick ou Nefertiti, poderia ser a jovem que ela ainda parecia
ser. Mais uma vez, portanto, seus receios pareciam infundados. E se alguém
de fato a reconhecesse, contra todas as probabilidades, ela arranjaria
rapidamente uma resposta rápida sobre o brilhantismo da ciência moderna e
os deixaria pensando no que disse. Se deixasse alguns admiradores com uma
pulga atrás da orelha, atónito com sua beleza imaculada, seria tão ruim
assim?
 
Nada tinha a temer dessas pessoas.
 
Era bela. E a beleza era a única arma infalível contra uma mente brutal ou
um mundo estúpido. Por que deveria esse poder tê-la abandonado?
 
Olhou em volta, reprimindo uma pequena explosão de pânico, e descobriu
que Jerry não estava ali a seu lado.
 



— Estou aqui — disse ele, despedindo-se de um manobreiro bem bonitão e
nesse momento brindado com uma boa gorjeta. — Estive me informando.
Todd chegou há alguns minutos.
 
O rosto de Katya desabrochou de felicidade.
 
— Ele está aqui?
 
— Está.
 
Ela, de repente, pareceu uma menininha.
 
— Eu sabia que isto ia dar certo — disse. - Eu sabia! Eu sabia! — Mas, com
a mesma rapidez, uma dúvida: — Aquela mulher está com ele?
 
— Tammy Lauper? Está, sim.
 
— Eu quero que você separe os dois.
 
— Tão fácil assim?
 
— Isso mesmo — respondeu Katya, mortalmente séria. — Faça o que tiver
que fazer. Quero simplesmente que separe os dois, de modo que eu possa
conversar sozinha com Todd. Logo que eu tiver oportunidade de fazer isso,
nós três poderemos ir embora daqui.
 
— E se ele quiser ficar?
 
— Com ela?
 
— Não. Com os amigos.
 
— Ele não pode fazer isso. Ele não vai querer fazer isso quando me vir. Ele
simplesmente irá comigo. Você vai ver.
 
A confiança dela era encantadora, falsa ou não. Katya tomou-lhe o braço e os
dois se dirigiram para a casa. Se tinha esperado algum grotesco eco do



Sunset Boulevard, Jerry ficou agradavelmente desapontado. Katya, com uma
expressão de quem sabia o que era aquilo, enfrentou as câmeras à porta,
como se estivesse dizendo para o mundo: Oi, vocês aí. Soltou-lhe a mão na
entrada da casa, como um veleiro que descobre subitamente que o vento
voltou e que se lembra do que tem que fazer, sem nenhum esforço. Virou-se e
os fotógrafos ficaram famintos por ela, os flashes transformados em uma
barragem ofuscante. E ela se banhou na luz que lhe esmaltava o corpo e lhe
enchia os olhos.
 
Claro, nenhum deles sabia quem, diabo, ela era, de modo que ficaram
reduzidos a estalar os dedos e a dizer "Srta....". "Aqui, srta....?" Ela, porém,
conhecia seu trabalho. Deu a todos eles alguma coisa maravilhosa, alguma
coisa milagrosa e, logo que o frenesi aproximou-se do auge, recusou-se
bruscamente a continuar, agradecendo a todos, entrando na casa e deixando-
os ali implorando por mais.
 
Aquela súbita explosão de atividade, claro, atraiu atenções. Metade dos
rostos na sala estava voltada para a porta no momento em que ela entrou,
perguntando-se quem, com todos os diabos, havia chegado. Quando
descobriram que era uma mulher que nem conheciam, a casa transformou-se
numa galeria de cochichos. Jerry permaneceu dois ou três passos atrás de
Katya enquanto cruzavam a sala e por isso conseguiu ver a faixa de reações
que a presença dela criava ali. Inveja, mais do que qualquer outra coisa,
principalmente no rosto de mulheres que pensavam que eram
contemporâneas de Katya. Quem era essa mulher tão jovem ou mais jovem
do que elas, mais bonita do que elas, conseguindo toda atenção que devia ser
delas?
 
Nos rostos de homens jovens, perguntas silenciosas semelhantes podiam ser
discernidas. Quem é essa droga de mulher, mais perfeita do que eu? Por que
mais olhos a estão despindo do que a mim? Mas havia também aquele outro
contingente de homens moços que estavam simplesmente calculando suas
possibilidades de cruzar, como quem não quer nada, antes da oposição, a
sala com um drinque na mão ou uma observação espirituosa.
 
Katya jogou a partida com perfeição. Teve o cuidado de não fixar ninguém
nos olhos, de modo a não ser atraída para uma conversa com a qual não



queria nada. Olhou para Jerry às suas costas, que apontou para o outro lado
da sala, na direção de Todd.
 
E lá estava ele, no pátio, com Maxine, aparentemente no meio do que parecia
ser uma troca muito áspera de palavras. Ela estava sacudindo a cabeça,
dando-lhe as costas, enquanto ele a seguia, cutucando-a no ombro como um
filho que não está recebendo toda atenção da mãe.
 
Ela ignorou a importunação e começou a descer um lance de degraus do
outro lado do pátio e que terminava na praia.
 
 
 
A DISCUSSÃO ENTRE Todd e Maxine não tinha passado despercebida
dos outros ocupantes da sala. Desde o aparecimento de Todd ali, todos os
outros assuntos das conversas murmuradas haviam sido abandonados. Era
sobre Pickett que os convidados estavam falando. Comentavam
especialmente sua aparência arruinada, mas também, nesse momento, a
maneira como ele iniciava uma perseguição zangada a Maxine e o assunto da
troca de palavras, que nesse momento, infelizmente, estava longe do alcance
do ouvido. Havia ali muita gente que teria gostado de descer para o pátio e
seguir Todd e Maxine pela areia, mas a única que fez isso foi Tammy.
Empurrou para os lados o grupo que havia entre ela e a porta do pátio,
manobrou em volta de um garçom e um sofá e saiu para o lado de fora.
 
O vento tinha aumentado um pouco de força desde a chegada dela e de Todd.
Vinha do mar, trazendo o som de vozes altas. Tammy ouviu em primeiro
lugar a voz de Maxine. Ela exigia saber como Todd ousava mostrar o rosto...
 
Tammy cruzou o pátio, procurando ver Todd, se ele precisava de sua ajuda
ou não? Aproximando-se da cerca de madeira, um homenzinho obsequioso,
com o rosto improvável de um mal-humorado anão do folclore escandinavo,
cortou-lhe o caminho.
 
— Queira desculpar, mas quem, diabo, é você?
 
— Eu sou uma amiga de Todd. O senhor é o maitre d' ?



 
De um canto do pátio veio uma risada mal-abafada. Tammy lançou um olhar
em volta e viu um rapaz, quase tão bem-vestido como o anão, recompondo o
rosto.
 
— Meu nome é Gary Eppstadt. Sou o Presidente da Paramount.
 
— Oh — disse Tammy. — E daí?
 
— Daí seu lugar obviamente não é neste pátio.
 
— Na verdade, acho que ela, de fato, veio com Todd — disse outra
espectadora, uma mulher vestida de preto que matava o tempo encostada na
cerca, enquanto bebericava um coquetel.
 
Eppstadt olhou para Tammy de cima a baixo, como se estivesse avaliando
uma vitela bem desengonçada. A nudez daquele olhar enfureceu-a de tal
maneira que ela simplesmente empurrou-o para o lado e foi até a cerca.
 
— Chame a segurança — disse Eppstadt. — Quero que essa puta seja
expulsa daqui ou vou dar uma queixa por agressão.
 
— Oh, pelo amor de Deus, Gary — disse a mulher — , você está fazendo um
papelão.
 
Só nesse momento é que Tammy reconheceu a voz arrastada da mulher, Faye
Dunaway, cujo olhar cansado pousou por um momento nela.
 
— Ela não está fazendo nenhum mal — continuou Faye. — Entre e pegue
uma bebida.
 
Tammy olhou para trás por cima do ombro. Eppstadt, obviamente, não sabia
bem como reagir. Inicialmente, lançou um olhar feroz a Dunaway, que
imediatamente o retribuiu. Em seguida, dirigiu-se a um dos três homens mais
velhos designados para estar ali no pátio à mesma hora.
 
— Christian?



 
— Sim, senhor?
 
— O que foi que acabei de dizer?
 
— Que... queria a segurança, senhor?
 
— E o que você está fazendo?
 
—Indo chamar a segurança — respondeu o homem, afastando-se
apressadamente.
 
— Cristo! — murmurou Dunaway. — Você não ouviu o que eu disse? Ela
veio com Todd.
 
— Este aqui não é o lugar dela — retrucou Eppstadt. — Com ele ou sem ele.
Ela não tem classe. Nem ele, entenda. Ele também não foi convidado. Eu
devia ter dito para a segurança levá-lo daqui também.
 
Tammy virou-se de seu lugar na cerca.
 
— Qual é o seu problema? — perguntou. — Isto nada tem a ver com o
senhor.
 
— De onde você veio? — perguntou ele. — Você parece uma putinha de rua.
Será que essa é a ideia que Todd faz de uma piada? Trazendo uma piranha de
rua para aqui?
 
— E quem é você, queridinha? — perguntou Faye.
 
— Meu nome é Tammy Lauper e sou amiga de Todd.
 
Eppstadt interrompeu a conversa das duas:
 
— Amiga no sentido de...?
 



— Amiga como amiga — respondeu Tammy. — Todd vem passando
ultimamente por momentos difíceis.
 
— Mesmo? Conte.
 
— Lamento dizer, mas não tenho liberdade...
 
— Ele está sondando você, queridinha — disse Faye. — Ele sabe tudo a
respeito da operação malfeita. Toda a cidade sabe.
 
— Acontece que fui eu quem sugeri o cirurgião — disse Eppstadt. — Bruce
Burrows. Habitualmente, ele faz um trabalho de primeira classe. Ele não fez
um trabalho para você, Faye?
 
— Não — respondeu a sra. Dunaway. — Eu não preciso disso ainda.
 
— Engano meu.
 
— Mas, quando precisar, vou tomar o cuidado de não procurá-lo, a julgar
pelo que ele fez com Todd. Aquele rapaz era quase perfeito. Da maneira que
Warren era perfeito há 50 anos. Quero dizer, os dois eram fora de série.
 
Tammy não se incomodou em ouvir o resto da conversa. Em vez disso,
desceu os degraus rangedores do pátio e chegou à areia. A cascata de luz que
vinha da casa iluminava a praia até as ondas, que se quebravam com grande
barulho. A praia, tanto quanto a vista alcançava, estava imaculadamente
limpa. Sem dúvida, os residentes contratavam alguém para passar todas as
manhãs por ali um aspirador de pó, de modo que nada imprevisível — uma
garrafa de uísque, uma camisinha perdida, um peixe morto — desfigurasse a
perfeição daquele pedaço de costa que lhes pertencia.
 
As únicas coisas que podiam ser vistas na praia eram duas figuras humanas.
 
Se sabiam que Tammy estava ali, nem Todd nem Maxine deram sinal disso.
Simplesmente continuavam o que vinham fazendo nos dez últimos minutos:
discutindo.
 



O vento levava a maioria das palavras, mas, de vez em quando, uma frase
chegava aos ouvidos de Tammy. Em certa altura, Maxine chamou-o de uma
"perda de tempo" e, em outra, de "só ego, nada de cérebro". Ele por sua vez
chamou-a de "puta incompetente" e "parasita". Em resposta a um dos ataques
de Todd, ela disse que "toda cidade sabe que você fez uma plástica e que ela
foi um fracasso total."
 
— Eu não me importo — disse Todd.
 
— Nesse caso, você é um imbecil ainda maior do que eu pensava — gritou
de volta Maxine —, porque isso significa que sua droga de reputação fugiu
pela janela.
 
— Veja meus lábios — disse Todd, apontando para a boca. — Eu não me
importo.
 
Seguiram-se várias trocas de palavras. Tammy não captou nenhuma delas.
Lentamente, continuou a aproximar-se do par, esperando ser vista por um ou
outro a qualquer momento. Mas eles estavam ocupados demais em dar vazão
à raiva que sentiam um do outro para notá-la.
 
A conversa mudou inesperadamente de direção, contudo, porque, nesse
momento, quando o vento trouxe novas palavras em sua direção, o assunto
do desfiladeiro era o objeto do debate. E Todd estava berrando.
 
— Você me preparou uma cilada! Você sabia que alguma coisa muito
esquisita estava acontecendo lá e me preparou uma armadilha!
 
Chegou a hora de fazer daquilo uma conversa a três, resolveu Tammy,
entrando na linha de visão de Maxine, que não ia se desviar do assunto por
sua causa.
 
— Muito bem — disse. — Então a casa tem uma história. Qual é a grande
importância disso?
 
— Eu não gosto de mexer com esses troços, Maxine. Não é seguro.
 



— Com "esses troços" você quer dizer exatamente o quê?
 
Todd baixou a voz para um quase sussurro. Tammy, porém, estava
suficientemente perto para ouvi-lo.
 
— O desfiladeiro está cheio de mortos.
 
A resposta de Maxine foi uma gargalhada, sem fingimento.
 
— Você está baratinado?
 
— Não.
 
— Bêbado?
 
— Não. — Todd não ia se deixar ser objeto de riso. — Eu os vi, Maxine. Eu
toquei neles.
 
— Nesse caso, você deve escrever um artigo para a National Enquirer e não
vir aqui choramingando sobre isso. No que me interessa, esta é a nossa
última conversa.
 
— Eu quero uma explicação!
 
— Eu dou — respondeu Maxine. — Você está louco.
 
 
— JERRY?
 
Ao lado de Jerry, Katia tinha uma expressão perturbada.
 
— Há alguma maneira de ir até a praia pelos lados da casa?
 
— Não sei. Talvez. Por quê?
 
— Todd está lá na praia, sendo insultado por aquela puta de empresária.
 



— Tenho certeza de que ele pode se defender sozinho.
 
— Eu só quero simplesmente levá-lo daqui e não ter que passar por aquela
multidão quando o trouxer de volta.
 
— Deixe eu ver... — disse Jerry.
 
Pegou o braço de Katya e os dois voltaram à porta da frente da casa.
 
— Odeio essas pessoas — disse Katya quando chegaram ao vestíbulo.
 
— Você não conhece nenhuma delas — observou Jerry. — Com o devido
respeito.
 
— Pode acreditar que conheço. São as mesmas velhas prostitutas, bichas e
idiotas. Só os nomes é que mudaram.
 
— De saída? — perguntou o manobreiro quando os dois saíram para fora.
 
— Não — respondeu Jerry. — Estou apenas mostrando a casa à minha
amiga. Você sabe se há um caminho por aqui até a praia?
 
— Claro, há. Simplesmente voltem por dentro da casa...
 
— Nós preferimos não passar pela casa.
 
— Bem, acho que há um caminho que passa pelo lado da casa e que acaba na
praia. Mas é muito mais fácil...
 
— Obrigada — disse Katya, prendendo o olhar do homem e sorrindo-lhe. —
Eu simplesmente quero me afastar um pouco daquele ajuntamento.
 
Se aquele homem tinha alguma objeção, ela desapareceu na hora. Ficou
vermelho com a franqueza da expressão de Katya e deu um passo para o
lado.
 
— O caminho é todo seu — disse.



 



 

DEZ
 
 
Da praia, Todd olhou para a casa. O pátio, nesse momento, estava tão cheio
que algumas pessoas haviam passado para a cozinha ou subido para os
quartos no andar superior, de onde poderiam ver a praia e acompanhar a
discussão entre ele e Maxine. Alguns dos convidados tinham descido pátio
abaixo e, nesse momento, observavam-nos com apaixonada atenção. Havia
caído muito o nível geral do rebuliço dentro da casa, tendo se espalhado o
boato de que uma guerra de palavras estava sendo travada na areia e, se
todos se calassem por apenas um ou dois minutos, a batalha se tornaria mais
audível.
 
— Neste momento, você bem que gostaria de não ter começado tudo isso,
não é? — perguntou Maxine.
 
— Tudo que eu quero são algumas respostas.
 
— Não, você não quer. Tudo que quer é me deixar mal diante de meus
amigos, isso porque eu não quis trabalhar mais para você. Todd, eu enchi de
você. A coisa é tão simples. Eu estava cansada. Queria me livrar de você e
de suas exigências intermináveis.
 
Maxine fechou os olhos enquanto falava e, pela primeira vez na vida, Tammy
sentiu um pouquinho de pena daquela mulher. A despeito da maquiagem e
penteado perfeitos, coisa alguma podia esconder o estado de exaustão em
que ela se encontrava. E, quando ela disse que queria livrar-se de Todd,
acreditou.
 



— Quando arranjei aquela casa para você se mudar, isso aconteceu porque
pareceu que ela poderia lhe dar os confortos que você queria. Isso era tudo
que me preocupava. Agora você chega aqui gritando, dizendo palavrões, e eu
penso, "o diabo leve seus confortos". Já é hora de todos saberem a verdade.
 
— Não vá lá pra dentro, Maxine.
 
— Por que não? Por que, com todos os diabos, não? Você veio aqui para
criar um caso. Pois vai ter o que quer.
 
Tinha elevado o tom de voz e, nesse momento, podia ser ouvida claramente
pela platéia reunida no pátio e debruçada nas janelas.
 
Todd não tinha para onde fugir. Quanto mais ela se aproximava dele, mas era
obrigado a retirar-se na direção da casa e mais audíveis se tornavam as
palavras de Maxine.
 
— Simplesmente diga a essa droga de mulher que lamenta tudo isso —
aconselhou Tammy. — E vamos cair fora daqui logo. Esta não é nem a
ocasião nem o lugar.
 
Maxine lançou um olhar de esguelha para Tammy, tomando, pela primeira
vez, conhecimento de sua existência ali.
 
— Você acha que ele vai pedir desculpa? A mim? Ele não compreende a
palavra desculpa. E quer saber por quê? Ele nunca se enganou. Pelo menos,
da maneira como diz isso.
 
— Bem, ele pode abrir uma exceção, não, Todd?
 
— Não se meta nisso — disse secamente Todd.
 
— Eu o escondi naquela casa porque foi exatamente isso o que você me
pediu... — continuou Maxine, suas recordações como que dirigidas para os
espectadores. — Você precisava de tempo para ficar bom.
 
— Estou lhe avisando... — disse Todd.



 
Maxine continuou, indiferente à ameaça:
 
— Segundo me lembro — disse — , seu rosto parecia um pedaço de bife
batido com um amaciador de carne, graças ao trabalho do Dr. Burrows.
 
— Muito bem, você venceu — disse Todd. — Simplesmente pare aí.
 
— Por quê? Eles já sabem a verdade. Toda a cidade vem fofocando há
semanas sobre esse seu ato de Fantasma da Ópera.
 
— Cale a boca, Maxine.
 
— Não, não vou calar. Guardei suas merdas de segredos durante anos e não
vou mais fazer isso.
 
— Talvez fosse melhor a gente simplesmente ir embora, Todd — sugeriu
Tammy.
 
— Não perca seu tempo com ele — disse Maxine. — Ele não vai dormir
com você. É essa a sua esperança, não é?
 
— Deus do céu! — exclamou Tammy. — Que gente, essa!
 
— Não negue — continuou Maxine secamente.
 
— Pois estou negando. Você acha que o mundo gira em torno de sexo. Dá até
pena.
 
— De qualquer modo, não dormi — disse Todd, como se quisesse ter
certeza de que Maxine não entenderia mal esse assunto.
 
Alguma coisa no forte interesse dele em que esse fato particular ficasse bem
esclarecido causou uma profunda tristeza em Tammy. E sabia o motivo disso.
Todd tinha vergonha dela. O diabo que a levasse! Ainda preocupada com sua
reputação idiota.
 



Maxine deve ter notado a raiva e o desapontamento no rosto de Tammy,
porque suavizou a fúria da voz.
 
— Não deixe que ele a machuque — disse. — Ele não vale isso. Realmente,
não vale. Acontece apenas que ele não quer que aqueles ali — e esticou o
dedo na direção da casa — pensem que ele desceu tão baixo a ponto de
dormir com uma mulher como você. Não é isso mesmo, Todd? Você não quer
que ninguém pense que você fodeu a mulher balofa?
 
A faca foi revolvida pela segunda vez nas carnes de Tammy. Desejou
ardentemente que a areia embaixo se abrisse e a engolisse, para nunca mais
ter que ver todas aquelas pessoas.
 
Mas ainda havia nela auto-estima suficiente para desafiar aquela filha da
puta. O que era que tinha a perder?
 
— É isso mesmo, Todd? — perguntou. — Você tem vergonha de mim?
 
— Oh, Jesus...
 
Todd sacudiu a cabeça e, em seguida, lançou um olhar furtivo para a casa.
Nesse momento, havia provavelmente umas 60 pessoas no pátio e nos
terraços saboreando a cena.
 
— Querem saber de uma coisa? — disse. — Fodam-se, vocês duas.
 
Com essas palavras, deu as costas a Tammy e a Maxine e começou a afastar-
se pela praia. Maxine, porém, não ia deixar que ele se safasse tão fácil
assim.
 
— Nós não terminamos de falar sobre sua cura, Todd.
 
— Pare com isso, Maxine...
 
— A operação? A que ia torná-lo vários anos mais moço? A plástica facial.
 
Todd virou-se para ela.



 
— Eu disse pare ou processo você, sua bundona nojenta.
 
— Sobre que fundamentos? Estou simplesmente dizendo a verdade. Você é
um tipo arrogante, mimado, sem nenhum talento...
 
Todd interrompeu a retirada. O rosto parecia inchado à luz vindo da casa e
um tique era visível no canto esquerdo da boca. Aquela expressão de
desespero vazio no rosto mal consertado silenciou Maxine.
 
O olhar de Todd passou pelas duas e chegou até a multidão que observava o
desenrolar de toda a cena.
 
Em seguida, começou a gritar:
 
— Vocês já não tiveram o suficiente de tudo isso? Ou não? Ela tem razão!
Tudo que ela disse é verdade! Fiz uma merda de operação plástica. Querem
saber por quê? Por causa dessa xoxotona! E de Eppstadt! Isso mesmo, por
sua causa, seu Quasímodo de merda! Por sua causa!
 
Eppstadt havia arranjado uma posição de arquibancada para acompanhar a
briga entre Todd e Maxine e, por isso mesmo, o que não faltaram foram
olhos virados em sua direção. E não gostou mais daquele exame do que
Todd gostara de ser examinado antes. Sacudiu a cabeça e, com um gesto de
pouco caso das mãos, ignorou as acusações, virou as costas e tentou perder-
se na multidão.
 
Todd, porém, continuou a insultá-lo:
 
— Você é que é o aleijão aqui, sabia? — gritou. — Você fode com nossas
vidas, fode com nossas cabeças. Mas não vai foder mais comigo, porque não
vou entrar mais no seu jogo. Ouviu o que eu disse? Não jogo mais!
 
De repente, correu para o pátio, enfiou a mão pela cerca e agarrou a calça de
Eppstadt, que se virou para ele.
 



— Tire as mãos de cima de mim!— gritou, dando um pontapé em Todd,
como se ele fosse um cachorro doido.
 
Todd simplesmente puxou mais a perna, obrigando Eppstadt a agarrar-se a
alguém ao lado para evitar cair. Tinha o rosto branco de fúria. Aquele ataque
atingia o próprio núcleo de sua dignidade, esse pesadelo vivo, o ator
cachorro doido, a plateia de gente que o desprezava, todos eles lhe bebendo
o embaraço como se fosse fina champanha.
 
— Você não vai se livrar disso tão fácil assim, feioso! — disse Todd. —
Todos nós estamos juntos nisso.
 
— Pickett. Me largue! — exigiu Eppstadt, a voz tornando-se histérica de
raiva e gotas de suor pipocando em todo o rosto. — Ouviu o que eu disse?
Me largue!
 
— Quando eu terminar — retrucou Todd. Puxou-o novamente, arrastando-o
mais alguns centímetros em sua direção. — Seu merda ordinário! A quantas
pessoas você disse para fazer uma operação plástica, ahn?
 
— Você estava parecendo velho — respondeu Eppstadt.
 
— Estava? Ah! Olhe só pra você!
 
— Eu não sou astro de cinema.
 
— Não, e eu também não. Deixei isso pra trás. E quer saber por quê? Eu vi o
lugar para onde eles vão, Eppstadt. Todos os belos, todos os astros. Eu vi
onde eles terminam.
 
— No Forest Lawn?
 
— Oh, não. Eles não estão em sepulturas, Eppstadt. Isso é fácil demais. Eles
ainda estão lá. Os espíritos. Ainda pensando que algum canalha como você
lhes dará outra oportunidade.
 



— Alguém quer fazer o favor de tirar esse filho da puta louco de cima de
mim? — guinchou Eppstadt.
 
Um dos garçons agachou-se em frente à cerca, segurou as mãos de Todd e
começou a lhe soltar os dedos, um após outro.
 
— É melhor soltar, homem — disse tranquilamente o garçom —, ou vou
começar a machucar você. E não quero fazer isso.
 
Todd ignorou-o. Simplesmente deu outro puxão em Eppstadt,
desequilibrando o velho. A mulher em quem Eppstadt estivera se segurando
balançou também e teria caído com força se a multidão em volta não fosse
tão compacta. Eppstadt, porém, não teve essa sorte. As pessoas em sua
vizinhança imediata se afastaram logo que Todd lhe agarrou a perna. Caiu,
atingindo o garçom na face com o joelho, que caiu também de pernas abertas.
 
Todd puxou-o para a borda do pátio. Não havia ali uma única testemunha
que, conhecendo Eppstadt, não adorasse a indignidade que lhe estava sendo
infligida. Pessoas que ele havia desprezado e levado a parecer tolas
esperavam silenciosamente que essa farsa se tornasse ainda mais violenta.
 
Eppstadt, porém, era de um estofo mais duro. Deu um pontapé em seu
atacante, o primeiro golpe atingindo Todd no ombro e o segundo, o nariz e a
boca, um golpe brutal. Todd soltou-o e caiu para trás na areia, sangue
escorrendo de ambas as narinas, como se fossem duas torneiras abertas até o
fim da rosca.
 
Eppstadt levantou-se vacilante, gritando:
 
— Quero que esse homem seja preso! Agora mesmo! Agora!
 
Do lugar onde estava, Todd levantou a vista, uma mão indo até o rosto e
voltando vermelha. Centenas de faces o fitavam nesse momento. Não havia
uma única pessoa na festa — fossem os encarregados do bar, os convidados,
os garçons, os zeladores dos sanitários, os manobreiros — que não tivesse
deixado a casa para descobrir que confusão era aquela. E olhavam todos
para o rosto famoso, ensanguentado, na areia e para Eppstadt, caído de



bruços no pátio. O escândalo, porém, não ficou ainda melhor do que isso. Já
era uma história para se comentar em jantares durante anos.
 
Algumas pessoas desceram para a areia, talvez sob o pretexto de ajudar
Todd, mas, na verdade, para ver melhor o que estava acontecendo e poder
fazer mais tarde uma descrição mais detalhada. Ninguém estendeu a mão a
Todd, nem mesmo Tammy. Ela havia dado alguns passos para trás, porque
não queria dar a esses espectadores imbecis mais alguma coisa para lhes
provocar o riso desdenhoso.
 
Sem ajuda, Todd levantou-se com dificuldade e, instintivamente, virou as
costas para a plateia. Aquela gente já tinha visto e ouvido mais do que podia
suportar. Tudo que queria nesse momento era fugir da avaliação escarninha a
que estava sendo submetido.
 
— Fodam-se, vocês todos... — murmurou, ao mesmo tempo se perguntando
em que direção devia seguir pela praia, para a esquerda ou a direita?
 
E nesse momento, bem a sua frente, teve a resposta. Ali onde as ondas se
quebravam, observando-o, Katya.
 
No início, não acreditou que fosse realmente ela. O que estaria ela fazendo
ali, tão longe de seu santuário? Mas, se não fosse ela, quem seria?
 
Mas não esperou para que seus sentidos se emparelhassem com o que os
instintos já sabiam. Sem um olhar para trás e para o circo ridículo às suas
costas, seguiu trôpego pela praia na direção de Katya.
 
A despeito de tudo que ela fizera, a despeito de tudo que, na mente de Todd,
com ela estava ligado, o sorriso que lhe viu nos lábios era um sinal de boas-
vindas: a loucura de Katya era infinitamente preferível à de Eppstadt e da
multidão ali atrás. Esta última humilhação era simplesmente a prova final de
que ele não pertencia mais àquele grupo. Para o que desse ou viesse,
pertencia ao desfiladeiro, àquela mulher à beira d'água, chamando-o com um
gesto.
 
— O que você está fazendo aqui? — perguntou.



 
Katya sorriu. Oh, aquele sorriso! Ainda um espanto!
 
— O que você acha? Vim buscar você.
 
— Eu pensava que você nunca saía do desfiladeiro.
 
— Às vezes, eu mesma me surpreendo.
 
Todd envolveu-a com os braços. Uma onda ambiciosa subiu em volta das
pernas de ambos e lhe encheu os sapatos de água salgada. Todd riu, fungando
através do sangue. Que respingou em cima dela.
 
— Deus, sinto muito. Isso foi sujo.
 
Agachou-se, pegou um pouco d'água nas mãos para lavar o rosto e inalou-a
para limpar as narinas. A água salgada ardeu.
 
Katya agachou-se também na água, o olhar passando por cima do ombro de
Todd.
 
— Eles estão vindo da casa para agarrá-lo — avisou.
 
— Eles que se fodam.
 
Não precisou se virar para confirmar o que ela dizia. Eppstadt adoraria,
claro, o que aconteceria em seguida: mandaria prender Todd por agressão,
ele seria levado à presença de um juiz. Aquilo daria manchetes na manhã
seguinte e, com elas, viriam todos os detalhes do que Maxine dissera para
seus convidados. Burrows seria expulso de seu esconderijo, onde quer que
se localizasse, para contar sua versão da história ou — se ele resolvesse ser
fiel ao juramento de Hipócrates e permanecesse calado — alguém inventaria
os detalhes ou uma enfermeira daria o serviço. Como quer que fosse
investigado (como se alguma coisa ainda precisasse de investigação), o
segredo já era.
 



Mas sua história seria apenas uma parte da coisa toda. E Katya? E o segredo
dela? Se a colocassem em primeiro plano, ao lado de Todd, o mistério do
Coldheart Canyon se tornaria parte das manchetes do dia seguinte. O
santuário seria violado pela polícia e pela imprensa e, quando elas se
fossem, pelo público.
 
— Eu não posso aguentar isso — disse ele.
 
Estava pronto para chorar, pelos dois.
 
Ela segurou-lhe a mão.
 
— Então, não aguente — disse.
 
Levantou-se, de frente para o mar, puxando-lhe a mão e pondo-o ao seu lado.
Havia algumas luzes no oceano, muito longe. À parte isso, a escuridão era
total.
 
— Venha comigo — disse ela.
 
Ela não podia estar falando sério. Pela água?
 
Isso mesmo, estava.
 
Katya já estava andando e, ele, seguindo-a, não porque gostasse da ideia de
afastar-se dali entrando no gelado e atroador Pacífico, mas porque a
alternativa — a zombaria da plateia na praia, os interrogatórios que o
aguardavam — era demais para nela sequer pensar. Queria estar longe de
tudo aquilo e, se a única direção em que ela poderia levá-lo era o mar, que
fosse. Tinha a mão de Katya na sua. E isso era tudo de que precisava. Pela
primeira vez na vida, isso era tudo de que necessitava.
 
— Há correntes... — começou.
 
— Eu sei.
 
— E tubarões.



 
— Tenho certeza.
 
Ele quase olhou para trás, mas se conteve.
 
— Não perca tempo — disse ela. — Você sabe o que é que eles estão
fazendo.
 
— Sei...
 
— Olhando para nós. Apontando.
 
— Vindo atrás de nós.
 
— Sim, mas não para onde vamos.
 
A água, nesse momento, batia na cintura de Todd e estava ainda mais alta em
Katya, que era uns 15cm mais baixa do que ele. Embora as ondas não fossem
tão altas naquela noite como no auge da tempestade, ainda tinham força
suficiente para lançá-los para trás quando se quebravam. A força de uma
delas os separou e Katya foi levada por alguns metros de volta à praia. Todd
virou-se e foi apanhá-la, lançando ao mesmo tempo um olhar para terra.
 
Embora os dois estivessem provavelmente a menos de 25m mar adentro, a
terra já parecia muito distante: uma linha de areia pontilhada por pessoas
que tinham chegado à beira d'água para ver melhor o que estava
acontecendo.
 
E, atrás delas, as casas, todas iluminadas, a de Maxine em especial. No
caminho entre as casas, viu o lampejo amarelo e vermelho de um carro da
polícia. Seria apenas uma questão de tempo, sabia, antes que mandassem um
helicóptero, com holofote, para localizá-los.
 
Alcançou Katya e segurou-lhe a mão. A vista da terra havia lhe dado uma
nova determinação.
 
— Vamos — disse. — Eu carrego você.



 
Ela não protestou. Em vez disso, deixou que ele a tomasse nos braços, de
modo que pudessem continuar a fuga. Ele havia se transformado, pensou
Todd, num monstro daqueles velhos filmes de terror: agarrando a mocinha e
levando-a para dentro da noite. Exceto que fora ela quem tomara a frente até
aquele momento. De modo que isso transformava os dois em monstros, não?
 
Katya envolveu-lhe o pescoço com os braços e descansou a cabeça em seu
peito. A água nesse momento era tão profunda que, quando as ondas vieram,
ele não mais encontrou pé. Curiosamente, não sentiu medo. Ia afogar-se, com
toda probabilidade, mas, que diabo isso tinha a ver com eles? A água estava
tão fria que já sentia o corpo dormente e as pálpebras pesadas.
 
— Segure-se a... mim — disse a Katya.
 
Ela colou os lábios ao seu pescoço. Estava mais quente do que ele, o que,
por alguma razão inexplicável, achou engraçado. Ela, tão velha, era quem
parecia estar com febre. Pensar nisso, no calor daquele corpo, levou-o a
manifestar o pesar que sentia:
 
— Nós... nunca fizemos amor corretamente... numa cama, quero dizer.
 
— Faremos — prometeu ela, beijando-lhe a boca.
 
Outra onda chegou, mais alta do que a maioria das que a precederam levou
os dois para o alto.
 
Não interromperam o beijo, embora a água se fechasse sobre suas cabeças.
 
 

***
 
 
Na praia, continuava grande a agitação. Tammy, porém, manteve-se longe do
centro da multidão, afastando-se pela praia. Observara Todd e Katya
tornando-se cada vez menores e seu pânico aumentou. Nesse momento,
haviam desaparecido. Talvez simplesmente não pudesse vê-los mais e eles



reaparecessem logo, mas não tinha muitas esperanças. Fora tão grande a
determinação com que eles se dirigiram para a escuridão. Evidentemente,
não tinham ido saborear um pouco de natação e em seguida voltar para a
praia. Estavam fugindo juntos na única direção que lhes restava.
 
Tammy sentiu uma sensação doentia no fundo do estômago, parte horror que
acabava de ver e parte inveja. Ele havia feito a opção, finalmente. E, nesse
momento, tinha desaparecido.
 
Ouviu a pulsação de pás de rotores, ergueu a vista e viu um helicóptero da
polícia vindo do sul, seguindo a linha onde as ondas se quebravam, enquanto
se aproximava do local em que os dois haviam desaparecido. O poderoso
holofote iluminava a água com uma claridade sobrenatural.
 
Tammy olhou para trás e para as pessoas reunidas ao longo da praia.
 
Quase todos os convidados haviam deixado a casa e nesse momento
andavam de um lado para o outro na areia. Não conseguiu ver Maxine, mas
reconheceu alguns artistas famosos, principalmente pela cor de suas roupas.
 
Glenn Close usava branco, Brad Pitt escolhera um terno azul-claro, Madonna
refulgia em vermelho. Foram por um momento iluminados pelo fulgor do
helicóptero. Em seguida, o helicóptero virou para o mar e ela o acompanhou
com os olhos quando o aparelho desceu para perto da água. Todd e Katya
certamente não poderiam ter se afastado tanto assim. Mesmo que a corrente
os tivesse levado, não podiam ter se desgarrado mais do que umas poucas
centenas de metros, desde que haviam entrado na água.
 
Mas, também, a corrente não era a única variável a levar em conta, certo?
 
Havia também o que os dois queriam fazer. Eles haviam ido embora com a
intenção de se perderem. E perdidos estavam.
 
Subitamente, começou a chorar. Fora do alcance da luz lançada pela casa e
longe de alguém que pudesse consolá-la, suja, tremendo de frio, sozinha,
soluçou como um bebê. E não fez nenhuma tentativa de deter a inundação de
lágrimas. "Melhor soltá-las do que guardá-las", sua mãe sempre dizia, e isso



era verdade. Jamais conseguia pensar sensatamente quando um bocado de
lágrimas a esperava nos bastidores. Era muito mais sábio deixar que
escorressem e acabar com isso de vez.
 
Finalmente, o sofrimento começou a diminuir. Limpou com a mão as
lágrimas que lhe molhavam o rosto. Nesse momento, a uma boa distância da
praia, o helicóptero descera ainda mais, pairando sobre um dado local.
 
Tammy tentou extrair algum sentido daquela paisagem marinha. Teriam os
tripulantes do helicóptero localizado os corpos? Olhou fixamente para a
água iluminada pelo holofote, até que os olhos começaram a doer, mas não
conseguiu extrair sentido do que via, apenas espuma, batida pela água,
parecendo neve, no feixe de luz branca.
 
Após alguns minutos, o helicóptero afastou-se da posição de onde estava,
desligando o holofote por instantes enquanto voava acompanhando a praia.
Ao ser ligado novamente e o clarão tocar a água, a busca havia se estendido
para ainda mais longe mar adentro. Ainda assim, Tammy continuou a
observar a cena, tentando em desespero entender o que estava vendo. Mas,
no fim, o esforço tornou-se simplesmente frustrador demais. Dando as costas
à água, subiu por um dos lados da casa até a rua, onde muitas das mesmas
pessoas que vira antes junto à água, saboreando o espetáculo juntamente com
a champanhe, nesse momento esperavam seus carros. Estavam caladas, olhos
baixos, como se sentissem uma pequena agulhada de culpa por terem visto,
como se fosse um esporte, a morte de um deles.
 
Qualquer interesse que pudesse ter sentido por essas pessoas, reconheceu
Tammy, havia desaparecido. O fato de estar praticamente ombro a ombro
com Brad, Julia e meia dúzia de outros luminares deixava-a completamente
indiferente. Seus pensamentos continuavam ainda nas águas escuras do
Pacífico.
 
Finalmente, alguém falou, uma observação imbecil sobre manobreiros cada
vez mais lentos naqueles dias. E isso era tudo que essas cabeças vazias
precisavam para deixar aqueles momentos de introspecção. A conversa se
levantou e, nos calcanhares dela, o riso. Quando o carro de Tammy chegou, o
grupo estava de excelente humor, trocando piadas e números de telefone. A



cena na praia — a tragédia que todos eles tinham visto juntos — já era coisa
do passado.
 
 



 

ONZE
 
 
Ao longo da praia, a uns 150m do lugar onde estava Tammy, todos os olhos
estavam voltados para o mar e, como os dela, nada viam, exceto a luz
sobrenatural, quase beatífica, do helicóptero que voava de um lado para o
outro sobre a superfície das águas.
 
Eppstadt, enquanto observava o mar, falava ao telefone com seu advogado,
Jacob Lazlov. E, ao lado dele, Maxine.
 
— Eu quero que esse filho da puta, Pickett, seja enquadrado em todos os
rigores da lei. O que foi que você disse? O que foi que ele fez? Ele
praticamente arrancou minha perna, foi isso o que ele fez. Em público. Jesus,
Jacob, foi uma agressão, uma agressão física. E, agora, o safado está
tentando se afogar.
 
— Isso tudo não é um tanto prematuro? — observou secamente Maxine. —
Ele, por essas horas, provavelmente já se afogou.
 
 
— Nesse caso, vou processar a merda do estado. Posso processar o estado,
não posso, Jacob? Mais alto, não estou ouvindo. O helicóptero...
 
— Você é uma besta e tanto, sabia disso? — perguntou Maxine.
 
— Eu ligo de novo, Jacob — disse secamente Eppstadt, fechando o celular
com um estalo e seguindo Maxine pela praia até a casa. A caminho, ele
encontrou o garçom que o ajudou durante a agressão.
 



— Qual é o seu nome, filho?
 
— Joseph Finlay, senhor.
 
— Bem, Joe, eu gostaria que me fizesse um favor, o de ficar sempre perto de
mim, até eu dizer que não precisa mais. Você faz isso? Eu lhe pago bem por
seus serviços. E se notar alguma coisa de que não gosta, filho...
 
— Já estou lá, senhor.
 
— Ótimo. Ótimo. Mas pode começar me arranjando um conhaque. Rápido.
— Joe afastou-se às pressas. — Você não tinha nenhuma droga de segurança
nesta festa, Maxine?
 
— Claro que tinha!
 
— E onde, com todos os diabos, se escondiam eles quando minha perna
estava sendo arrancada? Jacob vai fazer algumas perguntas, Maxine, e é
melhor que você tenha algumas respostas danadas de boas.
 
— Todd não era um intruso comum... — começou Maxine. Havia chegado ao
pátio e, nesse momento, virou-se para Eppstadt, lágrimas enchendo-lhe os
olhos. — Eu o conheço há dez anos. Todo mundo conhece.
 
— Mas, aparentemente, nenhum de nós o conhecia o suficiente. Ele estava
pronto para me matar.
 
— Ele nem de longe pensava nisso — objetou Maxine, cansada da
dramatização que Eppstadt fazia do incidente.
 
Arriou-se na cadeira onde estivera sentada quando Todd chegara, virando-a
para poder observar a praia.
 
— O seu conhaque, senhor.
 
Eppstadt pegou a bebida. Joe puxou uma cadeira para ele.
 



— Dez metros — disse ele a Joe.
 
— Estou aqui.
 
Joe afastou-se por alguma distância para dar a Eppstadt e Maxine um pouco
de privacidade. Eppstadt puxou do bolso um maço de cigarros e ofereceu um
a Maxine, que o pegou com dedos trêmulos. Ele acendeu os dois e recostou-
se na cadeira.
 
— Filho da puta — disse. — Quem poderia pensar que ele faria uma coisa
dessas?
 
— Acho que a situação toda tornou-se demais para ele — comentou Maxine.
— Ele não aguentou.
 
— Sem dúvida. O que foi aquilo que ele disse sobre uma casa que você
arranjou para ele?
 
— Ah, sim, a casa— confirmou Maxine. — A coisa toda começou com
aquela merda de casa. Cadê Jerry Brahms?
 
— Quem?
 
Maxine não conseguiu localizá-lo, mas viu Sawyer, seu assistente, nesse
momento na festa, comendo alguma coisa, e chamou-o com um gesto. Ele
chegou, a boca ainda cheia de canapés. Maxine deu-lhe ordem para localizar
Jerry, imediatamente.
 
— Acho que temos que supor que a corrente levou os dois — disse Eppstadt,
dirigindo a atenção de Maxine para o helicóptero que, na busca, se afastava
cada vez mais da praia. Nesse momento, dois barcos da Guarda Costeira,
holofotes acesos, batiam as águas de um lado para o outro.
 
— Será que as pessoas não têm sensibilidade? — disse Maxine, observando
os moradores do condomínio que se encontravam na praia.
 



Piorando ainda mais a situação, alguma coisa da atmosfera da festa voltara
ao grupo. Os garções moviam-se entre os convidados, reenchendo copos e
oferecendo salgadinhos. Que não estavam sendo recusados. As pessoas ali
pareciam pensar que seria melhor considerar o drama daquela noite como
parte do divertimento.
 
Um garçom trouxe uma travessa e ofereceu-a a Maxine.
 
— Sushi? — disse.
 
Ela fitou o pedaço de peixe cru com algo parecido com repugnância
supersticiosa.
 
— Oh, Deus, por que não? — disse Eppstadt, talvez um pouco entusiasmado
demais. — Aliás, pode deixar o prato aqui.
 
— Como é que você consegue comer?
 
— Estou com fome. E, se eu fosse você, faria o possível para me manter
feliz. E me trataria com grande delicadeza. — Examinou uma mancha
amarela nos dedos. — Acho que, nesta altura, eu poderia ficar todo excitado
pensando no que o peixe estava comendo antes de ser pescado... mas, por
que me preocupar com isso?
 
Maxine levantou-se da cadeira e foi até a cerca.
 
— Eu sempre pensei que você gostava de Todd.
 
— Eu achava que ele era companhia aceitável, até certo ponto. Mas, depois,
ele se tornou vaidoso demais e ficou insuportável. Trabalho seu, claro.
 
— O quê?!
 
— Dizendo-lhe que ele era a segunda melhor coisa depois de pão de forma,
quando, durante o tempo todo, ele foi simplesmente outro rosto bonitão. E
agora, nem mesmo isso, graças ao Dr. Burrows. — Pegou um segundo
pedaço de sushi. — Eu lhe digo uma coisa: se Todd morreu, ele fez a melhor



coisa que podia por sua reputação. Sei que isso soa mal, mas é a verdade.
Agora ele tem uma oportunidade de se tornar uma lenda. Se tivesse vivido,
ficado velho, todo mundo teria reconhecido que, como ator, ele era uma
negação completa. E isso teria feito com que todos nós parecêssemos uns
tolos. Você, por representá-lo, e eu por ter gasto com ele tanto dinheiro
durante todos esses anos.
 
— Maxine?
 
Nesse momento, Sawyer vinha trazendo a reboque para o pátio um arrasado
Jerry. Em algum momento no passado recente, a cabeleira postiça dele havia
se descolado parcialmente e nesse momento formava um ângulo esquisito
fora do centro da cabeça.
 
— Todd morreu — disse ele.
 
— Não podemos ter certeza ainda, Jerry. Sawyer, arranje um uísque e soda
para o sr. Brahms. Modere no uísque. Jerry, este aqui é o Sr. Eppstadt, da
Paramount.
 
— Eu conheço... — disse Jerry, o olhar deixando Eppstadt logo que fez
contato com ele e voltando-se novamente para a água. — É inútil. Não sei
por que continuam a dar buscas. Por essa altura, já foram levados para
longe.
 
— A casa, Jerry.
 
— O quê?
 
— No desfiladeiro — disse Eppstadt. — Maxine andou me falando sobre a
casa.
 
— Oh, entendo. Bem... não há muita coisa que eu possa dizer. Eu
simplesmente ia lá quando era menino. Eu era ator, entenda, quando muito
jovem.
 
— E havia lá outros meninos?



 
— Não. Não que eu me lembre, pelo menos. Apenas uma mulher, chamada
Katya Lupi... que me tomou sob sua proteção. Foi ela... — apontou para a
linha d'água —.. . que levou Todd.
 
— Não, Jerry — interrompeu-o Maxine. — Quem quer que tenha sido aquela
mulher, ela era jovem.
 
— Katya era jovem.
 
— Aquela moça parecia ter uns 25 anos de idade.
 
— Katya parecia ter 25 anos. — Pegou o uísque e soda na mão de Sawyer.
 
— Não tinha, claro. Tinha provavelmente uns 100 anos.
 
— Nesse caso, como, diabos, poderia parecer ter vinte e cinco? —
perguntou Eppstadt.
 
Como resposta, Jerry pronunciou apenas duas palavras:
 
— Coldheart Canyon.
 
Eppstadt não tinha resposta para isso. Simplesmente olhou confuso para
Brahms.
 
— Ela parece jovem — disse Jerry —, mas não é. Era ela, ali fora, quanto a
isso nenhuma dúvida. Pessoalmente, acho que foi algum tipo de pacto de
morte entre os dois.
 
— Isso é ridículo — disse irritada Maxine. — Todd tinha uma vida inteira
pela frente.
 
— Acho que ele se sentia mais desesperado do que você pensa— respondeu
Jerry. — Talvez, se vocês tivessem sido melhores amigos, ele ainda
estivesse aqui entre nós.
 



— Eu não acho que adiante muito fazer essas acusações — interrompeu-o
Eppstadt. — Especialmente, quando nós não conhecemos os fatos.
 
— Pois eu acho os fatos muito claros — retrucou Jerry. — Eu ainda leio a
Variety. — Apontou o dedo para Maxine. — Você resolveu deixar de ser
empresária dele quando ele estava tendo dificuldades na carreira. E você —
o dedo acusador voltou-se na direção de Eppstadt — cancelou um filme que
para ele significava muita coisa. Para nada dizer que você — o dedo voltou
para Maxine — simplesmente o humilhou publicamente. Qual é o espanto
que ele resolvesse acabar com a vida?
 
Nenhum dos dois acusados tentou defender-se. Do que adiantava? O que
Jerry acabava de dizer era de conhecimento público.
 
— Eu quero visitar esse desfiladeiro — resolveu Eppstadt. — E a casa.
 
— A casa nada tem a ver com isso — retrucou Jerry. — Para ser franco,
sugiro que se mantenha longe da casa. Você já...
 
Eppstadt ignorou-o.
 
— Onde é que fica a casa? — perguntou ele a Maxine.
 
— Nós nunca a descobriremos em um mapa, mas o desfiladeiro corre
paralelo ao Laurel Canyon. Acho que nem mesmo tem um nome certo.
 
— Coldheart Canyon — repetiu Brahms. — Era assim que o chamavam na
era do cinema mudo. Porque se dizia que Katya tinha um coração tão frio
quanto ele.
 
— Você sabe como chegar lá? — perguntou Eppstadt a Maxine.
 
— Eu... eu acho que poderia encontrar o caminho... mas preferiria que
alguém guiasse.
 
— Você — disse Eppstadt.
 



Era sua vez de apontar o dedo.
 
Jerry sacudiu a cabeça numa negativa.
 
— Ou você me leva lá, ou a polícia me leva.
 
— Por que você quereria chamar a polícia?
 
— Porque acho que está em andamento algum tipo de conspiração. Você,
Pickett, e a mulher que entrou no mar com ele. Todos vocês estão juntos
nisso.
 
— Para fazer o quê, pelo amor de Deus?
 
— Não sei. Promover talvez a carreira daquele bunda-mole?
 
— Eu lhe garanto...
 
— Não quero nada com suas garantias — retrucou Eppstadt. — Preciso
apenas que me leve àquele seu tal desfiladeiro.
 
— Ele não é meu. É dela. De Katya. Se fôssemos lá, estaríamos invadindo
propriedade alheia.
 
— Eu assumo o risco.
 
— Eu não vou.
 
— Maxine, diga a ele que ele vai, sim.
 
— Eu não entendo por que você quer ir lá — implorou Jerry.
 
— Vamos simplesmente fazer o sr. Eppstadt feliz, está bem?
 
— Eu não quero de jeito nenhum invadir propriedade alheia — repetiu Jerry.
 



— Você pode botar a culpa em mim — disse Eppstadt. — Diga a essa tal
Lupi, se ela conseguir botar novamente a cabeça para fora d'água, que eu o
obriguei. Onde é que está o garçom? Joe!
 
O improvisado segurança de Eppstadt aproximou-se.
 
— Nós vamos fazer uma pequena excursão. Eu gostaria que viesse conosco.
 
— Oh, Claro.
 
— Maxine, você tem uma arma?
 
— Eu não vou com você.
 
— Você vai, minha querida. Uma arma. Tem uma arma?
 
— Várias. Mas eu não vou. Já tive agitação suficiente para uma noite só.
Preciso dormir um pouco.
 
— Bem, suas opções são as seguintes: venha agora e vamos descobrir o que
diabo está acontecendo, juntos. Ou fique aí e espere que meu advogado ligue
para você pela manhã.
 
Maxine fitou-o, a fisionomia sem expressão.
 
— Posso entender isso como sim? — perguntou Eppstadt.
 
 
 
A EXPEDIÇÃO ERA constituída de cinco pessoas, todas as quais haviam
estado na festa. O assistente de Maxine, Sawyer, com uma das armas da
patroa, guiava um carro. No segundo carro, guiado por Jerry, estavam
Eppstadt e Joe.
 
Eppstadt levava a mais potente das armas de Maxine, uma pistola .45.
 



Quando saíram, muitos dos convidados já tinham ido embora, deixando um
grupo de talvez 35 pessoas, muitas delas ainda na praia, esperando para ver
se acontecia alguma coisa interessante. Cerca de 15 minutos após a partida
da "expedição" de Eppstadt em direção às colinas, a Guarda Costeira
suspendeu a busca do helicóptero. Tinha havido um acidente de barco costa
acima — nove pessoas estavam na água — e havia necessidade urgente de
apoio aéreo. Um dos dois barcos de busca foi chamado, deixando o outro
para descrever círculos cada vez mais amplos na água, à medida que a
esperança de que eles ainda estivessem vivos e próximos da praia se tornava
cada vez mais remota e, finalmente, acabava por completo.
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A noite já estava quase acabando quando os dois carros, conduzindo a
pequena "força expedicionária" de Eppstadt, subiram a estrada sinuosa que
levava ao Coldheart Canyon. O céu estava apenas um pouco mais claro a
leste, cheio de grossas nuvens. O amanhecer, portanto, seria preguiçoso, sem
nada do drama que havia marcado as horas de escuridão. Nas profundezas
do próprio desfiladeiro, o dia jamais raiava por completo. Notava-se uma
densidade peculiar nas sombras entre as árvores, como se a noite se
demorasse ali, em trapos e frangalhos. Flores que se abriam durante o dia
não se mostravam, nem mesmo ao meio-dia, enquanto que as plantas que
normalmente só apareciam e exalavam seu perfume após o cair da noite
permaneciam acordadas durante todas as horas do dia.
 
Nem Eppstadt nem os outros do grupo notaram esses fatos. Eles não eram do
tipo de pessoas que observariam coisas às quais tão pouco valor monetário
poderia ser facilmente atribuído. Mas, mesmo assim, tiveram certeza de que
havia alguma coisa estranha por ali, desde o momento em que
saíram dos carros. Dirigiram-se para a casa trocando olhares nervosos, em
passos relutantes. Até Eppstadt, que havia sido tão eloquente em Malibu
sobre a vontade de conhecer o desfiladeiro, mostrava claramente que
desejava não ter convencido a si mesmo a vir até ali. Se estivesse sozinho,
teria, sem a menor dúvida, dado marcha à ré. Mas dificilmente poderia fazer
isso nesse momento, com tantas pessoas observando-o. Só poderia esperar
que alguma coisa alarmante (embora sem perigo) acontecesse logo e fosse
obrigado a ordenar uma retirada geral, no interesse de todos, ou que
conseguissem entrar na casa, fazer um reconhecimento superficial do local,
concordar que seria melhor deixar o assunto para a polícia e sair correndo
dali.
 
A sensação que teve, ao penetrar na casa, foi a mesma que às vezes o
assaltava quando entrava em um cenário vazio. Havia no ar uma atmosfera



de alguma coisa prestes a acontecer. A única questão era: que tipo de drama
ia ser representado ali? Uma continuação da farsa para a qual tão a
contragosto fora arrastado na praia? Achou que não. O palco estava armado
para outro tipo de espetáculo e não queria especialmente ser parte disso.
 
Em todos seus anos à frente do estúdio, jamais dera luz verde a um filme de
horror ou a alguma coisa com aquele tipo de toque sobrenatural. Não gostava
desses filmes. Por um lado, eram lixo desprezível; por outro, provocavam-
lhe arrepios. Amedrontava-o com suas insinuações de que havia algum local
irracional na psique humana, um lugar do qual fugira durante toda a vida. O
desfiladeiro conhecia esse lugar, pensou. Não, teve certeza. Ali havia
provavelmente assunto para centenas de filmes de horror e, quanto a isso,
nenhuma dúvida.
 
— Fantasmagórico, ahn? — observou Joe a seu lado.
 
Eppstadt ficou satisfeito por ter trazido o rapaz. Embora não tivesse em seus
ossos a menor migalha de homossexualismo, havia, ainda assim, algo de
consolador em ter no grupo um tipo parrudão e burrão do Meio-Oeste como
Joe.
 
— No fim das contas, o que é que estamos procurando? — perguntou Joe,
enquanto Maxine tomava a frente na direção da casa.
 
— Qualquer coisa fora do comum — respondeu Eppstadt.
 
— Nós não temos nenhum direito de estar aqui — lembrou-lhe Maxine. —
E, se Todd estiver morto, a polícia não vai ficar muito feliz em descobrir
que estivemos mexendo em coisas por aqui.
 
— Entendi, Maxine— respondeu ele. — Vamos tomar todo cuidado.
 
— Lugar grande — disse Joe, entrando no vestíbulo. — Espetacular para
festas.
 
— Vamos acender as luzes, sim? — sugeriu Eppstadt.
 



Mal acabou de falar, Sawyer encontrou o quadro de luz e ligou todos os 30
interruptores que ali havia. Salas após ofuscantes salas surgiram, um detalhe
glorioso após outro.
 
Ao longo dos anos, Jerry vira incontáveis vezes aquele palácio de sonhos,
mas, por alguma razão, nem mesmo naqueles velhos dias, quando a tinta
ainda era fresca e perfeitos os dourados, jamais vira a casa dar um
espetáculo como aquele. Era como se o velho local soubesse que não tinha
muito tempo mais para viver e — sabendo que o tempo era curto —
estivesse tirando o máximo das horas que ainda lhe restavam.
 
— Aquela mulher na praia... — começou Eppstadt. — Foi ela quem
construiu esta casa?
 
— Foi. O nome dela era Katya Lupi e...
 
— Eu sei quem foi ela — respondeu Eppstadt. — Vi alguns dos filmes dela.
Lixo. Lixo kitsch.
 
Claro, era impossível que a mulher que havia construído aquele mausoléu
espanhol fosse a mesma pessoa que seguiu Todd Pickett mar adentro. Aquela
mulher poderia ter sido neta da própria, pensou, forçando um pouco as
coisas e, com maior probabilidade, bisneta.
 
Ia corrigir Brahms a respeito desses dados sobre gerações quando um coro
de coiotes uivantes irrompeu de um lado a outro do desfiladeiro. Ele, claro,
conhecia uivos de coiotes. Tinha muitos amigos que residiam nas Hills e
considerava esses animais como garis inofensivos, cavoucando em lixeiras e
ocasionalmente jantando um gato de estimação. Mas havia alguma coisa no
som que eles produziam, nesse momento em que o sol aparecia, que fez seu
estômago revirar-se e arrepiar-se todo. Lembrava a trilha sonora de um
daqueles filmes de horror aos quais jamais daria luz verde.
 
Em seguida, tão inesperadamente quanto começara, o coro de coiotes cessou.
Seguiram-se três segundos de silêncio total.
 



Logo em seguida, tudo começou a tremer, as paredes, o candelabro, as tábuas
antigas do piso.
 
— Terremoto! — berrou Sawyer.
 
Agarrou o braço de Maxine, que soltou um grito agudo e correu para a porta
da cozinha.
 
— Para fora! — gritou ela. — Ficaremos seguros do lado de fora!
 
Quando precisava, ela podia mover-se rápido. Puxou Sawyer às suas costas,
pela porta dos fundos abaixo. Jerry tentou segui-los, mas o tremor do chão
havia se transformado em uma onda e não conseguiu pegar o corrimão.
 
Joe, natural do Meio-Oeste, jamais havia passado antes por um terremoto.
Simplesmente ficou ali em pé no chão que subia e descia, repetindo sem
cessar o nome de seu salvador, e isso com absoluta sinceridade.
 
Isso vai passar logo, logo, pensou Eppstadt (que havia sobrevivido a muitos
desses tremores, grandes e pequenos), mas este continuou, tornando-se mais
violento. O piso ondulava à sua frente. Se não tivesse visto isso nos
noticiários diários na TV, teria demitido o cara encarregado de efeitos
físicos por criar algo que parecia tão falso. Matéria sólida como madeira e
pregos simplesmente não se movia daquela maneira. Isso era absurdo.
 
Mas, ainda assim, a coisa piorava, e os apelos de Joe dirigidos ao Salvador
transformaram-se em gritos:
 
— Cristo! Cristo! Cristo! Cristo!
 
— Quando é que isso vai parar? — arquejou Jerry.
 
Havia desistido de se levantar do chão. Permaneceu simplesmente ali,
enquanto o barulho e o rolamento continuavam sem uma pausa. Ouviram um
estrondo em um cômodo vizinho, quando alguma coisa foi lançada ao chão.
E em seguida, de um lugar distante, uma série inteira de outros ruídos,
quando prateleiras se descolaram e espalharam seu conteúdo.



 
Um pequeno pedaço de reboco soltou-se do teto e quebrou-se a uns 30cm do
lugar onde se encontrava Eppstadt, os cacos espalhando-se em todas as
direções. Ergueu a vista, e havia mais coisas a caminho. Uma fina chuva de
pó de reboco descia nesse instante, provocando-lhe ardor nos olhos.
Enquanto isso, o terremoto continuava fazendo a casa chiar e rachar-se por
todos os lados. O estado de quase cegueira tornou para ele ainda mais
apocalíptica toda a cena.
 
Estendeu a mão para Joe, rouco nesse instante de tanto berrar sua oração de
uma palavra só, e segurou-o.
 
— Que barulho é esse? — gritou o rapaz, abafando a barulheira.
 
A pergunta parecia especialmente imbecil no meio de toda aquela cacofonia,
mas, estranho como parecesse, Jerry entendeu exatamente o que o garoto
queria dizer com aquelas palavras.
 
Havia um som, entre a apavorante orquestração de gemidos e estrondos que
perpassavam por toda a casa, mais profundo do que todos os demais e que
parecia vir diretamente de um ponto embaixo deles. O som parecia dois
conjuntos titânicos de dentes triturando juntos alguma coisa, rilhando um no
outro com tanta força que estavam se destruindo também enquanto faziam
isso.
 
— Não sei o que é — reconheceu Eppstadt.
 
Lágrimas lhe escorriam dos olhos, bem claras contra a poeira do reboco que
lhe cobria o rosto.
 
— Eu quero que essa merda pare— disse Joe com sua bela franqueza do
Meio-Oeste.
 
Mal acabou de falar e o ruído que subia da terra começou a diminuir, e,
momentos depois, o do barulho e do movimento.
 
— Acabou... — soluçou Jerry.



 
Mas havia falado cedo demais. Um último e curto solavanco subiu do chão,
o que provocou mais uma série de estalos por toda a casa e, embaixo, o que
pareceu uma porta sendo aberta com tanta violência que estalou na parede
oposta.
 
Só então é que diminuíram e passaram de vez os ruídos e o movimento nas
profundezas da terra. E o que restou, vindo de longe, foi o som de buzinas de
carros.
 
— Todo mundo está bem? — perguntou Eppstadt.
 
— Eu não vou nunca me acostumar com essas drogas de coisas — disse
Jerry.
 
— Esse foi dos grandes — comentou Eppstadt. — Pelo menos, 6,5.
 
— E continuou, continuou...
 
— Eu acho que a gente deve cair fora daqui logo, logo — sugeriu Joe.
 
— Antes de ir a algum lugar — retrucou Eppstadt, aventurando-se a entrar na
cozinha — vamos esperar por quaisquer tremores secundários. Neste
momento, estaremos mais seguros aqui do que lá fora.
 
— Como é que o senhor sabe disso? — perguntou Joe, seguindo-o pela
cozinha.
 
A cozinha era um caos total. Nenhuma das prateleiras havia se despregado
das paredes, mas tinham sido sacudidas com tanta violência que lançaram no
chão tudo que continham. Um armário de bebidas tinha sido tão abalado que
várias garrafas estavam partidas no chão, enchendo o ar com o cheiro acre
de bebidas destiladas fortes. Eppstadt foi até o refrigerador — que fora
aberto pelo terremoto e jogara no chão metade das coisas que nele havia —
e encontrou uma garrafa de Coca-Cola. Abriu-a com cuidado, deixando que
as bolhas internas excitadas escapassem lentamente e, em seguida, bebeu-a
como se esse refrigerante enjoativo fosse conhaque de cem anos.



 
— Melhor — disse.
 
— Vou também tomar uma — disse Joe.
 
— Com que cor eu estou?
 
Cara fechada, Joe abriu caminho a pontapés pelas garrafas quebradas, foi até
o refrigerador e pegou também uma Coca-Cola.
 
— O que diabo aconteceu com Maxine? — perguntou Eppstadt.
 
— Ela saiu pela porta da cozinha com Sawyer — respondeu Joe, afastando o
rosto de uma erupção de Coca-Cola.
 
Eppstadt seguiu pelo corredor até a porta aberta, chutando pedaços do
reboco para longe do caminho.
 
— Maxine! — chamou. — Você está bem?
 
Nenhuma resposta.
 
Sem esperar que alguém viesse lhe fazer companhia, dirigiu-se para a porta
dos fundos. Havia mais pedaços de reboco no chão e várias grandes
rachaduras nas paredes e teto. Ao contrário das demais áreas da casa, aquela
parte lhe parecia menos sólida e também muito menos elegante. Um
acréscimo apressado feito mais tarde, pensou, e provavelmente mais
vulnerável a terremotos do que as partes mais antigas da casa. Gritou
novamente por Maxine e, mais uma vez, nenhuma resposta obteve. Não ficou
surpreso. A área imediatamente depois da porta parecia esquálida, com
grandes massas de matéria vegetal podre de ambos os lados do caminho que
começava na soleira, desprendendo um cheiro doentio. A folhagem que
cobria a área era tão espessa que ali praticamente ainda era noite.
 
Foi até a soleira, com intenção de chamar novamente Maxine, mas, antes de
poder fazer qualquer coisa, ouviu um som de riso baixo, sibilante. Desde a
infância, tivera certeza de que riso em sua vizinhança era riso à sua custa e



mesmo que seu terapeuta tivesse trabalhado duante 16 anos para livrá-lo
daquela neurose a impressão permanecia. Estreitou os olhos, tentando extrair
sentido das sombras embaixo das árvores, separando forma de aparição.
 
Obviamente, o riso tinha uma origem, talvez mais de uma. Mas simplesmente
não podia identificá-la.
 
— Parem corn isso — ordenou.
 
O riso, porém, continuou, o que o enraiveceu. Estavam rindo dele, disso
tinha certeza. De quem mais poderiam estar rindo? Filhos da puta.
 
Cruzou a soleira da porta, pronto para processar alguém. Sentiu o ar frio e
pegajoso. Aquela casa não era nada agradável, concluiu logo, e aquele era
um canto particularmente desagradável dela. O riso, porém, continuou, e não
poderia dar-lhe as costas, pelo menos até que o fizesse calar.
 
— Quem, com todos os diabos, são vocês? — perguntou. — Isto aqui é
propriedade particular. Ouviram o que eu disse? Vocês não deviam nem...
 
Parou nesse instante, porque ali, à sombra de uma monstruosa árvore ave-
do-paraíso, distinguiu uma forma humana. Não, duas. Não, três. Mal podia
lhes ver as feições, mas podia sentir o impacto dos olhos daquelas pessoas.
 
E, em seguida, mais riso, fazendo troça de seus protestos.
 
— Eu estou avisando — disse secamente Eppstadt, como se estivesse
falando com crianças. — Vão embora daqui. Fora! Fora daqui!
 
Mas, em vez de parar, aquele riso doentio tornou-se ainda mais alto e
aquelas pessoas resolveram sair de baixo da enorme árvore. Nesse
momento, pôde vê-las com mais clareza. Eram, sem a menor dúvida,
intrusos, pensou, que estiveram ali naquela noite fazendo uma festinha
particular. Uma delas, uma moça muito bonita (não poderia ter mais de 17
anos anos de idade a julgar pelo esticado da pele), estava com os seios nus,
os cabelos escuros molhados e colados ao crânio. Vagamente, pensou que a
conhecia. Talvez, como atriz infantil, tivesse figurado em um filme que



produzira para a Paramount ou no seu período anterior na Fox. Ela, sem a
menor dúvida, estava se transformando em uma bela mulher. Mas houve
alguma coisa na maneira como ela saiu das sombras — a cabeça baixa,
como se pudesse a qualquer momento cair no chão e imitar algum tipo de
animal — que o incomodou. Não a queria perto dele, mesmo com aquela
pele esticada, os lindos bicos de seios, os lábios de quem fazia beicinho.
Havia fome demais naqueles olhos e, mesmo que ele não fosse o foco desse
apetite, não queria ficar preso entre essa fome tão insensata e o objeto do
desejo dela, o que quer que fosse.
 
E havia ainda outras atrás dela, ainda sob a sombra da árvore. E também um
grande número de outras, cujo olhar nesse momento sentia. Estavam por toda
parte ali, nesse amanhecer maldefinido. Viu a folhagem movendo-se nos
locais onde algumas delas se espichavam, os ventres nus tocando o chão. E
também nos galhos da árvore, flores podres que desceram para aumentar a
gosma que cobria as lajes mexicanas embaixo.
 
Eppstadt deu um passo hesitante para trás, arrependido da ideia idiota de
deixar a casa. Não, não apenas isso. Nesse momento, para começar,
lamentava toda a sequência de fatos que o haviam trazido àquele lugar
amaldiçoado, ter ido àquela festa asnática de Maxine, a discussão idiota com
Pickett, o interrogatório a que submetera Jerry Brahms e a decisão de vir até
ali. Tudo isso fora uma estupidez.
 
Deu o segundo passo para trás. Ao fazer isso, os olhos daquela mocinha
exibicionista que foi a primeira a aparecer tornaram-se excepcionalmente
brilhantes, como se alguma coisa em sua cabeça tivesse pegado fogo. Em
seguida, sem aviso, disparou em desabalada carreira em sua direção. Ele se
virou para a porta e, no instante em que fez isso, viu uma dúzia — não, duas
dúzias — de figuras, que haviam estado camufladas na escuridão, abandonar
o esconderijo e reunir-se a ela na corrida para a porta.
 
E estava a um passo da soleira quando a jovem puta agarrou-lhe o braço.
 
— Por favor... — implorou ela, os dedos mergulhando fundo na gordura do
lugar em que homens mais sadios têm bíceps.
 



— Solte-me.
 
— Não entre — pediu a moça.
 
E puxou-o em sua direção, revelando uma força sobrenatural. Eppstadt
estendeu o braço e pegou a maçaneta da porta, lembrando-se de que havia
passado pelos últimos anos de sua vida sem que ninguém pusesse uma mão
indesejável sobre sua pessoa e ali estava ele no segundo ato dessa
indignidade no espaço de 24 horas.
 
A mulher continuava a segurá-lo ferozmente e não ia largá-lo.
 
— Fique aqui fora — implorou ela.
 
Ele se debateu na empunhadura da moça, o terno Armani rasgou-se e
aproveitou o momento para se soltar. Pelo canto do olho, viu um bocado de
rostos, olhos incandescentes, convergindo para aquele local.
 
O pavor tornou-o mais rápido dp que fora em três décadas. Saltou por cima
da soleira e, logo que chegou ao outro lado, viu-se em um quarto, jogando
todo seu peso contra a porta. Que se fechou com um estrondo.
 
Mexeu na fechadura, esperando sentir pressão imediata do outro lado.
 
Mas não houve nenhuma. A despeito do fato de que os intrusos poderiam ter
empurrado a porta, abrindo-a (ou derrubando-a, com fechadura e tudo, se
quisessem), não fizeram nada disso. A moça simplesmente chamou-o do
outro lado, a voz bem modulada, como alguém que havia frequentado uma
escola de alta classe:
 
— Você tem que ter cuidado — disse ela numa voz cantante sobrenatural. —
Esta casa vai cair. Ouviu o que eu disse, moço? A casa vai cair.
 
Ele ouviu, ouviu com toda clareza. Mas não respondeu. Simplesmente
aferrolhou a porta, ainda atônito porque não haviam tentado arrombá-la e
correu pelo corredor de volta para a cozinha. Antes de chegar lá, Joe
apareceu no canto, vindo da direção oposta, arma na mão.



 
— Onde, diabo, estava você? — perguntou Eppstadt.
 
— Eu ia justamente perguntar a mesma coisa...
 
— Nós estamos cercados.
 
— Por quem?
 
— Há loucos lá fora. Um bocado de caras doidos varridos.
 
— Onde?
 
— Bem do outro lado da porta!
 
Apontou para o fim do corredor. Nenhuma coisa era visível através do
painel de vidro. Em quatro ou cinco segundos, eles haviam se retirado para o
esconderijo da escuridão.
 
— Pode acreditar — continuou Eppstadt —, havia umas vinte ou trinta
pessoas esperando do outro lado daquela porta. Uma delas tentou me
arrastar para lá.— Como prova, mostrou a camisa rasgada e o braço sujo de
sangue. — Ela tinha provavelmente raiva canina. Vou precisar tomar injeção.
 
— Não estou ouvindo ninguém — disse Joe.
 
— Eles estão lá fora. Pode acreditar.
 
Voltou para a cozinha, levando Joe a reboque.
 
Jerry, na pia, molhava as têmporas. Joe dirigiu-se à janela para ver se podia
confirmar a história contada por Eppstadt, enquanto o patrão pegava também
um pouco de água para lavar o ferimento.
 
— A linha telefônica caiu — avisou Jerry.
 
— Tenho meu celular — respondeu Eppstadt.



 
— Os celulares também não estão funcionando — informou Joe. — O
terremoto derrubou todo o sistema.
 
— O senhor viu Maxine e Sawyer lá fora? — perguntou Jerry.
 
— Eu nunca fui lá fora, Brahms. Há gente...
 
— Isso mesmo, eu sei.
 
— Espere aí. Feche a água.
 
— Eu não terminei ainda de lavar o rosto.
 
— Eu disse: feche a torneira.
 
Relutante, Brahms obedeceu. Quando, finalmente, o resto da água saiu pelo
ralo, outro conjunto de ruídos tornou-se audível, subindo das entranhas da
casa.
 
— Parece que alguém deixou uma televisão ligada lá embaixo — comentou
Joe, esplendidamente simplório em sua explicação.
 
Eppstadt dirigiu-se à porta que levava à torreta.
 
— Não há televisão — disse.
 
— O que droga mais poderia ser? — especulou Joe. — Estou ouvindo
cavalos e o vento. Mas não há vento hoje.
 
Era verdade. Não havia vento. Mas, por alguma razão, o vento uivava com a
trilha sonora de Lawrence of Arábia.
 
— Vocês vão descobrir que este lugar fica congestionado depois de algum
tempo — disse Jerry em tom de conversa comum. Alisou até secar o
ferimento no rosto. — Nós não devíamos estar aqui — insistiu.
 



— Quem são aquelas pessoas lá fora? — perguntou Eppstadt.
 
— Principalmente, velhos astros do cinema. Alguns dos amantes de Katya.
 
Eppstadt sacudiu a cabeça.
 
— Aquelas pessoas lá fora não eram velhas. E várias eram mulheres.
 
— Ela gostava de mulheres — explicou Jerry —, ocasionalmente.
Especialmente se podia fazer com elas suas pequenas brincadeiras.
 
— Que merda é essa que você está dizendo? — perguntou Joe.
 
— Katya Lupi, que construiu esta casa...
 
— De uma vez por todas — cortou-o Eppstadt —, aqueles ali não eram
amantes de Katy Lupi. Eram jovens. Uma das mulheres, pelo menos, não
poderia ter mais de 17 anos de idade.
 
— Katya gostava delas bem jovens. E elas gostavam dela. Especialmente
quando as levava lá para baixo. — Apontou para a porta da torreta, de onde
ainda chegavam sons de ventos de tempestade. — Lá embaixo há um mundo
diferente, entenda. E, depois, elas ficavam viciadas naquilo. Fariam
qualquer coisa por ela, apenas para mais uma prova daquilo.
 
— Não estou entendendo nada — disse Joe.
 
— É melhor não entender — respondeu Jerry. — Simplesmente, vão embora
daqui, enquanto podem. O terremoto abriu a porta lá embaixo. É por isso que
estão ouvindo esse barulho todo.
 
— Você disse que o barulho estava vindo de algum outro lugar? — perguntou
Joe.
 
— Disse. Da Terra do Demônio.
 
— O quê?



 
— Era assim que Katya a chamava. A Terra do Demônio.
 
Joe lançou um olhar a Eppstadt, procurando alguma confirmação de que tudo
aquilo era puro absurdo. Eppstadt, porém, olhava nesse momento pela
janela, ainda assombrado com os rostos famintos que encontrara no outro
lado da soleira da porta. Por mais que quisesse ignorar com uma risada a
explicação de Jerry Brahms, seus instintos lhe diziam que devia ser mais
cauteloso.
 
— Vamos supor que lá embaixo existe algum tipo de porta... — começou.
 
— Há, acredite.
 
— Muito bem. Digamos que acredito. E talvez o terremoto a tenha aberto.
Alguém não deveria ir até lá embaixo e fechá-la?
 
— Isto certamente faria sentido.
 
— Joe?
 
— Ahn, merda. Por que eu?
 
— Porque você continua nos dizendo que é o maior com uma arma. De
qualquer modo, não é óbvio que Jerry não está em condições de ir?
 
— E o senhor?
 
— Joe — disse Eppstadt —, você está falando com o Presidente da
Paramount.
 
— E daí? Isso, neste exato momento, não significa nada desse troço todo,
significa?
 
— Não, mas significará quando voltarmos para o mundo real. — Olhou
fixamente para Joe, com um pequeno e estranho sorriso nos lábios. — Você
não vai querer ser garçom pelo resto da vida, vai?



 
— Não. Claro que não.
 
— Você veio para Hollywood pensando em ser artista de cinema, certo?
 
— Eu sou muito bom, realmente.
 
— Tenho certeza de que é. Você faz alguma ideia de que ajuda posso lhe
dar?
 
— Se eu for lá embaixo...?
 
— E fechar a porta.
 
— Então, o senhor faz de mim um astro do cinema?
 
— Nesta cidade não há garantias, Joe. Mas vamos colocar a questão da
seguinte maneira: você terá uma bela chance de se tornar o próximo Brad
Pitt...
 
— Eu me vejo mais como Ed Norton.
 
— Tudo bem. Ed Norton. Você terá uma melhor chance de se tornar o
próximo Ed Norton se tiver o chefe da Paramount a seu lado. Entendeu?
 
O olhar de Joe passou para trás de Eppstadt e para a porta que levava à
torreta. O barulho da tempestade continuava tão alto quanto antes. No
mínimo, o vento se tornara mais forte, batendo a porta contra a parede. Se
tivesse sido apenas o uivo do vento subindo dali de baixo, as ambições de
Joe o teriam levado por essa altura à metade do caminho. Mas outros sons
eram trazidos nas costas do vento, alguns fáceis de interpretar, e, outros, não
tanto assim. Ouviu o grasnado de aves agitadas, o que não era tão assustador.
Mas outras espécies faziam também um alarido ali embaixo e não conseguia
dar nome a qualquer uma delas.
 
— E então, Joe? — perguntou Eppstadt. — Quer fechar ou não aquela porta?
Ou prefere servir canapés pelo resto da vida?



 
— Merda.
 
— Você tem uma arma. Onde é que estão seus colhões?
 
— O senhor promete que me arranja um papel? Não nesses filmes fedorentos
de segunda classe.
 
— Prometo... fazer tudo que puder por você.
 
Joe lançou um olhar para Jerry.
 
— Você sabe o que há lá embaixo?
 
— Simplesmente, não olhe — foi o conselho de Jerry. — Feche a porta e
volte. Não olhe para dentro da sala, mesmo que tudo aquilo pareça
espantoso.
 
— Por quê?
 
— Porque é espantoso. E, uma vez que olhe, vai querer continuar a olhar.
 
— E se alguma coisa sair de lá e me perseguir?
 
— Atire nela.
 
— É isso aí — disse Eppstadt. — Satisfeito?
 
Durante mais alguns segundos, Joe pensou no problema, sopesando a arma
na mão enquanto fazia isso.
 
— Eu estou nesta merda de cidade há dois, quase três anos. Não arranjei
nem mesmo um empresário.
 
— Ao que parece, este é o seu dia de sorte — comentou Eppstadt.
 
— É melhor que seja — respondeu Joe.



 
O rapaz tomou uma profunda respiração e saiu para o corredor. Eppstadt
sorriu tranquilizador quando ele passou, embora suas feições não tivessem
sido construídas para isso. Ao ver o sorriso torto de Eppstadt, Joe quase
mudou de ideia. Mas, pensando talvez no que sua vida havia sido até então
— o desprezo casual com que garçons eram tratados pelos famosos —, foi
até o alto da escada e olhou para baixo. Num sinal animador, a porta deixara
de bater com tanta força. Tomou outra respiração profunda e, em seguida,
começou a descer.
 
Eppstadt seguiu-o com os olhos. Em seguida, voltou para a janela.
 
— As pessoas lá fora... — começou a dizer a Jerry.
 
— O que têm elas?
 
— Elas teriam feito algum mal a Maxine?
 
— Duvido muito. Elas não querem sangue. Elas querem simplesmente voltar
para a casa.
 
— Por que elas simplesmente não passaram por mim?
 
— Há na porta algum tipo de armadilha que as conserva longe.
 
— Eu saí e voltei sem qualquer problema.
 
— Bem, você está vivo, não?
 
— O quê?!
 
— Você ouviu o que eu disse.
 
— Não comece com essa bobageira de superstição, Brahms. Não estou com
disposição para ouvir isso.
 



— Nem eu — retrucou Jerry. — Neste momento, eu gostaria de estar em
qualquer lugar, menos aqui.
 
— Eu achava que este era seu palácio de sonhos.
 
— Se Katya estivesse aqui, a situação seria diferente.
 
— Você não prensa realmente que aquela mulher na praia era Katya Lupi,
pensa?
 
— Sei com absoluta certeza que era ela. Eu mesmo a levei até Malibu.
 
— O quê?
 
Jerry encolheu os ombros.
 
— Bancando o Cupido.
 
— Katya Lupi e Todd Pickett? Loucura. Tudo isso é pura loucura.
 
— Por quê? Porque você se recusa a acreditar em espíritos?
 
— Eu não disse isso — respondeu Eppstadt, com um pouco de cautela. —
Eu não disse que não acreditava. Estive em Gettysburgh e senti a presença
dos mortos. Mas um campo de batalha é uma coisa...
 
— E um velho palácio de sonhos de Hollywood é outra? Por quê? Pessoas
sofreram aqui, acredite. Algumas até mesmo se mataram. Não sei por que
estou lhe contando isso. Você sabe por que essas pessoas sofreram aqui.
Você foi a causa de metade disso. Esta cidade miserável está cheia de inveja
e raiva. Você sabe como Los Angeles torna as pessoas cruéis. Como as torna
famintas.
 
A palavra disparou uma campainha na mente de Eppstadt. Lembrou-se do
rosto daquela mulher nos fundos da casa. Do apetite que lhe viu nos olhos.
 



— Elas talvez não sejam o tipo de espíritos que você pensa que ouve
lamentando-se em Gettysburgh — continuou Jerry. — Mas, acredite, elas
estão bem mortas e em profundo desespero. De modo que, quanto mais cedo
encontrarmos Maxine e Sawyer e sairmos daqui, melhor para todos nós.
 
— Oh, meu Deus — disse baixinho Eppstadt.
 
— O quê?
 
— Estou começando a acreditar em você.
 
— Neste caso, você fez algum progresso, acho.
 
— Por que você não me contou tudo isso antes de virmos para aqui?
 
— Isso o teria impedido de vir?
 
— Não.
 
— Está vendo? Você tinha que ver por si mesmo.
 
— Bem, eu vi — disse Eppstadt. — E você está certo. Logo que Joe fechar
aquela porta, vamos sair e procurar Maxine e Sawyer. Você tem certeza de
que essas coisas...
 
— Use a palavra, Eppstadt.
 
— Não quero.
 
— Pelo amor de Deus, é apenas uma palavra.
 
— Muito bem... espíritos. Você tem certeza de que eles não nos perseguirão?
Eles pareciam malvados.
 
— Eles querem entrar na casa. É como eu disse: isso é tudo que eles querem.
Querem voltar para a Terra do Demônio.
 



— Você sabe por quê?
 
— Tenho uma vaga ideia, mas não estou querendo lhe contar. Que tal
deixarmos de perder tempo tentando adivinhar o que os mortos querem?
 
Jerry voltou a olhar para a expansão verde do outro lado da janela.
 
— Todos nós vamos saber mais cedo do que queremos.
 
 



 

DOIS
 
 
Às 5h49mim, quando o terremoto de 6,9 na escala Richter (que mais tarde se
descobriu que teve seu epicentro em Pasadena) abalou Los Angeles e tirou-a
da modorra antes do amanhecer, Tammy estava na estrada sem nome, no lado
de fora da casa de Katya Lupi, no Coldheart Canyon, atraída de volta para
ali com uma facilidade que sugeria que aquele local, para o que desse e
viesse, estava nesse momento em seu sangue.
 
Havia deixado a festa na Colônia minutos depois da partida da expedição de
Eppstadt, tendo chegado à conclusão de que pouco adiantava ficar à espera
na praia. Se Todd e Katya estivessem ainda na água, já estariam mortos a
essa altura, seus cadáveres levados pela maré na direção do Havaí ou Japão.
E se, por algum milagre, tivessem sobrevivido, eles certamente não
voltariam para a casa de Maxine. Tomariam a direção do desfiladeiro.
 
Seu plano inicial era esquecer toda essa triste aventura, voltar ao hotel na
Wilshire, tomar um banho de chuveiro, trocar de roupa e pegar o primeiro
vôo que saísse de Los Angeles. Fizera tudo que podia por Todd Pickett.
Mais do que ele merecia, Deus era testemunha. E o que conseguira por todos
esses problemas? No fim, pouco mais do que desprezo. Jamais iria
submeter-se novamente a isso. Se queria causar sofrimento a si mesma,
bastava bater com a cabeça na porta da cozinha. Não precisava fazer aquela
viagem toda até Los Angeles para conseguir isso.
 
Mas, enquanto dirigia de volta ao hotel, fragmentos de coisas que vira no
desfiladeiro e, mais tarde, na casa voltaram, imagens que lhe inspiravam
mais admiração do que horror. Nunca mais, deste lado da sepultura, teria,
com toda certeza, outra oportunidade de rever aquelas cenas. Se era assim,
não deveria aproveitar a oportunidade de voltar para lá, pela última vez? Se
não fosse nesse momento, no dia seguinte seria tarde demais. O desfiladeiro



teria descoberto novas proteções contra sua curiosidade — ou de qualquer
outra pessoa —, novos encantamentos e mecanismos construídos para
ocultar de olhos curiosos os seus deleites.
 
E, claro, havia sempre a possibilidade remota de que Todd tivesse
sobrevivido e conseguido voltar lá para cima. Essa, mais do que qualquer
outra, era a razão de sua volta.
 
Tomada a decisão, subiu a Sunset — esquecendo o banho de chuveiro e a
troca de roupas — e voltou ao desfiladeiro.
 
Sem a menor dúvida, era um ato temerário, voltar a um local onde sofrera
tanto, mas, além do desejo de ver pela última vez os espetáculos daquele
local e afastar quaisquer esperanças que pudesse ainda ter de sobrevivência
de Todd, não podia livrar-se da suspeita persistente de que não estava ainda
no fim o que viera fazer na casa. Não tinha justificativa lógica para essa
sensação, apenas a certeza, no tutano dos ossos, de que era isso o que tinha
que fazer. Saberia quando aquilo passasse. E não tinha passado.
 
Foi uma viagem sobrenatural subir o desfiladeiro naquela escuridão antes do
amanhecer. Deliberadamente, apagou os faróis para atrair a menor atenção
possível, mas isso, por alguma razão, fê-la sentir-se ainda mais vulnerável,
como se não fosse mais ela mesma ali nesse Desfiladeiro das Mil Ilusões.
 
Duas vezes, alguma coisa cruzou a estrada à frente, uma forma cinzenta vaga
na escuridão. Pisou os freios e deixou que a criatura passasse.
 
Logo que chegou à casa, descobriu que não era a primeira visitante. Viu dois
carros estacionados no lado de fora. E ia cruzando a estrada para examiná-
los quando começou o terremoto.
 
Embora tivesse experiência de terremotos, nunca se encontrara realmente tão
perto de seus efeitos quando aquele aconteceu. E foi uma experiência e tanto.
Perdeu, quase, o controle da bexiga, enquanto a estrada corcoveava sob seus
pés, e as árvores, especialmente as mais altas, estalavam e balançavam.
 



Parou e esperou que passasse a primeira onda de choque, o que pareceu
levar uma eternidade. E logo que o coração recuperou alguma coisa que se
aproximava do ritmo normal, dirigiu-se para o palácio dos sonhos de Katya
Lupi.
 
 

***
 
 
No corredor, Eppstadt olhava pelo poço da escada. Estava escuro ali
embaixo, mas pensou que via movimento na escuridão, como se fossem
pontinhos de poeira clara, girando em espiral.
 
— Joe! — gritou. — Você está aí embaixo? Responda, sim?
 
O som que viera de baixo havia cessado e, nesse momento, mal conseguia
distinguir a barulheira dos animais. O que continuava era o som do vento,
extraordinariamente persistente, dando credibilidade à ideia de que aquilo
que ouvia era uma trilha sonora, não a realidade. Mas, com todos os diabos,
para onde tinha ido Joe? Cinco minutos inteiros já haviam passado desde
que ele desaparecera pela escada para fechar aquela porta.
 
— Eu não desceria, se fosse você.
 
Eppstadt olhou por cima do ombro e viu que Brahms deixara o lugar à janela
e que viera para o corredor.
 
— Ele não responde — disse Eppstadt. — Pensei que ele talvez tivesse
caído ou... não sei. A porta continua a bater. Está ouvindo?
 
— Claro.
 
— Acho que você não gostaria de descer até lá e fechá-la para mim,
gostaria?
 
— Você é o maioral na delegação, não é? É isso o que ensinam na escola de
administração de empresas?



 
— É apenas uma porta.
 
— Pois feche-a você mesmo.
 
Eppstadt lançou um olhar azedo a Brahms.
 
— Ou não feche. Deixe-o lá, se é isso o que seus instintos estão lhe dizendo.
 
— E se eu for?
 
— Vamos dizer a coisa da seguinte maneira: quanto mais tempo você
demorar, menos são as probabilidades de que jamais o veja novamente.
 
— Eu não devia ter mandado que ele descesse — disse Eppstadt.
 
— Humm. Nunca pensei ouvir isso de você.
 
— Ouvir o quê?
 
— Arrependimento. Este lugar o está mudando. Até você. Estou
impressionado.
 
Eppstadt não respondeu. Olhou simplesmente para baixo e para a longa
curva do poço da escada, ainda esperando ver o rosto de Joe emergir das
sombras. Mas o único movimento que viu foi de poeira agitada pelo vento,
girando sobre si mesma.
 
— Joe! — gritou
 
Nem mesmo um eco veio de lá de baixo. Pareceu que as entranhas da casa
haviam consumido a sílaba berrada.
 
— Eu vou subir — disse Jerry — para ver se há alguém lá em cima.
 
— Maxine ainda está lá fora?
 



— Acho que sim. Se me lembro de outros terremotos, ela vai ficar lá fora
durante algum tempo. Ela não gosta de ficar embaixo de qualquer coisa, nem
mesmo de uma mesa, durante um terremoto. Ela volta, quando estiver pronta.
 
— Obrigado.
 
— Não há de quê.
 
— Você não gosta de mim, não é? — perguntou Eppstadt, inesperadamente.
 
Jerry deu de ombros.
 
— Hollywood sempre teve sua quota de pequenos Calígulas.
 
Com essas palavras, deixou Eppstadt com seu dilema e subiu a escada.
Conhecia muito bem a geografia da casa. Três portas levavam ao patamar
superior. Uma desembocava em um pequeno corredor, que por seu turno
acabava em um grande quarto de dormir, com suite, e que foi ocupado até
sua morte por Marco Caputto. O outro terminava em um pequeno escritório e
o terceiro era o quarto do dono da casa, com uma vista externa
impressionante, um armário imenso e um banheiro suntuoso, ainda que um
tanto exagerado.
 
 
Ele só havia estado três vezes no quarto do dono, mas tinha dele agradáveis
recordações. Recordações de um jovem (que idade, naquela época, 12,13
anos no máximo?) que Katya convidara para entrar. Oh, como ela fora bela
naquela noite; era como se tivesse deitado na cama de uma deusa. No início,
ficara assustado demais para sequer tocá-la. Ela, porém, suavemente,
convencera-o de que não havia motivo para medo.
 
Da forma que sua vida tomara, ela fora a única mulher com quem jamais
dormira. Em princípios da casa dos 20 anos, teve certeza de que sua
homossexualidade era resultado daquela noite. Nenhuma mulher, dizia a si
mesmo, poderia de nenhuma maneira ser igual a Katya Lupi. Mas isso era
apenas autojustifícação.
 



Ele havia nascido bicha e Katya foi sua única exceção à regra.
 
Ao chegar à porta do quarto, ocorreu um choque secundário do sismo.
 
Uma sacudida rápida, não mais do que isso, mas o suficiente para fazer com
que o candelabro antigo pendurado na torreta balançasse e tilintasse
suavemente. Esperou por alguns momentos, segurando-se ao corrimão, à
espera de que outros choques se seguissem ao primeiro. Mas não houve
nenhum.
 
Olhou pela escada abaixo. Ninguém à vista. Experimentou abrir a porta.
Fechada por dentro. Só havia uma coisa a deduzir daquilo: havia alguém no
quarto, talvez mais de uma pessoa. Olhou para as tábuas lustrosas embaixo
dos pés e notou algumas gotas de água na madeira polida.
 
Não era difícil encaixar as peças desse quebra-cabeça nem imaginar a cena
no outro lado da porta. Todd e Katya haviam sobrevivido ao encontro com o
Pacífico. Estavam vivos, dormindo, sem dúvida, na grande cama. O voyeur
que havia nele teria gostado muito de passar pela porta fechada e espionar
os amantes, ambos nus, Todd de rosto para cima, Katya colada a ele. Ela
estava provavelmente roncando, como ouvira várias vezes quando ela tirara
cochilos em sua presença.
 
Não censurava Katya nem um pouquinho por sua avareza. Se sentir fome de
vida significa sentir fome de uma eternidade de noites nos braços de um
homem que o amava, esse apetite era inteiramente compreensível.
 
E havia nele uma pequena parte que pensava que, se permanecesse leal a ela
por tempo suficiente — se representasse o papel que lhe cabia —, ela lhe
concederia um pouco de sua eternidade. Ela lhe mostraria como se poderia
fazer para que se derretessem os anos.
 
Afastou-se da porta e dirigiu-se para a escada, deixando os amantes em seu
discreto sono.
 
Ao chegar ao nível intermediário, descobriu que Eppstadt havia
desaparecido. Aparentemente, tomara a decisão de descer e procurar Joe.



Olhou por cima da amurada do terraço. Nenhum som lá embaixo. O vento se
reduzira a quase nada. A porta não batia mais.
 
Da escada, dirigiu-se para a porta, entreaberta.
 
Talvez fosse esse o momento de ir embora dali. Não tinha nada com que
contribuir para a situação. Katya tinha seu homem, Todd encontrara um
pouco de paz depois de suas decepções. O que mais havia para ele fazer,
senão silenciosas despedidas e esgueirar-se dali?
 
Durante dois ou três minutos, ficou em frente à porta, incapaz de tomar a
resolução final. No fim, convenceu-se a permanecer ali por apenas um pouco
mais, simplesmente para ver a expressão de Maxine quando soubesse que
Todd estava vivo. Voltou para a cozinha, sentou-se, à espera — como uma
pessoa que passara seu tempo observando a vida de outras pessoas, em vez
de viver a sua —, para ver o que aconteceria em seguida.
 
 
 
EPPSTADT ESTAVA A dois degraus do chão quando sentiu a onda de
choque secundária. Embora não fosse um homem ágil, saltou os dois últimos
degraus sem hesitação. Ouviu rosnados agourentos nas paredes, como se
vários tigres esfomeados estivessem fechados ali. Este era, reconheceu, um
dos piores lugares para ser surpreendido por um terremoto, especialmente se
(como era perfeitamente possível) a onda secundária não fosse isso,
absolutamente, mas a preparação para alguma coisa pior. Teria sido mais
sensato — muito mais sensato — subir a escada novamente e esperar até que
os tigres se acalmassem. Mas não ia fazer isso. Tinha sido um homem
sensato durante a maior parte da vida, sempre tomando a estrada segura, a
rota conservadora. Pelo menos por uma vez queria viver perigosamente e
assumir as consequências.
 
Dito isso, não teria que adotar comportamento suicida. À sua frente, havia a
verga da porta. Ficaria mais seguro ali do que no corredor vazio.
 
Correu para o lugar e, ao fazer isso, a onda secundária cessou bruscamente.
 



Tomou uma profunda respiração.
 
Em seguida, por cima do ombro, olhou para a sala às suas costas.
 
Presumivelmente, este era o lugar onde Joe desaparecera. Não havia outro
lugar para onde ele pudesse ter ido.
 
Foi até a porta. Olhou para dentro. No início, nada viu, apenas uma
escuridão fechada. Estendeu a mão, como muitos haviam feito antes, à
procura do interruptor de luz e, não o encontrando, deixou que uma pequena
ânsia de curiosidade o dominasse. Não havia dito a si mesmo que queria
assumir um pequeno risco? Bem, ali estava a oportunidade. Entrar nessa
estranha sala, nas profundezas dessa casa de loucos, era provavelmente a
coisa mais tola que jamais faria na vida, e sabia disso.
 
Foi recebido por um vento frio, que o pegou pelos cotovelos e puxou-o por
cima da soleira para dentro daquele mundo — sim, era um mundo. Olhou
para o céu, para o sol oculto em três quartas partes, as altas nuvens em
ziguezague, que se lembrava de tê-lo deixado confuso no tempo de criança,
perguntando a si mesmo o que era que as colocava com tanto cuidado dessa
forma, tão bonita. Uma estrela caiu na direção da terra e seguiu-lhe o arco
com os olhos, até que ela se queimou em algum lugar acima das árvores.
 
Bem longe, a muitos quilômetros além da massa escura da floresta, viu o
mar, faiscando. Que não era o Pacífico, isso podia ver. Os barcos que por ali
se moviam tinham algo de um filme de Errol Flynn, The Sea Hawk, ou
alguma coisa assim. No tempo de criança, adorara esses filmes e os barcos
que neles havia. Especialmente os barcos.
 
Vinte e seis segundos já haviam se passado desde que o homem da
Paramount, que havia levado toda sua vida profissional mantendo silenciosa
a criança sonhadora e supersticiosa, fingindo uma elegante e arrogante
superioridade sobre todas as coisas que cheiravam a maquiagem e
fantasmagorias de meia-noite, tinha entrado na Terra do Demônio e nela se
perdeu.
 



— Venha, não tenha medo — sussurrou em seu ouvido o vento que vinha do
mar.
 
E ele entrou, todo o cinismo varrido da mente pela recordação de barcos em
movimento sob um céu pintado, ainda suficientemene jovem para acreditar
que poderia crescer e transformar-se em um herói.
 
 



 

TRÊS
 
 
Todd mexeu-se e saiu de um estado que era mais de estupor do que de sono.
 
Estava deitado na imensa cama do quarto principal, na casa do Coldheart
Canyon, o corpo pequeno de Katya, encolhido em um nó apertado, colado ao
seu, um braço sob ele e o outro por cima, como se nunca mais o deixasse ir
embora. Roncava no sono, como havia feito naquele dia em que a encontrara
no quarto da casa de hóspedes. E esse toque humano era mais eloquente
nesse momento do que nunca, dado o que os dois haviam passado juntos.
 
Nas últimas horas, tinham enfrentado momentos apavorantes, fragmentos dos
quais perpassaram por sua mente enquanto lentamente se soltava do abraço
de Katya e, devagar, escorregava para fora da cama. Em primeiro lugar,
aquele momento assombroso em que dera as costas à casa de Malibu e
caminhara para as águas escuras do Pacífico em companhia de Katya. Nunca
se sentira tão amedrontado em toda sua vida. Mas ela lhe apertara a mão,
fitando-o, os cabelos jogados para trás pelo vento, mostrando a glória de
seus ossos. E ele pensara que, mesmo que morresse naquele instante, teria
sido o homem mais feliz da criação. No fim, eu tive essa mulher ao meu
lado. Quem poderia pedir mais do que isso?
 
Mas não fora fácil manter esses sentimentos de gratidão nos caóticos minutos
que se seguiram. Logo que perderam o pé e caíram nas garras do Pacífico, a
alegria agridoce do que estavam fazendo transformou-se numa tentativa
conjunta, instintiva, de sobreviverem nas águas escuras e hostis. A uns 50m
mar adentro, as grandes ondas, as ondas de surfistas, começaram a levantá-
los e jogá-los novamente em suas fossas. A escuridão era tão grande que mal
podia ver o rosto de Katya, mas ouviu-a engasgando-se com a água salgada,
tossindo como uma menininha apavorada.
 



De repente, a ideia de simplesmente morrer ali, surrado até a morte pelas
ondas, não lhe pareceu mais tão atraente. Por que não tentar viver?,
descobriu-se pensando. Não o tipo de vida que havia tido antes (jamais
quereria aquilo de volta), mas um outro tipo de vida. Viajar incógnito pelo
mundo, talvez, apenas os dois. Isso não seria nada mal, seria? E, quando se
entediassem com as viagens, poderiam encontrar alguma praia ensolarada na
Costa Rica e passar todos os dias bêbados entre os papagaios. Ali poderiam
esperar o rolar dos anos, até que o grande e espalhafatoso mundo pelo qual
tanto lutara esquecesse que ele sequer existiu.
 
Estes pensamentos surgiram como relâmpagos, nenhum deles realmente
coerente. O único que tomou forma real foi a maneira como poderiam sair
vivos da água.
 
— Vamos mergulhar! — gritou ele para Katya. — Respire fundo!
 
Ouviu-a fazer isso. Em seguida, antes que outra onda pulverizante chegasse e
os deixasse sem sentidos, mergulhou com ela numa parede balouçante de
água, chegando ao coração plácido do vagalhão. Devem ter feito isso uma
centena de vezes, mergulhando, subindo arquejantes, esperando a próxima
parede monstruosa chegar até quase tocá-los, antes de mergulhar mais uma
vez. Era um macete desesperado, mas que funcionou.
 
E que estava evidentemente evitando que sofressem um terrível
espancamento, mas também cobrando um alto preço às suas energias. Sabia
que não poderia continuar a desafiar por muito tempo a violência da água.
Os músculos de ambos estavam doendo e os sentidos tornando-se
embotados. Seria apenas uma questão de tempo, antes que a água os
vencesse e afundassem juntos, derrotados pelo mero cansaço.
 
Mas eles não haviam contado com uma combinação benigna da maré, que
durante todo esse tempo os estava levando lentamente para o sul, e — ao
fazer isso — empurrando-os também de volta para a praia. O tumulto das
águas em volta começou a diminuir e, após alguns minutos, começaram a
tocar com os pés algumas das torres de coral mais altas. Minutos depois,
tinham chão sólido sob os pés e pouco tempo depois chegaram à praia de
Venice.



 
Durante alguns minutos ficaram estendidos juntos na areia escura, cuspindo
água e tossindo e, no fim, encontraram ainda forças para rir às gargalhadas e
entrelaçarem as mãos.
 
Contra todas as probabilidades, tinham sobrevivido.
 
— Eu acho... que ainda não estamos prontos... para morrer — arquejou
Todd.
 
— Acho que não — concordou Katya.
 
Ergueu a cabeça acima da areia, pondo os lábios ao alcance da boca de
Todd. Não foi tanto um beijo quanto uma troca de hálito. Ficaram ali
deitados, boca contra boca, até que os dentes de Katya começaram a
chocalhar.
 
— Você tem que voltar ao desfiladeiro — disse ele, pondo-se de joelhos, as
luzes da calçada de tábuas de Venice parecendo impossivelmente longe.
 
— Eu não consigo — disse ela.
 
— Consegue, sim. Vamos voltar para casa. Vamos voltar para o desfiladeiro.
Você vai sentir-se mais forte e mais aquecida logo que a gente começar a
andar, prometo.
 
Ajudou-a a se erguer e em seguida praticamente a colocou de pé.
 
Abraçados, foram aos tropeços até a calçada de tábuas, onde ainda
continuavam os entretenimentos habituais para atrair turistas, a despeito do
tardio da hora. Andaram pelo meio da multidão, sem serem reconhecidos e,
em uma rua secundária, Todd encontrou um rapaz com uma escalavrada
Pinto, a quem ofereceu 300 ensopados dólares para levá-los de volta para
casa e mais outros 300, secos, se prometesse não dizer a ninguém o que
havia feito e aonde fora.
 
— Eu sei quem vocês são — disse o garotão.



 
— Não, não sabe — replicou Todd, arrancando os 300 da mão do garoto.
 
— Tudo bem, não sei — respondeu ele, voltando a tomar jeitosamente o
dinheiro. — Negócio feito.
 
Todd sabia que não era muito grande a probabilidade de que a promessa do
garoto durasse muito tempo, mas não tinha opção nesse assunto. Ordenaram
ao improvisado motorista que fechasse todas as janelas e ligasse o
aquecimento e, juntos no assento traseiro, tentaram trazer um pouco de calor
para o sangue. Todd disse ao motorista que corresse tanto quanto o veículo
era capaz de desenvolver e, vinte minutos mais tarde, orientava o garoto a
subir a estrada sinuosa para o Coldheart Canyon.
 
— Eu nunca estive aqui antes — comentou o garoto ao parar em frente à
casa.
 
Katya inclinou-se para a frente e fitou-o.
 
— Não esteve — disse. — E nunca mais estará.
 
Alguma coisa na maneira como ela disse isso deixou o rapaz nervoso.
 
— Okay, okay — disse. — Simplesmente me dê o resto do dinheiro.
 
Todd entrou na casa para apanhar 300 dólares em notas secas e, minutos
depois, o garoto afastou-se, seiscentos dólares no bolso, sem entender nada
de tudo aquilo, enquanto Todd e Katya se arrastavam torreta acima para o
quarto principal, tirando as roupas molhadas enquanto se dirigiam para a
cama que haviam pensado que nunca mais veriam.
 
Todd precisou de muito tempo para cruzar o quarto, o corpo doendo todo até
o tutano dos ossos e os pensamentos tão preguiçosos quanto o corpo. Só
quando começou a vestir uma jeans limpa é que se deu conta de vozes na
casa.
 
— Merda... — disse baixinho.



 
Resolveu não acordar Katya. Em vez disso, daria um jeito de se livrar
sozinho daquelas pessoas, sem despejar sobre elas sua fúria mais do que
justificada.
 
Voltou ao quarto. A despeito do barulho lá embaixo, Katya não dava sinais
de que ia acordar. Isso era bom. Ela, obviamente, estava curando as mágoas
dos últimos dias. Durante um momento, ficou ao lado da cama, observando-
lhe as feições tranquilas. A água do mar lavara todos os traços de
maquiagem e, para todos os efeitos, ela parecia uma mocinha de 15 anos,
tendo sonhos inocentes.
 
Claro, essa inocência era uma ilusão. Sabia do que ela era capaz e havia
uma pequena parte em seu cérebro que nunca deixava de avisá-lo desse fato.
Mas ela não viera para a praia a fim de salvá-lo? Quem mais teria feito isso,
exceto, talvez, Tammy? Tudo que os outros sempre haviam feito por ele fora
usá-lo e, logo que obtinham o que queriam, continuavam em seu caminho.
Katya, porém, provara que era feita de um estofo mais leal. Estivera pronta
para seguir o caminho todo com ele, até a morte, se necessário.
 
E daí, se ela fosse cruel? E daí se tivesse cometido crimes que a teriam
posto atrás das grades, se alguém soubesse? Para ele, os pecados dela pouco
significavam nesse instante. O que importava era a maneira como ela lhe
tomara a mão quando deram as costas às luzes da praia e enfrentaram as
águas escuras do Pacífico e o quanto lutara para ficar a seu lado, por mais
que a maré conspirasse para separá-los.
 
As vozes embaixo silenciaram.
 
Vestiu uma camiseta e foi até a porta. Nesse momento, ocorreu um pequeno
terremoto. A porta estalou na moldura. Foi uma sacudidela rápida e achou
que, provavelmente, era uma onda de choque secundária. Se assim, o que
provavelmente o acordara fora o grande tremor. Por que outro motivo teria
acordado? Ainda tinha uma grande necessidade de sono, Deus sabia.
 
Nada teria lhe dado mais prazer do que tirar a jeans e a camiseta e voltar
para a cama e para o lado de Katya para mais três ou quatro horas de



abençoado sono pesado.
 
Mas dificilmente podia fazer isso, com um grupo de busca dentro da casa.
Ouviu a voz de Eppstadt. Diabos o levassem! Era típico do velho canalha
meter, mais cedo ou mais tarde, o nariz na vida deles. Tivera a esperança de
que a ele e a Katya fosse concedido algum tempo tranquilo para planejarem
o que fariam em seguida, como passar uma revista na casa (e, claro, no
Pavilhão da Piscina) em busca de evidências incriminadoras de escândalo,
destruindo-as e, em seguida, esconderem-se nas profundezas do desfiladeiro
até que os investigadores se convencessem de que nada mais havia que
valesse a pena investigar e fossem embora, levando Eppstadt e quem quer
mais que estivesse com ele (Maxine, sem dúvida). Eppstadt, porém, arruinou
essa esperança. Antes que fossem embora, os intrusos iriam dar uma busca
em cada droga de cómodo, quanto a isso não havia dúvida, incluindo o
quarto principal. Ia precisar descobrir uma maneira de ele e Katya saírem
furtivamente da casa, antes que ele aparecesse por ali, fuçando tudo.
 
Escutou à porta e, em seguida, com todo cuidado, abriu-a em uns dois
centímetros. Ouviu a conversa embaixo, que parecia ser conduzida por
Eppstadt. Jesus, entre todas as pessoas possíveis, logo quem, o próprio Sr.
Lucro Acima de Tudo. Não ouviu sinais de uma opinião de Maxine, o que em
si era estranho. Normalmente, ela era parte ativa em qualquer conversa, por
menos que soubesse sobre qualquer assunto. Mas, em seguida, lembrou-se da
fobia dela a terremotos. Ela sempre fugia para o ar livre ao primeiro sinal de
um tremor e, sem dúvida, fizera exatamente isso. Sentiu tentação de ir até o
terraço e verificar se podia vê-la nos fundos da casa — apenas para ver
aquela puta toda nervosa —, mas não havia tempo para isso. Coisas demais
estavam acontecendo ali embaixo. Arriscou um passo fora do quarto e olhou
por cima do corrimão, a tempo de ver alguém... um jovem, um garçom
trazido da festa ou um dos novos namorados de Maxine (ou as duas coisas),
descendo a escada em espiral para um local embaixo, onde uma porta batia
nesse momento.
 
Logo depois, ouviu passos e teve certeza de que Eppstadt ia aparecer à porta
da cozinha. Mas, antes de ser visto, Todd recuou para o quarto e fechou sem
ruído a porta, um mero clique, e com certeza praticamente inaudível com
tanta coisa acontecendo nas vizinhanças.



 
Sabia muito bem o que aquelas batidas da porta lá embaixo significavam.
 
O terremoto havia aberto a porta da Terra do Demônio e parecia que
Eppstadt tinha convencido algum imbecil a descer e fechá-la. Idiotas! Será
que não tinham instintos? Será que alguma coisa não lhes dizia baixinho que,
quando uma porta batia naquela casa, era melhor deixar que batesse, até ela
mesma resolver se fechar? O que ninguém fazia era descer até lá embaixo e
fechá-la. Isso era suicídio, ou a segunda melhor coisa.
 
Olhou pelo canto e em seguida para o quarto. Katya continuava a dormir a
sono solto. Pensou por um momento em acordá-la, mas mudou de ideia.
Durante toda a vida ela tivera homens seguindo-a por toda parte,
perguntando o que deviam fazer. Ele não ia engrossar esses números.
 
Não, resolveria sozinho esse problema. Afinal de contas, a casa ia ser seu
lar tanto quanto o dela. Sua palavra devia ser a lei ali. Só precisava mesmo
resolver como agir e, sem tomar um café expresso botar para funcionar os
seus morosos pensamentos, isso poderia demorar um pouco. Mas não tinha
importância, pois, no devido tempo, a solução lhe ocorreria.
 
Sentou-se de costas contra a parede e tentou expulsar da mente a imagem
daquele inocente desconhecido descendo pela escada em espiral para fechar
a porta que dava para a Terra do Demônio.



 

QUATRO
 
 
Durante vários minutos, ficou onde estava, atrás da porta, os pensamentos
descrevendo vagarosos círculos. Na verdade, ainda tinha esperança de que
não precisasse fazer muita coisa para resolver o problema. A solução
preferível seria a seguinte: alguém (talvez Maxine, lá fora, no pátio dos
fundos) veria alguma coisa que levaria às alturas o nível de pânico na casa e
provocaria um êxodo em massa. Talvez fosse demais alimentar tal
esperança, mas as demais opções (manobra diversiva, encontrar as chaves
das saídas laterais) exigiam um grau mais alto de presença de espírito do
que possuía, nesse seu atual estado de exaustão.
 
Finalmente, levantou-se, voltou ao quarto, passou pela bela adormecida e
entrou no terraço. O escuro amanhecer havia gerado um dia escuro. Mais
tarde, talvez, a camada de nuvens se romperia e teriam um pouco de sol.
 
Nesse momento, o céu era uma parede de nuvens mortas. Olhou para o
espaço verde embaixo, na esperança de localizar Maxine, embora a
espessura do matagal por toda parte em volta da casa — especialmente as
gigantescas árvores Ave do Paraíso — tornasse virtualmente impossível ver
alguma coisa.
 
Nesse momento, porém, pelo canto do olho, vislumbrou movimento.
 
Alguém estava correndo entre as árvores, lançando ao mesmo tempo olhares
de pânico por cima do ombro. Não era Maxine, era o assistente, Sawyer, que
trabalhava para ela já há uns três anos. Embora não tivesse mais de 30 anos,
ele deixara que o corpo se tornasse disforme: almoços às carreiras porque
Maxine tinha mais trabalho do que ele podia dar conta, festinhas demais
após o expediente, rebatendo os leites maltados com coquetéis após
premières incrementadas, para nada dizer das roscas com creme bávaro, que



levava para o escritório em caixas de seis unidades, a fim de ajudá-lo
durante o dia com uma dosagem de açúcar energético nos momentos certos.
 
Devido às rosquinhas, hamburgers e uísques puros, não conseguia correr
muito depressa. E certamente não podia gritar pedindo ajuda enquanto
corria.
 
Além disso, não tinha fôlego para ambas as coisas. Tudo que podia fazer era
soluçar entre arquejos, lançando olhares apavorados por cima do ombro.
 
Todd viu as moitas se rearrumando barulhentas imediatamente depois de ele
passar, e também alguma coisa — alguma coisa menor e mais ágil—
lançando-se de um galho a outro no alto, acompanhando de perto a presa.
 
— M... Max... Maxine! — conseguiu ele gritar, ofegante.
 
— Estou aqui! — gritou de volta Maxine. — Sawyer! Estou aqui nas jaulas!
 
Seguindo o som da voz de Maxine, Todd conseguiu localizá-la. Ela estava
bem distante da casa e subira para o alto de uma da série de jaulas, onde se
ajoelhara, com uma arma na mão. Ela sempre tivera armas em casa, sabia,
mas esta era a primeira ocasião em que a via usando uma delas.
 
— Continue a seguir minha voz! — gritou ela para Sawyer. — Procure uma
árvore com flores de um amarelo vivo, como se fossem grandes sinos...
 
— Estou olhando! — soluçou Sawyer.
 
De seu privilegiado ponto de observação no terraço, Todd sentiu-se como
César no Coliseu, observando leões e cristãos. Via com perfeita clareza os
cristãos e, nesse momento — à medida que se fechava o espaço entre
perseguidor e presa —, começou a entrever também os leões.
 
Nas moitas, a não mais de um metro ou dois de Sawyer, viu um dos filhos
dos mortos: um híbrido monstruoso do um espírito de mulher e — logo o
quê! — um jaguar. Este último devia ter sido um dos animais do zoológico
de Katya, embora o casamento das anatomias tivesse transformado a



perfeição esbelta do animal em alguma coisa mais grosseira, mais feia e
inteiramente mais grotesca. O elemento humano fora feminino, quanto a isso
não havia dúvida. A face — quando a enxergou por um momento — era dois
terços humanóide. Os malares altos e o olhar frio pertenciam, com certeza, a
Lana Turner. Nessa ocasião, a criatura abriu a boca e o terço bestial se
mostrou: dentes enormes, em cima e embaixo, uma garganta pintalgada de
manchas, língua negra. A criatura soltou um rugido que nada tinha de
feminino e arremessou-se sobre Sawyer, que saltou para fora da trilha,
escapando por centímetros.
 
— Você está bem? — gritou Maxine.
 
Tudo que Sawyer conseguiu dizer foi:
 
— Não!
 
— Está perto de mim? — perguntou ela.
 
— Não posso ver você — choramingou ele.
 
Os galhos sobre a cabeça de Sawyer sacudiam-se violentamente.
 
— Procure as flores amarelas.
 
—... amarelas... flores..
 
Teria sido fácil para Todd dirigir Sawyer para fora daquele labirinto, mas
isso teria tirado toda a graça daquilo. Melhor ficar calado e deixar que
Sawyer descobrisse um jeito. Era o tipo de jogo que sabia que Katya
adoraria. Sentiu tentação de acordá-la, mas a ação acabaria nos próximos
segundos, pensou.
 
Sawyer estava a alguns metros das jaulas e da segurança. Tendo fracassado
em pegar a vítima no primeiro salto, o Lana, como Todd mentalmente o
batizou, voltou a segui-la sorrateiramente. Todd teve vislumbres do lombo
manchado da criatura enquanto ela deslizava por entre as moitas. As
intenções dela eram claras, pelo menos do ponto de vista de Todd. Estava se



movendo para cortar a retirada de Sawyer em direção à galeria de jaulas.
Sawyer e Maxine mantinham, enquanto isso, uma troca banal de palavras, o
que supostamente permitiria que ele encontrasse o caminho até ela.
 
— Sua voz está ficando mais alta.
 
— Está?
 
— Está, mesmo. Já está vendo as flores amarelas?
 
— Estou. Estou vendo.
 
— Você está agora realmente bem perto.
 
— Estou embaixo delas...
 
Mas parou de falar, porque ouviu o rosnado baixo do Lana. Todd ouviu-o,
também, embora não pudesse vê-lo. Em silêncio, desejou que Sawyer não
fizesse qualquer movimento brusco, ficasse simplesmente imóvel, calado, e
talvez o animal perdesse o interesse. Sawyer podia ficar parado sem
problema, mas por que não se calava? Não, não podia. Sawyer era um
linguarudo.
 
— Oh, Deus, Maxine. Oh, Deus. A coisa está perto de mim.
 
— Psiu — disse Maxine.
 
Sawyer calou-se, mas tarde demais. O Lana sabia exatamente onde ele se
encontrava. Saiu de dentro das moitas e derrubou-o de lado no chão, em
cima do próprio tapete de flores amarelas que haviam sido seu farol.
 
Mas não podia ser visto por Maxine, que lhe gritou que se levantasse,
levantasse logo...
 
Sawyer começou a fazer isso, mas, com a respiração cortada pelo golpe,
antes que pudesse se pôr de joelhos a criatura saltou sobre ele pela segunda
vez, as garras fincando-se na massa dos músculos do ombro.



 
De seu poleiro na jaula, Maxine estava tentando conseguir ângulo para um
tiro certeiro, mas teria sido difícil para qualquer um, por mais hábil que
fosse no manejo de armas de fogo, atingir o animal sem ferir Sawyer. Ela,
porém, estava pronta para fazer uma tentativa. Durante vários meses, tomara
lições com um ex-policial do LAPD e sabia como manter a mão e o olho
fixos no alvo.
 
Sawyer não poderia ter se movido, mesmo que sua vida dependesse disso. A
criatura prendia-o num abraço mortal.
 
Maxine atirou, um som seco no ar parado do desfiladeiro, como se fosse um
estalo de chicote. O tiro ecoou dos paredões, a força da bala lançando o
atacante de Sawyer para longe da vítima. E ele ficou caído ali, essa parente
não tão distante assim de Miss Turner, no chão ao lado de Sawyer, que
soltou logo que foi atingido. Sangue escorria copiosamente de ambos,
misturando-se no chão.
 
— Levante-se! — gritou Maxine para Sawyer.
 
Era um bom conselho. O Lana ainda estava vivo, a respiração rápida e rasa.
 
Sawyer não estava tão ferido que não pudesse compreender o perigo que
corria. Rolou para longe do atacante e começou a se levantar. Ao fazer isso,
a criatura agachou-se subitamente a seu lado e, abrindo a grande bocarra,
saltou.
 
Arrancou um pedaço da perna de Sawyer e virou a cabeça para abocanhar a
panturrilha. Sawyer gritou e caiu para a frente sobre as mãos.
 
Maxine tinha nesse momento uma boa visão do animal e aproveitou-a. O
segundo tiro, porém, não foi tão eficiente quanto o primeiro, atingindo a
criatura no ombro, atravessando-o, sem parecer ter tornado
significativamente mais lento o atacante, que se lançou em cima de Sawyer,
como se estivesse tentando montar em cima dele.
 



Segundos depois, o Lana abriu a boca e cravou os dentes nos ossos do
crânio de Sawyer. Os soluços do homem cessaram imediatamente, e a pouca
força que seus membros ainda possuíam deixou-o de vez. E ficou pendente
embaixo do corpo do Lana como o cadáver de uma zebra na boca de um
leão, olhos vidrados e mortos.
 
Todd ouviu a exclamação de Maxine:
 
— Oh, Cristo... Oh, Cristo...
 
O horror, porém, não havia ainda acabado. A criatura, aparentemente, queria
fincar os dentes naquela mulher que a ferira porque, tendo despachado
Sawyer, soltou o corpo da boca e começou a dirigir-se para a jaula em cima
da qual se agachava Maxine. Mesmo ferida, não havia dúvida de que ela
ainda tinha força para saltar para cima da jaula e atacar Maxine. Na verdade,
os ferimentos recebidos não pareciam incomodá-la muito, e a face híbrida
exibia uma expressão que era alguma coisa entre um rosnado de animal e um
sorriso humano. Maxine não hesitou. Fazendo pontaria no animal, atirou. A
bala atingiu a criatura no meio da cara, arrancando o nariz chato e a
mandíbula superior.
 
Por um longo momento, o animal aparentemente não compreendeu o
ferimento mortal que acabava de sofrer. Ergueu uma perna dianteira, que
terminava em uma mão que se transformava em garras, na direção da face,
como se querendo examinar o ferimento. Mas, antes que o membro
degenerado pudesse atingir a face, o sistema da criatura fechou, e ela caiu
para a frente, morta.
 
Durante todo esse episódio, foi grande o movimento entre as moitas. Todd
teve a impressão de que várias outras criaturas estavam observando para ver
como a situação ia acabar, antes de mostrarem os rostos. Nesse momento,
com a morte do Lana, as moitas estavam imóveis. Nada se movia, nada
respirava.
 
O único som que conseguiu ouvir foi o som muito baixo de Maxine dizendo
Oh, Deus para si mesma, uma vez após outra. Mas, rapidamente, ela
controlou o horror e o medo e começou a descer do alto da jaula.



 
Todd sentiu tentação de chamá-la, de dizer alguma palavra de
encorajamento, mas se conteve. Em primeiro lugar, não queria admitir que
fora espectador de todo aquele drama. Em segundo, não queria distraí-la
enquanto ela continuava ali embaixo. Certamente, o fato de ela ter matado a
criatura lhe havia silenciado os irmãos nas moitas, mas o silêncio não
significava que tivessem desistido da perseguição. Estavam simplesmente
esperando nas moitas que Maxine cometesse um erro, quando sem dúvida
cairiam sobre ela como uma multidão vingativa.
 
Mantendo silêncio, observou-a andar entre as jaulas, olhando constantemente
para a casa, como se estivesse tentando encontrar um caminho de volta para
a segurança, mas, no momento, só conseguiu encontrar um que corria
paralelo ao prédio. Estava nesse momento a uns 30 ou 40 metros das jaulas,
o que era bom, porque isso significava que não podia ver o que estava
acontecendo na trilha embaixo delas.
 
Um ou dois minutos depois de ela ter deixado o local, alguns membros da
família do Lana deixaram as moitas, onde — sabia Todd — estiveram à
espera. Nesse momento, uns seis deles saíram do esconderijo. Não sentiam
interesse pelo corpo do irmão. Era Sawyer que queriam. Cercando o
cadáver, começaram a brincar com ele como crianças com algum pavoroso
brinquedo. Arrancaram-lhe as roupas, o membro e os testículos. Passaram
em seguida a arrancar os dedos, articulação por articulação, cuspindo os
pedaços que tiravam. Pareciam sentir um prazer infantil na sujeira que
estavam fazendo. Todd, embora horrivelmene repugnado com o espetáculo,
continuou a observá-los, até que eles acabaram com os dedos e começaram a
extripá-lo.
 
Só então deixou o terraço e voltou para a casa.
 
Não seria necessariamente fácil para Maxine encontrar o caminho de volta,
compreendeu. Muitas das trilhas estavam cobertas de vegetação e, em seu
atual estado mental, sem dúvida de pânico, ela poderia facilmente perder o
caminho e continuar a perdê-lo. Ele teria que sair e ir procurá-la.
 



Katya continuava a dormir. Os tiros não haviam nem feito com que ela se
mexesse. Na verdade, parecia que ela praticamente não se movera, tão
profundo era o sono. A mão, ligeiramente fechada, continuava na boca.
 
Beijou-a, notou que isso tampouco a acordava e deixou-a entregue ao sono.
 
 



 

CINCO
 
 
Nesse momento, Eppstadt estava na Terra do Demônio. Das nuvens inchadas
caía uma chuva fina, quase uma névoa, em ondas macias que lhe batiam no
rosto e esfriavam a pele afogueada. Se ele duvidava da realidade do local, o
frio da chuva parecia feito de propósito para desfazer a incredulidade.
 
Odiava a ideia de que fosse real aquilo que via, praticando tal violência
contra todo o pensamento lógico. Mas qual a alternativa? Que havia
escorregado e caído, que estava nesse momento ao pé da escada, em estado
semicomatoso, imaginando tudo aquilo? Uma boa solução, mas, como não
tinha maneira de saber se era verdade ou não, a única opção era descobrir
Joe e sair dali antes que o local se tornasse ainda mais louco do que já era.
Quanto menos soubesse sobre essa terra — e quanto menos seus aspectos
grotescos se alojassem em sua mente —, mais feliz o resto de sua vida
certamente seria.
 
Com esse pensamento, iniciou uma inspeção de 360 graus da paisagem,
dizendo ao mesmo tempo o nome de Joe. O barulho que fazia (até mesmo sua
simples presença ali) era suficiente para instilar vida nos arbustos e árvores.
 
Sentiu que era observado por várias espécies de animais inverossímeis, seus
olhos enormes e luminosos, suas posturas e, em alguns casos, os detalhes de
suas fisionomias, vagamente humanos, como se esse mundo de penumbra
tivesse presenciado todos os tipos de acasalamentos criminosos.
 
Finalmente, ouviu uma resposta de Joe:
 
— Quem está aí?
 
— Eppstadt.



 
— Venha até aqui. Rápido. O senhor tem que me ajudar.
 
Seguindo a direção da voz do homem que berrava, chegou a um pequeno
matagal e viu que Joe havia subido alguns metros em uma árvore, usando
uma escada tosca de madeira, encostada em um dos troncos.
 
— O que você está fazendo aí em cima? — perguntou.
 
Joe simplesmente repetiu a súplica:
 
— O senhor tem que me ajudar.
 
— Não há tempo, Joe — respondeu. — Você tem que vir comigo. Agora
mesmo. Cristo, eu mandei você fechar a porta. Por que entrou aqui?
 
— Pela mesma razão que o senhor — retrucou Joe. — Eu não podia
acreditar no que estava vendo. O senhor vai me ajudar ou não?
 
Eppstadt havia aberto caminho até o centro do pequeno bosque enquanto os
dois falavam, rasgando o terno nos espinhos que cresciam abundantes ali. O
quadro que se abriu diante de seus olhos deixou-o atônito.
 
Viu um homem crucificado entre os galhos mais altos da árvore para onde
Joe havia subido, o trabalho feito com cordas e cravos. Joe já havia
conseguido arrancar alguns cravos (sujando o rosto e os braços de sangue
nesse processo) e nesse momento tentava abrir com os dentes os nós da
corda.
 
Estava em desespero, querendo tirar o homem da árvore e tinha razão para
isso. Os galhos em volta estavam borbulhando de aves, a versão de abutre da
Terra do Demônio: versões maiores, mais cruéis. Elas já haviam
evidentemente feito vários ataques ao rosto do homem. Notou profundos
cortes em volta das órbitas da vítima, onde elas haviam tentado tirar a
bicadas os olhos.
 



Sangue dos ferimentos escorria peio rosto. Ele poderia ter se parecido com
Cristo, não fossem os cabelos louros que pendiam em cachos sujos pelos
ombros.
 
— Eu preciso de uma pedra! — gritou Joe para Eppstadt.
 
— Para o quê?
 
— Simplesmente me arranje uma merda de pedra, sim?
 
Eppstadt não gostava de receber ordens — especialmente de um garçom —,
mas reconheceu a urgência da situação e fez o que ele pedia, olhando em
volta até pegar uma pedra longa e afiada que entregou a Joe no alto. De seu
poleiro na escada, Joe atacou o abutre mais próximo. Um belo lançamento.A
pedra bateu no mais ambicioso do bando — que aparentemente resolvera
acabar logo com a farra — e abriu em duas a cabeça da ave. As outras,
porém, não levantaram vôo, como Joe esperara. Simplesmente se retiraram
para um ou dois galhos mais altos, grasnando de fúria e frustração, enquanto
a ave morta caía do poleiro.
 
Como se acordasse de um bom sono com o barulho das aves, o crucificado
ergueu a cabeça e abriu a boca. Uma serpente negra, não mais grossa do que
o polegar de uma criança, saiu dos lábios em uma forma de papa de sangue,
saliva e bile. A serpente ficou pendente dos lábios do homem durante um
momento, presa pela causa. Em seguida, caiu no chão, a uns 30cm de
Eppstadt.
 
Ele se afastou repugnado, lançando um olhar pelos ombros para a porta,
apenas para ter certeza de que seu meio de fugir dessa insanidade toda
continuava à vista. Continuava. A serpente, porém, mudara sua perspectiva
sobre essa missão de socorro.
 
— Esse cara está morrendo — disse a Joe. — Você não pode fazer nada por
ele.
 
— Nós ainda podemos descê-lo daqui.
 



— E eu estou lhe dizendo que ele está além de qualquer ajuda, Joe. Olhe
para ele.
 
Realmente, parecia haver pouca razão em esforçar-se tanto para tirá-lo dali:
o homem estava evidentemente à beira da morte. Os olhos rolaram para trás
por baixo das pálpebras trémulas, nada mais mostrando que não o branco.
Ele tentava dizer alguma coisa, mas mente e língua estavam além do trabalho
complexo da fala.
 
— Quer saber de uma coisa? — disse Eppstadt, olhando em volta da
paisagem. — Isto aqui é uma armadilha. — Havia ali, na verdade, dezenas
de esconderijos para potenciais atacantes — humanos ou animais — dentro
de um raio de uns 50m do lugar onde se encontravam: rochas, buracos,
moitas fechadas. — Nós precisamos simplesmente cair fora daqui, antes que
quem quer que tenha feito isso faça o mesmo conosco.
 
— Deixar ele aqui, é isso?
 
— Isso mesmo. Deixe-o onde está.
 
Joe sacudiu a cabeça. Tinha conseguido chegar até esse ponto e não ia
desistir nesse momento. Puxou a corda que prendia a mão direita do homem.
 
O braço caiu livre. Como se fosse uma pequena chuva, o sangue borrifou as
folhas acima da cabeça de Eppstadt.
 
— Estou quase terminando — disse.
 
— Joe, eu...
 
— Prepare-se — repetiu Joe, passando por cima do corpo da vítima para
soltar a outra mão. — O senhor vai ter que apará-lo — avisou a Eppstadt.
 
— Eu não posso fazer isso.
 
— E quem mais vai fazer? — perguntou secamente Joe.
 



Eppstadt, porém, não estava lhe dando atenção.
 
Ouviu um ruído às suas costas, virou-se e descobriu que uma criança
parecendo um aleijão, nua e baixinha, tinha aparecido, vinda de algum lugar,
e que o fitava.
 
— Temos companhia — avisou ele a Joe, que lutava ainda para soltar a
outra mão do crucificado.
 
Quando voltou a olhar novamente, o aleijão havia se aproximado um pouco e
pôde vê-lo com clareza nesse momento. Havia alguma coisa de caprino nos
genes daquela criatura, pensou. As pernas arqueadas da criança eram
cobertas por uma pelagem amarela suja e ela tinha olhos
amareloesverdeados.
 
Embaixo do bojo pálido do ventre, projetava-se um membro de grandes
proporções e em forte estado de ereção, inteiramente desproporcional ao
resto do corpo. A criança acariciava indolentemente o membro, enquanto o
observava.
 
— Por que você está descendo o homem daí? — perguntou ele a Joe. Não
recebendo resposta, repetiu a pergunta para Eppstadt.
 
— Ele está sofrendo — foi tudo que Eppstadt conseguiu achar para dizer,
embora a frase dificilmente correspondesse ao horror do sofrimento da
vítima.
 
— É dessa maneira que minha mãe quer que ele fique — disse o menino-
bode.
 
— Sua mãe?
 
— Lil-ith — disse ele, pronunciando o nome como duas sílabas separadas.
 
— Ela é a Rainha do Inferno. E eu sou o filho dela.
 



— Se você é o filho dela — disse Eppstadt, procurando ganhar tempo até
que lhe ocorresse uma melhor maneira de enfrentar esse absurdo —, então,
se segue que, sim... ela seria sua mãe.
 
— E ela o colocou ali em cima para que eu pudesse vê-lo! — respondeu o
menino, a cabeça do membro repetindo-lhe os movimentos furiosos da
cabeça.
 
Quanto mais furiosa ficava a criança, mais subia à superfície a prova de que
ela era produto de um cruzamento extremo. Tinha lábio leporino, o que
tornava mais difícil entender sua indignação, e do nariz — que pouco mais
era do que dois buracos abertos e melados na face — pingavam fluidos
catarrais. Os dentes, quando os arreganhou, eram sobrepostos em uma meia
dúzia de lugares e tinha os olhos ligeiramente vesgos. Em suma, era uma
abominação, e a única peça perfeita de anatomia que herdara era o pênis
monstruoso, que por essa altura havia perdido parte da rigidez e pendia
como um bastão de borracha entre as pernas cobertas de pelagem grosseira.
 
— Eu vou falar à minha mãe sobre você! — disse o monstrengo, o dedo em
riste apontado para Eppstadt. — Esse homem é um criminoso.
 
— Criminoso? — repetiu Eppstadt, com um risinho denotando um ar de
superioridade.
 
Aquela criança retardada nem mesmo podia pronunciar corretamente a
palavra.
 
— É, sim — confirmou o menino-bode —, e deve ficar pendurado aí até que
os pássaros arranquem os olhos dele e os cães comam seus into estinos.
 
— Intestinos.
 
— Into estinos.
 
— Muito bem, você ganhou. Into estinos.
 
— Eu quero que vocês deixem ele lá em cima.



 
Durante a curta conversa, a atenção de Eppstadt foi atraída para o pé
esquerdo do menino-bode. A unha do meio não havia sido cortada (pensou)
desde o nascimento daquela monstruosidade. Naquele momento, parecia
mais uma garra do que unha. Tinha talvez 15 ou 18cm de comprimento e era
de uma cor manchada de marrom-escuro.
 
— Com quem você está falando? — gritou Joe do alto da escada. A
folhagem densa impedia que ele visse o menino-bode.
 
— Aparentemente, ele está aí em cima por castigo, Joe. É melhor deixálo aí.
 
— Quem foi que lhe disse isso?
 
Joe desceu pela escada o suficiente para ver o menino-bode.
 
— Isso?
 
O menino-bode arreganhou os dentes para Joe. Um fio de baba preta
escorreu do canto da boca e caiu em cima do peito da criatura.
 
— Eu penso, realmente, que nós deveríamos simplesmente cair fora... —
começou Eppstadt.
 
— Não, até que este pobre filho da puta saia daqui — retrucou Joe, voltando
a subir a escada. — Monstrengo safado.
 
— Você não tem nada a ver com esse cara, Joe — disse Eppstadt.
 
Havia alguma coisa na maneira como o ar girava em torno deles, alguma
coisa na maneira como as nuvens ferviam no alto, cobrindo a luz já fraca do
sol, que o levava a temer que alguma coisa de consequências sérias
estivesse prestes a acontecer. Não sabia que lugar era aquele ou como havia
sido criado, nem, nesse momento, pouco se importava com isso. Queria
simplesmente sair por aquela porta e voltar a subir a escada para os altos da
casa.
 



— Ajude-me! — gritou Joe.
 
Eppstadt foi até o pé da escada e olhou para cima. O crucificado havia
tombado sobre os largos ombros de Joe. Mesmo naquele estado
semicomatoso, ele ainda podia implorar um pouco de compaixão:
 
— Por favor... — murmurou —, eu não tive intenção de fazer mal...
 
— Ele não quis foder minha mãe — disse o menino-bode, como numa
espécie de explicação daquela atrocidade.
 
Ele se encontrava a apenas 30 ou 60cm atrás de Eppstadt, olhando para Joe e
para o homem que ele tentava salvar. Virou-se por um momento e olhou para
o céu. O vento estava ganhando novamente força, batendo a porta e em
seguida abrindo-a.
 
— Ela está vindo — disse o menino-bode. — Está sentindo esse cheiro
azedo no ar?
 
Eppstadt, na verdade, sentiu o cheiro de alguma coisa, forte o suficiente para
que seus olhos ardessem e lacrimejassem.
 
— É ela — disse o menino-bode. — Lil-ith. Ela é azeda assim. Até o leite
dela. — Fez uma careta. — O leite me fazia vomitar. E eu? Eu adoro mamar.
Adoro isso.
 
A ereção estava voltando e, ao ouvir sua própria voz, excitando-se cada vez
mais, levou o polegar à boca e começou a chupá-lo com força e com um
grande barulho. Era, em tudo, uma criança irritante, exceto por aqueles
centímetros todos que o transformavam inegavelmente em um homem.
 
— Eu o empurraria para trás, se fosse o senhor — disse Joe, passando por
Eppstadt e se colocando embaixo da escada.
 
O olhar de Eppstadt voltou para o céu, que tinha a cor de ferro frio, e o
azedo que o menino dissera que era o mau cheiro da mãe estava se tornando
mais forte a cada rajada do vento frio. Eppstadt olhou para longe, à procura



de algum sinal de alguém chegando pelas estradas coleantes. Mas que
estavam quase desertas. A única pessoa que nesse instante conseguiu
enxergar foi um homem a uns três ou quatro quilómetros de distância, caído
no chão, de pernas abertas, os miolos espalhados no lugar onde tinha a
cabeça.
 
Fora isso, nenhum outro ser humano na paisagem.
 
Mas havia abundância de aves no ar, lutando contra as rajadas mais fortes do
vento para chegar ao abrigo de seus ninhos, e pequenos animais, coelhos e
coisas assim, disparando em todas as direções na relva agitada, em busca de
algum lugar seguro. Embora não fosse nenhum amante da natureza, Eppstadt
sabia o bastante para ter certeza de que quando coelhos correm para suas
tocas chegava também a hora de seres humanos tomarem cuidado.
 
— Temos que ir embora — disse a Joe. — Você fez tudo que podia.
 
— Ainda não! — gritou Joe.
 
O vento era suficientemente forte para balançar até os grossos galhos da
árvore. Folhas mortas soltas caíam por toda parte.
 
— Pelo amor de Deus, Joe. O que merda está havendo com você?
 
Deu um passo para a escada e agarrou Joe pelo cinto. E puxou-o.
 
— Você vem ou vou embora sem você.
 
— Pois então vá... — começou Joe a dizer.
 
Mas não terminou a frase porque a escada, que nesse instante suportava o
peso de Eppstadt, de Joe, o Bom Samaritano, e do crucificado, quebrou-se.
Eppstadt, o que estava mais perto do chão, foi o que menos sofreu.
Simplesmente caiu de costas em cima das pedras pontiagudas, onde ficavam
o bosque e as moitas de espinheiros. Levantou-se rápido para ver o que
havia acontecido com os outros dois. Ambos haviam caído sobre os
espinhos, o crucificado de pernas abertas em cima de Joe. Só nesse momento



é que os ferimentos do homem puderam ser vistos em toda extensão. Além
das bicadas em volta dos olhos, havia ferimentos muito mais profundos no
peito — e certamente não produzidos por aves. Alguém se divertira antes de
prendê-lo lá em cima com cravos, cortando uma figura em forma de estrela
em volta dos bicos do peito da vítima.
 
Joe lutou para sair de debaixo do homem, mas o esperneio só serviu mesmo
para que afundasse ainda mais nos espinhos.
 
— Ajude-me! — gritou, lançando a mão para trás na direção de Eppstadt. —
Depressa, estou sendo espetado aqui até a morte!
 
Eppstadt aproximou-se da moita e ia segurar a mão de Joe quando dois dos
ferimentos mais fundos do crucificado se escancararam e as cabeças pretas
chatas e empapadas de sangue de duas serpentes, todas duas dez vezes
maiores do que a que havia antes lhe caído da boca, romperam as camadas
de carne e gordura amarela e saíram coleando do torso do homem. Uma
delas trazia atrás grande número do que Eppstadt pensou serem ovos,
suspensos em uma massa gelatinosa de muco semitranslúcido.
 
Eppstadt recuou da moita e de Joe. As serpentes se cruzaram enquanto saíam,
os olhos de contas brancos procurando algum novo ninho quente.
 
— Você vai me ajudar ou não? — gritou Joe.
 
Eppstadt simplesmente sacudiu a cabeça.
 
— Eppstadt! — chorou Joe. — Pelo amor de Deus, tire-me daqui!
 
Eppstadt não tinha intenção de aproximar-se mais das cobras do que já
estava. O menino-bode, porém, não tinha tais escrúpulos. Passou por
Eppstadt e agarrou a mão estendida de Joe. A força do menino, como seu
membro viril, era desproporcional ao seu tamanho. Uma boa puxada e tirou
Joe pela metade da moita de espinhos. Joe gritou quando os espinhos, que
haviam penetrado fundo na carne devido ao peso do homem em cima, lhe
riscaram as costas.
 



— E, agora, cale a boca! — gritou o menino-bode ao ouvir as queixas de
Joe. Fora das moitas, o pobre Joe parecia meio morto. A dor fê-lo vomitar e
o vômito escorria do canto da boca. Em segundos, os queixumes se
transformaram em tristes soluços. Horrorizado como estivesse — e sentindo-
se culpado também (ele tinha vindo até ali ajudar Joe e, nesse momento, olhe
só para ele) — Eppstadt nem assim conseguiu obrigar-se a intervir. Não com
as serpentes erguendo a cabeça do corpo onde haviam feito ninho, ainda
ansiosas por outra vítima.
 
Ignorando os fracos protestos de Joe, o menino-bode deu outro puxão, mais
um, que resolveu. Livre da moita, Joe caiu no chão sobre as costas
profundamente laceradas. O puro sofrimento deu-lhe forças para se virar
sobre o estômago. As costas estavam quase nuas. A violência dos puxões do
menino-bode havia rasgado a camisa. De bruços na areia, vomitou
novamente.
 
— Isso vai lhe servir de lição — disse o menino-bode. — Brincando com
criminosos! Vocês deviam era prender alguns dos seus!
 
Enquanto ele se dirigia a Joe dessa forma estúpida, Eppstadt olhou por acaso
para o homem ainda caído de pernas abertas na cama de espinhos. As duas
serpentes haviam rastejado por cima do peito e, nesse momento, estavam
enroladas em torno do pescoço do homem. Ele estava perto demais da morte
para até se dar conta desse último ataque. Simplesmente ficou como estava,
as pálpebras tremendo sobre os olhos cegos, enquanto a vida era expulsa
dele por estrangulamento.
 
— Está vendo isso? — perguntou o menino-bode. — Tanto melhor para você
e seus truques. Agora perdi meu brinquedo, e seu amiguinho está morto. Por
que você não ficou fora disso, ahn? — A fúria do menino fazia-o nesse
momento saltar no mesmo lugar. — Ele era meu! Meu! Meu!
 
E de repente saltou em cima das costas de Joe, dançando uma tarantela em
cima daquela mistura de espinhos, ferimentos e sangue.
 
— Meu! Meu! Meu!
 



Aquilo era um espetáculo de petulância, nem mais nem menos. Joe rolou
sobre si mesmo e jogou longe o menino. Em seguida, começou a levantar-se.
Mas, antes de poder conseguir isso, o menino-bode voltou na direção dele,
seus passos ainda lembrando algum tipo de uma pequena dança peculiar.
 
— Levante-se!—gritou Eppstadt para Joe, sem saber bem o que o menino-
bode pretendia fazer, mas certo que não era nada de bom. — Logo!
 
A despeito do estado de agonia em que se encontrava, Joe começou a se pôr
de joelhos. Ao mesmo tempo, o menino-bode deu-lhe um coice alto e
cortante. Uma mão de Joe subiu para o pescoço e ele voltou a estatelar-se no
chão.
 
O pé que o havia atacado era o mesmo com a unha média longa, e o que
pareceu a Eppstadt um golpe de raspão havia, na verdade, aberto a traquéia
de Joe.
 
Joe tinha nesse momento as duas mãos no pescoço, enquanto sangue e ar
escapavam de sua garganta. Por um momento, virou-se para olhar Eppstadt,
como se o Chefe da Paramount pudesse saber por que ele estava ali no chão
de um lugar cujo nome nem sabia e enquanto a última respiração chiava entre
seus dedos.
 
Em seguida, a expressão de incompreensão deixou-lhe os olhos, substituída
por outra, vazia. As mãos caíram do pescoço. O chiado cessou e ele rolou
para a frente. Durante toda a cena, o menino-bode continuou a dançar, de
puro prazer.
 
Eppstadt permaneceu imóvel. Tinha medo de chamar a atenção do assassino.
 
Mas, nesse momento, o menino pareceu meter na sua cabeça de retardado a
ideia de ir procurar algum outro brinquedo e, sem olhar para trás, correu
para longe, deixando Joe morto no chão e o homem que viera salvá-lo
sozinho no ar que escurecia.
 
 



 

SEIS
 
 
Cautelosa, Tammy entrou na casa, sem a menor ideia do que iria encontrar
ali. Na verdade, o que encontrou foi Jerry Brahms, de pé no corredor,
olhando pelo poço da escada, o rosto lívido — exceto nas partes
ensanguentadas pela queda —, as mãos trêmulas. Mas, antes que ele
pronunciasse sequer uma palavra, ouviram o som de gritos agudos que
vinham lá de baixo.
 
— O que está acontecendo lá embaixo? — perguntou Tammy.
 
— Um rapaz que veio conosco para aqui, da festa de Maxine. Um garçom. E
Eppstadt. E só Deus sabe o que mais.
 
— Onde está Maxine?
 
— Do lado de fora. Ela correu para o pátio quando começou o terremoto.
 
Mais sons vieram de baixo, seguidos por uma rajada de vento, subindo pelo
poço da escada. Tammy espiou para a escuridão. Lá, bem no fundo, havia
alguma coifa caída no chão. Olhou atentamente para aquela figura. Que se
moveu.
 
— Espere um minuto — disse, meio para si mesma —, aquele ali é Zeffer.
 
E era. Zeffer. E vivo. Todo coberto de sangue, mas indubitavelmente vivo.
Tammy foi até o alto da escada. Ele a ouviu dizer seu nome e seus olhos
brilhantes a encontraram e se fixaram nela. Ela começou a descer a escada.
 
— Eu não iria lá embaixo... — avisou-a Brahms.
 



— Eu sei — respondeu ela. — Mas ele é amigo meu.
 
Olhou para cima e para Brahms ao descer o segundo degrau. Notou-lhe no
rosto uma expressão de leve espanto e não soube por quê. Por que pessoas
não tinham amigos nesta casa esquecida por Deus ou por que ela ia descer, a
despeito do frio, do cheiro de coisa morta no vento?
 
Zeffer, nesse momento, fazia o que podia para se levantar de uma posição de
bruços, mas não tinha forças para tanto.
 
— Espere — disse Tammy. — Estou indo.
 
Começou a descer mais rápido. Logo que chegou ao fundo, fez um esforço
para não olhar pela porta através da qual ele rastejara para fora, mas
continuou a sentir o vento soprando forte por ali. E, no vento, borrifos de
chuva. Que lhe picaram o rosto.
 
— Escute — murmurou Zeffer.
 
Tammy ajoelhou-se ao lado dele.
 
— Espere. Deixe eu virar você.
 
E fez o melhor que pôde para virá-lo, para que ele não ficasse olhando para
o chão, e conseguiu erguê-lo o suficiente para lhe colocar a cabeça no colo.
Ele não pareceu notar. Parecia, na verdade, estar além de conforto ou
desconforto, em um estado sonhador que certamente era prelúdio da morte.
Era espantoso para ela que ele tivesse sobrevivido por tanto tempo, dado o
ferimento que recebera. Mas, talvez, ele tivesse que agradecer por isso ao
poder da Terra do Demônio.
 
— Pronto — disse ela. — O que você quer me dizer?
 
— Os ginetes — disse ele. — Eles estão vindo para pegar o filho do
Demônio...
 
— Os ginetes?



 
— Isso mesmo. Os homens do Duque. Os homens de Goga.
 
Tammy apurou os ouvidos. Zeffer tinha razão. Ouviu sons de patas no vento,
ou no chão, ou em ambos. Eles pareciam desagradavelmente próximos.
 
— Eles podem sair de lá? — perguntou.
 
— Não sei. Provavelmente.
 
Zeffer fechou vagarosamente os olhos e, por um terrível momento, Tammy
pensou que o havia perdido para a morte. Mas ele os reabriu após alguns
momentos e fixou-os nela. Estendeu as mãos e segurou o braço de Tammy,
embora fosse fraca a empunhadura.
 
— Acho que é hora de os mortos entrarem, não acha? — perguntou.
 
A voz saiu tão fraca que, no início, ela não teve certeza de que ouvira bem.
 
— Os mortos?
 
Ele inclinou a cabeça.
 
— Eles mesmos. Todos os espíritos, lá fora, no desfiladeiro. Eles querem
entrar na casa e nós os mantivemos fora durante todos estes anos.
 
— Sim, mas...
 
Ele sacudiu a cabeça como se para dizer Não me interrompa, não tenho mais
tempo.
 
— Você tem que deixar que eles entrem — disse Zeffer.
 
— Mas eles têm medo de alguma coisa — lembrou Tammy.
 
— Eu sei. Do umbral. Lembra-se de que eu lhe disse que voltei à Romênia?
 



— Claro.
 
— Encontrei lá um dos membros da Irmandade. Um amigo de frei Sandru.
Ele me ensinou um método para impedir que os mortos entrassem na casa. O
que você tem que fazer é desfazer o que fiz. E eles entrarão. Acredite em
mim. Eles entrarão.
 
— Como? — perguntou Tammy.
 
Se o tempo era curto e ele tinha certeza disso, por que perder tempo
discutindo o assunto?
 
— Vá até a cozinha e pegue uma faca — instruiu-a ele. — Uma faca forte,
que não se quebre em sua mão. Depois, vá até a porta dos fundos e cave no
umbral.
 
— Umbral?
 
— Uma tábua onde a gente pisa para sair. Na madeira, há cinco ícones.
Antigos símbolos romenos.
 
— E tudo que tenho a fazer é arrancá-los?
 
— Simplesmente arranque-os. Os mortos estarão prontos, logo que o umbral
ficar pronto. Eles esperaram um longo tempo por essa ocasião. Foram muito
pacientes. — Permitiu-se o mais leve dos sorrisos enquanto falava.
Evidentemente, a perspectiva de a morte entrando na casa agradava-o.
 
— Você faz isso por mim, Tammy?
 
— Claro, se é isso o que quer.
 
— É o certo a fazer.
 
— Nesse caso, faço. Claro, faço.
 



— Você só precisa abrir uma única porta e eles arranjarão um jeito de entrar.
Sugiro a porta dos fundos, porque está ficando podre. O umbral será mais
fácil de...
 
Parou, os lábios repuxados em uma careta que lhe mostrou os dentes. O
ferimento estava cobrando seu terrível preço. Mais sangue apareceu entre os
dedos.
 
— Você não precisa me dizer mais nada — garantiu-lhe Tammy. — Fique
simplesmente tranquilo aí. Vou arranjar alguma ajuda.
 
— Não — disse ele.
 
— Você precisa de ajuda.
 
— Não — repetiu ele, sacudindo a cabeça. — Simplesmente comece a
trabalhar.
 
— Tem certeza?
 
— Tenho. Isso é o mais importante.
 
— Muito bem, eu...
 
Ia repetir a garantia quando viu que ele deixara de respirar. Os olhos
continuaram abertos e neles havia ainda um forte brilho, mas nenhuma vida,
nada. A vida longa e sofrida de Willem Zeffer chegara ao fim.
 
No andar de cima, Jerry ergueu a vista quando a porta do quarto principal foi
aberta e Todd apareceu.
 
— Olá, Jerry — disse ele, enquanto olhava pelo poço da escada. — Está
ferido?
 
— Caí durante o terremoto.
 
— Temos que sair e procurar Maxine.



 
— Mesmo?
 
— Ela está perdida lá fora. E Sawyer está morto. Receio que se ninguém for
buscá-la...
 
— Eu ouvi os gritos — disse vagamente Jerry, parecendo e falando como um
homem que havia perdido todo o interesse pelo drama que estava sendo
representado por toda parte à sua volta.
 
— Quem mais está aqui? — perguntou Todd.
 
— Eppstadt está lá embaixo com um rapaz que trouxe da festa...
 
— Isso mesmo, eu o vi. É um dos novos superastros de Maxine?
 
— Não. Apenas um garçom — explicou Jerry.
 
Todd olhou mais uma vez para baixo, até o fim dos degraus. Viu um corpo ao
pé da escada e alguém mais, uma mulher, tocando a face do morto. Com
grande suavidade, ela lhe fechou os olhos. Em seguida, olhou para o alto da
escada.
 
— Olá, Todd — disse.
 
— Olá, Tammy.
 
— Eu pensei que você tinha se afogado.
 
— Lamento ter que desapontá-la.
 
Começou a descer a escada. Tammy desviou o rosto e voltou a olhar para o
cadáver.
 
— Você viu Eppstadt? — perguntou ele, enquanto descia.
 
— Você quer dizer, aquele filho da puta do estúdio?



 
— Ele mesmo. Aquele filho da puta.
 
— Vi, vi, sim.
 
Ergueu a vista para Todd. Havia lágrimas em seus olhos, mas ela não queria
que ele as visse. Não, depois do que acontecera na praia. Ele demonstrara
total desprezo por seus sentimentos. Nesse momento, não ia demonstrar a
menor vulnerabilidade, se pudesse evitar.
 
— Para onde é que ele foi? — perguntou Todd, como se houvesse muita
opção nesse assunto.
 
Tammy inclinou a cabeça na direção da porta que levava à Terra do
Demônio.
 
— Entrou ali, acho. Não vi. Foi o que Jerry disse.
 
— Há quanto tempo?
 
— Não sei — respondeu ela. — E, para ser franca, neste momento não dou a
mínima bola para isso.
 
Todd pôs a mão no ombro de Tammy.
 
— Sinto muito. Este é um momento ruim. Eu nunca fui muito bom para
expressar meus sentimentos.
 
— Acho que isso quer dizer que você sente muito pelo que aconteceu?
 
— Isso mesmo — confirmou ele, as palavras dificilmente mal formadas,
mais um grunhido do que um pedido de desculpa.
 
Tammy fez o menor dos movimentos do ombro, indicando que tirasse a mão
de cima dela, o que ele fez. Havia muita coisa que lhe queria dizer, mas essa
nem era a ocasião nem o lugar para falar.
 



Ele entendeu. Tammy não teve que olhar para trás para saber que ele tinha
ido embora. Ouviu-lhe os passos enquanto ele descia o corredor. Só depois
de uns dez ou quinze segundos é que levantou a vista e, nessa ocasião, ele
estava cruzando a porta.
 
Subitamente, irromperam as lágrimas que vinha represando, um conjunto
caótico de sentimentos lutando para subir imediatamente à superfície,
gratidão porque Todd estava vivo, tristeza porque Zeffer estava morto, raiva
porque Todd não encontrara maneira melhor de expressar seus sentimentos
do que grunhir para ela daquela maneira. Será que ele não sabia o quanto a
havia magoado?
 
— Aqui.
 
A voz ao seu ombro era de Jerry Brahms. Ele lhe oferecia um lenço bem-
passado, um gesto antiquado, mas muito apreciado naquele momento.
 
— Por qual deles você está chorando?
 
Tammy enxugou as lágrimas.
 
— Porque se for por Todd — continuou ele —, eu não me importaria. Ele
vai sobreviver a isto e se esquecerá de todos nós. É esse o tipo de homem
que ele é.
 
— Você acha, mesmo?
 
— Tenho certeza.
 
Tammy assoou-se. Fungou.
 
— Sobre o que ele estava conversando com você? — perguntou Jerry.
 
— Queria saber onde estava Eppstadt.
 
— Não Todd. Zeffer.
 



— Oh, ele... ele me pediu que fizesse uma coisa por ele.
 
Não tinha certeza de que queria contar a Jerry o pedido de Zeffer. Este era
um mundo cheio de pessoas com lealdades extremamente complicadas.
Vamos supor que Jerry, por causa de uma lealdade mal empregada a Katya,
tentasse detê-la? Era perfeitamente possível que ele tentasse fazer isso. Mas,
também, como poderia livrar-se dele, subir lá para cima e fazer o que tinha
que fazer?
 
Uma solução óbvia apresentou-se, embora implicasse brincar com fogo.
 
Se fosse até a porta da Terra do Demônio, Jerry provavelmente a seguiria.
Aquele lugar tinha um jeito de prender a atenção da pessoa, isso sabia. E, se
prendesse a dele por tempo suficiente, ela poderia esgueirar-se escada
acima e ir para a cozinha. Procurar uma faca. Ir até o umbral e começar a
trabalhar.
 
Não era seu plano favorito (quanto mais ficasse longe daquela porta, mais
feliz seria), mas não tinha alternativa nesse momento. E precisava agir
rápido.
 
Sem pronunciar palavra, levantou-se e desceu o corredor em direção à porta.
Um vento surgiu para recebê-la, como um anfitrião ansioso, pronto para
tomá-la nos braços e convidá-la a entrar. Não precisou olhar por cima do
ombro para saber que Jerry a seguia. Ele lhe falava, apenas a um passo às
suas costas.
 
— Eu não acho que você deva ir mais adiante — disse ele.
 
— Por que não? Eu quero simplesmente saber o que está acontecendo lá
dentro. Todo mundo fala sobre isso. Acho que sou a única que não viu
realmente o que está lá.
 
Enquanto falava, reconheceu que havia mais verdade nessas palavras do que
estava admitindo rigorosamente. Claro que queria ver. Seu pequeno plano
para atrair a atenção de Jerry era também uma boa oportunidade de
desculpar sua própria curiosidade. E fale-se em lealdades complicadas. Ela



tinha algumas, só suas. Por alguma razão, mais um vislumbre daquele outro
mundo estava em sua agenda subconsciente.
 
— Não é bom olhar lá para dentro por muito tempo — advertiu-a Jerry.
 
— Eu sei — respondeu ela, um pouco seca. — Eu estive lá. Mas outra
pequena olhada não vai me fazer mal, vai? Quero dizer, pode fazer mal?
 
Chegou à porta, e sem mais nenhuma palavra para Brahms abriu-a e olhou
para a paisagem à frente, com olhos recentemente lavados por lágrimas.
 
Tudo ali estava em um foco perfeito. E era belo. Não hesitou para debater o
assunto com sua consciência, com Brahms ou com Deus no céu.
 
Simplesmente cruzou a soleira e seguiu por onde Todd acabara de passar uns
dois minutos antes.
 
 
 



 

SETE
 
 
Todd nenhuma dificuldade teve em encontrar Eppstadt. Ao contrário de sua
primeira visita a esse pequeno canto do Inferno, quando os olhos precisaram
algum tempo para acostumar-se à ficção refinada criada pelos ladrilhos,
desta vez estava aquecido e pronto para começar. Olhou pela porta e ali
estava a Terra do Demônio, em toda sua glória, do espetáculo do eclipse no
alto para uma única folha serrilhada de grama dobrada sob o dedão do pé,
juntamente com uma pequena barata preta caminhando por ali.
 
E em pé no meio de tudo isso, parecendo tão apropriado quanto uma ereção
no Vaticano, viu Eppstadt. Ele obviamente tivera alguns problemas em sua
estada naquele local. O homem que havia sido mencionado várias vezes
como "o homem mais bem-vestido de Los Angeles" parecia necessitar
urgentemente de um alfaiate. Tinha a camisa rasgada e fortemente manchada
pelo que parecia sangue, o rosto coberto de suor e os cabelos — que ele
penteava obsessivamente por cima da parte calva (onde a cola da peruca não
pegava) — caíam para a frente, expondo uma área de cabeça lustrosa e
rosada, dando-lhe uma franja ridícula.
 
— Você! — disse ele, apontando diretamente para Todd. — Seu lunático
safado! Você fez isso de propósito! E, agora, pessoas morreram, Pickett.
Pessoas reais. Mortas por causa de suas estúpidas brincadeiras.
 
— Hei, hei, calma aí. Quem foi que morreu?
 
— Oh, como se você desse a mínima para isso. Você nos ludibriou a todos
para segui-lo até esta... esta... obscenidade.
 
Todd olhou em volta enquanto Eppstadt falava, fora de si. Obscenidade?
 



Não via nenhuma obscenidade. Dado o pouco que conhecia daquele lugar,
havia certamente pensado um bocado de coisas diferentes sobre o mesmo.
 
Sentira-se encantado, tão apavorado que pensara que o coração iria
explodir, tão absurdamente excitado e perto da morte como jamais quis estar.
Mas, obsceno? Não. Não, a Terra do Demônio era simplesmente o máximo
em um passeio de primeira classe para ricos.
 
— Se não gosta — respondeu, dirigindo-se a Eppstadt —, por que, ora
merda, você veio até aqui?
 
— Para ajudar Joe. E agora ele está morto.
 
— O que foi que aconteceu com ele?
 
Eppstadt olhou por cima do ombro e baixou a voz para um sussurro:
 
— Há uma criança por aqui. Apenas, não é uma criança. É um bode.
 
— O filho do Demônio?
 
— Não comece com essa merda de Demônio. É uma merda de..
 
— Obscenidade. Isso mesmo, você já disse isso.
 
— Como é que você pode ser tão indiferente? — perguntou ele, dando um
passo na direção de Todd. — Acabo de ver uma pessoa ser fatiada até a
morte.
 
— O quê?
 
— O menino-bode fez isso. Simplesmente abriu a garganta de Joe. E tudo
por culpa sua.
 
O passo de Eppstadt ganhou velocidade. Ele estava pronto para fazer alguma
asneira, Todd teve certeza. O terror daquele homem havia se transformado
em capacidade de praticar violência. E, mesmo que tivesse havido ocasiões



(naquele almoço, há tanto tempo, saboreando atum cru) em que tivera
vontade de dar uma surra naquele cara, esta nem era a ocasião nem o local
apropriados.
 
— Você quer ver o que foi que causou? — perguntou Eppstadt.
 
— Não exatamente.
 
— Pois vai ter que ver.
 
E agarrou a frente da camiseta de Todd.
 
— Solte-me, Eppstadt.
 
Eppstadt ignorou-o. Simplesmente virou-se e puxou Todd às suas costas e a
mistura volátil de medo e raiva tornou impossível para ele resistir. Nem
mesmo tentou. Katya havia-lhe dado uma lição sobre como se comportar ali.
 
Fique calado ou chama a atenção para si mesmo. E por alguma razão —
alguma coisa na maneira como o vento parecia soprar ao mesmo tempo de
todas as direções, alguma coisa na maneira como a relva parecia ferver sob
seus pés e as árvores balançavam como gigantescos cogumelos — pensou
que não era apenas Eppstadt que estava agitado. Todo aquele mundo pintado
estava agitado.
 
Mas nesse momento, provavelmente, os cães de caça haviam-nos farejado e
o Duque estava a caminho.
 
— Simplesmente calma aí — disse Todd. — Não vou brigar com você. Se
quer que eu veja alguma coisa, eu vou ver. Mas deixe de me puxar, sim?
 
Eppstadt soltou-o, o lábio inferior tremendo como se fosse prorromper em
lágrimas, o que, para Todd, valia o preço do ingresso.
 
— Venha comigo — disse Eppstadt. — Vou lhe mostrar uma coisa.
 



— Mantenha baixa a voz. Há gente por aqui que não vai querer que venham
atrás de você.
 
— Eu já encontrei um deles — respondeu Eppstadt, dirigindo-se para um
pequeno grupo de árvores. — E nunca mais vou querer ver aquilo outra vez.
 
— Nesse caso, vamos cair fora daqui.
 
— Não. Eu quero que você veja. Quero que assuma plena responsabilidade
pelo que aconteceu aqui.
 
— Eu não construí este lugar — disse Todd.
 
— Mas sabia que ele estava aqui. Você e aquela sua amantezinha. Eu estou
reunindo as peças agora. Não se preocupe. Eu tenho todas.
 
— Eu, por alguma razão, duvido muito disso.
 
Eppstadt, nesse momento, dava uma busca no chão, os passos mais
cautelosos, como se tivesse medo de pisar alguma coisa.
 
— O que é que você está procurando?
 
Olhou para Todd às suas costas.
 
— Joe — disse. E em seguida, voltando a olhar para o chão, apontou:
 
— Ali.
 
— O quê?
 
— Ali. Vá olhar. Vá.
 
— Quem era ele? — perguntou Todd, olhando fixamente para o corpo
mutilado no chão, a garganta aberta.
 



— O nome dele era Joe Fulano de Tal e trabalhava como garçom na festa de
Maxine. Isso é tudo que eu sei.
 
— E o menino-bode fez isso com ele?
 
— Fez.
 
— Por que, pelo amor de Cristo?
 
— Para se divertir seria meu palpite mais certo.
 
Todd passou uma mão suada pelo rosto.
 
— Okay. Vi o rapaz. Não podemos cair fora daqui e ir procurar Maxine?
 
— Maxine?
 
— Isso mesmo. Ela saiu com Sawyer...
 
— Eu sei.
 
— E agora Sawyer está morto.
 
— Cristo! Nós estamos sendo mortos como se fôssemos moscas. Quem foi
que o matou?
 
— Algum... animal. Apenas nenhum tipo de animal que já vi na vida.
 
— Muito bem, vou com você — concordou Eppstadt. — Mas escute bem,
Pickett. Se sairmos com vida deste embrulho, você vai ter um bocado de
merda para explicar.
 
— Oh, como se você também não tivesse.
 
— Eu? O que eu tenho a ver com isso?
 
— Eu lhe digo.



 
— Estou escutando.
 
— Eu não estaria aqui, nem você, nem Maxine, nem nenhum pobre filho —
olhou para o cadáver de Joe —, se você não tivesse criado aquele caso na
praia. Ou, se quiser realmente voltar ao começo de tudo isto, me dizer de
uma certa conversa, durante a qual você sugeriu que eu fizesse uma plástica?
 
— Oh, isso.
 
— Sim, isso.
 
— Eu me enganei. Você não devia ter feito a operação. Foi um grande risco.
 
— Foi a minha vida. Minha carne e...
 
Imobilizou-se, porque alguma coisa tinha saído da vegetação rasteira, um
animal que devia ser um parente distante de um lagarto, mais curto, mais
atarracado, tendo na extremidade do lombo não uma cauda longa e
serpentiforme, mas um afloramento de dois, ou três, bulbosos tumores
lívidos. E que partiu diretamente para os restos mortais de Joe.
 
— Não, não, não — disse baixinho Eppstadt.
 
De repente, começou a correr para a criatura, da maneira como poderia ter
feito com um cachorro que viesse cheirar o portão de sua casa.
 
— Vá embora! — gritou. — Pelo amor de Deus, vá embora!
 
O lagarto lançou um olhar amarelo-azulado de um dos olhos na direção de
Eppstadt, sem se mostrar impressionado, e voltou a cheirar a garganta
aberta. Lambeu o ferimento.
 
— Oh, Jesusl Oh, Jesusl — arquejou Eppstadt.
 
Pegou uma pedra no chão e jogou-a no animal, atingindo-lhe a pelagem
coriácea. Mais uma vez, a fria avaliação reptiliana da situação. Apenas,



desta vez, a criatura abriu a boca e soltou um silvo ameaçador.
 
Todd agarrou Eppstadt por trás, para evitar que ele se tornasse ainda mais
agressivo com o animal. Tiveram sorte, a criatura estava interessada demais
nos restos de Joe. Não fosse isso, poderia tê-los atacado.
 
Mais uma vez, o lagarto desviou a vista de Eppstadt e começou a rasgar a
carne crua em volta do pescoço de Joe, de tal maneira que a cabeça da
vítima era jogada para a frente e para trás à medida que arrancava uma parte.
 
Eppstadt desistiu de tentar livrar-se do abraço de urso de Todd, que o soltou
um pouco, ocasião em que ele se voltou, batendo com a base do punho no
ombro do outro.
 
— Aquele ali devia ser você! — disse, desfechando um segundo golpe, mais
forte do que o primeiro.
 
Todd deixou que ele continuasse a delirar. Por cima do ombro de Eppstadt,
viu o lagarto recuar para a vegetação rasteira de onde saíra, arrastando
consigo os restos do garçom Joe.
 
— Está me ouvindo, Pickett?
 
— Estou, estou ouvindo — respondeu cansadamente Todd.
 
— É só para isso que você serve. Para comida de lagarto. Lagarto!Comida!
— Os golpes, nesse momento, eram mais rápidos e mais fortes. Era apenas
uma questão de tempo antes que Todd desse o troco, e ambos sabiam disso.
Sabiam e queriam. Nada mais de insinuações, nada mais de advogados,
apenas troca de murros, rolando no chão.
 
— Tudo bem — disse Todd, esbofeteando Eppstadt apenas para se divertir.
 
— Entendi. — Bateu de novo, com mais força. — Quer brigar?
 
O terceiro golpe, ainda mais forte, partiu o lábio de Eppstadt. Sangue
começou a escorrer-lhe da boca.



 
Nesse momento, subitamente, os dois se engalfinharam, não trocando golpes
limpos, bem aplicados, como viam no cinema, mas enrolados em um bolo de
dedos à procura de olhos e de coices, anos de raiva e competição
esvaziando-se em uns poucos caóticos segundos. Eles não poderiam ter
escolhido um local ou ocasião menos perfeitos para liquidar um assunto
pessoal, mesmo que os tivessem procurado a vida inteira, mas aquilo não era
sobre decisões sensatas. Era sobre jogar no chão o outro filho da puta. No
fim, ambos foram jogados no chão, tendo na luta resvalado para terreno
lodoso. Os pés escorregaram sob ambos e os dois caíram, agarrados um no
outro, como dois meninos lutando.
 
 
 
TAMMY VIU-OS CAIR.
 
— Oh, não — disse para si mesma. — Não aqui. Não façam isso aqui.
 
— Eu não me aproximaria mais, se fosse você — aconselhou Brahms.
 
— E não é — respondeu Tammy.
 
Sem esperar por qualquer resposta, correu pelo terreno acidentado na
direção dos dois homens que lutavam na lama. Ouviu sons de aves no alto,
lançou um olhar para o céu enquanto caminhava na direção dos dois. Era um
espetáculo belo e, por um momento, seus pensamentos foram inteiramente
atraídos pelas nuvens que se empilhavam e para o sol parcialmente
escondido. A escuridão do céu entre as nuvens era suficientemente forte para
que as estrelas mais brilhantes pudessem ser vistas, contra um fundo de
veludo cinzento.
 
Quando voltou a olhar para Todd e Eppstadt, eles estavam quase que
fisicamente indistinguíveis — ambos literalmente cobertos de lama. Mas
ainda era claro qual deles se chamava Eppstadt, pois dele escapava um
monólogo virtualmente contínuo sobre Todd, cujo sentido geral era o de
Todd ser um filho da puta insípido, sem valor, e que recebia mais dinheiro
do que merecia. Além do mais, quando toda aquela loucura acabasse, ele,



Eppstadt, ia dar um jeito para que todos soubessem que Todd, por
arrogância, fora a causa da morte de várias pessoas inocentes.
 
Aproximando-se mais, tornou-se evidente para Tammy que aquela briga não
ia acabar logo nem facilmente. Nenhum dos dois ia ser convencido a abaixar
o facho da raiva, que havia crescido demais. Só podia mesmo esperar que
um cansasse rapidamente o outro antes de atrair uma atenção indesejável.
 
Mas parecia haver pouca esperança de que isso acontecesse. Embora,
lutando, tivessem se levantado, era cada vez mais difícil para cada um deles
desfechar, naquele meio escorregadio, um golpe para valer. No fim, Eppstadt
lançou um soco em arco, perdeu o equilíbrio e despencou pesadamente na
lama. Lutou para se levantar, as bases da mão escorregando na lama, mas,
antes que pudesse conseguir, Todd saltou em cima dele, prendeu-o entre as
pernas e começou a apertar a garganta do inimigo. Não havia em Eppstadt
vontade de lutar. Tudo que fez foi arquejar e sacudir a cabeça.
 
— Seu grandissíssimo imbecil — disse Todd. — Nada disso tinha que ter
acontecido... se você... tivesse produzido aquela minha merda de filme...
 
Por essa altura, Eppstadt havia recuperado energia suficiente para
responder:
 
— Eu não financiaria um filme seu nem que minha merda de vida dependesse
disso.
 
Ponto em que Tammy deu a conhecer sua presença.
 
— Todd?
 
Eppstadt foi o primeiro a erguer a vista.
 
— Oh, Jesus — disse. — Eu estava mesmo me perguntando quando era que
você ia aparecer, sua bundona.
 
Tammy não estava em um estado de espírito para longos discursos.
 



— Deixe esse bosta na lama, Todd — disse — e vamos cair fora daqui.
 
Todd sorriu por trás de sua máscara de barro, aquele sorriso de megawatt.
 
— O prazer seria meu.
 
Desmontou de cima do adversário, afastou-se, enquanto Eppstadt punha o
corpo desajeitado de joelhos. Na mêlée havia perdido seus caros sapatos
italianos e, nesse momento, começou a procurá-los. Na verdade, eles haviam
sido jogados longe na lama, perto do lugar onde Tammy estava.
 
— Está procurando isso? — perguntou ela.
 
— Estou — respondeu ele, olhando-a furioso e pedindo-os com os dedos.
 
Tammy jogou os sapatos nas moitas de espinhos.
 
— Xoxotona.
 
— Veado.
 
— Não. Eu sou muitas coisas, mas bicha, não. Certo, Brahms?
 
— Não me meta nisso — disse Jerry. — Eu simplesmente quero sair daqui.
 
— Estamos indo, Jerry! — disse Todd, sem fitá-lo. — Vá na frente e leve
Tammy.
 
— Eu não vou sem você — decidiu ela.
 
— Oh, que coisa mais comovente — zombou Eppstadt. — A gorducha é leal
até o fim, mesmo que não tenha qualquer esperança de conseguir nada disso.
 
Tammy havia mantido sua fúria limitada a jogar indiferentemente para longe
os sapatos italianos, mas, nesse momento, ela irrompeu toda a fúria contra
Eppstadt e sua laia, o Sr. Maioral que pensava que fãs gorduchas eram
menos do que merda.



 
— Que escória que você é! — silvou. — Seu pedacinho de bosta de mente
suja!
 
Aproximou-se dele enquanto gritava, mas depois da briga com Todd a última
coisa que Eppstadt queria era que essa mulher pusesse as mãos nele.
 
— Mantenha-a longe de mim, Jerry — ordenou, erguendo as mãos, as palmas
para a frente. Enquanto fazia isso, recuava para o grupo de árvores.— Jerry?
Ouviu o que eu disse?
 
— Deixe-o em paz, Tammy.
 
— Ele é bosta.
 
— E diga a ela para se cobrir — disparou de volta Eppstadt. — Ver a
celulite dela me faz ter vontade de vomitar.
 
Jerry segurou o braço de Tammy.
 
Para sorte dele, Tammy havia perdido repentinamente o interesse por esse
acerto de contas. Olhava atentamente para um grupo de homens montados
que vinham por uma estrada tortuosa que finalmente os traria até ali,
compreendeu logo.
 
— Todd... — disse.
 
— Eu vi.
 
— Temos visitas.
 
O Duque Goga, claro, com sua escolta.
 
Eles tinham tempo de sobra para chegar à porta, calculou Tammy. Os
caçadores ainda estavam longe e aparentemente não haviam visto ainda os
intrusos ali. Jerry já estava a caminho da saída. Todd havia encontrado um



pouco de água limpa para lavar os ferimentos, mas poderia levantar-se e sair
dali em segundos.
 
Eppstadt era a exceção. Havia entrado no matagal de espinheiro para pegar
os sapatos italianos e, quando fazia isso, alguma coisa se moveu à esquerda
na massa de ramos espinhosos.
 
Interrompeu a busca dos sapatos e examinou as sombras. O que quer que
estivesse ali parecia ter ficado preso, porque se sacudiu para se livrar de
alguma coisa. Em seguida, soltou uma espécie de som choroso e se sacudiu
mais uma vez, desta vez com mais violência. A manobra, porém, funcionou.
Livre dos espinheiros, a coisa saiu dali cambaleando. Era o menino-bode.
Começou a puxar os espinhos da carne, a dor fazendo-o chorar baixinho.
 
Do encontro anterior, Eppstadt sabia o que aquela criatura era capaz de fazer
e não tinha desejo algum de chamar a atenção daquele animal. Desistiu do
sapato e dirigiu os olhos para a porta. Jerry Brahms tinha razão, era hora de
cair fora dali, e logo.
 
O menino-bode parou de chorar e, por alguma razão, fixou os olhos em
Tammy. Ou, mais precisamente, nos seios dela. Não havia como confundir
aquele olhar, nenhuma tentativa de fingir que ele olhava para algum outro
lugar. Ele simplesmente olhou carinhosamente para a parte superior do busto
de Tammy e passou a língua pelos lábios.
 
Tammy ouvira os queixumes soluçantes do menino e fitava-o. Como também
Todd.
 
— Venha comigo, Tammy — disse Todd.
 
O olhar de Tammy desviou-se do menino para os cavaleiros que se
aproximavam.
 
Evidentemente, eles haviam escutado também as lamúrias do menino porque
esporearam as montarias e, nesse momento, vinham a todo galope.
 
Tammy voltou a olhar para o filho de Lúcifer, em toda sua caprina glória.



 
Nesse momento, o choro havia secado e ele parecia menos interessado em
arrancar os espinhos da carne. Os espinhos haviam produzido algum estrago,
notou Tammy, e pequenos fios de sangue vermelho-escuro desciam pelas
pernas dos pontos onde ele havia sido furado. Havia um que parecia
particularmente tenro, nas profundezas do recesso entre suas pernas. Ele
trabalhou um pouco para tirar o espinho, mas nem por um único momento
desviou os olhos dos objetos de sua presente devoção. Nem mesmo olhou
para os ginetes que se aproximavam, embora não pudesse ter deixado de
ouvi-los.
 
Obviamente, sabia como se livrar deles. Estivera fazendo isso durante
séculos. E tinha um labirinto de buracos onde poderia esconder-se.
 
Tammy ergueu os olhos para a lua, presa naquela posição antinatural na
frente do sol. Em seguida, passou a vista pela paisagem que a luz meio
escondida iluminava: a estrada e os cavaleiros que se aproximavam, o grupo
de calhaus onde estava Todd, sem a camiseta, fazendo o que podia para
lavar o rosto ferido.
 
O menino-bode desapareceria dentro de um momento, sabia Tammy. E,
quando fosse embora, a Caçada continuaria, como Zeffer lhe dissera, da
mesma cansada maneira que vinha repetindo há séculos.
 
Talvez tivesse chegado a hora de encerrar toda aquela triste história, de uma
vez por todas, ver se ela, a pequena Tammy Lauper, de Sacramento, não
poderia entregar o filho do Demônio nas mãos do Duque, que poderia em
seguida entregá-lo para a mãe e pôr um fim à longa e cansativa caçada.
 
Só conhecia um único e desesperado método que talvez desse resultado.
 
E não perdeu tempo para pô-lo em execução. Desabotoou a blusa rasgada,
começando no alto. A partir do momento em que seus dedos tocaram o
primeiro botão, teve toda atenção do menino-bode, que até se esqueceu de
extrair os espinhos da carne. Ele simplesmente a observava.
 



— Gostou deles? — perguntou, tão baixinho que teve certeza de que ninguém
a escutou.
 
O menino-bode ouviu-a, como tinha certeza de que isso aconteceria. Ele
tinha ouvidos de animal.
 
Como resposta, ele inclinou a cabeça, bem devagar, quase reverentemente.
 
Faltavam ainda dois botões. Dois botões, e a blusa ficaria inteiramente
aberta e ele teria um banquete bem à frente de seus olhos. Tammy parou. O
menino soltou um pequeno rosnado do fundo da garganta. O sorriso
desapareceu subitamente de seu rosto. Talvez ela estivesse imaginando, mas
pareceu-lhe ver um fogo se acender naqueles olhos.
 
Parou de arreliá-lo e levou as mãos de volta para o primeiro dos últimos
botões. Ele a recompensou com um pequeno sorriso, que lhe mostrou um
detalhe que não percebera até esse momento. Os dentes dele, embora
pequenos, eram finos como agulhas. Ele teve um sorriso de piranha. Tammy
literalmente sentiu a carne em volta dos bicos dos seios endurecer-se ante a
perspectiva de que aquelas agulhas chegassem a qualquer lugar perto deles.
 
Arriscou um rápido olhar na direção dos ginetes, que haviam desaparecido
momentaneamente. A estrada por onde eles vinham passava por um trecho de
pinheirais. Voltou a olhar para o menino-bode. Ele tamborilava no chão com
o pé esquerdo, do qual saía uma unha que não teriam envergonhado um
dinossauro raptor. Evidentemente, ele estava um pouco preocupado com a
aproximação do Duque e sua gente. Não queria ser capturado. Mas, com
igual clareza, não ia sair dali. Ainda não, não até que visse o que Tammy
tinha para oferecer.
 
Apontou para ela. Fez um pequeno movimento de balanço com o dedo
indicador.
 
— Mostre — disse.
 
Tammy lhe sorriu, mas não lhe fez a vontade.
 



Continuou a sorrir para ele, calculando ao mesmo tempo quantas passadas
daqueles pequenos pés chatos ele precisaria para alcançá-la, caso
resolvesse correr para ela. Ele poderia fazer isso em cinco passadas,
pensou.
 
Quatro, se corresse pra valer.
 
Tirou da casa um dos dois botões. A blusa soltou-se um pouco, dando a ele
um vislumbre do bico do seio esquerdo. Tammy, subitamente, lembrou-se de
um dia quente de verão, quando tinha 14 anos de idade, quando entrara
sorrateira no quarto dos pais, no meio da tarde, e brincara de striptease na
frente do espelho. Tinha mais do que se orgulhar do que qualquer outra
menina em sua classe na escola. Seios maiores e pentelhos entre as pernas.
 
Sua vida teria sido muito mais feliz se os seios tivessem parado de crescer
naquele dia. Mas eles ainda tinham muita estrada pela frente. Aos 15 anos,
parecia uma jovem Shelley Winters e, daí em diante, a coisa só piorou.
 
Estranho como as coisas aconteciam, como uma coisa que fora motivo de
vergonha para ela, nesse momento, sem saber por que, a redimia. Deixou os
dedos deslizarem para o último botão, sabendo que o olhar do menino-bode
os acompanharia e que ela teria uma oportunidade, por escassa que fosse, de
olhar para trás dele e verificar se os cavaleiros haviam emergido da floresta.
 
Mas a notícia era ruim. Não viu sinal do Duque ou de sua gente. Teriam eles
por acaso tomado um caminho errado na floresta? Certamente que não.
 
Eles, com certeza, conheciam todo aquele território, depois de terem
cavalgado por ali durante tantos anos.
 
— Mostre suas tetas — exigiu o menino-bode.
 
Ao falar, levantou a perna esquerda e bateu numa pedra com a unha de
raptor. Uma brilhante faísca saltou daquele lugar e caiu sobre um tufo de
relva cinzenta, onde provocou um pequeno fogo. Ali havia muito pouco
combustível para alimentar por muito tempo o fogo, mas, nos cinco ou seis
segundos que passaram no ciclo de faísca, fogo, extinção, Tammy ouviu o



som dos cavalos do Duque e, pelo canto do olho, lobrigou-os saindo da
mata.
 
Os olhos do menino-bode estreitaram-se em fendas douradas, os cantos da
boca caíram, mostrando a fileira inferior dos dentes monstruosos.
 
— Mostre — repetiu ele.
 
Evidentemente, ele não queria ser arreliado mais. Queria ver o que Tammy
tinha para mostrar naquele exato momento.
 
Ela não fingiu que a aproximação dos cavaleiros não interessasse ao menino.
Do que valeria isso? Todo mundo estava envolvido nesse jogo ridículo,
inclusive o menino-bode. Ele baixou um pouco a cabeça, o que deveria ter
sido um sinal para Tammy do que iria fazer em seguida, mas ela estava
ocupada demais pensando em quanto tempo o Duque precisaria para saltar
do cavalo, para compreender que o menino vinha correndo em sua direção.
 
E, quando compreendeu, ele já estava a meio caminho e nada havia entre
seus seios nus e as mãos, a boca, os dentes, senão uma oração.
 
 
 



 

OITO
 
 
Temendo o pior, Todd soltou um grito e começou a correr pelo chão
enlameado e sangrento para fazer o que quer pudesse para evitar que o
menino-bode atacasse Tammy. Mas, antes de chegar, ela já havia tomado
conta da situação. Soltou o último dos seis botões e deixou a blusa se abrir,
revelando-lhe os seios. Vê-los imobilizou literalmente o filho do Demônio
na corrida.
 
Abriu a boca e dela começou a escorrer baba.
 
Tammy foi suficientemente inteligente para não rejeitar esse sinal de
adoração, por mais grosseiro que fosse. Em vez disso, abriu os braços,
convidando-o para um abraço. Todd teria apostado tudo contra a sabedoria
desse ato. O menino-bode não tinha nada de sentimental. Queria brincar
pesado.
 
Mas, se tivesse feito a aposta, teria perdido.
 
O filho do Demônio caiu de joelhos, rindo. Em seguida, rastejou — isso
mesmo, rastejou — para os braços de Tammy. As mãos subiram
cobiçosamente para os seios e segurou por um momento aquelas duras bolas
de carne durante um momento de devoção. Tinha a boca lustrosa e úmida, a
saliva aparecendo entre os dentes horríveis.
 
— Por favor, Deus... — murmurou Todd.
 
Provavelmente, essa foi a sensação mais estranha que Tammy teve nos seus
34 anos de vida, sentir a boca do filho do Demônio em volta do bico de seu
seio esquerdo. Houve um momento — quando ele fechou a boca — que lhe
ocorreu de repente de que devia ter medo: com uma única mordida ele



poderia, se quisesse, ter praticado uma mastectomia instantânea. Mas, por
alguma razão, teve certeza de que ele não faria isso. Ele estava apaixonado
por seus seios. Em vez de fazer aquilo, adorou-os à sua maneira. Embora lhe
sentisse a boca apertada em torno da carne, só sentiu o mais leve dos
arranhões daqueles dentes de tubarão. Na verdade, desconfiou que, de
alguma maneira, ele
havia embainhado os caninos, porque, enquanto o chupava, e continuava a
chupar, tudo o que sentiu foi uma leve sensação de culpa, à medida que a
sucção trazia sangue para o bico e a carne em volta, tornando-os
extremamente sensíveis.
 
Em seguida, como se tudo isso fosse uma tranquila e doméstica cena, o filho
do Demônio fechou os olhos, as mãozinhas gordas segurando a fonte de seu
prazer, enquanto Tammy ninava-o suavemente nos braços.
 
Goga estivera buscando há séculos o filho de Lilith sob um céu que —
embora algumas vezes claro, outras, nublado — sempre mostrava o eclipse
do sol.
 
Não fazia uma ideia clara da eternidade em que era prisioneiro na Terra do
Demônio, pois sua mente há muito perdera qualquer noção da passagem do
tempo. Ele e seus homens tinham vivido séculos numa espécie de estado de
fuga. Às vezes, quando descansavam e comiam o que tinham caçado—
coelho, às vezes, um veado, um porco selvagem —, conversavam sobre o
que lhes havia acontecido naquele dia da caçada e onde estavam. O Duque
era de opinião de que aquele lugar não era absolutamente real, mas, sim, uma
espécie de sonho do Demônio e que estavam presos nele. De que outra
maneira explicar as estranhas limitações do estado em que se encontravam?
Os mesmos barcos sempre se dirigindo para o horizonte, as mesmas estradas
assombradas pelas mesmas bestas ferozes, o mesmo sol no mesmo céu, meio
cego pela mesma lua negra?
 
Nos últimos dias — podia-se, na verdade, dizer que noite e dia se
alternavam ali — houve sinais de que as coisas estavam mudando no que
antes fora virtualmente um lugar imutável. Sempre haviam encontrado
desconhecidos (presos na armadilha, filosofava o Duque, em que eles se
encontravam). Mas, ao passo que, no passado, os visitantes pouco efeito



produziam sobre o mundo por onde perambulavam, em tempos mais recentes
os intrusos não haviam sido tão inocentes ou tão sortudos assim. Vários
deles tinham morrido na zona em volta da floresta.
 
E naquele momento — como se tudo isso já não fosse suficientemente
estranho — um novo espetáculo, mais estranho, por qualquer que fosse o
critério de comparação, do que tudo que o havia precedido.
 
Sentada ao lado da estrada — amamentando o objeto de sua longa busca,
como se fosse um bebé comum — uma mulher com os seios de fora.
 
O Duque desmontou a alguns metros do lugar onde Tammy estava sentada no
chão, ninando o menino-bode. Os homens da escolta fizeram o mesmo a
alguns metros de distância e, nesse momento, se aproximavam para cercar a
mulher, com as espadas desembainhadas.
 
Tammy notou tudo isso, mas nenhum sinal deu — nem uma única palavra,
nem o levantamento de um único dedo — com medo de alertar a criança, tão
contente, para o fato de que esse estado idílico estava prestes a acabar.
 
Com toda cautela, o Duque aproximou-se da mulher e da criança, dizendo
com um gesto aos soldados que tomassem as posições finais. Um dos homens
havia trazido um engradado de madeira, evidentemente trabalho tosco seu,
que nesse momento abriu e colocou atrás do par.
 
O menino-bode, embora não abrisse os olhos, afastou a boca o suficiente dos
seios de Tammy para dizer:
 
— Você não tem que disfarçar assim. Eu sei o que você está querendo fazer.
— E, logo que disse isso, sumiu seu interesse pelo Duque e por sua gente e
voltou acariciar a carne abundante à sua frente. — Belos — disse ele a
Tammy. — Você deu nome a suas mamas?
 
— Nomes? — perguntou Tammy. — Na verdade, não.
 
— Pois devia dar. Elas são maravilhosas. — Beíjou-as, primeiro a da
esquerda, depois a da direita, voltou à da esquerda, cobrindo-a de beijos



afetuosos. — Posso dar nome a elas?
 
Fez a pergunta com a maior delicadeza, tropeçando nas palavras.
Evidentemente, a última coisa que desejava era ofendê-la.
 
— Claro — respondeu ela.
 
— Posso? Oh, obrigado. Então, esta aqui tem que ser Helena, onde estou
mamando e, esta outra, vou chamar de Beatrice. — Olhou para Tammy,
emoldurado pelos seios. — E você? Como é seu nome?
 
— Tammy.
 
— Só Tammy?
 
— Tammy Jayne Lauper.
 
— Eu sou Qwaftzefoni — apresentou-se o menino-bode. — Você está
fugindo de alguma coisa, Tammy?
 
— Estava, de certa maneira, acho.
 
— De quem?
 
— De meu marido, Arnie.
 
— Ele não dá valor a você?
 
— Não.
 
O menino-bode voltou a lamber Helena e Beatrice, mais uma vez grandes e
meladas lambidas que a faziam tremer de prazer.
 
— Filhos? — perguntou ele, em meio a uma mamada.
 
— Não. Arnie não pode...
 



— Mas você poderia, Tammy. — Descansou a cabeça nos dois travesseiros.
— Acredite em mim, eu sei dessas coisas. Você é tão fecunda quanto o Nilo.
Logo que engravidar, essas belas mamas se tornarão máquinas de leite. E
seus filhos serão fortes e sadios, com coração forte e sadio como o seu. —
Abriu finalmente os olhos em fresta, o olhar primeiro no rosto de Tammy e
em seguida de lado, para uma espiada na jaula. — E, aí, o que você pensa?
— perguntou.
 
— Sobre o quê?
 
— De eu me entregar ou deixar que a caçada continue?
 
— O que vai acontecer, se você se entregar?
 
— Volto para casa. Com minha mãe. Lilith. Volto pro Inferno.
 
— Não é lá que você deveria estar?
 
— É... acho que é. Mas o que você vai pensar se eu disser que você deve
voltar para Arnie?
 
— Oh, não...
 
— De modo que você entende — disse ele, passando uma mão apreciadora
sobre os globos macios e em seguida pondo a cabeça entre eles, na fenda
que os separava. — Às vezes, a gente tem simplesmente que ir embora por
algum tempo. Mas, entenda, agora que estou deitado aqui, acho que, talvez,
seja hora de eu me entregar. Ando fugindo há anos. Nunca deixei que
ninguém pusesse um dedo em cima de mim. Até conhecer você. — A voz,
sempre baixa, tornou-se quase inaudível, quase um silvo. — Eles estão perto
agora? — perguntou.
 
— Estão — respondeu ela. — Muito perto.
 
O menino brincou com o bico duro do seio.
 
— Se eu me entregar, o que vai acontecer?



 
— Acho que deixaremos esta terra, de uma ou outra maneira.
 
— E... em sua opinião... isto seria uma má ideia?
 
— Não — respondeu ela. — Em minha opinião, seria uma ideia muito boa.
 
— E eles não me farão mal?
 
— Eles não o machucarão.
 
— Você promete?
 
Tammy fitou aqueles olhos, castanhos puxados para dourado.
 
— Prometo que eles não lhe farão mal.
 
— Muito bem — disse ele, erguendo os braços e enlaçando-lhe o pescoço.
— É tempo de pôr um fim a tudo isto. Mas, primeiro, você tem que me
beijar.
 
— Por ordem de quem?
 
— Por ordem minha.
 
Tammy beijou os lábios pardos. Enquanto ela fazia isso, ele saltou para fora
dos braços dela, como se tivesse sido lubrificado com manteiga, um salto
que o levou a uns 70cm ou um metro acima da cabeça dela.
 
— Prindeti-l! — gritou o Duque.
 
Aqueles homens não iam chegar tão perto assim da presa e deixá-la escapar
novamente. Os quatro pegaram os braços e as pernas da criança e levaram-
na, guinchando mais como porco do que como bode, para o engradado de
madeira.
 
Mas, antes que pudessem prendê-la ali em segurança, Eppstadt gritou:



 
— Para onde é que vocês vão com essa coisa? — exigiu saber.
 
— Vão levá-la embora daqui — explicou Todd.
 
— Oh, não, não vão. Absolutamente, não. Eu a vi cometer assassinato. Quero
que seja julgada por um tribunal de justiça.
 
Começou a andar na direção dos dois homens que seguravam a criatura.
 
O Duque, espada na mão, interpôs-se imediatamente entre eles.
 
Tammy, enquanto isso, mesmo antes de se abotoar, estava pronta para
contribuir para a discussão.
 
— Não se meta — disse ela a Eppstadt. — Você fode tudo.
 
— Você está louca? Ora, por que é que estou perguntando isso? Claro, você
é louca. Deixando que aquela coisa mamasse em você daquela maneira. Você
é uma mulher obscena.
 
— Simplesmente façam o que têm a fazer! — disse Todd em tom urgente aos
soldados, na esperança de que sua mímica da prisão do menino ajudasse
aqueles homens a compreender o que dizia.
 
E ajudou. Enquanto o Duque mantinha Eppstadt longe, à ponta de espada, os
soldados enfiaram o menino-bode no engradado, cujas grades de madeira
eram decoradas com pequeninos ícones de ferro, pregados ali. O que quer
que eles significassem funcionou. Embora Qwaftzefoni fosse bastante forte
para despedaçar a jaula, se quisesse, ele sequer tocou as barras, sentando-se
passivamentee em sua pequena prisão, à espera da fase seguinte da ação.
 
O Duque deu uma nova série de ordens, os homens puseram o engradado em
cima do lombo de um dos cavalos e começaram a prendê-lo aos arreios.
 
Enquanto faziam isso, o Duque pronunciou um curto e aparentemente sincero
discurso dirigido a Tammy, agradecendo-lhe, pensou ela, por sua parte na



perigosa empreitada. Durante todo o tempo, ele mantinha um olho em
Eppstadt, a espada pronta, caso ele resolvesse se meter. Eppstadt,
evidentemente, compreendeu que o Duque não estava para brincadeiras,
mesmo que não entendesse a troca de palavras, porque manteve o tempo todo
os braços erguidos e a boca fechada.
 
Todd, enquanto isso, observava o firmamento. Havia, aparentemente, uma
mudança sutil na configuração do céu. A lua, bem devagar, afastava-se da
face do sol.
 
De repente, um dos homens do Duque soltou um berro. O menino-bode havia
encontrado um lugar onde podia introduzir a mão e o braço pelas grades sem
tocar nos ícones e aproveitou um instante de distração do homem para
estendê-los, e nesse momento enfiava a mão de dedos nanicos na carne em
volta dos olhos do soldado. E segurou com força suficiente para balançar o
homem de um lado para o outro como se fosse um boneco. Sangue esguichou,
borrifando a palma da mão do menino-bode e correndo pelo rosto da vítima.
 
O cavalo onde estava amarrado o engradado começou a entrar em pânico, e
o engradado, ainda não amarrado o suficiente à sela, escorregou. A criatura,
porém, não soltou o soldado. Continuou agarrada ao rosto da vítima quando
o engradado caiu no chão. E que não se espatifou, como o menino-bode sem
dúvida esperara e, num ataque de frustração, ele começou a rasgar ainda
mais as carnes do infeliz.
 
O Duque foi rápido. Em dois passos, chegou ao local e, com um único golpe,
decepou a mão do menino-bode. A criatura soltou um uivo agudo de dor.
Tammy — que observara toda a cena em um estado de horrorizada
incredulidade (como poderia esse monstro cruel ser a mesma criança que
estivera mamando nela momentos antes?) — tapou nesse momento os
ouvidos para não ouvir os gritos de ambas as vítimas, o homem e o menino.
Mas, embora tivesse abafado os sons da cena com as mãos nos ouvidos, não
conseguiu afastar os olhos: o caçador, caindo de joelhos com a mão do
menino ainda presa ao rosto, como se fosse algum nojento parasita; o
menino-bode dentro do engradado, procurando estancar o sangue que jorrava
do coto com a outra mão; o Duque limpando o sangue da espada...
 



Seguiu-se um curto momento de calma, quando os soluços do menino-bode
diminuíram e o homem ferido, tendo arrancado das carnes o dedo em garra,
cobriu o ferimento com um pano para estancar o sangue.
 
A calma, porém, não durou mais de 20 segundos. Foi rompido por um som
de trituração na terra, como se uma máquina feita de pedra e ferro estivesse
em funcionamento ali embaixo,
 
— Que novo inferno é esse? — murmurou Jerry.
 
Os olhos de Tammy estavam pousados no engradado e no seu conteúdo. O
menino-bode havia interrompido as lamúrias e olhava por entre as grades,
boca aberta e mole. Ele sabia exatamente o que ia acontecer.
 
— Terremoto? — perguntou Eppstadt.
 
— Não — respondeu Tammy, interpretando a expressão no rosto do
menino-bode.
 
— Lilith.
 
 



PARTE NOVE

A rainha do inferno
 
 
 



 

UM
 
 
O chão se abriu como se fosse trazer para fora uma fonte inacreditável:
brotos vermelhos, finos como agulhas, às dezenas de milhares, irromperam
do chão. Uma fenda em forma de V, cada lado de talvez dois metros de
comprimento, surgiu na terra que se levantava, o ápice a não mais de um
metro do local onde estava o engradado com o menino-bode.
 
Aumentou a reverberação contínua da máquina imensa e, nesse momento,
tornou-se clara qual a finalidade daquele movimento, porque uma abertura
apareceu na terra, lembrando a parte superior de algum enorme focinho
reptiliano. Os brotos vermelhos continuaram a crescer, tanto em tamanho
quanto em número, especialmente em torno da abertura. E quando chegaram
a uma altura de uns 30cm ou mais, desabrocharam em pequeninas flores
preto-púrpura, desprendendo um cheiro que ninguém nas vizinhanças (salvo,
claro, Qwaftzefoni) conhecia, amargo como um tempero, mas nada havia
nele que pudesse convencer um cozinheiro a usá-lo: o cheiro e, portanto,
presumivelmente também o sabor, era tão forte que teria acabado com o
sabor de qualquer prato, por mais gostoso que fosse. O cheiro deixou todos
ali ligeiramente nauseados, tal a sua força. Eppstadt, que tinha o estômago
mais fraco entre os presentes, chegou a vomitar.
 
Quando terminou de vomitar, porém, o extraordinário ciclo de crescimento
das plantas já havia chegado ao auge. As pequeninas flores pretas
apodreciam inesperadamente, as pétalas perdendo a cor. E nesse momento,
em seu estado outonal, mudou o odor das plantas. O que fora uma fedentina
quase insuportável um minuto antes foi transformado pelo processo de
apodrecimento e evaporou-se inteiramente o mau cheiro.



 
O que restou foi um aroma que, por alguma razão, conspirou com a alma de
todos os presentes para lhes despertar doces recordações: algo perdido, algo
sacrificado, alguma coisa levada pelo tempo ou circunstâncias. Nem podiam
eles, embora estivessem presos no abraço desses sentimentos, darlhes
nomes. O aroma era sutil demais na maneira como agia para que pudessem
ser ligados a qualquer recordação. O que importava era o estado de
vulnerabilidade total no qual deixava todos ali.
 
Quando a Boca do Inferno se abriu e a própria Lilith saiu das sombras,
longas e nítidas, a sua flora havia deixado extasiados todos ali à sua frente.
O que quer que vissem desse momento em diante, o que quer que dissessem
ou fizessem, seria colorido pela maneira como o aroma de seu estranho
jardim os tocara.
 
Ela era bela? Bem, talvez. O aroma era belo, de modo que parecia —
configurada pelo aroma como se todo seu corpo fosse esculpido em perfume
— e certamente era bela, também, embora um exame mais imparcial pudesse
ter notado como sua face era estranha, assemelhando-se mais em cor e
textura às flores em sua fase de apodrecimento.
 
A voz, poderia ter dito o mesmo assistente menos sonhador, nada tinha de
musical, e o vestido, a despeito do grande tamanho e refinamento (motivos
minúsculos, incompreensíveis, haviam sido costurados a mão milhões de
vezes em fileiras bem arrumadas), mais uma prova de obsessão, até de
loucura, do que de beleza.
 
Embora admitindo que não possa haver uma descrição boa e confiável de
Lilith, a esposa do Demônio, algumas coisas ainda assim podem ser ditas
com clareza sobre ela. Ela estava feliz, pelo menos isso. Ria com uma
alegria quase indecente ao ver o filho enjaulado, embora claramente visse
que lhe faltava uma mão. E suas maneiras, ao dirigir-se ao Duque, não foram
refinadas.
 
— O senhor sofreu muito pelo crime que praticou contra minha família —
disse, falando em inglês culto que, por algum pequeno milagre dela, ele



compreendeu. — O senhor tem alguma ideia de quantos anos se passaram
desde que começou a caçar esse meu filho idiota?
 
Apontou um dedo para a criatura na jaula, que começou a gemer e a se
queixar, até que ela o calou dando uma pancada nas grades.
 
O Duque respondeu que não, que não sabia.
 
— Bem, talvez seja melhor que não saiba — disse Lilith. — Mas o que o
senhor deve saber, porque mudará o que acontecer quando eu levar de volta
essa criança levada, é que seu período natural de vida — seus setenta anos
de idade — acabou há séculos.
 
O Duque pareceu confuso ao ouvir essas palavras e, em seguida, ficou lívido
ao compreender as consequências do que ela lhe dizia: que eles e seus
homens haviam gasto suas vidas nessa infrutífera Caçada, dando voltas
intermináveis, caçando um bebé que havia talvez envelhecido dois anos
durante toda a perseguição.
 
— Meu pai? — perguntou o Duque. — Meu irmão?
 
— Todos mortos — respondeu Lilith com uma pequena demonstração de
pena. — Tudo que o senhor conheceu e de que se lembra desapareceu.
 
A fisionomia do Duque permaneceu impassível, embora lágrimas lhe
enchessem os olhos e escorressem pelo rosto.
 
— Os homens e suas caçadas — continuou Lilith, referindo-se ao que
parecia um grave erro do sexo do Duque. — Se, para começar, não tivessem
saído para matar veados e javalis sadios, poderiam ter se casado, vivido e
amado. Mas — encolheu os ombros — fazemos como nos mandam os
instintos, sim? E os seus o trouxeram aqui. À própria beira de sua sepultura.
 
Ao que parecia, ela lhe estava dizendo que seu tempo de vida acabara e que,
nesse momento, depois de todos os sacrifícios da Caçada, seu prêmio seria a
morte: pura, simples, triste.
 



— Entregue-me meu filho — disse ela — e acabaremos de uma vez por
todas com esta ignóbil situação.
 
Foi nesse momento que Eppstadt resolveu falar novamente. Durante algum
tempo, um pequeno riso lhe encrespara os lábios, cuja razão era bastante
simples: o último espetáculo (a terra se abrindo, as flores, o aroma que
brincou com sua memória) convenceu-o finalmente de que uma de suas
primeiras explicações de tudo isso era provavelmente correta. Ele estava
caído, inconsciente, em algum lugar na casa (provavelmente atingido por um
objeto solto durante o terremoto), e imaginava toda essa cena absurda.
Raramente se sentia tão obstinado nos sonhos como nesse momento. Na
verdade, raramente sonhava ou, pelo menos, não se lembrava dos sonhos.
Nesse momento, porém, em que tinha todo aquele absurdo sob controle, não
estava disposto a deixar que acabasse ainda. Sempre o negociador, deu um
passo à frente e estendeu a mão para impedir que o Duque entregasse a
criança.
 
— Sugiro que não faça isso, ainda não — disse, sem saber bem se aquele
homem o compreendia ou não. — No momento em que puser a mão em cima
desse moleque, você é um homem morto. Entendeu?
 
— Não faça isso, Eppstadt — aconselhou Todd.
 
— Por que, diabo, não? Isto é apenas um sonho...
 
— Não é um sonho — disse Jerry. — É real. Tudo aqui é tão...
 
— Oh, Cristo, Brahms, cale essa boca. Sabe o que vou fazer quando acabar
de endireitar as coisas por aqui? Vou dar um pontapé nessa sua bunda de
veado.
 
E sorriu, óbvia e imensamente satisfeito por ser tão politicamente incorreto.
 
— Você vai se arrepender disso — insistiu Todd. — Jerry está certo.
 
— De que modo ele pode estar certo? — perguntou Eppstadt, a voz pingando
de desprezo. — Olhe para este lugar! De que modo esta merda de estupidez



pode ser real?. Tudo isso está acontecendo dentro de minha cabeça! E aposto
que você pensou que eu tinha a mentezinha embotada de um executivo de
escola de administração de empresas!
 
— Eppstadt — disse Todd. — Isso não está acontecendo em sua mente.
 
Eppstadt soltou aquele zurro de burro que acompanha a resposta errada em
programas de perguntas e respostas na televisão. Estava se sentindo o maior
em sua recém-descoberta compreensão da situação.
 
— Errado, bebê. Foda-se! De verdade, pra valer. Posso dizer uma coisa,
enquanto temos este momento, e é o meu sonho, de modo que posso, afinal de
contas, dizer a merda que quiser, certo? Você é um péssimo ator. Quero
dizer, víamos na Paramount as cenas filmadas no dia e uivávamos, quero
dizer, uivávamos mesmo, com algumas de suas cenas. Lágrimas escorrendo
pelo nosso rosto, enquanto você lutava para demonstrar alguma emoção.
 
— Você é um grande puto.
 
— Isso eu sou. E você é muitas vezes milionário porque convenci um bando
de perdedores natos, que não seriam capazes de distinguir entre uma decisão
comercial estúpida e o buraco do cu, a lhe pagar um volume obsceno de
dinheiro para desfilar os atributos que Deus lhe deu. — Virou-se para Lilith,
que estivera observando aquela explosão como se estivesse sendo divertida
pelas cabriolas de um cachorro de circo. — Desculpe. Falei aquela palavra
que começa com D. A senhora, provavelmente, não se sente bem com ela,
certo?
 
— Deus? — perguntou Lilith. — Não. Eu me sinto perfeitamente bem com
Deus.
 
Eppstadt ia evidentemente dar uma resposta grosseira a essas palavras, mas
Lilith ignorou-o.
 
Soltou um assovio rítmico e da garganta escura da terra saíram duas
mulheres, calvas e de seios desnudos. Ao ver os rostos ou os seios, talvez



ambas as coisas, o menino-bode dentro da jaula começou a se animar
novamente, falando e lamentando-se.
 
— Este é o fim, então — disse Lilith, dirigindo-se ao Duque. — Vou levar
meu filho. Tem algumas palavras finais a dizer?
 
O Duque sacudiu a cabeça e ergueu a espada — apontando-a na direção de
Eppstadt a fim de convencê-lo a não se meter naquela situação. Eppstadt
permaneceu onde estava, até que a ponta da espada perfurou a camisa
endurecida pela lama. Em seguida, soltou um grito agudo e recuou um passo
para evitar coisa pior.
 
— Doeu, ahn? — disse Jerry.
 
— Cale essa merda de boca — respondeu secamente Eppstadt.
 
Nenhuma tentativa fez mais para ser o intermediário da conversa entre Lilith
e o Duque. O engradado foi aberto, Lilith estendeu as mãos e puxou pelo pau
e os colhões o filho maneta.
 
— Levem-no, senhoras — disse às mulheres e, num jeito que nada tinha de
maternal, jogou-o nos braços das aias, que o agarraram entre si, desceram
com ele pela encosta do buraco e mergulharam na escuridão.
 
— De modo que, assim, termina — disse Lilith ao Duque.
 
Girou sobre si mesma, segurando o trajo insanamente bordado, levantando-o
na frente para abrir caminho para os pés. Em seguida, olhou para trás.
 
— O senhor tem filhos? — perguntou ao Duque.
 
Ele sacudiu a cabeça, num gesto negativo.
 
— Nesse caso, o senhor dormirá com os que foram antes do senhor, mas não
com os que vieram depois. Isso é bom. Seria triste encontrar hoje à noite
seus filhos na sepultura. — Inclinou a cabeça. — Adeus, meu lorde. Parece-
me que mereceu seu descanso.



 
Disse tudo que queria dizer e, mais uma vez, fez um gesto indicando que ia
embora. Eppstadt, porém, não havia acabado ainda.
 
— A senhora é competente — disse ele. — Quero dizer, gravitas autêntica.
Eu não vejo isso muitas vezes. E é bela. Geralmente, a mulher é uma coisa
ou outra, sabia? Tetas ou cérebro. Mas a senhora tem ambos. Eu quase
gostaria de não estar sonhando.
 
Lilith dirigiu-lhe um olhar que teria posto a correr homens mais prudentes.
 
Eppstadt, porém, acreditando ainda que era o senhor de seu próprio sonho,
não ia ser assustado por membro nenhum do elenco.
 
— Nós não nos conhecemos antes em algum lugar? — perguntou. —
Conheci, não? Estou tirando-a de uma recordação.
 
— Oh, não faça isso — murmurou Todd.
 
— Não faça o quê? — perguntou secamente Eppstadt.
 
— Não brinque. Não aqui. Não agora.
 
— É a minha caixa de terra. Vou brincar como quiser. Mas o resto de vocês
pode ir para a merda! Isso significa você, veado, e ela... — Apontou para
Tammy. — E você, Pickett. Fora! Embora! Quero vocês longe daqui!
 
Por alguma razão, Todd olhou para Lilith, como se lhe pedindo permissão
para ir embora dali. Ela inclinou a cabeça, primeiro para Todd, depois para
Tammy e, finalmente, para Jerry.
 
— Tem certeza de que não quer fazer uma graciosa saída?— perguntou Todd
a Eppstadt.
 
— Foda-se.
 



Jerry já havia dado as costas à Boca do Inferno e se dirigia nesse momento
para o umbral da porta. Tammy virou-se também, mas parou, a vista atraída
pelo Duque e dois de seus homens, deitados no chão, à beira da floresta.
Como eles haviam chegado ali — que instinto os havia levado a se deitarem
daquela maneira —, ela não tinha a menor ideia.
 
Seus corpos já se encontravam em adiantado estado de putrefação, mesmo
que ainda estivessem vivos e olhando para o alto e o céu que mudava
lentamente, seus rostos isentos de qualquer expressão de ressentimento,
necessidade, ou dor. Pareciam inteiramente resignados com sua doença,
como se depois de todos esses anos presos em um círculo que não podiam
romper, estivessem simplesmente gratos por deixá-lo. E ali ficaram, vermes
nas narinas, baratas nos ouvidos, seus olhos dissolvendo-se em duas poças
de podridão.
 
Não observou o fim. Não era tão corajosa assim. Em vez disso, virou-se e
seguiu Jerry em direção à porta.
 
Ao chegar ao lado dele, Jerry disse:
 
— Olhe.
 
— Eu vi.
 
— Não, para ali, não — continuou Jerry. — Aquilo é triste demais para ser
descrito em palavras. Olhe para cima. Está quase no fim.
 
 



DOIS
 
 
E estava.
 
Nesse momento, o sol continuava coberto apenas pela metade e, a cada
momento que passava, a paisagem que iluminara tão avaramente durante
quase 400 anos tornava-se mais brilhante. As nuvens mais ténues — as mais
sensíveis ao calor — já haviam se evaporado. Nesse momento, os cúmulus
batiam em retirada, mostrando um banco de azul através do qual
constelações desprendiam-se como se fossem estrelas cadentes para
comemorar o fim da Caçada. Alguns dos animais mais corajosos dessa
extraordinária paisagem — criaturas que tinham vivido contentes na
penumbra eterna, mas que sentiam curiosidade em saber que mudança o sol
traria — aventuravam-se para fora de seus covis e cavernas, examinando
com os olhos apertados o espetáculo no alto. Um leão, abençoado com asas
suficientemente fortes para alçálo nos ares, subiu de seu trono imperial entre
os ramos de um carvalho, como se quisesse desafiar o próprio sol. Mas foi
imediatamente derrotado pela incandescência que enchia os céus e tombou
na terra, soltando penas do tamanho de espadas.
 
Jerry compreendeu a lição com clareza suficiente.
 
— Tudo isso vai mudar muito rápido agora — disse.
 
Observava-se, na verdade, uma sensação geral de pânico na paisagem.
 
Cada espécie que havia aprendido a sobreviver à luz fraca e prateada fora
tomada de súbito pavor, temerosa daquilo que o sol estava ejetando — luz,
calor ou ambas as coisas — e que seria o fim delas. Em todos os recantos
desse mundo pintado, criaturas corriam e se dispersavam em alta



velocidade, lutando pela menor fatia de sombra. Não fora apenas o leão o
derrubado.
 
Vários bandos de aves, confundidas pelo fulgor inesperado, entraram em
pânico em meio do vôo e desciam em uma confusão grasnante. Nas estradas,
cães selvagens enlouqueceram e se lançaram às gargantas uns dos outros em
explosões de raiva extrema. O ar ficou subitamente atravancado por
miríades de vespas e libélulas, que se erguiam da relva em uma abundância
tão grande que só podiam ter nascido nesse momento, seus ovos partidos
pela elevação brusca da temperatura. E onde havia moscas, claro, havia
cata-moscas.
 
Roedores saltavam da relva para comer aquela súbita riqueza de alimento.
 
Lagartos e serpentes contorciam-se no chão.
 
A transformação era extraordinária. Nos quatro ou cinco minutos
transcorridos desde que a criança fora devolvida à mãe e suspensa a
maldição sobre o Duque, a paisagem através da qual Goga e seus homens (a
carne e os ossos de todos eles indistinguíveis nesse momento da terra
pantanosa onde haviam se deitado para morrer) sofria uma mudança de
proporções oceânicas: estrelas cadentes e leões cadentes, o ar cheio do
tremeluzir de um milhão de libélulas e os uivos de mil cães cegados pelo
sol, árvores entrando em súbita floração, seus botões tão gordos e cheios
que explodiam como se fossem pequenas bombas, de tal modo que uma
nevasca de pétalas encheu o ar de perfume.
 
E no mesmo momento em que as libélulas subiram e as árvores floresceram,
a Morte agarrou um milhão de gargantas e, com uivos, guinchos e cabriolas
loucas, o Senhor da Foice reclamou tanto os animais comuns quanto as
criações fantásticas que Lilith havia gerado para tornar a Caçada mais atroz
para suas vítimas. As galinhas que haviam posto ovos com serpentes eram
nesse momento devoradas por sua prole. Um lagarto corri uma libélula ainda
pendente da boca foi agarrado por um animal que só Lilith poderia ter
inventado: seu costado era uma desavergonhada homenagem a uma vagina,
desde a gloriosa parte superior dos lábios até o enorme olho dourado
sepultado em suas profundezas, como um luxuoso ovo.



 
Um milhão de testemunhas não poderia ter catalogado o que aconteceu na
Terra do Demônio naqueles minutos. Um exército de cronistas não poderia
ter registrado um quarto das histórias que se desenrolaram ali, pois
aconteciam e desapareciam com uma rapidez grande demais: nascimento,
morte e loucura saturando os sentidos até que eles transbordavam.
 
À porta, Tammy teve tempo de se perguntar se o Éden acabara assim.
 
Não a mão calma de um criador plácido movendo-se sobre a relva de
manchas variegadas do paraíso, deixando o leão, o cordeiro e tudo que
vivera no intervalo por onde passava, mas aquilo: o sol virado como se por
um cozinheiro impaciente, criando vida com fritura, em um frenético e
ofuscante carnaval, seus animais mais estranhos sem maior probabilidade de
sobreviver ao calor do que suas criações mais humildes. Beleza sem
importância no calor do momento, nada de poesia, nada de inteligência,
apenas coisas subindo e caindo sem juízo final ou exame de casos, os mais
humildes dos seres morrendo antes de ter tempo de falar, enquanto véus de
moscas desciam para por seus ovos nos ninhos de sua rápida putrefação.
 
Não era de espantar que Lilith tivesse dito com tanta certeza que se sentia
perfeitamente bem com Deus. Não fora ela a primeira fêmea da criação, a
noiva de Adão rejeitada por Javé? Seu fora o primeiro útero, seu fora o
primeiro óvulo, seu fora o primeiro sangue derramado com dor porque um
homem a havia feito assim.
 
Tammy, com essa nova ideia na mente, olhou para ver se podia ter um último
vislumbre da mulher.
 
O ar onde estava e o lugar onde a Rainha do Inferno estivera antes eram um
labirinto de pétalas, moscas, aves, sementes, escamas e fragmentos de
podridão cozinhada. Lilith havia desaparecido e Tammy sabia que, se
tivesse sorte, nunca mais teria ocasião de olhar novamente dentro dos olhos
daquela mulher.
 
 



 

TRÊS
 
 
Lá em cima, na grande cama do quarto principal da casa, Katya despertou de
um dos sonos mais profundos e reparadores que desfrutara em anos.
 
Nenhum pesadelo, nem mesmo sonhos. Apenas uma sensação profunda de
bem-estar, sabendo que finalmente encontrara o homem com quem dividiria
os anos na privacidade do desfiladeiro.
 
Um momento depois, o conforto do estado de vigília desapareceu de súbito.
A cama estava fria e vazia, e ouviu vozes. De estranhos, em sua casa.
 
Se houvesse pessoas na cozinha ou na sala de jantar, já seria bastante ruim,
mas sabia instintivamente de onde vinham aquelas vozes. Eles estavam lá
embaixo, naquela sala e, como não via Todd ao seu lado, ele provavelmente
se encontrava na companhia deles. O pensamento não a agradou.
 
Compreendia bem demais o poder de atração daquele lugar. E também que
ele não escolhia favoritos. Enganava, com igual eloquência, o génio e o
bronco, o intelectual e o sensualista. Vira isso acontecer um sem-número de
vezes. Ela mesma, durante anos, tomara doses do mesmo. A sala a mantivera
bela e forte. Mas, para ela, entrar na sala era um mero trabalho cosmético,
que lhe eliminava os anos. Embora talvez fosse mesmo a Terra do Demônio,
não lhe atribuía grande importância metafísica. Era seu salão de beleza, nada
mais. E se havia lá pessoas nesse momento, utilizando sua soma cada vez
menor de perfeição, então queria que saíssem de lá! Fora!
 
Levantou-se e começou a se vestir e, enquanto isso, passou em revista os
acontecimentos da noite anterior. Só havia uma pessoa que sabia que poderia



ter afastado Todd de seu lado: Tammy, a puta que o tomara dela na última
vez. Por alguma razão, sentia algum apego sentimental a Tammy. Nada havia
de errado nisso, em princípio. Isso provava que tinha coração. Mas, desse
ponto em diante, aquela mulher não tinha lugar no esquema das coisas. Ela
servira a um fim secundário e era tempo de ser tirada de cena.
 
Vestida nesse momento, foi até o espelho. O sono lhe fizera bem. Viu nos
olhos uma luminosidade que estivera ausente durante anos. Conseguiu até
mesmo obrigar-se a sorrir.
 
Era uma pena, pensou, ao passar para a plataforma da escadaria, que, no
começo, houvesse esses pequenos desafios. Nada, porém, ia se interpor
entre ela e seu paraíso. Zeffer tentara e Zeffer estava morto. Aquela mulher
provavelmente tentaria, também, mas terminaria da mesma maneira que ele.
E, se as coisas corressem realmente bem, o golpe final seria desfechado por
Todd. Isso tornaria perfeitas as coisas: se encontrasse a arma e a abatesse.
Era essencial fazê-lo compreender que quem quer que pusesse em perigo o
pequeno paraíso de ambos teria que ser morto. E nada havia de melhor para
cimentar um relacionamento do que duas pessoas derramarem juntas um
pouco de sangue.
 
 
 
EMBORA TIVESSE ENVIADO para longe, às carreiras, Picket, a mulher
e Brahms, Eppstadt permaneceu por algum tempo ali, querendo atormentar
aquela estranha mulher que inventara.
 
Não era frequente que conhecesse uma mulher cujo intelecto respeitava.
 
Durante certo tempo, a Columbia fora dirigida por uma dessas mulheres,
Dawn Steel, e sempre saboreara uma boa discussão com ela. Mas ela havia
morrido de câncer no cérebro em uma idade absurdamente jovem e a perda o
entristecera. É bem verdade que havia umas duas atrizes com inteligência
suficiente para lhe prender a atenção por mais de uma única frase — Jamie
Lee Curtis era surpreendentemente esperta, Susan Sarandon e Jodie Foster
mereciam seu tempo, mas a maioria era para ele apenas pouco mais do que
corpos. Se assim, onde, já perguntara a si mesmo, encontrara a matéria-



prima para essa fantasia barroca chamada Lilith? Não eram apenas a beleza
e a eloquência da mulher, mas todo o mundo inacreditável que a cercava, tal
como um musical da MGM concebido por Hieronymus Bosch.
 
— Para o que é que o senhor está olhando? — perguntou Lilith.
 
Ela havia bem antes iniciado sua lenta descida para o Submundo, mas, nesse
momento — notando o olhar perscrutador de Eppstadt — parou e virou-se
novamente para ele.
 
— A senhora — respondeu ele.
 
— Pois não olhe.
 
Assim dizendo, deu-lhe as costas e continuou a descer terra adentro.
 
— Espere! — ordenou ele. — Quero conversar com a senhora.
 
E agarrou a cauda do vestido de Lilith.
 
— Não ouviu o que eu disse? Eu disse espere.
 
Se houvera algum traço de indulgência no rosto de Lilith, isso acabou nesse
momento. Ela fitou-o com um olhar implacável.
 
— Esperar? — repetiu, o tom de voz intimidador. — O que o leva a pensar
que eu obedeceria a alguma instrução sua?
 
Enquanto falava, olhou para os pés de Eppstadt e ele sentiu um movimento
sob o calcanhar. Estranho, pensou ele. Deu um passo para o lado, mas
apenas para descobrir que uma nova safra de brotos surgira diante da
abertura da Toca do Inferno. Desta vez, porém, mais densamente plantados
do que antes e só cresciam em sua vizinhança imediata.
 
— O que é isso? — perguntou.
 



Sentiu nos tornozelos as primeiras picadas de agulhas; de fato, pouco mais
do que irritação. Mas, quando levantou a perna, arrastou os brotos embaixo
da pele, e doeu. Gritou de dor. Saltando sobre uma única perna, subiu a
perna da calça. Viu dezenas de minúsculos ferimentos em volta do tornozelo,
nos lugares onde os brotos haviam penetrado na pele. E todos eles
sangravam.
 
— Merda! — exclamou.
 
Não havia nesse momento no sonho nada nem remotamente divertido.
 
Queria que ele cessasse. Enquanto isso, sentiu a safra de brotos penetrando
na outra perna. Como não tinha intenção de repetir o erro anterior, bateu com
força, com o pé ferido, na área dos brotos no chão, e deixou-o aí enquanto
cautelosamente subia a outra perna da calça para examinar as lesões.
Impossível como parecesse, os brotos já haviam avançado até o músculo da
panturrilha. Viu-lhes a trajetória através da pele, tornando-se cada vez mais
ambiciosos à medida que subiam, dividindo-se e voltando a dividir-se,
formando uma rede em sua carne. Pegou um deles no tornozelo, no lugar
onde lhe furava a pele. Não era mais grosso do que alguns fios entrançados
de cabelo, mas ele se contorceu entre seu indicador e polegar como se
resolvido a continuar a subir, continuar a crescer. Tentou puxá-lo, mas um
espasmo de dor subiu pela perna, seguindo a trajetória do avanço dos brotos.
Eles já haviam quase chegado ao joelho.
 
Nesse momento, havia lágrimas de dor profunda em seus olhos. Ergueu-os
para Lilith, pestanejando para afastar as lágrimas e vê-la melhor. Ela
continuava a observá-lo.
 
— Muito bem — disse ele. — A senhora me convenceu.
 
Ela continuou calada.
 
— Faça isso parar — ordenou ele.
 
Ela pareceu pensar por um momento nessas palavras, mordendo ligeiramente
o lábio inferior, enquanto examinava a opção. Enquanto fazia isso, olhou



para o outro pé de Eppstadt. As plantas que ele havia esmagado sob o
calcanhar haviam sido substituídas por outras, já com uns 10 ou 12cm de
altura, e que o alfinetavam novamente.
 
— Oh, Deus, não — disse ele, voltando a olhar para a face de sua
torturadora. — Por favor. Eu me enganei. — Tão intolerável era a dor que
mal conseguiu articular as palavras. — Faça com que isso pare!
 
Embora a visão estivesse borrada, conseguiu ainda ver a resposta à sua
súplica. Ela sacudia nesse momento a cabeça.
 
— Diabos a levem! — berrou. — Eu cometi uma droga de erro! Eu disse
que sentia muito. Isso deve ser mais do que suficiente.
 
Alguma coisa explodiu imediatamente acima do joelho. Eppstadt agarrou a
perna da calça, rasgando o tecido, com tal força inspirada pela dor que a
abriu até a virilha. Viu flores desabrochando na carne do joelho, seis ou sete
florzinhas, todas elas desprendendo um mau cheiro tão forte que ficou tonto
só de inalar aquilo. Olhou, pela última vez, para a mulher que fizera aquilo
com ele, na esperança de que suas palavras a inspirassem a ser mais
compassiva.
 
Mas, claramente, ela já decidira que sabia como aquilo ia terminar.
 
Virando as costas, continuou a descer para o Inferno.
 
Eppstadt sentiu uma série de erupções nas pernas, subindo do joelho para a
virilha. O grande e pálido músculo da coxa havia se transformado em um
verdadeiro jardim e mais de 20 flores cresciam ali. Sangue escorria dos
lugares onde elas haviam aparecido e descia pela parte traseira da perna,
embebendo-se nos frangalhos da calça. O cheiro acumulado das flores fê-lo
desmaiar. Caiu para trás e de pernas abertas entre os brotos que o
esperavam, como um leito de morte recebendo-o para o consolo final.
 
 
 



— O QUE, DROGA, aconteceu a Eppstadt? — perguntou Todd, olhando
para trás.
 
O dia cada vez mais claro havia criado um nevoeiro entre a Boca do Inferno
e a porta que levava à casa. Era impossível descobrir os detalhes do estado
em que se encontrava Eppstadt. Por alguma razão, tudo que podiam ver era
um homem estirado entre flores.
 
— Há alguns instantes, pensei que ele estava tendo problemas — disse Jerry.
— Parecia que estava chorando.
 
— Não está, agora — observou Tammy. — Parece que está tirando um
cochilo.
 
— Doido... — comentou Todd.
 
— Vamos deixar que ele faça o que quer — observou Jerry. — Se quer ficar,
isso é problema dele.
 
Nenhuma discordância dos dois outros.
 
— Depois de você — disse Jerry, afastando-se para um lado para deixar
Tammy cruzar o umbral.
 
E seguiu-a rapidamente, Todd aos seus calcanhares.
 
Pela última vez, Todd lançou um olhar à paisagem em mutação. Os barcos
haviam desaparecido do horizonte, como se algum tempo longamente
esperado tivesse finalmente chegado para lhes enfunar as velas e levá-los
para outros destinos. O pequeno ajuntamento de casas ao lado do rio, com
suas duas pontes, havia sido corroído pela luz e mesmo a forma serpentina
do rio em si ia desaparecendo. Embora tivesse duvidado da história que
Zeffer lhe contara, ela parecia nesse momento ser a verdade. Aquilo ali
havia sido uma prisão para o Duque. Nesse momento em que a Caçada
acabara e o filho do Demônio tinha sido devolvido, o local nenhuma razão
tinha mais para continuar a existir.
 



As eras transcorridas estavam se emparelhando com a paisagem. O calor do
sol pintado estava desfazendo-a, imagem por imagem, ladrilho por ladrilho.
 
— Eppstadt?— gritou ele. — Você vem?
 
O homem estirado na relva alta, porém, continuou imóvel. Em vista disso,
Todd deixou-o onde estava. Eppstadt sempre fora um homem que fazia o que
queria e o diabo que levasse as opiniões dos outros.
 
 
ESPICHADO NO CHÃO, Eppstadt ouviu o chamado de Todd e sentiu um
leve desejo de responder, mas não conseguia mais se mover. Vários brotos
haviam entrado pela base de seu crânio, perfurando-lhe a coluna e ele estava
paralisado.
 
O verdor subiu através do cérebro, apagando memórias, mas não conseguira
ainda eliminar os últimos resquícios de inteligência. Compreendeu que
aquele era seu fim. Sentiu os primeiros movimentos dos brotos na parte
posterior da garganta e uma presença formigante atrás dos olhos, onde logo
depois emergiriam e floresceriam, mas que o preocupava muito menos do
que poderia ter acontecido, se tivesse imaginado isso sentado em seu
escritório.
 
Não era o tipo de morte que tinha em mente quando pensava nessas coisas,
mas também a vida tampouco fora para ele o que esperara. No tempo de
jovem, quisera ser pintor. Mas não tinha o menor talento para tal. Um
professor da Escola de Belas Artes dissera jamais ter conhecido uma pessoa
com menos senso estético. O que teriam pensado nesse instante os críticos
que o condenaram em termos tão contundentes, se estivessem ali para ver?
Não teriam dito que ele estava morrendo de uma forma linda, com a cabeça
cheia de brotos e cores, e seus olhos...
 
Jamais terminou esse pensamento.
 
Uma das flores de Lilith abriu-se dentro de seu crânio e, de repente, uma
hemorragia maciça interrompeu de vez os pensamentos que Eppstadt estava
tendo ou que jamais teria.



 
Indiferentes à sua morte, as plantas continuaram a romper-lhe a carne,
florescendo, até que mesmo de curta distância ele mal podia ser reconhecido
absolutamente como homem. Era apenas uma forma na areia, uma tora de
madeira, talvez, onde flores haviam desabrochado com um vigor todo
especial, famintas para aproveitar o máximo do sol que nesse momento
brilhava tanto.
 
 



 

QUATRO
 
 
Tammy teve certeza de que haveria encrencas no momento em que pôs os
olhos em Katya. Ela, do alto, sorria beatificamente para eles, mas não havia
calor humano nem boas-vindas naqueles olhos, apenas raiva e desconfiança.
 
— O que foi que aconteceu? — perguntou ela, fazendo força para parecer
despreocupada.
 
— Acabou — respondeu Todd, subindo a escada, a mão estendida para ela
num gesto apaziguador.
 
Ele, sem dúvida, vira também os sinais nos olhos de Katya e não confiava no
que via.
 
— Venha comigo — disse, pondo a palma da mão na cintura de Katya, numa
tentativa sutil de lhe mudar a direção.
 
— Não — disse ela, passando por ele como se pretendesse descer a escada.
— Eu quero ver.
 
— Não há mais nada para ver — avisou Jerry.
 
Katya não se importou em suavizar a expressão para Brahms. Ele era seu
servo, nem mais nem menos.
 
— O que você quer dizer como não há mais nada para ver?
 



— Tudo acabou — respondeu ele, o tom de voz tingido de melancolia, como
se estivesse suavemente lhe dando a notícia de uma morte.
 
— A sala não pode ter desaparecido! — bradou Katya, passando por Jerry e
Tammy e dirigindo-se para a escada. — A caçada continua para sempre. De
que maneira poderia Goga jamais capturar o filho do Demônio? — Virou-se
ao pé da escada e falou, a voz estridente: — De que maneira poderia algum
homem capturar o filho do Demônio?
 
— Não foi um homem — disse Tammy. — Fui eu.
 
O rosto de Katya era a pura expressão de incredulidade. Obviamente, se a
ideia de um homem pôr um fim à Caçada era absurda, a ideia de que uma
mulher — especialmente aquela que tanto desprezava — tivesse feito isso
transcendia todos os limites da razão.
 
— Isso não é possível — disse, deixando o pé da escada e tomando o
corredor.
 
Nesse momento, ela desapareceu da vista de Tammy, mas todos ali podiam
ouvir o som dos pés descalços de Katya e o ruído da maçaneta sendo
virada...
 
— Não!
 
A palavra soou quase como um guincho.
 
Jerry pegou o cotovelo de Tammy.
 
— Eu acho que você deve ir embora daqui...
 
— Não! Não! Não!
 
—... aquela sala era a razão por que ela permanecia jovem.
 
Nesse momento, pensou Tammy, a coisa fazia sentido.
 



E fora por esse motivo que Jerry falara como se estivesse dando notícia de
uma morte: e era a morte de Katya que estava anunciando. Privada da sala da
juventude eterna, o que lhe aconteceria? Se isso fosse um filme, ela viria
provavelmente se arrastando pelo corredor, com o peso dos anos já a
alcançando, o corpo rachando e se vergando, a beleza murchando.
 
Mas aquilo não era um filme. A mulher que voltou à vista deles ao pé da
escada não mostrava sinais de enfraquecimento ou envelhecimento, pelo
menos não ainda.
 
— Essa puta! — gritou, apontando para Tammy. — Quero que ela seja
morta. Todd? Ouviu o que eu disse? Quero que ela seja morta!
 
Tammy olhou pela escada para o lugar onde Todd estava. Era impossível
interpretar a expressão de seu rosto.
 
Enquanto isso, Katya continuava tresvariando, furiosa:
 
— Ela estragou tudo. Tudo!
 
— Aquilo, no fim, tinha que acabar — disse Todd.
 
Enquanto Todd falava, Tammy sentiu a pressão da mão de Jerry em seu
braço, encorajando-a discretamente a subir a escada enquanto havia tempo
para isso. Tammy não esperou por uma segunda dica. Começou a subir,
mantendo os olhos no rosto de Todd. O que estaria ele pensando? Olhe para
mim, desejou com um esforço de vontade. Sou eu, sua Tammy. Olhe para
mim.
 
Ele não olhou, o que era um mau sinal. Seria mais fácil para ele obedecer a
Katya, se não a considerasse como um verdadeiro ser humano. Ele não olhou
em seus olhos, não lhe viu o medo.
 
— Não deixe ela ir embora! — gritou Katya.
 
Todd ficou simplesmente imóvel onde estava e, pelo menos por uma vez,
Tammy se sentiu feliz com a passividade dele. Passou por ele sem ser detida



e dirigiu-se para o alto da escada.
 
— Todd!
 
O grito foi de Jerry, não de Katya. Tammy olhou para trás. Por alguma razão,
Todd o segurara e estava impedindo que ele a seguisse.
 
Pela expressão do rosto, era claro que Jerry sabia que estava em apuros.
 
Lutou para se soltar, mas era muito mais fraco do que Todd.
 
— Eu cuidei de você, não cuidei? — disse Katya a Jerry. — Quando você
não tinha um único amigo no mundo, eu estava ali a seu lado, não estava? E
agora você deixou que isso acontecesse.
 
— Não foi culpa minha. Não pude impedir que isso acontecesse.
 
Katya estava nesse momento bem em frente, a mão espalmada no peito de
Jerry. Aparentemente, não estava exercendo pressão alguma, mas qualquer
que fosse a força que usava através da mão foi suficiente para que ele
recuasse até a parede.
 
— Não foi culpa sua? — perguntou incrédula Katya. — Você poderia ter
matado aquela mulher. Isso teria evitado que ela interferisse.
 
— Matá-la? — disse Jerry, evidentemente horrorizado com essa ideia, como
se não tivesse compreendido até esse momento que as apostas eram tão altas
ou que a perspectiva de assassinato — casual, inevitável — estava tão por
perto.
 
Talvez, acima de tudo, compreender que a mulher pela qual obviamente se
apaixonara devesse se mostrar nesse momento tão fria quanto a Rainha do
Inferno.
 
— Seu intrujãozinho! — disse Katya, pondo a mão na cabeça de Jerry e
arrancando os cabelos costurados no couro cabeludo. Puxou, e um pedaço de
pele veio também, enquanto o sangue escorria pelo rosto de Jerry.



 
— Jesus, Katya — disse Todd —, não há necessidade...
 
— Não há necessidade do quê? — ela o cortou, a face perfeita em sua fúria,
aqueles maravilhosos ossos, aquela refinada simetria encontrando na raiva a
sua melhor finalidade. — Nenhuma necessidade de castigá-lo? Ele sabe
muito bem o que fez.
 
Jogou longe os cabelos e o pedaço de pele, e esbofeteou-o. Katya vira antes
esse tipo de crueldade de Katya e, na última vez, Zeffer tinha sido a vítima.
 
E, exatamente como Zeffer, Jerry parecia quase hipnotizado por aquela
demonstração de fúria, impotente para se defender.
 
Tammy, porém, não ia vê-lo ser chutado até a morte como havia acontecido
com Zeffer, mesmo que, de alguma forma pervertida, Jerry estivesse pronto
para aceitar esse destino.
 
— Você tem alguma ideia de como é digna de pena? — disse a Katya. —
Esbofeteando velhos por aí? Ele não fez nada lá embaixo. Eu fiz. Eu fiz tudo.
Conte a ela, Todd.
 
— Não foi culpa de Jerry. Nem também de Tammy.
 
— Sua, então? — perguntou Katya, voltando os olhos em fogo para Todd.
 
Enquanto falava, pôs a mão no rosto de Jerry e empurrou-o. Ele estendeu a
mão para se segurar e não despencar pela escada, mas não encontrou nada.
 
E caiu de pernas para o ar.
 
Tammy olhou pelo poço da escada. Viu Jerry caído no fundo, ainda
respirando, mas aparentemente sem sentidos. Sentiu-se quase grata. Era
melhor que Katya tivesse se voltado contra ele em vez de tê-la atacado.
Ainda podia correr, podia ainda se defender. E de maneira nenhuma ia ser
hipnotizado pelo olhar dessa puta.
 



Não esperou que Katya começasse a subir a escada e viesse atacá-la.
 
Deixou o corrimão e dirigiu-se para a cozinha.
 
— Ela está louca.
 
Era Todd. Ele a seguia nesse momento, sacudindo a cabeça.
 
— Você tem que ir embora daqui! — disse.
 
— Agarre-a! — gritou Katya.
 
Obviamente, ela não tinha pressa em subir a escada, confiante, mesmo nesse
instante, em que tinha a situação sob controle.
 
— Todd? Ouviu o que eu disse? Agarre-a!
 
— O que você é, o cachorro dela? — perguntou Tammy. — Não foi a essa
condição que ela o reduziu?
 
— Simplesmente vá embora — respondeu Todd. — Ela é tudo que me resta.
 
— Ela o matará também, se for conveniente — avisou Todd. — Você sabe
disso.
 
— Não diga isso — implorou Todd. — Tenho que ficar aqui com ela. Se não
fizer isso, o que é que me resta? Você esteve na festa! Você ouviu o que eles
disseram. Tudo acabou para mim. Não tenho mais nada, exceto ela. Ela me
ama, Tammy.
 
— Não, não ama.
 
— Ama.
 
— Não! Ela está simplesmente usando você. Isso não é amor.
 
— Quem, diabos, é você para dizer...



 
— ... sou tão boa quanto qualquer outra pessoa. Melhor, quando o assunto é
você. Os anos que desperdicei pensando em você!
 
— Desperdiçou?
 
— Isso mesmo, desperdicei. Eu queria que você me amasse. Mas nunca
amou. Agora, você quer que ela ame você. E ela não vai fazer isso. Nunca.
Ela é incapaz de amar.
 
Doeu ouvir isso. Doeu porque acreditava no que ela dizia, por mais que não
quisesse. Era verdade. Ela sabia que era, e — e a julgar pelos olhos
desesperados de Todd — ele, também. O olhar de
 
Todd dirigiu-se para a janela. Examinou a vidraça por algum tempo.
 
— Você acha que eles ainda estão lá fora? — perguntou.
 
— O quê? Os mortos? Estão...
 
Mesmo enquanto falava, pensava no último pedido de Zeffer. A loucura da
Terra do Demônio havia tirado esse pensamento de sua mente.
 
— Vamos supor que eu conheça uma maneira de fazer com que eles entrem
na casa — disse.
 
— Isso é possível?
 
— É... — respondeu Tammy, cautelosa.
 
Ele foi até a porta que acabara de cruzar.
 
— Como? — perguntou, abaixando a voz.
 
Tammy continuava ainda em dúvida sobre as lealdades dele. Não queria
contar-lhe tudo, dada a possibilidade de que ele ainda fosse ficar ao lado de
Katya. Mas, por outro lado, precisava da ajuda dele.



 
— E apenas uma coisa que ele me disse — continuou.
 
Queria acreditar que ele estava a seu lado, mas não tinha absolutamente
certeza disso.
 
Katya, da escada, chamava-o novamente:
 
— Todd? Agarrou-a?
 
— Feche a porta — disse Tammy. — Mantenha-a fora daqui.
 
Começou a dar uma busca na cozinha. Em que gaveta era maior a
probabilidade de haver uma faca? Boa e forte, dessas de cortar bife? Não,
seria melhor uma faca grossa de picar carne. Uma faca que não se quebrasse
com a pressão.
 
— Todd? — disse Katya, dando a impressão de que estava no corredor.
 
— Feche a porta — repetiu Tammy. — Por favor.
 
Todd olhou para trás, na direção de Katya. Em seguida, que Deus o
abençoasse, ele fechou a porta.
 
— O que é que você está fazendo? — ouviu Tammy, quando Katya fez a
pergunta.
 
— Está tudo bem! — gritou Todd para Katya.
 
Tammy começou a remexer nas gavetas, com toda rapidez possível.
 
Parecia haver ali dezenas de gavetas. Queria papel de alumínio e sacos
plásticos? Não. Colheres e conchas? Não. Talheres? Ali havia algumas
facas, mas frágeis demais para o que queria fazer. Precisava de uma faca
com que pudesse escavar madeira. Se não tirasse os ícones da soleira, os
espíritos continuariam lá fora.
 



— Todd! Deixe eu entrar!
 
— Você tem que ir embora — disse ele a Tammy.
 
— Não, até que eu consiga uma...
 
Isso mesmo! Uma faca! Na nona gaveta encontrou um tesouro de facas,
grandes, pequenas, de tamanho médio. Sabendo que só tinha alguns segundos
de sobra antes de Katya entrar, simplesmente pegou um punhado delas —
cinco ou seis — e voltou para o corredor.
 
Ao chegar à porta, ouviu a voz de Katya do outro lado da cozinha.
 
— Você pensa que vai se salvar com essas facas?
 
Por cima do ombro, Tammy olhou para trás. Katya havia conseguido abrir a
porta e, tendo empurrado Todd para um lado, erguia nesse momento as mãos
no ar ao se aproximar, pronta para pegá-la pela garganta.
 
Todd correu e ficou entre as duas.
 
— Ei, espere um pouco — disse. — Vamos simplesmente nos acalmar.
Ninguém vai machucar ninguém.
 
Pareceu que Katya o ouviu. A agitação dela diminuiu.
 
— Tudo bem — disse, pousando em Todd olhos bem abertos e sombrios. —
O que é que você sugere?
 
Tammy não confiou absolutamente nessa pequena representação, mas ela lhe
deu tempo para recuar até a porta. Ao chegar lá, uma das facas
apressadamente recolhidas escorreu-lhe da mão. Curvou-se para apanhá-la
e, na tentativa, soltou as outras. E soltou um palavrão quando elas se
espalharam em todas as direções pelos mosaicos polidos.
 
— Apanhe as facas, Todd — ordenou Katya.
 



— Depois — respondeu Todd, o tom de voz ainda calmo.
 
Como resposta, ela esbofeteou-o, com força, de um lado a outro do rosto já
machucado, tirando sangue.
 
— Eu quero que apanhe as facas.
 
Ele fitou-a durante um instante. Em seguida, com grande calma, segurou-lhe a
mão e disse:
 
— Não faça isso.
 
— Você quer bater em mim? — perguntou Katya. — Pois bata. Se é isso o
que quer fazer, faça! Não, você não quer, quer? Você é uma merda de
fracalhão. Todos vocês, homens. Uma merda de fracalhão!
 
Como se para provar isso, soltou-se da mão de Todd, empurrou-o e passou
por ele, dirigindo-se em linha reta para Tammy.
 
Enfrentando a opção de esperar alguns segundos para ver se Todd viria em
seu socorro ou fugir dali enquanto podia, Tammy pegou a primeira faca que
encontrou, que nem era a maior nem a mais grossa das lâminas, e correu para
a porta.
 
Katya veio atrás dela. Tammy tropeçou ao levantar-se e Katya teria
provavelmente a agarrado se Todd não encontrasse coragem para agarrá-la
por trás pela cintura e segurá-la.
 
— Muito bem! — gritou ele para Tammy. — Vá!
 
Tammy não precisou de um segundo convite. Correu para o corredor e bateu
a porta às suas costas. Que tinha fechadura, mas não chave.
 
Pelo corredor, olhou para a porta dos fundos. Nela havia vidraça. O vidro
não estava absolutamente limpo, mas dava para ver as formas dos espíritos,
reunidos como uma matilha de cães famintos, ansiosos para entrar na casa.



Ouviu-lhes murmúrio estranho, apático, as palavras como se tivessem sido
usadas tantas vezes que haviam perdido toda a forma.
 
Será que eles sabiam, por alguma razão, que ela ia deixá-los entrar? Seria
esse o motivo por que os murmúrios se tornaram um pouco mais urgentes
quando abriu a porta e o brilho prateado de seus olhos se tornou mais vivo?
 
— Espere — disse Tammy. — Vou fazer isso. Mas vocês têm que esperar.
 
Ouviu barulho na cozinha às suas costas. Não havia dúvida de que Katya
estava tentando convencer Todd a sair e ir agarrá-la — provavelmente,
matála.
 
Não conseguiu entender as palavras e isso foi provavelmente o melhor que
pôde acontecer. Não podia entrar em um pânico ainda maior do que já estava
ou botaria tudo a perder.
 
Olhou por cima do ombro, a fim de verificar se Katya já não vinha pelo
corredor, pôs-se de quatro no chão e examinou a soleira. A madeira,
desgastada pelo tempo, já dava sinais de podridão. Passou a mão por toda a
extensão da soleira, limpando a sujeira. Aquele lugar ali fedia vagamente a
vômito, mas achou que era a podridão da madeira que estava sentindo. A
intervalos de sete e dez centímetros ao longo do comprimento da soleira, viu
peças metálicas, como pregos, com cabeças grandes e de configuração
cuidadosamente trabalhada, pregadas ali a marteladas. Com a unha do
indicador, escavou um pouco em volta delas. Parecia que estavam
solidamente fincadas na madeira. Mas não teve dúvida de que estava no
caminho certo ao mexer nessas coisas porque, logo que começou a fazer
isso, o murmúrio dos espíritos tornou-se reverente de adoração.
 
Ergueu a vista para eles. A luz que emitiam havia se tornado mais forte.
 
Ou isso ou eles haviam estreitado os olhos. Sim, era isso, olhos apertados
para ver melhor o que ela estava fazendo.
 
— É isso, não é?
 



Eles responderam da única maneira que podiam: tornaram-se inteiramente
silenciosos. Aquele não era um procedimento que quisessem pôr em risco,
mesmo com um único som.
 
Na soleira havia cinco ícones, o do centro um pouco maior do que os outros
quatro, que formavam um círculo, com dois "ponteiros" de forma irregular
dele saindo, nas posições de nove e sete horas no mostrador.
 
Tammy enfiou a faca no centro do símbolo.
 
— Okay — disse-lhe baixinho —, sair daí você vai.
 
A madeira estava tão carcomida pelos cupins que se desfez sob a ponta da
faca. Ela cavou mais fundo, expondo partes do ícone ainda limpas, que
emitiam uma sutil iridescência, como se feitas de madrepérola. Aumentando
a confiança, continuou a escavar até arrancar toda a madeira em volta da
coisa.
 
Em seguida, pôs a ponta da faca sob a borda do cravo e tentou tirá-lo com
um efeito de alavanca. Com grande desapontamento seu, a coisa não se
mexeu.
 
Nem um pouquinho.
 
— Merda — disse ela baixinho.
 
Trabalhou um pouco mais e, nesse momento, lembrou-se de um velho adágio
da escola, que era mostrado aos alunos antes de cada exame: "Se não sabe
como resolver a primeira questão, não perca tempo. Passe para a seguinte."
 
E foi o que fez. Passou para a esquerda e começou a furar a madeira em
volta do item na extremidade mais distante da linha. No mínimo, a soleira
ainda era mais podre ali do que no centro, e a madeira saiu em grossas
lascas.
 
Ouviu nesse instante mais berros na cozinha, mas ignorou-os e continuou a
cavar. Lascas maiores voaram. Sentiu uma grande sensação de certeza.



 
Ia conseguir. Enfiou com força a faca embaixo do ícone. Houve um momento
de resistência. Em seguida, a pressão do cabo da faca em algum nervo de sua
mão provocou um espasmo de dor, que subiu pelo braço. Soltou um uivo de
dor. E, no mesmo momento, o ícone saltou da madeira, caindo em cima do
mosaico no lado de fora.
 
O barulho na cozinha tornou-se subitamente bem específico. Ouviu Todd
dizer:
 
— Não faça isso!
 
Era uma voz que ela nunca ouvira, nem mesmo num filme. Havia medo na
voz. Alguma coisa que Katya estava fazendo, ou ia fazer, havia lhe
provocado medo. O que não era um pensamento muito confortador.
 
Sem perder tempo para olhar por cima do ombro, passou ao outro lado da
soleira e começou a trabalhar nela. Embora já houvesse bastante luz entre as
árvores, sentiu frio. E uma sensação de carne pegajosa descia por sua
espinha.
 
E havia outra, de uma omoplata à outra, como se alguém tivesse pintado uma
cruz em sua espinha. Os dentes chocalharam ligeiramente.
 
Mais uma vez, teve sorte. A madeira em volta do ícone saiu em três ou
quatro grandes pedaços. Enfiou a faca tão fundo sob a peça quanto pôde e
usou-a como alavanca. A coisa moveu-se no mesmo instante e também o
mesmo espasmo subindo pelo braço. Não era um nervo que ela estava
tocando, compreendeu. Mas um choque de energia emitida pela peça de
metal ao ser arrancada dali. E doeu tanto, que deixou cair a faca por um
momento.
 
Massageou a mão. Os dedos estavam ficando dormentes.
 
Olhou para as suas silenciosas testemunhas.
 
— Sim, eu sei — disse. — Depressa. Eu sei.



 
Pegou novamente a faca e passou-a à esquerda. Pedaços longos de madeira
já haviam se desprendido da madeira naquela extremidade, de modo que
parte do trabalho já estava feita. E nesse momento tinha aprendido uma
técnica. Mexia com a ponta da faca perto do metal, procurando um ponto
fraco, arrancava aí alguns pedaços da madeira e partia para o golpe final. O
terceiro ícone foi o mais fácil de sair, exceto pela dor, excruciante, que subiu
até a articulação do ombro e chegou ao pescoço. A mão estava perdendo a
agilidade com a dormência. Ainda assim, só havia mais dois ícones para
tirar. Certamente eles não estariam além de suas forças.
 
Algum instinto levou-a de volta ao ícone do meio, pensando que, dessa vez,
poderia ter sorte. Mas foi uma perda de tempo. A droga da coisa continuava
tão imóvel quanto antes. Passou para a direita da peça central e cavou em
volta do segundo do par restante. A madeira era tão vulnerável aí quanto no
outro lado. Os dedos dormentes, porém, não eram tão fortes nesse momento
como há um minuto. Usou as duas mãos, mas não era tão jeitosa com a
esquerda como com a direita e ela pouco ajudou para produzir o efeito de
alavanca. Respirava curto e rápido, aumentando sua frustração.
 
Ergueu a vista para os espíritos, como se a urgência feroz de suas
necessidades lhe emprestasse alguma força. Para surpresa sua, descobriu
que um deles havia se aproximado e se agachado para examinar os ícones.
Aparentemente, a peça não tinha mais poder, uma vez ter sido retirada da
linha, tal como uma letra tirada de uma palavra de maldição, e fora tornada
inofensiva.
 
O homem estava tão perto que poderia tê-lo tocado se levantasse a mão.
 
Bem baixinho, o morto falou:
 
— A puta está vindo — disse.
 
Tammy olhou por cima do ombro. Não havia ninguém no corredor, ainda,
nem ouviu nenhum som vindo da cozinha. Ainda assim, não duvidou que
fosse verdade o que o homem dissera.
 



Com um esforço de vontade, disse às mãos que segurassem a faca com mais
força e elas aparentemente lhe fizeram a vontade, apenas um pouco.
 
Empurrou a lâmina com mais força na madeira e o ícone mudou de lugar.
 
Torceu a lâmina e sentiu o choque nesse momento conhecido que vinha do
metal. Desta vez, com ambas as mãos. O ícone foi cuspido pela madeira e
caiu rodopiando sobre o mosaico.
 
Mas Tammy não tinha razão para comemorar. A mão estava nesse momento
tão fraca, que a faca caiu no chão entre seus joelhos. Não tinha mais nenhuma
sensação na mão direita, e a esquerda não ia ser de muito uso no ícone que
restava.
 
Ainda assim, que opção lhe restava? De qualquer maneira, pegou a faca com
a mão esquerda e, usando o pulso dormente da mão direita, levou-a para o
buraco que havia cavado em volta do ícone central. Talvez, se apenas
mexesse ali por tempo suficiente com a ponta da faca, conseguisse localizar
um ponto fraco. Inclinou-se para a frente para pôr na faca todo o peso do
corpo.
 
— Vamos — murmurou para o ícone —, seu filho da puta... mova-se, pela
mamãe.
 
Ouviu um som às suas costas. Um som baixo. Um gemido.
 
Olhou para trás, temendo o pior, e era o pior.
 
Todd girara a maçaneta da porta, vindo da cozinha, a mão apertando o baixo-
ventre. Sangue escorria entre seus dedos e havia mais na calça, muito.
 
— Ela me esfaqueou — disse ele, em um tom quase de incredulidade.
Manteve os olhos fixos em Tammy, como se não pudesse conseguir
inspecionar o dano. — Oh, Jesus, ela me esfaqueou.
 
Inclinou-se para a frente e, por um momento, Tammy pensou que ele ia
simplesmente cair. Mas ele estendeu a mão e segurou a beira de um dos



quatro nichos esculpidos nas paredes do corredor.
 
— Você tem que sair daqui — disse ele a Tammy.
 
Ela se levantou, pronta para ajudá-lo, mas ele a deteve com um gesto.
 
— Simplesmente, saia daqui! Antes que ela..
 
Chegue, era o que teria dito. Mas seria uma palavra puramente teórica e vã.
Katya já estava ali, fazendo a volta no canto, a faca na mão, suja de sangue.
 
Todd virou-se para ela.
 
Ela vinha de seu jeito antigo, sem pressa, como se tivesse todo o tempo do
mundo para projetar na tela o último carretel dessa tragédia.
 
Todd estendeu a mão para o nicho e encontrou ali um jarro antigo. Seu corpo
bloqueava da vista de Katya do que estava pegando, mas, mesmo que ela
tivesse visto o que ele pretendia fazer, continuaria a vir. Afinal de contas,
trazia a faca. E, mais do que isso, tinha a certeza de que não havia lugar
algum para onde Todd pudesse ir: nenhum lugar onde cair finalmente, exceto
em seus braços e na faca. E era isso que o ritmo de seu avanço anunciava:
que esperava que ele morresse em seus braços.
 
Todd pegou o jarro, girou-o no ar, atingiu o ombro de Katya, despedaçando-
o, cacos de cerâmica chocando-se contra seu rosto.
 
O impacto foi suficiente para jogá-la para trás contra a parede e a faca caiu.
O esforço, porém, esgotara grande parte das energias que ainda restavam a
Todd. Deu passos vacilantes pelo corredor, os braços estendidos, e caiu
contra a parede oposta.
 
Tinha o rosto lívido, os dentes rilhados... as pálpebras lentas por causa da
dor.
 
— Deixe que eles entrem — murmurou para Tammy. — Pelo que é que está
esperando? Deixe. Que. Eles. Entrem!



 
No outro lado do corredor, Tammy sentiu o peso dos olhos de Katya. Um
caco de cerâmica havia lhe riscado a pele sobre um olho, e uma única gota
de sangue escorria pelo rosto perfeito. Ela nem se deu o trabalho de enxugá-
la.
 
Simplesmente se agachou e, com um ar indiferente, apanhou a faca.
 
A despeito do caos de seus pensamentos, a simetria de tudo isso não passou
despercebida por Tammy. Duas mulheres, ambas armadas de faca. E
morrendo
entre elas o homem que ambas amaram ou imaginaram que amaram.
 
Como sua mãe sempre gostara de dizer, quando o assunto amor surgia
numa conversa, como acontecia de vez em quando, tudo acaba em lágrimas.
 
Bem, tinha acabado. E havia mais ainda para vir. Muito mais.
 
Desvencilhou a vista, pegou a faca com a mão esquerda e guiou-a com a
direita para a madeira já atacada em volta do ícone central.
 
Mais uma vez, inclinou o corpo com toda força para a frente. Torceu a
faca para a esquerda. Pequenas lascas se soltaram. Torceu outra vez, dessa
vez
para a direita, jamais tendo desejado tanto alguma coisa no mundo como
aquele choque arrasador em seus ossos. Nesse momento, podia ver mais da
profundidade do ícone, engastado na madeira. Ia muito mais fundo do que
os outros, notou. E era por isso que se recusava a se mover. Ele não era
apenas
mais largo, mas também mais comprido.
 
Lançou um olhar para os espíritos. Eles nada perdiam do que acontecia
no corredor. Olhos que pareciam frestas haviam se aproximado mais do
umbral, desafiando as consequências.
 
Atrás dela, ouviu a voz de Todd:
 



— Tammy?
Ele estava escorregando pela parede, os olhos fixos nela. Katya,
aparentemente,
havia-o esfaqueado mais uma vez, mas se demorara a acabar com ele.
Nesse momento, deixava-o para trás, os olhos fixos em Tammy.
 
— Tudo acaba em lágrimas... — murmurou Tammy para si mesma e,
mais uma vez, virou-se para atacar o ícone central.
Pela última vez, jogou todo seu peso sobre o ícone, usando a mão esquerda
enfraquecida e a direita dormente para torcer a lâmina da faca na fenda ao
lado da borda de metal.
 
Mais duas ou três lascas se soltaram.
 
 
— Vamos — implorou. — Por favor, Deus. Mova-se.
 
Nesse momento, Katya estava bem às suas costas. Sentiu-lhe a presença.
 
 
E, claro, ela era um alvo perfeito nesse instante, mas nada havia em todo o
Inferno que ela pudesse fazer sobre isso, não se queria continuar a esforçar-
se, a empurrar, mantendo a esperança de que a maldita coisa...
 
Moveu-se!
 
Olhou para o ícone e, sim, obrigado, Deus, a coisa tinha se soltado um pouco
da madeira. Pouquíssimo, na verdade, mas movimento era movimento.
 
Torceu novamente a faca, usando a pouca força que ainda havia na mão
esquerda. E, de repente, o ícone disparou o choque com tanta força que a
jogou para trás, tanto que caiu em frente a Katya, depositando-a ali como se
fosse um cordeiro sacrificial.
 
A dor nas mãos e braços era tão forte nesse momento que teve dificuldade
em permanecer consciente.
 



A imagem de Katya cresceu à sua frente, a faca na mão. Manchas de
escuridão invadiram-lhe os cantos dos olhos. Mas manteve a consciência por
pura força de vontade, resolvida a não ficar caída ali passivamente quando
Katya se inclinasse para lhe cortar a garganta.
 
— Sua puta metida — disse Katya, erguendo a faca.
 
Agarrou os cabelos de Tammy e puxou-os para trás para expor a garganta.
 
Antes de poder aplicar o golpe, porém, outra coisa lhe chamou a atenção.
 
Aparentemente, não compreendera até esse momento que suas defesas
haviam sido rompidas.
 
— Jesus Cristo — disse ela.
 
Fraca como estivesse, Tammy foi ainda capaz de sentir um pouco de
satisfação quando viu o rosto de Katya mudar de intenção mortífera para
confusão e, em seguida — com grande rapidez —, para medo.
 
— O que foi que você fez? — murmurou ela.
 
Tammy não tinha mais nem a energia nem a presença de espírito para uma
resposta incisiva. Mas não precisava realmente disso. Os fatos falariam por
si mesmos.
 
A porta estava aberta, e a soleira, desimpedida.
 
Após anos de frustração e exílio, os convidados há muito tempo
abandonados de Katya estavam voltando para provar mais uma vez os
mistérios da Terra do Demônio.
 



PARTE DEZ

E os mortos entraram
 
 



 

UM
 
 
No início, entraram quase em silêncio, cautelosos, como se mesmo nesse
momento desconfiassem que Katya preparara alguma armadilha para quando
eles estivessem dentro da casa. Mas, tão logo quatro ou cinco passaram em
segurança sobre a soleira e se tornou óbvio que não havia armadilha
nenhuma, o silêncio transformou-se em um alarido horrendo de triunfo e a
cautela tornou-se uma feia inundação de espíritos desesperados, todos
lutando para passar pela porta ao mesmo tempo.
 
Embora com a consciência ainda fraca, Tammy teve força suficiente para
proteger o rosto dos pés dos mortos que entravam, assumindo uma posição
semifetal para evitar o pior.
 
Era tão grande o número daqueles espíritos famintos, e tão estreita a porta
por onde tentavam passar, que a impaciência deles logo chegou ao ponto de
ignição. Discussões transformaram-se em ataques físicos, os mais fortes
empurrando os mais fracos para que pudessem ser os primeiros a descer a
escada, os primeiros a cruzar o portal que os levaria à Terra do Demônio.
Embora com as mãos tapando o rosto, Tammy viu, através dos dedos, Katya
ensaiar um protesto inútil contra a invasão. Gritou alguma coisa, mas sua voz
se perdeu no alarido do triunfo e das discussões. Um momento depois, ela
desapareceu também, quando a onda de exilados chocou-se com ela e a
levou de cambulhada. Dessa vez, Tammy ouviu-a, embora não fosse uma
palavra o que disse, mas o grito, um grito furioso.
 
Eles estavam em seu palácio dos sonhos...
 
Aquelas coisas, que outrora haviam sido seus amigos, seus belos amigos, as
divindades viris e belas de uma Idade de Ouro perdida, reduzidas pela fome



e o desespero à condição de frangalhos desprezíveis, manchados, inúteis de
humanidade que, nesse momento, levavam-na para longe.
 
Os ruídos que eles faziam quando entravam — e entravam, entravam — eram
alguns dos sons mais tristes que Tammy jamais ouviu.
 
Eram uivos de matadouros e gemidos de enfermarias de empestados,
conversas e palavrões que pareciam mais o ruído que escapava de celas
acolchoadas de hospitais psiquiátricos do que qualquer coisa que pudesse
vir de um grupo de almas outrora sofisticadas.
 
No fim, contudo, diminuiu de volume e acabou o ruído dos chutes ao seu
corpo, desferidos por pés que passavam.
 
A procissão dos mortos transpôs a soleira, seguiu pelo corredor e mergulhou
nas profundezas da casa. Passaram talvez cinco minutos para que todos
entrassem. Nesse momento, nenhum sinal mais deles. O corredor estava
deserto, exceto por ela e Todd.
 
Esperou outro minuto ou dois antes de reunir forças para desatar o nó de
seus membros, rolar por si mesma e levantar-se. Deu graças, enquanto fazia
isso, à sua mãe, logo a quem, que fora uma pessoa tão desagradável
(especialmente quanto mais entrada em anos), mas que possuía a constituição
de um cavalo, que herdara. A maioria das mulheres que conhecia não teria
sobrevivido aos brutais ataques e violações físicas que haviam entremeado
suas aventuras nos últimos dias. E graças à mãe continuava viva.
 
Fixou os olhos em Todd, que aparentemente também conseguiu sobreviver ao
ataque de Katya e à maré montante das almas famintas.
 
Ele estava meio sentado, meio derreado contra a parede, mais longe do que
antes no corredor, olhando para o nicho de onde tirara o jarro antigo. A
respiração era entrecortada, mas pelo menos continuava vivo. Dali seria uma
corrida rápida até o Hospital Cedars-Sinai, se pudesse arranjar ajuda para
levá-lo até o carro.
 



Rastejou até o lugar onde ele se encontrava. Ele nada fazia para estancar o
sangue (Katya o havia esfaqueado pelo menos duas vezes, possivelmente
três. O sangue jorrava a cada pulsação). Pelo canto do olho, ele a viu chegar.
 
Com grande lentidão, virou a cabeça para ela.
 
— Você abriu a porta para eles — disse.
 
— Isso mesmo. Abri.
 
— Você... você tinha isso planejado o tempo todo?
 
— Na verdade, não. Foi ideia de Zeffer.
 
Todd soltou um longo e baixo gemido, ao compreender a perfeição de tudo
aquilo. Zeffer, o primeiro exilado do palácio dos sonhos, o cão de estimação
da deusa-puta, tornou-se finalmente a perdição dela. E Tammy, seu
instrumento.
 
— De modo que vocês dois estiveram nisto juntos — disse.
 
— Eu lhe conto sobre isso mais tarde. Neste exato momento, quero tirar
você daqui.
 
Ele conseguiu fazer um movimento fraco, muito fraco, com a cabeça.
 
— Eu não acho... que vá a lugar nenhum agora. Ela quis me matar. E eu estou
com medo... que ela tenha conseguido. Ela sabia que, no fim, eu ficaria a seu
lado. E isso significava que eu a traí.
 
— Você não...
 
— Traí, sim. Eu sabia que a última coisa que ela queria eram os espíritos
dentro da casa. — Sacudiu a cabeça, enquanto as pálpebras caíam, fechando
os olhos. — Mas eu tinha que fazer isso. Era a coisa certa a fazer. — Abriu
novamente os olhos e olhou para o sangue que o cobria. — E que ela me
matasse foi certo, também.



 
— Cristo, não...
 
— Tudo... terminou... como devia.
 
— Não diga isso — murmurou Tammy. — Não acabou ainda.
 
Com um esforço, pôs-se de joelhos, agarrou a beira de um dos nichos na
parede e ficou de pé. A dormência das mãos estava passando. Nesse
momento, elas apenas formigavam, como se tivesse dormido sobre elas.
 
Ouviu o som de passos no lado de fora, virou-se e viu Maxine subindo os
degraus, vinda do jardim, em um estado de total desmazelo. Em qualquer
outra circunstância, teria achado isso engraçado. As roupas de Maxine
estavam rasgadas, o rosto arranhado e imundo. Nesse momento, porém, ela
era simplesmente mais uma vítima: de Katya, da casa e do desfiladeiro.
 
— Meu Deus — disse ela, vendo Todd sentado ali, sangue empoçandose no
chão. — O que, diabo, aconteceu?
 
— Katya.., — disse Tammy.
 
Essa era toda a explicação para a qual ainda tinha energia para dar.
 
Tendo cruzado a soleira, Maxine empurrou a porta e fechou-a, as mãos
trêmulas.
 
— Há coisas lá fora...
 
— Eu sei.
 
— Elas mataram Sawyer.
 
Por um momento, pareceu que ia sucumbir às lágrimas, mas lutou contra elas
e veio pelo corredor, a expressão de seu rosto mudando de lágrimas
iminentes para choque.
 



— Espere... — disse. — Esse aí é Todd?
 
Estaria ele tão irreconhecível assim?, pensou Tammy. Parecia que sim.
 
Nas horas transcorridas desde que o vira pela última vez, Todd havia levado
uma tremenda surra. Aplicada pelo mar, por Eppstadt, por Katya. Nesse
momento, parecia um boxeador depois de 20 assaltos com um adversário
com duas vezes a sua força: ambos os olhos inchados, lábio inferior
inflamado e protuberante, o rosto todo uma massa de cores variadas,
ferimentos velhos e novos, tudo isso emporcalhado por lama seca.
 
Fitando-o mais uma vez, com os olhos atónitos de Maxine, Tammy
reconheceu que poderia ter mostrado esse pobre e arruinado rosto a milhares
de membros do Clube de Admiradoras de Todd Pickett e que nenhuma delas
teria sabido para quem estavam olhando, e que isso provavelmente a
incluiria também. Como todos eles haviam caído, os deuses e suas
admiradoras!
 
 
— Temos que chamar uma ambulância — disse Maxine. Abaixou-se para
falar com Todd. — Vamos chamar uma ambulância.
 
— Não — disse ele debilmente, erguendo a mão. — Fique comigo.
 
Maxine olhou para Tammy, que inclinou de leve a cabeça em sua direção.
 
Maxine tomou a mão de Todd.
 
— O que foi que aconteceu com Eppstadt? — perguntou ela.
 
— Na última vez em que o vi, ele estava no Inferno — respondeu Tammy.
 
Havia alguma coisa bastante agradável em poder dizer isso, mesmo que ela
não soubesse realmente o que todos eles tinham vivido atrás daquela porta
nas profundezas da casa. O que quer que fosse foi real. Os seios ainda
formigavam com os movimentos de sucção do menino-bode.
 



— E a mulher? Katya?
 
— Não sei para onde ela foi. Mas, se tomar conta de Todd, eu gostaria de
descobrir.
 
Todd deu uma resposta estropiada a essa sugestão:
 
— Tenha... cuidado.
 
Ao falar, levantou a mão livre na direção de Tammy. Era impossível
interpretar-lhe a expressão do rosto, mas o fato de temer por ela falava
volumes.
 
E ela, por seu lado, estava com medo, medo de que, se não encontrasse uma
desculpa para sair dali nesse momento, teria que ficar ali e vê-lo morrer.
 
Apertou-lhe os dedos e ele retribuiu a pressão.
 
— É bom fazer isso — disse ele. — É melhor ir ver. Aquela puta.
 
Tammy inclinou a cabeça e dirigiu-se para o corredor. Enquanto andava,
ouviu Maxine discando 911 no telefone celular, que aparentemente havia
sobrevivido aos traumas da jornada pela selva atrás da casa.
 
Um barulho alto e contínuo subia do centro da casa. Parecia que um furacão
estava soprando ali embaixo, passando de um cómodo a outro e tornando-se
mais forte à medida que sua frustração aumentava.
 
Tammy foi até o alto do poço da escada e ficou ali durante alguns momentos,
deixando que as lágrimas finalmente corressem. Por que não?
 
Que louco não choraria, quando tivesse desvirado a pedra que cobria o
mundo e visto o que havia ali embaixo, rastejando por toda parte: os mortos,
os quase mortos e o sofrimento de cada maldita coisa.
 
Não era apenas por Todd que chorava. Chorava, era o que lhe parecia, por
todas as pessoas que jamais conhecera, por Arnie, pelo amor de Deus, que



lhe contara certa noite que seu avô, Otis, quando enchia a cara de bebida,
queimava com cigarro as articulações dos dedos do Arnie de oito anos "para
se divertir" e Arnie dizendo que era bom não terem filhos, porque tinha medo
de terminar fazendo a mesma coisa.
 
Pelos mortos que haviam esperado por tanto tempo do lado de fora desse
asilo de loucos, aguardando a oportunidade para cruzar aquela soleira e,
nesse momento em que estavam ali, nenhuma felicidade encontravam, porque
o que vieram procurar não existia mais. Eram eles que faziam esse barulho,
sabia, deles a fúria, andando em círculos, a frustração aumentando a cada
volta.
 
Por Todd e por todas as pessoas imperfeitas que o haviam amado porque
pensavam que ele era feito de um estofo mais puro. Por todas as fãs que,
através dela, lhe haviam enviado mensagens, implorando-lhe que
respondesse com um bilhete, atendesse o telefone, dissesse que sabia que
elas existiam.
 
Ela mesma, em um tempo muito remoto, foi uma dessas pessoas.
 
De certa maneira, foi a pior de todas, na verdade, porque embora tivesse
vindo quase a compreender os costumes dessa cidade grotesca e soubesse
que era uma cloaca de fraudes e estupidez, em vez de virar as costas a tudo
aquilo, tornou-se um arauto da Grande Mentira. Fez isso em parte porque,
dessa maneira, sentia-se importante. Mas, principalmente, porque queria que
Todd fosse o artigo autêntico, o sonho transformado em realidade, vivo no
mesmo mundo imperfeito em que ela vivia, mas melhor do que o mundo sujo
e decepcionante. E, tendo resolvido acreditar, teve que continuar a fazer isso
porque, uma vez caísse ele de graça, nenhuma outra coisa sobrava em que
acreditar.
 
Tudo termina em lágrimas, como costumava dizer sua mãe. E ela, Tammy,
tinha-a desprezado por sua falta de fé no mundo, por sua cínica certeza de
que tudo iria trazer sofrimento. Mas, no fim, a mãe teve razão. Ali estava ela
nas ruínas, que ainda se partiam, daquela terrível verdade, lágrimas no rosto,
derramadas por praticamente tudo que jamais conhecera.
 



Enxugou o rosto e olhou pelo poço da escada. Na última vez em que fez isso,
viu Jerry estirado lá embaixo, outra das vítimas de Katya. Mas ele não
estava mais ali. Não queria chamá-lo. Se fizesse isso, arriscava-se a chamar
a atenção de Katya, se ela estivesse por ali. E já tivera o suficiente dela para
lhe durar por várias vidas.
 
A meio caminho escada abaixo, sentiu uma lufada de ar frio subindo de
baixo e, um instante depois, uma inundação de formas que vinham pelo
corredor que levava à Terra do Demônio. Os famintos de prazer — ou pelo
menos alguns deles — voltavam pelo mesmo caminho por onde haviam
seguido.
 
Soltou o corrimão e colou-se à parede enquanto uma dúzia dos espíritos
subia furiosamente a escada.
 
— ... Acabou... — ouviu um deles dizer, numa voz que era um triste uivo
—... acabou...
 
Mais almas perdidas emergiam nesse momento da Terra do Demônio, todos
elas em um estado semelhante de fúria. Uma delas começou a cavar, com as
mãos nuas, o chão ao pé da escada, atacando as tábuas com tal violência que
elas estalavam. Em seguida, arrancou-as, obviamente procurando algo já
perdido.
 
Tammy permaneceu grudada à parede e, nessa posição, deslizou para o
fundo da escada à procura de Jerry. O corpo de Zeffer tinha sido empurrado
para um lado pela passagem dos espíritos e o viu de bruços no canto do
poço da escada. Olhando na direção oposta, notou que a porta que dava para
a Terra do Demônio abria e fechava por si mesma, batendo com tal força que
o portal se rachara. O mesmo tinha acontecido com o reboco em cima. A
lâmpada tinha caído do encaixe e pendia solta, juntamente com uma nuvem
de reboco, de um únicofio, que traçava um número oito no ar.
 
Não teria sido sua primeira preferência aventurar-se mais perto da porta
ruidosa do que já estava, mas, desde que deixara Maxine para cuidar de
Todd, sabia que lhe cabia proteger Jerry.
 



Tinha esperança de que os espíritos não a machucassem, enquanto não os
atrapalhasse. Ela nada havia feito para prejudicá-los. No mínimo, devia ser
a heroína deles. Mas não tinha certeza de que, no estado de frustração em
que se encontravam, eles soubessem a diferença entre os que estavam e não
estavam do lado deles. Eles queriam simplesmente saber para onde tinha ido
o longo e esperado paraíso. Aparentemente, alguns estavam convencidos de
que tinha sido removido de lá e levado para outra parte da casa, com o
propósito de enganá-los, e daí essa destruição alucinada do piso, a
derrubada de paredes. A Terra do Demônio estava ali, em algum lugar, e eles
iam estripar a casa até encontrá-la.
 
Dois dos alucinados saíram da sala, os rostos transformados em máscaras
indistintas de fúria, e passaram correndo por ela na escada. Esperou que
desaparecessem e foi em seguida até a porta. Com a luz balançando-se
loucamente no alto, o corredor parecia um passeio por asilo de loucos.
Fechou os olhos para conseguir um muito necessário momento de silêncio,
abriu-os em seguida e, sem esperar que a porta acabasse com aquelas
batidas lunáticas, empurrou-a e entrou no que antes era chamado de Terra do
Demônio.
 
No curso do trabalho profissional juntos, Maxine teve ocasiões de mentir
várias vezes para Todd, mas nunca mentiu mais descaradamente do que
quando lhe disse — naquele dia em que anunciou que não trabalharia mais
para ele —, que havia mais pessoas iguais a ele em todos os aviões que
chegavam.
 
A imagem de hordas de Todd Picketts potenciais, simplesmente esperando
para serem escolhidos entre os sonhadores que chegavam de avião a LAX
durante todas as horas do dia, tinha sido um absurdo cruel.
 
Certamente, em todos esses grupos havia caras bonitões, às vezes
exemplares maravilhosos. E, ocasionalmente — embora, em casos muito
raros —, um deles tinha algum talento inato. Mas pouquíssimos que
chegavam à Cidade das Ilusões, na esperança de virar astro, tinham aquilo
que o jovem Todd possuía: o tipo de encanto natural pelo qual uma geração
inteira, de homens e mulheres, se apaixonaria. Ele havia sido a mais rara das
coisas: um objeto universal de desejo.



 
Claro, não era preciso muito para manchar tal pureza. Todd, porém, teve
sorte. Embora, na vida privada, tivesse se mostrado amargo, invejoso e
desdenhoso, ela, Maxine, manteve tudo isso longe dos olhos das fãs. A
imagem de Todd permaneceu quase perfeita. Seu único inimigo era o tempo.
 
E mesmo isso, no fim, não teria sido importante, se houvesse permitido, sem
se sentir envergonhado, que os anos cobrassem seu tributo. Vejam o caso de
Paul Newman, praticamente santificado aos 70 anos de idade. O mesmo teria
acontecido com Todd. As pessoas tê-lo-iam amado enquanto envelhecia, da
mesma maneira que amavam certas canções: porque ele era parte de quem
eles eram.
 
Ela lhe poderia ter dito tudo isso na praia, se estivesse preparada para
humilhar-se o bastante. Suas palavras poderiam mesmo tê-lo convencido a
não entrar no mar com aquela Katya e vejam só quantos sofrimentos teriam
sido evitados.
 
Mas, em vez disso, foi estúpida e deixou a mentira de pé. E nesse momento
estavam ali os dois, no fim de tudo aquilo e que resultado lhes trouxe aquela
guerra mesquinha? Bem, um bocado de coisas que preferia nunca ter vivido.
Ficar lá fora no pátio com os espíritos. Uma delas tinha sido quase mais do
que sua sanidade mental podia suportar. Ver Sawyer ser esquartejado
daquela maneira era um horror que nunca mais lhe sairia da memória. E em
seguida abrir caminho pelas moitas baixas, enquanto alguns dos mutiladores
do amigo a seguiam, farejando-a como se fossem cães e ela a cadela no cio.
Não havia palavras para descrever esse horror.
 
E, finalmente, aquilo. Entrar na casa e encontrar Todd praticamente morto, o
rosto coberto de ferimentos, o corpo todo cortado. A ambulância estava a
caminho, mas, mesmo que o desfiladeiro fosse fácil de localizar, o que,
claro, não acontecia, não tinha muita esperança de que chegasse a tempo de
salvá-lo.
 
Ele emitiu um som, as pálpebras tremendo.
 
— Você pode me ouvir, Todd? Uma ambulância está vindo para cá.



 
Por um momento, ele abriu um pouco mais os olhos e pareceu estar fazendo
um esforço para concentrar-se no rosto à sua frente.
 
— Sou eu, Maxine— disse ela. — Lembra-se de mim?
 
Mas não viu reconhecimento naqueles olhos. A respiração dele, que vinha se
tornando cada vez mais rasa, era nesse momento tão fraca que ela mal pôde
ver-lhe o peito subir e descer.
 
Baixou a cabeça e lhe falou suavemente ao ouvido, como se estivesse se
dirigindo a uma criança:
 
— Por favor, não vá embora — disse. — Você é forte. Você não tem que
morrer aqui, se não quiser.
 
Ele abriu um pouco a boca. A respiração tinha um cheiro metálico, como se
tivesse engolido um bocado de velhas moedas. Pensou que ele queria lhe
dizer alguma coisa e aproximou a orelha da boca do ferido. A boca de Todd
continuou a mover-se, mas dela não saiu nenhum som, exceto os ruídos
molhados da garganta e do movimento da língua. Ficou inclinada para ele
durante talvez meio minuto, esperando ouvir alguma coisa. Essa postura, no
entanto, estava lhe provocando dores na coluna e voltou a sentar-se.
 
Nos quinze segundos que precisou para se erguer da posição inclinada e
sentar-se ereta, morreu o homem de quem cuidava.
 
Mas só quando voltou a lhe falar — repetindo simplesmente o nome dele, na
esperança de, talvez, provocar alguma resposta — é que se deu conta de que
os sinais de vida o haviam deixado.
 
Com grande ternura, levou as mãos ao rosto arruinado de Todd. Muitas vezes
nesses anos todos, entrara em cenários e descobrira que os maquiadores
haviam criado inchações e ferimentos nele que pareciam grotescamente
reais. Mas sempre foram "ferimentos de filmes". Por mais sangrentos que
fossem — e por mais que tivesse supostamente sofrido — eles jamais eram
desfigurantes. O Todd Pickett que as plateias vinham ver, com aqueles olhos



azuis-esverdeados, cabelos pretos e lustrosos, a simetria perfeita — o
sorriso — nada disso era jamais estragado.
 
Mas isso, aquele homem morto no chão, era inteiramente diferente.
 
Logo que lhe fechou os olhos, nada mais era visível do Todd Pickett que o
mundo havia amado.
 
Com alguma dificuldade, levantou-se. Não se sentiu bem em deixar o corpo
de Todd estirado ali no corredor, de uma maneira tão prosaica, mas não
sabia o que mais poderia fazer. Precisava encontrar Tammy, Jerry e uma
vodca, não necessariamente nessa ordem. Afinal de contas, pensou, olhando
para o cadáver, que diabo de importância ele daria à maneira como jazia
ali? Ele estava morto, ocupado em alguma coisa melhor do que o resto dos
espíritos que continuavam nessa casa maldita.
 
O fato de pensar neles — no fato inegável que eles existiam, que
comprovara minutos antes — fez seu coração bater mais apressado. Se os
mortos continuavam a viver depois de mortos, significaria isso que o
espírito de Todd estava em algum lugar nas vizinhanças, pairando de um
lado para o outro enquanto decidia para onde ir?
 
Sentiu-se corando de embaraço, perguntando o que havia feito nos poucos
minutos desde a morte que ele pudesse ter presenciado. Disse alguma coisa
asnática ou soltou um pum em seu nervosismo?
 
Sentindo-se um pouco tola, mas sabendo que não poderia dar outro passo
sem falar, disse:
 
— Todd? Você está aqui?
 
E esperou, olhando em volta.
 
Uma mosca entrou zumbindo, vinda do pátio, pela porta ainda aberta e
pousou na poça de sangue entre as pernas de Todd, onde começou a tomar
gostosamente aquela sopa.
 



Inclinou-se e enxotou-a. A mosca subiu meio tonta no ar, como se estupefata
com a pura escala do banquete ali embaixo. Maxine atacou-a com as costas
da mão e, para surpresa sua, acertou. A mosca caiu de costas, em um
zumbido súbito de pânico, enquanto derrapava no ladrilho ao lado do corpo
de Todd.
 
Se fosse uma pensadora mais profunda, Maxine teria talvez hesitado em
matar aquela coisa. Em sua vida, porém, nunca houve espaço para metafísica
e, embora pudesse ter ouvido em alguma conversa que, em certas culturas,
uma mosca que pousa em um cadáver deve ser tratada com reverência, dada
a possibilidade de levar a alma do defunto, essas possibilidades eram
remotas demais para sua maneira de pensar.
 
Sem um momento de hesitação, pisou na mosca virada de barriga para cima
e voltou à cozinha.
 
 
 



 

DOIS
 
 
A sala ladrilhada parecia enevoada no momento em que Tammy entrou.
 
Embora as paredes fossem nesse momento bastante sólidas — podia ver a
argamassa fina entre os ladrilhos e rachaduras que neles havia — um
nevoeiro espesso, frio, tornava penoso respirar fundo e ainda mais difícil
ver a qualquer grande distância.
 
O ar tinha um cheiro rançoso, como de mofo muito forte. Aparentemente, uma
das ilusões que a sala havia sido capaz de criar era a de cheiro.
 
Descobriu a fragrância de plantas verdes quando ali entrou pela última vez,
o cheiro de chuva nas folhas e na terra úmida, o cheiro acre de esterco de
cavalo deixado pelas montarias do Duque. Mas, aparentemente, tudo isso
tinha escondido o cheiro real do lugar, que era essa fedentina de fungo.
 
Andou com cuidado, com medo de chocar-se inesperadamente com alguém
no nevoeiro e sem tempo para recuar. De vez em quando, ouvia o som dos
espíritos. Seus uivos e queixas vibravam no ar, tornado mais denso pelo
nevoeiro, o que dificultava julgar bem as distâncias. Por razões de segurança
e como ponto de referência, manteve à vista uma das paredes da esquerda.
 
A sala nesse momento era apenas uma sombra de sua antiga magia de
enganar os incautos. A paisagem que antes parecera tão real tinha sido
reduzida a esboços. E nem estes estavam completos. Em alguns lugares
haviam se deteriorado, a ponto de se tornarem quase desenhos abstratos; em
outros, tinham desaparecido por completo. Em alguns, porém, grandes
extensões de trabalho de pintura continuavam intactas, locais em que podia
distinguir toda a estrutura visual de um quadro. Em um local, viu tufos de
grama e pequenas flores brancas que, espalhando-se do pé da parede para o



chão, criavam a ilusão de que o visitante estava pisando em terra fértil. Em
outro, viu rochas e calhaus espalhados ao acaso, alguns rachados por moitas
ambiciosas que se haviam alojado, como sementes, em suas fendas. E, mais
distante, podia ainda ver aqui e ali pequenos bosques e florestas, estradas e
rios, pelas quais haviam passado convincentes sombras de nuvens e onde
animais haviam caçado e homens vivido e morrido.
 
As nuanças de todos esses fragmentos da Terra do Demônio haviam
desbotado, dispensa dizer, queimadas pelo sol nesse momento descoberto.
 
Toda a riqueza da execução da obra, todos os detalhes da habilidade dos
pintores haviam desaparecido. O que restava era quase tão simples quanto
esboços em um caderno de colorir de criança.
 
De vez em quando, continuando a andar, o nevoeiro se esgarçava um pouco e
tinha vislumbres do teto. Que se encontrava em um estado muito parecido
com o das paredes e piso. Os esboços das formações de nuvens continuavam
visíveis, mas, sem o trabalho de pincel e cor para lhes emprestar vida,
pareciam ainda mais abstratos do que a paisagem, apenas formas sem
sentido.
 
Só o sol, cujo aparecimento iniciou o processo de destruição, conservava
alguns aspectos com aparência de vida. A luminosidade que projetava, no
entanto, era doentia, como se estivesse queimando com brilho demais para
poder permanecer nas alturas e aceso por tanto tempo e que estivesse prestes
a ser consumido por sua própria febre.
 
Ainda assim, ela continuou a andar, com a parede à esquerda, certa de que
logo chegaria ao lado oposto da sala. A caminhada, no entanto, continuou,
interminável, para sua grande surpresa. A sala devia ter sido enorme, como
se gabara Zeffer. Lembrou-se do orgulho no rosto dele, quando descrevia a
maneira como a haviam construído, como os ladrilhos tinham sido
numerados para poderem ser postos na mesma ordem em que os encontrara.
 
Só nesse momento, removidas as ilusões, compreendeu melhor a razão
daquele orgulho. A façanha fora grandiosa. Lunática, mas grandiosa.
 



Finalmente, a parede virou uma esquina, afastando-se dela, o que foi uma
surpresa. E começou a se perguntar se aquela busca não seria um ato
temerário. Por quanta distância mais deveria explorar, tocando a parede por
questão de segurança, mas se afastando cada vez mais da porta? Deveria
arriscar-se e entrar no nevoeiro escuro e informe, na esperança de que seu
senso de direção a levasse de volta ao lugar de onde havia começado? Não,
isso não seria sensato. Resolveu-se pela opção mais conservadora.
Simplesmente girou sobre si mesma, colocando à direita a parede que
estivera à esquerda, e voltou por onde viera. Sua única concessão a risco foi
afastar-se seis ou sete metros da parede, o que a colocava no limite da visão,
dada a densidade do nevoeiro. Dessa maneira, continuou a refazer às
apalpadelas o caminho por onde viera.
 
A volta à porta, porém, não foi uma caminhada sem acidentes, como a ida.
Deu talvez cinco passos do local de onde resolvera voltar quando ouviu o
clamor alto dos espíritos, e um grupo deles — colados uns aos outros em seu
sofrimento, ao que parecia, e transformados em um único ser furioso —
apareceu no nevoeiro. Os rostos eram amargos: bocas de cantos para baixo e
frios olhos azuis abrasadores de peixe de mar alto.
 
Embora não tivesse ficado apavorada com eles na soleira da porta, isso
aconteceu naquele momento. Não porque eles a veriam, reconheceriam e a
culpariam pela falta do consolo pelo qual haviam esperado, mas porque no
momentum em que vinham poderiam levá-la com eles. Instintivamente,
deixou-se cair no chão quando eles se aproximaram e passaram por ela,
lamentando-se e soltando imprecações. Ouviu estalos quando eles passaram
e, quando desapareceram, notou que os ladrilhos por onde haviam passado
estavam despedaçados.
 
Continuou colada ao chão, enquanto o nevoeiro rolava à sua volta, temerosa
de que eles voltassem.
 
Não voltaram, graças a Deus, mas ficou claro que aquele lugar não era
seguro. Ouviu outros bandos de espíritos vagueando pelo nevoeiro, em um
alarido apavorante. O nevoeiro, supôs Tammy, havia lhes retardado a
compreensão de que aquele lugar era uma sombra do que fora. Esse era o
motivo por que alguns continuavam a busca, na esperança de que o poder



com que haviam se alimentado nos velhos dias ainda estivesse ali, em algum
lugar. Claro que não estava e, aos poucos, a notícia amarga se espalhou, até
que cada grupo que ali dava busca compreendeu a calamitosa verdade. E,
quando compreenderam, enlouqueceram.
 
— Tammy?
 
Ergueu a vista. Perto do chão, o nevoeiro tornou-se um pouco mais delgado e
podia ver duas vezes mais longe do que quando de pé. E ali, no limite da
visão, estirado no chão como ela (e provavelmente pela mesma razão), Jerry
Brahms.
 
— Oh, graças a Deus...
 
Viu uma mancha escura no rosto dele, que pensou ser sangue. Fora isso, ele
parecia estar bem. Jerry rastejou de barriga em sua direção, como um
soldado sob fogo. Ao aproximar-se mais, descobriu que a mancha era
realmente sangue e, sua origem, o pedaço de pele que Katya havia arrancado
de seu couro cabeludo. Ao chegar mais perto, ele lhe tomou a mão.
 
— Minha querida, graças a Deus você ainda está viva. Eu estava com medo
do pior. Estava, mesmo. Alguém deixou que os espíritos entrassem.
 
— Fui eu.
 
— Em nome de Deus, por quê?
 
— Porque Todd quis que eu fizesse isso — respondeu Tammy.
 
Não era toda verdade, claro, mas bastava por ora.
 
— Onde está ele?
 
Tammy desviou a vista, apenas por um momento. Era tudo que precisava
fazer.
 
— Oh, Deus, não. Não meu Todd.



 
— Ela esfaqueou-o...
 
— Katya esfaqueou-o? Por quê?
 
— É complicado demais...
 
— Mais tarde, então. Onde é que ela está agora?
 
— Acho que aqui, em algum lugar.
 
— Foi por isso que você desceu?
 
— Por que, pensa você? Para encontrar você.
 
— Oh, minha doçura... — e apertou-lhe com mais força a mão.
 
— Agora, por favor, podemos ir embora daqui? — perguntou Tammy.
 
— Você sabe o caminho para a porta?
 
Tammy olhou por cima do ombro. A parede de onde se afastara continuava
visível.
 
— Sei. Acho que sei. De volta para a parede. Vire-se para a direita.
 
Depois, vamos segui-la até chegar à porta.
 
— Muito organizada.
 
— Tenho esperança de estar certa — retrucou Tammy.
 
Começou a levantar-se. Jerry tentou convencê-la a permanecer rente ao chão.
 
— Eu sou gorda demais para rastejar assim — respondeu ela.
 
Jerry inclinou a cabeça, concordando.



 
— E quer saber de uma coisa? Eu sou velho demais — disse ele. — Se ela
nos vir, se ela nos vir... Sim?
 
Levantou-se com dificuldade e juntos voltaram à segurança relativa da
parede. Ouviram ruídos vindos de todas as direções. Alguns eram gritos,
nesse momento bem conhecidos, de espíritos frustrados, mas havia outros
nesse momento, de destruição crescente. Os famintos estavam descarregando
a fúria destruindo a sala. Tammy ouviu-os atacando as paredes, derrubando
fileiras de ladrilhos. E após o ruído agudo de ladrilhos que se quebravam
veio o som mais profundo de vigas de madeira sendo esmagadas, madeira
arrancada de madeira, com o grito estridente de pregos arrancados.
 
Tammy e Jerry permaneceram juntos da parede. O ar, porém, estava se
enchendo rapidamente de partículas de terra, o que sugeria que a destruição
chegava mais perto deles. Era impossível saber de que direção, talvez de
todas.
 
— Posso? — disse Tammy, pondo a mão na de Jerry.
 
— Você é minha convidada.
 
A porta estava à vista nesse momento e, embora o barulho fosse repugnante,
Tammy ousou pensar que eles talvez pudessem sair vivos dali, com um
pouco de sorte.
 
Mas logo que o pensamento lhe cruzou a mente, houve uma grande
perturbação no nevoeiro próximo a eles — uma perturbação tão grande que
o nevoeiro realmente se separou como se fosse um par de cortinas.
 
Tammy puxou Jerry para trás por uns dois ou três passos, não mais.
 
Nesse momento, os espíritos saíam de nevoeiro escancarado e se lançavam
contra a parede em volta da porta. Atacaram-na com tal força — e a parede
em volta dela — que parte do teto despencou. Pedaços de ladrilhos
despedaçados, madeira lascada e reboco voaram em todas as direções.



Tammy e Jerry giraram sobre si mesmos e cobriram o rosto. Uma barragem
de cacos caiu sobre suas costas.
 
Quando passou o barulho da destruição e Tammy olhou para trás, uma névoa
de reboco havia substituído o nevoeiro. Inalou-a e ela ficou pregada na
garganta, transformando-a numa ruína que tossia e lacrimejava. Jerry ficou
no mesmo ou em pior estado.
 
Tammy cuspiu uma boca cheia de fuligem branca e limpou os olhos com as
costas da mão. O que não foi a coisa mais inteligente a fazer. Sentiu
partículas de reboco arranhar o espaço entre a íris e as pálpebras e houve
uma nova inundação de lágrimas. Enquanto as enxugava, Jerry segurou-lhe o
braço, com tanta força que ela deixou de tossir e começou a piscar forte para
expulsar as lágrimas. Em seguida, olhou em volta.
 
Os espíritos que haviam demolido a parede estavam atacando a subestrutura
da sala, nesse momento exposta, reduzindo-a a lascas. Mas não era para a
cena de destruição que Jerry olhava. Fitava nesse momento alguma coisa à
frente, na direção do centro da sala.
 
— Ela sempre soube como fazer uma grande entrada — disse ele baixinho.
 
Tammy seguiu-lhe o olhar.
 
As cortinas do nevoeiro começavam a fechar-se lentamente.
 
Aproximando-se delas, como uma diva preparando-se para ocupar o centro
do palco e armada para a cena final com a faca que usara para esfaquear
Todd, Katya Lupi.
 
 



 

TRÊS
 
 
 
— Olá, Tammy — disse ela. — Acho que pensou que ia sair viva daqui.
Bem, você não vai. Sinto muito desapontá-la.
 
— Já basta, Katya — disse Jerry, fazendo o melhor que podia para parecer
que estava no comando da situação.
 
— Oh, não, você me conhece melhor do que isso, Jerry — respondeu Katya.
— O bastante nunca é suficiente para mim. — Olhou para Tammy. — Jerry
lhe contou que fui eu que tirei a virgindade dele. Não? Não contou. Pois fui
eu. Ele era um coitadinho de uns 13 anos de idade, com um pau desse
tamaninho. — Mostrou o dedo mínimo. — Estou exagerando, Jerry?
 
Jerry permaneceu calado. Ela continuou, o tom tornando-se mais sombrio:
 
— Depois de tudo que fiz por você, e você doido para rastejar para longe,
pronto para me deixar sozinha. Isso é tudo que os homens sempre fazem,
não? Afastam-se de mansinho.
 
— Não Todd — protestou Tammy. — Todd queria confiar em você.
 
— Cale a boca. Você de maneira nenhuma pode compreender o que havia
entre nós. — Apontou a faca ensanguentada para Jerry. — Mas, você... Você
compreendeu. Você sabia como fui abandonada no passado.
 
Essa era a grande cena, pensou Tammy. Quanto a isso, nenhuma dúvida. E
ela estava dando à mesma seu desempenho máximo, como se, finalmente,
pudesse ser absolvida de tudo que fez em nome da feminilidade abandonada.
 



— Você é digna de pena! — exclamou Tammy. — Por que não faz alguma
coisa útil com essa faca e corta suas merdas de punhos?
 
— Oh, não. Este não é o fim para mim — respondeu calmamente Katya. —
Este é o fim para ele. E para você... — Apontou a faca na direção geral de
Tammy. — As vidas miseráveis de vocês acabaram de vez. Mas não eu. Eu
sempre fui uma camaleoa. Não fui, Jerry? De um filme a outro, eu
não mudava? — Ele continuou calado, mas ela insistiu, como se quisesse
simplesmente uma confirmação da verdade. — Bem, eu não mudava? —
repetiu. — No mínimo, reconheça isso.
 
— Mudava... — respondeu ele, como se para fazê-la calar.
 
— De modo que vou mudar novamente. Vou sair para o mundo e serei uma
pessoa nova. Há ainda uma vida nova e inteira, ainda esperando para ser
vivida.
 
— Não há disso nenhuma esperança, nem no Inferno — disse Tammy.
 
— O quê?
 
— Deixe as coisas como estão, Tammy — pediu Jerry.
 
— Por quê? Ela pode parecer um milhão de dólares, mas é simplesmente
uma fatia do mesmo presunto mofado que sempre foi. Quer saber de uma
coisa? Eu adoro filmes. Até os do cinema mudo. Tal como o Broken
Blossoms. Adoro Broken Blossoms. Ele ainda me faz chorar. Há neles um
pouco de coração. Alguma coisa real. Mas os seus filmecos... classe B? —
Soltou uma risada, sacudindo a cabeça. — Eles estão mortos. Entenda, o
paradoxo é o seguinte. Mary Pickford morreu, e também Fairbanks e
Barrymore. Todos eles morreram. Mas eles continuam a viver porque
fizeram pessoas rir e chorar. E você? Você está viva e a merda que fez não
vale droga nenhuma.
 
— Isso não é verdade — reagiu Katya. — Jerry, diga a ela.
 
— Isso mesmo, Jerry — continuou tranquilamente Tammy. — Diga a ela.



 
— A verdade é que você não é tão lembrada como eu posso ter...
 
— Vamos acabar com as mentiras — interrompeu-o sombriamente Tammy.
Olhou para Katya. — Ninguém sabe quem merda você é.
 
Katya olhou para Tammy durante um momento e, em seguida, de volta para
Jerry, que sacudiu a cabeça.
 
— Se ainda se lembrassem — prosseguiu Tammy —, você não acha que
alguém a teria reconhecido quando foi à festa buscar Todd?
 
Katya olhou para o chão rachado. Estava absolutamente imóvel, exceto pela
mão direita, que parecia sopesar preguiçosamente a faca. Quando ergueu
novamente a vista, tinha nos lábios um sorriso radiante.
 
— Tudo bem. Basta de recriminações. Dissemos nossas palavras duras.
Agora, temos que começar a perdoar.
 
Tammy fitou-a, incrédula. Quantas caras tinha essa mulher?
 
— Não vai haver perdão aqui — disse ela.
 
— Quer calar essa boca? — cortou-a violentamente Katya, passando ao
mesmo tempo a mão pela testa.
 
O sorriso desapareceu por um momento e foi substituído por uma vacuidade
pavorosa, como se as máscaras, por mais numerosas que fossem, nada
escondessem, absolutamente.
 
Mas voltou a afivelar o sorriso nos lábios, como que experimentalmente, e
olhou para Jerry.
 
— Preciso de sua ajuda — disse. — De sua ajuda e de seu perdão. Por
favor. — Abriu os braços. — Jerry. Em nome dos velhos tempos. Eu lhe dei
uma vida, não dei? Estar aqui em cima comigo não era algo por que viver?
 



Jerry demorou muito a responder. Mas, finalmente, disse:
 
— Você cheira à morte, Katya.
 
— Por favor, Jerry. Não seja cruel. Isso mesmo, magoei muita gente.
Reconheço isso. Ninguém lamenta mais essa necessidade do que eu. Mas,
desde o começo eu estava numa armadilha. O que era que eu podia fazer?
Foi Zeffer quem trouxe a Caçada para esta casa, não eu. Eu nada sabia sobre
ela. Como é que eu posso ser culpada por isso?
 
— Eu acho que eles a culpam — retrucou Jerry, indicando com a cabeça um
lugar atrás de Katya, o nevoeiro nesse momento imóvel ou, melhor, aquilo
que ele escondia.
 
Em algum momento durante a conversa, os esfomeados haviam interrompido
o trabalho de demolição, a fúria momentaneamente suspensa, enquanto
ouviam a defesa que Katya fazia de si mesma. Muitos deles haviam estado
fisicamente interligados antes, mas, nesse momento, separados e
amortalhados pelo nevoeiro, escutavam aquela mulher representar seus
papéis.
 
— Eles foram seus convidados — lembrou Jerry. — Alguns deles foram
grandes astros.
 
— Se foram, por que se viciaram tão facilmente?
 
— O mesmo aconteceu com você — lembrou-lhe Jerry.
 
— Mas a sala era minha. Eles eram apenas pessoas que passavam por aqui.
Sim, alguns foram amigos casuais. Alguns foram mesmo amantes casuais.
Mas, e quando morreram? Eles nada eram.
 
— Eu sabia que, no fim, você diria isso — interrompeu-a Tammy. — Sua
puta egoísta.
 
— Jesus — disse Katya. — Já ouvi você demais.
 



Ergueu a faca e partiu em direção a Tammy. Em dois segundos, teria aquela
faca cravada no coração de Tammy, mas, antes que pudesse alcançar o alvo,
alguém saiu do nevoeiro e com um golpe arrancou-lhe a arma da mão. A faca
girou no ladrilho, mas Katya foi rápida. Abaixou-se e pegou-a novamente, o
olhar dirigindo-se para a figura que se intrometera em seu caminho.
 
Ele abriu os braços, como apresentando-se formalmente a ela.
 
— Rudy? — perguntou Katya.
 
O homem inclinou a cabeça lustrosa.
 
— Katya — respondeu.
 
Tammy não conseguiu ver-lhe o rosto, mas pensou que havia algum pesar
naquelas sílabas, se por Katya ou por ele mesmo não pudesse saber. Tão
logo ele falou, alguém, em outro local, perto da porta, pronunciou-lhe o
nome. Essa segunda voz era mais grossa do que a de Valentino e nela havia
mais raiva do que melancolia.
 
— Lembra-se de mim? — disse ele. — Doug Fairbanks?
 
Katya virou-se.
 
— Doug? Eu não sabia que você também estava aqui.
 
— E eu? — perguntou uma terceira voz, desta vez, de mulher.
 
— Clara — disse Katya.
 
— Naturalmente.
 
A mulher aproximou-se de Katya enquanto falava, o andar notavelmente
confiante. Era uma sombra de seu antigo ser, mas Tammy ainda teria
reconhecido o rosto de Clara Bow. Os lábios carnudos. As sobrancelhas
altas, encurvadas. Os grandes olhos, outrora cheios de inocente animação.
Mas não nesse momento. Nesse momento, só chamas.



 
Katya lançou-lhe um olhar por cima do ombro.
 
— Por favor, Clara — disse —, não chegue tão perto assim.
 
— Por que você se importaria se chegássemos perto? — perguntou Clara
Bow.
 
— Isso mesmo — acrescentou uma quarta voz. — Você não teve nenhuma
culpa, lembra-se?
 
— De qualquer modo — prosseguiu uma quinta voz —, nós não somos nada.
 
— Nada — disse uma sexta voz. E uma sétima.
 
Katya virou-se, girando a arma em um largo arco. Ainda assim, errou seus
vários alvos. Os espíritos eram rápidos demais para ela. Ela era lenta,
mesmo tomada de fúria. Além disso, pensou Tammy, que mal poderia uma
faca de cozinha fazer a essas criaturas? Sim, elas tinham existência corpórea,
quanto a isso, nenhuma dúvida. Mas elas eram — tanto quando podia
compreender a situação — presenças de espíritos feitos de éter e memória.
Essas pessoas não poderiam morrer. Já estavam mortas, há muito, muito
tempo.
 
E nesse momento se reuniam ali em números ainda maiores, tendo
aparentemente desistido de procurar a Terra do Demônio.
 
A Terra desaparecera e a prova disso estava nas linhas que desbotavam nas
paredes dessa câmara de tristeza. Tudo que restava como motivo de
satisfação, se essa era a palavra, era punir a mulher que, por tantos anos, os
havia mantido do lado de fora nesse triste desfiladeiro, agarrados à
esperança de que, algum dia, voltassem à casa para satisfazer a ânsia pelo
consolo do vício.
 
Katya sabia muito bem que corria perigo e que era inapelavelmente superada
em números. Embora ainda conservasse a faca, ergueu as mãos em um vago
gesto de rendição.



 
Mas os mortos aparentemente não se importaram. Seus rostos pálidos, que
sempre haviam parecido impessoais, eram nesse momento — na presença da
mulher que fora outrora a confidente — fragmentos que se reuniam de
esquecidas particularidades. Lembrava uma sala cheia de vítimas do mal de
Alzheimer, recuperando, na presença de uma pessoa que haviam conhecido
bem, o que tinham antes perdido: eles mesmos. Os olhos, que pouco mais
tinham sido do que luzes no crânio, adquiriram cor e forma específicas. As
bocas, meras fendas antes, desabrocharam em sensualidade.
 
Tammy pensou que nenhuma dessas reconfigurações era boa notícia para
Katya. Sem dar na vista, pegou a fralda da camisa de Jerry e, suavemente,
puxou-o para longe da vizinhança imediata de Katya.
 
Conseguiu puxá-lo, e bem na hora.
 
Um instante depois, um dos espíritos saiu impetuosamente do nevoeiro e
agarrou Katya. Não lhe viu o rosto, mas ouviu o som gutural que lhe escapou
dos lábios quando virou a cativa de frente para o nevoeiro.
 
Katya lutou para livrar-se, mas ele lhe prendera os braços às costas e, a
despeito de sua força considerável, ele era mais forte.
 
— Foda-se, Ramon! — gritou ela.
 
Fez uma segunda tentativa de soltar das mãos de Navarro e, por pura força,
conseguiu soltar um braço, o que estava armado. Selvagemente, esfaqueou o
homem que a prendia: Ramon Navarro. A faca penetrou em um dos lados do
corpo dele e ali ficou cravada.
 
Antes que ela pudesse recuperá-la, ele voltou a pegar o braço que batia no ar
e prendeu-o mais uma vez. Mas, embora ele a segurasse com toda força, ela
continuava a debater-se e a berrar palavrões, substituindo o inglês pelo
romeno. Finalmente, após talvez trinta segundos de imprecações romenas,
desistiu inteiramente de lutar e ficou calada.
 



Durante um momento, Tammy pensou que Navarro a matara, tão inesperado e
completo foi o silêncio de Katya. Mas — como sempre acontecia nessa casa
— a verdade não era tão simples assim.
 
A cortina de nevoeiro mudou de posição, como se várias brisas o tivessem
perfurado no mesmo instante. E nesse momento, como se uma trupe de atores
voltassem ao palco para a ovação final, o resto dos esfaimados começou a
reaparecer, saindo do nevoeiro: quatro, cinco, seis, sete, oito, dez, vinte...
 
Com os olhos em Katya, todos eles, em Katya.
 
Nesse momento, ela começou a lutar com novo ardor, em movimentos
caóticos entremeados de pânico, como os de um animal preso numa
armadilha.
 
Com grande surpresa de Tammy, Navarro soltou-a. Katya virou-se para ele,
estendendo imediatamente a mão para a faca ainda cravada. Mas, antes que
ela pudesse pegá-la, ele estendeu as mãos e agarrou a frente do vestido de
Katya. Puxou-o, rasgando o tecido fino cor-de-rosa e desnudando-lhe os
seios.
 
A expressão na face dela mudou, a fúria aparentemente diminuindo. Navarro
inclinou-se e pôs o rosto entre os seios.
 
Katya soltou uma pequena risada, com certeza artificial, mas que ainda assim
pareceu bastante com a coisa real. Ele respondeu lambendo a passagem
sobre a pele impecável que ia até a garganta, umedecendo-a e fazendo-a
brilhar. Os bicos dos seios de Katya, excitados pelo toque, estavam duros.
Seus olhos se fecharam, enquanto murmurava alguma coisa em romeno,
palavras de apreciação a julgar pelo tom da voz. Estimulado, ele desceu a
boca da garganta para o seio esquerdo e, enquanto fazia isso, introduziu os
braços entre as pernas de Katya e ergueu-a no alto.
 
Os espíritos ainda reunidos atrás dela ergueram a cabeça, observando-a ser
erguida no ar.
 
Nesse instante, ela ria de verdade, a cabeça para trás em total abandono.



 
Navarro nesse momento não a estava lambendo mais, estava fazendo o que
podia para levantá-la ainda mais alto, mais alto, até que Katya, aquele riso e
aqueles seios lustrosos ficaram acima de sua cabeça.
 
Katya abriu os olhos. O riso desapareceu bruscamente de seus lábios ao
compreender o que ele fizera. Mais uma vez, falou em romeno, mas, desta
vez, em palavras sem nada de apreciativo. Nem teve muito tempo para
pronunciá-las, antes que Navarro a jogasse para a multidão ali reunida.
 
Ela pareceu ficar um momento suspensa no ar, entre os braços daquele que a
entregava e as mãos dos que estavam prontos e ansiosos para recebê-la.
 
Em seguida, caiu.
 
Caiu, caiu nos braços abertos que a esperavam, caiu para ser aparada por
seus mortos e pacientes amigos, que haviam esperado tanto voltar a privar
de sua hospitalidade e que haviam ficado tão amargamente desapontados.
 
Finalmente, depois de todos esses anos — de todas suas crueldades, de seus
joguinhos, de sua indiferença— tinham-na nas mãos.
 
Katya gritou ao lhes sentir as mãos frias na carne, uivou como uma
menininha que estava sendo estuprada. Mas eles lhe ignoraram os protestos,
como ela os ignorara durante anos.
 
Puxaram-lhes os cabelos e os arrancaram pelas raízes. Fincaram as unhas na
carne macia e lisa, que nenhum sinal demonstrava do tributo que os anos
haviam cobrado ao resto do mundo. Arrancaram-lhe a dentadas os bicos dos
seios, morderam e amputaram-lhe os lábios da vagina, como se fossem
pedaços de carne macia e enfiaram os pedaços na garganta dela para
silenciá-la.
 
A morte não os tornara bondosos. O temor não os havia tornado bondosos.
 
Anos à espera no desfiladeiro — os Santa Anas em uma estação, a chuva em
outra, o calor martirizante numa terceira, nada disso os tornou bondosos.



 
Puxaram-lhe as carnes como se ela fosse uma boneca perfeita que lhes havia
sido dada e pela posse da qual lutavam nesse instante. O problema era que
Katya não havia sido feita para um tratamento tão desleixado. Ela se rasgava
com uma facilidade grande demais.
 
Em uma questão de segundos, o que fora Katya Lupi era uma ruína:
quebraram-lhe os braços de tal forma que os ossos apareciam, rasgaram-lhe
a vagina de tal modo que a fenda aberta, nesse momento desprovida de
lábios, subia a distância toda até o estômago. Ela cuspiu os lábios da vagina
e nesse momento tentou chamá-los pelo nome, pedir um pouco de piedade.
 
Mas eles não tinham nenhuma para dar.
 
Durante anos, haviam planejado esse martírio, cada um deles
desempenhando seu horrível papel. Alguém enfiou os dedos por baixo da
pele do rosto e soltou-a, centímetro por centímetro, deixando apenas o
rosado das pálpebras em uma massa de músculos vermelhos. Dois outros
espíritos (mulheres, trabalhando juntas em sorridente harmonia) soltaram dos
ossos os seios, que nesse momento pendiam como sacos de gordura,
enquanto o sangue jorrava dos ferimentos onde antes houvera bicos.
 
E então — talvez mais cedo do que haviam planejado ou desejado — o
corpo parou de resistir.
 
Os gritos agudos cessaram. A dança de morte de Katya Lupi cessou.
 
Ela ficou pendurada nos braços dos espíritos como algo que antes fizera
sentido, mas que nunca mais faria.
 
Justamente para ter certeza de que não havia mais nada nela com que
pudesse se divertir, Virgínia Maple, que fora a segunda vítima da praga de
cicatrizes que começara com a morte de Rodolfo Valentino, enfiou a mão na
boca da vítima e, com a força que a morte e o ódio lhe emprestavam, puxou
para fora uma mão cheia de miolos, que jogou no chão de ladrilhos.
 



Os miolos se espalharam, mantendo a forma por um momento, antes de
escorrerem pelo chão. Enquanto isso, alguém estivera trabalhando em seu
ventre e extraído tudo que ali havia, como lenços coloridos de um mágico,
saindo um após outro (amarelo, púrpura, vermelho, marrom), as dobras de
seus intestinos, o estômago e todo o resto ligado por fios frouxos de tecido e
gordura.
 
Tammy viu tudo isso.
 
Fora muito mais do que quisera ver, mas não menos do que os olhos podiam
suportar. Nem uma única vez os desviou, embora, durante cada segundo em
que aquilo continuou, dissesse a si mesma que devia continuar a olhar,
porque isso era nesse momento apenas uma atrocidade comum.
 
Não havia nada demais em olhar e também nada do que se orgulhar.
 
Mas quando tudo terminou e os espíritos arrastaram os restos estripados de
Katya para o nevoeiro, para submetê-los a qualquer finalidade grotesca que
a raiva ainda exigisse, ela finalmente teve certeza de que aquela puta estava
finalmente morta. Deu essa opinião e, claro, Jerry — que nunca foi homem
de suavizar desnecessariamente as coisas — respondeu:
 
— No Coldheart Canyon as coisas jamais são o que pensamos. Vamos ver
agora até que ponto ela está realmente morta.
 
Quando subiram, encontraram Maxine na cozinha, agachada em um canto,
com uma expressão vazia no rosto. Parecia extremamente cansada, como se
o tributo extraído pelos fatos recentes lhe tivesse tirado quinze anos de vida.
 
Não quis levantar-se e Jerry por sua vez se agachou e começou a lhe falar
em voz baixa.
 
Finalmente, ela respondeu. Tivera toda intenção do mundo de descer lá para
baixo e ajudá-los, disse, lágrimas escorrendo pelo rosto, mas, então,
começaram os ruídos, aqueles terríveis ruídos, e não conseguiu se obrigar a
fazer isso. Ela continuou a falar da mesma maneira durante algum tempo, em
círculos.



 
— Por que você não tenta levantá-la daí? — sugeriu Tammy a Jerry.
 
Em seguida, afastou-se para prestar seus respeitos finais a Todd.
 
O Menino de Ouro estava no mesmo lugar onde caíra, mais ou menos,
parecendo em paz, mais ou menos, olhos fechados, boca aberta, sangue
brilhando no chão em volta da cabeça.
 
Durante os primeiros anos de sua paixonite por ele, Tammy tivera sonhos em
que ela o tocava. Nada de sexual nesses toques ou, pelo menos, não
explicitamente. Simplesmente ele estar ali, em uma sala comum, dizendo
tudo bem, pode vir aqui, pode me tocar. Isso fora tudo.
 
Sempre acordara desses sonhos com um profundo anelo no coração, um
anelo de confirmar-lhe a existência em seu mundo de vigília, simplesmente,
um dia, ter a oportunidade de nele tocar realmente, apenas saber que ele não
era simplesmente um jogo de luz, mas uma pessoa real, de carne e sangue.
 
Nesse momento, ali estava ela e ali estava ele e poderia tocá-lo tanto quanto
quisesse, mas nada nesta terra poderia tê-la convencido a fazer isso.
 
O que estivera esperando naquele toque não estava mais ali. Ele tinha ido
embora e o que restava, como acabara de ver no salão lá embaixo (amarelo,
púrpura, vermelho), não valia sua atenção.
 
Deu as costas ao cadáver, combatendo a vontade de lhe dizer adeus e,
finalmente — incapaz de resistir à força do instinto —, dizendo, de qualquer
maneira. Em seguida, voltou à cozinha, onde descobriu que Jerry tinha
conseguido convencer Maxine a se levantar e, nesse momento, procurava na
geladeira alguma coisa fria para ela beber.
 
— Lamento, mas só há cerveja — disse. — Oh, não, espere. Há também um
pouco de leite. Quer um pouco?
 
— Leite — repetiu ela, os olhos brilhando subitamente como os de uma
criança. — Quero. Um copo de leite.



 
Com todo cuidado, Jerry encheu até as bordas um copo, que ela bebeu todo,
olhando entre goles pela janela.
 
— Logo que você estiver pronta — animou-a Jerry —, vamos embora daqui,
sim?
 
Maxine inclinou a cabeça enquanto bebia.
 
Nesse momento, havia novos ruídos ali embaixo, sugerindo isso que os
espíritos estavam pretendendo fazer novas brincadeiras de mau gosto.
 
Ninguém queria estar por ali quando eles finalmente se cansassem de seus
trabalhos lá embaixo e resolvessem subir.
 
— Eppstadt? — perguntou Maxine, a mente aparentemente aguçada pelo
leite. — O que foi que aconteceu com ele?
 
— Eu lhe disse — lembrou-lhe Tammy.
 
— Ah, sim. Morto, não?
 
— Isso mesmo, ele está morto.
 
— E o garçom?
 
— Joe?
 
— Ele, Joe.
 
— Morto, também.
 
Caiu um longo silêncio entre eles, enquanto Maxine esvaziava o copo, o que
deu a Tammy um infeliz momento para se lembrar dos corpos espalhados
pela casa, Todd no corredor, Sawyer em algum lugar no jardim, Joe, o
garçom, e Eppstadt nas profundezas daquele lugar, e Katya, onde? Muitos
lugares, nesse momento.



 
— Nós deveríamos dar graças — disse Jerry.
 
— Pelo quê? — quis saber Maxine.
 
— Por sair daqui vivos.
 
— Vamos dar graças quando chegarmos ao Sunset Boulevard — respondeu
ela, reaparecendo um pouco da velha Maxine —, não antes.
 
Os ruídos na casa continuavam a aumentar de nível quando foram embora.
 
Ao olhar para trás, Tammy viu que havia uma rachadura na porta, de uns
cinco centímetros de largura, que ziguezagueava até o portal, como se fosse
o estrago deixado por um raio preto.
 
Entraram no carro de Tammy e desceram a colina. A meio caminho a
fortaleza de espírito de Maxine desmoronou e ela começou a chorar
convulsivamente. Tammy, porém, não ia tolerar nada disso.
 
— Psiu — disse, meio suavemente, meio não. — Não vamos tolerar nada
disso, entendeu? Acabou, Maxine, acabou.
 
Claro, o que ela dizia não era verdade rigorosa. Sua mente voltou às
criaturas que conhecera no desfiladeiro durante a noite, os filhos. O que lhes
aconteceria? E que outros milagres perversos a Terra do Demônio havia
gerado na anatomia dos que se haviam aventurado por ali? Vagamente,
pensou se talvez ela ou Jerry, que haviam passado um grande tempo naquele
local impuro, não leriam alguma coisa para mostrar pela presença ali. Pelo
menos durante algum tempo, teria que se vigiar com toda atenção.
 
Nesse momento, estavam quase no pé da colina.
 
— Vamos ter que comunicar tudo isso à polícia — continuou. — Juntos.
 
— Agora? — perguntou Maxine. — Eu não poderia, de maneira nenhuma.
 



— Vamos ter que fazer isso, Maxine. Há cadáveres lá em cima. Nós não
queremos ser acusados de assassinato.
 
— A polícia vai pensar que todos nós somos loucos — avisou Maxine.
 
— Bem, isso se resolve fácil — interveio Jerry. — Traremos a polícia até
aqui e ela pode ver por si mesma. E mudará de ideia.
 
— Vamos supor que ela pense que nós somos os responsáveis? — objetou
Maxine. — Nesta maldita cidade, as pessoas gostam de apontar o dedo.
 
— Ela não vai apontá-lo para nós — garantiu Tammy. — Nós explicaremos.
 
— Explicaremos? — repetiu Maxine. — Como, com todos os diabos,
poderemos realmente explicar?
 
— Começaremos pelo princípio e continuaremos até acabar. Nós não temos
nada para esconder.
 
— Não haverá fim para isso — insistiu Maxine. — Agora que Todd está
morto, a imprensa toda vai cair em cima de nós. Vai escavar cada sórdida
historinha sobre ele, seja verdade ou não. Vai publicar todo pedaço de lixo
que descer pelo esgoto. E isso vai durar meses. E vocês acham, que no meio
de tudo isso, a verdade vai ser reconhecida? Esqueçam. Isso vai ser um
circo.
 
— Você não tem que ser parte do circo — disse Jerry. — Nenhum de nós.
Podemos simplesmente dizer não e ir embora. Que eles escrevam o que
quiserem. E vão fazer isso, de qualquer maneira.
 
— Isso é verdade — admitiu Maxine com um suspiro. — Eu só queria
proteger a reputação dele.
 
— Talvez, se você a tivesse protegido um pouco mais, nós não estaríamos
metidos nessa confusão — disse Tammy. Viu o reflexo do rosto de Maxine
no retrovisor, os cantos da boca caídos de sofrimento. — Desculpe —
continuou. — Talvez isso tenha sido um pouco cruel de minha parte.



 
— Não — respondeu Maxine. — Eu o abandonei. Ele precisava de mim e eu
tomei a direção oposta. Mea culpa.
 
— O que isso significa?
 
— Eu sou responsável — explicou Maxine. — E sou, mesmo. Não pense que
não sei disso.
 
A resposta dela pôs fim à conversa. Continuaram a descer em silêncio até
chegar a Langley Road, que por seu turno os levou a Doheny Drive e,
finalmente, ao Sunset Boulevard.
 
O cruzamento era muito movimentado e as sinaleiras estavam preguiçosas.
Tiveram que esperar, mantendo-se perto da corrente principal do tráfego,
mas os três sentiam um contentamento simples por estarem ali no carro,
vendo ônibus, motocicletas de mensageiros e Rolls-Royces de Beverly Hills
rolando também em volta. Em outras palavras, a vida continuava, à sua
maneira casual. Pessoas indo para leste, pessoas indo para oeste, todas
ignorantes do fato de que, a apenas uma curta corrida desse local barulhento
e brilhante, havia uma fenda na rocha da Cidade de Los Angeles
suficientemente profunda para esconder milagres.
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A notícia, tal como outras formas de vida, divide-se em ordens, classes e
tipos. Por essa razão, o que era considerado digno de figurar na primeira
página da Variety (a renda bruta dos quatro últimos filmes de Todd Pickett, o
fato de que sua empresária, Maxine Frizelle, estivera presente na cena de
morte, alguns vagos detalhes sobre a história da casa do desfiladeiro) não
era apropriado para a primeira página do LA Times (o fato de que havia
numerosos cadáveres na cena, sugerindo alguma vaga ligação com os
horrores do caso Manson, uma curta sinopse da carreira de Todd e, em outra
seção, um necrológio, e ainda em outro local uma apreciação sincera, ainda
que apressadamente corrigida, da contribuição de Pickett ao cinema). Mas
nada disso era considerado apropriado para The National Enquirer, que
lançou uma edição especial concentrada nas mortes de Todd, Gary Eppstadt
e — como disse um editorial — "««5 infelizes vítimas desconhecidas que
foram sugadas para a mesma espiral de decadência e morte que reclamou
para si os poderosos de Hollywood" mas suavizou a edição com os Velhos e
Fiéis Chavões: Hollywood Assombrada, As Mortes Trágicas dos Jovens e
Belos — Marilyn, James Dean, Jayne Mansfield — "Almas Condenadas que
Pagaram o Preço Final da Fama!", e todo esse jornalismo de sarjeta de alta
classe, em comparação com os delírios da imprensa marrom, os jornalistas
de The Globe, que publicaram, entre incontáveis absurdos macabros
claramente inventados em reuniões editoriais, certo número de fatos que,
paradoxalmente, se aproximavam mais da verdade do que tudo noticiado por
quaisquer outros jornais e revistas. Dados seus padrões de veracidade
notoriamente baixos, contudo (os editores de The Globe consideravam fotos
grosseiramente falsificadas de Pirâmides pairando sobre o Pentágono como
notícia factual), a publicação desses relatos tornou as partes mais



verdadeiras da história impublicáveis em qualquer órgão de divulgação. Os
fatos eram contaminados por associação, envenenados, na verdade. Se isso
aparecia no The Globe, como poderia ser verdade?
 
Os únicos detalhes da matéria que apareceram em todos os locais foram os
que se relacionavam com os fatos crus de morte na Cidade das Lantejoulas.
 
Todd Pickett, concordavam todos, havia estado em algum tipo de espiral
descendente. A causa disso poderia ser objeto de controvérsia, mas o fato de
que ele não era mais O Homem Mais Bonito do Mundo (primeira página do
Cover, janeiro de 1993) ou O Astro Mais Bem-Sucedido do Ano (ShoWest,
cinco anos seguidos) não era. No jogo eterno de cão-come-chão que era
Hollywood, Todd havia subido tanto quanto podia. Se tivesse sobrevivido,
seria escada abaixo dali em diante.
 
Na verdade, havia uma opinião aceita por muitos no sentido em que, ao
morrer jovem — mesmo que violentamente —, Todd fez o melhor papel de
sua carreira. Fora embora enquanto a estrada ainda era relativamente plana e
de uma maneira que garantia que seu nome jamais seria esquecido.
 
"Para os fãs de Todd Pickett em todo o mundo", opinou a Variety, "a trágica
notícia de hoje cerra a cortina sobre uma carreira estelar, constelada de
gloriosos momentos de pura magia cinematográfica. Mas deverá haver
também muitos entre esses admiradores que se sentirão aliviados porque seu
herói nunca mais os decepcionará. Sua série de sucessos espetaculares
(todos eles produzidos por Keever Smotherman, que faleceu a menos de um
ano à idade de 41 anos) estava claramente se aproximando do fim. Tudo que
restava era o espetáculo,triste e lamentavelmente comum demais, de um
grande astro eclipsado"
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Naquele momento, Tammy via essa palavra em toda parte: eclipsado.
 
Encontrava-a escondida em frases de outra maneira inocentes à espera para
lhe bagunçar a mente. No momento em que a via, voltava à Terra do
Demônio, olhando para a forma daquela lua negra, obscurecendo a face do
sol. Sentia os ventos contrários no rosto. Ouvia os sons de patas de cavalos
ou, pior ainda, as lamúrias de Qwaftzefoni.
 
Quando isso acontecia, tinha que pôr de lado o que estivesse lendo e que
escondia a traiçoeira palavra e dirigir a atenção de volta para o mundo real:
o cômodo onde estava sentada, a vista pela janela, o peso da carne em seus
ossos.
 
Claro, a palavra não era a única armadilha. Embora tivesse voltado para a
casa da Elverta Road e valentemente tentado retomar o ritmo de uma vida
esquecida por tão pouco tempo, sabia que passaria um longo tempo até que
aqueles tristes fatos fossem coisas do passado. Ela simplesmente vira coisas
demais e os fios do que vira estavam inextricavelmente tecidos no mundo
para o qual voltara. Embora tivesse transferido para o grande quarto da
frente todos os objetos que guardavam alguma ligação com Todd (e havia
muitos deles), juntamente com o resto das relíquias, não os tirara da mente.
Sabia que, antes de muito tempo, teria que dar um jeito mais definitivo em
todo aquele material e essa perspectiva incomodava-a profundamente.
 
Enquanto isso, estava sozinha em casa. Pouco menos de três semanas após a
volta para Sacramento, Arnie havia lhe dito que ia morar com Maureen



Ginnis, uma loura oxigenada que trabalhava como despachante no escritório
da FedEx no aeroporto.
 
De certa maneira, ficou satisfeita. Conhecia ligeiramente Maureen e ela era
uma boa mulher, e seria melhor companheira para Arnie do que ela jamais
fora. Ter a casa só para si mesma — sabendo que, quando acordasse, não
teria que ver ou falar com qualquer pessoa que não quisesse (e havia dias, às
vezes quatro ou cinco seguidos, quando seu estado de ânimo mergulhava
numa espécie de fossa e ficava tão inerme que mal conseguia manter abertos
os olhos, e outros em que ligava a televisão e algum estúpido programa de
perguntas e respostas fazia-a bocejar como um bebê) — tornava um pouco
mais fácil enfrentar a inquietação que sentia, porque não teria que escondê-la
mais. Podia simplesmente tirar o telefone do gancho, fechar as portas, baixar
as cortinas e comportar-se como uma louca.
 
Pegou um resfriado sério umas duas semanas depois da saída de Arnie e
comprou um armarinho inteiro de remédios vendidos em balcão contra gripe,
congestão das vias nasais e expectorantes. Geralmente, esses medicamentos
deixavam-na tão dopada que evitava tomá-los, embora, em sua atual
situação, pouco importasse se ficasse semi-comatosa. Tendo comprado os
remédios, dosava-se ao máximo com xaropes da cor de licores franceses
finos e ia para cama em meio da tarde para suar e botar tudo aquilo para
fora. Foi uma má ideia. Acordou certa manhã de um sonho no qual estava
deitada numa cama com o menino-bode grudado aos seus seios, mamando
ruidosamente.
 
Sentiu um cheiro adocicado de carne no leite que escorria pela boca
cabeluda do menino e ouvia a longa unha do pé dele batendo na comadre,
enquanto se sacudia em êxtase animal.
 
Com a sobrenatural lógica dos sonhos, dissera muito sensatamente a
Qwaftzefoni que se sentia febril e que ele teria que parar. Com alguma
dificuldade, tirara-o do seio, mas apenas para descobrir que ele lhe segurava
a mão, com a unha afiada do polegar pressionando a veia latejante em seu
pulso, como se ameaçando furá-la com o mais curto dos avisos. Em seguida,
lhe guiara a palma da mão para o lugar pegajoso embaixo da curva do
estômago, onde seu membro prodigiosamente vascularizado projetava-se de



dobras de gordura infantil. E sentiu uma série de minúsculos objetos na parte
inferior daquela coluna.
 
— São pérolas negras — disse ele, antes que ela perguntasse. — Elas
aumentam o prazer da gente.
 
No sono febril, mal teve tempo de se dar conta do que o pequeno filho da
puta estava propondo antes que ele subisse para cima dela, o seio
esguichando na mão dele enquanto a ordenhava, seus gritos de nada
adiantando. No calor infernal do quarto, o leite derramado coalhou
instantaneamente, sujando os lençóis. Fedia como se estivesse misturado
com vómito, o mau cheiro subindo pesadamente em torno dela como se
pudesse sufocá-la.
 
Suplicou-lhe que a deixasse em paz. Ele, porém, apertou-lhe a mão com tanta
força que ela teve medo de ter os ossos quebrados, se não obedecesse. De
modo que segurou o pinto decorado com pérolas e começou a masturbá-lo.
 
— Você quer que isso acabe logo? — perguntou ele.
 
— Quero... — soluçou ela, na esperança de que ele a soltasse.
 
De qualquer modo, homens sabem como fazer isso melhor do que mulheres.
Arnie sempre virara o nariz para cima com desprezo quando ela se oferecia
para masturbá-lo.
 
— Você nunca faz isso certo. Prefiro eu mesmo fazer.
 
Mas ali não havia maneira fácil de escapar.
 
— Nesse caso, fique parada! — disse o menino-bode, virando-se de costas,
mas continuando a apertar a fonte de leite e trocando a masturbação forçada
por um jogo mais violento. Ele estava escanchado nesse momento sobre a
cabeça dela, as pequenas pernas grossas apenas suficientemente longas para
elevar a divisão acolchoada das nádegas a uns 15 ou 20cm acima de seu
nariz.
 



Os pêlos ásperos das pernas de bode arranhavam-lhe o rosto. A pelagem era
mais densa em volta das nádegas e ele há muito tempo deixara de tentar
limpá-la. A fedentina fê-la engulhar.
 
— Abra a boca. Estire a língua.
 
Ela não conseguiu aguentar mais aquilo. Estendeu as mãos e apertou com
força os colhões do menino-bode, jogando para a frente o pequeno filho da
puta, que caiu de pernas abertas na cama empapada de leite. Em seguida,
levantou-lhe a cauda e começou a lhe dar palmadas na bunda, igualzinho a
uma mãe que castiga um filho monstruoso. Ele começou a soluçar e a
defecar, a fenda das nádegas enchendo-se da bosta que teria deixado cair no
rosto dela, se tivesse aparecido a oportunidade. Tammy simplesmente não se
importava mais com a sujeira das mãos. Continuou simplesmente a espancar
o pequeno canalha, até que ele não teve mais lágrimas para chorar e ficou
reduzido a soluços.
 
Não, os soluços não eram dele, eram dela.
 
As pálpebras tremeram e se abriram. A febre havia passado e estava sozinha
em uma cama úmida de suor, mas, à parte isso, com bom cheiro. O horror
débil mental que trouxera da Terra do Demônio havia desaparecido, merda,
pêlos e tudo mais.
 
Levantou-se da cama e jogou todos os remédios no vaso, resolvida a deixar
que o resfriado abandonasse seu corpo quando quisesse. Já estava louca
demais sem ajuda de medicamentos.
 
 



 

TRÊS
 
— Jerry.
 
— Tammy. Minha querida. O que foi que lhe aconteceu? Eu estava me
perguntando quando era que você ia ligar.
 
— Você podia ter ligado para mim.
 
— Para ser inteiramente honesto — disse ele —, eu não queria incomodá-la.
Ao contrário de mim, você tem uma vida para viver.
 
— Na verdade, Arnie me deixou.
 
— Oh, sinto muito.
 
— Não sinta. Foi o melhor que podia acontecer.
 
— Está falando sério?
 
— Estou. Nós não fomos feitos um para o outro. A gente simplesmente
precisou de muito tempo para descobrir isso. O que me conta de você?
 
— Bem, desde que nós estivemos nas manchetes, fui convidado para mais
jantares finos do que antes. As pessoas estão curiosas. De modo que me dão
vinho e jantares e, em seguida, me interrogam como quem não quer nada. Na
verdade, não me importo. Conheci um bocado de pessoas, principalmente
rapazes, que sentem um interesse ligeiramente mórbido pelo que aconteceu
no desfiladeiro e que disfarçam como interesse por mim. Eu finjo que



acredito. Quero dizer, por que não? Na minha idade, a gente não discute.
Interesse é interesse.
 
— E o que você diz a eles?
 
— Oh, coisas variadas. Fiquei realmente competente em identificar quem
pode aguentar o quê. Você sabe como é, os que dizem conte tudo e os que
ficam com medo quando eu conto...
 
— Tudo?
 
— Não. Nunca tudo. Não acredito que as pessoas que conheço estejam
prontas para tudo.
 
— E de que modo essas pessoas reagem?
 
— Geralmente estão prontas para ouvir alguma coisa bastante maluca. Para
começar, se me procuram, é porque sabem de alguma coisa. Ouviram alguns
boatos. Umas fofocas. De modo que isso mantém a conversa interessante.
Agora, você. O que me diz de você? Andou contando a alguém nossas
aventuras?
 
— Não.
 
— A ninguém?
 
— Não. Não, realmente.
 
— Pois devia contar, sabia? Você não deve manter tudo isso reprimido. Não
é sadio.
 
— Jerry, eu moro em Rio Linda, Sacramento, não em Hollywood. Se eu
começasse a falar em ter ido à Terra do Demônio, meus vizinhos
provavelmente nunca mais falariam comigo.
 
— E quem se importaria com isso? Seja honesta.
 



— Provavelmente, não.
 
— O que me diz de Rooney?
 
— Quem?
 
— Rooney. O detetive que nos interrogou. Lembra-se dele? Um número
enorme de vezes.
 
— O nome dele é Rooney? Eu pensava que era Peltzer.
 
— Não, esse é um dos advogados de Maxine, Lester Peltzer.
 
— Okay. De modo que Peltzer é advogado e Rooney é o quê?
 
— Não teve notícias dele? É o detetive do Departamento de Polícia de
Beverly Hills que primeiro falou conosco. Você tem checado suas mensagens
na secretária-eletrônica?
 
Ela não tinha, mas disse que tinha.
 
— Estranho — comentou Jerry. — Porque ele me ligou seis ou sete vezes,
pressionando-me por detalhes. Liguei para o Departamento, respondendo a
um dos telefonemas, e quer saber de uma coisa? Ele foi demitido há duas
semanas.
— Então, é por isso que ele está lhe ligando?
 
— Acho que o filho da puta está escrevendo um livro.
 
— Sobre o que aconteceu com a gente?
 
— Acho que vamos descobrir isso quando o livro for publicado.
 
— Ele pode fazer uma coisa dessas?
 
— Talvez ele mude os nomes. Não sei.
 



— Mas é nossa história. Ele não pode andar por aí contando nossa história.
 
— Talvez a gente deva conversar com Peltzer para ver se podemos impedir
isso.
 
— Oh, Deus — disse baixinho Tammy. — A vida era tão simples antes.
 
— Você está tendo problemas ? — perguntou Jerry.
 
— Estou, acho que estou. Não, o que é que eu estou dizendo? Estou passando
por tempos horríveis. Pesadelos de arrepiar.
 
— É isso? Pesadelos? Ou há mais?
 
Durante um momento, ela pensou no que ia responder, perguntando a si
mesma se devia contar a ele os problemas que vinha enfrentando. Mas o que
adiantava? Embora houvessem estado juntos no inferno, não o conhecia
realmente bem. Como era que sabia que ele não estava também pensando em
escrever um livro? De modo que disse:
 
— Sabe de uma coisa?, levando tudo em conta, acho que estou indo bastante
bem.
 
— Ora, isso é bom — disse Jerry, parecendo realmente satisfeito. — Os
repórteres deixaram de incomodá-la?
 
— De vez em quando, ainda encontro um jornalista nos degraus de casa, mas
mandei colocar um olho mágico na porta e, se acho que o cara parece
repórter, simplesmente não abro.
 
— Desde que não se torne uma prisioneira em sua própria casa.
 
— Oh, Deus, não — mentiu ela.
 
— Ótimo.
 
— Bem... vou ter que me desculpar. Tenho mil coisas...



 
— Só mais uma coisa.
 
— O quê?
 
— Isso vai parecer um pouco maluco.
 
— Oh! Fale.
 
— Mas quero lhe falar sobre isso. Apenas... apenas pelo que passamos
juntos, acho.
 
— Estou ouvindo.
 
— Você sabe que nós nunca conversamos realmente sobre o que nos
aconteceu naquela casa.
 
— Não, não conversamos. Eu pensei que todos nós sabíamos...
 
— Não me refiro realmente ao que aconteceu com todas as pessoas. Quero
dizer, você e eu, naquela sala. Você sabe que havia um bocado de poder
naqueles ladrilhos. Visitar a Terra do Demônio manteve Katya perfeita
durante todos esses anos...
 
— O que você está insinuando?
 
— Como eu disse, vai parecer uma coisa maluca, mas acho que nós dois, por
essa altura, estamos acostumados a isso, não? — Jerry tomou uma profunda
respiração. — Entenda, eu tinha um câncer, inoperável. Os médicos me
deram de nove meses a um ano de vida. Isso em dezembro do ano passado.
Nas vésperas do Natal, para ser exato.
 
— Deus, Jerry. Sinto muito.
 
— Não, Tammy, você não está escutando. Eu disse que tinha um tumor.
 
— O quê?



 
— Sumiu.
 
— Inteiramente?
 
— Todos os traços detectáveis. Sumiram. Os médicos não podem acreditar
nisso. Fizeram escaneamento, cinco vezes para ter certeza. E agora —
finalmente — eles estão inteiramente convencidos. O tumor de Jerry Brahms
desapareceu e, de acordo com eles, isso simplesmente não pode acontecer.
Nunca.
 
— Mas desapareceu.
 
— Desapareceu.
 
— E você acha que isso tem alguma coisa a ver com o fato de termos estado
naquela sala?
 
— Coloque a questão da seguinte maneira: eu entrei na casa com um tumor
maligno e, quando saí de lá, o tumor tinha sumido. O que você pode dizer
sobre uma coisa dessas? Ou é uma coincidência ou um milagre.
 
— E você acha que foi um milagre?
 
— Quer saber cie uma coisa? — Jerry fez uma pausa. — Agora, vou parecer
doido, mas prefiro pensar nisso como sendo o último presente de Katya para
mim.
 
— Ela não parecia ser do tipo que dá presentes.
 
— Você só viu o lado negro dela, Tammy. Havia um outro lado. Eu acho que
sempre há, não? Há sempre alguma luz na escuridão, em algum lugar.
 
— Há? — respondeu Tammy. — Eu acho que ainda estou procurando.
 
 



 

QUATRO
 
 
Tammy queria desesperadamente acreditar que havia realmente tirado algum
proveito daquela caminhada louca pelos ermos do Coldheart Canyon.
 
Não precisava de nada tão espantoso como o tumor desaparecido de Jerry,
apenas algum sinal modesto para lhe provar que, a despeito de toda morte e
sofrimento que presenciara, algum bem palpável disso resultara.
 
Durante as horas de vigília, seus pensamentos giravam em torno do que
havia sofrido e presenciado, procurando algum sinal de esperança. Não
milagres, apenas esperança. Uma luz na escuridão, uma razão para viver.
Mas, quanto mais procurava, mais absurda lhe parecia a busca.
 
O bom senso lhe dizia que devia aventurar-se pelo mundo e começar a tentar
levar novamente uma vida normal. Talvez, se ingressasse em uns dois clubes
femininos ou mesmo tentasse arranjar um amante — qualquer coisa para
mudar o foco de seus pensamentos, para sair de dentro de sua cabeça e
voltar a uma maneira normal de pensar. Mas sempre achava alguma razão
para adiar qualquer coisa mais afoita. Era como se tivesse esgotado sua
capacidade de aventura durante aquele tempo no desfiladeiro. Suas entradas
no território perigoso do outro lado da porta da casa tornaram-se mais curtas
a cada dia. Começou a entrar em pânico quando entrava no carro, pânico que
aumentava com tanta rapidez que, quando chegava ao fim do quarteirão, tinha
muitas vezes que dar a volta e correr diretamente para casa. Ir ao mercado
tornou-se impossível. Começou a pedir por telefone os artigos essenciais e,
quando as compras chegavam, tornava tão curta quanto possível a troca de
palavras com o entregador. Simplesmente pegava as mercadorias, entregava
o dinheiro e fechava a porta, nem esperando pelo troco.



 
Reconheceu que esse comportamento estranho estava lhe dando uma
reputação esquisita na vizinhança. Mais de uma vez, espiou pelas cortinas
cerradas e viu gente fora de sua casa, matando tempo na calçada, algumas
com carrinhos de compra, apontando e olhando. Havia se tornado, achava, a
excêntrica local, a mulher que voltara da selva de Hollywood sofrendo da
bola.
 
Tudo isso, claro, só lhe aumentava cada vez mais o senso de ansiedade,
misturado com mais do que um leve toque de paranóia. Se atendia o
entregador na porta e via alguém na rua, naturalmente supunha que estava
sendo espionada. À noite, ouvia ruídos no telhado e acordava mais do que
certa de que um dos los ninos de Katya havia descoberto o caminho para Rio
Linda e estava andando por cima dos beirais, tentando chegar à janela do
quarto.
 
Nos momentos de maior sensatez (que se tornavam cada vez mais raros),
sabia que tudo isso era absurdo. Mas o próprio fato de ter momentos mais
sensatos implicava que ela estava se entregando lentamente à loucura. Tudo
bem para Jerry Brahms bravatear que seu tumor fora curado pelo poder da
sala (e talvez isso tivesse acontecido: não descontava essa possibilidade),
mas achava que o que lhe tivesse sido dado na Terra do Demônio estava lhe
afetando a mente, não o corpo, e que não fazia coisa alguma nem
remotamente curativa. Muito ao contrário. Estava demolindo seu controle da
realidade, peça após peça. Em alguns dias, quando acordava, os sonhos
permaneciam com ela o dia inteiro, como fios pendurados. Passava as horas
acordadas em um estado de semi-estupefação, entrando em quartos e não
sabendo por que estava ali, saindo e lembrando-se do que fora fazer ali,
esquecendo em seguida quando se voltava. Sentia-se em um estado constante
de exaustão, as pálpebras pesadas como se fossem feitas de chumbo. Certa
vez, em meados do dia, descobriu-se de quatro no banheiro, limpando os
ladrilhos com as mãos nuas e Ajax, tentando remover alguns esboços quase
invisíveis de uma certa terra que criara na imaginação. Em outra ocasião, foi
à cozinha e descobriu a torneira aberta e, na pia, uma forma que parecia de
alguma coisa atropelada numa estrada, uma pele com manchas, duas fileiras
de dentes afiados entre beiços de couro preto. A força da água quente virou
lentamente o cadáver e lhe mostrou a cabeça quebrada de alguma coisa que



vira no desfiladeiro, ou em seus sonhos com o desfiladeiro, horrenda além
de qualquer descrição.
 
Fechou a torneira. Vapor subiu da boca da coisa, como se fosse um último
alento. Em seguida, ela se dissolveu, pele, dentes e tudo mais, e desceu pelo
cano.
 
— Hummm — disse para si mesma, sem se impressionar com esse pequeno
e feio espetáculo.
 
Por alguma razão, sempre imaginara que a loucura era alguma coisa mais
dramática do que isso. Mais uma vez, os filmes mostravam as coisas de
forma errada. Não havia grandeza nisso, nenhuma refinada loucura, apenas
um monte de dentes e pelagem suja na pia da cozinha.
 
Dito isso, sabia que sua sanidade mental estava declinando rápido.
Precisava fazer alguma coisa, e logo, ou essa jornada que fazia iria lhe tirar
inteiramente o juízo. Seria uma coisa de olhos vazios sentada à mesa da
cozinha, esfregada e tornada limpa por banalidades.
 
 



 

CINCO
 
 
Enquanto Jerry dava graças por uma nova vida e Tammy lutava com
horríveis ilusões à mesa da cozinha, Maxine se encontrava em um estado de
espírito muito diferente. Suas contusões eram notavelmente leves, dado tudo
aquilo por que passara. Uma semana depois, estava fisicamente pronta para
voltar ao escritório e tentar retomar a rotina. Mas a maioria dos telefonemas
que recebia não era absolutamente de negócios, mas conversas gentilmente
indagadoras que logo se transformavam em interrogatórios. Parecia que
todos em Hollywood queriam saber o que acontecera na casa do Coldheart
Canyon.
 
Na verdade, não tinha o menor desejo de contar sua história a ninguém, nem
mesmo aos amigos mais íntimos. Espíritos e ladrilhos dando visões de outro
mundo — estas não eram coisas que poderia compartilhar, sem ser objeto de
zombaria, com as pessoas que conhecia. Mas tinha que dizer alguma coisa ou
iria começar a fazer mais inimigos do que os que já tinha. Em vista disso,
inventou uma versão dos fatos despida de elementos sobrenaturais.
 
Na versão censurada, Todd estivera de fato se escondendo por causa da
plástica no rosto (não adiantava mentir mais sobre isso: ele mesmo havia
confessado na festa que se submetera a uma operação) e havia sido seguido
e, finalmente — tristemente —, assassinado pela fã que o seguia. A maioria
das pessoas com quem falou aceitou essa versão expurgada dos fatos, pelo
menos enquanto durava a conversa. Mas as poucas fontes leais de notícias
que ainda possuía na cidade comunicavam algo muito diferente. Todos
tinham uma versão própria do que havia acontecido no Coldheart Canyon,
variando do absurdo ao que daria um processo na Justiça, e a disseminavam
prodigamente.



 
Qualquer que fosse a versão — e elas variavam de enredo de romance
policial a histórias de fantasmas — todas tinham algo em comum: ela,
Maxine, era a vilã.
 
Ela era culpada por, uma vez sabendo, ter posto um cliente inocente em uma
casa assombrada; culpada por não tê-lo avisado de que um amigo íntimo era
um assassino (esta versão começou na The Enquirere requeria outro astro
como assassino). A TheEnquirer, naturalmente, alegava saber quem era o
assassino e informava que, antes de muito tempo, estaria em condições de
lhe dar o nome. O que já podia dizer com confiança era que Maxine Frizelle
soubera do plano contra a vida de Todd, mas simplesmente não o levara a
sério. Ela, em resumo, era o motivo de ele estar morto. Parecia-lhe que nada
que pudesse fazer ou dizer convencia alguém que esta não era a verdade.
 
Anos de ressentimento contra ela subiram à tona nesse momento em que seus
inimigos inventavam versão após versão do que acontecera no desfiladeiro,
cada uma delas menos lisonjeira do que a anterior.
 
No fim, desistiu de corrigir pessoas sobre o assunto. Elas, de qualquer
maneira, acreditariam no que queriam acreditar. Aprendera isso depois de
22 anos nesse tipo de atividade. Podia-se, às vezes, orientar-lhes as
opiniões, mas, se não queriam aceitar o que tinha para vender, podia
enrouquecer de tanto falar tentando conseguir isso, mas a coisa jamais
funcionava.
 
Após alguns dias de esforços infrutíferos, tornou-se curiosamente imune às
fofocas que circulavam e simplesmente continuou a tentar recrutar algum
novo talento. Era uma empresária sem um cliente importante, o que
significava que, no que interessava à cidade, não havia razão para lhe
responder os telefonemas, especialmente porque ela não estava cooperando
nem contando a versão autêntica e abafada do que um psíquico, contratado
pelo Fox Channel para andar pelo desfiladeiro, denominara de "o lugar mais
assombrado das propriedades imobiliárias em Hollywood".
 
Em outras palavras, todos sabiam que havia mais nesse caso — muito mais
do que lhes haviam dito até esse momento — e que era apenas uma questão



de tempo antes que alguém começasse a falar.
 
Esse alguém era Martin Rooney, o detetive do Beverly Hills Police
Department encarregado do trabalho inicial no caso Pickett. Aos 58 anos de
idade, ele estava próximo da aposentadoria e andava pensando no que seria
a sua pensão de nível intermediário. Não seria de luxo, sabia. Embora não
levasse um estilo dispendioso de vida, tinha todas as despesas normais:
pensão alimentícia à ex-esposa, uma hipoteca, pagamento dos carros (tinha
três, uma das poucas concessões às suas inclinações), além de um bar bem-
estocado e o hábito de fumar entre 40 e 50 cigarros por dia. Já havia
calculado o baque em seu padrão de vida quando deixasse a força policial.
Iria ser grande.
 
Mas ali — caindo em seu colo como uma dádiva de Deus — estava a
solução de todos seus problemas. Ouvira a primeira versão da história dada
por aquela tal de Tammy Lauper e, em seguida, a de Maxine Frizelle.
Embora seus relatos tivessem sido grotescos, para dizer o mínimo, haviam
sido notavelmente coerentes. Alguma coisa de muito estranha acontecera no
desfiladeiro e pouco importava se fosse parcialmente verdadeira ou não,
absolutamente.
 
O que importava para ele era que as pessoas adoravam esse tipo de coisa.
Havia um lucro a tirar de tudo aquilo. O suficiente para tornar sua
aposentadoria muito mais confortável.
 
Começou a tirar cópias ilegais dos depoimentos e contrabandeá-las para
fora da delegacia, com a ideia de reunir todos eles em forma de livro. Não
era difícil fazer isso: se pedisse cópias de um depoimento para explorar
algum aspecto particular do caso, ninguém desconfiaria do pedido. Em suma,
tinha em casa 11 grossos arquivos de material sobre o "caso do Canyon", o
suficiente para editorar e reunir.
 
O que precisava era de um ponto de vista diferente do seu. Afinal de contas,
não estava no centro de tudo isso: era simplesmente um espectador,
chegando após encerrado o drama. O que precisava era de alguém que
estivesse por dentro da coisa e cuja história se tornasse a espinha dorsal do
livro.



 
Resolveu procurar Maxine Frizelle.
 
— Você quer fazer o quê?
 
— Vou escrever um livro sobre os fatos ocorridos no Coldheart Canyon,
como todos insistem em chamá-lo. Tenho esperança de poder contar com sua
colaboração. Seu ponto de vista, srta. Frizelle, tornaria o livro muito mais
convincente.
 
— O senhor, detetive, conhece todos os fatos que poderia obter de mim.
 
— Espere, espera — disse Rooney. — Antes de bater o telefone, pense no
caso. Todd Pickett foi seu cliente durante quantos anos?
 
— Onze anos.
 
— Pense nisto como sua oportunidade de corrigir equívocos, de uma vez por
todas. Contando o bom, o ruim, o feio.
 
— Se eu resolvesse corrigir os equívocos, sr. Rooney, não seria tendo um
tira como co-autor.
 
— Eu não iria escrever nada disso. Ia arranjar um ghost-writer para esse
trabalho.
 
— Neste caso, não estou entendendo uma coisa, Rooney — disse Maxine,
usando seu tom mais secante. — Qual é, exatamente, sua contribuição ao
projeto?
 
— Minha experiência de quase quatro décadas no LAPD. Eu trabalhei no
caso Manson...
 
— Isto não tem nada a ver com Manson. Nem remotamente...
 
— Quer deixar que eu termine? Não estou dizendo que os casos são
idênticos. Mas ainda temos um bocado de paralelos entre os dois. As mortes



brutais de figurões de Hollywood, todas elas com alguma ligação com o
oculto.
 
— Todd nunca teve nada a ver com esse tipo de coisa. E pode me citar como
tendo dito isso.
 
— Alguém na casa tinha essa ligação. Tenho cópias de fotografias de cada
centímetro da casa. Há símbolos ocultos cravados nas soleiras de portas,
sabia? Vários símbolos — provavelmente com origem na Europa Central —
foram arrancados da área em volta da porta dos fundos, mais ou menos na
ocasião em que o sr. Pickett foi morto. Ele pode ter sido responsável pela
remoção desses símbolos. A senhora tem algum comentário a fazer a esse
respeito?
 
— Tenho. Isso é absurdo. E, se tentar ligar Todd a esse tipo de coisa, vai se
meter numa grande fria.
 
— Esse é um risco que estou disposto a correr. E vou escrever o livro, Sra.
Frizelle, com ou sem sua colaboração.
 
— Duvido que possa fazer isso, Rooney. Você conseguiu essa informação
porque era um policial. E não pode usá-la para ganhar dinheiro.
 
— Eu não seria o primeiro nem serei o último — disse Rooney. — Para ser
franco, não entendo que droga de problema é o seu, a menos que esteja
pensando em você mesma fazer isso, certo? Será que estou lhe criando um
caso?
 
— Não. Não tenho a menor intenção de escrever minha versão sobre o
assunto.
 
— Nesse caso, ajude-me a escrever a minha — replicou Rooney, em um tom
de voz perfeitamente racional. — Se quiser, posso lhe dar uma comissão, se
é nisso que está pensando. Que tal cinco por cento?
 
— Não torne a coisa ainda pior do que já está. Eu não quero seu dinheiro
manchado de sangue. Tenha um pouco de decência, pelo amor de Deus. Todd



está morto. E também um bocado de outras pessoas. Esta não é a ocasião de
pensar em ganhar dinheiro.
 
— Eu não vou denegri-lo. Juro. A reputação de seu ex-cliente está em
perfeita segurança comigo. Tudo bem, soube que ele tomou algumas drogas.
Um bocado de cocaína, segundo ouvi dizer, especialmente quando trabalhou
com Smotherman. E sei sobre a cirurgia plástica. Mais uma vez, nenhum
grande problema. Estou falando sério, vou ter que escrever sobre isso, mas
não vou fazer a caveira dele. Prometo isso.
 
— Por que, com todos os diabos, eu acreditaria em suas promessas?
 
Seguiu-se um curto silêncio.
 
— Neste caso, é um não? — perguntou finalmente Rooney.
 
— É... Um grande e estrondoso não.
 
— Bem, depois não diga que não lhe pedi.
 
— E para que conste, sr. Rooney, quero dizer o seguinte: se de fato quiser
fazer isso e escrever esse livro, vá em frente. Prometo que vai ter tantos
advogados subindo por seu traseiro que pensará que eles estão fazendo ninho
ali.
 
— Muito fino. Típico de uma senhora fina.
 
— Ninguém nunca me confundiu com uma senhora fina, Rooney. Agora, saia
de minha linha. Preciso ligar para meu advogado.
 
 



 

SEIS
 
 
O telefonema de Rooney despertou Maxine. Entrou em contato com seu
advogado, Lester Peltzer, como havia prometido e chamou para uma reunião
vários outros que respeitava, de modo que todos pudessem lhe dar o
benefício de suas caríssimas opiniões. Infelizmente, todos concordaram
sobre uma coisa: ela não tinha a menor droga de possibilidade de impedir
que Rooney fizesse o que queria. Quando o livro fosse escrito e estivesse
sendo preparado para publicação, a situação seria diferente, observou um
dos advogados. Se ele escrevesse alguma coisa difamatória, poderiam partir
para lhe tirar o couro e, se era óbvio que ele teve acessos a arquivos da
polícia, o LAPD Internal Affairs poderia ficar aborrecido e processá-lo.
Mas não havia garantia disso. O LAPD tinha uma péssima folha-de-ofício
quando a questão era policiar a si mesmo.
 
— De modo que, neste exato momento, ele tem liberdade de dizer tudo que
quiser? — perguntou furiosa Maxine. — Apenas por dinheiro?
 
— Isso está na Constituição — observou um dos advogados.
 
— Não é contra a lei — observou indiferente o advogado de Maxine. —
Você mesma ganhou um bocado de dinheiro nestes últimos anos.
 
— Mas não menti para ganhá-lo, Lester.
 
— Tudo bem, Maxine, cuidado com sua pressão arterial. Estou apenas
dizendo que estamos na América. Vivemos e morremos sob o domínio do
dinheiro. — Tomou uma profunda respiração e adotou seu tom mais racional.
— Maxine, pergunte a si mesma se levar esse cara à Justiça por causa de um



livro que estará nas livrarias apenas durante dois, três meses, vale seu tempo
e sua paz de espírito. Você pode acabar dando a ele mais publicidade ao
processá-lo do que ele jamais conseguiria se você não fizesse isso. Vai criar
um tremendo caso e todo mundo vai comprar o livro. Eu vi isso acontecer
uma infinidade de vezes...
 
— De modo que você está dizendo que devemos deixar que ele faça isso? —
perguntou Maxine. — Escrever alguma merda sobre Todd...
 
— Espere, espere — interrompeu-a Lester. — Para começar, você não sabe
que ele vai escrever merda. Talvez seja respeitoso. Todd era um ator muito
popular. Um ícone americano durante certo tempo.
 
— Como Élvis foi também — observou Maxine. — E isso não impediu que
algum filho da puta revelasse cada pequeno segredo de Élvis. Eu sei porque
li o livro.
 
— Se assim, do que é que você tem medo?
 
— Que a mesma coisa aconteça com Todd. Vão escrever boçalidades sobre
ele e será por essas boçalidades que ele será lembrado, não pelo seu
trabalho.
 
Lester era em geral rápido nas respostas, mas essas palavras silenciaram-no.
No fim, disse:
 
 
— Tudo bem. Mas quero lhe perguntar uma coisa. Você acha que há alguma
coisa que Rooney sabe — como verdade — que possa ser realmente
destrutiva para a reputação a longo prazo de Todd?
 
— Acho. Acho mesmo. Penso que...
 
— Não — disse Lester. — Por favor. Não me diga. Neste exato momento,
acho que será mais simples para todos se eu não souber.
 
— Muito bem. 



 
— Vamos todos embora e pensar no caso, Maxine. E faça o mesmo. Estou
vendo sua preocupação. Você tem um legado que quer defender. Acho que a
questão é a seguinte: se fará isso melhor chamando atenção para Rooney com
um processo na Justiça ou deixando que ele publique o livro e vá para o
diabo que o carregue?
 
A frase chamou a atenção de Maxine. Ouvira-a antes, claro. Mas, nesse
momento, tinha uma nova gravidade, uma nova significação. Imaginou
Rooney publicando o livro e, em seguida, tendo a alma levada para a Terra
do Demônio, como castigo pelo que fizera.
 
— Que publique e vá para o diabo que o carregue? — disse. — Quer saber
de uma coisa, eu poderia aceitar isso.
 
 

***
 
 
Em quatro dias, Tammy não vira um rosto humano, real ou televisionado, e
nem mesmo ouvira uma voz. Os Jacsons, seus vizinhos do lado, haviam
viajado na quinta-feira anterior em um longo fim de semana, partindo
barulhentamente com os filhos berrando e batidas das portas do carro. Nesse
momento, era domingo. A rua já ficara silenciosa no sábado, mas, naquele
dia, o silêncio era ainda maior. Não ouvia nem mesmo o ruído de um
aparador de grama. Era como se o mundo externo tivesse desaparecido.
 
Sentada na escuridão, deixou que as imagens que a vinham assombrando por
tanto tempo girassem repetidamente em sua mente, como roupas sujas numa
máquina de lavar, em um molho de água cinzenta suja, a loucura que vira e
ouvira, girando sem parar. O problema era que, quanto mais girava, mais
suja ficava a lavagem, como se a água tivesse passado de cinzenta a preta.
Nesse momento, quando se levantou para ir ao banheiro, ouviu um barulho
de água espirrando em volta das orelhas, a sujeira daquelas terríveis
recordações, tornando-se mais escura a cada repetição.
 



De modo que era isso o que significava ficar louca, pensou, ficar sentada na
escuridão, escutando o silêncio, enquanto remoía coisas na mente, indo à
cozinha uma vez ou outra, olhando dentro do refrigerador até ver tudo que
havia ali, as coisas podres e outras ainda não, fechando-o sem limpá-lo,
subindo a escada e lavando o chão do banheiro, deitando-se e dormindo dez,
doze, quatorze horas seguidas, nem mesmo acordando para esvaziar a
bexiga.
 
Loucura era isso. E, se não fosse embora logo, ela ia ser uma parte
permanente da loucura, outro trapo girando na escuridão, indistinguível das
coisas que havia usado.
 
Girando, girando e...
 
O telefone tocou. O som foi tão alto que saltou da cadeira, lágrimas
enchendo-lhe os olhos. Absurdo, chorar por causa do toque súbito de um
telefone.
 
As lágrimas, porém, continuaram em chuvarada, achasse ou não isso
ridículo.
 
Havia desligado momentos antes a secretária-eletrônica (recados demais, a
maioria de jornalistas), de modo que o telefone simplesmente continuou a
tocar. No fim, acabou por atender, mais para acabar com aquele barulho do
que por querer falar com alguém. Não queria. Na verdade, pensava em
levantar e bater o telefone, mas ouviu o som de uma voz de mulher no outro
lado da linha, dizendo seu nome. Hesitou. Levou o aparelho ao ouvido, ainda
em dúvida.
 
— Tammy, você está aí? — perguntou a voz. Ainda assim, continuou em
silêncio. — Eu sei que há alguém na linha — continuou a mulher. —
Simplesmente me diga, estou falando com a casa de Tammy Lauper?
 
— Não — respondeu Tammy, surpresa com o som de sua própria voz
quando finalmente falou. Em seguida, recolocou o aparelho no gancho.
 



E ele tocaria novamente, sabia. Maxine Frizelle, e Maxine não era o tipo de
mulher que desistia fácil.
 
Olhou fixamente para o telefone, tentando impedir, por pura força de
vontade, que a maldita coisa voltasse a tocar. Durante alguns segundos,
pensou que conseguira. Mas, depois, recomeçou o toque.
 
— Vá embora — disse Tammy, sem pegar o aparelho. As palavras pareciam
pedrinhas sendo sacudidas em uma peneira grossa. O telefone continuou a
tocar. — Por favor, vá embora — repetiu.
 
Fechou os olhos e fez força para pensar na ordem que daria às palavras, se
pegasse o telefone e falasse com Maxine, mas sua mente estava confusa
demais. Era melhor nem se arriscar a uma conversa, se tudo que Maxine
fosse ouvir nas respostas dela fosse escuridão girando na máquina de lavar
roupa de sua cabeça.
 
Tudo que tinha que fazer era esperar um pouco, pelo amor de Deus. No fim,
o telefone deixaria de tocar. Talvez, mais cinco toques. Talvez, quatro.
Talvez, três...
 
No último momento, algum instinto profundo de autoconservação obrigou-a a
estender a mão e pegar o telefone.
 
— Alô — disse.
 
— Tammy? É você, não é?
 
— Maxine. Sim, sou eu.
 
— Deus do céu. Sua voz está horrível. Está doente?
 
— Tive um resfriado. Muito forte. E ainda não me livrei dele.
 
— Foi você quem atendeu quando liguei há alguns minutos? Liguei há dois
minutos. Foi você, não?
 



— Sim, fui eu. Sinto muito. Eu tinha acabado de acordar e, como disse,
estive doente...
 
— Pois parece, mesmo — retrucou Maxine num tom de voz prosaico. —
Escute, preciso falar com você urgentemente.
 
— Hoje, não. Não posso. Sinto muito, Maxine.
 
— Este assunto não pode realmente esperar, Tammy. Tudo que você tem que
fazer é escutar. O resfriado não a deixou surda, deixou?
 
Essas palavras provocaram-lhe um sorriso silencioso, seu primeiro em dias.
A mesma velha Maxine, sutil como um bate-estaca.
 
— Okay — disse. — Estou escutando.
 
Surpreendeu-se ao descobrir como era mais fácil falar, logo que se
começava. E tinha o consolo de estar conversando com Maxine. Tudo que
teria que fazer, como disse Maxine, era escutar.
 
— Lembra-se daquele safado, Rooney?
 
— Vagamente.
 
— Você não parece ter muita certeza. Foi o detetive com quem falamos
quando fomos à polícia pela primeira vez. Lembra-se dele agora? Rosto
redondo, careca. Usava água-de-colônia demais.
 
Por alguma razão peculiar, foi a recordação da colônia, de cheiro
doentiamente adocicado, que lhe trouxe Rooney à mente.
 
— Agora me lembro — disse.
 
— Bem, ele me ligou. Ligou também para você?
 
— Não.
 



— O filho da puta.
 
— Por que ele é filho da puta?
 
— Porque o safado me embaralhou toda, exatamente quando eu começava a
botar os pensamentos em ordem.
 
Com grande surpresa, Tammy ouviu uma nota de desespero na voz de
Maxine. Sabia o que era aquilo, porque ecoava a mesma coisa que ouvia em
si mesma, dia e noite, acordada ou dormindo. Poderia acontecer que ela
tivesse realmente alguma coisa em comum com essa mulher, que havia
desprezado durante tantos anos? Isso era uma surpresa, para dizer o mínimo.
 
— O que era que o filho da puta queria? — descobriu-se perguntando.
 
Houve uma segunda surpresa neste particular. Colocou as palavras em uma
ordem perfeitamente lógica, sem ter que pensar antes nisso.
 
— Ele alega que está escrevendo um livro. Você pode acreditar na audácia
daquele nojento...
 
— Olhe só, eu sabia — respondeu Tammy.
 
— De modo que ele conversou com você.
 
— Não, mas Jerry Brahms conversou.
 
A conversa com Jerry voltou vagamente à memória, como se tivesse
acontecido há meses.
 
— Oh, bom — disse Maxine —, de modo que você já sabe o principal.
Botei um bocado de advogados para descobrir se ele pode fazer isso e
acontece — imagine só o quê? — que ele pode. Pode escrever qualquer
merda que quiser sobre nós. Poderemos processá-lo, naturalmente, mas isso
apenas...
 
— ... dará mais publicidade a ele.



 
— Foi isso exatamente o que Peltzer disse. Disse que o livro duraria dois
meses nas prateleiras, três de quebra, e que depois seria esquecido.
 
— Ele provavelmente tem razão. De qualquer modo, Rooney não vai ter a
menor ajuda minha.
 
— Isso não vai detê-lo, claro.
 
— Eu sei — disse Tammy. — Para ser franca...
 
— Você não dá a mínima bola.
 
— Exatamente.
 
Seguiu-se uma pausa. A conversa parecia estar quase no fim. Mas, com
grande calma, Maxine disse:
 
— Você já pensou alguma vez em voltar ao desfiladeiro?
 
Houve uma segunda pausa, duas, três vezes mais longa do que a primeira, ao
fim da qual Tammy descobriu-se subitamente dizendo:
 
— Naturalmente.
 
Aquilo parecia mais uma confissão de culpa do que uma resposta direta.
 
E principalmente não era algo em que estivesse pensando conscientemente.
Mas, pelo que parecia, em algum lugar nos recessos de sua mente
perturbada, havia pensado em voltar à casa.
 
— Eu também — confessou Maxine. — Sei que éridículo. Depois de tudo
que aconteceu lá.
 
— Isso mesmo... é ridículo.
 
— Mas tenho a sensação de que...



 
— Assuntos por resolver — instigou-a Tammy.
 
— Isso mesmo. Exatamente. Jesus, por que não tive o bom senso de ligar
mais cedo para você? Eu sabia que você compreenderia. Assuntos por
resolver. É exatamente isso.
 
A verdadeira razão da conversa tornou-se subitamente clara para Tammy.
Ela não era a única que enfrentava tempos difíceis. O mesmo acontecia com
Maxine. Logo ela, Maxine, que sempre julgara uma das mulheres mais
capazes, mais autoconfiantes e menos medrosa da América. Essa constatação
era profundamente tranquilizadora.
 
— A coisa é a seguinte — disse Maxine —, eu não quero muito ir até lá
sozinha.
 
— E eu nem tenho certeza se estou pronta para isso.
 
— Nem eu. Mas, para ser franca, quanto mais a gente adiar, pior fica. E já é
ruim, não é?
 
— É... — disse Tammy, deixando finalmente que seu próprio desespero
aflorasse nas palavras. — É pior do que ruim. É terrível. Apenas... palavras
não podem descrever isso.
 
— Parece que você se sente como eu — respondeu Maxine. — Estou tendo
sessões com um terapeuta quatro vezes por semana e bebendo como um
peixe, mas nada disso está me fazendo bem.
 
— Eu estou simplesmente evitando as pessoas.
 
— E isso ajuda? — quis saber Maxine.
 
— Não. Realmente, não.
 
— De modo que nós duas estamos numa pior. O que vamos fazer sobre isso?
Sei que não somos absolutamente iguais, Tammy. Deus sabe que posso ser



uma puta maldosa. Mas, quando conheci Katya — quando vi em que tipo de
mulher eu podia me transformar —, isso me assustou. Eu pensei: porra,essa
podia ser eu.
 
— Você o estava protegendo. Você sabe, de certa maneira, nós duas
estávamos fazendo isso.
 
— Acho que você tem razão. A questão é a seguinte: terminamos ou há mais
coisas a fazer?
 
Tammy soltou um gemido baixo.
 
— Você está querendo saber o que eu penso que está querendo dizer?
 
— Tudo depende do que você pensa que estou querendo dizer.
 
— Que você pensa que ele ainda está lá no desfiladeiro? Perdido.
 
— Cristo, não sei. Tudo que sei é que não consigo tirá-lo da cabeça. —
Tomou uma respiração profunda e exalou toda a amarga verdade: — Por
alguma razão estúpida, acho que ele ainda precisa de nós.
 
— Não diga isso.
 
— Talvez não de nós — continuou Maxine. — Talvez, de você. Ele gostava
muito de você, sabia?
 
— Se está dizendo isso para me convencer a voltar ao desfiladeiro, não vai
funcionar.
 
— De modo que devo entender que você não vai?
 
— Eu não disse isso.
 
— Bem, resolva, de uma maneira ou de outra — respondeu Maxine,
exibindo um pouco da impaciência que felizmente estivera ausente da
conversa até aquele momento. — Quer ir comigo ou não?



 
A conversa estava deixando Tammy um pouco cansada. Não tinha
conversado com ninguém por tanto tempo durante várias semanas e o esforço
— bem-vindo como fosse — estava cobrando um preço.
 
Queria ou não voltar ao desfiladeiro? A pergunta era bastante simples.
 
Mas a resposta era um campo minado. Por um lado, dificilmente poderia
pensar em um lugar no mundo aonde menos quisesse ir. Havia sentido
profunda alegria quando saíra de lá com Maxine e Jerry, como se tivesse
escapado por um fio de uma sentença de morte. Por que, em nome de Deus,
faria algum sentido voltar para lá nesse instante?
 
Por outro lado, havia a questão que ela mesmo mencionara, de assuntos por
resolver. Se havia lá em cima alguma coisa ainda a fazer, então, talvez, fosse
melhor ir e fazer. Estivera durante semanas se escondendo desse
conhecimento, remoendo um sem-número de vezes seus medos, tentando
fingir para si mesma que tudo havia acabado. Maxine, porém, pagara para
ver o blefe. Talvez ambas tivessem pago para ver o blefe da outra, confessar
juntas o que não poderiam ter confessado se separadas.
 
— Tudo bem — disse, finalmente.
 
— Tudo bem o quê?
 
— Eu vou com você.
 
Maxine soltou um alto suspiro de alívio.
 
— Deus seja louvado. Eu estava com medo que você sentisse cagaço e eu
tivesse que ir lá sozinha.
 
— Quando é que você pensa em fazer isso?
 
— Amanhã é cedo demais? — perguntou Maxine. — Você vem a meu
escritório ou saímos de sua casa?
 



— Você vai pedir a Jerry para ir conosco?
 
— Ele se foi — respondeu Maxine.
 
— Jerry morreu?
 
— Não. Key West. Vendeu o apartamento e mudou-se, tudo isso numa
semana. A vida é curta demais, foi o que ele disse.
 
— De modo que é só nós duas.
 
— Só nós duas. E o que quer que a gente encontre lá.
 
 



 

SETE
 
 
Em várias ocasiões nas 12 horas seguintes, Tammy quase fraquejou em sua
resolução e pensou em telefonar e dizer a Maxine que não iria a Los Angeles
absolutamente, mas, embora a coragem estivesse fraca, não se entregou. Na
verdade, chegou ao escritório de Maxine 20 minutos antes da hora marcada,
flagrando-a em um estado nada característico de desarrumação, cabelos
despenteados, sem maquiagem ou batom.
Ela havia emagrecido, perdido talvez uns 7kg, por cortesia do desfiladeiro.
O que também lhe havia acontecido. Todas as coisas ruins da vida têm seu
lado bom.
 
— Você parece melhor do que parecia ao telefone — disse Maxine. —
Quando começamos a conversar, pensei que você estava morrendo.
— E eu, também, morrendo e ressuscitando.
— Foi tão ruim assim, ahn?
— Eu me tranquei em casa. Não falava com ninguém. Você conversava com
alguém?
— Tentei. Mas tudo que as pessoas queriam saber eram os aspectos
mórbidos.
E lhe digo uma coisa: havia um bocado de gente que eu pensava que eram
meus amigos e que mostraram quem realmente eram depois disso.
Pessoas que eu pensava que gostavam de Todd e que são tão insensíveis
quanto se pode imaginar. "Correu muito sangue?" Esse tipo de coisa.
— Talvez eu tenha feito a coisa certa, me trancando em casa.
— Mas a situação me deu, quanto a isso, nenhuma dúvida, uma nova
perspectivas dessas pessoas. Elas gostam de conversar sobre morte, desde
que não seja a delas.



Enquanto conversavam, Tammy olhou em volta do escritório. Era muito 
escuro, muito masculino: mobília europeia antiga, tapetes persas. Nas
paredes, fotografias dela em companhia de poderosos e famosos: ela com
Todd na première de váriosfilmes dele, com Clinton e Gore em um jantar de
levantamento de fundos para o Partido Democrata, quando o presidente-
eleito ainda tinha
cor nos cabelos e uma reputação para perder, com certo número de astros e
estrelas da Lista A, alguns deles decaídos do firmamento desde que batidas
as fotos: Cruise, Van Damme, Costner, Demi Moore, Michael Douglas
(parecendo muito letárgico, por algum motivo), Mel Gibson, Anjelica
Huston, Denzel Washington e Bette Midler. E, no consolo, em molduras tipo
Art Nouveau, uma coleção de fotos à qual ela evidentemente dava mais valor
do que às outras. Uma em particular lhe chamou a atenção: Todd ao lado de
uma mulher de aparência muito azeda, muito velha, fumando ostensivamente
um cigarro.
 
— Essa aí é Bette Davis?
— Cinco meses antes de morrer. Meu primeiro chefe, Lew Wasserman, era o
empresário dela.
— Você acha que ela foi algum dia ao desfiladeiro?
— Não, não acredito que o espírito de Bette esteja lá em cima. Ela tinha seu
próprio círculo. Todas as grandes divas o tinham. E eram mais ou menos
mutuamente exclusivos. Dando um palpite, muitos dos amigos de Katya não
sentiam nenhum interesse pelo oculto. Sei que Valentino sentia. Sei que foi
isso que, no começo, os atraiu para lá. Ela, provavelmente, levou-os a
conhecer aquilo com grande lentidão. Talvez usando cartas do Taro ou um
tabuleiro Ouija, conferindo quais os que estavam interessados em prazeres
baratos e quais estavam dispostos a ir até o fim.
— Esperto.
— Oh, ela era. Isso nunca poderemos lhe negar. Bem no meio desta cidade
de homens, onde todos os estúdios eram dirigidos por um deles, ela possuía
seu próprio domínio e só Deus sabe quantas pessoas giravam em torno de
seu dedo mindinho.
— Até parece que você a admira muito.
— De fato, admiro. Quero dizer, ela quebrou todos os Mandamentos e não
deu a mínima merda para isso. Ela sabia o que tinha. Tinha uma coisa que



fazia com que as pessoas se sentissem mais fortes, mais sexy. Não era de
espantar que quisessem conservar isso para si mesmos.
— Mas, no fim, aquilo os levou à loucura. Mesmo os que pensavam que
podiam aguentar.
— Eu acho que o salão afetou todos eles de uma maneira ligeiramente
diferente. Quero dizer, olhe para nós. Tivemos uma prova daquilo e não deu
muito certo conosco.
— Eu lhe digo uma coisa, pensei que ia acabar num asilo de loucos.
— Você devia ter me telefonado. Nós poderíamos ter comparado notas.
— Minha mente simplesmente girava, girava, sem sair do lugar. Nada mais
fazia sentido. Eu estava pronta para me matar.
— Não quero ouvir esse tipo de conversa — disse Maxine. — O fato é que
você está aqui. Que sobreviveu. Que nós duas sobrevivemos. Agora, temos
que fazer essa última coisa.
— E se nós formos lá e não encontrarmos coisa nenhuma?
— Nesse caso, iremos simplesmente embora e continuaremos com nossa
vidinha. Esqueceremos que jamais ouvimos falar no Coldheart Canyon.
— Por alguma razão, não acho que haja muita possibilidade disso.
— Para ser franca, nem eu.
Fazia calor. No Valley, a temperatura ao meio-dia se situava em uns
absurdos 43°C, com probabilidade de subir mais uns dois graus antes de o
dia acabar.
A Rodovia 10 estava bloqueada por 15km com pessoas que lutavam para
chegar a Raging Waters, um parque de cachoeiras que parecia uma
perspectiva refrescante num dia como esse, se apenas pudessem chegar à
droga do lugar.
Mais tarde, naquela tarde, numa espécie de monstruosa imagem invertida do
incêndio na Warner's, houve outro pequeno incêndio em um armazém em
Burbank, que havia sido transformado em um miniestúdio para filmes de
classificação X. Quando os caminhões dos bombeiros, enfrentando todos os
congestionamentos, chegaram ao local, já haviam ocorrido cinco mortes: um
cinegrafista e uma ménage-à-trois, cuja versatilidade estava sendo
imortalizada naquela tarde, juntamente com o astro principal, todos eles
cremados vivos. O vento era muito fraco, de modo que o cheiro doentio de
carne e silicone queimados permaneceu no ar durante horas.
 



Mesmo que esse cheiro especial não chegasse ao desfiladeiro, houve muito
que chegou naquele dia. O desfiladeiro havia se transformado no repositório
de todos os tipos de odores doentios nas semanas transcorridas
desde sua inesperada notoriedade, como se a podridão de seu coração
estivesse  atraindo o cheiro de todos os horrores da cidade prostrada pelo
calor.
Cada prateleira cheia do necrotério, guardando alguma prova para exame
dos legistas, cada apartamento condenado e garagem fechada onde alguém
havia morrido (acidentalmente ou pelas próprias mãos) e não tinha sido
ainda descoberto e cada pilha de flores antes frescas removidas de
sepulturas recém-abertas no Forest Lawn e no Hollywood Memorial
Cemetery estavam nesse momento empilhadas alto naquele canto, juntamente
com cartões com mensagens de solidariedade e manifestações de pesar, tudo
apodrecendo junto, tudo isso encontrou seu caminho para a fenda do
desfiladeiro e colou-se a plantas outrora sadias, vergando-as como se fosse
uma maldição suspensa  no próprio ar.
 
— Isto aqui está danado de silencioso demais — disse Tammy, descendo do
carro de Maxine em frente ao que fora o palácio dos sonhos de Katya Lupi.
Alguns pássaros cantavam, mas não havia muito entusiasmo nos seus
trinados.
Estava quente demais para audições musicais. As próprias aves se reuniam
nas poucas sombras que podiam encontrar sob as folhas e permaneciam
imóveis. As únicas exceções eram os falcões, que voavam nas marés
crescentes de calor que subiam do desfiladeiro, suas asas imóveis, e os
corvos, que mergulhavam e guinavam em vôo enquanto se perseguiam uns
aos outros no alto, pousando finalmente em fileiras barulhentas nos muros em
volta da casa.
O palácio dos sonhos tinha uma aparência chocante. Os danos infligidos
pelos espíritos ao grande salão sobre o qual se erguia a casa haviam
provocado um acelerado estado de ruína. A antiga impressionante fachada,
com seus destaques de telhas marroquinas, havia não só rachado de um lado
a outro, mas caía nesse momento para a frente, expondo o madeiramento
embaixo. A porta maciça — que Tammy imaginara pertencer a um filme de
Errol Flynn
 



— fora partida em três lugares. A fechadura de metal, tão grande e medieval
como o resto da casa, tinha sido removida, roubada por um ladrão armado
com serra elétrica. Ele fizera também uma tentativa de levar os gonzos, mas
a magnitude do trabalho aparentemente o derrotara.
 
Tammy e Maxine espremeram-se através da massa de escombros empilhada
atrás da porta. A torreta onde entraram continuava ainda intacta, o caminho
todo até a base, com suas imagens de rostos outrora famosos a olhálas do
alto. O reboco onde afrescos tinham sido pintados, porém, estava nesse
momento cheio de rachaduras, e montes de pedaços do desenho haviam
caído, de modo que o poço embaixo parecia nesse momento um quebra-
cabeça parcialmente terminado. Sob os pés delas, viam-se as peças faltantes,
fragmentos do ombro de Mary Pickford e do sorriso torto de Lon Chaney Sr.
 
— Será que isso foi estrago do terremoto? — perguntou Maxine erguendo a
vista para a torreta. Em certos lugares, toda a estrutura, e não apenas a
camada interna pintada, mas também os mosaicos, havia caído de seus
lugares, deixando visível o céu californiano.
— Não vejo motivo por que uma casa que sobreviveu durante todos esses
anos a terremotos, sem ser muito danificada, praticamente desaba em um
sismo de 6,9 na escala Richter.
— Eu também acho isso muito estranho — concordou Maxine.
— Talvez os espíritos tenham feito isso.
— Você acha mesmo? Eles subiram até aqui? — disse Tammy, apontando
para o poço.
— Aposto com você que eles chegaram a todos os lugares. Eles estavam
enfurecidos.
Tammy entrou na cozinha e descobriu que sua tese era correta. A cozinha
havia sido inteiramente destripada, prateleiras arrancadas e jogadas no chão,
talheres tirados das gavetas e espalhados por toda parte, pratos quebrados,
frigideiras usadas para bater nos tampos ladrilhados de mesas, quebrando-os
todos. Alimentos tinham sido tirados do refrigerador e do freezer, ambos
abertos nesse momento — com frutas podres e bifes crus espalhados por
toda parte, garrafas quebradas de cerveja e caixas de papelão de leite
estragado.
Tudo que podia ser destruído tinha sido, a parte superior das torneiras
torcida ao contrário e arrancada, por onde a água ainda gorgolejava dos



canos abertos, enchendo as pias até que transbordaram, ensopando o chão.
 
Mas tudo isso apenas na parte externa. Os espíritos haviam atacado também
a estrutura, possuindo a força sobrenatural necessária para causar enormes
danos. Buracos de contornos irregulares haviam sido abertos no teto, pondo
à vista as vigas de sustentação, algumas das quais — graças a um esforço 
maciço da equipe de demolição dos espíritos — tinham sido desalojadas  de
seus lugares e puxadas através do reboco, de onde se projetavam como
ossos quebrados.
 
Tammy vadeou a água imunda até a segunda porta e abriu-a. Uma maré
espumante havia-a precedido no corredor onde Todd tinha morrido. Ali era
muito mais escuro do que na cozinha. Instintivamente, estendeu a mão e virou
o interruptor. Ouviu um estalo seco de eletricidade na parede. As luzes se
acenderam, piscaram por um momento e se apagaram. Após um momento,
outro ruído na parede, e uma erupção de faíscas saiu de pontos de luz mais
longe no corredor. Pensou em desligar a eletricidade, mas isso não pareceu
muito esperto nas circunstâncias: estava mergulhada em quase dois
centímetros
de água, com eletricidade crepitando nas paredes. Melhor não mexer nisso.
 
A única razão por que viera ali era ter certeza de que havia sido varrido o
lugar onde Todd tinha caído. Na verdade, o local não havia sido tocado. A
água da cozinha não chegara até o lugar onde ele morrera e as poças de
sangue eram nesse momento manchas secas, escuras, no chão. Havia também
outras manchas onde o corpo tinha ficado, mas não queria pensar muito
nisso.
 
Mais adiante no corredor, além do ponto das manchas de sangue, ficavam a
porta dos fundos e a soleira de onde tinha escavado os ícones. Os nervos na
ponta de seus dedos vibraram ao lembrar-se desses minutos terríveis: ouvir
Todd e Katya lutando na cozinha, enquanto os espíritos esperavam no outro
lado, silenciosos mas prontos, esperando pelo momento de entrar. O coração
lhe bateu mais apressado ao lembrar-se de como estivera perto de perder o
jogo de que ali participara.
 



Alguma coisa chiou embaixo da sola do sapato. Deu um passo para o lado e
descobriu um dos ícones no chão. Abaixou-se e pegou-o. Nada mais havia da
força que a peça antes possuíra e, em vista disso, guardou-a no bolso como
lembrança. Ao fazer isso, viu um corpo caído no lado de fora, nas sombras
das árvores ave-do-paraíso.
— Maxine! — gritou, subitamente amedrontada.
— Estou indo.
— Tenha cuidado. Não toque nos interruptores de luz.
Logo que ouviu os passos de Maxine espadanando através da cozinha, foi até
a soleira e cruzou-a. As árvores, relva, arbustos desprendiam um cheiro acre
que lhe lembraram aquelas partes escuras, alagadas, do desfiladeiro onde
quase perdera a vida em sua jornada noturna. O pântano se aproximara mais
da casa, ao que parecia: viu cogumelos e fungos crescendo nas paredes, e as
lajes mexicanas estavam escorregadias com algas verdes.
— Qual é o problema? — quis saber Maxine.
— Aquilo.
Tammy apontou para o corpo, que se encontrava de cabeça para baixo em um
trecho muito fértil de fungos. Pensou se, talvez, ele não estivera tentando se
alimentar com eles e que morrera enquanto os engolia, envenenado.
— Me ajude aqui para virá-lo — pediu Tammy.
— Não, obrigado — respondeu Maxine. — Já cheguei tão perto quanto
preciso.
Sem se deixar intimidar, Tammy agachou-se ao lado do corpo, enfiando os
dedos no espaço úmido e pegajoso entre o corpo e os ladrilhos onde o
mesmo estava caído. O cadáver estava frio. Levantou-o por uns dois ou
quatro centímetros, baixando a vista para ver melhor o morto. Mas não
conseguiu lhe ver as feições. Teria que desvirá-lo. Empurrou com mais força
e pôs o corpo sobre um dos lados. Fios de vermes esbranquiçados
escorreram do ventre inchado do homem. Desvirou-o inteiramente,
deixando-o cair de volta ao chão.
Não só aquilo não era um homem, como não era, estritamente falando, um ser
humano, mas um dos que Zeffer chamara de as crianças, o híbrido entre um
espírito e um animal. Este tinha sido uma fêmea, parte coiote, parte rainha do
sexo. Possuía seis seios, cortesia de seu lado bestial, dois deles
transformados em geléia. Os quatro que restavam, porém, eram tão
magníficos quanto os de qualquer jovem aspirante a estrela, adicionando um
toque de surrealismo a essa vista, sob outros aspectos, repulsiva. A cabeça



da criatura era uma massa de vida verminosa, exceto — por alguma razão —
os lábios, que permaneciam grandes, cheios e intactos.
— Quem é? — gritou Maxine do interior da casa.
— Apenas um animal — disse Tammy. — Uma espécie de animal. Os
espíritos fodiam os animais. E, às vezes, os animais fodiam os espíritos. E
essas coisas, os filhos, foram o resultado disso.
Obviamente, Maxine desconhecia esse pequeno detalhe, porque no seu rosto
apareceu uma expressão de puro nojo.
— Jesus. Este lugar não deixa nunca de... — e terminou a frase sacudindo
a cabeça.
Tammy enxugou as mãos na jeans e examinou os degraus que desciam para o
jardim.
— Há mais deles lá embaixo — gritou de volta para Maxine.
— Mais?
Por essa altura, a curiosidade havia vencido o nojo de Maxine e ela chegou
ao primeiro corpo. Tammyjá estava a caminho do segundo, terceiro e quarto
e, logo adiante, um grupo de mais quatro, todos caídos nos degraus que
davam para o gramado embaixo, todos eles mais ou menos na mesma
posição, cara para baixo, como se tivessem simplesmente caído para a
frente. Era uma cena curiosamente triste, porque havia tantos tipos diferentes
de animais: grandes e pequenos, escuros, com listras ou pintas, gordos ou
ossudos.
— Até parece Jonestown — disse Maxine, examinando todo o lamentável
espetáculo.
Não estava longe da verdade. A maneira como os corpos haviam caído na
grama, alguns isolados, outros em grupos, dava a impressão de que estavam
de mãos dadas quando chegou o momento final. Aquilo parecia um suicídio
em massa, e, quanto a isso, nenhuma dúvida. O sol havia batido diretamente
neles e, sem dúvida, o mau cheiro devia ter sido nauseante. O ar, porém,
estava frio sob as copas das árvores e o cheiro era nesse momento mais de
repolho estragado do que a fedentina mais forte, de revirar o estômago, de
carne que apodrecia.
— Por que tão poucas moscas?
Tammy pensou na pergunta por um momento.
— Não sei. Para começar, eles não eram seres devidamente vivos, eram?
Tinham espíritos por pais e animais por mães. Ou ao contrário. Não acredito
que fossem carne e sangue da mesma maneira que você e eu.



— Mas isso ainda não explica por que vieram morrer aqui dessa maneira.
— Talvez o mesmo poder que havia em Katya e nos espíritos houvesse
também neles — sugeriu Tammy. — E logo que foi desligado...
— Eles voltaram para a casa e morreram?
— Exatamente.
— E os mortos? — perguntou Maxine. — Todas essas pessoas. Para onde
foram elas?
— Elas não tinham mais nada para conservá-las aqui — disse Tammy.
— De modo que talvez estejam vagueando pela cidade? — sugeriu Maxine.
— Esse pensamento não é nada muito tranquilizador.
Enquanto Maxine falava, Tammy arrancou algumas grandes folhas do
matagal em volta e voltou aos cadáveres, curvando-se para lhes cobrir
suavemente os rostos com as folhas, que escolhera por seu tamanho.
 
Maxine observou-a com uma mistura de incompreensão e respeito.
Nunca lhe teria ocorrido, em milhares de anos, fazer uma coisa como essa.
Mas, enquanto a observava cumprindo esse dever, sentiu uma onda de
afeição simples por aquela mulher. Ela havia sofrido muito e ali estava,
encontrando ainda no coração força para pensar em alguma coisa que não
seu próprio conforto, seu próprio bem-estar. À sua maneira, ela era uma
mulher notável, quanto a isso, nenhuma dúvida.
— Acabou? — perguntou quando Tammy havia praticamente terminado
aquele trabalho caridoso.
— Quase — respondeu ela. Baixou a cabeça. — Você sabe alguma oração?
— Eu sabia, mas... — Maxine encolheu os ombros, impotente.
— Nesse caso, vou simplesmente inventar alguma coisa — disse Tammy.
— Nesse caso, vou deixar você aqui — disse Maxine, virando-se para se
afastar.
— Não — pediu Tammy. — Por favor. Eu queria que você ficasse aqui
comigo até que eu terminasse.
— Tem certeza?
— Por favor.
— Muito bem — disse Maxine.
 
Tammy inclinou a cabeça. Após alguns momentos, decidindo-se sobre o que
ia dizer, começou:
— Senhor, não sei por que essas criaturas nasceram ou por que morreram...



— Sacudiu a cabeça, numa espécie de desespero, embora se sobre as
palavras ou a situação que estava tentando descrever. Talvez um pouco das
duas coisas. — Estamos na presença da morte e, quando isso acontece,
ficamos pensando, ela faz a gente pensar por que, para começar, estamos
vivos.
Acho que o que quero dizer é que essas coisas não pediram para viver.
Nasceram miseravelmente. E viveram miseravelmente. E agora estão mortas.
E eu gostaria de lhe pedir, Senhor, que tivesse com elas um cuidado
especial.
Elas viveram sem nenhuma esperança de felicidade, mas talvez você possa
dar a ela alguma felicidade no Além. Isso é tudo. Amém.
Maxine tentou dizer também Amém e, quando fez isso, deu-se conta de que
essas palavras hesitantes, simples, vindas de uma origem tão improvável
haviam-na levado às lágrimas.
Tammy envolveu-lhe os ombros com o braço.
— Está tudo bem — disse.
— Eu nem mesmo sei por que estou chorando — disse Maxine, deixando a
cabeça cair no ombro de Tammy, enquanto soluços lhe rasgavam o corpo. —
Esta é a primeira vez que choro assim, que realmente choro, só Deus sabe há
quanto tempo.
— É bom chorar. Chore.
— É realmente bom chorar? — perguntou Maxine, controlando-se um pouco
e se assoando. — Eu sempre desconfio quando alguém diz que chorar é bom
para nós.
— Mas é. Pode confiar em mim.
— Quer saber de uma coisa, Tammy, não sei se alguém jamais lhe disse isso,
mas você é uma mulher fora de série.
— Oh, sou mesmo? — perguntou Tammy. — Ora, isso é bondade sua.
Não era o tipo de coisa que Arnie me dizia.
— Nesse caso, então, Arnie era um idiota — disse Maxine, recuperando
parte de seu tom cortante.
— Está pronta para voltar para a casa agora? — perguntou Tammy, um
pouco embaraçada com as palavras de Maxine.
— Estou. Acho que estou.
Andando por entre os mortos, chegaram aos degraus e começaram a subir. E
enquanto faziam isso ocorreu a Maxine que, ao cobrir com folhas os mortos
e dizer uma prece em intenção deles, Tammy havia trazido a ideia de perdão



aos domínios sem amor de Katya Lupi. Essa era provavelmente a primeira
vez em três quartos de século em que o assunto fora abordado nesse local. O
perdão não parecia ter sido o forte de Katya Lupi. Quem errava contra ela
sofria e continuava a sofrer.
— No que é que você está pensando? — perguntou Tammy.
— Neste lugar. — Maxine olhou para a casa e virou-se para estender a vista
pelo resto do desfiladeiro. — Talvez os tablóides tenham acertado.
— Sobre o quê?
— Ora, você sabe, a propriedade imobiliária mais amaldiçoada de
Hollywood.
— Conversa fiada — disse Tammy.
— Você não acredita que aquela sala lá embaixo foi feita pelo Demônio ou
pela mulher dele?
— Eu não quero saber quem foi que a fez — retrucou Tammy. — Mas sei
quem a alimentou, quem a tornou importante. Gente. Iguais a você e a mim.
E que se viciaram naquele lugar.
— Isso faz sentido.
— Lugares não podem ser bons ou ruins — continuou Tammy. — Só
pessoas. É nisso que acredito.
— E isso a fez sentir-se melhor, por acaso? O que você fez lá fora?
Tammy sorriu.
— Uma coisa meio maluca, ahn?
— Não, em absoluto.
— Sabe, fez com que eu me sentisse melhor. Muito melhor. Aquelas pobres
criaturas nunca tiveram uma chance.
— De modo que, agora, podemos procurar por Todd? — perguntou Maxine.
— E se não o encontrarmos lá dentro — Tammy consultou o relógio —,
digamos, dentro de 15 minutos, vamos desistir disso, como tendo sido uma
má ideia. Concorda?
— Concordo.
— Onde é que você quer procurar primeiro? — perguntou Tammy.
— No quarto principal — respondeu Maxine. — Sempre que as coisas não
corriam bem, ele ia para o quarto e se trancava por dentro.
— Engraçado. Arnie fazia o mesmo.
— Você nunca me falou sobre Arnie — disse Maxine, tomando a frente pela
cozinha, a caminho do corredor.
— Não havia muito a dizer. E menos ainda, agora que ele foi embora.



— Você acha que ele vai voltar?
— Não sei — disse Tammy, dando a impressão de que não se importava
muito. — Depende de se a nova mulher o aguenta ou não.
— Vamos dizer a coisa de outra maneira: você quer que ele volte?
— Não. E se ele tentar se fazer de bonzinho vou dizer a ele que se foda.
Desculpe meu sotaque francês.
Entraram no corredor.
— Quer ir primeiro lá em cima? — perguntou Tammy. — Ele era seu amigo
ou o que quer que fosse. — Maxine pareceu em dúvida. — Vá — insistiu
Tammy. — Você vai lá em cima e eu procuro aqui embaixo.
— Tudo bem — concordou Maxine —, mas fique à distância de um grito.
— Vou ficar. E se não encontrar nada lá embaixo, volto direta para aqui e
para junto de você.
E começou a subir os degraus, dois de cada vez.
 
— Eu não vou passar outra hora neste desfiladeiro depois do anoitecer
— disse, enquanto subia.
Observou Tammy descer, enquanto subia e, em seguida, quando a volta da
escada impediu que uma visse a outra, concentrou a atenção na porta à sua
frente. O passadiço por onde andava estalava a cada passo. Sem dúvida, os
estragos feitos pelos espíritos tinham sido tão completos quanto lá embaixo.
Só Deus sabia até que ponto eles haviam comprometido a estrutura da casa.
Esta era outra razão — se alguma fosse necessária — para ir logo para longe
dali. Ela havia lido seu Poe e sabia o que acontecia com casas tão psicóticas
como aquela. Elas desmoronavam. Seus pecados finalmente se
emparelhavam com elas e caíam sobre si mesmas como homens com
tumores, sepultando cada um e lodos os que fossem suficientemente
estúpidos para estar ali dentro quando o telhado começasse a rachar.
 
— Tammy!
— Estou ouvindo.
— O lugar está se partindo todo aqui em cima. Está se partindo aí embaixo
também?
— Está...
— Então, vamos andar ligeiro, 'tá'?
— Nós já combinamos isso.
— Ainda mais ligeiro.



Chegou à porta do quarto principal. Bateu, baixinho, no começo. Em seguida,
chamou Todd pelo nome. Nenhuma resposta, enquanto tentava a maçaneta. A
porta estava destrancada. Empurrou-a. A porta rangeu no chão terroso e
ouviu o som de vários objetos de formas irregulares rolando no outro lado.
Olhou com atenção. Além de areia, havia algumas pedras atrás da porta e
vários torrões de terra, alguns ainda com pedaços de relva.
Aparentemente, alguém trazendo do jardim um saco de areia que se havia
rompido atrás da porta.
— Todd? — chamou novamente.
Desta vez, ouviu uma resposta em voz baixa. Entrou no quarto.
As cortinas estavam quase inteiramente cerradas, mantendo fora quase nove
décimos da luz do sol. O ar parecia viciado, como se ninguém tivesse aberto
a porta há dias, mas tinha também um forte cheiro de terra fresca.
Durante um momento, examinou a semi-escuridão, até que viu alguém
sentado na cama, os joelhos erguidos sob o que pensou ser uma colcha
escura.
Era Todd. Nu da cintura para cima.
 
— Olá, Maxine — disse ele.
Não havia nem música nem ameaça na voz.
— Olá, Todd.
— Não pôdeficar longe, ahn?
— Tammy está comigo — disse ela, transferindo a culpa.
— Eu sei, eu a ouvi. E a esperava. Não. Esperava, mais ou menos. Mas não
esperava você. Pensei que tudo havia acabado conosco, depois que morri.
Fora da vista...
— Não é tão simples assim.
— Não, não é, é? Se isso serve de algum consolo, é verdade em ambas as
direções.
— Você pensa em mim?
— Em você. Em Tammy. Na vida que tive. Claro. Penso nisso o tempo todo.
Não há muito mais coisas a fazer aqui em cima.
— Nesse caso, por que está aqui?
Ele se moveu na cama e um pouco de areia caiu sobre o piso nu. O que havia
pensado que fosse uma coberta era, na verdade, uma pirâmide de terra
úmida, que ele havia empilhado sobre a parte inferior do corpo. Quando se
moveu, a pirâmide desmoronou parcialmente. Ele estendeu a mão e puxou a



areia em sua direção, de modo a não perder o que restava sobre a beira da
cama.
 
O corpo dele, notou Maxine, parecia em melhor forma do que em anos.
Os músculos abdominais destacavam-se com clareza perfeita, os peitorais
não pareciam carnosos demais e eram bem definidos. E o rosto mostrava a
mesma recuperação. O dano produzido pelo tempo, os excessos e os bisturis
do Dr. Burrow havia sido erradicados.
 
— Você parece bem — disse ela.
— Eu não me sinto bem — respondeu ele.
— Não?
— Não. Você me conhece. Não gosto de ficar sozinho, Maxine. Fico louco
com isso.
Mas não olhava mais para ela. Estava rearrumando o monte de areia em
volta do colo. A ereção dele, notou ela nesse momento, projetava-se do meio
da terra.
 
— Eu acordo com isto — disse ele, mexendo com a mão o membro de um
lado para o outro. — Não amolece.
Ele não parecia nem orgulhoso nem muito preocupado com isso: a ereção
era apenas outro brinquedo, como a terra arrumada em cima do corpo.
 
— Por que foi que você trouxe para aqui metade do jardim?
— Apenas para brincar — respondeu ele. — Não sei.
— Sim, você sabe — insistiu ela.
— Muito bem, sei. Estou morto, certo? Certo?
— Certo.
— Eu sabia — disse ele, com o tom sombrio de alguém que ouvia a
confirmação de uma má notícia. — Quero dizer, eu sabia. Logo que olhei no
espelho e vi que não estava mais todo estropiado, pensei: no desfiladeiro, eu
sou igual aos outros. De modo que fui procurá-los.
— Por quê?
— Eu queria conversar com alguém para saber como tudo isso funciona.
Estar morto, mas ainda estar aqui, ter um corpo, substância. Eu queria saber
quais eram as regras. Mas todos eles foram embora. — Deixou de brincar
consigo mesmo e olhou para o raio de luz que se insinuava entre as cortinas.



— Só sobraram aquelas coisas...
— Os filhos?
— Eles mesmos. E eles estavam morrendo como se fossem moscas.
— Nós os vimos. Eles estão por todos os lados na casa.
— Bichos danados de feios — comentou Todd. — E sei por que, também.
— Por quê?
— Porque eles estão morrendo.
— O quê?
Todd passou a língua pelos lábios e franziu as sobrancelhas, os olhos
tornando-se encapuçados.
— Há alguma coisa lá fora, Maxine. Alguma coisa que chega à noite. — A
voz havia perdido toda energia. — Ela pousa no telhado.
 
— Do que é que você está falando?
— Não sei o que é, mas me borro todo de medo. Pousada no telhado,
brilhando.
— Brilhando?
— Brilhando, como se fosse um pedaço do sol.
Inesperadamente, iniciou um esforço concentrado para sepultar a ereção,
como um menininho obcecado por algum ritual banal: dois punhados de
terra, mais dois, mais dois, apenas para esconder o membro. Não funcionou.
A cabeça do membro continuou a aparecer, vermelha e lisa.
— Não quero que essa coisa me veja, Maxine — disse ele em voz muito
baixa. — A coisa no telhado. Não quero que ela me veja. Você diz a ela para
ir embora?
 
 
Maxine riu.
 
— Não ria de mim.
— Não posso evitar — respondeu ela. — Olhe só pra você. Sentado dentro
de um saco de areia, com o pau duro e falando em alguma luz...
— Eu nem mesmo sei o que é— continuou ele.
Maxine continuava a rir com o absurdo de tudo isso.
— Eu vou dizer a Tammy para fazer isso — resolveu Todd. — Ela faz isso
por mim. Sei que faz. — Continuou a olhar para o raio de luz entre as
cortinas.



— Vá chamá-la. Quero conversar com ela.
— De modo que fui dispensada, é isso?
— Não — disse ele. — Você pode ficar, se quiser, ou ir embora. Você me
viu. Eu estou bem.
— Exceto pela luz.
— Exceto pela luz. Eu não estou louco, Maxine. Ela está aqui.
— Eu sei que você não está louco — concordou Maxine.
Ele fitou-a diretamente pela primeira vez. A luz que ele estivera fitando
conseguira, de alguma maneira, entrar em seus olhos e estava nesse momento
refletida em sua direção — ou era simplesmente assim que todos espíritos
pareciam? Pensou que talvez fosse isso. Aquele olhar prateado que parecia
ao mesmo tempo belo e nada humano.
 
— Acho que nós dois poderíamos estar sonhando com tudo isto — continuou
ele. — Não é sem razão que chamam estes lugares de palácios dos sonhos.
Quero dizer... Eu estava morto, não? Sei que estava. Aquela puta me matou...
A voz tornou-se sombria ao lembrar-se da dor de seus minutos finais, não
tanto a dor física, talvez, mas a dor de Katya ter se voltado contra ele, de tê-
lo traído.
 
— Bem, pelo que vale — disse Maxine —, sinto muito.
— Sobre o quê?
— Oh, milhares de coisas. Mas, principalmente, por tê-lo abandonado.
Foi Tammy quem me chamou a atenção para isso. Se eu não tivesse ido
embora e o deixado, talvez nada disso tivesse acontecido.
— Ela disse isso a você? — perguntou Todd com um sorriso.
— Disse.
— Ela fala, mesmo, quando quer.
— O importante é: ela tinha razão.
O sorriso de Todd apagou-se.
— Aquela foi a pior época de minha vida — disse.
— E eu a tornei pior.
— Está tudo bem — disse ele. — Acabou tudo, agora.
— Acabou, mesmo?
— Acabou, mesmo. Agora aquilo é história.
— Eu estava tão cansada — disse Maxine.



— Eu sei. Cansada de mim e cansada da pessoa em quem havia se
transformado, ahn?
— Isso mesmo.
— Eu não a culpo. Esta cidade fode as pessoas e acaba com elas. — Nesse
momento, fitava-a com aquele olhar luminoso, mas era claro que seus
pensamentos vagueavam. — Onde foi que você disse que Tammy estava?
— Ela desceu.
— Você, por favor, poderia chamá-la por mim?
— Oh, por favor, agora — comentou ela, sorrindo. — Você mudou.
— Você sabe o que começa a acontecer, se ficar aqui por muito tempo?
— perguntou ele, sem referir-se a coisa alguma em particular.
— Não, o quê?
— A gente começa a ter lampejos do passado. Pelo menos, eu tenho.
Estou sentado aqui e, de repente, sonho que estou no alto de uma montanha.
— De uma montanha?
— Escalando um paredão a pino.
— Isso não pode ter sido uma recordação, Todd. Ou, pelo menos, não
pode ter sido uma montanha de verdade. Você odiava alturas, lembra-se?
Ele desviou a vista e voltou a olhar para a fenda entre as cortinas.
Evidentemente, essa notícia deixava-o contrafeito, uma vez que questionava
a natureza de suas recordações.
— Se não era uma montanha de verdade, o que era?
— Um falsa montanha, construída em um dos palcos da Universal. Foi usada
no The Big Fali.
— Um filme que fiz?
— Um filme. Um filme de grande sucesso. Você, com certeza, lembra-se
dele.
— Eu morria no filme?
— Não, não morria. Por que quer saber isso?
— Na noite passada, estive justamente tentando me lembrar dos filmes que
havia feito. Continuava a pensar que, se a luz tem que vir me buscar e se eu
tenho que ir, vou ter que dizer a ela que filmes fiz...
Olhou para a parede ao lado da cama, onde rabiscara uma lista — em letras
grandes e toscas — de alguns títulos de seus filmes. Não era de modo algum
completa, talvez prova de que sua mente estava se deteriorando. Nem os
títulos que ele havia lembrado eram rigorosamente exatos. Por alguma razão,
Gunner se transformou em Gunman, e The Big Fali em simplesmente



Fallen. E acrescentou também o Warrior à lista, isto é, o filme que desejara
tanto fazer.
 
— Nesse caso, em quantos filmes eu morri?
— Em dois.
— Por que apenas dois? Responda logo.
— Porque você era o herói.
— Resposta certa. E heróis não morrem. Nunca, certo?
— Eu não diria nunca. Às vezes, é o final perfeito.
— Por exemplo.
— A Tale of Two Cities.
— Isso é estranho. De qualquer modo, não vamos brigar por ninharias.
Não me importo com o que a luz quer. Eu sou o herói.
— Oh, agora estou entendendo para onde isto está indo.
— Eu não estou indo, Maxine.
— E se ela quiser levá-lo para um lugar melhor?
— Tal como?
— Não sei...
— Diga. Continue. Veja... você não pode nem dizer o que é.
— Posso. Céu. O Além.
— É para lá que você pensa que ela quer me levar?
— Eu não sei para onde ela quer levá-lo, Todd.
— E eu nunca vou descobrir, porque não vou. Eu sou o herói. Não tenho que
ir. Certo?
O que poderia ela responder? Todd tinha essa ideia tão firmemente
encaixada na cabeça que não seria fácil desalojá-la.
— Acho que, se você coloca a questão dessa maneira — disse Maxine —,
você não tem que ir a qualquer lugar que não queira.
Ele colocou o pé atrás de um torrão de terra e empurrou-o para fora pela
borda da cama. A pedrinha de areia esfarelou-se com um pequeno ruído e se
espalhou por cima das tábuas nuas do chão.
— Tudo isso é papo furado, de qualquer maneira.
— O que é papo furado?
— Filmes. Eu devia ter feito alguma coisa mais útil com minha vida.
Donnie tinha razão.
— Donnie?
— Ele mesmo. — De repente, olhou-a, sério. — Donnie era real, não era?



Era meu irmão. Diga que eu não o criei em um sonho.
— Não, você não o criou num sonho.
— Oh, ótimo. Ele foi a melhor alma que jamais conheci na vida.
Lamento dizer, mas era.
— Nada disso, ele era seu irmão. É bom você tê-lo amado.
— Hummm. — Um silêncio. Longo. Em seguida: — A vida seria uma
merda se eu apenas o tivesse criado num sonho.



 

OITO
 
Ao pé da escada, Tammy descobriu que toda a subestrutura da casa — o piso
outrora ocupada pela Terra do Demônio — estava reduzida nesse momento a
uma pilha de escombros, com uns poucos pilares de suporte aqui e ali que
eram presumivelmente as únicas coisas que impediam a casa de desmoronar
por completo. Observando o perigoso estado das coisas, sentiu a tentação de
voltar a subir imediatamente a escada e avisar Maxine, mas depois pensou
que provavelmente não havia essa urgência toda. A casa permanecera de pé
durante todas essas semanas, depois de os espíritos terem causado aquela
destruição maciça e nada indicava que fosse desabar nos próximos cinco
minutos. Podia arriscar-se a olhar por ali durante mais algum tempo,
simplesmente para ter certeza de que compreenderia tanto desse mistério
quanto fosse possível, antes de lhe dar as costas para sempre.
 
Os últimos degraus da escada haviam sido arrancados pela fúria dos
espíritos, mas havia ainda um monte de escombros diretamente abaixo, de
modo que não teve que dar um grande salto. Ainda assim, aterrissou
desajeitada e escorregou desgraciosamente para um lado do monte, furando
os tornozelos e panturrilhas nas quinas dos ladrilhos quebrados.
 
Afastou-se do pé da escada e dirigiu-se para a porta, cujo vão ainda
continuava de pé, o que foi para ela uma grande surpresa, embora as paredes
à direita e à esquerda tivessem sido virtualmente demolidas e o teto cedido,
mostrando uma rede de canos e cabos. Era muito pouca a luz, escoando-se
um pouco da área da torreta, além do local onde estava. À parte isso, a
escuridão era total em todas as direções. Afastou-se um pouco da porta,
tomando cuidado para não se chocar com algum pedaço da alvenaria e não
perder o senso de direção.
 



De vez em quando, alguma coisa no andar superior estalava e gemia ou em
algum lugar na escuridão à sua volta ouvia um chuvisco de pó de reboco.
Em seguida, os rangidos paravam, como também a chuva fina, e seu coração
retomava o ritmo normal.
 
De uma coisa estava certa: não havia espíritos ali. Eles haviam causado
aquela destruição geral e seguido seu melancólico caminho, deixando a casa
para rachar cada vez mais e, no fim, quando não pudesse aguentar mais seu
próprio peso, desmoronar por completo.
 
Já tinha visto o suficiente. Voltou para a porta, passando por ela, iniciou a
subida dos degraus, começando do monte de escombros ao pé da escada. A
escada balançava agourentamente enquanto subia e notou que ela havia se
soltado da parede a alguns metros acima e que estava "flutuando", fato este
que lhe passara despercebido na descida. Subiu com muito mais cautela e
chegou ao piso relativamente sólido do alto dos degraus, pronunciando uma
palavra mal articulada de graças.
 
Viu aberta a porta do quarto principal. Um momento depois, Maxine saiu por
ali e chamou-a com um gesto.
— Todd está aqui e quer falar com você — explicou.
— Ele está bem? — perguntou Tammy, dando-se conta, enquanto dizia isso,
que era uma grande tolice fazer uma pergunta dessas sobre um homem que
havia sido recentemente assassinado.
Como resposta, Maxine fez uma cara estranha, como se não tivesse a mínima
pista sobre o que queria o homem que se encontrava naquele quarto.
— Entre simplesmente e veja por si mesma — disse.
No momento em que cruzavam os degraus, Maxine aproveitou a
oportunidade para sussurrar:
— Tomara que você consiga entendê-lo mais do que eu.
— Olá, Tammy.
Todd estava deitado na cama, com um monte de areia lhe cobrindo a parte
inferior do corpo. Havia areia também no chão e em suas mãos.
— Você está que é uma sujeira só — disse ela alegremente.
— Estive brincando na lama.
— Posso abrir um pouco as cortinas ou acender a luz? Aqui está muito
escuro.



— Acenda a luz, se realmente precisar.
Tammy foi até uma mesa de canto e virou o interruptor de um abajur antigo,
mas com cuidado, por causa de seu anterior problema com a eletricidade no
andar de baixo. Em seguida, olhou pela estreita fresta entre as cortinas.
Maxine tinha razão. A noite estava se aproximando rápido. O lado oposto do
desfiladeiro já se cobria de uma cor preto-púrpura e o céu perdera todo seu
calor. Não havia ainda estrelas, mas a lua já nascia no canto nordeste do
desfiladeiro.
— Não olhe pra fora — pediu Todd.
— Por que não?
— Simplesmente feche as cortinas. Por favor.
Ela obviamente não foi bastante rápida para ele, porque ele saltou da cama,
espalhando areia por todos os lados. O movimento súbito dele surpreendeu-
a. Não era, exatamente, que estivesse com medo dele, mas, se a morte
forçava as inclinações naturais das pessoas, como parecia que acontecia,
então havia uma boa probabilidade que ele fosse mais estourado na morte do
que havia sido em vida. Ele lhe tomou as cortinas das mãos — quase as
arrancou — e fechou-as hermeticamente.
— Eu não quero ver o que está lá fora — disse ele. — Nem você deve.
Ela olhou para a entreperna de Todd. De que maneira podia evitar fazer
isso? Ele estava tão duro como qualquer outro homem que já vira na vida, o
membro mexendo mesmo quando ele ficava parado em pé ali, acompanhando
o ritmo de sua respiração.
 
Seria ridículo, pensou Tammy, não mencionar esse fato. Como se ele
estivesse ali com um porco embaixo do braço e ela nenhuma referência
fizesse a isso.
 
— Em honra de quem? — perguntou ela, apontando para aquele
comprimento pulsante. — De mim?
— Ora, você gostaria?
— Está todo coberto de areia.
— Está mesmo.
Pegou os lOcm inferior do membro e começou a escovar com a mão os lOcm
superiores, girando-o o (empo todo (de uma maneira que Tammy achou que
doía), de modo que pudesse tirar as partículas de terra das bordas da cicatriz
de sua circuncisão.



— Eu não esperava voltar a vê-la — disse ele, enquanto trabalhava.
Soltou o pau, que bateu no ventre antes de voltar a sua posição de cabeça
ereta.
— Eu estava começando a pensar que este era meu único amigo.
Empurrou o membro para o lado com uma batida, soltando uma pequena
risada.
— Desculpe — disse Tammy. — Eu não me sentia suficientemente bem para
vir aqui antes.
Voltou em seguida à cama e sentou-se à beira do colchão. Mais areia caiu no
piso. Cruzou os braços, tornando protuberantes os músculos dos ombros e do
peito.
— Você está zangado comigo? — perguntou Tammy.
— Um pouco, acho.
— Por que eu não vim visitá-lo?
— Isso mesmo.
— Eu não teria sido uma companhia muito boa. Eu pensei que ia ficar louca.
— Pensou? — Ele pareceu interessado nesse momento. — O que foi que
aconteceu?
— Eu me tranquei em casa. Não queria ver ninguém. E estava quase pronta
para me matar.
— Merda — disse ele. — Não há razão para fazer isso. Todos os maus
momentos passaram, Tammy. Você pode seguir em frente e viver sua vida.
— Que vida? Eu não tenho uma vida — suspirou ela. — Simplesmente
aquela casinha idiota, cheia de objetos que falam de Todd Pickett.
— Você poderia vender tudo aquilo.
— Vou vender, pode acreditar. E talvez fazer um cruzeiro pelo mundo.
— Ou, melhor ainda, ficar aqui comigo.
— Eu não acho...
— Estou falando sério. Fique aqui.
— Você esteve lá embaixo?
— Não recentemente. Por quê?
— Porque esta casa vai desabar, Todd. Logo, logo.
— Não, não vai — respondeu ele. — Você não sabia que, todos os dias,
acontecem dezenas de pequenos terremotos na Califórnia? Pois acontecem. E
esta casa ainda está de pé.
— Mas ela não tem mais nenhum alicerce, Todd. Os convidados de Katya
arrancaram tudo.



Todd virou-se na cama e começou a empurrar para fora do lençol braçadas
cheias de areia.
— O que você está fazendo?
— Convencendo você a ficar — disse ele, ainda puxando a terra para fora.
Quando conseguiu tirar quase toda a terra de cima da cama, soltou o lençol e
foi para o outro lado, jogando os cantos do lençol no meio da cama e, em
seguida, enrolando juntos lençol e areia. Empurrou a trouxa para fora da
cama e deitou-se no colchão limpo, a cabeça encostada à cabeceira da cama,
as pernas cruzadas. Os testículos pareciam fortes e brilhantes e, o membro,
tão duro como sempre. Dirigiu-lhe um riso lascivo.
 
— Suba para bordo — disse.
Ali, pensou Tammy, estava um convite em um milhão. E houve tempo, sem
dúvida, em que teria desmaiado só em pensar nisso.
— Eu acho que você devia se cobrir — disse, mantendo o tom amigável,
mas firme. — Você não tem uma calça pra usar?
— Você não quer isso? — perguntou ele, passando os dedos sobre a cabeça
macia do membro.
— Não — respondeu ela. — Obrigada.
— É porque estou morto, não é?
Tammy não respondeu. Em vez disso, foi até o closet — enorme, menos de
uma décima parte dele cheia —, iniciou uma busca entre as calças e camisas
penduradas nos cabides e descobriu uma jeans velha e bem surrada,
sugerindo seu estado que Todd gostava muito daquela peça, porque a havia
mandado consertar várias vezes.
Puxando a calça do cabide, ouviu um som no telhado, como alguma
coisa arranhando as telhas espanholas.
— Ouviu isso? — perguntou em voz alta a Todd.
 
Nenhuma resposta do quarto do outro lado da porta. Trazendo a jeans, voltou
para o quarto. Todd não estava mais na cama. Havia agarrado o lençol sujo
no chão e o amarrara de qualquer modo em volta do corpo, com um 
resultado parecido com alguma coisa entre uma toga e uma mortalha e nesse
momento rastejava num canto do quarto nessa estranha vestimenta, os olhos
virados para o telhado. Chamou Tammy com um gesto, levando um dedo aos
lábios para pedir silêncio. Tammy ouviu mais sons no telhado, sons de



alguma coisa arranhando, o que sugeria que o animal, o que quer que fosse,
era de um tamanho considerável.
 
— O que é isso? — perguntou ela. — Isso não é uma ave.
Ele abanou a cabeça num gesto negativo, ainda olhando fixamente para cima.
— O que é, então?
— Não consigo ver o que é. É brilhante demais.
— De modo que você olhou.
— Claro que olhei — respondeu ele baixinho. — Merda, isso sempre
acontece. É como se fosse o coro deles.
Ele se referia aos coiotes, que haviam iniciado uma rodada contínua de
uivos de quase pânico no outro lado do desfiladeiro.
— Sempre que a luz aparece, os malditos coiotes começam.
E começou a tremer. Não de frio, pensou Tammy, mas de medo. Pensou por
um momento que esta situação diferia muito da imagem convencional de caça
a fantasmas. O fantasma nu e com medo e ela lhe oferecendo uma calça para
vestir.
— Ela veio me buscar—disse Todd, num murmúrio.—Você sabe disso.
— Como é que você pode ter certeza?
— Porque posso sentir isso. No peito. E nos colhões. Na primeira vez em
que a coisa veio aqui, chegou a entrar mesmo na casa e eu acordei com esta
dor terrível nos colhões. E ele — apontou para a entreperna — estava tão
duro que doía. Fiquei apavorado. Gritei para que fosse embora, e ela foi.
Acho que devo tê-la assustado.
— Quantas vezes ela voltou, desde aquela primeira vez?
— Seis ou sete. Não, mais. Nove, dez vezes. Às vezes, ela simplesmente
espera no jardim. Em outras ocasiões, fica no telhado, como agora. E, uma
vez, ficou dentro da piscina.
— A piscina está vazia.
— Está. Eu sei. A coisa estava deitada no fundo, sem se mover.
— E não conseguiu ver qual a forma dela?
— Não, ela não tem nenhuma forma. Quero dizer, anjos têm formas?
— Anjo? É isso o que pensa que a coisa seja?
— Tenho plena certeza. Quero dizer, ela veio me buscar. E eu estou morto. É
por esse motivo que está pairando por aqui. E quase me pegou uma vez...
— O que foi que aconteceu?
— Olhei para ela. E minha cabeça começou a se encher de recordações.



Coisas em que eu não havia pensado durante anos e anos, literalmente. Eu e
Donnie, no nosso tempo de crianças. Cincinnati. Nada importante. Apenas
coisas em que a gente poderia pensar quando se entrega a fantasias. E a
coisa me disse...
— Espere. Ela fala? Essa coisa fala?
— Fala, sim.
— De que sexo ela é?
— Não sei. Às vezes, parece que é um cara... — Encolheu os ombros. —
Não sei.
— Desculpe ter interrompido. O que foi que ela disse?
— Ahn, o que disse foi o seguinte: tudo isto está esperando por você.
— "Tudo isto" significando o quê?
— Todas as recordações, acho. Meu passado. Pessoas. Lugares. Cheiros.
Você sabe como, às vezes, a gente acorda de um sonho e ele foi tão real, tão
forte, que tudo no mundo real parece um pouco dúbio na primeira meia hora?
Bem, foi assim depois que vi as recordações. Nada era inteiramente real.
— Nesse caso, por que, com todos os diabos, você está resistindo? Ela não
quer machucá-lo.
— Eu lhe digo por que estou resistindo. Porque é uma rua de mão única,
Tammy. Eu vou com a luz e não há caminho de volta.
— E ficar aqui é tão maravilhoso assim?
— Agora, não comece...
— Estou falando sério.
— Não discuta comigo — disse ele. — Eu pensei muito nessa situação.
Acredite em mim. É tudo em que pensei.
— Nesse caso, o que você quer fazer?
— Quero que você fique aqui comigo até que essa maldita coisa vá embora.
Ela não vai tentar fazer qualquer trapaça, se você estiver aqui.
— Você quer dizer, renunciar às suas recordações?
— Ela tem outras. Uma vez apareceu no gramado, parecendo Patricia, minha
mãe. Eu sabia que não era realmente ela, mas a coisa é tão astuciosa assim.
Sabe, ela me disse para acompanhá-la apenas por alguns segundos.
— E ela o enganou?
— Enganou. Mas não por muito tempo...
Nesse momento, ouviram uma batida à porta. Todd deu um salto da cama.
 
— É apenas Maxine — disse Tammy, levantando-se e dando as costas a



Todd.
Ele segurou a jeans, ainda na mão de Tammy, não porque quisesse vestila,
mas para evitar que ela lhe escapasse.
 
— Não atenda — disse. — Por favor, fique aqui comigo. Estou lhe
implorando.
Fique, por favor.
Tammy prendeu a respiração por um momento à escuta da presença no
telhado. Não mais audível. Teria a criatura — ou o que quer que fosse —
simplesmente ido embora ou estava ainda agachada ali em cima, esperando
uma oportunidade? Ou — uma terceira possibilidade, tão plausível quanto as
duas outras — estava sendo enganada por algum medo fictício que Todd, em
seu confuso estado post-mortem, tinha simplesmente criado do nada? Estaria
ela simplesmente ouvindo o som de aves no telhado, saltitando de um lado
para o outro e deixando que a imaginação dele a tornasse nervosa e
profundamente agitada?
— Vista a calça— disse, soltando-a.
— Tammy. Escute...
— Estou escutando — respondeu ela, dirigindo-se para a porta do quarto.
— Vista a calça.
Ouviu novamente a batida à porta. Dessa vez, pensou que talvez tivesse se
enganado. Não era Maxine, absolutamente. Era alguém fora da casa, batendo
à porta da frente.
Foi até a porta do quarto e abriu-a cautelosamente. E viu Maxine voltando da
porta da frente pelo corredor.
— O que é? — perguntou baixinho.
Maxine levantou a vista para ela. Pela expressão de seu rosto, alguma coisa
a perturbara.
— Ouvi uma batida. Fui até a porta. E, Tammy, havia uma luz lá fora,
brilhando através das rachaduras da porta.
— De modo que, então, ele não está tendo alucinações — disse Tammy.
Desceu a escada para animar Maxine. Enquanto isso, contou-lhe o que
acabara de ouvir de Todd.
— Todd disse que havia alguma coisa lá fora à espera dele. Foi isso o que
ele disse: esperando por ele. Aparentemente, ela fica em cima do telhado
muito tempo. — Pôs a mão no ombro trémulo de Maxine.—Você está bem?
— Estou, agora. Mas a coisa me apavorou.



— De modo que você não abriu a porta?
— Não dá para abrir, dá? Está rachada. Mas isso não é lá uma grande
proteção.
— Fique aqui.
Dito isso, Tammy cruzou o corredor, passou cautelosamente pela porta
quebrada e saiu para a entrada da casa.
 
— Oh, Jesus, tome cuidado — murmurou Maxine.
— Não há nada aqui — respondeu Tammy.
— Tem certeza?
Maxine passou pela porta e as duas ficaram juntas no lado de fora.
A última luz da tarde morrera por essa ocasião. A lua, porém,já surgira e
brilhava através das árvores, à direita da porta.
 
— Pelo menos, é uma noite bonita — observou Maxine, olhando para a luz
que descia por entre os ramos.
Os pensamentos de Tammy estavam em outros lugares. Saiu da casa e desceu
para o caminho lageado. Lá, girou sobre si mesma, vistoriando o telhado de
uma ponta a outra, procurando algum sinal, qualquer sinal, da criatura que
causara o barulho lá em cima. Tanto quanto podia ver, o telhado estava
inteiramente deserto.
 
— Nada — disse para si mesma.
Voltou a olhar para Maxine, que ainda olhava para a lua. Ficou espantada ao
ver que a luz da lua havia aparentemente a levado às lágrimas.
— Qual é o problema? — perguntou.
Maxine permaneceu calada, simplesmente olhava sem expressão para as
árvores.
Algumas folhas caíram dos ramos de onde vinha a luz da lua e, para surpresa
sua, a luz começou a descer lentamente.
— Oh, merda — disse bem baixinho Tammy, compreendendo que aquilo não
era a luz da lua.
Todd estava certo. Havia alguma entidade ali, com uma forma externa de luz
descarnada, seu núcleo indecifrável. O que fosse aparentemente tinha olhos,
porque podia vê-las claramente. Tammy não tinha dúvidas a esse respeito.
Sentiu o olhar por fora, mas não apenas isso, na verdade, também por dentro.
Ela era inteiramente transparente para a luz ou pelo menos era assim que se



sentia.
 
E enquanto esse exame como que prosseguia por dentro sentiu que o mesmo
despertava outras imagens em sua mente. A casa na Monarch Street onde
nascera apareceu à sua frente, sua presença não era clara o suficiente para
bloquear o mundo onde estava nesse momento, mas coexistindo com ele,
nenhuma das duas vistas parecendo satisfeita uma ao lado da outra. A porta
da casa foi aberta e a tia Jéssica, irmã de seu pai, saiu para a varanda. Tia
Jéssica, logo ela, em quem não pensava há tanto tempo. Jéssica, a tia
solteirona, sorrindo ao sol e, do passado, acenando para ela.
Não só acenando, falando.
— Seu pai está no quartel dos bombeiros — disse ela. — Entre agora,
Tammy. Entre agora.
Não gostara muito de tia Jéssica nem sentira qualquer grande medo do pai. O
fato de tia Jéssica estar ali na varanda nada tinha de notável. Ela vinha para
a ceia todas as terças, quintas e sábados, frequentemente cuidando dela e dos
irmãos quando os pais saíam para o cinema ou para dançar um pouco, o que
gostavam de fazer. Até mesmo as palavras sobre o pai estar no quartel dos
bombeiros não tinham importância. Por alguma razão, papai estava sempre
no quartel dos bombeiros, porque ele não era simplesmente bombeiro, mas
também o representante do sindicato e defensor de aumento de salário e
melhores condições de trabalho. De modo que sempre havia reuniões e
debates, além dos deveres diurnos.
Em resumo, a recordação não tinha qualquer grande significação, exceto
pelo fato de ser uma recordação sua e de essa criatura — anjo ou o que fosse
— ter penetrado em sua cabeça para pô-la em movimento. Com a finalidade
de lhe desviar a atenção? Talvez, sendo tão perfeitamente comum. Tammy
poderia aceitá-la sem protesto, uma vez que a recordação nem evocava
grande alegria nem grande pesar. Era simplesmente o passado ali à sua
frente, momentaneamente real.
Pensou no que Todd lhe havia dito, que o anjo aparecera sob a forma de sua
mãe. Por alguma razão, a maneira como Todd descrevera o processo
parecera muito mais sinistro do que isso, mais como uma armadilha para lhe
prender a alma.
 
— Tammy?
— Estou vendo — disse ela a Maxine.



— O que é que você está vendo? — perguntou Maxine.
— Apenas minha tia Jéssica...
— Eu, se fosse você, olhava para o outro lado — aconselhou Maxine.
Tammy não compreendeu por que razão era importante desviar a vista.
— Estou bem, apenas observando — disse.
Maxine, porém, segurou-lhe o braço e apertou-o com tanta força que doeu.
Teve vontade de se virar e dizer a ela que a soltasse, mas isso era mais fácil
dizer do que fazer. A imagem da casa de tábuas na Monarch Street a havia,
na verdade, colhido em seu pequeno laço. Parecia um pequeno trecho de
filme, girando, girando sem parar.
 
A porta era aberta, tia Jéssica aparecia e lhe dizia três frases:
 
— Seu pai está no quartel dos bombeiros. Entre agora, Tammy. Entre agora.
Depois, acenava novamente e se virava para voltar para a casa. A porta
estava fechada. A despeito da luz do sol que caía através dos ramos do velho
sicômoro imediatamente à direita do número 38 da Monarch Street. Grossos
ramos. Em seguida, após um curto instante, a porta era aberta outra vez e tia
Jéssica reaparecia na varanda, com exatamente o mesmo sorriso nos lábios e
as mesmas palavras para dizer.
 
— Desvie a vista — repetiu Maxine, desta vez com mais urgência.
A urgência penetrou. Talvez eu deva fazer o que ela diz, pensou, talvez este
pequeno programa cinematográfico não seja tão inocente quanto parece.
Talvez eu vá ficar presa para sempre neste laço, com aporta, Jéssica e as
sombras caindo pelo sicâmoro.
 
Sentiu um leve espasmo de pânico. Fez um esforço consciente para desviar a
vista, pensando no que Todd lhe havia dito. Mas a mente havia se grudado à
cena evocada pelo anjo e não conseguiu se libertar. Obrigou-se a fechar os
olhos, mas o laço permanecia ali, atrás das pálpebras. Na verdade, era mais
forte ali porque nada havia com que competir. Começou a tremer.
 
— Ajude-me... — murmurou para Maxine.
Mas não ouviu resposta.
— Maxine?



Havia pontinhos de luz na imagem que podia ver na mente e que se tornavam
maiores. A despeito do pânico em que se encontrava, não teve problema para
descobrir o que eles significavam. O anjo estava se aproximando mais dela.
Usava o disfarce da recordação aprisionada para aproximar-se, até que ela
ficasse a seu alcance.
 
— Maxine! — gritou. — Onde, diabos, está você?
No olho da mente, a porta verdadeira da Monarch Street abriu-se por talvez
a décima primeira ou décima segunda vez: sorridente, tia Jéssica apareceu
para acenar e falar...
 
— Maxine?
— Seu pai está no quartel dos bombeiros...
— Maxine!
Ela tinha ido embora, esta era a triste verdade. Vendo o anjo aproximar-se e
incapaz de tirar Tammy do caminho, ela fez a coisa sensata, autoprotetora.
Recuou.
 
A luz na cena da Monarch Street tornava-se mais forte a cada momento.
Sentiu-lhe as energias corrosivas na pele. O que a luminescência do anjo
faria se a tocasse? Cozinhar o tutano de seus ossos? Ferver e evaporar seu
sangue?
Oh, Deus do céu. Aquilo não era uma brincadeira, era vida ou morte. Tinha
que encontrar uma maneira de romper o laço, antes que a luz do projetor
angelical se tornasse quente demais e a cremasse.
 
Não teria ajuda de parte de Maxine, isso era claro, de modo que só lhe
restava Todd. Onde estivera ele na última vez em que o vira? Seus
pensamentos eram tão caóticos que nem mesmo disso conseguia se lembrar.
 
Não, espere, ele estivera lá em cima, na casa, não? Não conseguia imaginá-
lo (o laço era apertado demais, o fulgor doentiamente forte, apagava
qualquer outra imagem em sua mente, real ou imaginada), mas lembrou-se de
que ele estivera lá em cima, no quarto principal.
 
Oh, e estivera nu. Lembrou-se disso, também. Todd, o espírito nu, batendo
no membro duro que subitamente descobrira que era inquebrável.



Durante um momento, a imagem de Jéssica à frente da casa sacudiu-se
violentamente, como se as rodas dentadas se prendessem por um momento na
porta. Sua mente descobrira uma ferramenta para jogar dentro do
mecanismo.
Na verdade, o instrumento de Todd, balançando entre as pernas dele,
lançava-lhe seu olhar de fenda.
 
Sim! Podia quase vê-lo...
 
A imagem sorridente de tia Jéssica sacudiu-se violentamente pela segunda
vez e, em seguida, o brilho atrás da imagem começou a penetrar com força
em seus olhos, queimando as pupilas, fazendo com que ela parecesse
momentaneamente demoníaca.
 
— Ioiô ioiô seu-seu-papai-está-está-esta-no-no-no...
A mulher girava como um boneco manipulado por alguém nas primeiras
fases de um grand mal. O laço voltou e ela acenou novamente, com a
primeira sílaba da fala presa na língua.
 
Tammy ignorou-a. Tinha o belo membro de Todd no olho da mente e ele era
suficientemente forte para quebrar as costas do anjo.
 
— "Vá embora"— disse a tia Jéssica.
— Io-iô-io-iô...
— Eu disse: Vá embora!
Ali estava ela novamente, a ereção de Todd, clara como o dia. Fez uma
avaliação desapaixonada da mesma, para dar solidez à recordação. Tinha
uns 20cm de comprimento, circuncidada, com uma leve inclinação para a
esquerda.
 
A luz atrás de tia Jéssica tornou-se cegamente brilhante, queimando não só o
corpo da velha senhora, mas a varanda e o sicômoro. A imagem do órgão
viril de Todd tornava-se mais forte a cada momento, como se a pulsação de
Tammy estivesse lhe injetando sangue, tornando-o grandioso.
 
O brilho do anjo ainda fazia sua pele coçar, mas nesse momento ela
dominava a situação. Mais dois, três segundos, e Monarch Street



desapareceu inteiramente, abafada pela imagem da masculinidade de Todd.
 
— Maxine! — gritou novamente.
Nenhuma resposta ainda. Baixou a cabeça, de modo que, quando abrisse os
olhos, estivesse olhando para o chão e não para a luz do anjo. Esperava mais
ou menos ver Maxine estirada no chão a seus pés, vencida pelo poder do
anjo. Mas, não. Não havia nada ali embaixo, só o caminho rachado que
descia da porta da frente da casa.
 
Girou sobre os calcanhares e levantou um pouco a vista. A porta da frente
estava aberta, a luz do anjo enchia toda a cena diante de seus olhos,
esvaziando-a de cor e lançando sua sombra alta na parede.
 
Tammy sentiu um vontade perversa de olhar para trás, por cima do ombro,
de pôr mais uma vez à prova a arma que havia evocado. Mas dominou esse
desejo absurdo e foi aos tropeços pelo mesmo caminho por onde ela e
Maxine tinham descido pouco tempo antes.
 
Antes mesmo de chegar aos degraus, ouviu os soluços de Maxine dentro de
casa. Enraivecida porque havia sido deixada sozinha para enfrentar o
inimigo, mas pelo menos agradecida porque Maxine estava viva, subiu os
degraus, fechou a porta rachada até onde pôde, e voltou a entrar.
 
Encontrou-a sentada nos degraus, tremendo.
No andar acima, Todd acabava de sair do quarto. Vestia a jeans que ela lhe
arranjara e trazia nas mãos uma arma de fogo de grosso calibre.
 
— Isso não vai lhe fazer nenhum bem — disse Tammy, batendo a porta às
suas costas.
— Sinto muito — disse Maxine. — Eu a abandonei lá fora.
— Eu notei.
— Eu estava gritando para você vir comigo, mas você não se movia. E
aquela coisa estava se aproximando cada vez mais.
— Ela quer me pegar. Você, não.
Pensou um pouco, e continuou:
_ Bem... — disse, olhando para a frente da jeans e para algo que a
empurrava para a frente, dizendo ao mesmo tempo uma prece silenciosa pela



eficácia de seu conteúdo. — Temos duas opções. Ou entregamos você ao
anjo e deixamos que o leve para onde, droga, queira levá-lo...
 
Oh, Deus, não. Eu não quero ir com aquela coisa. Eu preferiria morrer.
 
— Pare de balançar essa arma e escute, Todd. Eu disse que nós tínhamos
duas opções.
— Qual é a outra?
— Fugir daqui às carreiras.



 

NOVE
 
Dadas as circunstâncias, aquilo não era realmente uma opção.
Tinham que escapar dali e, da maneira como interpretava a situação, quanto
mais cedo, melhor para todos. O anjo poderia dar-se o luxo de fazer um jogo
de espera, pensou. Anjo precisa comer? Provavelmente, não. Dorme ou
precisa de uns pequenos momentos privados, como para defecar? Mais uma
vez, provavelmente, não. Poderia, com toda probabilidade, sitiar a casa
durante dias, semanas, até meses, até que suas vítimas não tivessem mais
forças para driblá-lo ou lhe passar a perna em astúcia.
 
Maxine tinha ido para o banheiro de hóspedes para lavar o rosto lívido. E
não pareceu muito melhor quando voltou. Continuava pálidae trémula. Mas,
à sua habitual maneira direta, exigiu que todos concordassem com o que
estava sendo discutido ali, em palavas de uma ou, no máximo, duas sílabas.
— Vamos todos entender bem esta coisa — disse. — Aquela coisa no lado
de fora é, definitivamente, um anjo. Ou, em outras palavras, empresário de
algum poder divino. Sim ou não?
— Sim — disse Todd.
Sentado no alto da escada, ele era apenas parcialmente visível à luz da sala
de jantar, a única fonte de luz que nesse momento ainda funcionava.
— E por que está aqui? Exatamente. Para que conste.
— Nós sabemos por que ele está aqui, Maxine — disse Tammy.
— Não, vamos ser simplesmente claros a esse respeito. Porque me parece
que estamos brincando com fogo. Essa coisa, essa luz...
— Ela quer minha alma — disse Todd. — Isso é suficientemente claro para
você?
—E você? — perguntou ela, lançando um olhar a Tammy para ver como ela
estava reagindo a tudo isso. — Você está ingenuamente sugerindo que
devemos tentar correr mais do que ela?



— Estou.
— Você está louca.
Antes que Tammy pudesse responder, Todd fez um apelo final:
— Se nós fracassarmos, fracassamos. Mas, pelo menos, vamos tentar.
— Para ser franca, reconheço que fui derrotada nesta votação, mas acho que
isso é loucura — insistiu Maxine. — Se você realmente acredita em sua
alma imortal, Todd, por que não deixa que esse empresário do divino venha
e leve você?
— Não estou dizendo que não acredito em minha alma. Acredito. Juro que
acredito. Mas você me conhece: eu nunca acreditei em empresários — disse,
com uma risadinha. — Isso foi piada. Maxine, alegre-se. Isso foi uma piada.
Maxine não achou graça.
— Vamos supor que é a coisa real — disse. — Vamos supor que é Deus,
olhando para nós. Para você.
— Talvez seja. Mas, também, talvez não seja. Este desfiladeiro sempre foi
um ninho de fraudes e ilusões.
— E você acha que é isso?
— Não sei. Eu simplesmente não confio nela. Eu simplesmente preferiria
ficar aqui por mais algum tempo do que ir com ela.
— Aqui? Você quer ficar neste monte de entulho? Isto aqui não vai continuar
de pé por outra semana.
— Neste caso, vou cruzar a América, não sei. Simplesmente, tenho que viver
mais. Mesmo que esteja morto.
— E vamos supor que você esteja irritando poderes mais altos? — sugeriu
Maxine. — Pensou nisso?
— Você quer dizer, Deus? Se Deus, realmente, quer minha alma, Ele
arranjará um jeito de me levar. Certo? Ele é Deus. Mas se Ele não quer... se
eu puder escapar e me divertir por mais alguns anos...
Maxine lançou um olhar preocupado a Tammy.
 
— Você está concordando com tudo isso?
— Se Todd não acha...
— Foi você quem andou rezando lá fora...
— Deixe eu terminar. Se Todd acha que não viveu toda sua vida, isso é
opção dele.
— O importante é: você teve toda vida que vai ter — disse Maxine,
dirigindo-se a Todd. Em seguida, voltando-se para Tammy. — Nós estamos



conversando com um morto. Fazendo uma coisa que não faríamos fora do
Coldheart Canyon.
— As coisas são diferentes aqui... — murmurou Todd, lembrando-se do que
Katya lhe dissera.
— Você tem uma droga de razão — concordou Maxine. — Mas as regras
deste lugar acabam em algum lugar ao norte do Sunset. E é só por causa do
poder que existiu antes nesta casa que você está tendo uma oportunidade de
fazer esta brincadeira maluca com Deus.
— Uma brincadeira com Deus — repetiu Tammy, tão baixinho que Maxine
mal a ouviu.
— O quê?
— Eu disse simplesmente: uma brincadeira com Deus. Eu não pensava que
você ia se importar com uma coisa dessas. Você não é ateísta?
— Posso ter sido, antes..
Todd levantou-se.
— Psiu. Psiu.
As duas pararam de falar. Todd olhou para a abóbada da torreta, nesse
momento cheia de buracos que deixavam visível o céu noturno.
 
— Fiquem bem quietas — disse.
Enquanto falava, a luz apareceu no alto da torreta, seus movimentos
sobrenaturalmente suaves e silenciosos. Três raios de luminescência
prateada entraram pelos buracos no teto. Passaram pelas paredes, como
holofotes procurando um astro do cinema para iluminar. Durante um
momento, a entidade parece acomodar-se bem no alto da torreta e um dos
raios de luz desceu por todo o comprimento da escada para examinar os
escombros embaixo.
Em seguida, após um momento de exame, começou a mover-se novamente, à
mesma fria velocidade.
Só quando desapareceu inteiramente é que eles voltaram a falar. E Maxine
foi a primeira.
— Por que ela não entra e pega você? — perguntou. — É isso que não
consigo compreender. Quero dizer, ela é simplesmente um corpo de luz.
Pode ir a qualquer lugar que quiser, é o que eu pensaria. Passar por baixo da
porta. Descer por aquele buraco — apontou para a torreta. — Não é como se
esta casa fosse à prova de ladrões.
Tammy estivera pensando nessa mesma questão.



 
— Acho que, talvez, este lugar a deixe nervosa — disse. — Essa é a minha
teoria, pelo que vale. Por causa de todo mal que esta casa presenciou.
— Eu não acho que anjos tenham medo de alguma coisa — observou
Maxine.
— Então, neste caso, ele está simplesmente enojado. Quero dizer, é como um
cachorro, certo, farejando almas? Seus sentidos são realmente agudos.
Pense só como este lugar deve feder. Especialmente ali embaixo. — Lançou
um olhar pelo poço da escada, onde a luz do anjo se demorara por um
momento, antes de se afastar. — A Terra do Demônio ficava ali. Pessoas
sofreram, morreram, tiveram mortes horríveis. Se eu fosse um anjo, ficaria
de longe.
— Se você fosse um anjo, meu amor — disse Maxine —, Deus estaria numa
encrenca feia.
Essas palavras provocaram riso de Tammy.
 
— Tudo bem, você ouviu minhas teorias...
— Eu acho que vocês duas têm razão — disse Todd. — Se quisesse entrar
na casa, a luz poderia fazer isso. Fez isso uma vez, lembram-se? Mas eu
penso, levando em conta que não quero ir e o cheiro das coisas que esta casa
presenciou, que a luz provavelmente pensou que seria melhor esperar. Mais
cedo ou mais tarde, a casa vai começar a desabar. E, nesse momento, eu
sairei daqui e ela me pegará.
— Esse o motivo por que devemos fazer uma surpresa a ela — insistiu
Tammy. — Ir embora agora, quando ela menos espera que alguém deixe este
lugar.
— Você não sabe o que ela está esperando — lembrou Maxine. — Ela
poderia estar ouvindo essa droga de coisa que estamos dizendo, tanto quanto
podemos saber.
— Bem, eu vou tentar escapar daqui — disse Todd, enfiando a arma no
bolso da calça, boca de cano contra boca de cano. — Se você não quiser ir
conosco, tudo bem. Talvez você possa enganá-la com uma manobra
diversiva.
Dê-me uma chance de chegar até o carro.
 
— Não, nós vamos — disse Tammy, falando em nome de Maxine, cuja
resposta a essas palavras foi um encolhimento de ombros, um gesto de



rendição.
— Isso é absurdo — observou ela, ainda assim. — Quem, com todos os
diabos, já venceu um anjo numa corrida?
— Como é que nós sabemos? — perguntou Todd. — Talvez pessoas façam
isso o tempo todo.
Ficaram juntos à porta, à escuta, durante 20,25 minutos, esperando para ver
se identificavam algum padrão no movimento da luz. Nesse período, ela
subiu duas vezes para o telhado, deu uma meia-volta em torno da casa e
depois pareceu, sem razão aparente, desistir. Não emitiu som algum. Nem,
em qualquer momento, pareceu alterar sua intensidade. Mostrava-se —
talvez previsivelmente — constante e paciente, como um caçador em frente a
uma toca, sabendo que mais cedo ou mais tarde seu ocupante mostraria o
nariz.
 
Mais ou menos às 9hl5min, Tammy subiu para o quarto principal para dar
uma olhada de um lado a outro do desfiladeiro e abaixo na direção de
Century City. Tinha passado uma revista na cozinha, procurando alimentos
secos e enlatados que tivessem sobrevivido à violência dos espíritos ou à
passagem do tempo. Descobriu que muitas latas haviam sido furadas e que o
alimento que continham apodrecera, mas conseguiu reunir algumas ainda em
boas condições: feijões cozidos, pêssegos, cachorro-quente em salmoura.
Em seguida, após procurar mais um pouco, descobriu um abridor e preparou
um prato de improváveis companheiros de cama gastronómicos e levou-o
para a
varanda.
 
O desfiladeiro estava tão silencioso que se poderia ouvir a queda de um
alfinete. Se não soubesse já que tinham um agente do Criador nas
vizinhanças, o silêncio sobrenatural das cigarras e pássaros noturnos teria
confirmado esse fato. Era sobrenatural estar ali, observando o buraco preto
do desfiladeiro e as poucas estrelas visíveis, e escutando o vazio escuro.
Ouviu os estalidos do garfo contra os dentes, o ruído da garganta enquanto
engolia os feijões e as mordidas no cachorro-quente.
— Eu adorava cachorro-quente — disse uma voz saindo da sala escura às
suas costas. — A voz de Todd. — Você sabe, comida comum. Jamais gostei
realmente daquelas coisas mais sofisticadas.



— Quer um pouco? — perguntou Tammy, olhando em volta enquanto
estendia o prato.
— Não, obrigado — respondeu ele. — Na verdade, não tenho mais apetite.
— Talvez espíritos não comam.
— Foi isso o que pensei — respondeu, entrando na varanda. Em seguida:
— Você acha que eles fodem? Porque, se não foderem, vou ter que descobrir
outra maneira de baixar esta ereção.
Olhou para baixo e para o volume embaixo da toalha de banho.
— Banhos frios.
— É mesmo. — Todd soltou uma risada. — Tudo chega ao fim, não?
Cachorro-quente frio para você. Banhos frios para mim. Nada realmente
muda.
— Não sei... — disse Tammy. — Isso não é normal para mim. Conversas
com — se quiser me desculpar a frase - astros do cinema mortos em casas
de um milhão de dólares...
—... com um anjo esperando na porta da frente...
— Isso mesmo.
Terminou a improvisada refeição e voltou ao quarto para deixar o prato.
Enquanto fazia isso, ouviu a voz de Todd, chamando-lhe o nome, bem
baixinho.
 
Voltou à varanda.
 
— O que é?
— Olhe.
Tammy seguiu a direção do olhar de Todd. Viu um fulgor luminoso na fenda
densamente arborizada do desfiladeiro. Parecia que a coisa havia se
aninhado na forquilha de uma árvore.
 
— Acho que Rafael deve ter ficado entediado.
— É esse o nome dele? Rafael?
— Não sei. É o único nome de anjo que conheço. Anjos não são meu ponto
forte. O verdadeiro nome dele é provavelmente Cravo-de-Defunto. O
importante é: cie se afastou daqui. A gente deveria se mandar, enquanto
temos esta oportunidade. Ele talvez não fique muito tempo lá embaixo.
— Isso mesmo. Vou procurar Maxine.



— Espere — disse Todd, segurando-lhe o braço. — Apenas uma coisa, antes
de irmos embora.
— O quê?
— Quero sua opinião honesta...
— Sobre o quê?
— Você acha que ela está certa? Que estou botando a perder minha alma
imortal ao tentar escapar daquela coisa?
— Sabe de uma coisa, eu estava pensando nisso enquanto comia os
cachorros-quentes. Minha tia Jéssica foi uma carola a vida inteira. Ia à igreja
três vezes por semana para arrumar as flores no altar. E tinha o hábito de
dizer: Deus vê tudo. Isso quando eu era pequena e ela pensava que eu havia
feito alguma trela. Deus vê tudo, dizia, apontando o dedo. De modo que você
não pode fugir nunca Dele. Acho que Ele está nos ouvindo agora mesmo.
Pelo menos, ela acreditava que Ele podia.
— E você?
— Quem sabe? Eu acreditava nela naquele tempo. E acho que há ainda uma
pequena parte de mim que ainda pensa que, o que quer que eu esteja fazendo
— coisas boas, más ou nem uma coisa nem outra —, o olho Dele está cima
de mim. Ou Dela.
— E daí...
— Daí, se Ele não quer que alguma coisa aconteça, Ele pode impedi-la.
— Ah, voltamos a isso. Se Deus não quer que eu me mande daqui, Ele dará
um jeito para que isso não aconteça.
— Exatamente.
Todd deixou que um pequeno sorriso lhe aflorasse aos lábios. Parecia um
menino travesso de seis anos de idade.
— De modo que, o que é que nós pensamos quando vemos aquilo... —
Inclinou a cabeça na direção da luz distante. — Isso não é igual a olhar para
o outro lado?
Nesse momento, foi Tammy quem sorriu.
— Talvez — disse. — Talvez Deus esteja dizendo: Vou lhe dar uma chance.
Apenas esta.
Todd inclinou-se e beijou-a no rosto.
— Gostei disso. Apenas esta.
— É apenas uma teoria.
— E é tudo de que preciso neste exato momento.
— De modo que você quer sair daqui?



Todd permaneceu calado durante um momento, examinando a luz no
desfiladeiro embaixo. O anjo, aparentemente, havia parado ali embaixo para
contemplar a beleza da Criação ou para tirar uma pequena soneca. Qualquer
que fosse a razão, não estava mais se movendo.
— Se vamos embora — disse —, a hora é esta.
— Concordo.
— Vou me vestir.
Encontraram Maxine, que por seu lado havia encontrado uma garrafa de
vodca e bebido um terço dela com estômago vazio, o que talvez não fosse
bom para seu estado de espírito, mas, também, que diabo? Tinha bebido.
Tammy explicou-lhe o que ela e Todd tinham visto da varanda e que era hora
de tentar dar no pé. Agradavelmente lubrificada com a vodca, Maxine estava
pronta para a fuga. Na verdade, foi a primeira a chegar à porta, garrafa na
mão, dizendo que, quanto mais cedo saíssem dessa casa nojenta, melhor para
todos.
 
Tammy tomou a frente do grupo, apertando com força na mão as chaves do
carro de Maxine, para evitar que qualquer tinido chegasse aos ouvidos do
anjo. Nesse momento, o desfiladeiro estava numa escuridão total. Até as
poucas estrelas que haviam aparecido antes tinham sido ocultadas pelas
nuvens, como se — pensou Tammy — o anjo as tivesse apagado. Este era o
tipo de ideia que nem mesmo lhe teria passado pela cabeça em qualquer
outra noite que não essa, em qualquer outro lugar que não esse, mas quem
sabia onde estavam nesta noite as fronteiras das possibilidades? Era
ridículo, de certa maneira, pensar que um anjo pudesse apagar estrelas. Mas
não era igualmente estranhíssimo que um morto as acompanhasse, pensando
em passar a perna no céu? Incidente após incidente, enigma após enigma,
suas aventuras no desfiladeiro haviam escalado para as proporções do
absurdo, como se em preparação para os excessos dessa noite. Em primeiro
lugar, os espíritos e seus filhos, depois, a Terra do Demônio e, nesse
momento, isso.
 
Chegaram sem problemas ao portão, pararam por um momento para verificar
se o terreno estava livre e continuaram a andar — mais uma vez, sem
incidentes — até a estrada. Ninguém pronunciava palavra.
 



Se o silêncio do mundo natural parecera, do balcão, misterioso, era nesse
momento dez vezes mais estranho com eles ali na estrada, onde haveria em
geral um tapete de grilos cantando por toda parte em volta e trinados de aves
nas copas escuras das árvores. Nesse momento, porém, nada havia. E
tornava ainda mais estranho o que já era estranho. Era como se todas as
coisas vivas, do coiote mais feroz à mais minúscula das pulgas, tivessem
sido intimidadas a permanecer silenciosas e imóveis pela escala do poder
que ali estava.
As únicas coisas tolas o bastante para se moverem ali eram esses três seres
humanos, em andar cambaleante pela escuridão.
 
Tudo correu bem até que Tammy prendeu o pé em um buraco e caiu para um
lado. Todd aparou-a, mas não foi rápido o suficiente para evitar que um
pequeno grito escapasse dos lábios de Tammy quando escorregou. Era o som
mais alto ouvido no desfiladeiro por muito tempo e ecoou da vertente
oposta.
 
Silenciosamente, ela disse a palavra droga. Em seguida, respirando fundo,
chegou ao carro, a adrenalina tornando-a mais eficiente do que teria sido em
outras circunstâncias, e abriu a porta. O carro anunciou que havia uma porta
aberta com um irritante ping, ping, ping. Droga, inferno, isso pouco
importava nessa ocasião. Estavam resolvidos a levar adiante o que haviam
planejado. Mas o anjo, sem dúvida, já estava empinando as orelhas.
— Entrem — silvou ela.
Todd acomodou-se no assento traseiro. Maxine abriu a porta do passageiro e
deslizou para dentro com menos do que graça. Em seguida, bateu a porta
com tanta força que o som foi provavelmente ouvido em Santa Barbara.
— Desculpe — disse ela, a voz engrolada. — Força do hábito.
Todd, no banco traseiro, inclinou-se e pôs a mão no ombro de Tammy.
— Faça tudo que puder — pediu.
—Vou fazer tudo que puder — prometeu ela, e enfiou a chave na ignição.
No momento em que estava dizendo aos dedos que girasse a chave, a lua
surgiu acima do Coldheart Canyon. Exceto, claro, que aquilo não era a lua,
mas o mensageiro de Deus, acordado de suas meditações e subindo uma
escada silenciosa para a escuridão acima das cabeças deles.
 
— Merda, duas vezes merda — disse Todd.



A coisa moveu-se direta na direção da casa — talvez porque a noite
estivesse um pouco úmida e a camada marinha houvesse se despregado do
oceano —, tendo formado à sua volta um manto de nevoeiro. Nesse
momento, em vez de ser simplesmente uma luz, parecia uma nuvem com um
fogo interno queimando no centro e arrastando uma cauda como se fosse um
cometa.
 
Tammy não se deixou intimidar. Ligou o motor, que rugiu tranquilizador.
 
— Freio de mão! — disse Maxine. — Freio de mão!
— Na mão — respondeu Tammy.
Soltou-o e engatou a marcha. Em seguida, pisou o acelerador até embaixo e
decolaram.
 
— Todd! — gritou ela por cima do ombro. — Quero que você mantenha o
olho naquele filho da puta.
Todd estava justamente fazendo isso, olhando pela janela traseira.
 
— Ele ainda está acima da casa — informou. — Talvez pense que ainda
estamos lá.
— Eu não acho que ele seja tão burro assim — disse Maxine.
Tammy seguiu pela estrada e passou por duas grandes curvas, antes de
encontrar um lugar onde podia dar a volta no carro. Foi um trabalho difícil,
com chiado de pneus e volta fechada na estrada apertada e a última manobra
enfiou a traseira do veículo em uma moita. Não tinha importância. Girou o
volante e acelerou. Todd foi jogado no outro lado do assento traseiro e olhou
para fora.
— Hummm — disse.
— O quê?
— A droga da coisa ainda não se mexeu.
— Talvez ela tenha perdido o interesse — sugeriu Tammy.
Mas foi uma esperança frustrada, claro, e que nem valia a pena ter sido
mencionada. Mas cada momento em que a coisa se atrasasse na perseguição
a eles era uma bênção.
— Por falar nisso — continuou, ao entrar na primeira larga curva ao sul da
casa —, eu tive uma pequena prova do que aquela coisa faz com você,
Todd...



— Você quer dizer, recordações?
— Isso mesmo.
— Você sentiu cagaço?
— Não. Na verdade, foi meio banal. Foi uma recordação de minha tia
Jéssica...
— Ela está vindo.
— Merda!
Tammy deu uma olhada no retrovisor: nada. Olhou por cima do ombro:
também nada.
— Não estou vendo nada!
— Ela está atrás de nós.
— Não a estou vendo!
Captou no espelho um vislumbre do rosto de Todd, olhos virados
diretamente para cima, e soube onde ela estava. No momento seguinte, havia
luz por toda parte na estrada em volta do carro, como se um helicóptero da
polícia tivesse aparecido ali nos morros com um holofote e os prendesse no
feixe.
 
Havia uma curva à frente, que ela enfrentou a lOOkph, os pneus chiando e,
por um momento, uma nuvem fechou a estrada e ela continuou a guiar quase
às cegas. Perder a luz assim tão de repente deixou-a desorientada e entrou na
curva seguinte, que ficava a uns 15 metros da primeira, tão apertada que o
lado esquerdo do carro arrancou gravetos e galhos das moitas. Todd soltou
um grito agudo.
— Diabo, mulher! Você é uma motorista e tanto! Por que foi que não me
disse?
— Você nunca perguntou! — respondeu Tammy, trazendo o carro de volta
para o meio da estrada.
— A gente podia ter feito corrida de revezamento juntos. Eu sempre quis
encontrar uma mulher com quem pudesse fazer corrida de revezamento.
— Pois agora é tarde.
Outra curva apareceu, tão fechada quanto a anterior. Dessa vez, porém,
passou por ela sem problema. Estavam a meio caminho colina abaixo e
Tammy começou a pensar que, talvez, simplesmente talvez, fossem chegar ao
Sunset Boulevard sem que o perseguidor os alcançasse.
— Se nós chegarmos ao Sunset—disse —, o que vai acontecer? Você acha
que essa coisa vai desistir?



Mal acabara de falar e a luz reapareceu à frente deles. Não estava mais
pairando no ar acima da estrada: descera para bloqueá-la de um lado a
outro.
Tammy pisou fundo os freios, mas, enquanto fazia isso, um raio da luz do
anjo passou pelo pára-brisa e penetrou em sua mente, seu peso conhecido
desde o encontro anterior das duas. A estrada à frente foi instantaneamente
apagada, substituída pela fachada da Monarch Street. Ouviu Maxine, em
algum lugar à direita, soltou um grito de pânico e, em seguida, sentiu que ela
estendia a mão para lhe tomar o controle do carro. Passou-se um curto
momento em que o pânico de Tammy venceu aquele presente de recordação
dado pelo anjo e viu, para seu horror, o carro sair da estrada e dirigir-se em
alta velocidade para um denso matagal entre as árvores. A imagem só durou
um momento. Em seguida, desapareceu, e também as árvores que se
aproximavam, as mãos atrapalhadas de Maxine, seus palavrões, tudo foi
apagado.
 
No lugar de tudo isso, Tammy se viu à porta da casa de tia Jéssica, sob a luz
mosqueada de sombras, e ela lhe dizia que o papai tinha ido para o quartel
dos bombeiros...
 
O carro bateu numa árvore, o pára-brisa espatifou-se, mas tia Jéssica
continuou a sorrir. Atingiu mais uma árvore, mais uma terceira, e nada viu
disso. Não ouviu o som de madeira que se quebrava, nem os gritos agudos
de Maxine. Nem também o ruído de metal rasgado quando a porta foi
arrancada.
Os pés continuavam nos freios, mas não pareciam estar reduzindo a
velocidade do carro. O que no fim parou o carro foi uma grande pedra, que o
levantou no ar e jogou-o sobre o lado esquerdo.
 
No momento do impacto, a visão do anjo fraquejou novamente e Tammy viu
o mundo como ele realmente era — uma mancha de árvores que caíam e uma
chuva de vidro. Viu os próprios braços à frente, as mãos com os nós brancos
ainda segurando o volante. Viu sangue nos dedos e em seguida uma pequena
tempestade de folhas picadas entrou pela janela quebrada, seu cheiro
adocicado lembrando-lhe, mesmo naquele caos, tempos mais tranquilos,
gramados aparados em tardes de domingo, relva nos cabelos quando
brincava de briga com Sandra Moses, que morava na casa ao lado, peças de



recordações verdes que tremeluziam em sua mente, entre a visão
desmoronante através do pára-brisa e o último e curto aparecimento de tia
Jéssica na entrada da casa.
Teve certeza de que essa era a última recordação porque, dessa vez, quando
o carro parou e desmoronou no assento, a consciência resolveu esquecer a
dor de seus ossos quebrados (que eram muitos) ou o som dos gritos de
Maxine (que também eram muitos) e simplesmente entrou na escuridão
tranquilizante da casa de tia Jéssica.
— Por que foi que você não veio quando chamei? — perguntou ela.
Bondosa como fosse, ela não gosta de ser desobedecida.
Tammy fitou-a com olhos de 11 anos e procurou uma resposta para dar à
velha senhora. Mas nada que lhe pudesse dizer faria sentido para tia Jéssica,
ou faria? Desfiladeiro, carro, anjo, desastre. De que modo ela poderia
entender tudo isso?
De qualquer modo, tia Jéssica não queria realmente uma resposta. Tinha a
sobrinha dentro de casa, que era o que queria, e isso era tudo que realmente
importava. Tammy desceu o corredor e entrou nessa recordação confortável,
enquanto tia Jéssica fechava a porta, de modo que os gritos e a chuva de
vidro e o mundo virado de cabeça para baixo pudessem ser esquecidos e ela
pudesse ir lavar as mãos antes de sentar-se em frente ao prato de pão-
decarne especial de tia Jéssica.



 

DEZ
 
Era noite no Coldheart Canyon e embora a estação fosse a errada para que
os Santa Anas autênticos estivessem soprando, o vento que chegou a cerca de
um quarto para a meia-noite era quente para uma noite de começos de
primavera.
E levou o cheiro de borracha queimada e gasolina derramada e até mesmo a
fedentina dos vómitos misturados com a vodca de Maxine. Expulsa a vodca
de seu sistema, ela descobriu que podia pensar melhor. Com dedos trémulos,
soltou o cinto de segurança e caiu pela porta aberta onde estava pendurada e
aterrou na grama.
 
Ficou caída ali durante longo tempo, alternativamente soluçando e culpando
a si mesma. Por sorte — se isso pode ser chamado de sorte — tivera duas
experiências anteriores com desastres de automóvel, o segundo dos quais
fora muito pior do que esse, no sentido de ter acontecido na Estrada 101 no
auge do rush matutino e envolvido 19 veículos e oito mortos (um deles
passageiro na mesma limusine alongada onde ela estava). Sofrera uma
fratura no crânio à altura da linha dos cabelos, deslocamento de ombro e
problemas de espinha que o seu quiprático dissera casualmente que lhe
durariam pelo resto da vida.
 
A menos que estivesse muito enganada, não se encontrava numa situação nem
de longe tão ruim, após esse pequeno e alegre passeio, como naquela
ocasião. Abalada, sim, tonta, enjoada do estômago e um pouco histérica, com
certeza. Mas quando finalmente rastejou para longe do carro e se levantou
descobriu satisfeita que podia se manter muito bem de pé e que nada doía
com aquela dor aguda que sugeria alguma coisa quebrada ou perfurada.
— Seu anjo da guarda devia estar olhando por você.



Olhou em volta para ver quem era o engraçadinho que falara. Todd. Ele
estava perto do carro, fazendo força para abrir a porta do lado do motorista.
— Tammy ainda está aí dentro? — perguntou Maxine.
— Está. Lamento dizer que está.
— Como é que ela parece estar?
— Como, diabo, eu vou saber? — disse Todd. — É escuro demais para ver.
Isso mesmo, estava escuro. E embora isso não fosse bom para descobrir o
estado de Tammy, sugeria de fato a ausência do perseguidor.
— Ele ainda está aqui — disse Todd. — No caso de você estar se fazendo
essa pergunta.
— Onde?
Ele apontou. Maxine seguiu a direção do dedo. A luz do anjo iluminava os
altos ramos de um pinheiro próximo. Não tão firme como antes na casa.
Na verdade, tremeluzia nervosamente, o que levou Maxine a imaginar um
bando de aves luminosas ali em cima, todas sacudindo as penas após uma
chuvarada e saltando de galho em galho em estado de agitação.
— Ei, você! — gritou Maxine para a luz, frustrada e zangada demais para se
importar com o protocolo do que estava fazendo. — Tammy pode estar
sangrando até morrer aqui embaixo. Que tal dar uma ajuda aqui?
— Eu não acho que ele esteja interessado em ajudar alguém, exceto a mim.
Tive que implorar a ele que me deixasse tirar vocês daqui antes que.... você
sabe... viesse e me levasse.
— Você quer dizer que falou com ele?
— Falei. Enquanto vocês estavam desmaiadas.
— E você prometeu...
— Prometi que ia com ele, logo que vocês duas ficassem em segurança. Foi
esse o trato.
— Hummm. Você fez um trato com um anjo.
— O que mais eu podia fazer? Eu tinha que fazer alguma coisa. E foi minha
estupidez que meteu vocês duas nesta confusão toda. — Enfiou a cabeça pelo
vidro quebrado. — Pelo menos, ela ainda está respirando. Mas também
sangrando.
Ergueu as mãos e mostrou as palmas a Maxine. Estavam empapadas de
sangue.
— Oh, Deus.
— Quer saber de uma coisa?
— O quê?



— Você vai ter que ir buscar ajuda. Porque aquele filho da puta não vai
deixar que eu saia da vista dele. Você consegue fazer isso?
— Se posso andar? Posso, sim. Se posso andar até o Sunset? — Tomou uma
respiração profunda. — Não sei. Mas posso tentar.
— Muito bem, então. Vá procurar alguém para ajudar Tammy. E, pelo amor
de Deus, seja rápida. Não acho que ela tenha muito tempo. Eu fico aqui com
ela. Não que eu tenha muita opção.
— Negócio é negócio.
— Negócio é negócio.
Todd espigou-se e enfiou a mão no bolso da jeans.
— Isso mesmo. — Puxou um maço de cigarro amassado e examinou-lhe o
conteúdo. — Dois Marlboro Lights. Um para cada um.
— Fósforos?
— Nunca ando sem eles.
Aproximou-se de Maxine e lhe deu o cigarro menos amassado.
— Acenda — disse ela.
Ele pôs os dois cigarros na boca e acendeu-os com uma única chama. Em
seguida devolveu o de Maxine.
— Alguém não fez isso num filme? — perguntou.
— Deus, como você é ignorante. Fez, claro. Paul Henreid, no Now Voyager.
Eu passei esse filme para você.
— Isso mesmo — sorriu Todd. — Eu me lembro. Os Dez Momentos
Favoritos de Maxine Frizelle.
Ela puxou uma tragada e começou a andar de volta pelo caminho aberto no
mato pelo carro a caminho da estrada.
— Depressa — disse Todd.
Tammy comeu o pão-de-carne em silêncio, sem nada pensar em particular.
Tia Jéssica estava ocupada na cozinha, indo e vindo para ter certeza de que
ela não deixava nenhuma das verduras no prato. Se o prato não ficasse
limpo, não haveria sobremesa. Nem torta nem bolo. Tia Jéssica não era lá
essas coisas como cozinheira, mas sabia do que era que a sobrinha gostava.
Torta e bolo, preferivelmente com sorvete.
—Você vai ser uma mulherona — disse ela ao trazer a fatia de bolo de frutas
e o sorvete. — Por toda parte. E isso pode meter uma moça em encrencas.
— Sim, senhora, tia.
— Especialmente com rapazes.
— Eu sei, tia.



— De modo que você tem que ser extracuidadosa. Garotos se aproveitam de
meninas corpudas e não quero ver você machucada.
— Não vou deixar que eles façam isso, tia.
— Ótimo — disse tia Jéssica, embora não parecesse muito convencida.
E voltou à cozinha, deixando Tammy ali para saborear o bolo de frutas à la
mode.
As duas primeiras colheradas foram gostosas. Comeu-as sem pensar em nada
em particular. O relógio tiquetaqueava na cornija da lareira. O canário de tia
Jéssica cantava na gaiola.
Tomou a terceira colherada. Por alguma razão, essa não pareceu tão gostosa
como as duas primeiras, foi quase como se houvesse ali um pedaço de fruta
estragada. Levou o guardanapo à boca e cuspiu o que quer que fosse, embora
o gosto de terra e textura granulosa da coisa permanecessem em sua língua e
garganta.
Pôs de lado a colher e levou os dedos à boca.
— Espere... — disse alguém.
Não era tia Jéssica quem lhe falava. Era uma voz de homem. Um homem
bondoso.
— Há... alguma coisa... na minha boca... — disse ela, como se não estivesse
muito certa sobre com quem estava falando.
— Areia — disse o homem. — Apenas areia. Pode cuspi-la? Cuspa com
força.
Tammy olhou de volta para a cozinha. Viu tia Jéssica à pia, lavando panelas.
Ela não ia gostar se cuspisse na sala.
— Vou ter que ir lá pra fora — disse.
— Você está aqui fora — respondeu o homem.
Enquanto ele falava, ela sentiu a sala balançar para um lado — a mesa, a
cornija da lareira, o canário na gaiola.
— Oh, não... — disse. — O que está acontecendo?
— Está tudo bem — disse suavemente o homem.
.— Tia! — chamou.
— Não, querida! Eu não sou sua tia. Sou eu, Todd. Agora, cuspa. Você está
com a boca cheia de terra.
O mundo balançou outra vez, apenas, desta vez, havia os braços de alguém
para segurá-la. Abriu os olhos e viu o rosto do homem mais bonito do mundo
olhando para ela. E ele sorria.



— Agora, você está bem — disse ele. — Graças a Deus. Pensei que havia
perdido você.
À medida que se dissolvia a última porção do bolo de frutas de tia Jéssica,
lembrou-se de onde estava e como tinha ido parar ali. O anjo na estrada, as
árvores, o carro virando, o vidro se partindo.
— Onde está Maxine?
— Ela está bem. Foi buscar ajuda. Mas está demorando muito e eu mesmo
tive que puxar você de dentro do carro. Deu um pouco de trabalho.
Mas apliquei umas bandagens. Havia um estojo de primeiros socorros na
mala do carro. A hemorragia parou.
— Eu estava comendo bolo de fruta.
— Você estava tendo uma alucinação, era isso o que estava fazendo.
— Apenas, no bolo havia terra.
Cuspiu com tanta força quanto conseguiu reunir. O esforço fez o corpo doer,
porém. O estômago, a cabeça. Contorceu-se toda.
— Você fez tudo certo — disse Todd. — Maxine só teve escoriações.
— Foi pura sorte — disse ela. — Eu estava dirigindo rápido demais e
aquele maldito anjo se meteu no meu caminho. — Baixou o tom de voz. —
Ele foi embora?
Todd sacudiu a cabeça e dirigiu-lhe a atenção para a árvore, onde a presença
angélica continuava sentada. E estava bastante calma nesse momento.
Fizera seus arranjos e estava à espera.
— Lamento dizer, mas ele vai querer que eu vá com ele logo — disse Todd.
— Eu prometi que iria.
— Prometeu? Não tentou dar no pé?
— De que modo eu podia? Você estava aí, ferida. Eu simplesmente não
podia correr e deixar você aqui.
— Mas você poderia ter escapado.
— Ah. Sabia? Escapei — disse ele.
— Não estou entendendo.
— Bem... não da maneira como pensei que ia escapar. Mas escapei de ser
um filho da puta egoísta. — Fitou-a dentro dos olhos. — Você acha que eu
teria um anjo vindo me buscar antes de eu conhecer você? De jeito nenhum.
Teria sido um mergulho de mão única no inferno para Todd Pickett.
Ele estava fazendo uma piada da coisa, claro, mas havia naquelas palavras
alguma coisa que vinha do coração. Viu isso nos olhos, que continuavam
mergulhados nos seus. — Eu quero lhe agradecer — disse ele, inclinando-se



e beijando-a no rosto. — Talvez, na próxima oportunidade, seja a nossa vez,
ahn?
— Nossa vez?
— Isso mesmo. Você e eu, nascidos em casas vizinhas. E nós saberemos.
— Eu quero que você pare com isso, agora — respondeu ternamente Tammy.
Lágrimas lhe toldaram a visão e não gostou disso. Ele iria embora logo e
queria tê-lo em foco por tanto tempo quanto possível.
Todd ergueu a vista.
 
— Hummm. Estou ouvindo a cavalaria chegar — disse.
Tammy ouviu-a, também. Sirenes subindo do pé da colina.
— Parece que chegou a hora de eu deixar o palco — disse Todd. As sirenas
tornavam-se mais fortes. — Droga, eles tinham que vir tão cedo assim?
— Nesse momento, havia lágrimas nos olhos dele, pingando no rosto de
Tammy. — Merda, Tammy, eu não quero ir.
— Não, você quer — disse ela. Procurou no escuro a mão de Todd e,
encontrando-a, apertou-a. — Você se divertiu bastante. Você sabe que se
divertiu.
— É verdade. Verdade, mesmo. Eu me diverti pra valer.
— Mais do que a maioria.
— Pura verdade.
A luz descia nesse momento da árvore e, pela primeira vez — ou porque o
anjo estava prestes a terminar seu trabalho ou porque a própria Tammy
estava oscilando à beira da vida —, viu com mais clareza o que havia dentro
daquela luz. Nesse momento, nenhuma tentativa de lhe confundir as
recordações, nada de Monarch Street e de tia Jéssica à porta. Havia ali uma
forma humana, nem homem nem mulher, em pé dentro da luz e, por um
momento, ao se colocar atrás de Todd, ela pensou que era Todd — ou
alguma outra face dele, uma face terna, eterna, que nenhuma câmera jamais
captaria nem palavras jamais descreveriam.
Ele acariciou-lhe o rosto com as costas dos dedos e, em seguida, levantou-
se.
— Na próxima vez — murmurou.
— Na próxima.
Em seguida, o sorriso dele, aquele sorriso marca registrada que a deixara
doente de paixonite quando o vira pela primeira vez, diminuiu um pouco, seu
desvanecimento significando não tristeza, apenas a existência nele de um



certo alívio, que o sorriso escondera durante todos esses anos. Ele não
precisava mais se esforçar tanto. Não precisaria mais encantar ou agradar.
Ela tentou captar-lhe o olhar pela última vez — ter uma última parte dele,
mesmo nesse momento. Mas ele já olhava para longe, olhava para o lugar
para onde realmente ia.
Ouviu-o falar pela última vez e havia tal felicidade na voz dele que ela
começou a chorar como um bebê.
— Dempsey? — disse ele. — Você está aí, rapaz? Aqui!
Tammy virou a cabeça para a luz, pensando que poderia vislumbrá-lo mesmo
nesse momento, mas, ao fazer isso, ouviu — ou pensou que ouviu — o anjo
pronunciar uma palavra. Uma palavra imponderável, como uma fita
amarrando em um embrulho tudo que ela jamais sonhara saber ou ser.
Embora não uma palavra em voz alta abafou o som das sirenes, pelo que ela
ficou grata. Em seguida, afastou-se, mergulhando na escuridão do
desfiladeiro.
Sabendo que ela estava segura nas mãos de pessoas que dela cuidariam, e de
uma Maxine que a amava, Tammy seguiu a fita da palavra pelas encostas do
Coldheart Canyon, deslizando sobre a terra escura.
E, quando a mulher e a palavra passaram juntas por cima do chão, as
criaturas do desfiladeiro perderam seu medo. Começaram novamente a fazer
música: as cigarras na relva, as aves noturnas nas árvores e, nos morros, os
coiotes, uivando pra valer. Não porque tivessem matado uma presa, mas
porque tinham vida.
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Embora todos os especialistas que desfilaram diante da cama de Tammy nas
muitas semanas seguintes — ortopedistas e especialistas em cirurgia
craniana, gastroenterologistas e um bom número de enfermeiras do velho
tipo — dissessem invariavelmente que ela "tinha uma sorte danada em estar
viva", houve muitos dolorosos dias e noites dessa lenta, lentíssima
recuperação, quando não se sentia, nem de longe, uma sortuda.
 
Muito ao contrário. Havia ocasiões, especialmente à noite, em que pensava
que estava tão longe de inteira como no momento em que Todd a puxara do
carro. Por que, se não fosse isso, sentia tantas dores? Os médicos lhe davam
analgésicos, claro, em doses para deixá-la baratinada, mas mesmo quando
acabava de tomar os comprimidos ou receber a injeção, e a primeira onda de
imunidade à dor a cobrisse, podia ainda sentir a agonia subindo e descendo
imediatamente além da periferia do estado de tolerância dos nervos,
esperando por uma rachadura para aparecer na parede, de modo a poder
voltar e machucá-la novamente.
 
Passou as primeiras 72 horas na unidade de terapia intensiva do Cedars-
Sinai, mas, logo que considerada em condições de ser transferida, seu plano
de saúde exigiu que fosse levada para o LA County Hospital, onde poderia
ser tratada a um preço cinquenta por cento menor. Não estava em condições
de defender-se, claro, e teria sido indubitavelmente transferida se Maxine
não tivesse intervido e feito valer sua presença. Maxine era amiga de vários
membros da diretoria do hospital e deixou bem claro que soltaria todos os
tipos de Demônios legais se alguém pensasse em transferir a sra. Lauper,
estando ela em um estado tão delicado. Tammy conservou a cama e lhe
deram quarto particular no Cedars-Sinai. Maxine providenciou para que o



quarto fosse abastecido todos os dias de orquídeas frescas e que um bolo
fresco de três camadas do Lady Jane's, da Melrose, fosse trazido às 15h de
todas as tardes.
 
— Eu quero você boa — disse ela numa das primeiras visitas depois de
Tammy ter deixado a UTI. — Tenho uma lista de jantares festivos agendados
para nós duas, que nos ocuparão todos os fins de semana no próximo ano,
pelo menos. Shirley MacLaine ligou para mim, disse que teve uma visão de
Todd passando para o melhor, usando uma roupa azul-clara. Eu não quis
estragar as ilusões da pobre velhinha, de modo que lhe disse que era
exatatnente isso o que ele estava vestindo. Apenas por uma questão de
curiosidade, o que era que ele usava?
— Calça jeans e ereção — respondeu Tammy. — Ele rasgou a camiseta para
fazer bandagens para mim.
A voz dela ainda estava fraca, mas parte de sua velha música começava a
voltar, dia após dia.
— Bem, vou deixar que você diga isso a ela. E há também todos aqueles
amigos de Todd que querem conhecer você...
— Por quê?
— Porque eu disse a eles que mulher extraordinária você é — respondeu
Maxine. — De modo que é melhor começar seriamente a ficar boa. Logo que
estiver pronta para sair daqui, quero que venha ficar comigo em Malibu.
— Isso seria trabalho demais para você.
— Isso é exatamente o que preciso neste exato momento — respondeu
Maxine, sem ironia. — Trabalho demais. No momento em que paro para
pensar... é aí que as coisas escapam ao controle.
Por sorte, Tammy não tinha esse problema. Além das pesadas dosagens de
analgésicos que ainda tomava, estava recebendo também alguns
tranquilizantes suaves. Na maior parte do tempo, seus pensamentos eram
fantasiosos, nada parecia autenticamente real.
 
— Você é uma mulher muito resiliente — o seu médico, um jovem sério e
prematuramente calvo chamado Martin Zondel, disse certa manhã, enquanto
examinava a ficha clínica de Tammy. — Geralmente, as pessoas precisam de
duas vezes mais tempo do que você para rebotar esses tipos de ferimento.
— Estou rebotando? Não me sinto rebotando de lugar nenhum.



— Bem, rebotar talvez seja uma palavra forte demais, mas você está indo
muito bem.
E aquele foi um período de primeiras vezes. A primeira saída da cama até a
janela. A primeira saída da cama até a porta. A primeira saída da cama até o
banheiro da suite. O primeiro passeio fora do quarto, mesmo que apenas
para olhar operários trabalhando em um terreno adjacente, construindo um
novo bloco de pesquisa para o hospital. Maxine e Tammy ficaram olhando-
os durante um bom tempo.
— Eu devia ter me casado com um operário — disse Maxine quando
voltaram para dentro. — Hamburgers, cerveja e uma boa foda no sábado à
noite. Eu sempre compliquei demais as coisas.
— Arnie é operário. E era um amante terrível.
— Ah, sim, Arnie. Já é tempo de a gente conversar sobre Arnie.
— O que é que tem ele?
— Bem, pelo menos por uma coisa, ele é um nojento.
— Me diga uma coisa que eu não sei. O que foi que ele andou aprontando?
— Você está pronta para ouvir isso? Ele anda vendendo a história de sua
vida.
— A quem?
— À revista Everyone. Neste momento, você é notícia quente. Na verdade,
recebi um telefonema de um cara da Fox perguntando se eu poderia
convencê-la a ter sua vida transformada em um Filme da Semana.
— Espero que tenha dito que não.
— Não. Eu disse simplesmente que ia conversar com você. Para ser honesta,
Tammy, há aqui uma pequena janela de oportunidade e você poderia ganhar
um bocado de dinheiro.
— Vendendo a história de minha vida? Acho que não. Não tenho história
nenhuma para vender.
— Não é isso o que pensam esses imbecis. Olhe só para estas.
Maxine enfiou a mão na bolsa e puxou uma pilha de revistas, que espalhou
sobre a cama. Os suspeitos habituais: The National Enquirere The Star,
alguém de umas duas para mercado mais refinado, People e Us. Tammy
estava dura demais para se inclinar e pegá-las, o que Maxine fez para ela,
folheando-as e parando nas matérias relevantes. Algumas traziam fotos de
Todd no auge da fama, não raro valorizadas com perguntas melodramáticas:
Teria a Fama Sido Demais para o Maior Namorado do Mundo? em uma



delas e, em outra, Seu Esconderijo Secreto Transformou-se em um
Desfiladeiro da Morte.
Essas palavras, porém, eram realmente moderadas em comparação com a
matéria nas páginas da The Globe, que dedicara uma " Uma edição especial,
que sua família vai entesourar durante gerações" ao assunto da
HollywoodMal-Assomhrada, ou na linguagem hiperbólica usada: "As
Assombrações, os Fantasmas, os Adoradores de Satã e os Espíritos
Malignos que Transformaram a Cidade das Ilusões na Propriedade
Imobiliária Mais Fantástica do Demônio."
 
Fotos acompanhavam todos os artigos e reportagens, claro, a maioria de
Todd, uma ou outra de Maxine e Gary Eppstadt e mesmo — nos casos da
The Enquirere The Globe—da própria Tammy. Na verdade, ela era o tema
de um dos artigos, encabeçado por uma foto nada lisonjeira dela, em que a
revista alegava: "De acordo com o marido, Arnold, a obsessiva fã Tammy
JaymeLauper provavelmente sabe mais sobre as últimas horas da vida do
superastro Todd Pickett do qualquer outra pessoa — mas não está contando
nada! Por quê?
Porque Lauper (36 anos de idade) é a chefe de um culto de magia negra, que
envolve milhares de fãs do astro em todo o mundo, que estavam tentando
controlar psiquicamente o astro, quando o experimento, desastrosa e
tragicamente, deu errado."
— Eu fiquei em dúvida se devia lhe mostrar isso ou não — disse Maxine.
— Pelo menos, ainda não. Sei que provavelmente isso tudo está fazendo seu
sangue ferver.
— Como é que podem escrever uma coisa dessas? Estão inventando tudo
isso...
— Há coisas piores, pode acreditar em mim. Não sobre você. Mas há
uma matéria sobre mim, da qual meus advogados já estão tratando, e duas
sobre Burrows...
— É mesmo?
— Uma delas contém uma longa lista de seus... como é que vou dizer isso?
Seus clientes menos do que bem-sucedidos.
— De modo que Todd não foi o primeiro?
— Aparentemente, não. Burrows foi simplesmente muito competente em
comprar o silêncio dessas pessoas. Acho que ninguém gosta de falar sobre
malsucedidas plásticas anais, certo?



Maxine juntou todas as revistas e colocou-as na gaveta da mesinha-
decabeceira.
— Essa coisa conseguiu, realmente, trazer um pouco de cor ao seu rosto.
— De indignação — disse Tammy. — É gostoso ler todo esse absurdo na
fila do supermercado. Mas, quando é sobre a gente, a coisa fica diferente.
— De modo que não trago mais nenhuma delas?
— Não, pode trazer. Quero saber o que andam dizendo de mim. Onde é que
as revistas estão conseguindo fotos minhas? Essa em que eu pareço uma
barata de 250kg de peso...
Maxine riu alto.
— Você está sendo um pouco dura demais consigo mesma. Mas, você tem
razão. Não é lisonjeira. Acho que o próprio fotógrafo deu a foto à revista.
E sabe quem foi?
— Sei. Foi Arnie. Foi tirada no verão passado.
— Ele provavelmente folheou todas suas fotos de família. Mas, olhe aqui,
não fique agitada. Ele nem é melhor nem pior do que milhares de outros.
Acredite em mim, eu vi isso acontecer um sem-número de vezes. Quando há
um pouco de dinheiro a ganhar — até mesmo só umas poucas centenas de
dólares —, pessoas aparecem com todas essas desculpas para justificar o
que fazem com a privacidade dos outros. A América merece saber a verdade,
e todo esse papo furado.
— Não foi assim que Arnie pensou — disse Tammy. — Ele simplesmente
disse pra si mesmo: Eu mereço ganhar um dinheirinho por ter aguentado
aquela puta gorda durante todos estes anos.
Nesse momento não houve riso, apenas amargura, profunda e desolada.
— Sinto muito — disse Maxine. — Eu, realmente, não devia ter trazido
essas revistas.
— Não, devia, sim. E, por favor, não se desculpe. Não estou tão surpresa
assim. E o que é que andam dizendo sobre você... se não se importar por eu
perguntar?
Maxine exalou um entrecortado suspiro.
— Ela foi exploradora, manipuladora, nunca fez nada por Todd, exceto
para tirar proveito próprio. Esse tipo de coisa.
— E você se importa?
— É uma coisa engraçada. Antes, não doía. Na verdade, eu deitava e rolava
em estar no pior pesadelo das pessoas. Mas isso quando Todd ainda estava
vivo... — Deixou o pensamento por terminar. — O que é que adianta? —



disse finalmente, levantando-se do lado da cama. — Não podemos controlar
nada desse tipo de lixo. Escrevem o que querem escrever e as pessoas vão
acreditar no que querem acreditar. — Inclinou-se e beijou Tammy no rosto.
— Cuide-se. O Dr. Zondel... é esse o nome dele, Zondel?
— Acho que sim.
— Parece nome de vinho branco barato. Bem, de qualquer modo, ele pensa
que você é uma pessoa notável. E eu disse a ele: "Isso agente sabia."
Tammy segurou-lhe a mão.
— Obrigada, por tudo.
— Você não tem que me agradecer por nada — respondeu Maxine. — Nós,
sobreviventes, temos que permanecer juntas. Venho aqui amanhã. E, por falar
nisso, agora que você está compôs mentis — estou avisando — há uma
probabilidade de que o pessoal médico venha aqui lhe fazer perguntas.
E, em seguida, vender suas respostas. De modo que, boca fechada. Por mais
gentis que as pessoas sejam com você, suponha que elas são farsantes.
Maxine vinha todos os dias, frequentemente trazendo mais revistas. Na
quarta-feira, porém — três semanas e um dia depois de Tammy ter
recuperado a consciência —, tinha alguma coisa mais importante para pôr
em cima da cama.
— Lembra-se de nosso próprio Norman Mailer?
— O detetive Rooney?
— Ex-detetive Martin Ray Rooney. O mesmo. Olhe aqui, ele trabalhou muito
e os nojentos editores dele acharam que o material era publicável, fizeram
um esforço danado e lançaram o livro em menos de três semanas.
— Não!
— Olhe aqui o livro. Em toda sua barata glória.
Não era um livro grosso, apenas umas meras 296 páginas — mas o que lhe
faltava em extensão compensava em pura ousada desfaçatez. A quarta capa
descrevia o miolo como uma história horrível demais para que Hollywood a
contasse. Na capa, uma foto da casa do Coldheart Canyon, com a imagem de
um Demônio brilhante superposto sobre as nuvens no alto.
— Ele diz que você, eu e uma mulher chamada Katya Lupescu estivemos
juntas nisso. Tal como as três feiticeiras de Macbeth.
— Você está me dizendo que leu mesmo o livro.
— Bem, passei os olhos por cima. Não é a pior coisa que já li. Escreve
certo o nome de nós três, na maioria das vezes, mas, o resto? Oh, Deus do
céu! Nem sei como começar. É uma mistura asquerosa de mitos de



Hollywood, referências ao caso Manson e trechos de trabalho detetivesco
asnático. Basicamente, ele está convencido de que todo mundo fez parte
dessa trama...
— Para fazer o quê?
— Bem... aí é que está a coisa. Ele não tem realmente certeza. Diz que Todd
descobriu tudo a esse respeito e que por isso foi assassinado. A mesma coisa
com Joe. A mesma com Gary Eppstadt, embora, claro, todo mundo em
Hollywood tivesse uma razão para assassinar Gary Eppstadt.
— Eu não sabia que livros podiam ser publicados com essa pressa toda.
— Bem, isso é apenas um troço com vistas a sucesso comercial. Dentro de
um mês, ninguém o procura mais nas livrarias. Mas Rooney recebeu de
adiantamento um quarto de milhão de dólares. Você pode acreditar numa
coisa dessas?
Tammy pegou o livro — intitulado O Desfiladeiro do Inferno — e folheou-o.
— Ele entrevistou Arnie?
— Eu não li o livro com essa atenção toda, mas não vi o nome dele.
— Oh, há fotos — disse Tammy, chegando a uma seção de oito páginas
centrais
Para dar o seu a seu dono, Rooney — ou alguém que trabalhou por ele — fez
um pouco de pesquisas. Conseguiu duas fotos dos arquivos de algum
entusiasta do cinema mudo. Uma era de Katya Lupi, usando um vestido longo
tão transparente que parecia ter sido pintado sobre a foto, a outra uma muito
mais informal onde apareciam ela, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Theda
Bara, Ramon Navarro e um bocado de outros luminares em um piquenique, à
sombra rio palácio dos sonhos no ColdHeart Canyon. Atrás do grupo —
separado de Katya por várias filas de rostos sorridentes, famosos — Willem
Zeffer. Tammy fechou o livro.
— Não quer ver mais nada?
— Acho que não. Não, hoje.
— Estive pensando... O Dr. Zinfandel—Tammy riu com o erro perfeitamente
deliberado de Maxine — me disse que você vai ter alta dentro de uma
semana, no máximo em dez dias. Não quero que você volte para Rio Linda,
pelo menos, não ainda. Quero que fique comigo em minha casa em Malibu,
se ela não lhe traz muitas recordações desagradáveis.
Tammy estivera pensando no que faria quando deixasse o hospital. O
oferecimento provocou-lhe uma explosão de lágrimas de alívio.
— Oh, Cristo. Eu não sabia que você odiava tanto aquele lugar.



Riso apareceu entre as lágrimas.
— Não, não, eu adoraria ir para lá.
— Ótimo. Neste caso, vou enviar Danielle — a minha nova assistente — a
Sacramento para apanhar algumas de suas coisas, se isso for legal com você.
— Isso seria perfeito.
Nove dias depois, Tammy deixou o Cedars-Sinaí e foi levada de carro por
Maxine para a casa de praia. Durante o dia, a casa parecia muito menor e, de
certa forma, mais comum, sem luzes piscantes nas árvores e carros chegando
com os grandes e os famosos. Talvez isso se devesse simplesmente ao fato
de ter conhecido Maxine tão bem nas últimas semanas (e, que coisa mais
estranha, ter passado a gostar tanto dessa mulher que desprezara durante
anos e ter seus sentimentos retribuídos), que a casa não lhe pareceu tão
estranha.
Era uma coisa muito longe de seu gosto, claro (ou, para ser mais exata, muito
longe de seu bolso), mas era modestamente elegante, com objetos bonitos e
de bom gosto nas prateleiras. Sentada no pátio na segunda ou terceira noite,
bebericando um Virgin Mary, o vento soprando cálido do Pacífico, perguntou
a Maxine se fora ela mesma quem decorara a casa ou se tinha contratado um
profissional.
— Eu adoraria dizer que fui eu mesma quem escolhi cada objeto na casa,
mas tudo isso foi feito para mim. Na verdade, Jerry escolheu os quadros. Ele
tinha um bom olho para arte. Coisa de gay.
Tammy engasgou-se com a bebida.
— No próximo fim de semana, ele chega de avião para visitar um amigo que
está no hospital. E eu disse a ele que telefonasse. Tudo bem com você? Se
ainda não estiver bem o suficiente, você não tem que vê-lo.
— Eu estou ótima, Maxine — respondeu Tammy. — Acredite em mim, estou
ótima.



 

DOIS
 
 
Aconteceu que, no sábado seguinte, quando Jerry chegou, Tammy estava
longe de se sentir ótima. O Dr. Zondel avisou que haveria dias em que ela se
sentiria mais fraca do que em outros, e este era certamente um deles. E só
tinha a si mesma para culpar. No dia anterior, resolveu dar um passeio pela
praia e, como o dia estava ensolarado e o ar bem fresco, perdeu inteiramente
a noção de tempo. O que planejou como um passeio de 20min acabou se
transformando em uma caminha de uma hora e um quarto, o que não apenas a
esgotou mas trouxe dores a ossos e músculos. Por tudo isso, sentia-se frágil
e dolorida quando Jerry chegou no dia seguinte e sem vontade de uma
conversa demorada. Mas isso pouco importou. Jerry tinha muitas coisas para
contar sem necessidade de que o espicaçassem, principalmente sobre seu
novo e melhor estado de saúde.
 
— Estou fazendo força para não bancar a Poliana a respeito de tudo, no caso
de alguma coisa dar horrivelmente errada e o tumor voltar. Mas não acredito
que isso vá acontecer. Eu estou bem. E você, doçura?
— Eu tenho bons e maus dias — respondeu Tammy.
— Hoje é um mau dia — explicou Maxine, dando uma pancadinha embaixo
do queixo de Tammy para lhe provocar um sorriso.
— Olhe só pra você, Maxine. Se eu não soubesse das coisas, diria que você
tem um gene de sapatona em algum lugar em sua constituição.
Maxine dirigiu-lhe um sorriso de superioridade.
— Se eu tivesse, de maneira alguma lhe diria.
— Você está insinuando que estou fofocando?
— Não foi uma insinuação — retrucou Maxine, o rosto impassível. — É um
fato da vida.
— Nós ficaremos calados a esse respeito, prometo — disse Jerry com um
brilho travesso no olhar. — Mas você não foi antes uma senhora casada,
Tammy?



— Eu não vou me meter nisso — respondeu Tammy.
— Tudo bem. Não digo mais nada sobre o assunto. Mas eu vejo o que vejo.
E acho muito encantador. Os homens, afinal de contas, são porcos.
Maxine dirigiu-lhe um olhar feroz. E, por baixo da maquiagem, pensou
Tammy, ela estava ficando vermelha.
— Você disse que tinha fotos para nos mostrar? — lembrou Maxine.
— Eu disse? Ah, sim, disse.
— Fotos do quê? — perguntou Tammy, sua mente apenas um quarto
comprometida com a conversa, perturbada como estava pela troca de
palavras
entre Maxine e Jerry.
Sabia exatamente o que era que Jerry estava insinuando, e embora não
conseguisse lembrar-se de ter pensado que ela e Maxine estivessem
dividindo um ninho como um par de lésbicas reconhecia que a insinuação
não deixava de ter certa plausibilidade, quando vista de fora, pelo menos.
Além disso, homens eram porcos ou pelo menos a maioria pelos quais tivera
a infelicidade de se sentir atraída.
Jerry tirou as fotos do bolso e passou-as a Maxine, que começou a folheá-
las.
 
— Oh, meu Deus... — disse ela baixinho.
E ia entregando as fotos a Tammy, logo que as olhava.
— Foram tiradas com minha velha câmera e, por isso, não são muito boas.
Mas fiquei lá o dia todo, para acompanhar toda a coisa, do começo ao fim.
A "coisa" que Jerry tinha visto e fotografado (melhor do que indicava sua
modéstia) era a demolição do palácio dos sonhos de Katya Lupi pelo
Departamento de Obras Públicas de Los Angeles.
— Eu nem mesmo sabia que iam demolir a casa — comentou Maxine.
— Aparentemente, houve um trabalho muito forte de sua turma,
Tammy...
— Minha turma?
— A Sociedade dos Fãs...
— Oh!
— ... de conservar o local como uma espécie de santuário em memória de
Todd Pickett. Não ouviu falar nisso? — Tammy sacudiu a cabeça. — Ora,
ora, vocês duas bancaram a avestruz, com a cabeça enfiada na areia. Bem,
foi feita uma petição, pedindo que a casa fosse deixada como estava. As



autoridades, porém, disseram que não, que tinha que ser demolida. Pelo que
parecia, estruturalmente a casa era preguiçosa. As fundações tinham sido
destruídas.
Claro, nós sabemos por quê, mas ninguém conseguiu descobrir a razão.
De qualquer modo, mandaram para lá os tratores. A coisa toda acabou em
seis horas. A parte de demolição, pelo menos. E depois mais cinco ou seis
horas para levar dali todo o entulho em caminhões.
— Alguém apareceu para ver aquilo? — perguntou Tammy.
— Um bocado de gente, chegando e indo embora. Mas não uma multidão.
Não mais de umas 20 pessoas de cada vez. E fomos mantidos a grande
distância da demolição, o que é o motivo por que as fotos são tão ruins.
As duas haviam acabado de ver as fotos. Tammy devolveu-as a Jerry, que
disse:
— De modo que esse é mais um pedaço da história de Hollywood reduzido
a pó. E fico com vontade de vomitar. Aquilo era tudo que tínhamos que
vagamente lembrava o passado nesta cidade, e pegamos um martelo e
jogamos tudo no chão. Até que ponto isso é sensato?
— Pessoalmente, estou contente porque a casa não existe mais — disse
Tammy.
Outra onda de fraqueza envolveu-a quando estava vendo as fotos e nesse
momento se sentia quase a ponto de desmaiar.
— Você não me parece nada bem — disse Maxine.
— Eu não me sinto nada bem. Vocês se importariam se eu fosse me deitar um
pouco?
— Em absoluto — disse Jerry.
Tammy deu-lhe um beijo e dirigiu-se para o quarto.
— Você não vai ajudá-la a se deitar?
Tammy ouviu essas palavras de Jerry.
— Acontece que vou.
E, assim dizendo, Maxine seguiu-a e entrou no quarto.
— Você não deve se deixar abater por alguma coisa que Jerry diga —
aconselhou, logo que Tammy se deitou. Alisou as pregas do travesseiro ao
lado da cabeça da amiga.
— Eu sei.
— Ele não tem intenção de ofender.
— Sei disso, também. — Olhou para Maxine, procurando-lhe os olhos
cinzentos. — Você sabe... apenas por um segundo...



— Não, Tammy. Não precisamos ter essa conversa. Você não tem nem um
único osso lésbico em seu corpo.
— Não, não tenho.
— E se eu tenho... Bem, eu não o descobri ainda. Mas, desde que você falou
no assunto, eu ficaria muito feliz em cuidar de você por tanto tempo quanto
você quiser. Eu gosto de sua companhia.
— E eu gosto da sua.
— Ótimo. De modo que o mundo pense o que quiser.
— Ótimo, no que me interessa.
Tammy sorriu de leve, o sorriso repetido nos lábios de Maxine.
— Quem teria pensado numa coisa dessas? — murmurou Maxine.
Inclinou-se e beijou-a no rosto com grande ternura.
— Vá dormir, doçura. Quero que você fique boa.
Quando ela saiu, Tammy permaneceu embaixo da coberta, escutando o ritmo
tranquilizador da conversa entre Maxine e Jerry no outro lado da porta e o
marulho e o troar do Pacífico.
Entre todas as pessoas do mundo, ter encontrado tal consolo logo com quem,
com Maxine Frizelle. Sua vida dava umas voltas muito estranhas, quando a
isso nenhuma dúvida.
Mas, por alguma razão, aquilo ainda parecia correto. Após suas longas e
recentes jornadas, das perseguições e revelações, dos terrores sobre os
quais não podiam falar e dos que falavam com uma clareza grande demais,
sentia-se como se Maxine fosse, por alguma razão, sua recompensa,
recompensa por aguentar tudo aquilo.
— Quem teria pensado nisso? — perguntou a si mesma.
E, com as palavras de Maxine nos lábios, adormeceu.
 
 
— Eu quero voltar para Rio Linda — anunciou ela dois dias depois.
Estavam sentadas no lugar favorito de ambas no pátio, e naquele dia
havia um pouco de vodca misturado com o suco de tomate de Tammy.
— Você quer voltar para casa? — perguntou Maxine.
Tammy segurou-lhe a mão.
— Não, não — disse. Em seguida, em um tom mais feroz: — Deus, não.
Aquela casa não é mais meu lar.
— Nesse caso...?



— Eu tenho aquela grande coleção de lembranças de Todd Pickett. E quero
me desfazer dela. E, em seguida, pensar em vender a casa.
— Significando isso que você se muda para aqui?
— Isso não é súbito demais?
— Em nossa idade, nada é súbito demais — respondeu Maxine. — Mas tem
certeza de que, você mesma, tem que passar por tudo isso? Você não poderia
dar um jeito de uma das fãs se encarregar disso?
— Poderia, acho — respondeu. — Mas eu me sentiria melhor se eu mesma
fizesse isso.
— Nesse caso, vamos fazer isso juntas.
— Será muito maçante. Há tanta coisa. E Arnie vem usando a casa
ocasionalmente e ela deve estar que é um chiqueiro.
— Não me importo. Quando é que você quer ir?
— Logo que possível. Eu simplesmente quero acabar com tudo isso logo.
Tammy tentou encontrar Arnie, inicialmente no aeroporto, em seguida na
casa da nova namorada dele, apenas para avisar que as duas iam à cidade,
mas não conseguiu entrar em contato com ele. Uma parte sua estava satisfeita
porque Maxine ia com ela, mas havia variáveis demais que não poderia
prever. E havia outra parte que se sentia constrangida com essa perspectiva.
Maxine vivia cercada de luxo. O que pensaria ela quando pusesse os olhos
na casa pequena, carcomida, atulhada de coisas, onde ela e Arnie tinham
vivido uma farsa sem graça durante quatorze anos e meio?
Tomaram cedo um avião em Los Angeles e chegaram a Sacramento às
9h30min. Maxine providenciou antes que um seda com motorista as fosse
receber no aeroporto. O motorista apresentou-se como Gerald e se pôs à
disposição.
Queriam ir diretamente ao endereço que lhe havia sido dado?
Tammy lançou um olhar quase de pânico a Maxine: o momento chegou e de
repente ficou ansiosa.
— Vamos — animou-a Maxine. — Enfrentaremos juntas o horror. Em
seguida, iremos embora daqui em meados da tarde.
Arnie não se dera o trabalho de aparar o gramado fronteiro, claro, ou
arrancar as ervas daninhas em volta das duas moitas de roseiras que Tammy
plantara.
As moitas ainda estavam vivas, mas apenas um pouco. As ervas eram quase
tão altas quanto as moitas.



— Claro, ele pode ter mudado a fechadura — disse Tammy, quando as duas
se aproximaram da porta da frente.
— Neste caso, pediremos simplesmente a Gerald que derrube a porta —
resolveu Maxine, sempre prática. — A casa ainda é sua, doçura. Não
estaríamos fazendo nada ilegal.
 
Na verdade, a chave era a mesma e virou sem problema e, pelo estado geral
da casa, era evidente que Arnie não havia sido um visitante habitual já
durante algum tempo. Mas deixara o aquecimento ligado e o calor era
infernal em todos os cómodos, um calor velho, doentio. Na cozinha,
encontrou restos de comida apodrecendo: um hamburger meio comido, uma
pilha de frutas transformadas em versões moles dos originais, dois pratos de
crosta de pizza. O mau cheiro era muito forte. Tammy, porém, começou
imediatamente a limpar a cozinha, enquanto Maxine circulava pela casa
abrindo janelas e desligando o aquecimento. Com os alimentos podres
postos em uma sacola e levado para fora e desinfetante na pia para afastar a
fedentina, o local tornou-se um pouco mais acolhedor, embora Tammy
deixasse bem claro que só queria permanecer ali o menor tempo possível, de
modo que as duas começaram a trabalhar. Dado o tamanho da coleção, ela
obviamente não iria ser classificada e despachada em um único dia. Tudo
que Tammy queria era apanhar o material de natureza pessoal, queimá-lo ou
levá-lo dali. Quanto ao resto, deixaria que membros da Sociedade dos Fãs
reunissem o resto. Sem a menor dúvida, eles acabariam brigando sobre as
melhores peças. Mais razão ainda para não estar ali quando viessem.
— Eu não fazia ideia de que você tinha tanto material assim — disse
Maxine, quando terminaram uma vistoria em todos os cómodos.
— Eu era uma obsessiva de alta classe. Não fazia pergunta. E era
organizada.
Examinou um dos arquivos de aço, abriu-o e procurou até achar a pasta que
queria.
— O que é isso? — perguntou Maxine.
— Cartas suas. Geralmente Ditadas, mas não lidas.
— Eu era uma puta ruim, reconheço. Estava apenas tentando protegê-lo, da
única maneira que conhecia.
— E funcionou. Eu jamais consegui realmente me aproximar dele.
Ninguém conseguia.



— Talvez, se eu e ele tivéssemos sido menos paranóides. Nesse caso, não
teríamos tentado escondê-lo, e nada disso...
Tammy interrompeu-a:
— Basta de tudo isso — disse. — Vamos fazer uma fogueira no quintal e
resolver logo a coisa.
— Uma fogueira? Para o quê?
— Para coisas como essas. — Entregou-lhe a pasta com as cartas de
Maxine. — Coisas que ninguém terá nunca que ver ou ler.
— Há muita coisa assim?
— O suficiente. Quer começar a fogueira com essa pasta e eu trarei mais
coisas?
— Certo. Algum lugar em particular?
— Arnie construiu uma churrasqueira à direita da porta dos fundos.
Apenas nunca a terminou. Poderíamos usar esse troço.
— Feito.
Maxine levou a pasta para fora, deixando Tammy passando em revista os
fichários e separando aqueles que, por uma ou outra razão, não queria que
ninguém visse. Não se sentia orgulhosa do que suas tendências imperiosas a
haviam levado a fazer ou dizer ocasionalmente. Esta era a ocasião perfeita
para fazer uma faxina no passado. Mas não era tanto o pensamento na
posteridade que a levava a fazer isso (embora soubesse que se tornara parte
de uma nota de rodapé na história de Hollywood), mas o desejo de manter
essas cartas e notas nada lisonjeiras fora das mãos dos membros da
Sociedade dos Fãs que poderiam vir até ali depois de terem jogado dados e
dividido o botim.
Quando levou a primeira braçada para o quintal, descobriu que Maxine
havia feito uma fogueira bem grande com as cópias de suas próprias cartas.
— Isso é tudo?
— Não, não — respondeu Tammy, examinando a fogueira. — Há muito mais.
— Continuou a olhar fixamente para o fogo. — Quer saber como eu pensava
que eram os espíritos?— disse. — Chamas ao sol. Invisíveis, mas ali.
Maxine tomou as pastas das mãos de Tammy e começou a alimentar as
chamas.
— Será que jamais iremos restabelecer a verdade? — pensou Tammy em
voz alta.
— Tal como?
— Escrevendo nosso próprio livro.



— O Guia de Lauper e Frizellepara o Além?
— Alguma coisa assim.
— O livro seria simplesmente outra opinião — disse Maxine, atiçando o
fogo com um galho que pegou no chão. — As pessoas continuariam a
acreditar em suas versões favoritas.
— É isso o que você pensa?
— Com certeza. Não podemos mudar a opinião das pessoas sobre assuntos
como esses. Está impregnada nelas. Acreditam no que acreditam.
— Vou pegar mais algumas coisas.
— Historiadores futuros vão nos amaldiçoar por isto que estamos fazendo,
sabia?
— Provavelmente — concordou Tammy, pegando um pedaço preto, fino, de
fuligem que subia do fogo, como se fosse um estranho inseto. A fuligem
desfez-se em sua mão.
Esfregou vivamente as palmas das mãos para limpá-las. Em seguida, voltou
para casa a fim de trazer mais combustível para o fogo.
Com três ou quatro viagens da casa para o quintal, fez tudo que achou que
precisava fazer. No quarto da frente, onde sempre guardou os tesouros
especiais, avaliou-lhe o conteúdo. Podia bem imaginar quantas brigas
haveria sobre o conteúdo daquele quarto, quantas brigas e barganhas. Dirigiu
o olhar para os fundos do quarto onde — escondida da vista atrás de várias
caixas de quadrículas de filmes silenciosos — estavam as coisas mais santas
das santas: a caixa de fotos de Todd que só ela e ninguém mais possuía. A
ideia de que aquilo fosse objeto de barganha com todas as outras peças que
ia deixar ali era repugnante. Tudo bem que os fãs tivessem suas brigas tolas
sobre jaquetas de vôo e pedaços de roupas, mas sobre suas preciosas fotos?
Com todo cuidado, atravessou as pilhas de peças variadas (as pernas, ainda
em recuperação, começando a doer) até o lugar onde guardava o tesouro.
Em seguida, enfiou a mão no esconderijo e puxou a caixa.
O resto poderia ir para o fogo ou para os fãs, mas isso, só isso, ela
guardaria, resolveu. Colocou-a sob o braço e saiu para ver como estava se
saindo
a foguista.
— Isso é o fim? — perguntou Maxine, olhando para a caixa.
— Não. Vou guardar isso.
— Ahn? Tudo bem.
— São apenas fotos de Todd.



A fogueira ainda queimava forte, ondas de calor subindo da churrasqueira
semi-acabada, fazendo com que o ar ondulasse. Enquanto olhava para o
fogo, Tammy abriu a caixa de fotos e, ao fazer isso, algum instinto — uma
espécie de repugnância pela mulher que olhara tantas vezes, obcecada, para
essas fotos — fê-la jogar a caixa para um lado e, em um movimento não
premeditado, tirálas, e os pequenos rolos de negativos, e jogá-las no meio
do fogo.
— Mudou de ideia, ahn?
— Mudei.
Embora as chamas já estivessem se enrolando em volta das primeiras da
série, Maxine conseguiu vê-las com clareza suficiente.
— Ele era mais jovem nessa ocasião.
— Era. Foram tiradas para o Life Lessons.
— Esses são os negativos que você vai queimar?
— Não pergunte.
— Eles devem ter lhe custado uma pequena fortuna. Mas ele, com certeza,
era um homem bonito.
A primeira das fotos foi destruída. Chegou o momento da segunda e da
terceira.
— Essas são as últimas?
— Acho que sim — disse Tammy. — Elas podem brigar sobre o resto.
— Apenas, estou esturricada por dentro. Alimentar fogo dá sede.
— Quer que eu vá apanhar uma Coca-Cola ou uma cerveja?
— Não. Quero pegar o carro e voltar para casa.
— Casa — repetiu Tammy, ainda olhando para o fogo.
A sexta, sétima e oitava fotos estavam sendo consumidas pelo fogo. O rolo
de negativos já havia se transformado em uma pequena bola preta.
— Sim, casa — disse Maxine.
Tomou a mão de Tammy e beijou as costas da mesma.
— Onde é o seu lugar.
A última das fotos apareceu, preservada do calor das chamas pelo fundo da
caixa. Aquela sempre foi a foto para a qual mais olhava e com mais atenção,
aquela em que frequentemente fazia um esforço de vontade para que o olhar
de Todd se movesse, apenas uns poucos graus, e ele a fitasse. O fogo atingiu-
a nesse momento. Em segundos, seria cinza.
De repente, com tanta impetuosidade com que jogara as outras fotos no fogo,
estendeu a mão e tirou-a dali. Soprou as chamas para apagá-las, o que só



serviu para torná-las ainda mais fortes.
 
— Me dê isso — disse Maxine e, arrancando a foto da mão de Tammy,
jogou-a no chão e apagou rapidamente as chamas com os pés.
— Você demorou um pouco para mudar de ideia.
Tammy pegou a foto, soltando os últimos vermes alaranjados do fogo que
rastejavam em torno das bordas calcinadas. Três quartas partes da imagem
haviam sido queimadas e a parte restante estava amarronzada pelo calor e a
areia dos pés de Maxine, mas haviam sobrevivido o rosto, os ombros e o
peito de Todd. E os olhos, naturalmente, a apenas um segundo de encontrar o
olho da câmera. Iminente, mas permanentemente desviado.
— Você quer realmente guardar isso?
— Quero, se você não se importar. Nós a colocaremos numa moldura e
arranjaremos um lugar na casa onde poderemos dizer alô a ele, de vez em
quando.
— Feito. — Maxine voltou para a casa. — Vou ligar para o aeroporto.
Descobrir quando sai o próximo vôo para Los Angeles. Está pronta?
— Quando você estiver.
Tammy olhou para a foto na mão. Maxine tinha razão: demorou demais para
salvá-la da destruição. Mas talvez chegasse um tempo em que ela e Maxine
poderiam precisar do conforto daquele rosto, quando não fossem mais
jovens e a iminência daquele olhar trouxesse consigo a promessa de reunião
em outro local mais bondoso.
 
Ergueu a vista, para ter certeza de que Maxine havia entrado na casa, e deu
um beijo rápido no fragmento de foto, ainda cheirando a cinzas. Tendo feito
isso, sorriu para o homem na foto e para si mesma por todos esses anos de
adoração inútil. Bem, havia feito as pazes com isso, pelo menos. Enfiou a
foto no bolso e entrou na casa, deixando que o fogo se extinguisse por si
mesmo na churrasqueira semi-acabada de Arnie.



 

TRÊS
 
 
É noite no Desfiladeiro do Medo e o vento sopra do deserto.
Dão a esses ventos o nome de Santa Anas. Vêm do deserto de Mojave,
trazendo ocasionalmente doenças e ameaça de incêndios.
Nessa noite, porém, os Santa Anas não estão criando bolhas na pele de
ninguém. Esta noite, enquanto passam pelo desfiladeiro, são balsâmicos. A
única coisa que carregam é a doce fragrância de flores.
Balançam as palmeiras jovens que crescem luxuriantemente nas encostas do
desfiladeiro e sacodem os bancos de buganvílias. E levantam poeira ao
longo da estrada que serpenteia pelo desfiladeiro'.
 
Ocasionalmente, pessoas ainda passam pela estrada coleante, geralmente em
busca de alguma prova de escândalo ou horror. A natureza, porém,
abominando o vácuo, cobriu com lianas verdes o buraco profundo que
assinala a localização da casa de Katya Lupi. Os visitantes, vindo ali na
esperança de encontrar manchas de sangue ou marcas satânicas rabiscadas
no calcário, escavam por algum tempo sob o sol quente e em seguida
desistem. Não há nada ali que lhes provoque arrepios, apenas flores e
libélulas. Grunhindo um para o outro que aquilo foi uma pura perda de
tempo, voltam aos seus carros de aluguel, perguntando-se, para começar,
quem foi que sugeriu aquele esforço
inútil e vão embora para descobrir alguma coisa que forneça um pouco de
morbidez que possam comentar quando voltarem a Tulsa ou Nova Jersey.
Quando pessoas lhes perguntam finalmente se subiram para esse
Desfiladeiro Esquecido por Deus onde morreram todas aquelas pessoas
famosas de Hollywood, elas dizem que sim, que foram dar uma olhada no
lugar, mas que foi uma pura perda de gasolina e de paciência, porque nada
havia para ver. Nada.



E assim, nos verões seguintes, à medida que pessoas chegam para xeretar e
ir embora desapontadas, espalha-se lentamente a ideia de que o Desfiladeiro
do Medo é uma impostura, uma armação, que não vale a pena o esforço de
ver.
E assim, é cada vez menor o número de pessoas que vão até ali. E, no fim,
nem os turistas virão mais.
Só há um tipo de visitante que ainda faz o esforço de descobrir o lugar onde
Katya Lupi construiu seu palácio dos sonhos e, para esse tipo de curioso, o
desfiladeiro ainda monta um espetáculo.
Eles chegam, sempre, em carros caros, projetados para rodar por cima de
terra acidentada e selvagem. Chegam com rolos de mapas geológicos e
equipamentos de topografia e falam como donos sobre como será o
desfiladeiro se tiver um hotel cinco estrelas, de sete ou oito andares,
construído na extremidade mais alta, com três piscinas e uma dezena de
grandes bangalôs para uma estada de uma noite, preparados de modo que
todos tenham um pequeno canto do desfiladeiro isolado como seu spa
privativo, os contornos da terra alterados de tal maneira que dão a
impressão de um mundo dentro de outro, uma escapada para o paraíso, a
apenas dois minutos de Sunset Boulevard.
O desfiladeiro ouviu antes todo esse absurdo ocioso, claro. E prometeu a si
mesmo: nunca mais.
Ouvindo esses homens falarem sobre o dinheiro que vão ganhar, logo que
terminarem os trabalhos de planejamento e escavação, o desfiladeiro perde a
paciência e começa a mostrar seu desagrado da maneira como só terra e
rocha, que tenham alguma coisa parecida com inteligência, podem fazer
graças à magia ali praticada em outros tempos.
No início, simplesmente sacode um pouco o chão, apenas o suficiente para
soltar e fazer rolar algumas pedras pelas encostas do desfiladeiro e quebrar
os pára-brisas de todos os carros que passam pela estrada. Com grande
frequência, crises de mau humor desse tipo são suficientes para que os
promotores imobiliários metam o rabo entre as pernas e fujam dali. Mas nem
sempre. De vez em quando, há alguém que se recusa a ser tão facilmente
intimidado, e o desfiladeiro tem que aumentar a escala do ataque.
E sacode os flancos até descobrir certas formas horrendas: os restos
mumificados dos filhos dos espíritos e dos animais que acasalaram nos dias
negros do passado vergonhoso do desfiladeiro.



A revelação é rápida. Apenas o suficiente para dizer: isto é o mínimo do que
existe, meu amigo. Cave e vai se arrepender pelo resto da vida de ver o
quevou lhe mostrar.
O espetáculo dá certo todas as vezes.
Pragmáticos como sejam esses homens, eles sentem a fria presença do
sobrenatural por toda parte em volta e, de repente, não querem mais nada
com aquele lugar. Em pânico, nem se incomodam em limpar o vidro
granulado de seus assentos de couro. Simplesmente tomam os carros e se
afastam suando frio, deixando seus mapas e desenhos artísticos para se
dissolverem ali na terra e suas ambições apodrecerem ao lado deles.
E assim o desfiladeiro permanece, inviolado, no centro de uma cidade em
expansão. Ninguém nele toca nesse momento. Tudo o que o desfiladeiro tem
a fazer é esperar, esperar por um certo chamado.
Não há como saber quando isso acontecerá.
Talvez, dentro de cem anos. Por outro lado, talvez amanhã.
Tudo o que o desfiladeiro sabe é o seguinte: que em algum ponto no futuro
um sussurro perpassará por suas fendas e abóbadas e, com um poderoso
solavanco, os desfiladeiros, as colinas e as planuras até o mar se erguerão e
todos os arranha-céus, represas e palácios de sonhos ali construídos,
juntamente com seus construtores e herdeiros, mergulharão no profundo e
negro
Pacífico.
A terra tremerá durante um ano ou mais, enquanto volta a se acomodar.
Tremores continuarão a convulsioná-la. Mas, aos poucos, as coisas voltarão
ao estado em que existiam em um tempo remoto. Os Santa Anas soprarão em
suas estações certas e trarão para o desfiladeiro sementes de flores, trazendo
também o aroma, soltando-as descuidadamente na terra recem-revolvida.
Após algumas semanas de cálidas chuvas de verão, o chão ficará coberto de
relva, de flores jovens, e até mesmo de hastes longas de palmeiras e pés de
bambu. Nos meses seguintes, elas florescerão, transformando a terra de tal
maneira que ela não poderá mais ser reconhecida.
E, com o passar do tempo, será como se homens jamais tivessem vindo a
esse canto perfeito do mundo — nunca o chamaram de paraíso na terra,
nunca o profanaram com suas fábricas de sonhos e, no silêncio dourado da
tarde, só se ouvirá o zumbido das libélulas adejando de flor em flor,
procurando um cálice onde possam sugar doçura.
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