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Introdução
 

 
Autores com origens intelectuais e influências teóricas distintas

reuniram-se a partir de 1923, em Frankfurt, empreendendo uma
crítica radical daquele tempo. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno,
Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Leo Lowenthal, Franz Neumann,
Erich Fromm, Otto Kirchkeimer, Friedrick Pollock e Karl Wittfogel
foram alguns dos pensadores que participaram do círculo
frankfurtiano.

De diferentes maneiras, traduziram a desilusão de grande parte
dos intelectuais com respeito às transformações do mundo
contemporâneo, seu ceticismo quanto aos resultados do
engajamento político revolucionário, mas também o desejo de
autonomia e de independência do pensamento. Essa é a razão pela
qual será indispensável uma interrogação acerca do movimento
revolucionário e sua “arma teórica”, o marxismo, em particular no
que concerne à teoria e à prática do movimento operário alemão
depois da Primeira Guerra Mundial e do desmoronamento do regime
imperial.

A Revolução Russa de 1917, bem como a proclamação da
república na Alemanha guilhermina em novembro de 1918 e a
insurreição em Bremen de 1923 fizeram da Revolução social e
política não uma utopia, mas uma realidade que se aproximava.
Convulsões sociais na Polônia, França e Itália colocaram a
combatividade operária em primeiro plano.

Logo após a Primeira Guerra Mundial, os movimentos de direita
começaram a se organizar na Alemanha, ao mesmo tempo em que
as forças de esquerda, inspiradas pela vitória da Revolução
Bolchevique na Rússia, passaram a ameaçar de perto o poder do
grande capital na Alemanha. Em 1933, porém, a direita, concentrada
no Partido Nacional Socialista, deu a vitória a Hitler em eleição



direta, o que abriu caminho para a perseguição e destruição das
organizações dos trabalhadores e de seus partidos representativos.

A ascensão do nazismo, a Segunda Guerra, o “milagre econômico”
no pós-guerra e o stalinismo foram os fatores que marcaram a
Teoria Crítica da Sociedade, tal como esta se desenvolveu dos anos
20 até meados dos anos 70.

Os autores que se vincularam a esse movimento intelectual,
nascido em 1923, com a criação do Instituto para a Pesquisa Social,
em Frankfurt, como Horkheimer, Adorno, Benjamin e Marcuse, entre
outros, não se satisfizeram com as diversas análises que procuravam
compreender a vitória do nazismo e a derrota das esperanças
revolucionárias.

Economistas viam na inflação crescente e na ausência de um
mercado para exportação as origens do expansionismo alemão. Para
os historiadores, a origem do militarismo estava na humilhação
sofrida com a derrota alemã na Primeira Guerra; e o não pagamento
das dívidas de guerra seria uma revanche pela perda da Alsácia e
Lorena para a França e pela proibição de a Alemanha manter um
exército.

Outros, ainda, viam na tradição que formou o Estado Alemão a
fonte do autoritarismo que prevaleceu na República de Weimar,
nome emblemático que caracterizou o regime político na Alemanha
com a proclamação da república e o fim da monarquia.

A Escola de Frankfurt reconheceu o valor dessas abordagens, mas
não as considerou suficientes para a compreensão do fim do sonho
revolucionário e a vitória final do Totalitarismo, seja ele o nazismo, o
stalinismo ou a “sociedade unidimensional” tecnocrática. Nesse
horizonte, a visão dos frankfurtianos se diferenciou das explicações
políticas, como as de Trotsky, para quem o crescimento das forças
de extrema-direita na Alemanha e o ulterior advento da Segunda
Guerra Mundial deveram-se à incapacidade das lideranças políticas
de esquerda em firmar uma aliança entre social-democratas e
comunistas.

Os frankfurtianos desenvolveram uma explicação sobre o
fenômeno do totalitarismo que é de ordem metafísica: é na
constituição do conceito de Razão, é no exercício de uma



determinada figura, ou modo da racionalidade, que esses filósofos
alojam a origem do irracional. Em nome de uma racionalização
crescente, os processos sociais são dominados pela ótica da
racionalidade científica, característica da filosofia positivista. Nessa
perspectiva, a realidade social, dinâmica, complexa, cambiante, é
submetida a um método que se pretende universalizador e unitário,
o método científico. O positivismo, prisioneiro de seus próprios
métodos, impõe um procedimento não social às ciências sociais.

Em 1934, Horkheimer, criticando essa postura, escreveu: “o valor
de uma teoria depende de sua relação com a práxis”. A
consequência sociopolítica dessa afirmação é que uma teoria social
coerente deve estar ligada às forças de transformação revolucionária
existentes na sociedade.

A racionalidade da dominação da natureza para fins lucrativos,
colocando a ciência e a técnica a serviço do capital, é a primeira
forma da ditadura, a “ditadura da produção”. Essas observações
levaram Horkheimer e seus colaboradores do Instituto a considerar
as relações entre fascismo e capitalismo. Em 1938 Horkheimer
observou que “o fascismo não se opõe à sociedade burguesa, mas,
sob certas condições históricas, é sua forma apropriada”. O fascismo
é a sociedade liberal que perde seus escrúpulos. Também Marcuse
escreveu em 1941 que “o Terceiro Reich é uma forma de
tecnocracia: as considerações técnicas de racionalidade e eficiência
imperialistas sobrepõem-se aos padrões tradicionais de lucratividade
e bem-estar comum”.

Sob a influência das análises de Marx e de sua crítica à economia
política burguesa, a Teoria Crítica da Escola de Frankfurt revela a
transformação dos conceitos econômicos dominantes em seus
opostos: a livre troca passa a ser aumento da desigualdade social; a
economia livre transforma-se em monopólio; o trabalho produtivo,
nas condições que sufocam a produção; a reprodução da vida social,
na pauperização de nações inteiras. Assim, a crítica à razão torna-se
a exigência revolucionária para o advento de uma sociedade
racional, porque o mundo do homem, até hoje, não é “o mundo
humano”, mas “o mundo do capital”.



Parte I

A Escola de
Frankfurt



1 O que é a Escola de Frankfurt
 

 
 
UM TRAÇADO HISTÓRICO
 

Em novembro de 1918, proclamou-se a república em um país até
então dominado pela família dos Hohenzollern, cujo poder se
ampliou desde sua constituição no século XII, na Prússia, até o
século XX e que conduziu à unificação dos principados
independentes, formando um Estado nacional.

Foi Bismarck quem, em 1871, consolidou o Estado alemão sob a
hegemonia da Prússia, o que significava predominância do
militarismo e da burocracia. A Alemanha, portanto, formou-se à
imagem e semelhança do Reino da Prússia — e em suas origens
está a conquista, em 1226, de terras às margens do Báltico pelos
Cavaleiros Teutônicos, que nas décadas seguintes praticamente
exterminaram a população local, substituindo-a por colonos alemães.
Nos séculos seguintes a dinastia dos Hohenzollern, da Prússia,
separou-se do Sacro Império Romano Germânico e tornou-se cada
vez mais poderosa, baseando sua dominação na burocracia e no
militarismo: a Prússia, dizia-se, não era um país que possuía um
exército, mas um exército que possuía um país. A unificação alemã
seria feita em 1870, sob a égide do autoritarismo prussiano.

No início do século XX a Alemanha assistiu a duas insurreições
operárias: a de novembro de 1918 — que proclamou a república e
depôs os Hohenzollern — e a de 1923, levante dos operários de
Bremen, sufocada pelo Partido Socialista Alemão, que, na ocasião,
era governo.

A sociedade alemã foi seriamente abalada por esses movimentos.
Só depois de outubro de 1923 iniciou-se uma estabilização. Houve
cinco anos de enfrentamento da classe operária com o poder



estabelecido, durante os quais o operariado deu provas de grande
combatividade, criando conselhos operários nas fábricas e
destacamentos armados, e realizando várias greves gerais. Não
obstante as forças contrarrevolucionárias souberam responder a
esses desafios, influenciando o próprio movimento operário.

O movimento operário alemão dessa época encontrou na Liga
Espartaquista e seus líderes Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht sua
expressão mais eloquente. Desde 1904, Rosa Luxemburgo atacava a
concepção “ultracentralista” de partido defendida por Lenin, que via
o comitê central como o único “núcleo ativo”, reduzindo todos os
demais departamentos a meros “órgãos executivos”. Além disso,
Lenin revelava, segundo ela, uma atitude francamente positivista e
cientificista para a disciplina de fábrica, introduzindo o taylorismo
americano no trabalho industrial, isto é, a organização controlada
cientificamente para o aumento da produção. Rosa Luxemburgo,
criticando o autoritarismo leninista, escrevia:

“Não é aderindo à disciplina imposta aos operários pelo Estado
capitalista [...], mas só quebrando e extirpando esse abjeto espírito
de disciplina o proletariado pode estar preparado para uma nova
disciplina, a autodisciplina voluntária da social-democracia”.

Para ela, somente a aliança entre espontaneidade e organização
poderia evitar a burocratização.

Foram os social-democratas majoritários os principais agentes da
destruição do Espartaquismo em 1919. A Liga Espartaquista viu-se
gravemente atingida com o assassinato de seus dois grandes
dirigentes. Em 1914, os espartaquistas romperam com o Partido
Social-Democrata, que fizera aprovar os créditos de guerra no
Parlamento alemão, abandonando o terreno do internacionalismo
operário, adotando o nacionalismo e os interesses da grande
burguesia alemã, entregando a juventude operária alemã à morte
nas batalhas contra a Rússia. Esta, por sua vez, em meio à Primeira
Guerra Mundial, passava por convulsões profundas que culminaram
na vitória da Revolução Bolchevique, que, sob a liderança de Lenin e
Trotsky, depôs o czarismo e o governo subsequente de Kerensky, em
outubro de 1917.



É nesse contexto histórico e cultural que se inscreve a Escola de
Frankfurt. Cabe perguntar, assim, de que ela fala e como o faz.
 
 
FUNDAÇÃO DA ESCOLA DE FRANKFURT
 

A Escola de Frankfurt foi fundada em 1924 por iniciativa de Félix
Weil, filho de um grande negociante de grãos de trigo na Argentina.
Antes dessa denominação tardia (só viria a ser adotada, e com
reservas, por Horkheimer na década de 1950), cogitou-se o nome
Instituto para o Marxismo, mas optou-se por Instituto para a
Pesquisa Social. Seja pelo anticomunismo reinante nos meios
acadêmicos alemães nos anos 1920-1939, seja pelo fato de seus
colaboradores não adotarem o espírito e a letra do pensamento de
Marx e do marxismo da época, o Instituto recém-fundado preenchia
uma lacuna existente na universidade alemã quanto à história do
movimento trabalhista e do socialismo. Carl Grunberg, economista
austríaco, foi seu primeiro diretor, de 1923 a 1930. O órgão do
Instituto era a publicação chamada Arquivos Grunberg.

Horkheimer, a partir de 1931, já com título acadêmico, pôde
exercer a função de diretor do Instituto, que se associava à
Universidade de Frankfurt. O órgão oficial dessa gestão passou a ser
a Revista para a Pesquisa Social, com uma modificação importante:
a hegemonia era não mais da economia, e sim da filosofia. Essas
observações preliminares nos ajudarão a compreender o problema
da identidade do projeto que norteou a Escola de Frankfurt. Ao
tratar de problemas de história, política ou sociologia, os autores o
fazem discorrendo sobre Platão, Kant, Hegel, Marx, Platão,
Schopenhauer, Bergson, Heidegger e outros pensadores.

Como veremos adiante, está sendo elaborada aí a Teoria Crítica,
em oposição a todo pensamento da identidade, da não contradição,
típico da filosofia desde Descartes, denominada pelos frankfurtianos
Teoria Tradicional.

A Teoria Crítica realiza uma incorporação do pensamento de
filósofos “tradicionais”, colocando-os em tensão com o mundo
presente.



 
 
OS FRANKFURTIANOS E O MARXISMO
 

O período no qual se constituiu a Escola de Frankfurt foi marcado
por esperanças revolucionárias e decepções históricas.

Foi o grande êxito da Revolução Russa, em outubro de 1917 —
liderada pelos bolcheviques Lenin e Trotsky —, que “universalizou” a
visão intelectual e a política revolucionária para os países europeus.
A Revolução de 1917 ocorre na então Rússia czarista, país que
conservara a servidão até o final do século XIX, enquanto na Europa
ocidental essa prática econômica e social estava em desuso e fora
abolida desde o século XIII e início do XIV. O atraso político,
econômico e social da Rússia agravou-se com a eclosão da Primeira
Guerra Mundial, em 1914. Desde 1905, o país vinha sendo abalado
por convulsões sociais de cunho socialista, mas foi no decorrer da
Primeira Guerra que os bolcheviques organizaram a insurreição que
derrubou o czarismo e, na sequência, o governo provisório de
Kerensky, proclamando a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Nesse contexto, a Revolução de Outubro tornou-se modelo de
todas as revoluções socialistas, impondo-se em diversos países,
independentemente da diversidade de condições culturais e
históricas, como foi o caso na Alemanha. Não foi outro o ponto de
partida das reflexões de Lukács e Korsch.

Pensadores marxistas, ambos marcaram o marxismo da época. O
primeiro publicou em 1923 História e consciência de classe. Nela, o
autor tratou da necessidade de refilosofar o marxismo que
abandonara seu papel de “ciência da história” e de “teoria da
alienação” para se converter em um dogmatismo positivista, que
interpretava a história a partir de uma concepção de ciência
naturalista, tornando a história homóloga à natureza bruta, com
suas forças mecânicas. Essa era a visão dominante entre os
marxistas-leninistas e stalinistas.

Lukács adotou os ensinamentos teóricos e militantes de Lenin, ao
mesmo tempo em que desenvolveu uma crítica ao conceito de
dialética e à teoria da revolução proletária.



Fiel a Marx, Lukács aderiu às ideias de luta entre as classes e à
contradição como motor da história. A esse respeito Marx já
escrevera: “A história sempre se desenvolveu no quadro de um
antagonismo: homens livres e escravos, na Antiguidade; senhores e
servos, na Idade Média; burguesia e proletariado, nos tempos
modernos”. A dialética é o pensamento da contradição. Uma
afirmação é ultrapassada por sua negação, e esta, por sua vez, pela
negação da negação, isto é, uma nova afirmação. Esse movimento é
peculiar: cada momento de dialética e da história ao mesmo tempo
ultrapassa o anterior e o conserva; o proletariado, por exemplo, tem
sua origem no desmantelamento da servidão medieval.

O método dialético de interpretação da história não é o
estabelecimento prévio de um caminho a ser seguido, mas uma
orientação nas possibilidades revolucionárias de que cada época é
portadora. Era esse sentido originário da dialética que, segundo
Lukács, estava se perdendo em favor de sua fetichização. Tal como o
fetiche nas tribos ditas primitivas, a dialética converteu-se em
“feitiço”, instrumento mágico em um sentido preciso: o dogmático. A
fetichização da dialética significou sua petrificação positivista, mescla
de marxismo e positivismo.

O positivismo de Augusto Comte (1798-1857), ao contrário da
dialética, concebia a sociedade como uma “física social”, governada
por uma estática e uma dinâmica; as transformações sociais
ocorreriam segundo a divisa “ordem e progresso”. O positivismo é
contraditório, do ponto de vista conceitual, com relação ao
marxismo. Para Augusto Comte, as revoluções eram o flagelo da
humanidade. O “cientista social” — aquele que conhece as leis que
regem a sociedade — era a personagem que dirigia as modificações
organizadas da sociedade, para prevenir as explosões de violência
revolucionária.

Ora, Lukács mostrou que a “dialética” de sua época não passava
de um método positivista, capaz de controlar os acontecimentos
históricos postulando a homologia entre a natureza e a sociedade.

Também Korsch foi de grande importância no período, tendo
publicado Marxismo e filosofia, onde criticou a fetichização das



organizações dos trabalhadores, defendendo a forma dos conselhos
operários na senda de Rosa Luxemburgo.

Em sua polêmica com Lenin, Rosa Luxemburgo defendia a
organização autônoma dos trabalhadores em conselhos operários
contra a presença de um partido único, no estilo bolchevique, para
comandar o movimento revolucionário. Em alusão a Spartacus, o
líder da sublevação dos escravos na Roma Antiga, a Liga
Espartaquista de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht propunha que
se resguardasse a espontaneidade da organização dos movimentos
dos trabalhadores, sua autodeterminação.

O Partido Comunista Alemão nasceu da Liga Espartaquista. Logo
depois de fundado, porém, adotou as posições leninistas, preterindo
as peculiaridades políticas, sociais e culturais alemãs.

A ala bolchevique do Partido Operário Social-Democrata da Rússia,
ao contrário, era composta por dirigentes e dirigidos, segundo uma
hierarquia rígida, para formar revolucionários profissionais. Os
dirigentes deveriam estabelecer as “posições justas e corretas” a
serem seguidas pelos militantes partidários para conduzir a bom
termo a revolução social.

A Revolução Russa de 1917 se autoconcebeu como um modelo a
ser repetido no Ocidente, o que contrariava o pensamento de Marx.
Para ele, não era admissível a ideia de que os homens podem tomar
o passado como modelo para situações presentes. Isso seria, em
seu ponto de vista, uma tentativa de forçar a história a cumprir um
curso esperado dos acontecimentos, por meio da repetição.

As afirmações de Lenin confirmam essa tendência: “Quando
lançamos um olhar sobre a Europa ocidental [no caso, a Alemanha
entre 1918 e 1923], vemos aí se reproduzirem os fenômenos que
nós conhecemos, vemos aí nossa história se repetir”. E no primeiro
congresso da Internacional Comunista (1919) Lenin afirmou: “Mais
uma vez torna-se evidente que o curso da revolução proletária é
idêntico em toda parte. Primeiro os sovietes se formam, depois
espalham-se e se desenvolvem; depois disso aparece, na prática, a
questão: sovietes, Assembleia Nacional ou Assembleia Constituinte.
A maior estupefação invade os chefes, e finalmente a revolução
proletária”.



Ora, Korsch se insurgiu quanto à forma de organização que uma
experiência histórica deve ter, em particular a bolchevique: segundo
ele, não é possível tomar outras revoluções e suas práticas como
modelo a ser repetido no Ocidente, como o desejava Lenin.
Luxemburguista de inspiração, apoiou-se na querela de Rosa
Luxemburgo com Lenin a respeito do papel da violência na história.
Tratava-se, para ela, de combater as coisas e as instituições, não os
homens. A revolução proletária não assimilava o terror em seus
objetivos e repudiava o assassinato. Não precisava derramar o
sangue, pois não atacava os seres humanos, mas “as instituições e
as coisas”; não compensava as desilusões e decepções com o terror.
A revolução não era a tentativa desesperada de uma minoria
procurando modelar o mundo segundo seu ideal, usando de
violência. Para a Liga Espartaquista, a revolução resultava da ação
de grandes massas chamadas aos milhares para cumprir sua missão
histórica e suprir as necessidades do povo.

A explicação do insucesso das insurreições de 1919 e 1923 na
Alemanha, segundo os bolcheviques, prendia-se à convicção do
“oportunismo da social-democracia” infiltrada na classe operária para
defender seus próprios interesses e à convicção de que as massas
abandonariam seus “chefes reformistas” — o que se baseava na
analogia entre o processo da Revolução Russa e da Europa ocidental
e na certeza do valor universal da experiência bolchevique.
 
 
A MODERNIZAÇÃO ALEMÃ
 

Dois autores, Tönnies e Max Weber, fornecem os indicadores das
transformações sociais pelas quais passa a Alemanha e que a
industrializam em larga escala, criando uma potência que não é mais
predominantemente agrária.

Com a publicação de Comunidade e sociedade (1887), Tönnies
mostra o contraste entre as relações de intimidade presentes nos
laços de família e de vizinhança na sociedade rural e as relações
impessoais do mundo urbano e industrial. Chama a atenção para a



perda de valores como a honra, o juramento e o respeito pelo
passado e pela tradição.

Max Weber reforça de maneira mais visível a Teoria Crítica quando
— em Economia e sociedade e A ética protestante e o espírito do
capitalismo — vê na perda das relações tradicionais na sociedade o
início da racionalização e da formalização dos laços pessoais em um
mundo agora desencantado. O desencantamento do mundo e a
formalização da razão caminham juntos. Weber mostra de que
maneira o mundo é despojado de seus aspectos místicos, míticos,
sagrados e proféticos; o real torna-se mecânico, repetitivo, causal. O
mundo assim desencantado deixa um imenso vazio na alma.

Esse sentimento apontado por Weber se aproxima dos escritos de
românticos como Novalis e Hölderlin, que viviam a perda dos valores
tradicionais e o advento do mundo utilitário e do prestígio do
dinheiro como alienação do homem no mundo; sentimento de
sermos estranhos no mundo, um sentimento de exílio. Tanto para
Weber quanto para os românticos, o advento do capitalismo e a
universalização do valor de troca, do mercado, do dinheiro como
fetiche são vividos como miséria. Vale lembrar que a crítica ao
capitalismo encontrou nos românticos seus precursores.

A onipotência e a onipresença do dinheiro transformam os agentes
sociais em seres passivos, determinados pelo poder e pela lógica da
circulação das mercadorias e do acúmulo do capital. O homem se
converte em mero agente da lei do valor. Essa racionalização destrói
a relação direta entre os indivíduos: o contato direto é o das
mercadorias, mediado pelo homem. O homem é transformado e
reduzido a estatuto de coisa. Em Weber, como em Marx por razões
diversas, as mercadorias passam a ser ativas e o indivíduo se isola e
se fragmenta pela divisão social do trabalho. E mais: a
especialização do trabalho e sua automação reduzem o homem a um
apêndice da máquina, fazendo-o repetir o mesmo gesto, vazio de
significado.

A Teoria Crítica, tal como concebida pela Escola de Frankfurt, é,
em larga medida, uma “escola de desencantamento”. A crítica à
racionalidade que desencanta o mundo dos frankfurtianos encontra
elementos de redenção nos românticos. O romantismo é “a noite



encantada à luz do luar”. Um aspecto importante do romantismo,
mais tarde restabelecido pela Teoria Crítica, é o reencantamento do
mundo pela imaginação, em particular a imaginação na arte.
 
 
A ESCOLA DE FRANKFURT E A HISTÓRIA DA FILOSOFIA
 

Entre as raízes filosóficas das análises frankfurtianas destaca-se o
ensaio de Horkheimer escrito em 1937 — “Teoria Tradicional e Teoria
Crítica”, que passou a ser o verdadeiro manifesto da Escola de
Frankfurt. Nele, a forma canônica do pensamento tradicional é a
filosofia de Descartes.
 
 
DESCARTES
 

Na história da filosofia, Descartes é considerado o fundador da
modernidade, por sua ruptura com o universo medieval que
concebia o homem dependente de Deus e subalterno a ele. Uma
rígida hierarquia de graus de perfeição partia de Deus, passando
pelos espíritos desencarnados (anjos, arcanjos, querubins) e pelos
espíritos encarnados (o homem); em seguida vinham os animais, os
vegetais, os minerais e, por último, o infinitamente perverso, a
submatéria: os demônios.

Descartes subverte o sistema de perfeição da Idade Média,
colocando como ponto de partida o pensamento, única experiência
capaz de resistir às ilusões dos sentidos, aos erros na ciência, ao
delírio e à alucinação. Pode-se duvidar da existência do mundo:
talvez ele não passe de uma ficção; pode-se duvidar da existência
do corpo ou se estamos acordados ou sonhando. Pode-se duvidar do
próprio pensamento; mas, enquanto duvidamos, estamos pensando.
Penso, logo existo é uma verdade primeira e irresistível, apta a
fundar a ciência, referindo-se a si mesma, sem recorrer a qualquer
forma de transcendência, seja ela mítica ou teológica.

Para tanto, Descartes começa suas observações sobre o
conhecimento refutando a tradição, o passado, a memória — todos



os ensinamentos que obteve em La Flèche, o colégio de jesuítas
onde estudou por doze anos. Não passam de confusão e enganos. A
erudição nada mais faz do que acumular os equívocos do passado,
que recebemos desde a infância, quando não podemos ainda fazer o
uso de nossa razão ou bom-senso.

Nossa mente — folha em branco — vai se preenchendo com
borrões desordenados e, na idade adulta, não sabemos mais
discernir entre o verdadeiro e o falso. Descartes não confia nos
dados dos sentidos: nos sentidos e nos dados dos sentidos não há
estabilidade, permanência, identidade. Se olho para o Sol, por
exemplo, sou levado a concluir que o Sol é do tamanho que meus
olhos veem. Mas, pela razão calculadora, sei que é infinitamente
maior. Ora, não podemos “confiar duas vezes em quem já nos
enganou uma vez”. E mais: os dados dos sentidos estão em
permanente metamorfose, transformam-se, às vezes de maneira
imperceptível.

Na segunda Meditação, Descartes escreve acerca do pedaço de
cera que acaba de ser retirado da colmeia. Ele contém ainda a
doçura do mel, é duro, tem uma cor definida e, se nele batermos,
produzirá algum som. Aparentemente, há tudo nele para ser
conhecido com clareza, distinção e sem dúvidas. Mas eis que o
pedaço de cera é aproximado do fogo. O que nele restava de odor é
exalado; sua cor, tamanho e forma se modificam, é mole e, se nele
batermos, nenhum som produzirá. Trata-se da mesma cera?
Descartes diz que sim, mas é pela razão e não pelos sentidos que se
garante a identidade da cera antes e depois dessas metamorfoses.

Outro problema: como distinguir o sono da vigília, a imaginação
sonhadora da imaginação vigilante? “Quantas vezes”, escreve
Descartes na primeira Meditação, “ocorreu-me sonhar que estava
aqui diante de minha escrivaninha, tendo estes papéis entre as mãos
e a lareira acesa, embora estivesse completamente nu dentro de
meu leito?” Aqui também será a razão que permitirá separar
claramente o sonho da vigília, porque existe um princípio estável que
não depende das sensações, das imagens que resultam dessas
sensações.



Foi pensando, ou melhor, fingindo pelo pensamento que não tinha
corpo, nem mãos, nem sangue, que não havia céu nem ar, que
Descartes concluiu que sempre lhe restava o pensamento, porque,
adormecido ou acordado, 2 e 2 somam sempre o número 4, e o
quadrado não tem mais que 4 lados.

A primeira verdade, fonte das demais — o cogito —, poderá
estabelecer e garantir as verdades da dedução matemática, segundo
os preceitos da boa ordenação dos elementos, do encadeamento de
unidade simples, de maneira analítica, decompondo em partes as
dificuldades e ordenando os números. A confiança cartesiana na “luz
natural” faz com que ele diga que se trata de bem aplicar a razão
para bem conhecer.

A Teoria Crítica considera o pensamento cartesiano como a forma
por excelência da Teoria Tradicional. Por Teoria Tradicional,
Horkheimer entende todo o pensamento da identidade, da não
contradição, que se esforça em reconduzir a alteridade, a
diversidade, a pluralidade, tudo o que é outro em relação a ela, à
dimensão do mesmo, como faz a ciência cartesiana.

Para ela, tudo o que é contraditório é impensável porque confuso;
o contraditório é, assim, sinônimo de “irracional”. O conceito de
crítica procede de crisis (separação): ela põe em suspenso qualquer
juízo sobre o mundo, para sua prévia interrogação. O pensamento
se coloca a si mesmo em julgamento, procurando as condições
segundo as quais é possível o conhecimento na ciência, na moral e
na arte.
 
 
KANT, HEGEL, MARX
 

Com a adoção da crítica, a teoria frankfurtiana se filia a uma
tríplice tradição: Kant, Hegel e Marx.

Kant, em sua obra Crítica da razão pura, estabelece os limites do
exercício da razão no conhecimento da natureza: a razão só pode
legislar no âmbito do espaço e do tempo. Apenas os fenômenos são
objeto da ciência. Os juízos na ciência pertencem a uma instância
lógica — o entendimento, que trabalha com a identidade dos objetos



e com conceitos abstratos. Com isso, Kant afasta o princípio da
contradição do terreno da ciência. A contradição, ou seja, qualquer
possibilidade de antinomia, só ocorre quando a razão transgride os
limites de sua operação. Isso quer dizer que a ciência deve renunciar
à explicação da existência de Deus, da imortalidade da alma e da
liberdade dos homens, porque essas ideias não se oferecem no
espaço e no tempo. Quando a razão teórica pretende explicá-las, cai
em antinomias que não podem ser superadas. Um “Deus diabólico”
ou um “diabo divino” são antinomias, sínteses da razão quando ela
pretende legislar para além dos seus limites, que são os objetos que
se oferecem no espaço e no tempo. A compreensão não
contraditória do divino só é possível na moral, campo autônomo com
relação à ciência.

A essa modalidade do pensamento Hegel responde com a crítica
ao princípio da identidade e ao exercício formalizador do
entendimento kantiano, considerando que as coisas e os seres
históricos e sociais não possuem uma identidade permanente, mas
se constituem por sua negação interna. “Este homem é um escravo”
é um juízo compreendido diferentemente por Kant e por Hegel. Para
Kant, primeiramente existe a identidade do conceito de homem, em
sua não contradição; a identidade do conceito de escravo; e só
depois o enfrentamento social que define o homem como escravo.
Já em Hegel, o homem enquanto liberdade é negado em sua
humanidade por ser escravo, mas, enquanto escravo carente de
liberdade e autonomia, não deixa de ser homem, isto é,
espiritualidade. Ao afirmativo e positivo kantianos, Hegel responde
com a dialética, o pensamento do negativo, da contradição que não
separa sujeito e objeto, natureza e cultura.

Para Hegel, a natureza é a cultura que não se sabe cultura, que
ainda não tem consciência de si, não se negou na experiência
imediata de ser natureza. O processo de constituição da consciência
é, também, a história da emergência dos seres culturais. A
contradição é a dor, o sofrimento, o calvário do Espírito. As coisas
são e não são ao mesmo tempo. A criança é o vir-a-ser do adulto.
Esse movimento de autonegação é a história do caminho para se
chegar ao Absoluto, à plena realização da razão na história, que



coincide com o fim da história, isto é, o passar do tempo como
instância de envelhecimento e morte. O tempo elimina sua dimensão
temporal. A vida do Espírito desconhece a morte, contempla o
passado, as ruínas e a morte, sem dor.

Quanto a Marx, toma como ponto de partida a dialética hegeliana
— que só considera o Espírito, a ideia —, mas a submete a uma
transformação radical: no lugar do Espírito está a Matéria, as
condições reais de produção do homo economicus. A economia
concentra a totalidade social porque ela é, antes de mais nada,
relação entre os homens que produzem seus meios de existência.
 
 
TEORIA CRÍTICA E IDEOLOGIA
 

A base da Teoria Crítica não poderia se dissociar da cultura
filosófica que os autores frankfurtianos reivindicam de maneira
peculiar. Kant, Hegel e Marx são filósofos centrais para questionar o
conceito de teoria e o de dialética, porque as insuficiências da teoria
revolucionária se transmitiram à práxis histórica.

Marx escreveu, nas Teses sobre Feuerbach: “Os filósofos já
interpretaram o mundo; trata-se, agora, de transformá-lo”. O século
XX tomou o sentido literal do texto, como um convite ao ativismo
revolucionário, sem se perguntar o que significam interpretação,
mundo e transformação no pensamento de Marx. Houve, para a
Teoria Crítica, queda da teoria em ideologia, isto é, sua conversão
em estratégia política, simetricamente oposta ao trabalho da
reflexão. Esse foi o motivo pelo qual, comentando Marx, Adorno
observou: “posto que a filosofia não conseguiu transformar o
mundo, cabe continuar a interpretá-lo”.

As formulações frankfurtianas representam a subversão do sentido
consagrado da filosofia. “O todo é o verdadeiro, o todo é o falso”, “o
todo é o não verdadeiro” e “todo o real é irracional” invertem o
hegelianismo.

Também a preferência pelo periférico, “inessencial”, pelo
inacabado — tudo o que é inassimilável por sistemas de pensamento
— tem o sentido de recuperar o contraditório dos grandes textos



filosóficos. Aforismos, artigos de circunstância, ensaios, são formas
de exposição do pensamento frankfurtiano e, também, método
crítico. Como anotou Adorno:

“O ensaio não compartilha a regra do jogo da ciência e da teoria
organizadas, segundo as quais, como diz Espinosa, a ordem das
coisas seria a mesma que a das ideias [...]; o ensaio não almeja uma
construção fechada, dedutiva ou intuitiva. Ele se revolta, em
primeiro lugar, contra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a
qual o mutável, o efêmero, não seria digno da filosofia [...];
retrocede espantado diante da violência do dogma [...]. O ensaio
não quer captar o eterno nem destilá-lo do transitório; prefere
perenizar o transitório [...]. Naquilo que é enfaticamente ensaio, o
pensamento se libera da ideia tradicional de verdade”.

Sob esse ponto de vista, a Escola de Frankfurt se define mais por
uma linguagem do que pela forma consagrada do livro, dos grandes
sistemas persuasivos, pois “convencer é infecundo” (Benjamin, Rua
de mão única). Um livro deve se tornar objeto, ser tomado como um
volume tridimensional, percorrido como um bairro. Deve ser lido por
difração, desenvolvendo-se em panfletos e artigos de jornal,
cartazes publicitários, formas modestas que exercem mais influência
no leitor do que “o pretensioso gesto universal do livro”. Apenas essa
“linguagem de prontidão” mostra-se atuante, à altura do momento.
No aforismo “Relógio normal”, por exemplo, Benjamin escreve: “para
os grandes, obras acabadas têm peso mais leve que aqueles
fragmentos nos quais o trabalho se desenrola através de uma vida
inteira”. O sentido do lateral, do não visto, o “de passagem”, alia-se
ao trabalho de descentramento, de inversão que se conquista a
partir da periferia dos textos.



2 A Teoria Crítica ontem e hoje
 

 

O MATERIALISMO NA TEORIA CRÍTICA DE ONTEM
 

Em seu ensaio “A Teoria Crítica ontem e hoje”, de 1970,
Horkheimer faz um balanço dos anos que transcorreram entre a
“primeira Teoria Crítica”, a da década de 30, e a última, dos anos 60
e 70:

“Na origem, nossa Teoria Crítica era — como é sempre o caso no
início — muito crítica, principalmente em relação à sociedade
dominante, pois produzira aquilo que é assustador no fascismo e no
comunismo terrorista [...]. Eis por que, naquela época, colocávamos
nossas esperanças na revolução, pois não ousávamos pensar na
guerra”.

Acreditar na revolução é colocar-se sob a inspiração de Marx e do
marxismo da época. É ter necessidade de se confrontar com seus
conceitos fundamentais e sua visão de mundo. Nesse período, o
conceito por excelência de revolução é o de práxis — a prática social
dos homens que são compreendidos como agentes sociais, no
sentido em que Marx dizia: “Os homens fazem sua própria história,
mas não de maneira inaugural, e sim com condições herdadas do
passado”. Como entender, pois, as relações da Teoria Crítica com a
transformação da sociedade?

Desde o início, a Teoria Crítica acolhe o “espírito” das reflexões de
Marx mas não sua “letra”. A primeira fase da Teoria Crítica se
preocupa com questões teóricas do marxismo: “em que condições é
possível uma teoria materialista do conhecimento?” Em seus
Manuscritos econômico-filosóficos de 1844, Marx não separa homem
e natureza: “o homem vive da natureza”, escreve. “Isso significa que
deve manter com ela um contato constante para não morrer. Dizer



que a vida física e intelectual do homem está ligada à natureza
significa dizer que está ligada a si mesmo, porque o homem é parte
da natureza.”

Nessa perspectiva, da qual Horkheimer se afastaria, o
aparecimento de seres conscientes, ativos, racionais, transforma a
natureza e os próprios homens pela mediação do trabalho. A
natureza não é o “de fora”, o “externo” indiferente aos homens. O
exterior e o interior são inseparáveis porque o trabalho é o
metabolismo do homem e da natureza. A transformação da natureza
pelo trabalho humano “naturaliza o homem e humaniza a natureza”.
Não há, na teoria de Marx, dualismo entre homem e natureza,
natureza e cultura, ciências da natureza e história. Em sua obra
Ideologia alemã, Marx escreve que só há uma ciência, a da história.
A história da natureza é a história das relações que o homem
estabelece com essa mesma natureza e, nessa relação, o homem a
suprime enquanto dimensão que lhe é exterior, suprimindo, assim, o
caráter de estranheza do real. O conceito de materialismo significa
que a matéria não é objeto inerte, mas sim o movimento da história
das transformações do trabalho social; nesse conceito se inscreve a
história social da produção dos objetos e, ao mesmo tempo, das
carências e necessidades humanas em cada época histórica.

Horkheimer se afastou da concepção marxista de matéria. Em seu
ensaio de 1934, “Materialismo e metafísica”, bem como em
“Materialismo e moral”, o conceito de matéria é central. O conceito
de materialismo e o de metafísica são aproximados, mas não
reconciliados, permanecendo entre eles tensão e luta. O conceito
marxista de matéria não poderia abolir a metafísica, que é, para
Horkheimer, a busca dos fundamentos da própria noção de matéria.
Para ele, existe um “sofrimento da natureza circundante”, assim
como existe um “sofrimento do homem” no trabalho alienado. Marx
teria enfatizado o segundo aspecto, preterindo o primeiro.

Com efeito, o trabalho alienado não possibilita ao homem a
realização de um trabalho livre: quando o homem está no trabalho,
sente-se fora de si. Não se afirma nele; nega-se. Não realiza uma
livre atividade física e intelectual, mas martiriza seu corpo e arruína
seu espírito. Alienus significa aquilo que nos é alheio, estranho. O



trabalho alienado significa que o homem não controla suas relações
com a “primeira natureza”, tampouco com a natureza já
transformada. E os produtos de seu trabalho não lhe pertencem,
mas são o bem de um outro. Esses produtos enfrentam os
produtores como objetos que lhes são estranhos, como
fantasmagorias, pois enfrentam o homem como se fossem
independentes do sistema de produção que lhes dá nascimento. A
experiência da alienação é uma experiência alucinatória.

Horkheimer incorpora, para além dessas observações, o
“sofrimento da natureza”, porque o trabalho humano marca a
natureza com suas primeiras cicatrizes. Com isso, entende que uma
sociedade justa é impossível, porque, mesmo que resolva o
problema da miséria presente, essa sociedade não reconciliaria
definitivamente o homem e a natureza. Enquanto o homem viver da
natureza, transformando-a pelo trabalho, haverá sofrimento. O
sofrimento da natureza é trans-histórico.
 
 
HEGEL E A FILOSOFIA DA HISTÓRIA
 

Na primeira Teoria Crítica — a dos anos 30 —, a influência da
concepção hegeliana e marxista de dialética é clara. O que importa
em Hegel e Marx é o movimento da contradição. Esta se revela, para
Hegel, na emergência do conceito de consciência.

O momento inicial da história da consciência é o de acreditar-se a
única existente, tomando-se como universal. Essa modalidade da
consciência se dá na experiência imediata, aquela que não conheceu
ainda a dúvida, isto é, a autorreflexão. Quando a primeira certeza da
consciência é abalada pelo confronto com outra consciência, quando
a “consciência em si” faz a experiência da alteridade, ela vê essa
certeza negada. Com isso, ela se desenvolve: de consciência em si,
não reflexiva, torna-se “consciência para si”, não mais universal, mas
descobre-se como consciência particular. Essa negação de sua
universalidade é que a faz avançar para um momento ulterior e
superior de conhecimento, e assim progressivamente, até, ao final
do caminho do Espírito, alcançar o Absoluto.



A negação e a contradição são o motor da história do Espírito. São
esses conceitos que determinam a constituição dos seres históricos e
culturais e possibilitam o desenvolvimento da Razão na história. A
verdade hegeliana não é ponto de partida, mas momento terminal
que é alcançado depois de um longo trabalho realizado pelo
pensamento.

O saber é, para Hegel, “pássaro crepuscular” — a filosofia é
“pássaro de Minerva que alça voo ao anoitecer” — que só se realiza
quando o longo trabalho do dia já se realizou. Da mesma maneira
que a consciência começa como “inconsciência”, também a natureza
não é “natural”: ela é o Espírito que ainda não se sabe Espírito. O
homem, por exemplo, é um ser natural e histórico; nele o biológico e
o espiritual se afirmam e se negam ao mesmo tempo. Para Hegel,
“todo Real é racional, e todo racional é Real”. Isso significa que o
que existe é o Espírito, a ideia, a Razão que se manifestam em sua
Totalidade ao fim da história.

A Natureza não é, pois, o outro do Espírito, mas o primeiro
momento da vida do Espírito. A Natureza é o Espírito alienado, que
não se reconhece como Espírito nela, mas a vê como uma dimensão
que lhe é estranha, em cuja paisagem sente-se estrangeiro. A
dialética hegeliana se concebe como contradição interna às
essências e às coisas. É, no dizer de Marcuse (em Razão e
revolução), uma filosofia da inquietação permanente. E porque, para
Hegel, “todo Real é racional, e todo racional é Real”, todos os
acontecimentos contraditórios são necessários à vida do Espírito. A
História é seu calvário: sem a dor, a separação, a morte e a
paciência do negativo não há História.

Tal concepção é criticada pelos frankfurtianos: a filosofia hegeliana
não passa de uma racionalização filosófica do sofrimento, uma
justificativa da violência na história.

Desse ponto de vista, a dialética hegeliana não seria o
pensamento do negativo por recair em identidade, por afirmar o
real, isto é, o atual, como necessário. Hegel, segundo a Teoria
Crítica, legitima o pior, o existente. A dor é entendida como caminho
necessário de acesso ao Absoluto. Horkheimer quer dizer que Hegel
não leva até o fim a negação para atacar o princípio de identidade,



porque postula a identidade entre o Real e o Racional, chancela de
toda metafísica. Assim, o pensamento por sistema, como o de
Hegel, não passa de “pura fé”.

Para Horkheimer, Hegel recai no pensamento da identidade ao
fazer coincidir Vida e Espírito, Razão e Verdade. O autor
frankfurtiano, ao contrário, procura a não identidade que existe
latente em toda identificação, em toda positividade, em toda
afirmação.

Tal como o conceito de materialismo, o de história é, também ele,
metafísico. Marx teria absolutizado a natureza, tomando-a como
princípio único explicativo das transformações sociais, o grau zero da
história do homem em todos os períodos históricos. A ideia da
produção social como motor da história supõe uma natureza que
pode ser transformada. Quando Marx observa que o sinal distintivo
entre os homens e os animais não é o pensamento, mas o fato de
que os homens produzem seus meios de existência, reitera um
Absoluto da natureza presente na própria história.

Quanto a Hegel, é criticado por absolutizar a história. Para
Horkheimer, “abolindo-se a identidade, faríamos também cair [...] a
afirmação de uma ordem verdadeira do mundo que a filosofia teria
por tarefa apresentar”. A identidade funda a exigência de
sistematicidade segundo a qual se formula a expressão “real e
racional”, “natureza e cultura”, “homem e natureza” — quando, na
verdade, permanecem intransitivos um ao outro.
 
 
MARX E A TEORIA CRÍTICA
 

Na “primeira Teoria Crítica”, também a economia política é
referência essencial; Marx analisara o desenvolvimento capitalista
como alienação crescente, no sentido em que o acúmulo,
reprodução e acréscimo do capital era simultâneo à pauperização
crescente dos trabalhadores. Segundo Horkheimer, Marx se
equivocara em inúmeros pontos. Afirmara que a revolução seria o
resultado de crises cada vez mais agudas, crises ligadas a uma
pauperização crescente da classe operária em todos os países



capitalistas, o que deveria levar o proletariado a pôr fim a esse
estado de coisas e criar uma sociedade justa.

Na visão clássica e consagrada de Marx:
 

“A história de toda sociedade, até nossos dias, é a história da luta
de classes. Homem livre e escravo, patrício e plebeu, mestre de
ofício e companheiro, em suma, opressores e oprimidos sempre se
encontraram em oposição constante; desenvolveram uma luta sem
trégua, por vezes disfarçada, outras aberta, que terminavam seja
por uma transformação revolucionária da sociedade inteira, seja pela
ruína das diversas classes em luta”.
 

Assim, também, nossa sociedade só pode ser compreendida se
descobrimos sua gênese: “a burguesia moderna”, continua Marx, “é
[...] o produto de um longo processo de desenvolvimento de toda
uma série de revoluções ocorridas nos modos de produção e de
troca”. Para Marx, “a sociedade se divide em dois grandes campos
inimigos, em duas grandes classes que se confrontam diretamente:
a burguesia e o proletariado”. Se o proletariado é, para Marx, aquele
capaz de transformação social, é porque “retira sua poesia não do
passado, mas do futuro”, pois é ele o novo bárbaro, o excluído de
qualquer sociedade, o expatriado em qualquer pátria. Por isso é
internacionalista.

Segundo Horkheimer, porém, cedo demais Hegel e Marx
reconciliaram a violência com a história, o sofrimento com sua
redenção. “Marx diz que as revoluções são as locomotivas da
história; talvez seja o contrário. Elas são o freio de emergência da
humanidade que viaja nesse trem” (Walter Benjamin).

Ora, “a partir dos anos que se seguiram à Segunda Guerra
Mundial”, escreve Horkheimer, “a teoria da pauperização crescente
dos trabalhadores, de onde deveria resultar, segundo Marx, a
revolução, transição para o reino da liberdade, tornou-se por um
longo período abstrata e ilusória”. Também em “Teoria Tradicional e
Teoria Crítica”, de 1937, mesmo reivindicando o pensamento de
Marx, Horkheimer já não considera o proletariado como o fator de
inteligibilidade da história, o instrumento de compreensão



privilegiado para a análise do modo de produção capitalista. Para
Marx, o proletariado pode ascender à compreensão das condições
de transformação social.

Segundo Marx, o fenômeno da alienação ou da “falsa consciência”
ocorre porque “a ideologia dominante é sempre a da classe
dominante”. A ideologia obscurece a compreensão das condições
reais da existência social, a consciência da exploração e da
dominação. Para Marx, a religião é ideologia: ela é ao mesmo tempo
verdadeira e falsa. Falsa: “a religião é o ópio do povo”, a falsificação
das condições de vida, um anestésico. Verdadeira: “a religião é, ao
mesmo tempo, o coração de um mundo sem coração, o espírito de
uma época sem espírito” — o anestésico que torna vivível a vida.

Quanto a Horkheimer, não faz derivar da alienação o projeto de
desalienação, isto é, a revolução.
 
 
VIOLÊNCIA E PROGRESSO
 

Há duas críticas da Escola: crítica à noção de progresso e à de
violência na história. Tanto Hegel quanto Marx teriam ontologizado a
violência, fazendo-a constitutiva do progresso.

Hegel acredita na existência de um Absoluto (a liberdade, a
felicidade, a verdade) no final da história, quando se dá a
reconciliação universal em que o Espírito abole sua dimensão
temporal, isto é, alienada. Nesse momento, contemplando o passado
de dor, sofrimento e dilaceração, o Espírito pode, por fim, olhar a dor
sem dor e afirmar: “as feridas do Espírito curam-se sem deixar
cicatrizes”, pois “a vida do Espírito desconhece a morte”.

Quanto a Marx, ao conceber as revoluções como locomotivas,
como fatores de evolução, só reconhece no progresso seu caráter
identitário. Isso quer dizer que identifica desenvolvimentos
científicos e técnicos com progresso da humanidade enquanto tal.
Marx não reconhece as regressões da sociedade, suas periódicas
recaídas na barbárie, tal como acontecerá mais tarde sob os
fascismos e totalitarismos. Essas regressões também estarão
presentes na forma contemporânea de sociedade da total



administração, segundo terminologia de Adorno e Horkheimer, ou
sociedade unidimensional, como prefere Marcuse.

Sociedade totalmente administrada, unidimensional, é a da
“socialização radical”, sendo que “socialização radical significa
alienação radical”. É uma sociedade sem oposição, na qual os
conflitos e antagonismos foram dissimulados na identidade da
sociedade consigo mesma.
 
 
TEORIA CRÍTICA E EMANCIPAÇÃO
 

Há poucas garantias de emancipação na dialética hegeliano-
marxista. Isso não significa, porém, que os frankfurtianos tenham
abandonado conceitos essenciais como o de fetichismo e o de
reificação. O caráter fetichista das mercadorias reside no feitiço, no
caráter mágico que assumem quando se omite a história social da
produção dos objetos. Estes aparecem aos produtores como coisas-
em-si, com forças próprias que desconhecemos e que nos
governam. A mercadoria-fetiche nos escapa porque se desconhece a
sua produção humana. Não são os homens ativos e conscientes que
comandam o mundo das mercadorias, mas, ao contrário, são as
mercadorias que determinam as relações entre os homens. O
mercado mundial é a forma moderna do destino.

Quanto à reificação, esta radicaliza, por assim dizer, o fenômeno
do caráter fetichista das mercadorias. Na reificação se invertem as
relações entre o homem e os produtos de seu trabalho. O universo
da reificação impossibilita que o homem, que transforma a natureza
e cria produtos, se reconheça em seus objetos, em suas criações. O
homem “não se contempla a si mesmo no mundo que ele criou”: são
as mercadorias que se contemplam a si mesmas num mundo que
elas próprias criaram. Movimentam-se segundo o princípio da
indiferença: indiferença entre coisas e coisas, coisas e homens. Tudo
tem um preço. A própria força de trabalho é vendida no mercado. O
mecanismo de conversão do trabalho vivo em trabalho abstrato e
quantificado cria um mundo regido pela indiferença, no qual tudo se



equivale. Indiferença e totalitarismo são, aqui, sinônimos. Adorno vê
na alienação a “volatilização da culpa”, a “banalização do mal”.

Os frankfurtianos acrescentam ao conceito de reificação o de
pessimismo. Não praticam uma adesão acrítica ao Iluminismo
marxista, que, como Kant, confia nas luzes da razão para combater
as trevas do obscurantismo no conhecimento da natureza, na moral
e na política. Diferentemente de Marx, para quem “não existe uma
natureza humana”, pois esta é “o conjunto das relações sociais”,
para Adorno e Horkheimer existe o mal.
 
 
ILUMINISMO E PESSIMISMO
 

Leitores de Nietzsche, os frankfurtianos sabem que aderir à razão
é tarefa difícil. Não por acaso, Horkheimer escreve a obra Eclipse da
razão, isto é, a razão em um período de ocultamento, de sombra. O
projeto frankfurtiano procura destacar os aspectos noturnos do
Iluminismo. Este, em sua forma canônica, kantiana — em particular
no opúsculo “O que é o Iluminismo” —, é a “razão das luzes”.

Os frankfurtianos se perguntam por que as promessas iluministas
não foram cumpridas, por que o mundo da boa vontade e da paz
perpétua não se concretizou.

Horkheimer escreveu: “Sempre estive familiarizado com o
pessimismo metafísico, elemento essencial de todo pensamento
verdadeiramente materialista”. É essa concepção que lhe permite
compreender aquilo que é “comum, mau, temporal”. O progresso se
paga com coisas negativas e aterradoras, entre elas o
desaparecimento do sujeito autônomo em um totalitarismo
uniformizante. Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger e Freud são
referências essenciais, pois mostram os aspectos sombrios da razão
iluminista.

Leitores de Schopenhauer, os frankfurtianos afastaram-se do
cientificismo materialista, da crença na ciência e na técnica como
pressupostos da emancipação social, pois “do conhecimento
científico da natureza decorre a nulidade do homem”, dizia
Schopenhauer. A ciência perdeu sua destinação humana. A filosofia



de Schopenhauer evidencia que a solidão do homem moderno está
radicada em sua própria história, não devendo ser imputada aos
fenômenos da massificação à qual a época contemporânea
condenou o indivíduo, na medida em que faz parte do destino
inelutável de todo ser singular. Segundo Horkheimer, esse destino
encontra suas raízes longínquas no cristianismo. De fato, diz ele, o
cristianismo procurou fazer do homem um ser superior aos outros
seres do mundo, e para tanto propugnou a irrelevância da realidade
não espiritual, apoiando-se na imortalidade da alma. Com isso,
entretanto, tornou os seres humanos singulares passíveis de sofrer o
aniquilamento histórico sem resistência. Por isso Schopenhauer pôde
sustentar que o Eu se resolve na morte.

Os frankfurtianos encontraram em Nietzsche uma genelogia dessa
razão. Buscando sua origem e valor, Nietzsche mostra sua gênese
extrarracional, seus aspectos noturnos, sua cegueira. Para Nietzsche,
não é natural à natureza ser conhecida, por isso a ciência só se
constitui por uma espécie de agressão e de violência.
 
 
ILUMINISMO
 

O Iluminismo foi um movimento intelectual europeu que se
constituiu de forma plena no século XVIII com os enciclopedistas
franceses Voltaire, Diderot, Helvétius, Rousseau e outros. Na
Inglaterra, é Locke o seu representante mais expressivo. Na
Alemanha, Kant.

O Iluminismo nasceu e se desenvolveu a partir da valorização
da “luz natural” ou “razão”. A razão iluminista prometeu
conhecimento da natureza através da ciência, aperfeiçoamento
moral e emancipação política. A consciência de uma época se
reconhece na metáfora da luz. Aufklärung — Clareamento,
Clarificação, Iluminação —, Enlightment, Ilustración, Iluminismo e
Esclarecimento remetem a um mundo inteiramente “iluminado”,
isto é, visível. Nada deve permanecer velado ou coberto. O
conhecimento da natureza se emancipa do mito, e o



conhecimento da sociedade deve, também, fundar-se na razão. A
razão esclarecida é uma razão emancipada.

Como seres dotados de razão, devemos nos valer de nosso
próprio entendimento, sem a tutela de outro. A razão esclarecida é
a razão em estado de maioridade. O lema do Iluminismo kantiano
é: “ousar saber”.

 
Em sua obra Gaia ciência, Nietzsche reprova Schopenhauer por

procurar a origem da religião num sentimento metafísico presente
em todos os homens e que conteria, por antecipação, o núcleo de
toda religião. Admitir esse procedimento, para Nietzsche, é admitir
que a religião já estava dada de maneira implícita nesse sentimento
metafísico. Tal como o conhecimento, a religião não tem uma
origem, foi uma invenção, uma fabricação, pois houve um momento
em que ela não existia. Da mesma forma, o conhecimento é uma
invenção, e não está de maneira alguma inscrito na natureza
humana.

Para Nietzsche, o conhecimento é o resultado de uma luta, de um
compromisso entre instintos, mas não é um instinto. O
conhecimento não é algo como que o “refinamento” dos instintos. O
conhecimento é um “efeito de superfície” dos instintos. Entre o
conhecimento e o mundo a conhecer há tanta diferença quanto
entre o conhecimento e a natureza humana. Há uma natureza
humana, há o mundo e, entre eles, algo que se denomina
conhecimento, não havendo entre eles afinidade ou semelhança,
tampouco elos de natureza. “O caráter do mundo”, escreve
Nietzsche em Gaia ciência, “é o de um caos eterno; não devido à
ausência de necessidade, mas devido à ausência de ordem, de
encadeamento, de formas, de beleza e de sabedoria.” O mundo não
procura imitar o homem e lhe é estranha toda lei. É contra um
mundo sem ordem, encadeamento, formas, beleza, sabedoria,
harmonia e lei que o conhecimento precisa lutar. Não há nada no
conhecimento que o habilite, por um direito qualquer, a conhecer
esse mundo.

Ainda em Gaia ciência, ao discorrer sobre o conhecimento,
Nietzsche volta-se para um texto de Espinosa (século XVII), onde se



opõem intellegere (compreender) e ridere (rir), lugere (deplorar) e
detestari (detestar). Segundo Espinosa, para compreender as coisas
em sua natureza, essência e verdade é preciso abster-se de rir
delas, deplorá-las ou detestá-las. Apenas quando essas paixões
estão apaziguadas é que, finalmente, pode-se conhecer.

Para Nietzsche, não somente isso não é verdade, como se passa
exatamente o contrário. Intellegere é o resultado de um certo jogo
de compensação entre o rir, o deplorar e o detestar. Essas três
paixões possuem em comum o fato de serem uma maneira não de
aproximação do objeto, não de identificação, mas de conservar o
objeto à distância, diferenciando-se dele ou colocando-se em ruptura
em face dele, protegendo-se pelo riso, desvalorizando-o pela
deploração, afastando-o e, eventualmente, destruindo-o pelo ódio.
São esses os impulsos que se encontram na raiz do conhecimento.
Por detrás do conhecimento há uma “vontade obscura” não de trazer
o objeto a si, de assemelhar-se a ele, mas de afastar-se dele,
destruindo-o. Na raiz do conhecimento não há uma espécie de
afeição que nos faria gostar do objeto a ser conhecido, mas
impulsos que nos colocam na posição de ódio, desprezo ou temor
diante de coisas que são ameaçadoras e desconhecidas.

Essas três paixões mantêm entre si uma guerra permanente, e o
conhecimento é tão-somente uma “estabilização momentânea”. Não
há, portanto, no conhecimento uma adequação ao objeto a ser
conhecido, mas uma relação de distância e de dominação. Não há
no conhecimento algo como amor e felicidade, mas ódio e
hostilidade. Na racionalidade iluminista “a felicidade”, diz Adorno, “é
uma ciência esquecida” (Minima moralia). Já que a ciência trata
somente da eficácia, a técnica passa a ser sua expressão máxima.
 
 
O TRIUNFO DA TÉCNICA
 

Os frankfurtianos, em particular Adorno, discordaram de
Heidegger, ao mesmo tempo que reconheceram sua força crítica. A
crítica à técnica no sentido contemporâneo do conceito é comum a
Heidegger e aos frankfurtianos. Para Heidegger, o marxismo não



questiona a ciência e a técnica, aceitando os mesmos pressupostos
do “pensamento burguês” — domínio da natureza pelo trabalho,
intervenção produtivista na natureza através do desenvolvimento
tecno-científico.

Para Heidegger, o marxismo é uma das modalidades do “niilismo
ocidental”, do descaminho do mundo moderno, da perda da origem
e tradição. A técnica é arquivamento do passado e apologia do
presente; quer-se fazer passar pelo vértice do desenvolvimento
científico, julgando que “o que vem depois é necessariamente
melhor que aquilo que veio antes”. Essa concepção também é
importante por ver no “niilismo” o mesmo fenômeno que Marx
trabalha como reificação. Guerras mundiais e genocídios são o
resultado do pleno desenvolvimento da racionalidade tecnológica
que domina homens reduzidos à “plena solidão de um objeto sem
defesa”.

Assim como Nietzsche desconstruiu a racionalidade científica,
apontando seu coeficiente de destrutividade e dominação, Heidegger
mostrou que essa destrutividade e essa dominação se manifestam
de forma aterradora no espírito da técnica. Ciência e técnica
modernas se consolidam como a figura máxima do progresso. A
racionalidade técnica dissocia meios e fins e redunda na adoração
fetichista de seus próprios meios. Ela não é o triunfo da “razão
científica”, mas o triunfo do método sobre a ciência. Isso quer dizer
que ciência e técnica perdem sua destinação humana.

Porém, os frankfurtianos se afastam de Heidegger no que tange
aos pressupostos que reconduziriam o homem ao conhecimento do
ser, da physis, da natureza “originária”. Heidegger, prescindindo da
racionalidade iluminista, propõe uma relação poética, extrarracional
e mesmo “irracional” com “o fundo do mundo”. Apreendê-lo supõe a
recusa do pensamento analítico, que procede por decomposição,
enumeração, categorização dos objetos. Heidegger propõe uma
linguagem não científica, mas poética: “Poetas”, escreve Heidegger,
“são os mortais que, cantando gravemente o Deus do vinho,
descobrem para os mortais, seus afins, o caminho da mudança”.

Embora as concepções de Heidegger tenham contribuído para o
percurso da Teoria Crítica, no sentido de mostrar que o pensamento



não se resume à sua forma analítica, os frankfurtianos não aderiram
a todas as ideias desse filósofo.

As noções heideggerianas de autenticidade (o poético como o
fundamento ontológico do mundo) e inautenticidade (a racionalidade
técnica que só apreende o cálculo e o interesse científico) na
apreensão do ser têm, para Adorno, características de jargão, uma
linguagem que estaria encobrindo o obscurantismo político de
Heidegger.
 
 
A REIFICAÇÃO DO DESEJO
 

Assim como buscaram em Heidegger os elementos para a crítica
da técnica, os frankfurtianos vão buscar em Freud elementos de
crítica da cultura.

A partir dos escritos de Freud, os frankfurtianos aprenderam a
diferenciar liberação política de liberação psíquica. Assim como a
genealogia nietzschiana descobriu a origem humana dos valores
desconstruindo a noção de transcendência onde reinariam o bem e a
verdade, revelando bem e mal como criações humanas, também
Freud chamou a atenção para o instinto de morte que habita a
razão, e para o impulso de transcendê-lo na civilização.

Com Freud, os frankfurtianos reconhecem que as bases para uma
ordem social não podem ser tomadas como inquestionáveis. Hegel e
Marx acreditavam que os seres humanos eram intrinsecamente
sociais, e seu comportamento antissocial era o resultado de uma
evolução institucional imperfeita. Tal ponto de vista foi abalado
quando Freud afirmou que aquilo a que se chama razão não é
escrava das paixões, mas dos instintos.

Em A civilização e seus descontentes, Freud apresentou o dilema
de toda vida civilizada: em primeiro lugar, a antítese entre a busca
individual de autogratificação e a necessidade de princípios gerais de
justiça aos quais devem se submeter todos os membros da
sociedade. As tendências hostis ou antissociais não se originam em
um instinto de morte, mas na própria energia da vida:



“Quase toda relação emocional muito íntima entre duas pessoas
que dura algum tempo — casamento, amizade, relações entre pais e
filhos — deixa sentimentos de aversão e de hostilidade que só
escapam à consciência como resultado da censura, da repressão. Se
tal aversão e hostilidade estão presentes até mesmo em relações
íntimas, pode-se imaginar o quanto estão manifestas nas relações
nas quais não se encontram ligações libidinosas, sensuais,
primárias”.

Na medida em que nenhum indivíduo é igual a outro, conclui-se
que a situação humana primeira é aquela em que um odeia o outro.
A sociedade é “um inferno” porque cada indivíduo necessita do outro
para a satisfação de seus desejos, mas ao mesmo tempo o odeia
porque ele é independente de si.

Toda formação grupal se origina não em impulsos de
solidariedade, mas no ciúme. Se, por exemplo, aparece a noção de
justiça, é por necessidade de que todos sejam tratados de maneira
igual. Essa exigência resulta da impossibilidade de se obter o amor
exclusivo dos pais ou de outro objeto de amor desejado e, assim, é
uma compensação parcial a essa renúncia: a raiz do sentimento do
dever e da consciência moral significa que, assim como nós mesmos
fomos constrangidos a renunciar a muitas coisas, os outros também
devem viver igualmente sem elas, ou, o que é a mesma coisa, que
os outros não tenham condição de pedi-las. O sentimento de
obrigação moral mascara um sentimento egoísta. A essência da
justiça é o desejo de negar aos outros aquilo a que tivemos de
renunciar, uma recompensa pela renúncia forçada a esses mesmos
privilégios. Por isso Freud afirma que cada um de nós é um inimigo
potencial da civilização.
 
 
O ENIGMA DA “SERVIDÃO VOLUNTÁRIA”
 

Adorno e Horkheimer, como também Marcuse e Benjamin,
perguntam-se acerca do enigma da “servidão voluntária”. Por que os
homens escolhem livremente seus próprios opressores? Por que a
vítima se torna perseguidora de si mesma? Desse ponto de vista,



Marx teria confundido dominação e exploração. Para os
frankfurtianos, trata-se de dois fenômenos distintos, sendo que a
dominação é um fenômeno “anterior” e mais difícil de ser resolvido,
porque a exploração econômica pode terminar, mas o desejo de
comandar e o desejo de servir permanecem. Marcuse se interroga
em Eros e civilização por que todas as revoluções, até hoje, foram
revoluções traídas, por que um elemento de autoderrota parece
habitar os movimentos que lutam pela emancipação.

No campo literalmente político, os frankfurtianos se referem às
ideias de Lenin e Stalin, em particular a concepção “classe contra
classe” desses políticos e sua rejeição ao Estado burguês. Essa visão
induziu-os a desprezar as concepções colaboracionistas da social-
democracia que, em 1914, votou no Parlamento alemão os créditos
de guerra, levando a classe operária e o país à Primeira Guerra
Mundial e ao conflito com a Rússia bolchevique.

O ponto de vista frankfurtiano, no entanto, é peculiar: a Teoria
Tradicional foi responsável pela ascensão e triunfo do nazismo. Essa
teoria, mecanicista e causal, está presente na “teoria revolucionária”.
Os comunistas alemães se recusavam a efetivar uma “frente única
operária” entre comunistas e social-democratas — o que foi
preconizado a partir de 1928, para evitar a ascensão dos nazistas ao
poder “via frio”, pelo voto. Para o Partido Comunista alemão, a
“traição” dos líderes social-democratas à causa operária no episódio
da Primeira Guerra inviabilizava uma aliança comum. Mais grave,
porém, pensaram os frankfurtianos, era conceber o nazismo como
uma etapa a ser superada pela desmoralização do Partido Nacional
Socialista de Hitler, pois este não conseguiria resolver a crise alemã
da época, a hiperinflação, o desemprego e a miséria.
Mecanicamente se seguiria a revolução proletária.

Sem confiança em partidos, vanguardas, heróis ou alguma teoria
que orientasse a práxis justa, restava aos frankfurtianos reexaminar
o conceito de razão próprio da Teoria Tradicional, em um sentido
preciso: o herói na história, a vanguarda ou o partido revolucionário
são supostos portadores de um saber capaz de controlar o rumo dos
acontecimentos. A Teoria Tradicional teleguia os sujeitos históricos,
reduzindo-os a simples objetos de uma “verdade” política pela qual



são controlados. Dessa esperada racionalidade do social está
excluída a contradição, tudo o que na história venha a contrariar a
sequência rumo ao progresso. Tal racionalidade é fonte do irracional,
pois converte o opositor político em inimigo a ser liquidado.

Nessa perspectiva, a Crítica à economia política era insuficiente
para compreender as possibilidades das transformações sociais,
políticas e subjetivas. Fez-se necessário à Teoria Crítica caminhar
para a crítica da civilização técnica, uma vez que técnica no domínio
da natureza e técnica na tomada do poder, no mundo atual, se
conjugam. O pragmatismo e a “ação eficiente” vêm tomando o lugar
do pensamento e da reflexão. A empiria — a ação imediata não
reflexiva — quer corrigir seus desacertos pelo uso da violência e do
terror. Ela supõe seres obedientes. Para os frankfurtianos, porém,
pensar é o contrário de obedecer.

Eis por que a racionalidade que habita as teorias de emancipação
é responsável por novos modos de opressão.



3 O eclipse da razão
 

 

O EU E A NATUREZA
 

Horkheimer, em seu ensaio “Teoria Tradicional e Teoria Crítica”,
encontra em Descartes (século XVII), como já assinalamos no
capítulo 1, o projeto de dominação que se desenvolveria no
Iluminismo posterior. Foi ele que no Discurso do método pretendeu
que o homem, graças à técnica e por meio dela, deveria se tornar
“mestre e senhor da natureza”. Essa dominação patriarcal do homem
sobre a natureza supunha que aqueles capazes de dominar o mundo
primeiro se mostrassem capazes de se dominar.

O Eu pensante precisa transformar o mundo exterior, passível de
metamorfoses, em uma entidade semelhante ao sujeito que irá
conhecê-lo. A natureza qualitativa e plural é convertida em
exterioridade bruta, cujo sentido só é encontrado pelo cogito. Para
isso, deve-se abstrair da natureza o que se transforma e que é mera
aparência, para apreender o que é estável e permanente. Com esse
procedimento Descartes transforma a natureza material em ideia,
pré-requisito para sua quantificação. Uma natureza abstrata,
formalizada, sem qualidades, possibilita ao sujeito do conhecimento
conhecê-la e controlá-la através de sua matematização. Homem e
natureza, sujeito e objeto se bifurcam.

O sujeito que enfrenta a natureza abstrata é, ele também,
abstrato, destituído de psicologia e memória, pois as paixões
humanas, bem como o mundo cultural e histórico, são fonte de
enganos e ilusão. O sujeito deverá apreender da natureza o que lhe
é idêntico: sua racionalidade. O que é racional no sujeito capta o
que é essencial ao objeto, sua identidade: a racionalidade presente
no sujeito capta a racionalidade presente no objeto. Com isso, o



procedimento da ciência cartesiana e seus desenvolvimentos
pretendem alcançar a objetividade do conhecimento. Mas qual é a
pré-história da constituição desse “sujeito racional”, desse sujeito do
puro conhecimento?

É ainda Descartes o autor a quem os frankfurtianos apelam. Tanto
em sua obra Discurso do método quanto em suas Meditações
metafísicas (1640), Descartes refere-se à história da elaboração de
um sujeito que é apenas um sujeito epistemológico, um sujeito do
conhecimento, destituindo-o de sua psicologia, de suas emoções e
paixões, de sua história, de sua memória, de suas sensações e dos
conhecimentos cuja fonte são os dados dos sentidos, em particular a
visão. Para Descartes, os sentidos são fonte de enganos, erros e
ilusões, introduzindo perturbações no processo do conhecimento
objetivo da natureza. Ordenando o espaço, esquadrinhando-o pela
álgebra e pela geometria analítica, será possível o conhecimento.
Mas, para isso, o sujeito adequado é aquele que será, de início,
“pura consciência de si” reflexiva, puro cogito. “Penso, logo existo” é
o emblema de todo saber irrefutável, de toda verdade acerca da
qual não cabem dúvidas. Dominação da natureza exterior e da
natureza interior são um único e mesmo projeto. Descartes
institucionaliza a rivalidade entre o Eu e o mundo, ao conceber o
dualismo intransponível entre corpo e pensamento, fazendo das
paixões elementos de perturbação da razão, de modo a tornar
inconciliáveis Eros (o impulso ao amor) e a razão. A razão é puro
efeito de conhecimento e de subordinação das paixões e da natureza
externa para seus próprios fins.

O método propício à ciência cartesiana é geométrico-algébrico.
Porém, o sujeito que conhece geometrizando o espaço desencanta o
mundo: na obra Dióptrica, Descartes se vangloria de ter a tal ponto
desvendado os mecanismos do céu que seu leitor não mais
encontrará nele nenhuma matéria de admiração. O objetivo
cartesiano é reduzir o campo do espanto, encontrar uma terra
segura no pensamento na qual não haja conteúdos psicológicos e
históricos.

Na visão moderna, cartesiana, nenhum mistério há de restar,
tampouco qualquer desejo de revelação. A álgebra reconduz o



desconhecido à dimensão do já conhecido, não havendo, pois,
incógnita propriamente dita.

Ora, essa posição veio a encobrir a natureza. A “evidência”
cartesiana constrói uma natureza abstrata, trabalha com a “ideia”,
isto é, com uma natureza “objetiva”. Não é dessa natureza que
Horkheimer trata. No ensaio “Sobre a religião”, Horkheimer escreve:
“Mesmo que uma sociedade melhor substituísse a desordem atual e
se desenvolvesse, a miséria passada não se tornaria positiva, e o
sofrimento da natureza circundante não seria transcendido”. A
natureza não é o que se opõe à história por ser uma “ideia” clara,
mas é o trans-histórico e, assim, o histórico em sentido forte, aquilo
que não existe “em si”, independentemente das determinações
históricas. E Benjamin, em seu Drama barroco alemão, escreve:
“Toda a natureza começaria por se lastimar se lhe fosse dada a
palavra”.

A razão cartesiana, criticada pelos frankfurtianos, esquadrinha o
espaço e domina intelectualmente o mundo e age por ordem. Como
a “ordem” do mundo (sua multiplicidade incontrolada) não
corresponde à ordem no pensamento, a razão, em sua figura
analítica, será hipertrofiada, a tal ponto que “pensar”, nessa
perspectiva, dirá Adorno, “é identificar”. A racionalidade do sujeito
capta a racionalidade do objeto, reconvertendo o mundo à dimensão
do próprio sujeito.

A visão cartesiana inviabilizou, segundo Horkheimer, qualquer
equilíbrio classicista ou romântico do homem com a natureza,
eliminou as relações harmoniosas ou de afinidade, fazendo
prevalecer o hermetismo da natureza. Entre o Eu e a natureza não
há diálogo comunicativo, mas tensão e luta.
 
 
CRÍTICA À RUPTURA ENTRE NATUREZA E HISTÓRIA
 

Continuando seu percurso crítico, Horkheimer reconhece na
filosofia da vida, da qual se aproxima o pensamento de Bergson, o
mérito de ter feito a crítica do pensar analítico, que procura se
colocar como a única forma legítima do pensar. Contra isso, a



filosofia da vida faz valer a intuição, a emoção, a sensação: “a
metafísica da vida”, escreve Horkheimer, “e as tendências que lhe
são aparentadas na filosofia e na psicologia tiveram razão com
respeito ao mito racionalista” (in “A filosofia de Bergson”). Seu maior
valor consistiu em mostrar que “as estruturas que se encontram nas
coisas não provêm do sujeito que as pensa e as observa, mas são
objetivamente fundadas”. A apreensão dessas estruturas não poderia
ser realizada por um sujeito exterior às coisas, que, partindo de um
olhar de sobrevoo, abarcaria os objetos: nem pelo sujeito do
racionalismo, tampouco pela razão hegeliana (que vê todo real como
racional) ou pela marxista (que acredita na racionalidade, cabendo
apenas realizá-la na história, tarefa da luta entre as classes).

A visão de Horkheimer põe fim à compreensão da história como
Sistema ou Totalidade (nos termos hegeliano ou marxista). Não há
pensamento da totalidade harmoniosa, onde o todo resolve e redime
o sofrimento dando-lhe um sentido, seja este o do fim da história,
segundo Hegel, ou o advento da sociedade sem classes, conforme
Marx.

Da vida não há sistema. A perda da bela totalidade culmina, para
os frankfurtianos, em uma “história” em fragmentos. Essa história de
ruínas, de decomposição, não garante uma experiência identitária
entre razão e realidade. Melhor dizendo, a história se desenvolve nos
interstícios entre sujeito e objeto, homens e natureza, lá onde não
pode haver saber definitivo ou uma consciência que garanta os
desenlaces históricos.

Quando Benjamin e Adorno falam dessa história, caracterizando-a
como “história natural”, querem dizer que a história, como espaço de
criação humana, cede lugar para a “história naturalizada”, regida
pelas mesmas “leis cegas da natureza”. Quer dizer, não há ação
consciente dos homens; não é o indivíduo ativo, agente e consciente
que toma em suas mãos o seu destino; o sujeito autônomo se
converte em objeto e tem o mesmo estatuto das coisas naturais,
inertes. Não faz a história, padece dela. Benjamin, em sua obra
Origem do drama barroco alemão, analisa as tragédias do século
XVII não como parte da literatura, mas para refletir sobre a história
do século XX. Tal como na época do drama barroco alemão



(Trauerspiel), peças em que príncipes e cortesãos eram dominados
pela “roda da fortuna”, incapazes de decisões históricas, o
Trauerspiel moderno revela a história das mercadorias, em vez da
história propriamente humana. A natureza diz respeito a um mundo
não incorporado pela história, ainda não penetrado pela razão, isto
é, exterior ao controle e à ação consciente dos homens.

A natureza é, aqui, um pré-dado, como escreve Adorno em seu
ensaio “A ideia de história natural” (1932). E a história é o
sofrimento e a desintegração da “primeira natureza”. Natureza e
história, entretanto, convergem, quanto à transitoriedade. O eterno
(a natureza) e o efêmero (a história) se fundem. A natureza se
converte em objeto útil, disponível e manipulável para o acúmulo,
reposição e acréscimo do capital; quanto à história, perde sua
vocação humana. Tudo é transitório, mutável, fatal, como a
circulação e substituição das mercadorias no mercado.
 
 
RUÍNAS E HISTÓRIA
 

As ruínas são a alegoria da degradação temporal, da irreversível
supressão das coisas corroídas pela história. Provoca nossa tristeza
caminhar entre ruínas, saber que tanto esplendor e tanta vitalidade
tiveram que desaparecer. O mais belo e o mais nobre a história nos
roubou. A dor da contemplação das ruínas é inconsolável, nada pode
compensá-la.

Porém esse movimento da história é apenas o espetáculo negativo
de uma mudança. Há o momento do “desaparecimento do
desaparecimento”, porque essa “claridade indecisa” não é só a do
anoitecer, mas também a do crepúsculo matutino. Nas palavras de
Hegel:

“Esse contínuo esmigalhamento que não alterava a fisionomia do
todo é bruscamente interrompido pelo nascer do sol que, num
clarão, desenha a fisionomia do mundo novo [...]. A filosofia começa
pela ruína de um mundo real. Quando ela aparece difundindo suas
abstrações, pintando cinza sobre cinza, a cor fresca da juventude,
sua vitalidade passou”.



A transitoriedade da natureza é seu sofrimento: sua essência é a
mudança. Nesse aspecto, Horkheimer e Benjamin aproximam-se de
Hegel, para quem a história é muito mais a história terminal, história
das coisas mortas, da ruína, do que aquela que começa. Os
frankfurtianos atribuem essas características à natureza. Para Hegel,
ao contrário, a história é o desenrolar da racionalidade.

Em sua obra Lições sobre a filosofia da história mundial, Hegel diz
que os homens ditos primitivos se encontram abandonados à
margem da história, são máquinas funcionando no vazio em
anacrônica sobrevivência: as sociedades primitivas desconhecem,
para Hegel, o trabalho do negativo, isto é, a transformação
temporal: “só a ausência de pensamento, a consciência sonolenta, é
imperecível”, apenas o que não é atravessado pela negação interna,
pela dúvida, pelo desespero, pode furtar-se à ação do tempo. A
China e a Índia perduram sem ter tido história propriamente dita.
Quanto aos persas, “estes são o primeiro povo histórico, a Pérsia é o
primeiro império que desapareceu”. A ruína e a queda das
civilizações são um “processo natural”, “morte natural”.

Os povos históricos são aqueles cujo negativo emerge de seu
interior, a violência externa não é determinante. Isso significa que
nas sociedades sem história o desaparecimento da civilização é o
efeito de uma catástrofe que lhe é extrínseca. Sua “estabilidade”,
sua “fraca temporalidade” fazem com que sejam vulneráveis ao
arbítrio externo, o negativo que as destrói vem de fora: “Não se
desenvolvendo de dentro, a oposição explode no exterior: deixa
ruínas, mas a história não passou por sua destruição”. Trata-se tão-
somente de uma “história sem história”, repetição de uma mesma
ruína: o novo elemento que substitui o anterior por sua vez perece.
A história é a-histórica.

Os frankfurtianos transferem essa visão da história para a
natureza: a filosofia é a “lógica da ruína”, “crônica da desintegração”.
Não há uma dialética reconciliadora ao final da história. Não há a
passagem ao “desaparecimento do desaparecimento”. A dialética se
interrompe no momento da negação, da desintegração, da ruína.
Isso ocorre porque o sujeito é o mestre irracional da natureza. Pelo
menos desde Platão, escrevem Adorno e Horkheimer na Dialética do



Iluminismo, a filosofia persegue alvos que o racionalismo das Luzes
torna explícitos: ao invés de procurar compreender o mundo da
natureza, a filosofia se esforça, ao reproduzir a lei natural do mais
forte, em dominá-la: “O racionalismo das Luzes adota a mesma
atitude com relação aos objetos que o ditador com relação aos
homens. Conhece-os para melhor os dominar”.
 
 
A RAZÃO E O CONTROLE DA NATUREZA
 

Segundo Horkheimer e Adorno, o impulso para a dominação nasce
do medo da perda do próprio Eu, medo que se revela em toda
situação de ameaça do sujeito em face do desconhecido. Nesse
sentido, o mito e a ciência têm origem comum: controlar as forças
desconhecidas da natureza, a multiplicidade incontrolada do
sensível. Para isso, o mito tem um procedimento peculiar: o
sacerdote da tribo mimetiza gestos de cólera ou apaziguamento com
relação às potências naturais. Um diálogo comunicativo existia,
ainda, entre a natureza e os homens que se permitiam estar
assustados por forças desconhecidas.

Que fez a ciência moderna? Transformou a natureza em um
“gigantesco juízo analítico”, obrigou-a a falar a linguagem do
número, matematizando-a, formalizando-a. Em outras palavras: se o
Iluminismo pretendeu desmistificar a natureza, desenfeitiçá-la,
desencantá-la — pelo recurso à razão explicadora e dominadora dos
fenômenos naturais —, o resultado foi, segundo Adorno e
Horkheimer, “uma triunfante desventura”.

O desejo de dominação do homem sobre a natureza, que, como
vimos, já se encontrava em Descartes, aboliu o mito e a magia e
instaurou a racionalidade iluminadora, controladora. Que pretendia o
mito? Captar a origem. E ao rito cabia controlar a manifestação
dessa origem.

Se o mito se baseia na imitação dos fenômenos naturais, a ciência
moderna abandona a imitação desses fenômenos (que à luz da
ciência é vista como irracional) e substitui a mímese pelo princípio
de identidade. O que é idêntico na natureza é o que deve ser



conhecido. O sujeito dotado de “luz natural”, o sujeito iluminista,
domina intelectualmente o mundo.

Os frankfurtianos, porém, utilizam o conceito de razão em outro
sentido. Na Dialética do Iluminismo de Adorno e Horkheimer, o
conceito é trans-histórico, não vinculado apenas a um período da
história do pensamento do século XVIII europeu, mas à própria
constituição do sujeito que, para comandar os outros, primeiramente
deve saber se comandar.

Nossos autores encontraram na personagem de Ulisses da obra
Odisseia (século IX a.C.) a emergência da figura da razão que,
ulteriormente, viria a estender-se até o neopositivismo
contemporâneo.

O episódio do canto XII trata dos perigos que Ulisses deve correr
durante a viagem de retorno à Grécia sonhada. Um desses perigos é
a passagem por onde cantam as sereias, cuja beleza seduzia todos
os marinheiros que por lá passavam. Na busca desse enfeitiçante
canto feminino, os homens atiravam-se ao mar e aí pereciam.
Ulisses, advertido do perigo pela maga Circe, utiliza dois
estratagemas para que ele e seus marinheiros escapem do perigo.
Os marinheiros têm os ouvidos tapados com cera, para que não
ouçam o canto. Ulisses é amarrado ao mastro do navio para que
possa ouvi-lo sem, no entanto, atirar-se ao mar. Os marinheiros
desconhecem o perigo, mas também a beleza do canto. Quanto a
Ulisses, pode desfrutar do canto porque transformou seu desejo em
espetáculo, devendo renunciar a seu sonho. Sob esse ponto de
vista, a constituição de uma razão astuciosa, calculadora, é
contemporânea da renúncia de si. A viagem metafórica realizada por
Ulisses seria também aquela que a humanidade precisou realizar
partindo do mito até o desenvolvimento vitorioso da razão, que
exigiu o “ascetismo do mundo interior”.

Essa razão é a da autodominação: “por mais que vos peça, por
mais que vos suplique de me soltar, com nós mais apertados
amarrai-me”, diz Ulisses aos seus marinheiros, sabendo que todos os
navegantes que por ali passavam não chegavam ao destino
procurado e lá pereciam. Só Ulisses é sujeito, porque se sacrificou.
Quanto a seus marinheiros, foram duplamente sacrificados: não



renunciaram por vontade própria a ouvir o canto. Esse episódio
prova que a fuga de Ulisses é fuga do canto mas também fuga em
direção ao canto, com o qual se comunica na forma da privação e da
ausência.

Há, ainda, um outro relato significativo para Horkheimer e Adorno,
aquele no qual Ulisses e seus marinheiros, no retorno a Ítaca,
devem passar pela ilha onde habitam os ciclopes, homens gigantes
com um único olho, no meio da testa. Ulisses, tendo sido advertido
para não pernoitar na ilha, mas desejando conhecer tudo o que ali
ocorria, usa da astúcia. Quando um ciclope chamado Polifemo
pergunta seu nome, Ulisses diz que é Odisseu. Odisseu em grego
(U-deis) significa “ninguém”.

Para que possa conhecer a ilha à noite sem correr nenhum risco,
Ulisses embriaga Polifemo e, enquanto ele está adormecido, fura-lhe
o único olho com uma lança. Polifemo grita de dor, despertando os
demais ciclopes, que vêm em seu socorro. O que ouvem, entretanto,
são gritos de: “Ninguém me feriu, Ninguém me feriu”.
Tranquilizados, os ciclopes retornam a suas cabanas, como Ulisses
havia previsto.

O fato de Polifemo ter um único olho significa seu
desconhecimento da tridimensionalidade do espaço, ou, em outras
palavras, encontra-se em estado de natureza. Só Ulisses está do
lado da cultura, do mundo histórico, porque depois desse episódio
passa a ter um nome: ele é Ulisses e não mais “Ninguém”.

A razão ocidental configura-se, na crítica feita por Adorno e
Horkheimer, como razão de dominação, de controle da natureza
exterior e interior, de renúncia e ascetismo. Mas aquilo a que se
renunciou continua a ser desejado, o que determinará “o retorno do
reprimido na civilização”.

A racionalidade que separa sujeito de objeto, corpo e alma, eu e
mundo, natureza e cultura, acaba por transformar as paixões, as
emoções, os sentidos, a imaginação e a memória em inimigos do
pensamento. Cabe ao sujeito, destituído de seus aspectos empíricos
e individuais, ser o mestre e conhecedor da natureza; ele passa a
dar ordens à natureza, que deve aceitar sua anexação ao sujeito e
falar sua linguagem — linguagem das matemáticas e dos números.



Só assim a natureza poderá ser conhecida, isto é, controlada,
dominada, o que não significa ser compreendida em suas
dissonâncias em relação ao sujeito e nos acasos que ela torna
manifestos. Os acasos da natureza são incontornáveis porque
constituem um obstáculo resistente ao exercício triunfante da razão
controladora.

A ciência domina a natureza “abolindo” matematicamente os
acasos através do cálculo estatístico, mas não controla a
“incoerência da vida”.



4 Ciência e história
 

 

HISTÓRIA E PRINCÍPIO DE IDENTIDADE
 

Segundo Horkheimer e Adorno, mas também Marcuse e Benjamin,
a mesma razão que se exerce na ciência se traduz na política, no
mercado e na história. A matriz é a mesma, isto é, o princípio de
identidade. Em outras palavras, o pensamento da revolução, no caso
o marxista, faz parte do que Horkheimer denominou Teoria
Tradicional, identitária, mecanicista, causal. Horkheimer considera o
marxismo como herdeiro da Revolução Francesa, do Iluminismo e de
sua fé no progresso, estando comprometido a sustentar as “virtudes
da razão”.

Horkheimer diz que Karl Marx falou de “a” sociedade capitalista
que se transformaria em sociedade comunista pela ação do
proletariado. Porém, continua ele, a partir precisamente de todas as
energias humanas que podem engendrar a solidariedade proletária,
a partir dos padecimentos que as diferenças sociais produzem,
levando ao desejo de uma vida melhor e mais justa, de igualdade,
liberdade e fraternidade, não resulta a sociedade justa, mas seu
oposto, a comunidade popular, o Volksgeist (o espírito do povo) do
nazismo.

“Precisamente por existirem os Estados, o que desperta o
entusiasmo dos homens não é o lema “Proletários de todos os
países, uni-vos”, mas sim o Allons enfants de la patrie[1] e a
fanfarronada de Guilherme da Alemanha: ‘Não conheço partidos, só
alemães’. O nacionalismo do Fuhrer e o ‘socialismo em um país livre’
do marechal Stalin já caracterizam a má identidade que se
antecipara nos bailes em torno da guilhotina. A teoria de Marx



pretendeu ser uma crítica ao liberalismo, gerador de miséria e
desigualdades, mas ela mesma era uma crítica liberal.”

A teoria de Marx permaneceu no plano abstrato ao falar do
proletariado em termos gerais — sucumbindo ao poder autoritário
da história. O “autoritarismo” da história é o poder que ela possui de
impor ao presente a repetição das formas terroristas que a história
sempre conheceu. O que é repetitivo na história é a violência. Todos
os vencidos são vítimas. O vencedor é, sempre, o vencedor do
momento. Estar no poder, chegar à condição de dominante, dirá
Benjamin, é comandar a partir dos “mortos prostrados no chão”. A
história que se repete é a história unidimensional do vencedor.

Para Horkheimer trata-se da repetição de uma mesma catástrofe:
a do Terror de 1789, a do terror do totalitarismo. Para os
frankfurtianos é a noção de continuidade temporal que permite aos
revolucionários russos se valer da mesma terminologia da Revolução
Francesa e, a Trotsky, por exemplo, falar do stalinismo como
“termidor soviético” [2]. A história por repetição é a reedição das
mesmas catástrofes do passado, quando o presente é concebido
como continuidade do que passou. O direito, por exemplo, é a
legitimação do poder a partir do espírito da violência que se
estabelece na continuidade da história.

“A institucionalização do direito é institucionalização do poder e,
nesse sentido, um ato de manifestação imediata da violência. A
justiça é o princípio de toda instituição divina de fins, o poder é o
princípio de toda institucionalização mítica do direito.”(Benjamin)

A paz criada pelo direito é o nome que o vencedor dá ao silêncio
dos vencidos para fazê-la passar por definitiva. É esse o
procedimento, por excelência, do totalitarismo. Essa é a identidade
de que fala Horkheimer, a identidade do povo consigo mesmo e da
sociedade com o Estado. Tudo é Um, não há oposição. A
coincidência e a fusão entre indivíduo, sociedade e Estado são
ideologicamente produzidas.
 
 
A DIALÉTICA FRANKFURTIANA
 



Na obra Dialética negativa, Adorno fala em um “platonismo da
dialética”. Aproxima a dialética hegeliana da teoria platônica, para a
qual as essências das coisas são transcendentes ao mundo empírico
no qual vivemos, independentes deste mundo cambiante e ilusório.
Preexistem no inteligível, na esfera da eternidade, da imutabilidade,
do repouso, da perfeição e da identidade. Também na dialética
hegeliano-marxista, tudo se passa como se preexistisse na forma, na
essência eterna, o modelo que o mundo histórico deve copiar. Assim
como Platão considera o mundo sensível como uma cópia do
inteligível, também a “história marxista” deve realizar no sensível as
ideias ancoradas no inteligível.

Eis o que coloca a história no rumo das repetições catastróficas,
passando da tragédia à catástrofe irracional. A Revolução Francesa
nos dá a figura da construção do princípio de identidade, do qual o
platonismo é o paradigma.
 
 
A POLÍTICA DA TRAIÇÃO
 

Se considerarmos os universais abstratos — povo, nação, pátria
—, veremos que são constructos da identidade a encobrir as divisões
e conflitos neles existentes. No ensaio “Egoísmo e movimento de
emancipação” (1936), Horkheimer se pergunta por que todos os
movimentos pela libertação redundaram em novas formas de
opressão — como ocorreu na Itália renascentista no caso de
Savonarola e Cola de Rienzo[3] —, por que os revolucionários
confundiam o “amor ao povo” com a mais cruel repressão.

Quanto à Revolução Francesa, Horkheimer também nota que o
uso da palavra povo é cada vez mais frequente conforme se
aproxima o termidor, a contrarrevolução, a reação conservadora.
Primeiramente, o povo, nas palavras de Robespierre toujours
malheureux (sempre sofredor) e por isso “virtuoso”, é a entidade
que se opõe ao rei e à aristocracia. Depois da execução de Luís XVI
o povo passa a ser constituído diferentemente. Como não pode mais
se opor ao rei e aos nobres, ele se oporá aos magistrados, aos
funcionários, à autoridade, ao Estado, ao governo. A palavra povo



designa os que são governados, em oposição aos detentores do
poder. Em seguida, o povo se opõe aos ricos, aos opulentos, aos
possuidores de renda, capitais. Nesse sentido, o povo é a massa dos
pobres oposta aos ricos.

Não sendo o povo uno e um, mas constituído de elementos
heterogêneos e interesses conflitantes, o único fator de sua coesão
será a oposição a; com isso, o que constitui o povo é a hostilidade. A
história da Revolução Francesa, até o Terror, é a história de um
inimigo que nunca é extirpado, que permanentemente renasce: ora
os partidários do rei, ora os girondinos, ora os enragés. A Revolução
Francesa não foi o tempo da festa, como queria Robespierre, mas a
época da guilhotina. É o Terror que faz o povo existir. O Terror é a
prática política na qual o povo se define.

Saint-Just, por exemplo, quando defende a morte do rei Luís XVI,
o faz segundo uma lógica clara: não se trata de discutir se as ações
do rei são contra o povo. O simples fato de ser rei coloca-o fora da
categoria povo, e fora dela nada existe, a não ser seus inimigos. A
lei votada no dia 22 do mês prairial, a Lei dos Suspeitos, não permite
benefício de defesa, com o que não pode haver discussão acerca da
penalidade: ou se é inocente, e se permanece dentro da categoria
povo, ou se é culpado, e o veredicto é a morte. Só há duas
sentenças: libertação ou morte. O motivo da exclusão dos “inimigos
do povo” da acepção de povo não pode ser explicitado, porque para
isso seria preciso deixar claras as condições que fazem de seus atos
algo hostil ao povo. O inimigo do povo desliza para a figura do
traidor.

Assim como, nos anos de Terror na Revolução Francesa, todos
aqueles que não “acertavam o passo” com o curso esperado dos
acontecimentos eram inimigos do povo, também o marxismo, como
“ciência da história”, acreditou possuir suas leis, perseguidas pelo
partido ou pela vanguarda. Quanto a eventos inesperados, eram
fruto da ação de “inimigos internos” e traidores, figuras a serem
aniquiladas para que a boa identidade da revolução consigo mesma
pudesse prosperar. Com relação à ideia de traição, Adorno escreve
(“Notas marginais sobre a teoria e a práxis”):



“O conceito de traidor provém da traição eterna da repressão
coletiva, não importa de que cor. A lei das comunidades
conspirativas é a inapelabilidade. Por isso apraz aos conspiradores
desenterrar o conceito mítico do juramento. Aquele que tem uma
outra opinião não apenas é expulso, mas se vê exposto às mais
duras sanções morais. O conceito de moral reclama autonomia, mas
aqueles que têm na boca a palavra moral não toleram a autonomia.
Se alguém merece o nome de traidor é aquele que delinque contra a
própria autonomia”.
 
 
TEORIA E IDEOLOGIA
 

Segundo Horkheimer, Adorno e Marcuse, a teoria degradou-se em
estratégia política, ideologia. Quando Marx, em sua Ideologia alemã,
critica autores como Stirner, Bauer e Feuerbach, é por não
encarnarem a filosofia, mas a ideologia, isto é, a ocultação das
condições reais de existência e os mecanismos de entretenimento
que se valem de fantasmagorias como a religião, a propriedade
privada e o direito burguês. Por isso, quando se fala em “ideologia
do proletariado”, essa formulação não poderia encontrar chancela no
pensamento de Marx. Assim, Que fazer? de Lenin não é uma
pergunta sobre a ação, a práxis, mas antes um “como fazer?”, uma
vez que os revolucionários profissionais e treinados no partido já
sabem o que deve ser feito.

Sob esse ponto de vista, falta hoje um “sujeito histórico”, no
sentido do agente transformador da sociedade e da consciência, pois
o proletariado foi “integrado” na sociedade da “total administração”,
sociedade unidimensional, sem oposição, sem contradição, que é a
sociedade pós-industrial e, de modo geral, as sociedades
produtivistas do Leste ou do Ocidente desenvolvido. Sociedades sem
oposição, sem sujeito ou indivíduos, fazem com que as esperanças
revolucionárias sejam preteridas até que surja um novo agente
revolucionário, um outro agente histórico. “A ideia de que o indivíduo
está sendo destruído ainda é por demais otimista”, disse Adorno em
Minima Moralia.



5 A Teoria Crítica hoje
 

 

O INDIVÍDUO CONTRA O TOTALITARISMO
 

As expressões indústria cultural, nas palavras de Adorno e
Horkheimer, e sociedade unidimensional, em Marcuse, apontam para
um mundo dominado pelo princípio da indiferença, tal como este é
concebido no pensamento de Marx, a indiferença entre coisas e
coisas, coisas e homens, homens e homens:

“O tempo é tudo, o homem não é mais nada, nada mais que a
materialização do tempo [...]. O homem é a carcaça do tempo. Não
é uma hora de um homem que vale uma hora de outro homem, mas
o homem de uma hora vale um outro homem de uma hora”. (Miséria
da filosofia)

Tudo se equivale no mercado, em virtude da transmutação de
todos os valores em valor de troca em um mercado. Em
contrapartida, a noção de indivíduo — aquela que se forjou no
Iluminismo do século XVIII — é portadora ainda hoje dos valores de
igualdade, liberdade e fraternidade, exatamente porque tais valores
estão em extinção antes de terem sido realizados. Valores que na
Revolução Francesa só se efetivaram para a burguesia reassumem o
caráter de valores universais, devendo realizar-se para a sociedade
como um todo.

Com isso, os ideais iluministas do pensamento burguês tornam-se
contraditórios e conflitantes no universo contemporâneo que integra
o indivíduo na totalidade social, anulando-o, unidimensionalizando-o,
dissolvendo o indivíduo concreto e consciente de seus fins em um
“todo irracional ao qual ele não mais se opõe”.

Se Adorno escreve uma obra chamada Dialética negativa é porque
a dialética hegeliano-marxista, “o pensamento do negativo”, não é,



segundo Adorno, suficientemente negativa. A dialética hegeliana não
possui em si mesma nada que garanta o não retorno daquilo que foi
transcendido, ultrapassado, que está morto; não garante que o que
passou não volte a se repetir no presente. Só o indivíduo pode
contrapor-se aos universais negadores do individual, aqueles
mesmos universais que faziam dele um “acidente” no sistema
hegeliano, o empírico isolado do sistema.

Não por acaso, Adorno, Horkheimer, Marcuse e Benjamin
encontraram em Kant um ponto de não retorno na filosofia. Foi Kant
que, em sua Crítica da razão prática, escreveu: “Nem todos os
homens são felizes, mas todos têm direito a sê-lo”. E mais: o que
interessou aos frankfurtianos foi a noção de indivíduo, numa guerra
declarada às leis do mercado que regem a vida de cada um: “Tudo o
que pode ser comparado, pode ser trocado, tem um preço; o que
não pode ser comparado, não pode ser trocado, não tem preço, mas
dignidade: o homem”. Para que o homem pudesse ser trocado, foi
necessária a construção de uma igualdade abstrata, porque
destituída das diferenças entre indivíduos concretamente desiguais,
incomparáveis.

Assim, em Kant os frankfurtianos encontram o conteúdo sublime
da Teoria Crítica; ele não sacrificou o indivíduo a nenhum universal,
seja pátria, nação, Estado ou sociedade sem classes.

Todos os elementos dissonantes numa sociedade passiva, inerte e
sem reação — como a família, o indivíduo, o amor — devem ser
reivindicados, reabilitados contra o totalitarismo da sociedade
unidimensional. Para Adorno, no amor os amantes se entregam um
ao outro sem cálculo ou interesse, sem dominação. Dessa forma, a
noção de indivíduo volta a ser central para os autores frankfurtianos.

Segundo Schopenhauer, retomado pelos frankfurtianos, a
existência humana se revela absurda, do ponto de vista do indivíduo,
e o homem se percebe como nulidade e impotência.

Todo pensamento em conflito com o triunfalismo vigente tem
função crítica. A sociedade dominada pela racionalidade da ciência e
da técnica, isto é, pela ideologia do progresso, é arquivamento do
passado, perda da memória, procedimento necessário para que o
presente em “falso movimento”, movimento de mercadorias e não



da ação humana, seja tomado como história enquanto tal. Mundo
petrificado, este, no qual as mercadorias “se reconhecem a si
mesmas em um mundo que elas próprias criaram”.

O indivíduo autônomo, consciente de seus fins, está em extinção,
em desaparecimento. É ele que deve ser recuperado.
 
 
INDIVÍDUO E EMANCIPAÇÃO
 

A noção de indivíduo é incorporada por Horkheimer em diversos
ensaios, em particular “Schopenhauer hoje”. Para a Teoria Crítica, o
marxismo é por demais otimista: não teme, segundo a conjuntura,
fazer apelo a uma racionalidade de tipo hegeliano, a uma concepção
positivista da ciência e mesmo a um irracionalismo espontaneísta da
violência, três elementos recusados pelos frankfurtianos. Tomando
distância com relação àquelas teorias que se aliam a uma técnica
totalitária da tomada e da conservação do poder, isto é, à
recondução da dominação, os filósofos frankfurtianos suspeitam da
dialética, da ciência e da fascinação marxista pela violência.

Toda a Teoria Crítica se contrapõe à filosofia e à ciência que
sacrificam o individual à “totalidade de um sistema mistificado”, tal
como o de Hegel: “Hegel sacrifica os indivíduos à universalidade,
posto que não há harmonia possível entre a vontade geral e o
interesse particular, entre razão e felicidade” (Marcuse). Isso quer
dizer que os progressos da Razão se fazem contra a felicidade dos
indivíduos. A Teoria Crítica se opõe à ciência que, à maneira do
positivismo, pensa a história como um encadeamento de eventos
progressistas. No que concerne à filosofia da história, Marx e Engels
tenderam a sacrificar a felicidade individual às gerações futuras:
“Tratava-se de endeusar a história”, afirma Adorno, “mesmo entre os
hegelianos ateus Marx e Engels”. A ideia de progresso e de história
universal constituem a ilusão de que existe uma humanidade
idêntica a si mesma e que caminha de maneira unitária e harmônica.
Não se pode esquecer: há o progresso e, também, as vítimas do
progresso.



Em oposição a uma história deduzida diretamente dos conceitos
do materialismo histórico, os frankfurtianos propõem resgatar uma
outra história, na qual as marcas do sofrimento do passado
permaneçam presentes em seus produtos. A tradução do sofrimento
em conceitos universais e abstratos torna-o mudo e sem
importância: “A metafísica”, dirá Adorno, “está longe do sofrimento
dos homens”. Assim, a violência como “parteira da história” ou a
“teoria do Terror”, de Robespierre a Lenin e Stalin, pressupõem que
o interesse da totalidade deve automática e permanentemente ser
hostil, dissimulador das feridas interiores e do interesse particular do
cidadão — entendidos, estes, como puro egoísmo e “depravação
natural”.

É Schopenhauer quem estabelece a diferença entre a “piedade
tagarela” do revolucionário e a compaixão. É ele quem compreende
a conexão entre compaixão e política.

O revolucionário “tagarela” é, por exemplo, aquele que exalta
sofrimento do povo e o submete, ao mesmo tempo, à mais cruel
repressão. Assim o foram Robespierre e Marat: “chamam-me cruel”,
comentou Marat ao condenar à execução opositores políticos, “e, no
entanto, não posso ver sofrer sequer a uma mosca”.

Com relação a isso, Adorno também escreve em seu ensaio “A
educação depois de Auschwitz”:

“Se os homens não fossem indiferentes uns aos outros, Auschwitz
não teria sido possível, os homens não o teriam tolerado. Os
homens, sem exceção, sentem-se hoje pouco amados porque todos
amam demasiado pouco. A incapacidade de identificação foi, sem
dúvida, a condição psicológica mais importante para que pudesse
suceder algo como Auschwitz entre homens de certa forma
educados e inofensivos”.

Se a compaixão é um compadecimento, essa impossibilidade de
identificação procede, segundo Adorno, da educação:

“O ideal pedagógico do rigor em que muitos podem crer sem ter
antes refletido sobre isso é inteiramente falso. A ideia de que a
virilidade consiste no mais alto grau em suportar a dor foi durante
muito tempo a imagem encobridora de um masoquismo que, como
demonstrou a psicologia, tão facilmente roça o sadismo. A pessoa



dura consigo mesma arroga-se o direito de ser dura também com os
demais e se vinga neles da dor cujas emoções não pode manifestar,
que deve reprimir [...]. A angústia não deve ser reprimida. Quando a
angústia não é tolhida, quando o indivíduo se permite ter tanta
angústia quanto esta realidade merece, então, provavelmente,
desaparecerá grande parte do efeito destruidor da angústia
reprimida e desviada”.

A compaixão, ao contrário, encontra sua força no fato de estar
ligada a um ser particular, único, e não poder ser generalizada. É
uma tristeza mimética, que compartilha o mesmo sentimento,
sendo, portanto, levada a desejar o fim dessa tristeza. “Nós nos
esforçamos o máximo possível para liberar da sua miséria um ser
pelo qual sentimos compaixão.”

A emancipação não é possível em termos gerais. Só há
emancipação do indivíduo na medida em que é nele que se
concentra o conflito entre a autonomia da razão e as forças obscuras
e inconscientes que invadem essa mesma razão.
 
 
O INDIVÍDUO E SUA FUNÇÃO CRÍTICA
 

Em outro ensaio, “Autoridade e família”, Horkheimer volta-se para
o indivíduo. O conceito de “autoridade” é tomado em sua tensão
interna, não devendo se confundir com o de autoritarismo:

“A autoridade designa a aptidão, consciente ou inconsciente, de se
integrar ou de se submeter, a faculdade de aprovar a situação
presente enquanto tal, em pensamento ou ação, de viver na
dependência de ordens impostas e de vontades externas”.

Na família do século XIX, porém, ao mesmo tempo que o princípio
da autoridade paterna se estabelecia com base no provedor
econômico, na submissão das mulheres e das crianças excluídas dos
direitos econômicos e sexuais — devendo recalcar impulsos e
desejos em função de uma moralidade castradora —, a autoridade
tinha, também, um outro sentido: a auctoritas, “ser autor de algo”,
responder por algo que depende de nós, mas de nenhuma maneira
significa “possuir o poder”. Assim, o pai era também o provedor



moral, aquele que mostrava um caminho, dava a palavra
responsável.

Em termos histórico-sociais, a “dialética da família” manifestava
que a mãe, confinada ao espaço doméstico, podia, em
contrapartida, fantasiar sonhos utópicos com seu filho, amor que
acompanhava a criança na vida adulta e a protegia da identificação
com o mundo das instituições sociais, pois na família estava
preservada a individualidade: “a família”, escreveu Adorno, “não é
tão-somente a forma retributiva do vivo, mas uma maneira de
enfrentar em comum e solidariamente a morte”.

Em face da integração acrítica do indivíduo na sociedade global,
diante da dissolução da família e do consequente abandono do
indivíduo ao universo das instituições sociais, há a necessidade de
atribuir à família um outro significado: o de um espaço de
preservação da autonomia.

Em nossa contemporaneidade, o pai obedece, fora de casa,
segundo uma “racionalidade irracional”, mas reina dentro de casa.
De acordo com Horkheimer:

“Ao contrário do que se passa na vida pública, agressiva e
concorrencial, na família as relações não são mediadas pelo
mercado, e os indivíduos não se contrapõem como concorrentes
econômicos; nela o homem sempre preservou a possibilidade de agir
não apenas como uma função ou um negócio, mas também como
homem [...]. Deste ponto de vista, a família não conduz à autoridade
burguesa, mas ao prenúncio de uma condição humana melhor”.

Não por acaso, Horkheimer recorda o significado atribuído por
Hegel, na Fenomenologia do Espírito, à figura de Antígona, filha de
Édipo e irmã de Ismênia, Etéocles e Polinice. Ela é o princípio do
amor que nasce e se desenvolve no âmbito familiar, irredutível à
autoridade da polis, da cidade, do Estado. Horkheimer vê na mulher
em particular o símbolo do amor e do conflito com a autoridade
pública. Representa o princípio não utilitário no totalitarismo da
sociedade que se funda e é governada pelas leis do mercado. As
últimas palavras de Antígona na tragédia de Sófocles deverão ser
repensadas: “Se assim agrada aos deuses, confessemos que, já que
sofremos, erramos”. Quando Antígona se recusa a deixar o irmão



Polinice insepulto, como determinava a lei cujo representante era
Creonte, lei que fazia de Polinice o usurpador do trono de Tebas,
Antígona faz valer as leis do parentesco: a consanguinidade e as leis
do clã são para ela mais importantes que as leis da cidade. Mas,
quando Antígona aceita morrer por ter sepultado o irmão, renuncia a
qualquer resistência, acolhendo, com isso, o mundo “masculino
burguês”: “quem é atingido pela má sorte também é culpado”. Na
perspectiva da Teoria Crítica, Antígona deverá, hoje, deixar de ser
apenas o símbolo do luto pela morte do irmão para tornar-se
símbolo do princípio da solidariedade e do amor, princípio
antiautoritário por excelência.
 
 
PESSIMISMO CRÍTICO
 

O pessimismo de Horkheimer e a ciência melancólica de Adorno
têm função crítica. O mesmo aparece no conceito de “Grande
Recusa”, de Marcuse. O presente comporta elementos de
autoderrota, mesmo que nele haja movimentos que procurem a
libertação. Uma forma de opressão sucumbe a uma nova
modalidade de violência; a sociedade vem sempre a conhecer novas
formas de barbárie. A Grande Recusa tem, em Marcuse, o mesmo
sentido do Messias para Benjamin, aquele que vem como o vencedor
do Anticristo, para instaurar o reino dos justos.

Segundo Horkheimer, há uma dialética implícita na atitude
pessimista, na desconfiança schopenhaueriana com relação às
massas:

“A desconfiança no movimento popular encerra também no século
XIX não apenas um elemento reacionário, mas, ao lado do
pessimismo social de que faz parte, também um momento de
consciência. Na amargura do pessimismo está selada a suspeita de
que na sociedade vigente, não obstante as garantias de seus
apologistas, a felicidade geral tem bem poucas possibilidades de
realização”.

Se Schopenhauer fala que na história, como no indivíduo, há uma
“luz cega”, vontade cega, movimento cego da vontade, é porque



esta se traduz por um déficit crônico em relação à vida histórica e
que acabará se encarnando no “querer morrer”. Quanto à Teoria
Crítica, ela é um “querer viver” que procura reparar as ruínas da
história, que necessita realizar suas promessas em relação à
humanidade decepcionada. Mas Horkheimer estabelece uma
diferença entre a Teoria Crítica e o ceticismo, pois não converte o
reconhecimento do mal existente e da transitoriedade do
conhecimento em um absolutismo antiteórico, e, inclusive em
constatações pessimistas, deixa-se guiar pelo firme interesse em um
futuro melhor.

Se a história é decepção, o objetivo de uma sociedade melhor e
mais sã é indissociável da noção de dívida em relação à
humanidade. Do ponto de vista da Escola de Frankfurt, não se
confere a nenhuma objetividade, a nenhum telos (finalidade)
imanente à própria história, a possibilidade de um desenlace feliz,
seja o telos entendido como progresso ou redenção. Em outras
palavras, não se trata da luta pela vitória histórica, pois isso significa
manter-se no registro do inimigo.

Também Marcuse, em Eros e civilização, pergunta por que até
hoje todas as revoluções foram “revoluções traídas”. Parece que um
elemento de autoderrota está internalizado naqueles movimentos
que lutam pela emancipação. Sempre um bom príncipe imaginário
continua a ser acalentado à distância do mau poder que se
experimenta, como se o poder só pudesse ser posto em questão em
nome do poder.

Marcuse considera que além do termidor histórico — movimento
restaurador do Ancien Régime na Revolução Francesa, com o
retorno de um rei ao trono — existe também um “termidor psíquico”.
E, aqui, a psicanálise de Freud é muito instrutiva. A sociedade
unidimensional ou a indústria cultural produzem a “servidão
voluntária”:

“O desenvolvimento de um sistema hierárquico de trabalho social
não só racionaliza a dominação, mas também ‘bloqueia’ a rebelião
contra a dominação. No nível individual, a revolta primordial está
contida na estrutura do complexo de Édipo. No nível social, às
rebeliões e revoluções recorrentes seguiram-se contrarrevoluções e



restaurações. Das revoltas dos escravos no mundo antigo à
revolução social de nosso tempo, a luta dos oprimidos terminou no
estabelecimento de um novo e ‘melhor’ sistema de dominação; o
progresso teve lugar através de um aperfeiçoamento das cadeias de
controle. Cada revolução foi um esforço consciente para substituir
um grupo dominante por outro; mas cada revolução desencadeou
também forças que ‘ultrapassaram a meta’, que lutaram pela
abolição da dominação e da exploração. A facilidade com que foram
derrotadas exige explicação”. (Marcuse)

Já Horkheimer, em “Egoísmo e movimento de emancipação”, de
1936, alojava no ascetismo do mundo interior, na renúncia ao prazer,
a volta do reprimido na forma da destrutividade, dado o caráter
sadomasoquista da civilização contemporânea.

No caso de Marcuse, o superego, essa instância moral que
acompanha os sujeitos em suas ações, dando a permissão e a
interdição, esse superego gera a culpa pela luta quando se
enfrentam valores estabelecidos, uma emoção cujo poder deriva da
identificação com o tirano, a culpa por revoltar-se e “assassinar” a
figura paterna — o ditador. Os indivíduos têm de defender-se contra
o espectro de sua integral liberação da carência e da dor, contra a
gratificação integral. O princípio do prazer não reconhece limites ou
frustrações para sua realização. Por isso, prescinde do “princípio de
realidade”. Mas o prazer sem nenhuma lei gera a culpa. Assassinar o
pai é, do ponto de vista simbólico, matar a lei, o que produz
angústia que pede uma resolução: “O crime contra o princípio de
realidade”, escreve Marcuse, “é redimido pelo crime contra o
princípio do prazer [...] Existe culpa com respeito a um ato que não
foi realizado: a libertação”. O fato de ser vítima deve ser esquecido.
 
 
HISTÓRIA COMO RUPTURA
 

Para que a história possa se subtrair a esse massacre chamado
progresso é necessário o rompimento com tudo o que é “histórico”,
isto é, mau, temporal. É necessário romper com a noção de história
como um continuum, romper com a linearidade do progresso



científico-tecnológico tal qual a racionalidade de dominação o
estabeleceu: “Não existe nenhuma linha reta”, escreve Adorno na
Dialética negativa, “que conduza a humanidade da barbárie à
civilização. Mas existe uma linha reta que conduz do estilingue à
bomba de megatons”. Essa racionalidade científica, que se faz passar
pela única forma veraz de racionalidade, recalca aspectos
importantes da razão: a sensualidade, a sensibilidade, a sensação. O
termo alemão Sinnlichkeit (sensibilidade) conserva os três sentidos.
Marcuse chama a atenção para o fato de a palavra ter deslizado do
campo sensorial, corporal, para o terreno da estética e da filosofia
da arte. Sensação, sensualidade e sensibilidade foram tornadas
antagônicas pela civilização repressiva, foram preteridas na
hipertrofia da racionalidade analítica, pragmática e calculadora, vale
dizer, matematizante. Malgrado os desenvolvimentos técnicos e
científicos, há uma regressão da sociedade, o que se atesta pelas
periódicas recaídas na barbárie, no auge da civilização — os
fascismos, os nazismos, o totalitarismo.

A razão é responsável pela produção do irracional, pois manipula o
homem e a natureza exterior para fins egoicos, só reconhecendo o
que garante um Eu dominador de sensações, sentimentos e paixões.

A ciência recai na mitologia que ela procurava combater e se torna
“adoração fetichista de si mesma e de seus métodos”. Não mais
possui uma destinação humana. Adorno diz que se entre os gregos a
ciência era a busca da “vida justa” do “bem-viver”, nós podemos, por
assim dizer, ter a medida de nossa alienação. A ciência se converte
em mitologia porque não venceu o mito, mas este se tornou o
conteúdo de uma estrutura “racional”. É o irracional no interior da
própria razão que se converte em violência histórica.

Que se recorde uma notícia publicada no caderno “Ciência e
Tecnologia” do jornal Folha de S. Paulo, em 25-12-1977, e analisada
por Fernando Mesquita em seu ensaio “O terrorismo do útil”. O
objeto da notícia era um simpósio que discutia em termos
estritamente técnicos a adição do sangue humano à coagulação do
concreto. Segundo a matéria, tal procedimento barateia o custo do
material, pois o tempo de coagulação é menor do que com o uso
dos aditivos tradicionais. E a notícia diz também que o sangue pode



ser “humano ou bovino”. Antiga matéria viva da honra e do
juramento, o sangue não mais será inutilmente derramado. Uma
racionalidade que transforma a coisa viva em coisa útil já havia sido
longinquamente pressentida por Marx, quando denominava o capital
de Vampiro, Moloch, Jugernaut, que rouba ao operário a luz, o sol, o
sangue e a própria vida. E mais: a mesma pesquisa já fora realizada
com sucesso no Brasil, França e na então Tchecoslováquia. Isso
significa que, para além do modo de dominação — o autoritário
Brasil, a liberal França, o “socialismo real” —, a mesma racionalidade
produtivista e destrutiva está presente.

Que até o momento tenha ou não sido aplicada à indústria da
construção civil não é o mais significativo. A barbárie se encontra no
simples fato de ter-se chegado a essas conclusões, atravessando a
barreira do corpo, que até há pouco era utilizado estritamente para
produzir “verdades” por meio de tortura. A racionalidade agora
desbasta o terreno de preconceitos “humanistas” e segue seus
simpósios e seus idioletos no sentido de uma não ruptura com
relação à lógica do pior. Não por acaso Nietzsche dizia ser necessário
“reprimir” o que chamamos de “instinto do conhecimento”.
 
 
HISTÓRIA E FELICIDADE: REDEFINIÇÃO DA RAZÃO
 

É preciso, segundo os frankfurtianos, reinterrogar a razão para
cumprir suas promessas não efetivadas, tudo o que ficou a dever às
suas próprias esperanças. É esse o sentido do “inteiramente outro”
de Horkheimer, a “Grande Recusa” de Marcuse, a “dialética em
suspensão” de Adorno e o “messianismo” de Benjamin. Todos eles
só podem querer referir-se à pura transcendência em relação ao que
se passou até agora na história, à sua redenção.

O materialismo da Teoria Crítica, revisitado, só pode significar uma
consideração do singular e a redenção das gerações que passam
pela história. O “inteiramente outro” é a memória da dor como
condição de possibilidade de sua supressão, pois é o único tesouro
que a história não pode arrancar ao homem sem seu consentimento:



“Devemos nos ligar pela nostalgia do que acontece no mundo, o
horror e a injustiça não são a última palavra, há um outro”.

Dado que os frankfurtianos não aceitam a ideia de que exista uma
“ciência da história”, a possibilidade de controlar os acontecimentos,
é necessária uma racionalidade capaz de nos inserir nas
contingências das coisas. E uma de suas modalidades é ser
memoriosa, lembrando o sofrimento passado para que a catástrofe
não se repita. Segundo Marcuse:

“Esquecer é esquecer o que foi, mas também o que pode ser.
Esquecer é perdoar o que não seria perdoado se a justiça e a
liberdade prevalecessem. Esse perdão reproduz as condições que
produzem a injustiça e a escravidão. [...] As feridas que se curam
com o tempo são também as que contêm o veneno. Contra essa
rendição do tempo, o reinvestimento da recordação em seus direitos
(...) é uma das mais nobres tarefas do pensamento [...]. O tempo
perde seu poder quando a recordação redime o passado”.

Em meio a uma “causalidade” histórica “sem normas” e produzida
por esse mesmo desregramento, sem ilusão de atingir qualquer
objetividade transcendental garantidora do curso dos
acontecimentos, a Teoria Crítica procura os meios racionais de
repará-la. Nas palavras de Adorno:

“A filosofia que só pode se justificar diante do desespero é o
intento de considerar todas as coisas como se se apresentassem do
ponto de vista da redenção; o conhecimento não tem outra luz a
não ser a que emana da redenção do mundo: tudo o mais se esgota
na reconstrução a posteriori e é parte da técnica”.

Trata-se, para Adorno, de estabelecer as perspectivas nas quais o
mundo revele suas fraturas, “tal como um dia aparecerá débil à luz
messiânica”. “Obter essas perspectivas sem arbitrariedade e sem
violência, do simples contato com os objetos, essa e apenas essa é a
tarefa do pensamento.”
 
 
HISTÓRIA E DESNATURALIZAÇÃO
 



As referências a Kant e Schopenhauer explicitam o ponto de vista
da Escola de Frankfurt com relação ao marxismo. A noção de
indivíduo substitui a de classe como protagonista da história.

Também Benjamin, em seu ensaio “Paris, capital do século XIX”,
reflete sobre as questões da história, história que é violência, ruína,
destruição e catástrofe. Nesse horizonte, o herói não é mais o
militante revolucionário, mas o flâneur, o andarilho na cidade, o
poeta alegorista, o conspirador, o velho, o forasteiro, a criança, o
narrador, o colecionador, o fumante de haxixe — todas as figuras
que a cidade não inclui mas marginaliza como inúteis e sem
localização produtiva definida. Paris não é só a capital do capital.
Paris é uma época. A época do desamparo do indivíduo. A
modernidade nos dá a experiência de um mundo “do qual os deuses
já partiram ou ainda não chegaram”.

Num universo sem história e sem memória, Benjamin reúne o
Drama barroco alemão do século XVII com os “modernos” anos 30
— aqueles que assistem à ascensão do nazismo na Alemanha —,
porque no tempo mítico todas as épocas são contemporâneas. Se o
Drama barroco vê ruínas, a destruição e a morte como cenário
petrificado é porque a história se converteu em natureza, isto é,
destino cego. Quanto ao poeta — tal como aparece na obra de
Baudelaire lida por Benjamin —, ele contempla as ruínas de Paris e
as suas próprias, agora convertidas em sua própria história natural.

Todo o problema é: como romper o ciclo fatal de uma história que
se naturalizou, perdeu seu papel humano, e de uma natureza que se
artificializou e se tornou fantasmal, irreconhecível e estranha ao
homem que nela vive?

Vítima de um expatriamento transcendental, o homem moderno
vaga sem um “princípio de razão suficiente”, que lhe garanta o
pertencimento ao mundo. Se o cogito cartesiano fornecia uma
referência estável e permanente para o sujeito, hoje se duvida da
própria identidade do “eu penso”: quem é esse “eu” que pensa
através de mim? Sem a garantia dos princípios lógicos da identidade,
da não contradição e de uma razão suficiente, o homem deve
construir sua própria história, repensar a questão da atividade do



sujeito em um quadro diverso do de Marx, no horizonte da
revolução-redenção.

Não por acaso a personagem emblemática da metafísica da ação é
Hamlet — o “príncipe do pensamento especulativo”, o “grande
trágico do acaso”. A esse respeito escreve Adorno:

“A irracionalidade que sempre volta a emergir da práxis — seu
protótipo estético são as ações repentinas com as quais Hamlet
realiza o planejado, e nessa realização fracassa — recria
incansavelmente a ilusão da separação absoluta entre sujeito e
objeto”.

Também Benjamin, no Drama barroco, se refere a Hamlet: o
príncipe age quando é necessário pensar, pensa longamente quando
se trata de agir imediatamente. Isso quer dizer que o pensamento e
a vida, a teoria e a práxis, dificilmente coincidem. A consciência
chega tarde demais.

É necessária uma nova figura da razão que reconcilie seus
aspectos de dominação e de cálculo com sua passividade e
receptividade. Uma racionalidade capaz de nos inserir nas incertezas
da história, como diz Benjamin no Drama barroco.
 
 
HISTÓRIA E FRAGMENTO: O ESPAÇO E O TEMPO
 

A figura benjaminiana do colecionador de objetos pode aqui ser
esclarecedora. Ele é guiado por uma paixão barroca, acumula em
um mesmo espaço objetos cuja procedência é outro espaço e outro
tempo. Quanto à coleção, está sempre incompleta, tal como a
história.

Em vez de se pensar a razão como dominação, é preciso ampliá-la
na direção de sua redefinição, que abarque seus aspectos
controladores e os emancipatórios. Uma racionalidade que não se
confine nas determinações espaço-temporais, mas uma “razão
estética”, em sentido etimológico de sensação, sensibilidade e
sensualidade. É preciso reconciliá-los, o que só se tornará possível
com uma nova apreensão do tempo e da fruição que não seja a do
dia industrial, tampouco a do tempo histórico do progresso: “As leis



da razão”, escreve Marcuse, “devem ser reconciliadas com os
interesses dos sentidos”. E Marcuse cita Benjamin:

“A consciência de fazer explodir o continuum da história é própria
das classes revolucionárias no momento de sua ação. A grande
revolução [a de 1830, nesse caso] introduziu um novo calendário. O
dia com o qual começa um novo calendário funciona como um
recolhedor histórico do tempo. É no fundo o mesmo dia que retorna
sob a forma dos dias de festa, que são dias de comemoração. Assim,
os calendários não contam o tempo como os relógios. São
monumentos de uma consciência histórica cujo mínimo rastro parece
ter desaparecido da história há mais de cem anos.

A revolução de julho comportou um incidente no qual essa
consciência pôde fazer valer o seu direito. Na noite do primeiro dia
de combate, soube-se que em diversos lugares de Paris,
independentemente, e no mesmo momento, atirou-se contra os
relógios públicos. Uma testemunha ocular, que deve talvez sua
adivinhação à rima, escreveu então:
 

‘Quem o acreditaria? Dir-se-ia que irritados pelas horas
Novos Josués ao fim de cada via
Atiravam nos quadrantes para parar o dia’.”

 
Se história em sentido frankfurtiano é salto para fora da linha do

progresso, ela é interrupção, e não continuidade histórica. A
revolução só poderia ter, assim, a figura da redenção. Em seu ensaio
“Para uma crítica da violência”, Benjamin diz que a violência é
humana e a redenção é messiânica. Trata-se de um “messianismo
sem Messias”, porque tudo o que é histórico e passa pela ação dos
homens não se funda em nenhuma ciência ou garantia. Redenção
significa restituição, devolução daquilo de que fomos privados contra
nossa vontade, daquilo que nos foi roubado. E a redenção não
comporta violência, tal como em Orígenes[4]: “O Messias virá e
salvará primeiro os inocentes; em seguida salvará os culpados. No
final, todos serão salvos”.

Para reconhecer o instante da “salvação”, da revolução, para
reconhecer os sinais anunciadores do futuro, necessita-se de



“presença de espírito”, tal como Benjamin o diz. E esta é “corpórea
presença de espírito”, é sensorial e sensual:

“Todos aqueles que interrogam os videntes sobre o futuro dão
sem saber uma indicação íntima sobre o que vai ocorrer que é mil
vezes mais precisa do que tudo que lhe é dado ouvir lá [...].
Transformar uma ameaça em um ‘agora’ pleno, o único milagre
telepático digno de ser desejado, tal é a obra da corpórea presença
de espírito”.

À racionalidade controladora deve-se associar uma outra
racionalidade capaz de apreender o futuro no presente — “de prever,
por assim dizer, o presente”. Nesse sentido, Benjamin escreve:

“O dia jaz cada manhã, como uma camisa limpa sobre nosso leito;
o tecido incomparavelmente fino, incomparavelmente denso, de
limpa profecia, nos assenta como uma luva. A felicidade das
próximas vinte e quatro horas depende da maneira de apreendê-las
no momento do despertar”.

Esse instante, para os frankfurtianos, tal como a revolução, é
risco, possibilidade de fracasso, esperança de êxito.



6 Conclusão: indústria cultural versus imaginação
estética
 

 

A partir do exposto, podemos compreender a conhecida crítica à
indústria cultural feita pelos frankfurtianos.

O conceito de indústria cultural, elaborado por Adorno e
Horkheimer na obra Dialética do Iluminismo, diz respeito a uma
teoria social do conhecimento. De acordo com seus pressupostos,
tudo se transforma em artigo de consumo. No mercado, todas as
teorias se equivalem, seja a de Marx, Hitler ou Lenin.

Também a música popular, em particular o jazz, sucumbe à
uniformização e à pseudo-individualidade. A essência da audição de
massas é, para Adorno e Horkheimer, o reconhecimento do que nos
é familiar. Todas as vezes que uma certa fórmula se populariza, isto
é, tem êxito de consumo, a indústria a promove e repete sempre o
mesmo padrão. Tais circunstâncias intensificam a passividade social.
E a uniformização técnica leva, por sua vez, à “administração
centralizada”. A arte na época de “sua reprodutibilidade técnica”,
para utilizar uma expressão de Benjamin, serve para reconciliar a
audiência de massas com o status quo.

Dissolvendo a tradicional oposição entre “alta cultura” e “cultura
popular”, a indústria cultural criou uma “barbárie estilizada”. Como
escreve Adorno:

“A arte ligeira tem sido a sombra da arte autônoma. É a má
consciência social da arte séria [...]. A própria divisão é a verdade:
pelo menos ela expressa a negatividade da cultura que as diferentes
esferas constituem. E menos ainda pode a antítese ser reconciliada
absorvendo-se a arte ligeira na séria ou vice-versa. Mas é isso que a
indústria cultural tenta [...]. A abolição do privilégio educacional



através do mecanismo de vendas de produtos culturais não abre
para as massas as esferas das quais foram anteriormente excluídas,
mas, dadas as condições sociais existentes, contribui diretamente
para a decadência da educação e o progresso da inexpressividade
bárbara”.

A cultura de massa é “uma psicanálise ao revés”, é regressiva.
Para Adorno e Horkheimer, a “cultura de massa” não é nem cultura
nem é produzida pelas massas: sua lei é a novidade, mas de modo a
não perturbar hábitos e expectativas, a ser imediatamente legível e
compreensível pelo maior número de espectadores ou leitores. Evita
a complexidade, oferecendo produtos à interpretação literal, ou
melhor, minimal. Assim, a mídia realiza uma “caça à polissemia”, pela
demagogia da facilidade — fundamento da legitimidade desse
sistema de comunicação. Adorno critica a “indústria cultural” não por
ser democrática, mas por não o ser. A mídia transmite uma cultura
agramatical e desortográfica, de tal forma que a educação retorna à
condição do segredo, conhecimento de uma elite: “A luta contra a
cultura de massa só pode ser levada adiante se mostrada a conexão
entre a cultura massificada e a persistência da injustiça social”.

Esse mecanismo que vive da ausência de pensamento autônomo é
apontado pela Teoria Crítica, em particular nos efeitos da televisão.
Nos noticiários, por exemplo, a voz em off do apresentador funciona
como um superego sonoro que nos leva a concluir o que já está
decidido antes de nossa reflexão. Também nas entrevistas, o tempo
da palavra cedida só é permitido a fim de que o entrevistado diga o
que é induzido a dizer. Adorno e Horkheimer observam, ainda, que o
mesmo procedimento de indiferenciação entre objetos e indivíduos
na troca no mercado está presente na televisão. A uma notícia de
catástrofe natural ou social segue o divertissement do nascimento de
um ursinho Panda no zoológico de Moscou.

Foram essas concepções frankfurtianas que inspiraram uma crítica
à política que toma prioritariamente a questão da técnica como
dominação. Não se trata, pois, de discutir a democracia, mas de
questionar a tecnologia. O modus operandi da televisão é, para os
frankfurtianos, uma das formas da destituição e do ataque aos
direitos humanos, pois oblitera a autonomia do pensamento e



inflaciona a mente de preconceitos e adestramento das consciências
de maneira subliminar.

Na mesma direção encontramos outras observações na Dialética
do Iluminismo, que influenciaram amplamente o movimento
estudantil de 1968 na Alemanha e que hoje estão presentes no
movimento ecologista: depois da luta pelos direitos humanos,
surgem as reivindicações dos direitos da natureza. A natureza não
deve ser explorada visando o aumento da produtividade e do lucro.
A industrialização intensiva já não é mais a expressão por excelência
do progresso, mas, como escreveu Walter Benjamin, o círculo do
inferno. O que uma das tendências do movimento ecologista propõe
hoje — a reconciliação do homem com a natureza — nutre-se das
críticas frankfurtianas. Na utopia de Fourier, Benjamin encontrou o
lema da contemporaneidade. Na tese número XI de “Sobre o
conceito de história”, lê-se:

“Tal como é hoje concebido, o trabalho visa a exploração da
natureza [...]. Quanto a Fourier, o efeito do trabalho social bem-
organizado deveria ser que quatro luas iluminassem a noite da Terra,
que o gelo se retirasse dos polos, que a água do mar deixasse de
ser salgada e que os animais ferozes se colocassem a serviço do
homem. Tudo isso ilustra um trabalho que, longe de explorar a
natureza, está à altura de fazer germinar as criações que dormitam
em seu seio”.

Contra a concepção de natureza como objeto disponível e
manipulável para a exploração, os frankfurtianos propõem a
gratuidade da fruição estética e da arte. Na dimensão estética
delineiam-se as potencialidades liberadoras da imaginação produtora
e criadora, os poderes de Eros contra a civilização repressiva, porque
a arte transcende as determinações espaço-temporais, vence a
morte. A arte é testemunha de um outro princípio de realidade que
não o da submissão à produtividade; ao desempenho no mundo
competitivo do trabalho e da renúncia ao prazer. Trata-se de um
princípio que reconcilia o homem com a natureza exterior, interior e
com a história. Para os frankfurtianos Horkheimer, Adorno, Marcuse
e Benjamin, a arte é o antídoto contra a barbárie.



Os meios de comunicação de massa são o oposto da obra de
pensamento que é a obra cultural — ela leva a pensar, a ver, a
refletir. As imagens publicitárias, televisivas e outras, em seu
acúmulo acrítico, nos impedem de imaginar. Elas tudo convertem em
entretenimento: guerras, genocídios, greves, cerimônias religiosas,
catástrofes naturais e das cidades, obras de arte, obras de
pensamento. A cultura, ao contrário, é para os frankfurtianos a
quintessência dos direitos humanos. Em um mundo anti-intelectual,
antiteórico e inimigo do pensamento autônomo, a razão ocupa lugar
central. Cultura é pensamento e reflexão. Pensar é o contrário de
obedecer. A indústria cultural cria um simulacro de participação na
cultura quando, por exemplo, desfigura a Sinfonia nº 40 de Mozart
em chorinho. Assim adulterada, não é Mozart tampouco ritmo
popular. Tanto a sinfonia quanto o samba veem-se privados de sua
força própria de bens culturais considerados em sua autonomia. O
direito à cultura é o direito de acesso aos bens culturais, e a
compreensão desses bens é o ponto de partida para a
transformação das consciências.

Os bens culturais não nascem apenas do esforço dos grandes
gênios que os criaram, mas também da “anônima corveia imposta
aos contemporâneos desses gênios”. Sob esse ponto de vista, todos
os excluídos da “alta cultura” a ela têm direito. O processo de
exclusão dos indivíduos com relação às realizações espirituais da
sociedade não para aí: a indústria cultural destitui os indivíduos de
sua “própria cultura” ao desfigurá-la em “arranjos” de massa. Por
essa razão, Adorno escreveu que “os deserdados da cultura são os
verdadeiros herdeiros da cultura”.



Biografia dos principais filósofos da Escola de
Frankfurt
 

 

MAX HORKHEIMER
 

Max Horkheimer nasceu em 1885, em Stuttgart, e faleceu em
1973. Como todos os intelectuais da Escola de Frankfurt, era judeu
de origem, filho de um industrial — Mortitz Horkheimer —, e ele
próprio estava destinado a dar continuidade aos negócios paternos.
Aproximou-se, porém, das letras, tendo estudado literatura e
chegando mesmo a escrever alguns romances.

Entre 1913 e 1914, viveu em Londres e Bruxelas para aperfeiçoar
seus conhecimentos de inglês e francês, em companhia de um
amigo, Friedrich Pollock, com quem viria a frequentar as
universidades de Munique, Freiburg e Frankfurt. Nessa época
interessou-se por psicologia, sob a orientação de Adhemar Gelb,
teórico da Gestalttheorie (Teoria da Forma), depois por filosofia,
iniciando-se na leitura da obra de Schopenhauer e defendendo, em
1922, sob orientação de Hans Cornelius, uma tese de doutorado
sobre o pensamento de Kant, que se intitulava “Contribuição à
antinomia da faculdade de julgar teleológica”. Em seguida, descobriu
Marx e Engels.

Por intermédio de seu amigo Pollock, Horkheimer associou-se em
1923 à criação do Instituto para a Pesquisa Social, do qual foi
diretor, em 1931, sucedendo o historiador austríaco Carl Grunberg.
Este já era conhecido como editor do periódico Arquivo para a
História do Socialismo e do Movimento Operário, os Arquivos
Grunberg, que visavam preencher uma lacuna nas ciências sociais: a
história do movimento trabalhista e do socialismo. Nesse período,



Pollock escreveu a obra A experiência do planejamento econômico
na União Soviética — 1917-1927.

Em 1931, Horkheimer substituiu Grunberg, pois já se tornara
titular na Universidade de Frankfurt, título que lhe permitia ser
diretor do Instituto, vinculado à Universidade de Frankfurt embora
mantendo recursos próprios. Para sancionar universitariamente
essas funções, Horkheimer apresenta um trabalho sobre As origens
da filosofia burguesa da história. Sob sua direção, o Instituto passou
a ter uma revista própria, a Revista para a Pesquisa Social
(Zeitschrift fur Sozialforschung).

O Instituto para a Pesquisa Social, que devia ter-se denominado
Instituto para o Marxismo — ideia abandonada, em parte, pelo
antimarxismo dominante nos meios acadêmicos da época —, foi
fechado quando, em março de 1933, Hitler chegou ao poder e o
“círculo de Frankfurt” foi considerado responsável por “tendências
hostis ao Estado”. Na ocasião, Horkheimer se encontrava em
Genebra, na Suíça, onde havia um anexo do Instituto, e passou a
dirigi-lo, agora no exílio forçado. Ao mesmo tempo, mais dois
pequenos anexos do Instituto eram criados: um em Londres e outro
em Paris, em 1933, orientado pelos sociólogos da cultura, Halbwachs
e pelo filósofo Bergson.

A revista do Instituto foi publicada em Paris pela editora Félix
Alcan entre 1933 e 1940. Quanto a Horkheimer, passou a publicar
seus escritos em Zurique, sob o pseudônimo de Heinrich Regius. Em
1934 viajou para os Estados Unidos e, a convite de Butler, fixou-se
em Nova York naquele mesmo ano. Em 1948, com o fim da Segunda
Guerra e do nazismo, voltou para a Alemanha; a disciplina por ele
ministrada no passado — que tratava da metafísica materialista,
entendida nos meios universitários alemães como mescla de
judaísmo e comunismo — foi restabelecida em julho de 1949, e o
Instituto retomou suas funções em agosto de 1950. Horkheimer
tornou-se diretor do Departamento de Filosofia e, em seguida, Reitor
da Universidade de Frankfurt (1951-1953), época em que recebeu o
Prêmio Goethe.

Em 1954, voltou aos Estados Unidos, sempre mantendo a
cidadania americana, e continuou a lecionar na Universidade de



Chicago. Mais tarde, em 1958, tendo-se aposentado, mudou-se para
Montagnola, na Suíça, em companhia de seu sempre amigo Pollock.
Nunca perdeu contato com o Instituto e seu anexo americano. Entre
1967 e 1970, manifestou-se pela reedição de suas obras e as de
outros autores da Escola de Frankfurt.
 
 
THEODOR ADORNO
 

Theodor Wiesengrund Adorno nasceu em 1903 em Frankfurt, filho
de pai alemão — um próspero negociante de vinhos, judeu
assimilado[5]  — e mãe italiana. Cedo em sua vida intelectual,
descobriu a obra de Kant por intermédio de seu amigo Kracauer,
especialista em sociologia do conhecimento, que viria a se notabilizar
com a publicação da obra De Caligari a Hitler, sobre as relações
entre o cinema e o nazismo. Adorno vinha de um meio de musicistas
e amantes de música e logo se orientou para a estética musical. Sua
mãe, filha de uma cantora alemã e de um oficial do exército francês,
fez uma brilhante carreira como cantora lírica antes de casar-se. Sua
irmã era pianista profissional, de tal forma que Adorno aprendeu
desde cedo piano e teoria da composição musical.

Em janeiro de 1925, Adorno mudou-se para Viena, onde estudou
composição com Alban Berg e técnica pianística com Eduardo
Steuermann, ao mesmo tempo que foi atraído pela música
dodecafônica de Schonberg. Frequentou os meios da vanguarda e
dirigiu o jornal Anbruch (O Começo). Sua permanência em Viena
terminou em 1928, quando retornou a Frankfurt. Nessa época já
conhecia Horkheimer, que encontrara em 1922, em um seminário
sobre o pensamento do filósofo Husserl, ministrado por Hans
Cornelius. Seguiu depois o curso de Gelb, especialista em Gestalt, e,
sob a orientação de Cornelius, defendeu a tese “A transcendência do
objetal e do noemático na fenomenologia de Husserl”, em 1924.

Em 1929, de volta a Frankfurt, começou a redigir a sua tese de
doutoramento (Habilitazion), “Kierkegaard, construção da estética”,
defendida em 1931 e publicada em 1933, tornando-se Privatdozent



(livre-docente). Adorno só se vincularia mais estreitamente ao
Instituto para a Pesquisa Social no ano de 1938.

Ao contrário de Horkheimer, não se exila logo. Entre 1933 e 1937
passa a maior parte do tempo no Merton College, em Oxford.
Quando se exila nos Estados Unidos, aproxima-se ainda mais de
Horkheimer, e os dois passam a trabalhar em colaboração, sendo o
primeiro fruto a obra Dialética do Iluminismo (Dialektik der
Aufklärung), publicada em 1947 em Amsterdã.

Com o fim da guerra, Adorno é um dos que mais desejam o
retorno a Frankfurt, tornando-se diretor-adjunto do Instituto para a
Pesquisa Social e seu codiretor em 1955. Por fim, em 1958, com a
aposentadoria de Horkheimer, Adorno torna-se o novo diretor.

Pouco depois da publicação da obra Dialética negativa (1966) e de
seu desempenho ativo na “querela do positivismo” com Popper,
sobre a crítica da ciência contemporânea, Adorno torna-se reitor da
Universidade de Frankfurt (1968). As rebeliões estudantis que
marcaram o ano de 1968 em quase todos os países colocaram-no
em situação difícil. Era representante da autoridade que estava
sendo contestada. Como artífice da Teoria Crítica da Sociedade,
esperava-se dele o antiautoritarismo e a encarnação do anti-Estado,
por isso o movimento estudantil acusou-o de estar do lado do poder.

Adorno morreu em 1969, na Suíça, no momento em que a editora
Suhrkamp iniciava a publicação de suas obras completas.
 
 
HERBERT MARCUSE
 

Herbert Marcuse nasceu em Berlim numa família de judeus
assimilados. Foi membro do Partido Social-Democrata Alemão entre
1917 e 1918, tendo participado de um Conselho de Soldados
durante a revolução berlinense de 1919, na sequência da qual
deixou o partido. Estudou filosofia em Berlim e Freiburg, onde
conheceu os filósofos e professores de filosofia Husserl e Heidegger
e se doutorou com a tese “Romance de artista” (Kunstlerroman).

Trabalhou durante algum tempo em editoras de Berlim. Voltou
depois a Freiburg, onde defendeu uma tese sob a orientação de



Heidegger que foi publicada em Heidelberg com o título “A ontologia
de Hegel e a fundação de uma teoria da historicidade”. Nessa
ocasião, Marcuse entrou em contato com o Instituto para a Pesquisa
Social, depois de estremecidas suas relações com Heidegger: com o
apoio de Husserl, Marcuse foi apresentado a Horkheimer. Participou
da revista A Sociedade (Die Gesellschaft), de Hilferding, e dos
Cadernos Filosóficos (Philosophische Hefte), de Maximilien Beck,
assim como da Revista do Instituto para a Pesquisa Social.

Exilou-se em 1933 em Genebra e depois em Paris, onde assumiu,
ao lado de Horkheimer e Adorno, a direção da Revista para a
Pesquisa Social. Em 1934 exilou-se nos Estados Unidos e tornou-se
docente da Universidade de Colúmbia, em Nova York, e da
Universidade de San Diego, na Califórnia. Colaborou na obra coletiva
da Escola de Frankfurt sobre “Autoridade e família”, em 1936, e logo
depois suas relações com o Instituto começaram a se distanciar. Em
1941 foi publicada em Londres sua obra Razão e revolução. Com o
fim da guerra, enquanto Horkheimer decidiu voltar à Alemanha,
Marcuse permaneceu nos Estados Unidos, trabalhando no
Departamento de Estado até 1950.

Retornou à Universidade de Columbia como professor convidado
do Departamento de Sociologia e do Instituto Russo. Sua
colaboração no Centro de Pesquisa Russo de Harvard, Massachusetts
(1952-1954), resultou na publicação da obra O marxismo soviético
(1958). Em 1954 tornou-se professor de política e filosofia na
Universidade de Boston, onde permaneceu até 1965, participando
do programa de estudos sobre a obra História das ideias, de
Brandeis. Durante esse período foram publicados Eros e civilização
(1955) e A ideologia na sociedade industrial (One Dimensional Man)
(1964), obras que lhe valeram a celebridade.

Trocando Massachusetts pela Califórnia, lecionou na Universidade
de San Diego e começou a se caracterizar como uma das referências
mais importantes da Nova Esquerda americana.

Marcuse foi presença constante no movimento Black Power e ao
lado da ativista Ângela Davis. Participou das insurreições estudantis
contra a guerra do Vietnã, realizadas em 1968 nos campi
universitários. Em 1967 esteve nos debates na Universidade Livre de



Berlim (Ocidental), no Colóquio da Unesco em 1968, no XXII
Encontro Internacional de Genebra em 1969. Foi um dos membros
da Escola de Frankfurt que chegou à celebridade depois de seu
afastamento daquele círculo intelectual. Diferentemente de
Horkheimer e Adorno, permaneceu nos Estados Unidos mesmo com
o fim da Segunda Guerra. Em viagem de trabalho à Alemanha,
morreu em 1978, como cidadão americano.
 
 
WALTER BENJAMIN
 

Walter Benjamin nasceu em 1882, em Berlim, filho de Emílio
Benjamin, banqueiro e depois antiquário e marchand de objetos de
arte. Sua mãe, Paula Schoenfliess, era filha de um grande
comerciante judeu.

Depois de ter conhecido Gustav Nynechen, que o influenciou
fortemente, Walter Benjamin participou do “Movimento da
Juventude” — movimento antiburguês — e colaborou na revista do
movimento, O Começo. Em 1912 fez cursos na Universidade de
Berlim e de Freiburg, onde estudou filosofia e conheceu o poeta C. F.
Heinle, antes de regressar a Berlim.

Quando eclodiu a Primeira Guerra, Benjamin militou no movimento
Estudantes Livres. Depois do suicídio de seu amigo Heinle,
encarregou-se de reunir os fragmentos da obra deixada por ele e
publicou um estudo sobre Hölderlin (1914-1915).

Em 1917, residindo na Suíça, conheceu, em Berna, Erns Bloch e
consagrou uma tese ao estudo do Conceito de crítica de arte no
Romantismo alemão, sob a orientação do filósofo Richard Herbertz.
Em 1920, retornou a Berlim. No ano seguinte, Walter Benjamin
conheceu o editor Weisbach e publicou em alemão os Tableaux
Parisiens, de Baudelaire. Em contrapartida, o projeto da revista
Angelus Novus fracassou em 1922.

Benjamin descobriu o marxismo com a leitura de Lukács.
Conheceu Asja Lacis, diretora russa de teatro, que o introduziu em
seu círculo de amigos marxistas e o ajudou a fazer uma viagem a
Moscou entre 1926 e 1927. Foi Asja Lacis que o apresentou a Brecht



em 1929. Com o apoio de Hoffmanstahl, publicou o ensaio “As
Afinidades Eletivas de Goethe”, artigo que o colocou em oposição
aos intelectuais tradicionais que preferiam o ponto de vista
consagrado de Stefan George sobre Goethe. Além disso, Benjamin
não conseguiu o título universitário ao qual se habilitava com a
apresentação do trabalho Origens do drama barroco alemão,
publicado em 1928 e considerado inadequado para a obtenção do
doutoramento, do ponto de vista do conservadorismo acadêmico da
época. Tampouco conseguiu uma cátedra na Universidade de
Jerusalém, apesar do grande auxílio recebido do amigo poeta e
especialista em filosofia do judaísmo, Gershon Scholem. Benjamin,
que conhecera Adorno e Horkheimer em Frankfurt, foi admitido
como membro permanente do Instituto em 1935, durante seu exílio
parisiense.

Benjamin publicava suas obras sob pseudônimo, e por muito
tempo recusou-se a abandonar a Europa dominada pelo nazismo,
pelo franquismo e pelo fascismo. Não conseguia um visto para se
juntar à família em Londres, e com a declaração de guerra ficou
preso três meses no Campo de Trabalhadores Voluntários de Nevers.
Conseguiu o visto de emigração para os Estados Unidos graças a
Adorno, mas em 1940 reuniu-se a um grupo de refugiados que
tentava fugir da França rumo à Espanha através dos Pirineus.

Ameaçado de ser entregue à Gestapo (polícia política secreta dos
nazistas), suicidou-se por envenenamento em 26 de setembro de
1940. De sua vida particular deve-se notar a enorme influência que
o amor por Asja Lacis exerceu em sua obra Rua de mão única. É ela
seu guia nas perambulações filosóficas nas cidades de Berlim e
Moscou. A obra lhe é assim dedicada: “Esta rua chama-se Asja Lacis,
em homenagem àquela que, qual um engenheiro, rasgou-a no
coração do autor”.



Parte II

Antologia



Horkheimer
 

 
MATERIALISMO E MORAL

 
Teoria Crítica I

 
Neste trecho do ensaio de 1933, Horkheimer fala da necessidade de reunificar

ética e política, sentimentos morais e transformações sociais.
 

O sentimento moral tem algo a ver com amor; pois “na finalidade
está o amor, a adoração, a visão da perfeição, a saudade”
(Nietzsche). Entretanto esse amor (o sentimento moral) não se
refere à pessoa como sujeito econômico ou como um cargo na
situação financeira de quem ama, mas como o possível membro de
uma humanidade feliz. Não tem em mira a função e o prestígio de
um determinado indivíduo na vida burguesa, mas a sua necessidade
e as forças orientadas para o futuro. Ele não é passível de definição,
a menos que, na descrição desse amor, seja incluída a orientação
para uma futura vida feliz de todos os homens, a qual não resulta,
na verdade, de uma revelação, mas da necessidade do presente. A
todos, enquanto homens, ele deseja o livre desenvolvimento de suas
forças fecundas. Para ele, é como se os seres vivos possuíssem um
direito à felicidade, e ele não exige, para isso, nem ao menos uma
justificativa ou uma razão. Originariamente, a severidade é contrária
a ele, mesmo que haja processos psíquicos que tenham em si ambos
os elementos. Na sociedade burguesa, a educação numa moral
rígida estava mais frequentemente a serviço da lei natural do que
sob o signo da libertação dela. Uma expressão do sentimento moral
não é o bastão de sargento, mas o final da Nona sinfonia.

Isso se confirma hoje de dupla forma. Primeiro, como compaixão.
Enquanto, na época de Kant, a produção social realizada mediante



apropriação privada era progressista, hoje ela significa um
agrilhoamento de força e seu mau uso para fins de destruição. A luta
em escala mundial dos grandes grupos econômicos se trava através
da atrofia de talentos humanos de valor, do uso de mentiras interna
e externamente e do desenvolvimento de ódios imensos. A
humanidade alcançou, no período burguês, tal riqueza, comanda
forças auxiliares naturais e humanas tão grandes que poderia existir
unida sob objetivos dignos. A necessidade de ocultar esse fato que
transparece em toda parte determina uma esfera de hipocrisia que
não se estende apenas às relações internacionais, mas insinua-se
nas relações mais particulares, determina também uma redução de
esforços culturais, inclusive da ciência, um embrutecimento da vida
privada e pública, de tal forma que à miséria material se junta
também a miséria espiritual. Nunca a pobreza dos homens se viu
num contraste mais gritante com a sua possível riqueza como nos
dias de hoje, nunca todas as forças estiveram mais cruelmente
algemadas como nessas gerações onde as crianças passam fome e
as mãos dos pais fabricam bombas. O mundo parece caminhar para
um desastre, ou melhor, já está no meio de um desastre, que,
dentro da história que nos é familiar, só pode ser comparado à
decadência da Antiguidade. O absurdo do destino individual, que
antes já era determinado pela falta de razão, pela mera naturalidade
do processo de produção, cresceu na fase atual, para converter-se
na marca mais característica da existência. Quem é feliz poderia, por
seu valor interior, encontrar-se também no lugar do mais infeliz e
vice-versa. Cada um está entregue ao acaso cego. O desenrolar de
sua existência não guarda qualquer proporção com as suas
possibilidades interiores, seu papel na sociedade atual não tem, na
maioria das vezes, qualquer relação com aquilo que ele poderia
produzir numa sociedade racional. Por isso, o comportamento em
relação a este daquele que age moralmente não pode guiar-se pela
sua dignidade; não se evidencia, neste presente caótico, até onde
convicções e ações são realmente meritórias, “a moral propriamente
dita das ações (mérito e culpa) [...], mesmo a do nosso próprio
comportamento, nos permanece totalmente oculta” [Kant, Crítica da
razão pura]. Percebemos os homens não como sujeitos de seu



destino, mas como objetos de um acidente cego da natureza, e a
resposta do sentimento moral a isto é a compaixão.

Que Kant não tenha visto a compaixão com base no sentimento
moral pode-se explicar a partir da situação histórica. Ele podia
esperar que do progresso ininterrupto da livre concorrência se
originasse o aumento da felicidade geral; pois via o mundo em
ascensão sob o domínio desse princípio. Apesar disso, já no seu
tempo não era possível separar a compaixão da moral. Enquanto o
indivíduo e o todo não se fundirem realmente, enquanto a morte
fácil do indivíduo liberto da angústia não lhe parecer algo extrínseco,
porque ele sabe, com certeza, que seus objetivos essenciais estão
resguardados com a comunidade, enquanto, portanto, a moral ainda
tiver uma razão para existir, mora nela a compaixão.
 
 

A REVOLTA DA NATUREZA
 

Éclipse de la raison. Paris, Payot, 1974
 

Horkheimer compreende o nazismo como uma “revolta da natureza reprimida”.
Ao submeter a natureza a seu comando, a racionalidade de origem cartesiana
submete o próprio sujeito, chegando ao paradoxismo de um “sujeito, inimigo do
sujeito”. Sua tradução política foram o nazismo, o fascismo e demais
manifestações do totalitarismo.
 

A história dos esforços do homem para sujeitar a natureza é
igualmente a história da sujeição do homem pelo homem. O
desenvolvimento do conceito do Eu reflete os dois aspectos dessa
história.

É muito difícil descrever com precisão o que as línguas do mundo
ocidental quiseram, em um momento dado, dizer e conotar com o
termo Eu. Essa noção mergulha em associações vagas. Enquanto
princípio do Si esforçando-se em ganhar o combate contra a
natureza em geral, contra outras pessoas em particular e contra
seus próprios impulsos, o Eu aparece ligado às funções de
dominação, de comando e de organização [...]. Espiritualmente, tal



princípio tem a qualidade de um raio de luz. Penetrando na
obscuridade, atemoriza os espectros da crença e do sentimento que
preferem esconder-se nas sombras [...].

O princípio de dominação, que inicialmente repousava na força
bruta, tomou, com o tempo, um caráter mais espiritual. Com relação
aos mandamentos, a voz interior substituiu o senhor. A história da
civilização ocidental poderia ser descrita em termos de
desenvolvimento do Eu, na medida em que o subalterno sublima,
isto é, interioriza os mandamentos de seu senhor, que o precedeu na
via do domínio de si. Sob esse ponto de vista é possível dizer que o
líder e a elite introduziram coerência e conexão lógicas entre as
diferentes operações da vida cotidiana. Impuseram a continuidade, a
regularidade, até mesmo a uniformidade no processo de produção,
mesmo sendo bastante primitivo. O Eu no interior de cada sujeito
tornou-se a encarnação do líder. Estabeleceu um elo racional entre
as experiências diversificadas de pessoas diferentes. [...]

É instrutivo seguir os esforços de Descartes para localizar esse Eu
que não se encontra na natureza, mas permanece suficientemente
próximo da natureza para influenciá-la. A primeira preocupação
desse Eu é dominar as paixões, isto é, a natureza, onde ela se faz
sentir em nós. O Eu é indulgente com as emoções agradáveis e sãs,
mas severo com tudo o que incita à tristeza. Sua principal
preocupação é impedir que as emoções falsifiquem os juízos. Claras
como a água da fonte, imperturbáveis e rigorosamente autônomas,
as matemáticas, instrumento clássico da razão formalizada,
constituem o melhor exemplo do funcionamento dessa potência
austera chamada Eu. [...] A racionalidade explora a natureza
integrando a seu próprio sistema as forças potenciais da rebelião
dessa mesma natureza. Os nazistas manipularam os desejos
recalcados do povo alemão. Quando os nazistas e seus sequazes,
industriais e militares, lançaram seu movimento, foi preciso lograr as
massas, cujos interesses materiais nada tinham em comum com os
seus. Apelaram para as camadas atrasadas, comandadas pelo
desenvolvimento industrial, isto é, maceradas pelas técnicas de
produção em massa. E entre os camponeses, os artistas da classe
média, as donas de casa e os pequenos fabricantes, encontrar-se-



iam os protagonistas da natureza recalcada, as vítimas da razão
instrumentalizada. Sem o apoio ativo desses grupos, os nazistas
jamais teriam logrado conquistar o poder.

Os impulsos naturais recalcados foram submetidos às
necessidades do racionalismo nazista. [...]

A moral de tudo isso é evidente. A apoteose do Eu e do princípio
da conservação de si enquanto tais culminam na total insegurança
do indivíduo e em sua completa negação. Está claro que a rebelião
nazista contra a civilização é mais que uma fachada ideológica. A
individualidade quebrou-se sob o impacto do sistema nazista e
produziu algo próximo do ser humano anárquico e atomizado — o
que Spengler um dia denominou “o novo homem bruto”. A revolta
do homem natural — no sentido da camada atrasada da população
— contra os desenvolvimentos da racionalidade de fato favoreceu a
formalização da razão; serviu para acorrentar a natureza ao invés de
liberá-la. À luz disso, poder-se-ia descrever o fascismo como uma
síntese satânica da razão e da natureza, exatamente o oposto da
reconciliação dos dois extremos com que a filosofia sempre sonhou.

[...] A única maneira de emprestar firmeza à natureza é quebrar
os entraves de seu contrário aparente, o pensamento independente.
 
 

TEORIA TRADICIONAL E TEORIA CRÍTICA
 

Os Pensadores, vol. XLVIII
 

Nesse texto, de 1937, Horkheimer mostra a indivisão entre a teoria conceitual e
práxis social. A Teoria Crítica reunifica razão e sensibilidade, tornadas antagônicas
pelo pensamento dualista que separa sujeito e objeto de conhecimento.
 

A totalidade do mundo perceptível, tal como existe para o membro
da sociedade burguesa e tal como é interpretado em sua
reciprocidade com ela, dentro da concepção tradicional do mundo, é
para seu sujeito uma sinopse de faticidades; esse mundo existe e
deve ser aceito. O pensamento organizador concernente a cada
indivíduo pertence às reações sociais que tendem a se ajustar às



necessidades do modo mais adequado possível. Porém entre
indivíduo e sociedade existe uma diferença essencial. O mesmo
mundo que, para o indivíduo, é algo em si existente e que tem que
captar e tomar em consideração é, por outro lado, na figura que
existe e se mantém, produto da práxis social geral. O que
percebemos no nosso meio ambiente, as cidades, povoados, campos
e bosques trazem em si a marca do trabalho [...]. Os fatos que os
sentidos nos fornecem são pré-formados de um modo duplo: pelo
caráter histórico do objeto percebido e pelo caráter histórico do
órgão perceptivo. Nem um nem outro são meramente naturais, mas
enformados pela atividade humana, sendo que o indivíduo se
autopercebe, no momento da percepção, como perceptivo e passivo.
A oposição entre passividade e atividade, que na gnosiologia surge
como dualismo da sensibilidade e do entendimento, não é válida
para a sociedade na mesma medida em que é válida para o
indivíduo. Enquanto este se experimenta como passivo e
dependente, a sociedade, que na verdade é composta de indivíduos,
é entretanto um sujeito ativo, ainda que inconsciente e, nessa
medida, inautêntico [...].

A ação conjunta dos homens na sociedade é o modo de existência
de sua razão; assim utilizam suas forças e confirmam sua essência.
Ao mesmo tempo, esse processo, com seus resultados, é estranho a
eles próprios; parece-lhes, com todo o seu desperdício de força de
trabalho e vida humana, com seus estados de guerra e toda a
miséria absurda, uma força imutável da natureza, um destino sobre-
humano. Essa contradição é mantida na filosofia teórica de Kant, na
sua análise da gnose. A problemática não solucionada entre
atividade e passividade, entre o a priori e o dado sensível, entre
filosofia e psicologia, não é por isso uma insuficiência subjetiva mas,
ao contrário, uma insuficiência necessariamente condicionada. Hegel
desvelou e desenvolveu essas contradições, mas por fim as concilia
numa esfera espiritual mais elevada. Ao colocar o Espírito Absoluto
como eminentemente real, Hegel se livrou do embaraço, do sujeito
universal, que Kant havia afirmado, mas não conseguiu caracterizá-
lo corretamente. Segundo ele, o universal já se desenvolveu
adequadamente, e é idêntico àquilo que ocorre. A razão não precisa



mais ser meramente crítica consigo mesma, ela se tornou afirmativa
com Hegel, antes mesmo de ser possível afirmar a realidade como
racional. Em vista das contradições da existência humana, que
continuam efetivamente existindo, e em vista da debilidade dos
indivíduos diante das situações criadas por eles próprios, essa
solução aparece como uma afirmação privada, como o pacto de paz
pessoal do filósofo com um mundo inumano [...].

Mas existe também um comportamento humano que tem a
própria sociedade como seu objeto. Ele não tem apenas a intenção
de remediar quaisquer inconvenientes; ao contrário, estes lhe
parecem ligados necessariamente a toda organização estrutural da
sociedade [...]. A separação entre indivíduo e sociedade, em virtude
da qual os indivíduos aceitam como naturais as barreiras que são
impostas a sua atividade, é eliminada na Teoria Crítica, na medida
em que ela considera ser o contexto condicionado pela cega atuação
conjunta das atividades isoladas, isto é, pela divisão dada do
trabalho e pelas diferenças de classe, como uma função que advém
da ação humana e que poderia estar possivelmente subordinada à
decisão planificada e a objetivos racionais [...]. Em outras palavras:
este mundo não é o deles [o dos sujeitos ativos e conscientes], mas
sim o mundo do capital [...]. A razão não pode tornar-se, ela
mesma, transparente, enquanto os homens agem como membros de
um organismo irracional [...]. Se é próprio do homem que seu agir
seja determinado pela razão, a práxis social dada, que dá forma ao
modo de ser (Dasein), é desumana, e essa desumanidade repercute
sobre tudo o que ocorre na sociedade. Sempre permanecerá algo
exterior à atividade intelectual e material, a saber, a natureza como
uma sinopse de fatos ainda não dominados, com os quais a
sociedade se ocupa [...].

Quanto ao consumo no futuro, o que é assunto para o
pensamento crítico, não existem exemplos [como o manejo dos
sinais matemáticos]. Apesar disso, a ideia (Idee) de uma sociedade
futura como coletividade de homens livres, tal como seria possível
em virtude dos meios técnicos existentes, tem um conteúdo que
deve manter-se fiel apesar de todas as transformações. [...] O
mesmo sujeito que quer impor os fatos de uma realidade melhor



pode também representá-la. Dessa coincidência enigmática entre o
pensamento e o ser, entre entendimento e sensibilidade, entre
necessidades humanas e sua satisfação dentro da economia caótica
atual, coincidência que aparenta ser acidental na época burguesa,
virá a ser em épocas futuras a relação entre a intenção racional e a
realização.
 
 

A TEORIA CRÍTICA ONTEM E HOJE
 

Gesellschaft im ubergang.
Frankfurt, Fischer Verlag, 1972

 
Horkheimer apresenta nesse texto de 1970 as características de sua última

Teoria Crítica: filosofia e religião, teologia e revolução devem ser coadjuvantes.
 

Como nasceu a Teoria Crítica? Gostaria de dar a entender,
primeiramente, a diferença entre a Teoria Tradicional e a Teoria
Crítica. O que é a Teoria Tradicional? O que é a teoria no sentido da
ciência? Permitam-me dar uma definição bem simplificada da
ciência: a ciência é uma tal ordenação dos fatos de nossa
consciência que ela permite, finalmente, alcançar cada vez, em um
lugar exato do espaço e do tempo, aquilo que exatamente deve ser
esperado ali. O mesmo vale para as ciências humanas: quando um
historiador afirma algo com pretensão à cientificidade, deve-se estar
em condições de encontrar sua confirmação nos arquivos.

A exatidão é, nesse sentido, o objetivo da ciência. Entretanto, e
aqui aparece o primeiro tema da Teoria Crítica, a própria ciência não
sabe por que põe em ordem os fatos justamente naquela direção,
nem por que se concentra em certos objetos e não em outros. O
que falta à ciência é a reflexão sobre si mesma, o conhecimento dos
móveis sociais que a impulsionam em certa direção: por exemplo,
em ocupar-se da Lua e não do bem-estar dos homens.

[...] Quando a Teoria Crítica surgiu, nos anos 20, partia da ideia de
uma sociedade melhor. Ela se comportava de maneira crítica em
relação à sociedade, como em relação à ciência. O que eu disse da



ciência não vale somente para ela, mas também ao indivíduo
particular [...]. Não sabe dizer por quais razões se ocupa com paixão
de tal coisa e não de outra.

Na origem, nossa Teoria Crítica era muito crítica — tal como está
amplamente exposta na Revista para a Pesquisa Social —, como é o
caso do início, em particular em relação à sociedade dominante, pois
esta havia [...] produzido o que é aterrorizador no fascismo e no
comunismo terrorista. Eis por que colocávamos nessa época nossas
esperanças na revolução, pois era certamente impossível que a
situação se tornasse pior na Alemanha após uma revolução do que
era no nacional-socialismo. Se a “sociedade justa” era realizada por
uma revolução dos dominados, como Marx concebeu, o pensamento
também deveria tornar-se mais justo. Com efeito, ele não teria mais
então que depender da luta consciente ou inconsciente das classes
entre si. Todavia tínhamos consciência — e aí está um momento
decisivo na Teoria Crítica da época, como na de hoje — de não
poder determinar antecipadamente a sociedade justa. Podíamos
dizer o que era o mal na sociedade da época, mas não podíamos
dizer o que seria o bem; poder-se-ia apenas trabalhar para que, ao
fim, o mal desaparecesse. Devo agora descrever como se caminhou
dessa Teoria Crítica inicial à Teoria Crítica atual. A primeira razão foi
constatar que Marx se equivocara em diversos pontos. Nomearei
aqui apenas alguns: Marx afirmou que a revolução seria o resultado
de crises econômicas cada vez mais agudas, crises ligadas a uma
pauperização crescente da classe operária em todos os países
capitalistas. Isso, pensava-se, deveria conduzir finalmente o
proletariado a pôr fim a esse estado de coisas e criar uma sociedade
justa. Começamos a perceber que essa doutrina era falsa, pois a
situação da classe operária é sensivelmente melhor que na época de
Marx. De simples trabalhadores manuais que eram, inúmeros
operários tornaram-se funcionários com um estatuto social mais
elevado e um melhor nível de vida [...]. Segundo, as crises
econômicas de impasse estão cada vez mais raras. Podem, em larga
medida, ser contornadas graças a medidas político-econômicas. Por
último, aquilo que Marx esperava da sociedade justa é falso — não
fosse por outra razão —, e este enunciado é importante para a



Teoria Crítica, porque a liberdade e a justiça tanto estão ligadas
quanto opostas. Quanto mais justiça, menos liberdade. Se quisermos
caminhar para a equidade, devem-se proibir muitas coisas aos
homens, notadamente de espezinharem uns aos outros [...].

Se a tradição, as categorias religiosas e, em particular, a justiça e
a bondade de Deus não forem transmitidas como dogma, como
verdades absolutas, mas como a nostalgia daqueles capazes de uma
verdadeira tristeza, e isso precisamente porque essas doutrinas não
podem ser demonstradas e porque essa dúvida é seu lote, a
mentalidade teológica, ou pelo menos sua base, poderá ser
conservada de uma forma adequada. A introdução da dúvida na
religião é um momento necessário para salvá-la.

Há duas teorias da religião decisivas para a Teoria Crítica hoje,
embora sob uma forma modificada. A primeira é aquela que um
grande, um imenso filósofo designou como a maior intuição de todos
os tempos: a doutrina do pecado original. Se podemos ser felizes,
cada instante é pago pelo sofrimento de inúmeras criaturas humanas
ou animais. A cultura atual é o resultado de um passado pavoroso.
Seria suficiente pensarmos na história de nosso continente, no que
as Cruzadas, as guerras de religião e as revoluções tiveram de
assustador. A Revolução Francesa, sem dúvida, conseguiu grandes
progressos. Mas, se olharmos bem tudo o que sucedeu a homens
inocentes, veremos que por esse progresso pagou-se caro. A nossa
alegria, a nossa felicidade, devemos todos associar à tristeza, à
consciência de que dividimos uma culpa [...]. A segunda é uma
proposição do Antigo Testamento: “Não se pode dizer o que é o bem
absoluto; tu não podes apresentá-lo”. Os homens que vivem com
essa consciência têm uma comunidade de pensamento com a Teoria
Crítica.



Adorno
 

 
A PROPÓSITO DA DIALÉTICA NEGATIVA

 
Negative Dialektik. Frankfurt, Suhrkamp, 1980

 
Aqui Adorno explicita o sentido de sua dialética negativa. Se a dialética — com

Hegel e Marx — recai em afirmação do existente, a caracterização “negativa” da
dialética não é uma redundância. É crítica ao pensamento por sistema fechado e à
totalidade hegeliana que pretende abarcar a totalidade sem fissuras do Absoluto.
 

A formulação dialética negativa é um atentado contra a tradição.
Já na dialética platônica, o instrumento lógico está a serviço de um
resultado positivo; a figura de uma negação da negação foi séculos
depois um nome pesado para o mesmo. Este livro pretende liberar a
dialética de uma tal natureza afirmativa, sem perder nada em
precisão. Revelar seu título paradoxal é uma de suas intenções.

O autor não começa desenvolvendo o que, segundo a opinião
dominante em filosofia, seria o fundamento, mas, ao contrário,
desenvolve amplamente muitos aspectos que essa opinião supõe
fundamentados. Isso implica tanto crítica à ideia de fundamentação,
como a prioridade do pensamento concreto. Apenas na realização o
dinamismo de um tal pensamento alcança a consciência de si. Esse
dinamismo necessita do que, segundo as regras do espírito ainda
vigentes, seria secundário.

Este livro não é apenas uma metodologia dos trabalhos de seu
autor que se ocupam da realidade concreta: segundo a teoria da
dialética negativa, não existe nenhuma continuidade entre a
metodologia e a realidade concreta. Fala, porém, dessa
descontinuidade e dela extrai indicações para o pensamento. Não
demonstra seu procedimento, mas o justifica. Enquanto lhe é



possível, o autor põe as cartas na mesa; o que de nenhum modo é o
mesmo que jogar as cartas.

Quando Benjamin, em 1937, leu o capítulo da Crítica da teoria do
conhecimento [...] disse ser necessário passar pela experiência
gelada da abstração antes de alcançar convincentemente a plenitude
de uma filosofia concreta. E a dialética negativa traça
retrospectivamente esse caminho. Concreção significa na filosofia
contemporânea quase sempre um simulacro. Esse texto, pelo
contrário, decididamente abstrato, pretende servir tanto a sua
própria autenticidade como à explicação da metodologia concreta de
seu autor. Nas discussões estéticas mais recentes fala-se de
antidrama e de anti-heróis. De modo semelhante, e apesar da
distância que guarda em relação a todos os temas estéticos, poder-
se-ia chamar a dialética negativa de um antissistema. Com os meios
de uma lógica dedutiva, a dialética negativa rechaça o princípio de
unidade e a onipotência e superioridade do conceito. Sua intenção é,
ao contrário, substituí-los pela ideia do que existiria fora do embuste
de uma tal unidade. Desde que o autor se atreveu a confiar em seus
próprios impulsos mentais, sentiu como própria a tarefa de quebrar
a força do sujeito, o engano de uma subjetividade constitutiva; já
não quis mais continuar patinando por mais tempo nessa tarefa. Um
de seus temas determinantes foi a superação contundente da
divisão oficial entre filosofia pura, por um lado, e o concreto e o
formalmente científico, por outro.

A introdução expõe o conceito de experiência filosófica. A primeira
parte tenta reconhecer a situação da ontologia dominante na
Alemanha. Não se trata de julgá-la do alto, mas de criticá-la de
maneira imanente e compreendê-la a partir da necessidade — por
sua vez problemática — que a produziu. Partindo dos resultados
dessa crítica, a segunda parte passa à ideia de uma dialética
negativa e sua posição com respeito a algumas categorias que
conserva, ao mesmo tempo em que as altera qualitativamente. A
terceira parte expõe, na continuação, modelos de dialética negativa.
Não são exemplos nem simplesmente explicam considerações
abstratas. Introduzem no concreto e assim procuram satisfazer a
intenção concreta daquilo que provisoriamente, por necessidade, foi



tratado em geral; desse modo se opõem também ao uso de
exemplos como algo em si indiferente, que Platão introduziu e a
filosofia vem repetindo desde então. Por um lado, os modelos devem
declarar o que significa dialética negativa e, segundo seu próprio
conceito, pertencem ao real; por outro, discutem — não sem
semelhança com o método exemplificador — conceitos fundamentais
das disciplinas filosóficas e intervêm no mesmo centro que elas: o
que realiza a tarefa de uma dialética da liberdade para a filosofia da
moral; a de “Espírito universal e história natural” no terreno da
história; no último capítulo gira e tateia em torno das questões
metafísicas, no sentido em que a autorreflexão crítica faz por sua
vez revoluções na revolução copernicana.

Ulrich Sonnemann trabalha em um livro que se intitulará
Antropologia negativa. Nem ele nem este autor sabiam algo acerca
dessa coincidência que indica uma necessidade da própria coisa.

O autor está preparado para a resistência que a dialética negativa
vai encontrar. Sem ressentimento, permite alegrar-se com todos os
que, deste lado e de outro, anunciarão que eles já o diziam e só
agora o sustenta este autor.
 
 

A DIALÉTICA NÃO É UM PONTO DE VISTA
 

Negative Dialektik
 

Adorno aponta alguns dos problemas da dialética hegeliana, mostrando a
fratura entre o conceito e a coisa da qual ela é o conceito. Hegel, segundo Adorno,
utiliza o conceito para ocultar o descompasso entre ambos.
 

Nenhuma teoria escapa mais ao mercado: cada uma delas é posta
à venda como possível entre as diversas opiniões concorrentes;
todas são expostas para que elejamos entre elas; todas são
devoradas. Claro que o pensamento não pode reagir diante dessa
realidade colocando vendas para não vê-la; certo que a convicção
farisaica de que a própria teoria escapa a esse destino degenera em
auto incensamento; mas a dialética não necessita calar-se nem



diante dessa reprovação nem diante daquilo que o segue
imediatamente, de que é supérflua e seu método arbitrário [...]. O
próprio nome dialética de início significa, simplesmente, que os
objetos são mais que seu conceito, que contradizem a norma
tradicional da adequatio[6] [...]. É índice do que há de falso na
identidade, na adequação do concebido com o conceito [...]. Pensar
quer dizer identificar [...]. A contradição é o não idêntico sob o
aspecto da identidade; o primado do princípio de contradição no
interior da dialética mede o heterogêneo pela ideia de identidade
[...]. Contradição é não identidade sob o conjuro da lei que afeta
também o não idêntico [...].

O que há de doloroso na dialética é a dor, elevada a conceito, pela
pobreza deste mundo [...]. A dialética está a serviço da reconciliação
[...]. A utopia do conhecimento seria penetrar com conceitos o que
não é conceitual sem acomodar este àqueles. Dialética é a ontologia
da situação falsa; uma situação justa não necessitaria dela e teria
tão pouco de sistema quanto de contradição [...]. A
desmitologização do conceito é o antídoto da filosofia [...].

A especulação tradicional desenvolveu a síntese da pluralidade,
concebendo-a na linha de Kant como um caos e pretendeu por fim
acolher todos os conteúdos a partir de si mesma. Pelo contrário, o
telos[7] da filosofia é o aberto e o descoberto, tão antissistemático
como sua liberdade de empreender inerme a explicação dos
fenômenos [...]. Nesse sentido se move o mundo burocratizado [...].
Segundo a crítica de Nietzsche, o sistema não fez mais do que
ilustrar a maldade dos sábios que se desfaziam de sua impotência
política construindo em conceitos seu direito quase burocrático de
dispor do Ente [...]. Do ponto de vista da história da filosofia, os
sistemas — sobretudo os do século XVII — tinham uma finalidade de
compensação. A mesma ratio que, em consonância com o interesse
da classe burguesa, destruiu a ordem feudal e sua forma de reflexão
espiritual, a ontologia escolástica, sentiu, em seguida, angústia
diante do caos quando se deparou com ruínas — que eram sua
própria obra.
 
 



RECAÍDA NO PLATONISMO
 

Negative Dialektik
 

Continuando a crítica à dialética, Adorno mostra que esta é em Hegel abstrata,
fazendo naufragar o particular no universal, o indivíduo na Totalidade, passando
por sobre o sofrimento do ser singular.
 

A crítica imanente à dialética desfaz o idealismo hegeliano. O
conhecimento está dirigido ao particular, não ao universal. [...] Se
Hegel tivesse prosseguido a doutrina da identidade do universal e do
particular — a universalidade mediada, segundo o próprio Hegel —,
ao particular se teria feito tanta justiça quanto ao universal. Não é
um pecado individual desse filósofo — que denegriu
psicologisticamente como narcisismo o foro individual e rebaixou
seus direitos à mera mania, como um pai que repreende seu filho:
“tu te acreditavas algo especial” [...]. O que há de mais verdadeiro
em Hegel — a consciência do particular, sem cujo peso o conceito de
realidade degenera em farsa — produz o mais falso, elimina o
particular atrás do qual anda a filosofia de Hegel [...].

À necessidade de sistemática que Hegel sentiu não se pode
ocultar o fracasso da metafísica da reconciliação entre universal e
particular, ao construir a realidade como filosofia do direito e da
história; e assim esforçou-se para encontrar uma mediação. Sua
categoria mediadora, o Espírito do Povo, abarca também a história
empírica [...]. Precisamente a tese da autonomia dos espíritos dos
povos legaliza, em Hegel, a tirania sobre os indivíduos. Quanto mais
ricamente se enfeita um universal com as insígnias do sujeito a
coletivo, tanto melhor desaparecem nele os sujeitos sem deixar
rastros.
 
 

HISTÓRIA NATURAL
 

Negative Dialektik
 



A história regida pela lógica da produção e do lucro é tão-somente “história
natural”, um destino cego.
 

A objetividade que a vida histórica possui é a da história natural.
Marx se deu conta disso em sua oposição a Hegel e, por certo, em
estreita relação com o universo que se realiza passando por cima
dos sujeitos:

“Mesmo que uma sociedade tenha encontrado o rastro da lei
natural com respeito à qual se movimenta — e a finalidade última
desta obra [O capital] é, com efeito, descobrir a lei econômica que
preside o movimento da sociedade moderna —, jamais poderá saltar
ou descartar por decreto as fases naturais de seu desenvolvimento
[...]”.

Marx não se refere aqui apenas ao conceito antropológico de
natureza de Feuerbach — precisamente contra ele apresentou o
materialismo dialético no sentido de um retorno a Hegel, contra a
esquerda hegeliana. Por isso Marx declara ser uma mistificação a
chamada lei natural, na realidade uma lei da sociedade capitalista:

“A lei da acumulação capitalista, que se pretende mistificar
convertendo-a em uma lei natural só expressa uma coisa: que sua
natureza exclui toda redução do grau de exploração do trabalho ou
toda alta de preço que possa fazer perigar seriamente a reprodução
constante do regime capitalista e a reprodução do capital sobre uma
escala cada vez maior”.

Se essa lei é natural, é por sua inevitabilidade sob as condições
dominantes de produção.
 
 

CONCEITO DE ILUMINISMO[8]
 

Os Pensadores, vol. XLVIII
 

Neste texto Adorno e Horkheimer explicitam as relações do mito e magia com o
Iluminismo. Aqueles que dominam a natureza são os mesmos capazes de
autodominação. O projeto de toda racionalidade de controle da natureza é



patriarcal. Submete a natureza exterior ao homem, inviabilizando o projeto de
emancipação.
 

[Iluminismo e superação do medo][9]
Desde sempre o Iluminismo, no sentido mais abrangente de um

pensar que faz progressos, perseguiu o objetivo de livrar os homens
do medo e de fazer deles senhores. Mas, completamente iluminada,
a terra resplandece sob o signo do infortúnio triunfal. O programa do
Iluminismo era o de livrar o mundo do feitiço. Sua pretensão, a de
dissolver os mitos e eliminar a imaginação, por meio do saber [...]. O
casamento feliz entre o entendimento humano e a natureza das
coisas, que ele [Bacon] tem em vista, é patriarcal: o entendimento,
que venceu a superstição, deve ter voz de comando sobre a
natureza desenfeitiçada [...]. A técnica é a essência desse saber. Seu
objetivo não são os conceitos ou imagens nem a felicidade da
contemplação, mas o método, a exploração do trabalho dos outros,
o capital. [...] O que os homens querem aprender da natureza é
como aplicá-la para dominar completamente sobre ela e sobre os
homens. Fora disso, nada conta. Sem escrúpulos para consigo
mesmo, o Iluminismo incinerou os últimos restos de sua própria
consciência de si. Só um pensar que faz violência a si próprio é
suficientemente duro para quebrar os mitos [...]. Poder e
conhecimento são sinônimos [...].

O desenfeitiçamento do mundo é a erradicação do animismo.
Xenófanes zomba dos muitos deuses, por serem eles semelhantes
aos homens, que os produziram, no que estes têm de acidental e de
pior, e a lógica mais recente denuncia as palavras em que se cunha
a linguagem, como moedas falsas, que melhor seria se fossem
substituídas por fichas neutras de um jogo. O mundo vira caos e a
síntese é a salvação. Entre o animal totêmico, os sonhos de um
visionário e a ideia absoluta, não cabe nenhuma diferença.
Caminhando em busca da ciência moderna, os homens se despojam
do sentido. Eles substituem o conceito pela fórmula, a causa pela
regra e pela probabilidade. A noção de causa foi o último conceito
filosófico a entrar no acerto de contas da crítica científica e, por ser
o único que ainda comparecia perante a ciência, era por assim dizer



a secularização mais tardia do princípio criador [...]. O que não se
ajusta às medidas da calculabilidade e da utilidade é suspeito para o
Iluminismo. Uma vez que pode desenvolver-se sem ser perturbado
pela opressão externa, nada mais há que lhe possa servir de freio.
Com suas próprias ideias sobre os direitos humanos acontece o
mesmo que acontecera com os antigos universais. Cada resistência
espiritual que ele encontra serve apenas para multiplicar a sua força.
Isso se explica pelo fato de que o Iluminismo se autorreconhece até
mesmo nos mitos. Quaisquer que sejam os mitos para os quais essa
resistência possa apelar, esses mitos, pelo simples fato de se
tornarem argumentos numa tal contestação, aderem ao princípio da
racionalidade demolidora pela qual censuram o Iluminismo. O
Iluminismo é totalitário.

Para ele, o fundamento do mito desde sempre estivera no
antropomorfismo, na projeção do subjetivo sobre a natureza. O
sobrenatural, os espíritos e os demônios seriam imagens nas quais
se espelham os homens que se deixam atemorizar pelo natural.
Segundo o Iluminismo, as múltiplas figuras míticas podem ser, todas
elas, remetidas a um mesmo denominador comum, elas se reduzem
ao sujeito [...]. A lógica formal foi a grande escola da uniformização.
Ela ofereceu aos iluministas o esquema da calculabilidade do mundo.
A equiparação mitologizante das ideias aos números, nos últimos
escritos de Platão, exprime a ânsia própria a qualquer
desmitologização: o número se tornou o cânone do Iluminismo. As
mesmas equações dominam tanto a justiça burguesa quanto a troca
de mercadorias. [...] A sociedade burguesa é dominada pelo
equivalente. Ela torna comparáveis as coisas que não têm
denominador comum, quando as reduz a grandezas abstratas. O que
não pode se desvanecer em números e, em última análise, numa
unidade, reduz-se, para o Iluminismo, a aparência e é desterrado,
pelo positivismo moderno, para o domínio da poesia. De Parmênides
a Russell, a senha é a unidade. Insiste-se na destruição dos deuses
e das qualidades.
 

[Ulisses e a racionalidade de autodominação moderna]



Medidas tais como as que foram tomadas diante das sereias na
nave de Ulisses, são uma alegoria premonitória da dialética do
Iluminismo. Assim como a possibilidade de se fazer representar é a
medida da dominação, sendo o mais poderoso aquele que pode
fazer-se representar no maior número de funções, essa possibilidade
é também o veículo do progresso e, ao mesmo tempo, da regressão
[...]. Ulisses se faz representar no trabalho. Assim como não pode
ceder à tentação de renunciar ao si-mesmo, enquanto proprietário
ele acaba por não mais participar do trabalho, deixando finalmente
até de dirigi-lo, ao passo que os companheiros, apesar de toda
proximidade às coisas, não podem na verdade gozar do trabalho,
pois este se faz sob coação, no desespero, os sentidos obstruídos
pela violência [...]. A fantasia é atrofiada. A perdição não está em
que os indivíduos não correspondam à sociedade ou à sua produção
material. Onde quer que a evolução da máquina já se tenha
transformado em maquinaria de dominação, fazendo com que as
tendências técnica e social, desde sempre entremeadas, convirjam
para um envolvimento total do homem, os que não correspondem
não representam apenas a inverdade. Em oposição a isso, a
adaptação ao poder do progresso, ao progresso do poder, envolve
sempre de novo aquelas formações regressivas que traduzem não o
progresso falido, mas justamente o progresso bem-sucedido do seu
próprio oposto. A maldição do progresso irrefreável é a irrefreável
regressão [...].

A uniformização da função intelectual, por força da qual se perfaz
a dominação sobre os sentidos, a resignação do pensar à produção
da unanimidade, significa tanto um empobrecimento do pensar
como da experiência; a separação dos dois reinos importa em danos
para ambos. Na restrição do pensar à organização e administração,
praticada pelos que estão de cima, desde o astuto Ulisses até os
ingênuos diretores gerais, está implícita a estreiteza que acomete os
grandes, a partir do momento em que não mais se trata de
manipular os pequenos. O espírito se converte de fato naquele
aparato de dominação e de autocontrole a título do que sempre foi
desconhecido pela filosofia burguesa. Os ouvidos surdos que os
dóceis proletários conservaram desde o mito não se constituíram em



vantagem alguma, diante da imobilidade do mandante. Amadurecida
até passar do ponto, a sociedade vive da imaturidade dos
dominados. Quanto mais complicado e refinado o aparato social,
econômico e científico, a serviço do qual o corpo fora destinado,
desde muito, pelo sistema de produção, tanto mais pobres as
vivências de que esse corpo é capaz [...]. Os remadores que não
podem falar entre si são atrelados, todos eles, ao mesmo ritmo, tal
como o trabalhador moderno, na fábrica, no cinema e na sua
comunidade de trabalho. São as condições concretas de trabalho na
sociedade que impõem o conformismo, e não aquelas influências
conscientes, as quais fizeram com que, por cima disso, os homens
oprimidos se embrutecessem e se distanciassem da verdade. A
impotência dos trabalhadores não é apenas uma finta dos
dominantes, mas a consequência lógica da sociedade industrial, na
qual finalmente se transformou o fado da antiguidade, no esforço de
escapar-lhe [...].

O desterro da superstição sempre significou o progresso da
dominação, ao mesmo tempo que seu desnudamento [...]. A
sujeição à natureza consiste na sua dominação, sem a qual não
existe espírito. [...]

Hoje que a utopia de Bacon, de podermos “ter a natureza, na
práxis, a nosso mando”, concretizou-se em proporções telúricas,
torna-se manifesta a essência da coação, por ele atribuída à
natureza não dominada. [...] O saber, que para Bacon residia
indubitavelmente na “superioridade do homem”, pode passar agora
à dissolução dessa dominação. Mas, em face dessa possibilidade, o
Iluminismo a serviço do presente transforma-se no total engano das
massas.
 
 

NOTAS MARGINAIS SOBRE A TEORIA E A PRÁXIS
 

Consignas. Buenos Aires, Amorrortu, 1973
 

Neste texto, Adorno trata da degradação da teoria em estratégia política, em
ideologia. A práxis — a prática social autônoma — vê-se reduzida a ativismo



político. O pragmatismo, inimigo da reflexão livre, é antiteórico, o que abala e
debilita a práxis.
 

Tão antinomicamente como a sociedade que o sustenta, o espírito
burguês reúne a autonomia e a versão pragmatista pela teoria. [...]
Deveria criar-se uma consciência da teoria e práxis que não
separasse ambas de modo que a teoria fosse impotente e a práxis
arbitrária, nem destruísse a teoria mediante o primado da razão
prática, próprio dos primeiros tempos da burguesia e proclamado
por Kant e Fichte [...]. A irracionalidade sempre renovadamente
emerge da práxis — seu protótipo estético são as ações repentinas
com as quais Hamlet realiza o planejado e fracassa nessa realização
— e anima incansavelmente a ilusão de uma separação absoluta de
sujeito e objeto. Quando se simula que o objeto é absolutamente
incomensurável com respeito ao sujeito, um cego destino se apodera
da comunicação entre ambos. [...]

O caráter formal da razão pura prática constituiu o defeito desta
diante da práxis; sem dúvida suscitou também a autorreflexão que
leva a superar o conceito defeituoso de práxis. Se a práxis
autárquica possui desde tempos imemoriais características maníacas
e violentas, a autorreflexão significa, em contraste com elas,
suspender a ação cega, que tem seus fins fora de si, e abandonar a
ingenuidade como passagem ao humano. Quem não quiser cair em
uma idealização romântica da Idade Média deve fazer regressar a
divergência entre teoria e práxis até a antiquíssima distinção entre
trabalho físico e mental, provavelmente até a mais obscura pré-
história. A práxis nasceu do trabalho. Alcançou seu conceito quando
o trabalho não se limitou a reproduzir diretamente a vida, mas
pretendeu produzir as condições dela: ele se chocava com as
condições já existentes. O fato de que proceda do trabalho gravita
pesadamente sobre toda a práxis. Até hoje acompanha-a o
momento da escravidão que arrastara consigo: a necessidade de
atuar de encontro ao princípio do prazer a fim de conservar a própria
existência; no entanto de nenhum modo ainda seria preciso que o
trabalho, reduzido ao mínimo, continuasse a impor a renúncia. O
ativismo de nossos dias pretende suprimir o fato de que o desejo de



liberdade se aparenta estreitamente com a aversão com relação à
práxis. Isso foi o reflexo das penúrias da vida, que, por sua vez,
deforma-a ali mesmo onde procura abolir tais penúrias. Nessa
medida, a arte é a crítica da práxis como escravidão; extrai dela sua
verdade. O enfadonho da práxis, tão em voga em nossos dias, se
inspira em que se produzem certos fenômenos da história natural,
como as construções dos castores, a operosidade das formigas e
abelhas, ou o grotesco e penoso esforço do escaravelho que arrasta
uma folhinha. O novíssimo dá as mãos na práxis ao antiquíssimo; a
práxis se converte outra vez em animal sagrado, assim como em
outros tempos pôde parecer delito não entregar-se de corpo e alma
à empresa da autoconservação da espécie. A fisionomia da práxis é
seriedade animal; esta desvanece quando o engenho da práxis se
emancipa: é o que Schiller quis dizer em sua teoria do jogo. A
maioria dos ativistas carece de humor de forma não menos
inquietante do que o riso forçado que caracteriza aos demais. A falta
de autorreflexão não deriva apenas de sua psicologia. Ela marca a
práxis assim que esta se erige a si mesma como um fetiche,
afirmando-se de encontro a seu fim. Há aqui uma dialética
desesperada: do anátema que a práxis impõe aos homens não é
possível escapar a não ser através da práxis, enquanto, ao mesmo
tempo, ela — insensível, estreita, carente de espírito — contribui
como tal para reforçar esse anátema. A novíssima aversão à teoria
[...] faz dela um programa. Porém o fim prático, que inclui a
liberação de toda a estreiteza, não é indiferente aos meios que
pretendem alcançá-lo; de outro modo a dialética degenera em um
jesuitismo vulgar [...]. A teoria representa o não estreito. Apesar de
sua própria escravidão, ela é, em um mundo não livre, paladino da
liberdade [...].

Hoje se abusa outra vez da antítese entre teoria e práxis para
acusar a teoria. Certo estudante foi atacado por preferir o trabalho
ao ativismo; quando depredaram sua moradia, seus agressores
escreveram o seguinte na parede: “aquele que se ocupa da teoria
sem passar à ação prática é um traidor do socialismo”. E não só com
respeito a isso, transformou-se a práxis em pretexto ideológico de
coação moral [...].



O conceito de traição provém da traição eterna da repressão
coletiva, não importa de que cor. A lei das comunidades
conspirativas é a inapelabilidade; por isso apraz aos conspiradores
desenterrar o conceito mítico de juramento. Aquele que tem uma
opinião diferente não só é expulso como se vê exposto às mais
duras sanções morais. O conceito de moral reclama autonomia, mas
os que têm na boca a palavra moral não toleram a autonomia. Se
alguém merece ser chamado de traidor é aquele que delinque contra
a própria autonomia [...]. Aquele que pensa opõe resistência. Mais
cômodo é seguir o sentido da corrente, por mais que aquele que o
faça se declare contra a corrente. Entregando-se a uma forma
regressiva e deformada do princípio do prazer, tudo fica mais fácil,
tudo caminha sem esforço e se tem ainda o direito de esperar uma
recompensa moral dos correligionários. O superego coletivo,
substituto, impõe com brutal inversão o que o velho superego
reprovava: a concessão de si qualifica como homens melhores
aqueles que se mostram dispostos a fazer o que se lhes pede.
Também para Kant, a práxis, em sentido forte, consistia na boa
vontade; porém isso equivalia, para ele, à razão autônoma [...]. Com
efeito, assim como a separação sujeito e objeto não pode ser
abolida pela decisão soberana do pensamento, tampouco exige
unidade imediata de teoria e práxis: ela imitou a falsa identidade de
sujeito e objeto, e perpetuou o princípio do subjugamento,
instaurador da identidade, o qual deve ser combatido pela
verdadeira práxis. A primazia do objeto deve ser respeitada pela
práxis; a crítica do idealista Hegel à ética kantiana da consciência
moral nos fez notar isso pela primeira vez. Só se compreende bem a
práxis se o sujeito, por seu lado, é algo mediado: a saber, se é
aquele que quer o objeto; a práxis responde ao estado carencial do
sujeito. Não, porém, por adaptação do sujeito, adaptação que
simplesmente fixasse a objetividade heterônoma [...]. Uma falsa
práxis não é práxis. A aversão pela teoria, característica de nossa
época, sua extinção de nenhum modo casual, sua proscrição pela
impaciência que pretende transformar o mundo sem interpretá-lo
[...], semelhante aversão pela teoria constitui a debilidade da práxis.



Marcuse
 

 
RAZÃO E REVOLUÇÃO

 
Marcuse trabalha as relações entre filosofia e ação revolucionária, tomando

como eixo a análise de Hegel sobre a Revolução Francesa. A noção de indivíduo e
de liberdade organiza a crítica ao “pensamento abstrato”. Aqui Kierkegaard se faz
o crítico de Hegel.
 

O idealismo alemão foi considerado a teoria da Revolução
Francesa. Isso não significa que Kant, Fichte, Schelling e Hegel
tenham elaborado uma interpretação teórica da Revolução Francesa,
mas que, em grande parte, escreveram suas filosofias em resposta
ao desafio vindo da França à reorganização do Estado e da
sociedade em bases racionais, de modo que as instituições sociais e
políticas se ajustassem à liberdade e aos interesses do indivíduo.
Apesar de sua severa crítica ao Terror, os idealistas alemães
saudaram unanimemente a revolução, considerando-a o despontar
de uma nova era e, sem exceção, associaram seus princípios
filosóficos básicos aos ideais que ela promovera.

As ideias da Revolução Francesa surgem, pois, no cerne dos
sistemas idealistas, determinando, sob muitos aspectos, sua
estrutura conceitual. A Revolução Francesa, aos olhos dos idealistas
alemães, não só abolira o absolutismo feudal, substituindo-o pelo
sistema econômico e político da classe média, mas, ao emancipar o
indivíduo como senhor autoconfiante de sua vida, completara o que
a Reforma Alemã havia começado. A situação do homem no mundo,
seu trabalho e lazer, deveriam, doravante, depender de sua própria
atividade racional livre e não de qualquer autoridade externa. O
homem superara o longo período de imaturidade, durante o qual
fora oprimido por esmagadoras forças naturais e sociais, e se tornara



o sujeito autônomo de seu próprio desenvolvimento. Daí em diante,
a luta contra a natureza e contra a organização social deveria ser
orientada por seu próprio progresso no conhecimento. O mundo
deveria tornar-se uma ordem de razão.

Os ideais da Revolução Francesa encontraram suporte nos
processos do capitalismo industrial. O império de Napoleão liquidara
com as tendências radicais da revolução consolidando, ao mesmo
tempo, suas consequências econômicas. Os filósofos franceses
daquele período associaram a realização da razão à expansão da
indústria. [...]

O desenvolvimento econômico na Alemanha ficara muito atrás do
da França e Inglaterra. A classe média alemã, fraca e dispersada em
numerosos territórios com interesses divergentes, dificilmente
poderia projetar uma revolução [...]. O indivíduo, na sua existência
social, ou era escravizado ou escravizava seus semelhantes. Não
obstante poderia ao menos perceber, enquanto ser pensante, o
contraste entre a realidade miserável que existia por toda parte e as
potencialidades humanas que a nova época liberara; e, como pessoa
moral, poderia preservar a dignidade e a autonomia humanas, pelo
menos na sua vida privada. Assim, enquanto a Revolução Francesa
começava por assegurar a realização da liberdade, ao idealismo
alemão cabia apenas se ocupar com a ideia de liberdade. Os
esforços históricos concretos para o estabelecimento de um tipo de
sociedade racional haviam sido transpostos, na Alemanha, para o
plano filosófico e transpareciam nos esforços para elaborar o
conceito de razão.

[...] O próprio Hegel relaciona seu conceito de razão à Revolução
Francesa, e o faz com grande ênfase. A revolução havia exigido que
“nada fosse reconhecido como válido em uma constituição que não
estivesse de acordo com o direito da razão”.

[...] Na visão de Hegel, a reviravolta decisiva dada pela história,
com a Revolução Francesa, foi que o homem veio a confiar no seu
espírito e ousou submeter a realidade dada aos critérios da razão.
Hegel evidenciou esse progresso, opondo o uso da razão à
aquiescência não crítica às condições de vida dominantes. “Nada é
razão que não resulte do pensar.” O homem se dispôs a organizar a



realidade de acordo com as exigências do seu pensamento racional
livre, em lugar de simplesmente se acomodar à ordem existente e
aos valores dominantes [...].

A Revolução Francesa, segundo Hegel, proclamou o poder
definitivo da razão sobre a realidade, o que ele resume dizendo que
o princípio da Revolução Francesa afirma que o pensamento deve
governar a realidade. [...]

A razão deveria [para as filosofias do Iluminismo francês], em
consequência, revelar-se imediatamente na prática; tal dogma,
entretanto, não é confirmado pelo curso da história. Hegel acredita,
como Robespierre, no poder invencível da razão. [...] Para Hegel,
contudo, a razão não pode governar a realidade, a não ser que a
realidade se tenha tornado racional em si mesma. Essa racionalidade
é possível pela irrupção do sujeito no próprio conteúdo da natureza
e da história. [...]

Hegel não pressupõe uma identidade mística do pensamento e da
realidade, mas sustenta que o pensamento correto representa a
realidade porque esta última, no seu desenvolvimento, atingiu o
estágio em que está existindo em conformidade com a verdade. O
“panlogismo” de Hegel quase se transforma no seu oposto: poder-
se-ia dizer que ele tirou dos princípios e formas da realidade os
princípios e formas do pensamento, de modo que as leis lógicas
reproduzem as leis que governam o movimento da realidade. A
unificação dos opostos é um processo evidenciado por Hegel em
cada existente singular. A forma lógica do “juízo” expressa uma
ocorrência real. Tomemos, por exemplo, o juízo “este homem é um
escravo”. De acordo com Hegel, tal juízo significa que um homem
(sujeito) foi escravizado (predicado), mas, embora escravo, continua
a ser um homem e, portanto, essencialmente livre e em oposição
àquele predicado. O juízo não é a atribuição de um predicado a um
sujeito estável, mas a expressão de um processo real do sujeito,
pelo qual este se torna diferente de si mesmo. O sujeito é o
processo mesmo do vir-a-ser o predicado e de o contradizer. Esse
processo dissolve em uma multiplicidade de relações antagônicas os
sujeitos estáveis que a lógica tradicional assumia.
 



 
CONTRIBUIÇÃO À CRÍTICA DO HEDONISMO

 
Culture et societé. Paris, Les Editions de Minuit, 1970

 
Marcuse reflete acerca da recepção “burguesa” dos ideais de busca do prazer e

da felicidade, para elaborar as relações possíveis que o “pensamento burguês”
— abstrato — pode manter com a procura da felicidade pessoal em vista das
transformações sociais.
 

A filosofia idealista da época burguesa tentou apreender sob o
nome de razão o conceito universal que devia realizar-se nos
indivíduos. O indivíduo aparece como um Eu isolado dos outros em
seus desejos, pensamentos e interesses. A ultrapassagem desse
isolamento e a construção de um mundo comum a todos os homens
se realizam pela redução da individualidade concreta ao sujeito
pensamento, ao Eu raciocinador. [...]. Na medida em que o indivíduo
só pode participar dessa universalidade enquanto ser dotado de
razão, e não com a multiplicidade empírica de suas necessidades e
faculdades, uma tal ideia de razão já implica o sacrifício do indivíduo
[...]. Hegel viu a história universal presa dessa infelicidade
inelutável: é preciso sacrificar os indivíduos em nome da
universalidade, pois não há harmonia preestabelecida entre o
interesse geral e o interesse particular, entre a razão e a felicidade.
O progresso da razão se faz contra a felicidade dos indivíduos [...]. O
universal caminha por sobre a cabeça dos indivíduos, e a história
conceptualizada aparece como o templo do espírito. Hegel combate
o eudemonismo em nome do progresso histórico. [...]

O eudemonismo antigo, como o eudemonismo burguês,
conceberam essencialmente a felicidade sob a forma de um estado
subjetivo; na medida em que os homens podem e devem ascender a
ele nos limites do status quo, previsto pelo sistema social em vigor,
essa doutrina contém um elemento de resignação e de aceitação. O
eudemonismo entra em conflito com o princípio da autonomia crítica
da razão.



A oposição entre felicidade e razão remonta à filosofia antiga [...].
A verdadeira felicidade, a realização das mais altas faculdades do
indivíduo, não pode consistir naquilo que se chama na concepção
corrente de a felicidade: é preciso procurá-la no mundo da alma e
do espírito.

As tendências hedonistas da filosofia reagiram contra essa
interiorização da felicidade que se satisfaz com a anarquia e falta de
liberdade que regem as condições de existência materiais.
Colocando a felicidade no prazer, exigiam simplesmente que também
fossem satisfeitas as necessidades e faculdades dos sentidos e que o
homem atingisse por seu intermédio o desfrute de sua existência,
sem pecar com isso contra a natureza, sem envergonhar-se e sem
culpabilidade. Com o princípio do hedonismo, a reivindicação da
liberdade para o indivíduo — formulada sob uma forma abstrata e
sumária — entrou no domínio das condições de vida materiais. Mas,
na medida em que o protesto materialista do hedonismo preserva
um aspecto da liberação do homem denegada alhures, reúne-se ao
propósito da Teoria Crítica. [...] Eis agora o protesto materialista
contra a interiorização: “As volúpias físicas são bem superiores às da
alma, e as dores físicas são piores que as dores morais”. Encontra-se
aí até mesmo a revolta contra o abandono do indivíduo em proveito
da totalidade à qual é conferido um estatuto autônomo. “É razoável
que o indivíduo de valor não se sacrifique pela pátria, pois não se
deve menosprezar a inteligência para o benefício dos imbecis” [...].

O hedonismo não pode ser utilizado por uma ideologia ligada à
opressão da liberdade e ao sacrifício dos indivíduos [...]. O
hedonismo reivindica a felicidade para todos os indivíduos. Não
hipostasia nenhuma universalidade na qual se resolveria a felicidade
sem relação com o indivíduo. Pode-se falar no progresso da razão
universal que se realiza apesar da infelicidade dos indivíduos, mas
não faz nenhum sentido separar a felicidade universal da felicidade
dos indivíduos.

O hedonismo é a antítese da filosofia da razão. A filosofia da razão
conserva o desenvolvimento das forças de produção, a elaboração
livre e racional das condições de vida, a dominação da natureza, a
autonomia crítica dos indivíduos socializados; quanto ao hedonismo,



conserva o desabrochar e a satisfação das necessidades humanas, a
liberação de um processo de trabalho desumano, a disponibilidade
do mundo para o prazer. A ideia da razão visa uma universalidade na
qual os interesses antagônicos dos indivíduos “empíricos” são
suprimidos; mas, nessa universalidade, a verdadeira satisfação dos
indivíduos, sua felicidade, permanece um elemento estranho,
exterior, que deve ser sacrificado. Não há harmonia possível entre o
interesse geral e os interesses particulares, entre a razão e a
felicidade: o indivíduo é vítima de uma ilusão quando acredita
perceber uma correspondência entre os dois gêneros de interesse: a
razão desconsidera os indivíduos. O verdadeiro interesse, o da
universalidade, objetiva-se para os indivíduos e toma a forma de
uma potência que os domina. Com a ideia de felicidade, o
hedonismo procura manter o desabrochar e a satisfação do indivíduo
como um fim oposto à realidade anárquica e miserável. Mas o
protesto contra a universalidade reificada e os sacrifícios desprovidos
de sentido que exige só pode nos fazer penetrar mais ainda no
isolamento e antagonismo entre os indivíduos, enquanto não forem
formadas e concebidas as forças históricas que poderão transformar
a sociedade existente em uma verdadeira universalidade. A
felicidade permanece para o hedonismo essencialmente subjetiva;
coloca o interesse particular do indivíduo, tal como aparece, como o
verdadeiro interesse e toma sua defesa contra toda forma de
universalidade. Tal é o limite do hedonismo, aquilo que o aparenta
ao individualismo, produto da concorrência. [...] A felicidade abstrata
corresponde à liberdade abstrata do indivíduo monádico. A
objetividade concreta da felicidade é para o hedonismo um conceito
que ele não pode justificar. [...]

A incapacidade do hedonismo de aplicar à felicidade a categoria
da verdade e seu relativismo profundo não devem ser considerados
como um defeito de lógica ou um erro da teoria do conhecimento de
um sistema filosófico. Esse defeito não pode ser corrigido no interior
do sistema e não pode também ser eliminado por um sistema mais
vasto e melhor [...].

Da maneira pela qual a oposição entre a razão e os sentidos foi
concebida à medida que a filosofia evoluiu, os sentidos tomaram



cada vez mais o caráter de uma faculdade humana inferior e
desprezível, de uma região situada aquém do verdadeiro e do falso,
onde reinam os instintos primitivos e cegos. [...] O tabu do prazer foi
aquele mantido mais encarniçadamente em virtude da profunda
afinidade entre a felicidade e a liberdade.
 
 

EROS E CIVILIZAÇÃO
 

Neste trecho, Marcuse elabora as relações entre lembrança e esquecimento e
suas funções em uma filosofia da história. Partindo das análises freudianas do
recalque, explica que o mesmo mecanismo atua na sociedade. Mostra, então, as
consequências políticas do esquecimento.
 

O que distingue o prazer da cega satisfação de carências e
necessidades é a recusa do instinto em esgotar-se na satisfação
imediata, é sua capacidade para construir e usar barreiras para a
intensificação do ato de plena realização. Embora essa recusa
instintiva tenha feito o trabalho de dominação, também pode servir à
função oposta: erotizar as relações não libidinais, transformar a
tensão e alívio biológicos em livre felicidade. Deixando de ser
empregadas como instrumentos para reter os homens em
desempenhos alienados, as barreiras contra a gratificação absoluta
converter-se-iam em elementos de liberdade humana; protegeriam
aquela outra alienação em que o prazer se origina — a alienação do
homem, não de si mesmo, mas da natureza: sua livre
autorrealização. Os homens existiriam como indivíduos, realmente,
cada um deles moldando sua própria vida; confrontar-se-iam
mutuamente com necessidades e modos de satisfação
verdadeiramente diferentes — com suas próprias recusas e suas
próprias seleções. A ascendência do princípio de prazer engendraria
assim antagonismos, dores e frustrações — conflitos individuais na
luta pela gratificação. Mas esses conflitos teriam, em si próprios, um
valor libidinal: estariam impregnados da racionalidade de
gratificação. Essa racionalidade sensual contém suas próprias leis
morais.



A ideia de uma moralidade libidinal é sugerida não só pela noção
freudiana de barreiras instintivas à gratificação absoluta, mas
também pelas interpretações psicanalíticas do superego. Foi
acentuado que o superego, como representante mental da
moralidade, é, de um modo não isento de ambiguidade, o
representante do princípio de realidade, especialmente do pai
proibitivo e punitivo [...]. O princípio de realidade patriarcal mantém
ascendência sobre a interpretação psicanalítica. Somente para além
desse princípio de realidade é que as imagens “maternais” do
superego transmitem promessas, em vez de vestígios de memória
— imagens de um futuro livre, em lugar de um passado obscuro.

Contudo, mesmo que uma moralidade libidinal-maternal seja
identificável na estrutura instintiva, e ainda que uma racionalidade
sensual pudesse tornar Eros livremente suscetível de ordem, um
obstáculo profundamente íntimo parece, no entanto, desafiar todo e
qualquer projeto de um desenvolvimento não repressivo
— nomeadamente, um vínculo que liga Eros ao instinto de morte. O
fato brutal da morte nega redondamente a realidade de uma
existência não repressiva. Pois a morte é a negatividade final do
tempo, mas “a alegria quer a eternidade”. A intemporalidade é o
ideal do prazer [...]. A mera previsão do fim inevitável, presente a
todo instante, introduz um elemento repressivo em todas as relações
libidinais e torna o próprio prazer doloroso. Essa frustração primária
na estrutura instintiva do homem torna-se a fonte inexaurível de
todas as outras frustrações — e de sua efetividade social. O homem
aprende que “não pode durar, de qualquer modo”, que todo o prazer
é curto, que para todas as coisas finitas a hora de seu nascimento é
a hora de sua morte — que não poderia ser de outro modo. Está
resignado, antes de a sociedade o forçar à prática metódica da
resignação. O fluxo de tempo é maior aliado natural da sociedade na
manutenção da lei e da ordem, da conformidade das instituições que
relegam a liberdade para os domínios de uma perpétua utopia; o
fluxo de tempo ajuda os homens a esquecerem o que foi e o que
pode ser: fá-los esquecer o melhor passado e o melhor futuro. [...]

Esquecer é também perdoar o que não seria perdoado se a justiça
e a liberdade prevalecerem. Esse perdão reproduz as condições que



reproduzem injustiça e escravidão: esquecer o sofrimento passado é
perdoar as forças que o causaram — sem derrotar essas forças. As
feridas que saram com o tempo são também as feridas que contêm
o veneno. Contra essa rendição ao tempo, o reinvestimento da
recordação em seus direitos, como um veículo de libertação, é uma
das mais nobres tarefas do pensamento. Nessa função, o relembrar
(Erinnerung) aparece-nos na conclusão da Fenomenologia do
Espírito de Hegel; nessa função, aparece-nos na teoria de Freud. Tal
como a capacidade para esquecer, a capacidade para relembrar é
um produto da civilização — talvez sua mais vetusta e fundamental
realização psicológica [...].

Sem libertação do conteúdo reprimido da memória, sem descarga
de seu poder libertador, é inimaginável a sublimação não repressiva.
Desde o mito de Orfeu até a novelística de Proust, felicidade e
liberdade têm estado associadas à ideia de reconquista do tempo: o
temps retrouvé. A recordação recupera o temps perdu, que foi o
tempo de gratificação e plena realização. Eros, penetrando na
consciência, é movido pela recordação; assim, protesta contra a
ordem de renúncia: usa a memória em seu esforço para derrotar o
tempo num mundo dominado pelo tempo. Mas, na medida em que o
tempo retém o seu poder sobre Eros, a felicidade é essencialmente
uma coisa do passado. A terrível sentença que afirma que somente
os paraísos perdidos são os verdadeiros julga e ao mesmo tempo
resgata o temps perdu. Os paraísos perdidos são os únicos
verdadeiros não porque, em retrospecto, a alegria passada pareça
mais bela do que realmente era, mas porque só a recordação
fornece a alegria sem a ansiedade sobre a sua extinção e, dessa
maneira, propicia uma duração que de outro modo seria impossível.
O tempo perde o seu poder quando a recordação redime o passado.

Entretanto essa derrota do tempo é artística e espúria; o
relembrar não constitui uma arma verdadeira, a menos que seja
traduzido em ação histórica. Então, a luta contra o tempo passa a
ser um momento decisivo na luta contra a dominação:

“O desejo consciente de quebrar a continuidade da história
pertence às classes revolucionárias, no momento da ação. Essa
consciência afirmou-se durante a Revolução de Julho. Na tarde do



primeiro dia de luta, simultânea mas independentemente, em muitos
lugares, foram disparados tiros contra os relógios das torres de
Paris” [Walter Benjamin, Sobre o conceito de história]. [...]

Mas até o advento supremo da liberdade não pode redimir aqueles
que morrem na dor. É a recordação deles e a culpa acumulada da
humanidade contra as suas vítimas que obscurecem as perspectivas
de uma civilização sem repressão.
 
 

A DIMENSÃO ESTÉTICA
 

A arte possui um tônus revolucionário especial: não pode mudar a sociedade
mas é capaz de transformar a consciência daqueles que modificam o mundo. Isso
porque indica um “princípio de realidade” incompatível com a coerção política e
psíquica.
 

A arte está ligada a uma percepção do mundo que aliena os
indivíduos de sua existência funcional e da realização de seu
desempenho funcional — a arte está voltada para a emancipação da
sensibilidade, da imaginação e da razão em todas as áreas de
subjetividade e objetividade. Mas esse sucesso supõe um grau de
autonomia que arranca a arte da potência de mistificação do dado e
a libera, permitindo-lhe exprimir a verdade que lhe é própria. Na
medida em que o homem e a natureza são constituídos por uma
sociedade não livre, seu potencial reprimido e deformado só pode
ser representado sob uma forma que distancia e destaca. O mundo
da arte é o de um princípio de realidade diferente, o da alteridade; e
é por sua alteridade que a arte preenche uma função cognitiva:
comunica verdades que não são comunicáveis em nenhuma outra
linguagem, ela contradiz.

Entretanto fortes tendências que vão em direção à conciliação
com a realidade estabelecida coexistem com tendências rebeldes.
Tentarei mostrar que as primeiras não se devem a determinação de
classes específicas da arte, mas antes ao caráter redentor da
catharsis. A própria catharsis se funda sobre o poder da força
estética de chamar o destino por seu nome, de desmistificar essa



força, de dar a palavra às vítimas — ou seja: sobre o poder de
reconhecimento que dá ao indivíduo um mínimo de liberdade e
desabrochar no reino de falta de liberdade. O jogo entre a
confirmação e a postura de acusação daquilo que é, entre ideologia
e verdade, pertence à própria estrutura da arte. Nas obras
autênticas, a afirmação não anula a postura de acusação: a
reconciliação e a esperança conservam ainda a lembrança do
passado.

O caráter afirmativo da arte tem ainda uma outra fonte, pois a
arte está engajada ao lado de Eros, afirma imperativamente os
instintos de vida em sua luta contra a opressão social e instintual. A
permanência da arte, sua imortalidade histórica ao longo de milênios
de destruição testemunham esse engajamento. [...] A poesia de
Mallarmé é um exemplo extremo disso: suscita modos de percepção,
de imaginação, dos gestos, uma festa sensual que reduz a migalhas
a experiência cotidiana e anuncia um princípio de realidade
diferente.

A medida na qual o distanciamento e a separação da práxis
constituem o valor emancipatório da arte aparece com um relevo
particular nas obras que parecem voltar-se estreitamente sobre si
mesmas para defender-se dessa práxis. Walter Benjamin identificou
esse fenômeno nas obras de Poe, de Baudelaire, de Proust e de
Valéry. Elas exprimem uma “consciência de crise”: um prazer da
podridão, da destruição, da beleza do mal; uma celebração do
associal e da anomia, a rebelião secreta do burguês contra sua
própria classe. Eis o que Benjamin escreveu sobre Baudelaire:

“Vê-se com dificuldade a vantagem de atribuir a sua obra um
lugar entre os bastiões avançados da liberação humana. Parece,
antes de mais nada, muito mais promissor segui-lo nas maquinações
lá onde ele se encontra, sem dúvida, no seu terreno: no campo
inimigo. Suas maquinações só raramente se voltam com vantagem
para o inimigo. Baudelaire era um agente secreto, um agente do
descontentamento secreto de sua própria classe no lugar de sua
própria dominação. Extrai-se mais de Baudelaire confrontando-o
com sua classe do que rejeitando-o como desinteressante do ponto
de vista do proletariado”.



O protesto “secreto” dessa literatura esotérica reside na
integração das forças erótico-destrutivas primárias que fazem
explodir o universo da comunicação e do comportamento comuns.
Essas forças, associais por sua própria natureza, são
clandestinamente rebeldes à ordem social. Na medida em que uma
tal literatura revela o império de Eros e de Tanathos para além de
toda pregnância (emprise) social, evoca necessidades e satisfações
que são essencialmente destrutivas. Do ponto de vista da práxis
política, essa literatura é elitista e decadente. Nada faz pelo combate
liberador, senão abrindo as zonas tabus da natureza e da sociedade,
zonas nas quais mesmo a morte e o demoníaco são envolvidos como
aliados quando se trata de recusar-se a se curvar diante da
repressão. Essa literatura é uma das formas históricas de uma
transcendência estética crítica. A arte não pode abolir a divisão
social do trabalho que lhe confere seu caráter esotérico, mas
tampouco pode se “vulgarizar” sem enfraquecer sua potência de
emancipação [...].

O denominador social específico, o aspecto “datado” de uma obra
de arte, aquele que é ultrapassado pela evolução histórica, é o meio,
o Lebenswelt dos protagonistas: assim, os príncipes de Shakespeare
e de Racine transcendem o mundo da corte absolutista; os
burgueses de Stendhal, o mundo burguês; e os pobres de Brecht, o
mundo do proletariado. Essa transcendência se produz em uma
colisão com seu Lebenswelt, graças a acontecimentos que se
esboçam no contexto de condições sociais determinadas, ao mesmo
tempo em que revelam forças não imputáveis a essas mesmas
condições. Humilhados e ofendidos de Dostoievski, Os miseráveis de
Victor Hugo não sofrem apenas da injustiça de uma classe social
particular da sociedade, são vítimas da desumanidade de todos os
tempos e representam a humanidade enquanto tal. O universal que
se desprende de seu destino se situa além da sociedade de classes
[...].

A grande literatura conhece uma culpabilidade sem culpa que
encontra em Édipo Rei sua primeira expressão autêntica. Por aqui
passa a linha de demarcação entre o que pode ser transformado e o
que não pode. Evidentemente, há sociedades nas quais não se



acredita em oráculos e há talvez outras que ignoram o tabu do
incesto, mas é difícil imaginar uma que aboliria aquilo que se chama
acaso ou destino, o encontro numa encruzilhada, mas também o
encontro do inferno. Mesmo em um sistema totalitário próximo da
perfeição no plano técnico, seriam somente as formas do destino
que mudariam. As máquinas operariam não apenas como agentes
de controle, mas também como agentes de um destino que
continuaria a mostrar sua força no restante ainda não conquistado
da natureza. Tão-somente uma natureza inteiramente dominada
privaria as máquinas de sua substância, de sua matéria: a
objetividade e a resistência bruta que lhes são inerentes. [...]

Nesse sentido, renunciar à forma estética é abdicar de sua
responsabilidade. Abdicação que priva a arte da forma mesma pela
qual ela pode criar esta outra realidade no interior da realidade
estabelecida: o universo da esperança.



Benjamin
 

 
ORIGEM DO DRAMA BARROCO ALEMÃO

 
Benjamin analisa os dramas do século XVII buscando neles uma concepção de

história. Trauerspiel (que significa jogo fúnebre) só vê a história sob a perspectiva
de um “cenário petrificado”, como se fosse uma paisagem geológica. Trata-se da
história convertida em natureza, isto é, repetição sem valor de desenlace, de
transformação.
 

A fusão interna de conceitos morais e históricos foi tão
desconhecida para o Ocidente pré-racionalista como para a
Antiguidade, e isso se confirma para o Barroco, particularmente sob
a forma de uma intenção voltada para a história universal, à maneira
de uma crônica. Na medida em que mergulhava minuciosamente nos
detalhes, num procedimento microscópico, ela não podia captar
outra coisa que os cálculos da intriga política. Para o drama do
período Barroco a atividade histórica se confunde com as
maquinações depravadas dos conspiradores. Nenhum dos inúmeros
rebeldes que se opõem a um monarca petrificado na atitude de um
mártir cristão é movido por um único sopro de convicção
revolucionária. O descontentamento é sua motivação clássica.
Somente o soberano ostenta o esplendor da dignidade ética, e essa
dignidade é a mais anti-histórica que se possa imaginar — a do
estoico. É essa atitude, e não a esperança na salvação, que
caracterizava o herói cristão, que se encontra em todos os
personagens principais do drama barroco. Entre todas as objeções à
história do martírio, a mais fundada é certamente a que lhe contesta
qualquer conteúdo histórico. Mas essa objeção se dirige a uma falsa
teoria da forma, e não à própria forma. Na passagem seguinte de



Wackernagel existe uma conclusão falsa, apoiada por uma assertiva
verdadeira:

“A tragédia não deve apenas mostrar que tudo que é humano é
transitório em comparação com o divino, mas também que assim
deve ser. Ela não deve, portanto, esconder as fragilidades que
constituem a razão básica da catástrofe. Se ela mostrasse a punição
sem mostrar a culpa, estaria contradizendo a história, que não
conhece nada de semelhante, e com a qual a tragédia aprende
aquela ideia trágica fundamental”.

Mesmo descontando o duvidoso otimismo dessa concepção da
história, a causa do desastre no sentido do drama do martírio não é
a transgressão moral, mas a condição da criatura humana. Era essa
catástrofe típica, tão diferente da catástrofe extraordinária do herói
trágico, que os autores tinham em mente quando descreviam uma
obra como Trauerspiel, palavra empregada mais judiciosamente
pelos dramaturgos que pelos críticos. Não é, pois, um mero acaso
— para recorrer a um exemplo cuja fonte é suficientemente
prestigiosa para desculpar-nos por sua pouca relação com nosso
tema — que a peça A filha natural (de Goethe), pondo em cena uma
jovem que não é absolutamente afetada pelo impacto do processo
revolucionário [da Revolução Francesa] que a rodeia, tenha sido
designada como Trauerspiel. Na medida em que Goethe via nos
acontecimentos políticos apenas o horror de uma vontade de
destruição periodicamente renovada, à semelhança das forças
naturais, ele se relacionava com seu tema como um poeta do século
XVII. O tom antigo expulsa o acontecimento para uma pré-história
construída de certo modo nos moldes da história natural, e por isso
o poeta exagera esse tom, até que ele entre com a ação numa
relação tensa, incomparável do ponto de vista dos efeitos líricos,
mas limitativa do ponto de vista dramático [...].

Seria mais correto dizer que o entusiasmo especial do Barroco
pelas paisagens se torna visível particularmente nos jogos pastorais.
Pois o que é decisivo na tendência barroca de fugir ao mundo não é
a antítese entre a história e a natureza, mas a total secularização da
história no estado de criação. Não é a eternidade que se contrapõe



ao fluxo desesperado da crônica do mundo, mas a restauração de
uma intemporalidade paradisíaca. [...]

Quando, com o drama barroco, a história penetra no palco, ela o
faz enquanto escrita. A palavra história está gravada, com os
caracteres da transitoriedade, no rosto da natureza. A fisionomia
alegórica da natureza-história, posta no palco pelo drama, só está
verdadeiramente presente como ruína. Como ruína, a história se
fundiu sensorialmente com o cenário. Sob essa forma, a história não
constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio.
Com isso, a alegoria reconhece estar além do belo. As alegorias são
no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas.
Daí o culto barroco das ruínas [...]. Para eles [os poetas desse
período], a natureza é o eternamente efêmero, e só nesse efêmero
o olhar saturnino daquelas gerações reconhecia a história. Nos
monumentos dessas gerações, as ruínas, estão alojados os animais
de Saturno, segundo Agrippa von Nettesheim. Com o declínio, e
somente com ele, o acontecimento histórico diminui e entra no
teatro [...]. Os artistas tentavam concentrar no primeiro plano, da
forma mais extrema, toda a história mundial, não só para radicalizar
a tensão entre a imanência e a transcendência, mas para investir a
segunda com o máximo possível de rigor, de exclusividade e de
inflexibilidade. O próprio Cristo é assim colocado, com inexcedível
sensorialidade, no plano do provisório, do cotidiano, do inconfiável
[...].

A alegoria se instala mais duravelmente onde o efêmero e o
eterno coexistem mais intimamente [...]. Pois foi absolutamente
decisivo para a formação desse modo de pensar que não somente a
transitoriedade, mas também a culpa se instalasse visivelmente no
reino dos ídolos, como no reino dos corpos. As significações
alegóricas estão proibidas, pela culpa, de encontrar em si mesmas o
seu sentido.
 
 

SOBRE ALGUNS TEMAS EM BAUDELAIRE
 

Os Pensadores, vol. XLVIII



 
Baudelaire e seus poemas sobre Paris retratam a modernidade como o lugar de

uma perda. As ocasiões da flânerie, o passear pela cidade, são, também, a
observação sobre as mudanças na cidade e seu significado. A flânerie é o espaço
privilegiado para refletir sobre o tempo e o inesperado das lembranças na
“memória involuntária”.
 

Desde o fim do século passado esta [a filosofia] tem realizado
uma série de tentativas com o intuito de assenhorear-se da
“verdadeira” experiência em contraste com a que se decanta na vida
bitolada e desnaturalizada das massas civilizadas. Costuma-se
catalogar essas tentativas sob o conceito de filosofia da vida [...].
Dessa literatura sobressai, como monumento de grande eminência,
a obra juvenil de Bergson, Matière et mémoire: a qual mais que as
outras se aproxima da investigação exata. Orienta-se pelo modelo da
biologia. O próprio título já diz que a estrutura da memória é
considerada decisiva para a estrutura filosófica da experiência. Na
verdade, a experiência é um fato de tradição, tanto na vida coletiva
quanto na particular. Consiste não tanto em acontecimentos isolados
fixados exatamente na lembrança, quanto em dados acumulados,
não raro inconscientes, que confluem na memória. Bergson, porém,
não se propõe a especificar historicamente a memória; pelo
contrário, rejeita qualquer determinação histórica da experiência.
Com isso evita, primária e essencialmente, ter que aproximar-se
daquela experiência de que surgiu sua própria filosofia, ou melhor,
contra a qual ela foi mobilizada: a experiência hostil e obcecante da
época da grande indústria [...].

Matière et mémoire define o caráter da experiência na durée
[duração] de tal modo que o leitor é levado a dizer de si para si:
somente o poeta pode ser o sujeito adequado de uma experiência
similar. E foi de fato um poeta que pôs à prova a teoria bergsoniana
da experiência. Pode-se considerar a obra de Proust, À la recherche
du temps perdu, a tentativa de produzir artificialmente, nas
condições sociais hodiernas, a experiência como foi entendida por
Bergson. (Visto que sempre será mais difícil contar com a sua



gênese espontânea.) De resto, Proust não foge, em sua obra, à
discussão desse problema. Ao contrário, introduz um momento novo
que contém uma crítica imanente a Bergson. Este não se descuida
de sublinhar o antagonismo entre a vita activa e a vita contemplativa
particular que é patenteada pela memória. Parece, no entanto, que
em Bergson, o fato de voltar-se para a atualização intuitiva do fluxo
vital é uma questão de livre escolha. A convicção diversa de Proust
já se anuncia na própria terminologia. A mémoire pure da teoria
bergsoniana torna-se nele mémoire involontaire. Desde o início,
Proust confronta essa memória involuntária com a voluntária, que
está à disposição da inteligência. As primeiras páginas da grande
obra destinam-se a esclarecer essa relação. Na reflexão que introduz
o termo, Proust fala da pobreza com que por muitos anos se
oferecera à sua lembrança a cidade de Combray, onde, no entanto,
transcorrera uma parte de sua infância [...]. Essa é a mémoire
volontaire, a lembrança voluntária, da qual se pode dizer que as
informações que nos dá sobre o passado nada conservam dele. “O
mesmo vale para nosso passado. Em vão tentamos reevocá-lo;
todos os esforços do nosso intelecto são inúteis.” Por isso, Proust
não hesita em afirmar que o passado está “fora do seu poder e de
sua alçada, em qualquer objeto material (ou na sensação que tal
objeto provoca em nós), que ignoramos qual possa ser. Encontrar ou
não esse objeto antes de nossa morte depende unicamente do
acaso”.

Segundo Proust, depende do acaso o fato de cada um alcançar
uma imagem de si mesmo, tornar-se senhor de sua própria
experiência. Depender do acaso em semelhante coisa não é de
modo algum natural. Os interesses interiores do homem já não têm
por natureza esse caráter irremediavelmente privado; mas o
adquirem somente quando diminui, por interesses externos, a
possibilidade de serem incorporados a sua experiência. O jornal é
um indício entre muitos dessa diminuição. Se a imprensa se
propusesse a fazer com que o leitor pudesse se apropriar de suas
informações como de um aparte da sua experiência, faltaria
inteiramente com seu objetivo. Mas seu objetivo é exatamente o
oposto, e ela o atinge: excluir rigorosamente os acontecimentos do



contexto em que poderiam afetar a experiência do leitor. Os
princípios da informação jornalística (novidade, brevidade,
inteligibilidade e, sobretudo, falta de qualquer conexão entre uma
notícia e outra) contribuem para esse resultado tanto quanto a
diagramação e a forma linguística. (Karl Kraus mostrou
infatigavelmente como e até que ponto o estilo linguístico dos
jornais paralisa a imaginação dos leitores.) A rígida exclusão da
informação do âmbito da experiência depende também do fato de
ela não entrar na “tradição” [...].

A crer em Bergson, o que tira o homem da obsessão do tempo é a
atualização da durée. Proust compartilha essa convicção e dela
deduziu os exercícios com que durante toda a vida procurou trazer
de volta a luz do passado, saturado de todas as reminiscências que o
impregnaram durante a sua permanência inconsciente. Foi ele um
leitor incomparável de Fleurs du mal. Pois sentia atuando nesse
poema algo que lhe era afim. Não há familiaridade possível com
Baudelaire que não esteja presente na experiência baudelairiana de
Proust. “Em Baudelaire”, escreve Proust, “o tempo é dividido de
modo desconcertante; somente se revelam poucos dias, e apenas
dias significativos. Assim se explica por que frequentemente se
encontram nele formações como ‘quando uma tarde’ ou
semelhantes.” Esses dias significativos são os do tempo que realiza
[...]. São os dias da lembrança. Não são assinalados em
contrapartida por nenhuma vivência; não acompanham os demais,
mas, ao contrário, destacam-se do tempo. Aquilo que constitui o seu
conteúdo foi fixado por Baudelaire no conceito de correspondances
[...].

O importante é que as correspondances fixam um conceito de
experiência que conserva em si elementos cultuais. Somente
fazendo seus esses elementos, Baudelaire podia avaliar plenamente
o significado da catástrofe da qual ele, como moderno, era
testemunha. [...] As correspondances são as datas da lembrança.
Não são datas históricas e, sim, datas da pré-história. O que torna
grandes e significativos os dias de festa é o encontro com uma vida
anterior. Baudelaire o transfundiu no soneto que se intitula
(precisamente) La vie antérieur [...].



O livro Spleen et idéal é o primeiro ciclo de Fleurs du mal. O idéal
proporciona a força da lembrança: o spleen lhe opõe a horda dos
segundos. [...]

A ruína e o desaparecimento da experiência de que ele participou
em tempos idos é admitido na palavra perdu [...]. Um perfume faz
transcorrer anos inteiros no perfume que o evoca. É isso que faz [o]
verso de Baudelaire infinitamente triste. Não há consolo para quem
já não pode fazer mais nenhuma experiência [...].

O cálculo do tempo, que sobrepõe a sua uniformidade à duração,
não pode contudo prescindir de deixar nela fragmentos desiguais e
privilegiados. É mérito dos calendários, que nos dias de festa deixam
por assim dizer em branco os espaços da lembrança, terem unido o
reconhecimento da qualidade à medição da quantidade. O homem a
quem escapa a experiência sente-se excluído do calendário.
 
 

SOBRE A CRENÇA NO QUE DIZEM OS ADIVINHOS — 
BREVES SOMBRAS

 
Poésie et Révolution. Paris, Dénoël, 1971

 
Os fragmentos que se seguem tratam da concepção benjaminiana de história,

das relações entre marxismo e teologia, razão e profecia. Tratam da necessidade
de uma razão apta a nos inserir nas contingências da história, contra o
cientificismo que busca o controle do tempo histórico, isto é, da liberdade.
 

[As cartomantes, os quiromantes e os astrólogos] sabem nos
colocar numa dessas pausas silenciosas do destino, nas quais só
concebemos depois que havia o germe de destino completamente
diverso daquele que nos foi reservado.
 
 

A CAMINHO DO PLANETÁRIO
 

Rua de mão única
 



Se, como fez uma vez Hillel com a doutrina judaica, se tivesse que
enunciar a doutrina dos antigos em toda concisão [...], a sentença
teria de dizer: “A Terra pertencerá unicamente àqueles que vivem
das forças do cosmos”. Nada distingue tanto o homem antigo do
moderno quanto sua entrega a uma experiência cósmica que este
último mal conhece. O naufrágio dela anuncia-se já no florescimento
da astronomia, no começo da Idade Moderna. Kepler, Copérnico,
Tycho Brahe, certamente, não eram movidos unicamente por
impulsos científicos. No entanto há no acentuar exclusivo de uma
vinculação ótica com o universo, ao qual a astronomia muito em
breve conduziu, um signo precursor daquilo que tinha de vir. O trato
antigo com o cosmos cumpre-se de outro modo: na embriaguez. É
embriaguez, decerto, a experiência na qual nos asseguramos
unicamente do mais próximo e do mais distante, e nunca de um sem
o outro. Isso quer dizer, porém, que somente na comunidade o
homem pode comunicar-se em embriaguez com o cosmos. É o
ameaçador descaminho dos modernos considerar essa experiência
como irrelevante, como descartável, e deixá-la por conta do
indivíduo como devaneio místico em belas noites estreladas. Não, ela
chega sempre e sempre de novo a seu termo de vencimento, e
então povos e gerações lhe escapam tão pouco como se patenteou
da maneira mais terrível na última guerra [Primeira Guerra] que foi
um ensaio de novos, inauditos esponsais com as potências cósmicas.
Massas humanas, gases, forças elétricas foram lançadas ao campo
aberto, correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos
astros ergueram-se no céu, espaço aéreo e profundezas marítimas
ferveram de propulsores, e por toda parte cavaram-se poços
sacrificiais na Mãe Terra. Essa grande corte feita ao cosmos cumpriu-
se pela primeira vez em escala planetária, ou seja, no espírito da
técnica. Mas, porque a avidez de lucro da classe dominante pensava
resgatar nela sua vontade, a técnica traiu a humanidade e
transformou o leito de núpcias em um mar de sangue. Dominação
da natureza, assim ensinam os imperialistas, é o sentido de toda
técnica. Quem, porém, confiaria em um mestre-escola que
declarasse a dominação das crianças pelos adultos como o sentido
da educação? Não é a educação, antes de tudo, a indispensável



ordenação da relação entre as gerações e, portanto, se se quer falar
de dominação, a dominação das relações entre gerações, e não das
crianças? E assim também a técnica não é dominação da natureza: é
a dominação da relação entre natureza e humanidade. Os homens
como espécie estão, decerto, há milênios, no fim de sua evolução;
mas a humanidade como espécie está no começo. Para ela organiza-
se na teoria uma physis na qual seu contato com o cosmos se forma
de modo novo e diferente do que em povos e famílias. Basta lembrar
a experiência de velocidades, por força das quais a humanidade
prepara-se agora para viagens a perder de vista no interior do
tempo, para ali deparar com ritmos pelos quais os doentes, como
anteriormente em altas montanhas ou em mares do Sul, se
fortalecerão. Os Luna Parks são uma pré-forma de sanatórios. O
calafrio da genuína experiência cósmica não está ligado àquele
minúsculo fragmento de natureza que estamos habituados a
denominar “Natureza”. Nas noites de aniquilamento da última
guerra, sacudiu a estrutura dos membros da humanidade um
sentimento que era semelhante à “felicidade do epilético”. E as
revoltas que se seguiram eram o primeiro ensaio de colocar o novo
corpo em seu poder. A potência do proletariado é o escalão de
medida de seu processo de cura. Se a disciplina deste não o penetra
até a medula, nenhum raciocínio pacifista o salvará. O vivente só
sobrepuja a vertigem do aniquilamento na embriaguez da
procriação.
 
 

SOBRE O CONCEITO DE HISTÓRIA
 

Obras Escolhidas, vol. I (tradução adaptada)
 
TESE IX

Há um quadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. Tal deve ser o aspecto do anjo da história. Seu rosto
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de



acontecimentos, ele vê uma única catástrofe, que acumula
incansavelmente ruína sobre ruína e as joga a seus pés. Ele gostaria
de deter-se para despertar os mortos e reunir os vencidos. Mas uma
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta
força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele dá as costas, enquanto o
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso.
 
TESE VI

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo tal
como “de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal
como ela brilha no instante de um perigo. Cabe ao materialismo
histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no
momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha
consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição
como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-
se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é
preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se
dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem
também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no
passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos não estarão em
segurança se ele vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.
 
TESE VII

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em
ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases
posteriores da história. Impossível caracterizar melhor o método com
o qual rompeu o materialismo histórico. Esse método é o da
empatia. Sua origem é a inércia do coração, a acedia, que desespera
de apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em que brilha de
maneira fugidia. Para os teólogos medievais, a acedia era a fonte da
tristeza. Flaubert, que a conhecia bem, escreve: Peu de gens
devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage
(Poucos adivinharão o quanto foi preciso estar triste para ressuscitar



Cartago). A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos
perguntarmos com quem o historiador historicista entra em empatia.
A resposta é inelutável: com o vencedor. Ora, os que até hoje
conquistaram a vitória são os herdeiros dos que venceram antes. A
empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, os
dominadores. Isso diz tudo para o materialismo histórico. Todos os
que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão
prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como
de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O
materialismo histórico os contempla com um olhar cheio de
distância. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem
sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência
não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, mas
também à anônima corveia imposta aos contemporâneos desses
gênios. Todo monumento de cultura é também um monumento de
barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é
tampouco seu processo de transmissão. Por isso, tanto quanto
possível, o materialista histórico se desvia deles. Considera sua
tarefa a de escovar a história a contrapelo.
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Notas
 

 
[1] Palavras que iniciam a Marselhesa, hino nacional francês, composto durante a
Revolução Francesa, e que conclama todos a defenderem a pátria contra a
aristocracia.
[2] A República jacobina instituiu um novo calendário: vendemiário (janeiro),
brumário (fevereiro), frimário (março), nivoso (abril), pluvioso (maio), ventoso
(junho), germinal (julho), floreal (agosto), prairial (setembro), messidor (outubro),
termidor (novembro) e frutidor (dezembro). Na Revolução Francesa, o termidor é
o momento em que Robespierre é destituído, e em seguida guilhotinado,
começando assim a obra da contrarrevolução.
[3] Girolamo Savonarola (1452-1498), pregador italiano, e Cola de Rienzo (1313-
1354) exerceram um poder despótico e tirânico sobre o povo que inicialmente os
apoiara.
[4] Filósofo e teólogo grego (c. de 185 — c. de 254).
[5] Judeu que incorporou a cultura europeia.
[6] Na filosofia clássica, a verdade se define como adequação da coisa ao
intelecto, na medida em que a coisa é substituída por sua representação como
ideia existente apenas no pensamento.
[7] Telos, em grego, significa fim, finalidade.
[8] Texto de autoria de Adorno e Horkheimer.
[9] Os títulos entre colchetes não pertencem ao texto original.
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