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Prefácio

O cão perfeito

No verão de 1967, quando eu tinha dez anos de idade, meu pai
cedeu aos meus insistentes pedidos e levou-me para comprar meu
próprio cachorro. Fomos juntos na caminhonete da família até uma
boa distância do centro urbano dentro do Estado de Michigan numa
fazenda dirigida por uma mulher bem roceira e sua mãe muito velha.
A fazenda produzia apenas uma mercadoria — cachorros. Cachorros
de todo tipo, tamanho, idade e temperamento imaginável. Eles
possuíam apenas duas coisas em comum: todos tinham procedência
totalmente indistinta e desconhecida, e poderiam ser levados a
qualquer hora para um novo lar. Estávamos num nicho de cães.

— Pense bem, meu filho — disse papai. — Quem você decidir levar
hoje vai viver com você por muitos e muitos anos. Rapidamente
decidi que os cachorros mais velhos deveriam ficar com outras
pessoas. Imediatamente corri para a gaiola dos filhotes.

— Você vai escolher um que não seja tímido — meu pai caçoou.

— Faça barulho nas grades e veja quais deles não se assustam.
Agarrei as barras da gaiola e bati com força. Cerca de uma dúzia de
filhotes se assustaram e correram para o fundo, caindo uns por cima
dos outros, embolando-se todos. Apenas um não se mexeu. Ele era
dourado com uma mancha branca no peito e avançou sobre a grade,
latindo sem medo. Ele saltou e lambeu os meus dedos avidamente
através das barras de ferro. Foi amor à primeira vista. Eu o trouxe
para casa numa caixa de papelão e chamei-o de Shaun. Ele era o
tipo de cachorro que marca todos os outros cachorros. Ele aprendeu
tudo o que lhe ensinei sem esforço e era naturalmente bem
comportado. Eu poderia jogar um naco de comida no chão que ele
não pegaria até que lhe desse permissão. Ele me atendia quando eu



o chamava e ficava parado quando eu ordenava. Poderíamos deixá-
lo passear à noite, sabendo que retornaria depois de fazer seu
passeio. Nem sempre o deixávamos sozinho, mas poderia ficar em
casa por horas sem companhia, confiantes de que não se
machucaria nem mexeria em nada. Ele corria atrás de carros sem
caçá-los, e andava ao meu lado sem coleira. Ele conseguia
mergulhar até o fundo do nosso lago e emergir com pedras tão
grandes na boca que às vezes ficaram presas em sua mandíbula. Ele
amava andar de carro e ficava sentado quietinho no banco traseiro
ao meu lado durante as viagens de família, feliz de passar horas
olhando pela janela para tudo que via do lado de fora. Talvez o
melhor de tudo, eu o treinei para ele me puxar de bicicleta pela
vizinhança, fazendo com que todos os meus amigos me invejassem.
Ele nunca me levou para nenhum lugar perigoso.

Ele estava comigo quando fumei meu primeiro (e o meu último)
cigarro e quando beijei minha primeira namorada. Ele estava bem do
meu lado no banco da frente quando saí escondido com o carro do
meu irmão mais velho para dar minha primeira volta no quarteirão.
Shaun era espirituoso, porém controlado, amoroso e calmo. Ele era
educado a ponto de se esconder atrás de um arbusto para fazer
suas necessidades, deixando apenas sua cabeça para fora. Graças a
esse seu hábito salutar, nosso gramado era imaculado para
inadvertidos pés descalços.

Nossos parentes vinham nos visitar nos fins de semana e voltavam
para casa decididos a comprar um cachorro para eles, de tão

impressionados que ficavam com Shaun — ou São Shaun, como
comecei a chamá-lo. Esta era uma piada caseira, mas quase
acreditávamos nela. Nascido sob a maldição da falta de linhagem,
ele era um entre as dezenas de milhares de cães indesejados da
América. Mas por um golpe de sorte praticamente providencial,
tornou-se querido. Ele entrou na minha vida e eu na dele — e como
resultado, ele me deu a infância que todo garoto merece.



Nosso caso de amor durou quatorze anos e, quando ele morreu, eu
não era mais aquele menino que o havia trazido para casa naquela
tarde de verão. Eu era um homem crescido e formado, e que já

trabalhava no meu primeiro emprego de verdade do outro lado do
Estado. São Shaun ficou para trás quando me mudei. Aquele era o
lugar dele. Meus pais, que, nessa época, já estavam aposentados,
ligaram-me para me dar a notícia. Minha mãe, mais tarde, me diria:

— Em cinqüenta anos de casamento, só vi seu pai chorar duas
vezes. A primeira quando perdemos Mary Ann — minha irmã,
natimorta. — A segunda, quando Shaun morreu.

São Shaun da minha infância. Ele era um cão perfeito. Pelo menos, é
como sempre me lembrarei dele. Foi Shaun que estabeleceu o
padrão pelo qual eu julgaria todos os outros cães que vierem depois
dele.

Capítulo 1

Um filhote vezes três

Nós éramos jovens. Estávamos apaixonados. Estávamos nos
deleitando naqueles sublimes primeiros dias de casamento quando a
vida parece que não pode se tornar mais maravilhosa. Mal
conseguíamos ficar longe um do outro.

Então, numa noite de janeiro de 1991, eu e minha mulher, casada
há quinze meses comigo, jantamos rapidamente e partimos para



responder a um anúncio classificado do Palm Beach Post. Por que
estávamos fazendo isso, eu não tinha certeza. Algumas semanas
antes eu despertara logo depois de amanhecer sozinho na cama.
Levantei-me e encontrei Jenny sentada, em seu roupão de banho,
na mesa de vidro na varanda telada de nosso pequeno bangalô,
curvada sobre o jornal com uma caneta na mão.

Não havia nada de inusitado na cena. O Palm Beach Post não era
somente o nosso jornal local diário, bem como era a fonte de
metade de nossa renda familiar. Ambos escrevíamos para dois
jornais. Jenny trabalhava como comentarista de cinema na seção de
filmes do Post; e eu era um repórter de notícias do jornal
concorrente da região, o Sun-Sentinel no sul da Flórida, a uma hora
de viagem sul, em Fort Lauderdale. Começávamos, toda manhã, a
perscrutar os jornais, para ver como nossas histórias saíam e como
se comparavam com as que saíam nas edições concorrentes.
Circulávamos, sublinhávamos e recortávamos sem parar.

Mas, nesta manhã, Jenny não estava com a cara enfiada na página
de notícias, mas na seção de classificados. Quando eu me aproximei,
notei que ela estava febrilmente circulando anúncios sob o título
“Animais de Estimação — Cães”.

— Ah... — eu disse, num tom gentil de marido recém-casado, ainda
pisando em ovos. — Há algo que eu deveria saber?

Ela não me respondeu.

— Jen... Jen?

— É a planta — ela disse, finalmente, num tom de voz ligeiramente
desesperado.

— A planta? — perguntei.

— Aquela planta estúpida — ela disse. — Aquela que nós matamos.



Aquela que nós matamos? Eu não queria mencionar o assunto, mas,
apenas esclarecendo, foi a planta que eu comprei e que ela matou.
E a trouxe de surpresa, certa noite, uma imensa comigoninguém-
pode, com folhas em belos tons bege, amarelo e esmeralda.

— Qual é a ocasião? — ela perguntou.

Mas não havia nenhuma. Eu lhe dei a planta sem nenhum motivo
especial além de querer dizer a ela:

— Nossa, não é ótimo estarmos casados?

Ela adorou tanto o meu gesto quanto a planta e agradeceu-me,
jogando seus braços em volta do meu pescoço e beijando-me nos
lábios. Então, foi imediatamente matar o presente que dei a ela com
uma eficiência fria e assassina. Não que ela quisesse matá-la; como
se fosse nada, ela aguou a coitadinha até morrer. Jenny não tinha
grandes pendores para plantas. Imaginando que todos os seres
viventes precisam de água, mas aparentemente se esquecendo que
também precisam de ar, ela se pôs a encharcar a planta diariamente.

— Tome cuidado para não aguá-la demais — eu a prevenia.

— Certo — ela respondia e, em seguida, entornava mais um galão
de água na coitadinha.

Quanto mais fraca a planta ficava, mais água ela colocava, até

praticamente dissolvê-la. Eu olhei desalentado para seu esqueleto
esquálido no vaso junto à janela e pensei: “Puxa, se eu acreditasse
em presságios, estaria apavorado de ver isto”.

E agora aqui estava ela, de algum modo fazendo um salto cósmico
de lógica, de uma flora morta em um vaso, a uma fauna viva em um
anúncio classificado de animais de estimação. Mate uma planta,
compre um cachorrinho. Bem, claro, parecia bem lógico. Olhei mais
atentamente para o jornal a frente dela e vi que um anúncio em



especial parecia ter-lhe chamado mais a atenção. Ele desenhara três
estrelas vermelhas e gordas do lado. Lia-se: “Filhotes de labrador,
amarelo. AKC raça pura. Todos os matizes. Pais no local”.

— Então — eu disse — você vai tentar me enganar nesse negócio de
tomar conta de planta e cachorro novamente?

— Você sabe — ela disse, erguendo a cabeça — eu me esforcei
tanto e veja só o que aconteceu. Não sei sequer tomar conta de
uma planta estúpida. Quero dizer, qual é a grande dificuldade? Tudo
que precisamos fazer é jogar água na maldita planta.

Então, ela abriu o jogo:

— Se eu não consigo sequer manter uma planta viva, como vou
conseguir manter um bebê com vida?

Ela fez como se fosse começar a chorar.

A “Questão Bebê”, como designava, havia se tornado uma constante
na vida de Jenny e estava aumentando a cada dia. Quando nos
conhecemos, num pequeno jornal do lado oeste do Estado de
Michigan, ela tinha saído havia poucos meses da faculdade e uma
vida adulta séria ainda parecia algo muito distante. Para nós, era
nosso primeiro trabalho profissional fora da escola. Comíamos um
monte de pizzas, bebíamos um monte de cervejas, e nem
esquentávamos com a possibilidade de algum dia ser qualquer outra
coisa senão jovens, solteiros e consumidores inveterados de pizza e
cerveja. Mas os anos se passaram. Nós mal tínhamos começado a
namorar, quando várias oportunidades de emprego — e um ano de
programa de pós-graduação para mim — nos levaram em direções
opostas ao longo da costa leste dos Estados Unidos. No início,
estávamos a uma hora de distância de carro. Depois, ficamos a três
horas de estrada. Em seguida, oito e, mais tarde, vinte e quatro
horas. Na época em que aterrissamos ao mesmo tempo no sul da
Flórida e nos amarramos, ela tinha quase trinta. Suas amigas
estavam tendo bebês. Seu corpo estava começando a cobrar isso



dela. Aquela antiga e aparentemente eterna janela de oportunidade
procriativa estava lentamente se fechando.

Eu me aproximei dela por trás, passei meus braços em volta de seus
ombros, e beijei o alto de sua cabeça.

— Está bem — eu disse.

Mas eu tive de admitir, ela havia feito uma boa pergunta. Nenhum
de nós jamais cuidara de qualquer coisa na vida. Com certeza,
tínhamos tido animais de estimação, mas eles não contavam.
Sempre soubemos que nossos pais os manteriam vivos e bem.
Sabíamos que um dia gostaríamos de ter filhos, mas algum de nós
estava realmente pronto para isso? Filhos eram tão... tão...
assustadores. Eles eram indefesos e frágeis, e parecia que iriam se
quebrar ao meio se caíssem no chão. Um sorriso irrompeu no rosto
de Jenny.

— Pensei que talvez um cachorro nos desse alguma prática — ela
arrematou.

Estávamos dirigindo no escuro, seguindo em direção noroeste para
fora da cidade, onde os subúrbios de West Palm Beach se
transformam em propriedades agrícolas espalhadas por toda parte.
Repensei a nossa decisão de trazer um cão para casa. Era uma
enorme responsabilidade, especialmente para duas pessoas que
trabalhavam em período integral. Apesar disso, sabíamos o que
queríamos com isso. Crescêramos com cachorros e os amamos
imensamente. Eu tivera São Shaun e Jenny tivera Santa Winnie, sua
setter inglesa tão amada por sua família. Nossas mais felizes
lembranças de infância quase sempre incluíam nossos cães. Fazendo
trilha com eles, nadando com eles, brincando com eles, entrando em
fria com eles. Se Jenny apenas queria um cachorro para despertar
seus instintos maternais, eu teria tentado convencê-la do contrário e
talvez tentasse acalmá-la com um peixinho dourado. Mas como
sabíamos que um dia queríamos ter nossos filhos, tínhamos certeza



de que o nosso lar não seria completo sem um cachorro deitado aos
nossos pés. Quando começamos a namorar, muito antes de filhos
surgirem em nossa mente, gastamos horas discutindo os animais de
estimação que tivemos na infância, quanto sentíamos falta deles e
quanto ansiávamos, algum dia — quando tivéssemos uma casa que
fosse nossa e alguma estabilidade em nossas vidas —, ter um
cachorro novamente.

Agora tínhamos as duas coisas. Estávamos juntos num lugar que
não tínhamos planos de deixar em breve. E a casa era muito nossa.
Era uma perfeita casinha em um lote de terreno perfeito de mil
metros quadrados, cercado do tamanho exato para um cachorro. E a
localização também era perfeita, com uma vizinhança urbana
despojada, a um quarteirão e meio de distância da Intracoastal
Waterway, que separava West Palm Beach das mansões elegantes
de Palm Beach. No começo da nossa rua, Churchill Road, uma área
verde linear e trilhas pavimentadas se estendiam por quilômetros à
beira d’água. Era ideal para fazer caminhada, andar de bicicleta e
patins. E, acima de tudo, para levar um cachorro para passear. A
casa havia sido construída na década de cinqüenta, e tinha o charme
da antiga Flórida — uma lareira, paredes rústicas, janelas grandes, e
portas que nos levavam ao nosso canto favorito dentro da casa: ao
jardim de inverno na parte de trás. O quintal era um pequeno abrigo
tropical, cheio de palmeiras, bromélias, abacateiros e plantas furta-
cor. Acima, dominando a propriedade, havia uma mangueira
altíssima; todo verão, ela deixava cair as mangas pesadas com um
barulho surdo que mais pareciam, talvez estranhamente, corpos que
caíam de cima do telhado. Ficávamos deitados na cama, acordados,
ouvindo os baques secos da queda.

Compramos o bangalô de dois quartos e banheiro alguns meses
depois que voltamos de nossa lua-de-mel e imediatamente
começamos a reformá-lo. Os donos anteriores, um funcionário dos
correios aposentado e sua mulher, adoravam verde. O lado externo
de estuque era verde. As paredes internas eram verdes. As cortinas
eram verdes. As venezianas eram verdes. A porta da frente era



verde. O carpete, que eles haviam acabado de comprar para ajudar
a vender a casa, era verde. Mas não era um verde-vivo e alegre ou
um verde esmeralda sofisticado, ou até mesmo um verde-limão
ousado, mas um verde vômito-de-sopade-ervilha com um colorido
cáqui. A casa tinha uma aparência de barraca de campo de exército.

Na primeira noite que passamos em casa, arrancamos cada
centímetro quadrado do novo carpete verde e o arrastamos até o
meiofio. Sob o carpete, descobrimos um assoalho de tábuas de
madeira de carvalho que, pelo que pudemos avaliar, nunca havia
sido pisado por um salto de sapato na vida. Nós o lixamos e
envernizamos até ficar totalmente brilhante. então saímos e
torramos a maior parte do pagamento de duas semanas de trabalho
em um belíssimo tapete persa e o desenrolamos na sala de visitas
diante da lareira. Ao longo dos meses, repintamos todas as
superfícies verdes e trocamos todas as decorações verdes. A casa do
funcionário dos correios estava lentamente se tornando nossa casa.

Quando finalmente conseguimos deixá-la perfeita, era perfeitamente
plausível que trouxéssemos para casa um imenso companheiro de
quatro patas, com unhas das patas afiadas, dentes enormes e pouco
conhecimento da língua inglesa para começar a destruí-la.

— Devagar, querido, ou você vai perder a entrada — caçoou Jenny.

— Ela vai aparecer a qualquer segundo.

Estávamos seguindo ao longo de um charco escurecido, que havia
sido drenado após a Segunda Guerra Mundial para irrigar fazendas e
depois foi colonizado por moradores dos subúrbios que buscavam
um estilo de vida no campo.

Como Jenny predisse, os faróis logo iluminaram uma caixa postal
com o endereço que estávamos procurando. Subi a entrada que nos
conduziu a uma grande área arborizada com um lago defronte a
uma casa com um pequeno celeiro na parte de trás. A porta, uma



senhora de meia-idade chamada Lori nos cumprimentou, com um
plácido labrador amarelo ao lado dela.

— Esta é Lily, a orgulhosa mamãe — Lori disse, depois que nos
apresentamos a ela.

Constatamos que cinco semanas depois de dar à luz, a barriga de
Lily ainda estava distendida e suas tetas saltadas. Ajoelhamo-nos e
ela alegremente aceitou nossos carinhos. Ela era exatamente como
imaginávamos que deveria ser um cão labrador — de natureza doce,
afeiçoado, calmo e lindo.

— Onde está o pai? — perguntei.

— Oh — respondeu a mulher, hesitando por uma fração de segundo.

— Sammy Boy? Ele deve estar por aí em algum lugar. E acrescentou,
rapidamente:

— Imagino que devam estar loucos para ver os filhotes. Ela nos
conduziu através da cozinha até um quarto de serviço que fora
transformado em berçário. O chão estava coberto de folhas de jornal
e, num canto estava uma caixa baixa forrada com antigas toalhas de
praia. Mas mal reparamos nesses detalhes. Como poderíamos, ao
ver nove filhotes amarelos minúsculos, um subindo por cima do
outro, tentando ver quem eram os novos estranhos que apareciam
ali? Jenny suspendeu sua respiração.

— Meu Deus — ela disse. — Acho que nunca vi algo tão lindinho em
toda a minha vida.

Sentamo-nos no chão e deixamos os filhotes subir por cima de nós,
enquanto Lily passeava em volta, vaidosa, balançando a cauda e
cheirando cada um deles para ter certeza de que estavam bem. O
acordo que fiz com Jenny quando concordei em vir aqui foi de que
veríamos os filhotes, faríamos algumas perguntas e verificaríamos se
realmente estávamos prontos para trazer um cão para casa.



— Este é o primeiro anúncio que estamos respondendo — eu disse.
— Não vamos tomar nenhuma decisão precipitada. Mas depois de
passados trinta segundos, pude ver claramente que eu havia perdido
a batalha. Não tive dúvida de que antes do fim da noite um desses
cachorros seria nosso.

Lori era o que se pode chamar de criadora de fundo de quintal.
Éramos novatos para comprar cães de raça, mas havíamos lido o
suficiente para nos mantermos longe das conhecidas fazendas de
filhotes, estas criações comerciais que geram cães de raça como se
fossem modelos novos de carro. Diferentemente de carros
produzidos em larga escala, no entanto, filhotes com pedigree
produzidos em massa podem vir com sérios problemas hereditários,
de displasia do quadril a cegueira precoce, trazidos por mistura de
múltiplas gerações. Lori, por outro lado, fazia isso por hobby, mais
motivada pelo amor pela criação dos cães do que pelo lucro. Ela
tinha apenas uma fêmea e um macho. Eles tinham descendências
distintas, e possuía os documentos para comprová-las. Esta seria a
segunda e última ninhada de Lily antes de se tornar apenas um
animal de estimação que vivia no campo. Com ambos os pais
vivendo na casa, o comprador poderia ver, de primeira mão, a sua
linhagem — embora, no nosso caso, o pai estivesse aparentemente
fora de vista.

A ninhada tinha cinco fêmeas e quatro delas já estavam reservadas
e quatro machos. Lori estava pedindo US$ 400 pela última fêmea e
US$ 375 pelos machos. Um dos machos parecia ter-se apaixonado
por nós. Ele era o mais palhaço de todos e avançava sobre nós,
pulando no nosso colo e agarrando-nos com as patas para escalar
pela roupa e lamber nosso rosto. Ele mordiscava nossos dedos com
dentes de leite afiados e andava trôpego em círculos à nossa volta
com patas redondas gigantescas, totalmente fora de proporção
quanto ao restante do seu corpo.

— Este vocês podem levar por US$ 350 — disse a criadora. Jenny é
uma caçadora de barganhas que traz para casa qualquer coisa que



sequer queiramos ou precisemos apenas porque estava sendo
vendida a um preço atraente demais para ser deixada para trás.

— Sei que você não pratica golfe — ela me disse um dia, puxando
um conjunto de tacos usados do carro. — Mas você não acreditaria
no preço que paguei por eles.

Agora eu via seus olhos se iluminarem.

— Ah, amorzinho — ela arrulhou. — Estezinho está a preço de
liquidação!

Eu tive de admitir que ele era adorável. E elétrico, também. Antes
que eu percebesse o que ele iria fazer, o danadinho havia mastigado
metade da correia do meu relógio.

— Temos de fazer o teste do medo — eu disse.

Eu havia contado a Jenny inúmeras vezes a história de como
escolhera São Shaun quando era menino, e que meu pai me
ensinara a fazer um movimento brusco ou um barulho bem alto para
distinguir os tímidos dos mais confiantes. Sentada entre os filhotes,
ela revirou os olhos como sempre fazia toda vez que se deparava
com um comportamento estranho da família Grogan.

— E sério — eu disse —, isso funciona.

Eu me levantei, me afastei dos filhotes, então me virei rapidamente
de novo, avançando de repente na direção deles com um passo
largo. Bati o pé e exclamei:

— Ei!

Nenhum deles parecia ter-se abalado com as minhas contorções.
Apenas um pulou, encarando-me de frente. Era o Cão de Liquidação.
Ele avançou sobre mim, entrando entre meus calcanhares e



agarrando os meus cadarços como se fossem perigosos inimigos que
precisassem ser destruídos.

— Creio que este seja o escolhido pelo destino — disse Jenny.

— Você acha? — eu perguntei, pegando-o e segurando-o numa das
mãos diante do rosto, estudando suas feições.

Ele olhou para mim com olhos marrons chorosos de cortar o coração
e então lambiscou o meu nariz. Eu o coloquei nos braços de Jenny e
ele repetiu o gesto.

— Com certeza ele parece gostar de nós — eu disse. E assim foi
feito. Entregamos um cheque de US$ 350 à Lori e ela nos disse que
poderíamos voltar para levar nosso Cão de Liquidação para casa em
mais três semanas, quando ele teria oito semanas de idade e
estivesse desmamado. Agradecemos a ela, fizemos um último
carinho em Lily e nos despedimos.

Ao nos dirigirmos para o carro, coloquei meu braço em volta do
ombro de Jenny e abracei-a forte.

— Você acredita nisto? — eu perguntei. — Nós agora temos um
cachorro!

— Mal posso esperar para levá-lo para casa.

No momento em que nos aproximamos do carro, ouvimos um
estrondo vindo do meio da floresta. Alguma coisa vinha caminhando
entre os arbustos — e respirava pesadamente. Parecia um barulho
de filme de terror. E estava vindo em nossa direção. Gelamos,
encarando a escuridão. O barulho aumentou e aproximou-se mais
ainda. Então, num segundo, alguma coisa surgiu do nada e avançou
para cima de nós, uma mancha amarela. Uma imensa mancha
amarela. Quando passou galopando por nós, sem parar, sem sequer
nos notar, vimos que era um grande labrador. Mas não se parecia em
nada com a doce Lily que acabáramos de conhecer lá dentro. Este



estava encharcado e tinha o pêlo da barriga coberto de lama e
carrapichos. Sua língua dependurava-se, selvagem, de um lado da
boca e ele espumava copiosamente ao passar por nós. No segundo
em que pude vê-lo, detectei um olhar estranho, um pouco louco,
porém divertido em sua expressão. Era como se ele tivesse acabado
de ver um fantasma — e estivesse apavorado. Então, com o bramido
de uma horda de búfalos em disparada, ele se foi para a parte de
trás da casa, e desapareceu de vista. Jenny engoliu em seco.

— Acho — comentei, com um ligeiro nó na garganta — que
acabamos de conhecer o pai.

Capítulo 2

Seguindo o sangue azul

Nossa primeira reação como donos de um cachorro foi brigar.
Começou na volta para nossa casa, e continuou em discussões e
rusgas por toda a semana seguinte. Não concordávamos em qual
nome iríamos dar ao nosso Cão de Liquidação. Jenny desprezou
todas as minhas sugestões e eu recusei as dela. A batalha culminou
numa manhã

antes de eu sair para o trabalho.

— Chelsea? — eu perguntei. — Esse é um nome tão sofisticado.
Nenhum cão macho teria esse nome.

— Como se ele se importasse com o próprio nome — Jenny replicou.



— Caçador — eu disse. — Caçador é perfeito.

— Caçador? Você está brincando, não é? O que deu em você, um
ataque de machismo esportivo? E um nome masculino demais. Além
disso, você jamais caçou na sua vida.

— Ele é um macho — respondi, espumando. — Ele deve ser
masculino. Não transforme isto em um dos seus discursos
feministas. Isso não estava dando certo. Eu estava perdendo a
paciência. No momento em que Jenny iria partir para o contra-
ataque, eu rapidamente tentei reforçar meu candidato favorito:

— O que tem de errado com Louie?

— Nada, se você for um frentista de posto de gasolina — ela
replicou.

— Ei! Olha a língua! Este é o nome do meu avô. Acho que então
deveríamos batizá-lo com o nome do seu avô? “O bom cão Bill!”

Enquanto discutíamos, Jenny, num gesto automático, caminhou até
o estéreo e apertou o botão do toca-fitas. Era uma de suas
estratégias de combate marital. Em dúvida, afogue o oponente. Os
acordes reggaes ritmados de Bob Marley começaram a pulsar pelos
altofalantes, produzindo um efeito meloso praticamente instantâneo
sobre nós dois.

Havíamos apenas descoberto o cantor jamaicano falecido quando
nos mudamos de Michigan para a Flórida. No Meio-Oeste americano
apenas ouvíamos Bob Seger e John Cougar Mellencamp. Mas aqui
no caldo étnico pulsante do sul da Flórida, a música de Bob Marley,
mesmo uma década depois de sua morte, estava por toda parte.
Ouvíamos no rádio do carro enquanto descíamos a Biscayne
Boulevard. Ouvíamos tomando cafés cubanos na Pequena Havana e
comendo carne de galinha à moda jamaicana nos pequenos pés-
sujos dos sombrios bairros de imigrantes a oeste de Fort Lauderdale.
Ouvíamos enquanto experimentávamos pela primeira vez uma



fritada de moluscos no Festival de Bahamian Goombay em Coconut
Grove em Miami, e fazendo compras de arte haitiana em Key West.

Quanto mais explorávamos, mais nos apaixonávamos, tanto com o
sul da Flórida e um pelo outro. E sempre ao fundo, aparentemente,
estava Bob Marley. Ele estava lá enquanto tostávamos na praia,
enquanto pintávamos as paredes verdes da nossa casa, quando
acordávamos ao amanhecer com os gritos dos papagaios selvagens,
e fazíamos amor com a primeira luz que filtrava através da
pimenteira brasileira que tínhamos em frente à nossa janela. Nós
nos apaixonamos pela música dele pelo que ela era, mas também
por aquilo que ela definia, o momento em nossas vidas quando
deixamos de ser dois e nos tornamos um. Bob Marley era a trilha
sonora de nossa nova vida juntos neste lugar estranho, exótico e
mal-ajambrado, tão diferente de qualquer outro onde tivéssemos
vivido.

E agora, dos alto-falantes, surgia nossa canção preferida dentre
todas, por ser tão pungente e bela, e falar direto ao nosso coração.
A voz de Marley tomou a sala, repetindo o refrão várias vezes: “Is
this love that I’m feeling?”. E, nesse mesmo momento, como se
tivéssemos ensaiado por várias semanas, gritamos, em uníssono:

— Marley!

— É isto! — exclamei. — Este é o nome que estávamos procurando.

Jenny sorriu, o que era um bom sinal.

Eu ensaiei:

— Venha, Marley! — ordenei. — Sente, Marley! Bom garoto, Marley!

Jenny se juntou a mim:

— Meu Marley queridinho-inho-inho...



— Ei, eu acho que funciona — disse.

Jenny também achava. Nossa briga acabara. Finalmente tínhamos o
nome de nosso filhote.

Na noite seguinte, depois do jantar, entrei no quarto onde Jenny
estava lendo e eu disse:

— Acho que precisamos incrementar um pouco o nome dele.

— Do que você está falando? — ela perguntou. — Nós adoramos o
nome.

Eu havia lido os papéis de registro do American Kennel Club. Como
um labrador puro-sangue com ambos os pais devidamente
registrados, Marley tinha direito a um registro da AKC também. Isto
apenas seria necessário se planejássemos fazê-lo participar de
exposições ou ter uma criação de cães, quando este papel realmente
se tornava importante. Para um cão de estimação, no entanto, seria
supérfluo. Mas eu tinha grandes planos para o nosso Marley. Esta
era a primeira vez que eu tinha a chance de me aproximar da
nobreza, incluindo a minha própria família. Bem como São Shaun, o
cão da minha infância, de uma linhagem sem distinção. A minha
representava mais países do que a União Européia. Este cão era o
mais próximo que eu chegaria do sangue azul, e eu não deixaria
passar nenhuma oportunidade que me fosse oferecida. Admito que
deixei isto me subir à

cabeça.

— Vamos imaginar que queiramos inscrevê-lo em competições —

eu arrematei. — Alguma vez você já viu o campeão com apenas um
nome? Eles sempre têm nomes compridos, como Sir Darworth de
Cheltenham.

— E seu dono, Sir Dorkshire de West Palm Beach — replicou Jenny.



— Estou falando sério — respondi. — Poderíamos ganhar dinheiro
fazendo-o competir. Você sabe quanto as pessoas pagam por cães
de topo de linha? Todos eles têm nomes extravagantes.

— Faça o que você quiser, meu amor — disse Jenny e voltou a ler
seu livro.

Na manhã seguinte, depois de queimar a mufa até tarde da noite,
peguei-a diante da pia do banheiro e disse:

— Bolei o nome perfeito.

Ela me olhou, cética:

— Diga — ela desafiou.

— Ok. Está pronta? Aí vai.

Pronunciei cada um dos nomes lentamente:

— Grogan’s Majestic Marley of Churchill.

Puxa, pensei, isso soa verdadeiramente nobre.

— Puxa — respondeu Jenny —, isso soa realmente imbecil. Nem
liguei. Eu iria lidar com a papelada, e já tinha escrito o nome. A
caneta. Jenny poderia torcer o nariz quanto quisesse. Quando
Grogan’s Majestic Marley of Churchill recebesse as honras máximas
na Exposição de Cães do Westminster Kennel Club dentro de alguns
anos, e eu passeasse gloriosamente com ele em volta do picadeiro
diante de uma audiência de televisão internacional simplesmente
encantada, veríamos quem iria rir por último.

— Vamos lá, meu duque de nada — disse Jenney —, vamos tomar o
café da manhã.



Capítulo 3

Chegando em casa

Enquanto contávamos os dias até poder trazer Marley para casa,
comecei a atualizar minha leitura sobre labradores. Digo “atualizar”,
porque, aparentemente, tudo o que eu lia me advertia, seriamente:
antes de comprar um cão, certifique-se de ter pesquisado a fundo
sua raça para saber mais sobre sua natureza. Opa!

Quem morasse em apartamento, por exemplo, provavelmente não
se adaptaria a um São Bernardo. Uma família com filhos pequenos
deveria evitar o imprevisível chow, chow. Uma pessoa que quisesse
um cão de companhia que passasse as horas de lazer em frente da
televisão, provavelmente ficaria louca com um border collie, que
precisa correr e trabalhar para se sentir feliz.

Eu me senti envergonhado de ter de admitir que Jenny e eu não
pesquisamos nada antes de decidir comprar o labrador. Escolhemos
a raça utilizando apenas um critério: a simpatia de rua. Em geral,
admirávamos estes cães passeando pela trilha de bicicleta da
Intracoastal Waterway com seus donos — grandes, bobões,
brincalhões, que pareciam amar a vida com uma paixão rara de se
ver no mundo. Ainda mais vergonhoso era admitir que nossa decisão
não fora influenciada pelo Guia Completo do Cão, a bíblia das raças
caninas, publicada pela American Kennel Club, ou qualquer outro
guia respeitável. Ela fora influenciada por outro peso-pesado da
literatura canina, The Far Side, de Gary Larson. Éramos fãs dessas



tiras de quadradinhos. Larson enchia seus desenhos com labradores
urbanos e espertos, fazendo e falando as coisas mais engraçadas.
Sim, eles falavam! Como era possível não gostar deles?

Labradores eram animais totalmente engraçados — pelo menos nas
mãos de Larson. E quem não gostaria de ganhar um pouco mais de
diversão em sua vida? Nós estávamos perdidos.

Agora, enquanto eu olhava aspectos mais sérios sobre o labrador, eu
me senti aliviado ao saber que nossa escolha, mesmo mal orientada,
não seria tão louca assim. O texto estava cheio de testemunhos
maravilhosos sobre a personalidade amorosa e paciente do labrador,
sua gentileza com crianças, sua não-agressividade, e seu desejo de
agradar. Sua inteligência e maleabilidade fizeram-no um campeão de
escolha para o treinamento de busca e salvamento e como cão-guia
para cegos e deficientes físicos. Tudo isso se incorporava bem para
um animal numa casa que, provavelmente, mais cedo ou mais tarde,
teria filhos. Um guia desses dizia: “O labrador é conhecido por sua
inteligência, afeição calorosa pelas pessoas, pela destreza de campo
e dedicação permanente para executar qualquer tarefa”. Outro
elogiava a imensa lealdade da raça. Todas essas qualidades
transformaram o labrador de um cão especial para atividades
esportivas, preferido por caçadores de pássaros por causa de sua
habilidade em capturar faisões e patos abatidos de águas geladas,
no animal de estimação favorito da família americana. Apenas no
ano anterior, em 1990, o labrador havia superado o cocker spaniel
no primeiro lugar de registro do AKC como a raça mais popular do
país. Nenhuma outra raça chegou perto de ultrapassar o labrador
desde então. Em 2004, completou-se seu décimo quinto ano
consecutivo no primeiro lugar na lista do AKC, com 146.692 cães
labradores registrados. Em um segundo lugar afastado estavam os
labradores dourados, com 52.550 e, em terceiro lugar, os pastores
alemães, com 46.046 cães.

Quase sem querer, havíamos nos deparado com uma raça que os
americanos não se cansavam de adorar. Todos aqueles felizes donos



de cachorros não poderiam estar errados, não é? Havíamos
escolhido um vencedor. Mesmo assim, os artigos estavam recheados
de senões. Os labradores eram criados como cães trabalhadores e
tendiam a ter uma energia inesgotável. Eles eram bastante sociáveis
e não conseguiam ficar sozinhos por muito tempo. Eles poderiam ser
cabeçasduras e difíceis de ser treinados. Necessitavam de exercícios
diários vigorosos ou acabavam se tornando destrutivos. Alguns eram
elétricos e incontroláveis até para treinadores experientes. Eles
tinham um lado eternamente brincalhão ao longo de pelo menos
três anos ou mais. Esta longa e exuberante adolescência exigia
paciência complementar por parte de seus donos.

Eles tinham músculos muito desenvolvidos e haviam sido criados por
centenas de anos para tolerar a dor, qualidades que lhes serviam
quando precisavam mergulhar nas águas geladas do Atlântico Norte
para ajudar pescadores. Mas numa casa, essas mesmas qualidades
também significavam que eles poderiam se tornar verdadeiros touros
numa loja de cristais. Eles eram grandes, fortes, parrudos, mas nem
sempre percebiam a sua própria força. Uma dona me diria mais
tarde que, certa vez, ela amarrara seu labrador macho na porta de
sua garagem para que ficasse perto enquanto ela lavava o carro na
calçada, em frente à sua casa. Quando o cachorro avistou um
esquilo, ele saltou e arrancou o batente de aço da porta da parede.

Continuei lendo os textos e então encontrei uma frase que me
meteu medo: “Os pais são uma das melhores indicações do futuro
temperamento do seu novo filhote. Grande parte do comportamento
é

herdado”. Minha mente voltou ao cão espumando e coberto de lama
que saíra correndo da floresta na noite em que escolhemos nosso
filhote. “Meu Deus”, pensei. O livro aconselhava em insistir, quando
fosse possível, em ver ambos o pai e mãe do filhote. Minha mente
voltou, dessa vez, à ligeira hesitação da criadora quando lhe
perguntei onde o pai estaria. “Oh, ele deve estar por aí em algum
lugar.” E como ela rapidamente mudara de assunto. Estava



começando a fazer sentido. Compradores de cachorros experientes
teriam exigido conhecer o pai. E

o que eles descobririam? Um maníaco atravessando a noite às cegas
como se houvesse demônios em seu encalço. Rezei baixinho para
que Marley tivesse herdado o temperamento da mãe...

Colocando as feições genéticas de lado, os puros labradores
apresentam certas características previsíveis. O American Kennel
Club estabelece padrões das qualidades que labradores devem ter.
Fisicamente, eles são altos e musculosos, de pêlo curto, denso e
impermeável. Seu pêlo pode ser preto, cor de chocolate ou uma
variação de tons amarelos, de amarelo-creme a vermelho-escuro.
Uma das características principais do labrador é seu rabo grosso e
possante, que se assemelha ao de uma lontra e pode limpar uma
mesinha de centro num único movimento. A cabeça é grande e
quadrada, com mandíbulas fortes e orelhas flexíveis e altas. A
maioria dos labradores tem quase um metro de altura, e o macho
típico pesa de vinte e nove a trinta e seis quilos, embora alguns
possam pesar muito mais.

Mas a aparência, de acordo com a AKC, não é o que faz deste cão
um labrador. O padrão da raça, de acordo com o clube, atesta: “O

temperamento de um verdadeiro labrador é uma marca registrada
da raça como o seu rabo de lontra. Seu comportamento ideal é de
natureza gentil, expansiva e sociável, atento e não-agressiva em
relação às pessoas e outros animais. O labrador tem uma
personalidade que as atrai. Seu modo agradável, sua inteligência e
adaptabilidade fazem dele um cão ideal”.

Um cão ideal! Uma aprovação não poderia nos alegrar mais do que
esta. Quanto mais eu lia, melhor eu me sentia em relação à minha
decisão. Mesmo os fatores negativos não me assustavam tanto.
Jenny e eu naturalmente iríamos nos dedicar ao nosso novo
cachorro, cobrindo-o de atenção e afeto. Iríamos nos dispor o tempo



que fosse necessário para treiná-lo adequadamente até se tornar
obediente e sociável. Adorávamos caminhar, correndo pela trilha
junto à reserva quase todo entardecer depois do trabalho, bem
como pela manhã. Seria natural trazer nosso novo cachorro conosco
para nossas caminhadas forçadas. Deixaríamos nosso cão cansado.
O escritório de Jenny ficava a apenas um quilômetro e meio de
distância, e ela vinha almoçar em casa todos os dias, quando
poderia jogar bola para ele no jardim para fazê-lo gastar ainda mais
suas conhecidas energias inesgotáveis. Uma semana antes de trazer
nosso cão para casa, Susan, irmã de Jenny, ligou de Boston. Ela, o
marido e seus dois filhos tinham planejado vir à Disney World na
semana seguinte, e queriam saber se Jenny gostaria de ir para
passar alguns dias com eles. Como tia prestimosa que aproveitava
qualquer chance para estar com seus sobrinhos, Jenny adoraria ir.
Mas ela se sentiu dividida:

— Eu não vou estar aqui para trazer o pequeno Marley para casa

— ela disse.

— Vá — eu disse. — Eu vou buscar o cachorro, vou acomodálo e
deixá-lo esperando por você chegar em casa. Tentei parecer
despreocupado, mas intimamente eu estava exultante com a
perspectiva de estar sozinho com o novo cachorrinho por alguns dias
num reconhecimento masculino mútuo sem interrupções. Ele era
nosso projeto conjunto, tão meu quanto dela. Mas eu nunca
acreditei que um cachorro pudesse obedecer a dois senhores, e se
fosse para escolher entre os dois na hierarquia doméstica, queria
que fosse eu. Esse curto período de três dias iria me dar esta
vantagem. Uma semana depois, Jenny viajou para Orlando — uma
viagem de três horas e meia de carro. Naquela noite, depois do
trabalho, sextafeira, voltei à casa da criadora para buscar a nova
aquisição para o nosso lar. Quando Lori trouxe meu novo cachorro
dos fundos da casa, meu queixo caiu. O filhotinho que tínhamos
escolhido três semanas antes tinha agora mais do dobro do
tamanho. Ele avançou na minha direção e colocou a cabeça entre os



meus tornozelos, caindo junto aos meus pés e virando de barriga
para cima, as patas no ar. Eu interpretei como um sinal de súplica.
Lori deve ter percebido o meu choque e disse:

— Ele está crescido, não está? — perguntou ela, alegremente. —

Você deveria vê-lo comer toda a ração do prato.

Eu me abaixei, fiz um carinho em sua barriga e disse:

— Está pronto para ir para casa, Marley?

Era a primeira vez que eu usava o seu novo nome, e me soou
perfeito.

No carro, coloquei algumas toalhas de praia para fazer um ninho
confortável para ele no banco de passageiro e o acomodei sobre ele.
Mas mal me afastei da entrada de carro e ele começou a se
movimentar e a sair das toalhas. Ele se arrastou em minha direção,
choramingando enquanto avançava. No meio do console, Marley se
deparou com o primeiro de inúmeros de obstáculos que ele
encontraria ao longo de sua vida. Ali estava ele, com as patas
traseiras penduradas sobre o lado do console em frente ao banco de
passageiro e as patas dianteiras penduradas sobre o lado do
motorista. No meio, sua barriga estava firme sobre o cabo do freio
de mão. Suas patinhas agitavam-se para todo lado, movimentando-
se no ar. Ele se mexia, balançava e oscilava, mas estava preso como
um barco encalhado na areia. Estendi o braço e passei minha mão
sobre suas costas, o que o animou mais ainda, e fez com que se
mexesse mais. Suas patas traseiras buscavam desesperadamente
alcançar a elevação acarpetada entre os dois bancos. Ele começou
lentamente a elevar seu quadril no ar, subindo o traseiro cada vez
mais alto, abanando furiosamente o rabo, até que a lei da gravidade
finalmente entrou em ação. Ele despencou de cabeça do outro lado
do console, dando uma cambalhota no chão entre os meus pés e
virou de costas. Dali ele pulou rapidamente para o meu colo. Como
ele ficou feliz — supremamente feliz! Ele se regozijava ao enfiar o



focinho na minha barriga e mordiscava os botões da minha camisa,
seu rabo balançava como se estivesse em alta voltagem.
Rapidamente descobri que eu poderia afetar o tempo do movimento
do seu rabo apenas por tocá-lo. Enquanto eu segurasse a direção
com ambas as mãos o rabo se mexia três vezes por segundo. Tum-
tum-tum. Mas tudo que eu precisava fazer era pressionar um dedo
sobre o alto de sua cabeça e o ritmo passava de valsa para bossa-
nova. Tum-tum-tum-tum-tum-tum!

Dois dedos e saltava para um mambo. Tum-tum-tum-tum-tum-tum-
tum! E

quando eu colocava toda a minha mão e massageava a sua cabeça
com meus dedos, a batida explodia como uma metralhadora ou um
samba elétrico. Tumtumtumtumtumtumtumtum!

— Nossa, o seu ritmo é bom! — eu disse. — Você é realmente um
cachorro reggae!

Ao chegar em casa, levei-o para dentro e soltei a coleira. Ele
começou a farejar tudo e não parou até ter cheirado cada
centímetro quadrado da sala. Depois se sentou sobre as patas
traseiras e olhou para mim virando a cabeça de lado como se
dissesse: “Muito bem, mas onde estão meus irmãozinhos e
irmãzinhas?”.

A realidade de sua nova vida não se assentou até chegar a hora de
dormir. Antes de sair para buscá-lo, eu havia arrumado seu quarto
na garagem anexa à casa. Nunca estacionávamos o carro ali,
usando-a mais como depósito e despensa. A máquina de lavar e a
secadora também ficavam ali, junto com a tábua de passar. O quarto
era seco e confortável, e tinha uma porta traseira que ia dar no
quintal cercado. E com seu chão e parede de concreto, era
aparentemente indestrutível.

— Marley — eu disse, alegremente, levando-o até lá —, este é o seu
quarto.



Espalhei brinquedos para ele morder, coloquei jornais no meio da
garagem, enchi uma vasilha com água, e transformei uma caixa de
papelão forrada com lençóis velhos em uma cama para ele. E é aqui
que você vai dormir — eu disse, colocando-o dentro da caixa.

Ele estava habituado a dormir numa cama dessas, mas sempre a
dividiu com seus irmãos. Agora ele dava voltas do lado de dentro e
olhava desconsolado para mim. Para testá-lo, saí da garagem e
fechei a porta. Fiquei parado, ouvindo. Num primeiro momento, não
houve nenhum ruído. Em seguida, ele começou a ganir baixinho,
quase inaudível. E depois cresceu para um choro convulso. Parecia
que estava sendo torturado.

Eu abri a porta e assim que me viu ele parou de chorar. Eu me
aproximei e acariciei-o por alguns minutos e saí novamente. Do
outro lado da porta, comecei a contar. Um, dois, três... Ele esperou
sete segundos para começar a ganir e chorar de novo. Repetimos a
mesma cena diversas vezes, todas com o mesmo resultado. Eu
estava cansado e decidi que era hora de ele chorar até dormir. Eu
deixei a luz da garagem acesa para ele, fechei a porta, fui até o
outro lado da casa e me deitei na minha cama. As paredes de
concreto não conseguiam abafar seus ganidos. Continuei deitado,
tentando ignorá-los, imaginando que a qualquer minuto ele desistiria
e iria dormir. O choro continuou. Mesmo depois de tapar os ouvidos
com o travesseiro, ainda conseguia ouvi-lo. Eu pensei nele lá fora
sozinho pela primeira vez na vida, neste lugar estranho, sem um
único cheiro de cachorro por perto. Ele não via sua mãe nem seus
irmãozinhos. Coitadinho dele. Eu gostaria de estar no lugar dele?

Esperei mais meia hora antes de me levantar e ir até ele. Assim que
me viu, sua expressão se alegrou e seu rabo começou a bater nos
lados da caixa de papelão, como se dissesse: “Venha aqui para
dentro, tem lugar de sobra para nós dois!”.

Em vez disso, levantei-o dentro da caixa e levei-o para o meu
quarto, colocando-o no chão ao lado da minha cama. Deitei-me na



beira da cama, e deixei meu braço pendurado para dentro da caixa.
Ali, com a mão sobre ele, sentindo o seu peito subir e descer
enquanto respirava, desmaiamos de sono.

Capítulo 4

Sr. Terremoto

Nos três dias seguintes, dediquei-me inteiramente ao nosso novo
filhote. Eu me deitava no chão com ele e deixava-o passear por cima
de mim. Eu lutava com ele. Usei uma velha toalha de mão para
brincar de cabo-de-guerra com ele — e me surpreendi ao constatar
a força que ele já tinha. Ele me seguia por toda a parte — e tentava
morder qualquer coisa que sua boca pudesse alcançar. Ele demorou
apenas um dia para descobrir a melhor coisa de sua nova casa: o
rolo de papel. Ele entrou no banheiro e, cinco segundos depois, ele
saiu rapidamente, com o fim do papel higiênico agarrado em seus
dentes, com uma tira voando atrás dele enquanto ele corria pela
casa. Parecia uma decoração de Dia das Bruxas.

A cada meia hora eu o levava para o quintal para fazer suas
necessidades. Quando ele mijava por acidente dentro de casa, eu
ralhava com ele. Quando mijava do lado de fora, eu juntava minha
bochecha à dele e o elogiava com o tom de voz mais doce. Quando
fazia cocô fora de casa, eu reagia como se tivesse me dado o bilhete
vencedor da loteria da Flórida.



Quando Jenny voltou da Disney World, passou a cuidar dele com o
mesmo abandono que eu. Era impressionante de ver. A medida que
os dias passavam vi em minha jovem esposa um lado calmo, gentil e
provedor que eu sequer sabia que existia. Ela o segurava no colo, o
acariciava, brincava com ele, provocava-o. Ela penteava por todo o
seu pêlo em busca de pulgas e carrapatos. Ela se levantava a cada
duas horas durante a noite — noite após noite — para levá-lo para
fazer suas necessidades fora de casa. Isso mais do que qualquer
outra coisa foi o que ajudou para que ele se habituasse a fazê-lo
sozinho em apenas algumas semanas.

Principalmente, ela o alimentava.

Seguindo as instruções da embalagem, dávamos a Marley três
vasilhas grandes de comida para filhotes por dia. Ele devorava tudo
em questão de segundos. E o que entrava, é claro, saía do outro
lado, e logo nosso quintal parecia um campo minado. Não
ousávamos pisar naquele terreno sem estar com a vista bastante
aguçada. Se o apetite de Marley era grande, seus! dejetos eram
maiores ainda, montes gigantescos que se assemelhavam ao que ele
havia engolido. Será que ele fazia a digestão do que comia?

Aparentemente, sim. Marley estava crescendo a uma velocidade
assustadora. Como dessas vinhas selvagens que podem cobrir uma
casa em poucas horas, ele estava expandindo exponencialmente
para todos os lados. A cada dia estava um pouco mais comprido, um
pouco mais largo, um pouco mais alto, um pouco mais pesado. Ele
pesava 9,5kg quando eu o trouxe para casa e dentro de poucas
semanas já pesava quase 23kg. Sua cabecinha de filhote que eu
amparei com minha mão enquanto dirigia para casa naquela
primeira noite havia rapidamente se metamorfoseado em algo
semelhante à forma e ao peso de uma bigorna de ferreiro. Suas
patas eram enormes, seus flancos já tinham músculos torneados, e
seu peito era quase tão largo quanto uma escavadora. Exatamente
como os livros diziam, seu rabinho de filhote estava se tornando tão
grosso e poderoso quanto de uma lontra. E que rabo! Todos os



objetos que estavam em casa, da altura do joelho para baixo, foram
derrubados pela arma louca e balançante do Marley. Ele espanava
mesinhas de centro, espalhava revistas, derrubava as molduras de
fotografias das prateleiras, fazia zunir garrafas de cerveja e copos de
vinho. Ele chegou a rachar uma veneziana na porta da varanda.
Gradualmente, todos os itens que não estivessem pregados
migraram para um nível mais alto para ficar a salvo das varridas de
rabo de Marley. Nossos amigos que tinham crianças pequenas e
vinham nos visitar, comentavam:

— A casa de vocês já é à prova de bebês!

Marley não sacudia seu rabo. Ele sacudia o seu corpo todo,
começando pelos ombros indo até o fim do outro lado. Ele era a
versão canina de Slinky. Poderíamos jurar que não havia ossos
dentro dele, apenas um único longo músculo elástico. Jenny
começou a chamá-lo de Sr. Terremoto.

E em nenhum outro momento ele se sacudia mais do que quando
tinha alguma coisa em sua boca. Sua reação em qualquer situação
era a mesma: agarrar o sapato, travesseiro ou lápis mais próximo —
realmente qualquer coisa servia — e sair correndo com ela. Uma voz
em sua cabeça deveria lhe sussurrar: “Vá em frente! Pegue isto!
Babe bastante em cima dele! Agora, saia correndo!”.

Alguns dos objetos que ele agarrava eram pequenos o suficiente
para serem escondidos, e isso o agradava muito — ele acreditava
que ninguém perceberia. Mas Marley nunca iria ser um bom jogador
de pôquer. Quando queria ocultar alguma coisa, não conseguia
disfarçar seu contentamento. Ele era sempre muito ativo, mas havia
momentos em que ele explodia num surto hiperativo, como se um
espírito brincalhão tivesse puxado o seu rabo. Seu corpo se
contorcia, sua cabeça balançava de um lado para outro, seu traseiro
se movia numa dança extática. Nós chamávamos isso de “Marley
Mambo”.



— Muito bem, o que foi que você pegou desta vez? — eu dizia e, ao
me aproximar, ele começava a bater em retirada, correndo em
desenfreada carreira pela sala, sacudindo os quadris, a cabeça
subindo e descendo como um brinquedo de parque de diversões, tão
exultante com seu prêmio proibido que ele mal conseguia se conter.
Quando finalmente eu conseguia cercá-lo e o forçava a abrir a boca,
eu nunca deixava de encontrar alguma coisa. Sempre havia algo que
ele pegara no lixo ou do chão ou, à medida que ele crescia e ficava
mais alto, de cima da mesa de jantar. Guardanapos, lenços de papel
usados, recibos de supermercado, rolhas, clipes de papel, peças de
xadrez, tampas de garrafa — parecia uma arca inesgotável. Certo
dia, abri suas mandíbulas e encontrei meu contracheque grudado no
céu da boca. Dentro de algumas semanas, mal conseguíamos nos
lembrar como era a vida antes de nosso novo morador chegar.
Rapidamente, entramos numa rotina. Eu começava todas as
manhãs, antes de tomar minha primeira xícara de café, levando-o
para passear na praia e voltava. Depois do café

da manhã, antes de tomar uma ducha, eu revirava o quintal com
uma pá, enterrando suas “minas” terrestres na areia no fundo do
terreno. Jenny saía para o trabalho antes das nove horas, e eu
raramente saía de casa antes das dez, primeiro fechando Marley na
garagem com uma vasilha de água fresca, uma pilha de brinquedos,
e minha sorridente recomendação para ele “ser um bom menino”. Ao
meio-dia e meia, Jenny voltava para casa para almoçar, quando ela
lhe servia o almoço e jogava uma bola para ele no quintal até ele
ficar ofegante. Nas primeiras semanas, ela também voltava para
casa rapidamente no meio da tarde para deixá-lo sair para fazer
suas necessidades. Na maior parte das vezes, depois do jantar,
caminhávamos com ele até a costa, onde passeávamos ao longo da
Intracoastal, enquanto os iates de Palm Beach vagavam sob o fulgor
do pôrdo-sol. Passear é provavelmente o termo errado. Marley
passeava como uma locomotiva desenfreada. Ele se lançava à
frente, puxando a coleira com todas as forças, engasgando
enquanto nos arrastava atrás dele. Nós puxávamos a coleira de volta
e ele nos puxava adiante. Nós puxávamos para trás, ele puxava para



a frente, tossindo como um fumante inveterado devido à coleira
apertando seu pescoço. Ele virava para a esquerda e para a direita,
avançando sobre toda caixa de correio ou arbusto, farejando,
arfando e mijando sem parar inteiramente, em geral, mijando mais
em si mesmo do que no lugar que escolhera. Ele andava em círculos
à nossa volta, enrascando a coleira em nossos tornozelos antes de
voltar à carga novamente, quase nos derrubando. Quando alguém
se aproximava com outro cachorro, Marley pulava em cima deles
todo alegre, abaixando as patas traseiras ao chegar à extensão
máxima de sua coleira, morrendo de vontade de fazer novas
amizades.

— Ele parece realmente amar a vida — comentou um dos donos de
cachorro que encontramos pelo caminho, e isso disse tudo. Ele ainda
era pequeno o bastante para que vencêssemos esses cabos-de-
guerra com a correia da coleira, mas a cada semana o equilíbrio de
forças começou a mudar. Ele estava ficando cada vez maior e mais
forte. Era claro que em pouco tempo ele seria mais forte do que nós
dois juntos. Sabíamos que teríamos de domá-lo e ensinar a ele a se
comportar adequadamente antes que nos arrastasse para uma
morte vexatória debaixo das rodas de algum carro. Nossos amigos
veteranos, donos de cachorros, aconselharam-nos a não querer
apressar o processo de obediência.

— É cedo demais — disse um deles. — Aproveitem sua infância de
cachorro enquanto podem. Ela passa logo e então vocês poderão
encarar seriamente o treinamento dele.

Foi isso que fizemos, o que não significa que deixamos que ele
fizesse tudo ao seu modo. Determinamos regras e tentamos obrigá-
lo de maneira consistente. A cama e a mobília eram proibidas para
ele. Beber água da privada, cheirar virilhas e morder pernas de
cadeira eram erros indesculpáveis, embora aparentemente valessem
levar uma bronca por isso. Não era nossa palavra favorita.
Trabalhamos com ele os comandos básicos — venha até aqui, fique
quieto, sente-se, abaixe-se — com pouco sucesso. Marley era jovem



e ligado a mil, com uma concentração de alga e volatilidade de
nitroglicerina. Ele era tão excitável que qualquer interação fazia-o
quicar pelas paredes com uma exuberância jamais vista. Não
perceberíamos, senão muitos anos depois, que ele apresentava
desde cedo sinais de um estado que mais tarde seria usado para
descrever o comportamento de milhares de alunos difíceis de serem
controlados nas escolas. Nosso filhote sofria de um caso de
desordem hiperativa com déficit de atenção.

Mesmo assim, apesar de todos os seus ataques infantis, Marley
desempenhava um papel importante em nosso lar e em nosso
relacionamento. Com sua truculência, ele mostrava a Jenny que ela
tinha um lado maternal. Ela havia cuidado dele por várias semanas,
e ainda não o havia esganado. Muito pelo contrário, ele estava
florescendo. Nós brincávamos que talvez devêssemos começar a
alimentá-lo menos para estancar seu crescimento e reduzir o seu
grau de energia.

A transformação de Jenny de uma fria assassina de plantas à

devotada mãe de cachorro continuava a me abismar. Acho que ela
também se abismava um pouco com isso. Ela fazia isso
naturalmente. Um dia, Marley começou a ter violentas ânsias de
vômito. Antes que eu percebesse que havia realmente um problema,
Jenny estava junto dele. Ela o pegou, abriu sua boca com uma das
mãos e, com a outra, puxou do fundo da garganta um pedaço de
celofane encharcado de saliva. Tudo num dia. Marley tossiu mais
uma vez, bateu o rabo contra a parede, e olhou para ela como se
dissesse: “Vamos fazer isso de novo?”.

A medida que nos familiarizávamos com o novo membro de nossa
família, sentimo-nos mais a vontade para falar sobre aumentá-la de
outros modos. Algumas semanas depois de trazer Marley para casa,
decidimos parar de usar métodos anticoncepcionais. Não quer dizer
que decidimos que Jenny iria engravidar, o que seria corajoso
demais para pessoas que haviam dedicado suas vidas à mais



completa indecisão sobre esse tipo de coisa. Ou melhor, resolvemos
reconsiderar o assunto, apenas decidindo parar de não querer que
ela engravidasse. Era uma lógica confusa, nós admitimos, mas, de
alguma forma, fez com que nos sentíssemos melhor. Sem pressão.
Nenhuminha. Não estávamos tentando ter um filho; estávamos
apenas deixando isso acontecer naturalmente. Deixando que a
natureza se encarregasse. Que será, será e todo esse tipo de coisa.
Sinceramente, morríamos de medo disso. Tínhamos diversos amigos
que tentaram por vários meses, até mesmo anos, sem sucesso e
que lentamente tornaram público o seu desespero pessoal. Nos
jantares, conversavam obsessivamente sobre consultas médicas,
contagens de espermatozóides e ciclos menstruais controlados,
gerando um mal-estar para todos à mesa. Ou seja, o que se diz
numa hora dessas? “Acho que a contagem dos seus
espermatozóides está ótima!” A conversa se tornava insuportável.
Sentíamo-nos apavorados em acabar como eles.

Jenny havia sorrido vários ataques de endometriose antes de nos
casarmos e havia se submetido a uma laparoscopia para remover o
excesso de tecido endométrico de suas trompas de falópio, o que
pode provocar infertilidade. E ainda mais perturbador era um
pequeno segredo nosso. Cegos de paixão, no início do nosso
namoro, quando o desejo solapava todo bom senso que tivéssemos,
pusemos todas as precauções de lado amontoadas com nossas
roupas e fizemos amor sem nos preocupar, sem usar qualquer
método contraceptivo. Não apenas uma, mas várias vezes. Foi muito
cretino de nossa parte e, pensando bem, hoje, deveríamos beijar o
chão em agradecimento por termos escapado milagrosamente de
uma gravidez indesejada. Em vez disso, poderíamos pensar: “O que
há de errado conosco? Nenhum casal normal poderia ter transado
daquela forma sem proteção alguma e escapado ileso”. Estávamos
convencidos de que conceber uma criança não iria ser fácil. Ao
contrário dos nossos amigos que anunciavam seus planos para
tentar engravidar, permanecemos em silêncio. Jenny iria
simplesmente deixar sua receita de pílulas anticoncepcionais dentro
do armário de remédios e esquecê-la ali. Se engravidasse, ótimo. Se



não engravidasse, bem, não estávamos na realidade tentando fazer
nada disso agora, não é?

O inverno em West Palm Beach é uma época gloriosa do ano,
marcada por noites límpidas e dias ensolarados, secos e quentes.
Depois do verão insuportavelmente longo e torpe, passado em maior
parte com o ar-condicionado ligado, ou saltando de uma sombra de
árvore a outra na tentativa de escapar do sol cáustico, o inverno era
nossa época de celebrar lado brando do clima subtropical. Fazíamos
todas as nossas refeições na varanda de trás, espremíamos o suco
de laranjas recém-colhidas do pé tínhamos no quintal toda manhã,
cuidávamos no diminuto jardim de ervas e alguns pés de tomate que
mantínhamos ao longo da casa, e colhíamos botões de hibiscos e os
deixávamos flutuando dentro de pequenas vasilhas com água sobre
a mesa de jantar. A noite, dormíamos com as janelas abertas, com o
aroma de gardênias recendendo no ar.

Num desses dias esplêndidos no final de março, Jenny convidou uma
amiga do trabalho para trazer Buddy, seu basset hound, para brincar
com Marley. Buddy tinha a expressão mais triste que já vi na vida.
Deixamos os dois cães soltos no jardim para se conhecerem melhor.
O velho Buddy não entendia muito bem este jovem cão amarelo
hiperagitado que corria e saltava em círculos em volta dele. Mas ele
levou no bom humor e continuaram brincando por mais de uma hora
até caírem exaustos sob a sombra da mangueira. Alguns dias mais
tarde, Marley começou a se coçar sem parar. Ele se coçava tanto que
ficamos com medo de ele se ferir. Jenny se ajoelhou perto dele e
começou uma de suas inspeções de rotina, abrindo o pêlo com os
dedos para poder ver sua pele. Em seguida, ela gritou:

— Nossa! Venha ver aqui!

Olhei por cima do ombro dela onde ela abrira o pêlo de Marley a
tempo de ver um pequeno ponto negro se esconder novamente.
Deitamos Marley no chão e começamos a perscrutar todo o seu
corpo. Marley adorou a atenção dos dois ao mesmo tempo e



resfolegava feliz da vida, batendo o rabo no chão. Encontramos
pulgas por toda parte!

Centenas delas. Estavam entre seus dedos, debaixo de sua coleira e
enterradas dentro de suas orelhas. Mesmo que se movessem mais
lentamente para podermos pegá-las, o que não era o caso, era uma
quantidade grande demais para tentar fazer isso.

Tínhamos ouvido falar sobre os conhecidos problemas de ataques de
pulgas e carrapatos da Flórida. Sem períodos de neve ou gelo, as
populações de insetos nunca eram aniquiladas, e aumentavam num
meio quente e úmido. Este era um lugar onde até mesmo as
mansões milionárias ao longo da costa oceânica em Palm Beach
tinham baratas. Jenny ficou apavorada: seu cãozinho estava cheio
de vermes. Claro que culpamos Buddy sem a menor prova concreta.
Jenny imaginou que não apenas seu cachorro estava infestado, mas
a casa inteira também. Ela agarrou as chaves do carro e saiu porta
afora.

Meia hora depois, ela voltou com uma sacola cheia de produtos
químicos suficientes para desinfetar o bairro inteiro. Ela trouxe
banhos, talcos sprays, espumas e cremes contra pulgas. Havia um
pesticida para plantas que o cara da loja lhe disse que teríamos de
usar se realmente quiséssemos acabar com todos. Havia um pente
especial feito especialmente para re-mover as larvas dos insetos.
Coloquei a mão dentro da sacola e puxei a nota de compra:

— Minha nossa, querida — eu exclamei —, poderíamos ter alugado
um avião carregado com pesticida por este valor!

Minha mulher nem se importou. Ela ligara novamente seu instinto
assassino — desta vez para proteger seus entes queridos — e ela
não estava brincando. Ela se esmerou na tarefa com requintes de
vingança. Esfregou Marley no tanque da lavanderia, usando os
sabonetes especiais. Então ela aplicou o creme que tinha a mesma
fórmula química que o inseticida de plantas, e despejou em cima



dele até que estivesse totalmente coberto. Enquanto ele secava na
garagem, cheirando o mesmo que uma fábrica da Dow Chemical em
miniatura, Jenny passou o aspirador de pó furiosamente — no chão,
nas paredes, nos tapetes, nas cortinas e nos estofados. Depois ela
passou o spray. E

enquanto ela calibrava o ambiente com matador de pulgas, eu
borrifava o produto do lado de fora.

— Você acredita que conseguimos acabar com todos os insetos?

— perguntei, quando finalmente tínhamos terminado.

— Acho que sim — ela respondeu.

Nosso ataque múltiplo à população de pulgas na 345 Churchill Road
foi um estrondoso sucesso. Checávamos o pêlo de Marley todos os
dias, olhando entre os dedos das patas, debaixo das orelhas, do
rabo, na barriga, por todo o seu corpo. Não encontramos nem um
traço de pulga sequer. Checamos os tapetes, os sofás, sob as
cortinas, na grama

— nada. Havíamos aniquilado o inimigo.

Capítulo 5

O teste de gravidez



Algumas semanas depois, estávamos deitados na cama lendo,
quando Jenny fechou seu livro e disse:

— Vai ver que não é nada.

— O que não é nada? — perguntei, absorto, sem desviar meus olhos
do meu livro.

— Minha menstruação está atrasada.

Com isto, ela conseguiu chamar toda a minha atenção:

— Sua menstruação? Está...?

Eu me virei para encará-la.

— Isso acontece algumas vezes. Mas já faz mais de uma semana. E
estou me sentindo esquisita também.

— Esquisita, como?

— Como se eu estivesse constipada ou algo do gênero. Eu bebi um
gole de vinho no jantar outro dia e eu achei que fosse pôr tudo para
fora.

— Você nunca fez isso.

— Só de pensar em bebida alcoólica fico enjoada.

Eu nem ousei dizer isso a ela, mas ela andava um bocado mal
humorada ultimamente.

— Você acha que...? — comecei a perguntar.

— Eu não sei. O que você acha?

— Como é que eu vou saber?



— Eu não disse nada — respondeu Jenny. — Vai saber... sabe como
é? Para não dar azar.

Neste momento, eu entendi quão importante isso era para ela — e
para mim também. De alguma forma, a paternidade havia tomado
conta de nós: estávamos prontos para ter nosso bebê. Ficamos
deitados ali, um ao lado do outro, por um longo tempo, sem dizer
nada, olhando para o teto.

— Não vamos conseguir dormir assim — eu disse, finalmente.

— Esse suspense está me matando — ela admitiu.

— Venha, vista-se — eu disse. — Vamos a uma farmácia comprar
um teste de gravidez.

Vestimos shorts e camiseta e saímos pela porta da frente, Marley
correndo na nossa frente, felicíssimo com a perspectiva de um
passeio de carro tarde da noite. Ele se erguia nas patas traseiras no
banco traseiro do nosso pequeno Toyota Tercel, saltando para cima
e para baixo, sacudindo, babando, arfando, tomado de ansiedade,
esperando o momento em que eu abrisse a porta traseira do carro.

— Veja só, até parece que ele é o pai — brinquei.

Quando abri a porta, ele saltou no banco de trás com tanta vontade
que voou até bater a cabeça na janela do outro lado, aparentemente
sem se machucar.

A farmácia ficava aberta até a meia-noite, e eu esperei dentro do
carro com Marley, enquanto Jenny foi correndo comprar o teste. Há

certas coisas que homens não devem comprar numa loja e um teste
de gravidez em farmácia é uma delas. Marley andava de um lado
para o outro no banco de trás, choramingando, os olhos grudados
na porta de entrada da farmácia. Como era de sua natureza toda vez



que ficava ansioso, o que acontecia quase o tempo todo, ele arfava
e salivava muito.

— Pelo amor de Deus, sossegue! — eu disse a ele. — O que você

acha que ela vai fazer? Fugir pela porta dos fundos?

Ele respondeu sacudindo-se inteiro, atirando baba de cachorro e
pêlos soltos em cima de mim. Como estávamos habituados com o
comportamento de Marley dentro do carro, tínhamos sempre uma
toalha de banho de emergência no banco da frente, e eu a usei para
me secar e limpar o interior do carro.

— Sossegue! — eu exclamei. — Tenho certeza de que ela vai voltar.

Cinco minutos depois, Jenny retornava com uma pequena sacola na
mão. Ao sair do estacionamento, Marley encaixou os ombros entre
os assentos dos bancos dianteiros, balançando suas patas dianteiras
sobre o console central, com o nariz tocando o espelho retrovisor.
Cada curva o derrubava, de barriga, sobre o freio de mão. E a cada
tombo, imperturbado e mais feliz do que nunca, ele tornava a se
postar no mesmo lugar.

Alguns minutos mais tarde, estávamos de novo em casa, no
banheiro, com o teste de gravidez, que custou US$ 8.99, aberto ao
lado da pia. Eu li as instruções em voz alta:

— Muito bem — eu disse —, aqui diz que ele tem um acerto em
99% dos casos. A primeira coisa que você vai ter de fazer é pipi no
copinho.

O passo seguinte era mergulhar a fita plástica do teste na urina e
depois em um pequeno tubo com uma solução que vinha junto com
o teste.

— Espere cinco minutos — eu disse. — Depois colocamos na
segunda solução por quinze minutos. Se ficar azul, você está



oficialmente grávida, querida!

Marcamos os primeiros cinco minutos. Depois Jenny colocou a fita
no segundo tubo e disse:

— Eu não agüento ficar aqui esperando.

Fomos para a sala e começamos a conversar sobre qualquer coisa,
fazendo de conta que estávamos esperando a água da chaleira
ferver.

— Você viu o jogo dos Dolphins? — eu arrisquei, mas meu coração
se acelerara, e eu sentia um frio no estômago. Se o resultado do
teste fosse positivo, puxa vida, nossas vidas iriam mudar para
sempre. Se fosse negativo, Jenny iria ficar decepcionada. Eu estava
começando a perceber que eu ficaria também. Depois do que
pareceu uma eternidade, o temporizador tocou.

— Aí vamos nós — eu disse. — Não importa qual seja o resultado,
saiba que eu amo você.

Fui até o banheiro e pesquei a fita do teste do tubo. Sem dúvida,
estava azul. Azul como o fundo do mar. Um azul-marinho escuro,
denso, brilhante. Um tom de azul que não poderia ser confundido
com nenhuma outra cor.

— Parabéns, querida! — eu disse.

— Oh, meu Deus! — foi tudo que ela conseguiu dizer, e se jogou em
meus braços.

Abraçados ali, de olhos fechados, junto à pia do banheiro, aos
poucos me dei conta de algo se mexendo em torno dos nossos pés.
Olhei para baixo e lá estava Marley, sacudindo-se, balançando a
cabeça, abanando o rabo, batendo contra a porta do closet com
tanta força que poderia parti-la. Quando me abaixei para acariciá-lo,



ele escapuliu. Oh-oh. Era o Marley Mambo e isso significava apenas
uma coisa.

— O que você tem aí desta vez? — perguntei, e comecei a persegui-
lo.

Ele correu para a sala de visitas, escapulindo por pouco. Quando
finalmente consegui segurá-lo e abri sua bocarra, de cara, não vi
nada. Depois, no fundo de sua língua, quase descendo pela
garganta, vi alguma coisa. Era algo longo, fino e achatado. E era
azul como o fundo do mar. Pincei sua garganta e puxei a fita de
teste de gravidez positiva para fora.

— Desculpe desapontá-lo, camarada — eu disse —, mas isto eu vou
guardar em meu livro de recordações.

Jenny e eu começamos a rir e continuamos rindo por um bom
tempo. Eu e ela nos divertimos pensando no que estava se passando
naquela sua grande cabeça quadrada: “Humm, se eu destruir a
prova, talvez eles se esqueçam deste episódio infeliz, e eu não tenha
de dividir o meu castelo com um invasor, afinal”.

Então Jenny agarrou Marley pelas patas dianteiras, levantou-o sobre
as patas traseiras e dançou pelo quarto com ele.

— Você vai virar titio! — ela cantarolava.

Marley respondia com sua marca registrada — esticando-se e
passando sua língua imensa e molhada sobre a boca dela. No dia
seguinte, Jenny me ligou no trabalho. Sua voz estava borbulhante.
Ela acabara de voltar do médico que havia oficialmente confirmado o
resultado do nosso teste caseiro:

— Ele disse que estou ativa e operante — ela brincou. Na noite
anterior, contamos no calendário, tentando localizar a data da
concepção. Ela estava preocupada que já estivesse grávida quando
tivemos de fazer a erradicação de pulgas poucas semanas atrás.



Expor-se a todos aqueles pesticidas poderia ser prejudicial, não é?
Ela falou de seus temores com o médico e ele lhe disse que isso não
seria preocupante. “Apenas não os use novamente”, aconselhou. Ele
lhe deu uma receita de vitaminas pré-natais e disse que queria vê-la
em seu consultório em três semanas para um ultra-som, um
processo de reprodução de imagem eletrônica que nos daria o
primeiro vislumbre do pequeno feto que estava crescendo em sua
barriga.

— Ele me pediu que não deixássemos de levar uma fita de vídeo

— ela disse —, para guardarmos uma cópia para a posteridade. Fiz
uma anotação no calendário sobre a minha mesa para não me
esquecer.

Capítulo 6

Questões do coração

Os moradores locais dirão que o sul da Flórida tem quatro estações.
Sutis, eles admitem, mas, mesmo assim, quatro estações distintas.
Não acredite no que eles dizem. Há apenas duas — a estação tépida
e seca e a estação quente e úmida. Foi em torno da volta do calor
tropical abrasante quando acordamos certa manhã e descobrimos
que o nosso cãozinho deixara de ser um filhote. Tão rapidamente
quanto o inverno se metamorfose ara em verão, parecia que Marley
havia se tornado um adolescente rebelde. Aos cinco meses de idade,
seu corpo havia preenchido todas as dobras sob sua superpelagem



amarela. Suas patas enormes não pareciam mais cômicas e
desproporcionais. Seus dentes de leite afiados deram lugar a caninos
e molares que poderiam destruir um Frisbee — ou um sapato de
couro novinho — em poucas mordidas. O tom do seu latido se
transformara num som grave e intimidador. Quando ele ficava de pé
sobre as patas traseiras, o que ele fazia com freqüência,
equilibrando-se como um urso de circo russo, ele apoiava suas patas
dianteiras sobre os meus ombros e olhava-me nos olhos.

A primeira vez que o levamos ao veterinário, ele soltou um leve
assobio e disse:

— Este vai crescer bastante.

E realmente cresceu. Ele se transformou num espécime elegante, e
eu me senti obrigado a lembrar à Sra. Jenny que o nome formal que
eu havia criado para ele não estava longe de corresponder à
verdade. Grogan’s Majestic Marley of Churchill, além de morar na
Churchill Road, era a própria definição do termo majestático. Quer
dizer, quando ele parava de correr atrás do seu próprio rabo. Às
vezes, depois de gastar toda a sua energia, ele se deitava sobre o
tapete persa na sala de visitas, aquecendo-se sob os raios de sol
que filtravam pelas frestas das venezianas. A cabeça erguida, o nariz
brilhante, patas cruzadas à sua frente, ele parecia uma esfinge
egípcia.

Não fomos os únicos a notar essa transformação. Podíamos ver pela
reação de espanto que as pessoas estranhas tinham diante dele e o
modo como se encolhiam, quando ele as encarava, de que não
parecia mais um filhote inofensivo. Para elas, Marley havia se
transformado em um animal cuja aparência causava temor.

Nossa porta da frente tinha uma pequena janela oblonga à altura
dos olhos, com dez centímetros de largura por vinte de altura.
Marley adorava companhia e toda vez que alguém tocava a
campainha, ele atravessava a casa num pinote, e deslizava ao



chegar no hall de entrada, cortando o assoalho de madeira, tirando
todas as passadeiras do lugar, parando apenas ao chocar-se contra a
porta com um trambolhão. Então ele se erguia em suas patas
traseiras, latindo que nem um louco e colocando a cabeça pela
pequena janela para olhar direto no rosto de quem estivesse do
outro lado. Para Marley, que se considerava o perfeito Comitê de
Recepção em cachorro, era uma saudação calorosa. Para
vendedores de porta-a-porta, carteiros e entregadores, ou qualquer
outra pessoa que não o conhecesse, era como se cujo tivesse
saltado de uma das páginas do romance de Stephen King, e a única
coisa que os separava era a porta da frente da casa. Mais de uma
vez aconteceu de alguém tocar a campainha e, ao ver Marley latir
através da janela, dar meia-volta até outro acesso de entrada, onde
esperaria um de nós vir abrir a porta.

Nós achávamos que isso não era necessariamente ruim. Vivíamos,
como dizem os planejadores urbanos, num bairro em constante
mutação. Construído nas décadas de 1940 e 1950, e inicialmente
ocupado por turistas do norte e aposentados, começou a mudar de
aspecto quando os primeiros moradores começaram a morrer e
foram trocados por um grupo de proprietários e famílias
trabalhadoras. Quando nos mudamos para cá, a vizinhança estava
novamente passando por uma transformação, desta vez ocupada por
homossexuais, artistas e jovens profissionais atraídos para este
refúgio à beira-mar, e por sua arquitetura déco kitsch.

Nosso quarteirão servia de área intermediária entre a South Dixie
Highway e as mansões ao longo da costa. A Dixie Highway era a via
original US 1 que seguia ao longo da costa leste da Flórida e servia
como a estrada principal até Miami antes da abertura da
interestadual. Tinha cinco pistas de concreto, com uma pista dupla
em cada direção, uma de conversão a esquerda, pontilhada por lojas
baratas, postos de gasolina, estandes de frutas, revendedoras,
restaurantes e motéis em decadência, que foram marcos de outra
era. Nas quatro esquinas da South Dixie Highway e a Churchill Road
havia uma casa de bebidas, um mercado de conveniência 24 horas,



uma loja de importados com barras pesadas nas janelas e uma
lavanderia automática a céu aberto, onde as pessoas ficavam a noite
inteira, muitas das vezes deixando para trás, garrafas vazias de
bebida. Nossa casa ficava no meio do quarteirão, a oito casas do
centro da muvuca. A vizinhança parecia segura para nós, mas havia
histórias sobre seu lado obscuro. Sumiam ferramentas esquecidas no
quintal e, durante os raros períodos de frio, alguém roubara toda a
lenha da lareira que eu tinha estocado ao lado da casa. Num
domingo, estávamos tomando o café da manhã em nosso
restaurante favorito, sentados à

mesa que sempre usávamos, bem em frente à janela, quando Jenny
apontou para um buraco de baía no vidro logo acima de nossas
cabeças e comentou, secamente:

— Definitivamente não havia isto da última vez que viemos aqui.
Certa manhã, eu estava saindo de carro para ir trabalhar, quando vi
um homem deitado junto ao meio-fio, com as mãos e o rosto
cobertos de sangue. Parei o carro e corri até ele, pensando que
tivesse sido atingido por um veículo. Mas quando me abaixei perto
dele, um forte odor de álcool e urina invadiu minhas narinas e,
quando ele começou a falar, percebi claramente que ele estava
bêbado. Chamei a ambulância e esperei ao lado dele, mas quando a
equipe médica chegou, ele recusou ser tratado. Levantou-se e
seguiu na direção da loja de bebidas, deixando a mim e os
paramédicos embasbacados. Numa noite quando um homem que
parecia desesperado bateu à

minha porta para perguntar-me se eu poderia lhe emprestar cinco
dólares, pois viera visitar uma casa no quarteirão ao lado e ficara
sem gasolina no carro. Ele me pagaria no dia seguinte de manhã.
Claro que sim, companheiro, pensei. Quando eu me ofereci para
chamar a polícia ao invés de lhe emprestar o dinheiro, ele deu uma
desculpa esfarrapada e sumiu.



O mais perturbador de tudo foi o que descobrimos sobre a pequena
casa defronte à nossa. Tinha havido um assassinato poucos meses
antes de nos mudarmos. E não um mero assassinato, mas um
terrível, envolvendo uma viúva inválida e uma serra elétrica. O caso
tinha ido parar nas manchetes de jornal a tal ponto que, mesmo
morando distante, conhecemos bem os detalhes do crime — ou seja,
sabíamos de tudo, menos o local. E agora estávamos aqui vivendo
diante da cena do crime, do outro lado da rua.

A vítima foi uma professora primária aposentada chamada Ruth Ann
Nedermier, que vivia sozinha na casa, uma das moradoras originais
da vizinhança. Após se submeter a uma cirurgia de quadril, ela
contratara uma enfermeira durante o dia para ajudar a cuidar dela, o
que foi uma decisão fatal. A enfermeira, a polícia veio a apurar mais
tarde, vinha roubando cheques do talão da Sra. Nedermier e
falsificando a sua assinatura.

A velha senhora estava fragilizada, mas continuava mentalmente
alerta, e confrontou a enfermeira sobre os cheques desaparecidos e
os saques injustificados em sua conta corrente. A enfermeira, em
pânico, assassinou a mulher com um porrete, e depois chamou seu
namorado, que trouxe uma serra elétrica e a ajudou a desmembrar
o corpo da mulher na banheira. Juntos, colocaram as partes do
corpo dentro de um baú, enxaguaram o sangue da banheira e foram
embora. Por vários dias, o desaparecimento da Sra. Nedermier foi
um mistério, contaram depois nossos vizinhos. O mistério foi
solucionado quando um homem chamou a polícia para dar parte de
um odor terrível que saía de sua garagem. Os policiais descobriram
o baú e o que ele continha. Quando lhe perguntaram como o baú
havia ido parar lá, ele lhes contou a verdade: sua filha havia lhe
pedido para guardá-lo. Embora o terrível assassinato da Sra.
Nedermier fosse o assunto mais comentado da história do nosso
quarteirão, ninguém comentou sobre ele quando estávamos nos
preparando para comprar a casa. Nem o corretor de imóveis, nem os
proprietários, nem o subdelegado, nem o avaliador. Ao longo da
nossa primeira semana na casa, os vizinhos trouxeram biscoitos e



um ensopado, e contaram-nos o que havia acontecido. Ao nos
deitarmos à noite, era difícil não pensar que a apenas trinta metros
de distância da janela do nosso quarto uma viúva indefesa havia
sido serrada aos pedaços. Era algo que imaginávamos que nunca
aconteceria conosco. Embora não conseguíssemos andar em frente
à nossa casa, ou mesmo olhar pela janela sem lembrar do que havia
acontecido ali.

De algum modo, ter Marley conosco e ver como as pessoas
desconhecidas olhavam assustadas para ele, dava-nos uma
sensação de paz que talvez não conseguíssemos ter de outra forma.
Ele era um imenso cão amoroso, cuja estratégia de defesa contra
intrusos certamente seria lambê-los até matá-los. Mas os gatunos e
predadores não precisavam saber disso. Para eles, Marley era
grande, possante e imprevisivelmente louco. E era assim que
gostávamos que ele se parecesse.

A gravidez fez muito bem à Jenny. Ela se levantava pela manhã

para se exercitar e caminhar com Marley. Ela preparava refeições
nutritivas e saudáveis, cheias de legumes e frutas frescas. Ela
eliminou a cafeína e refrigerantes dietéticos e, claro, qualquer bebida
alcoólica, não me permitindo nem mesmo colocar uma colher de
sopa de xerez para temperar a comida.

Ela jurou manter segredo sobre a gravidez até que estivéssemos
certeza de que o feto estivesse firme sem risco de aborto
espontâneo, mas nem ela nem eu conseguimos disfarçar. Estávamos
tão entusiasmados que confidenciamos a novidade a todos de
nossos parentes e amigos, pedindo segredo, até que não fosse mais
segredo. Primeiro contamos aos nossos pais, depois aos nossos
irmãos, então aos amigos mais íntimos, em seguida aos nossos
colegas de trabalho e vizinhos. Com dez semanas, a barriga de
Jenny começou a arredondarse de leve. A gravidez parecia mais
palpável. Por que não dividir nossa alegria com o resto do mundo?
Quando chegou o dia do exame e de ultra-som de Jenny, era como



se tivéssemos colocado um anúncio num outdoor: John e Jenny
estão esperando um bebê.

No dia do exame médico, não fui trabalhar pela manhã e, como foi
pedido, trouxe uma fita de vídeo virgem para podermos registrar as
primeiras imagens granuladas do nosso filho. A consulta seria uma
sessão de check-up e de instruções. Iríamos conversar com uma
obstetra que responderia a todas as nossas perguntas, medir a
barriga de Jenny, ouvir os batimentos cardíacos do bebê e, claro,
mostrar-nos suas feições dentro do seu útero.

Chegamos às nove da manhã, ansiosos. A obstetra, uma senhora
gentil de meia-idade, com sotaque britânico, conduziu-nos a um
pequeno consultório de exames e perguntou na mesma hora:

— Gostariam de ouvir os batimentos do coração do bebê?

Claro que sim, nós respondemos. Ouvimos atentamente enquanto
ela passava um tipo de microfone adaptado a um pequeno alto-
falante sobre a barriga de Jenny. Ficamos em silêncio, o sorriso
congelado em nosso rosto, auscultando para ouvir batidas abafadas,
mas só havia estática.

A obstetra disse que isso era comum.

— Depende da posição do bebê dentro do útero. Às vezes, não se
consegue ouvir nada. Pode ser que ainda seja cedo. Ela sugeriu
passarmos para o ultra-som.

— Vamos dar uma olhada no seu bebê — ela disse num tom faceiro.

— Nossa primeira visão do bebê Grogie — disse Jenny, sorrindo para
mim.

A obstetra nos levou até a sala de ultra-som e deitou Jenny sobre a
mesa de exame com uma tela de monitor ao lado dela.



— Eu trouxe a fita — eu disse, agitando-a na frente dela.

— Segure-a por enquanto — respondeu a obstetra, puxando a blusa
de Jenny e começando a passar um instrumento sobre a barriga
dela que tinha a mesma dimensão e formato que um taco de
hóquei. Olhamos para o monitor do computador e vimos uma massa
cinza indefinida.

— Humm, não dá para ver nada — disse ela, sem alterar o tom de
voz.

— Vamos tentar um ultra-som transvaginal. Dá para pegar muito
mais detalhes desse modo.

Ela saiu da sala e voltou alguns momentos depois com outra
enfermeira, uma loura alta com um monograma nas unhas dos
dedos das mãos. Chamava-se Essie, e pediu a Jenny que tirasse a
calcinha, e depois inseriu um sensor coberto de látex em sua vagina.
A obstetra estava certa: a resolução era muito superior à do ultra-
som. Ela aproximou a imagem sobre um aparente invólucro diminuto
no meio de um mar cinzento e, com um clique do mouse,
aumentou-o duas vezes e depois uma terceira vez. Mas apesar de
toda resolução, o invólucro parecia apenas vazio e informe para nós.
Onde estavam os bracinhos e perninhas que os livros de gravidez
diziam que estariam formados em torno de dez semanas? Onde
estava a cabecinha? Onde estavam os batimentos cardíacos? Jenny,
com o pescoço esticado olhando para a tela, ansiosa, perguntou às
enfermeiras com um riso um pouco nervoso:

— Há algo aí?

Eu ergui os olhos para ver a expressão de Essie e eu percebi que
não queríamos ouvir a resposta. De repente, entendi por que ela
não respondia enquanto continuava aumentando a imagem. Ela
disse a Jenny num tom de voz controlado:

— Não o que se esperaria ver com dez semanas.



Coloquei minha mão sobre o joelho de Jenny. Continuamos olhando
fixamente para a tela, como se pudéssemos dar-lhe vida.

— Jenny, acho que temos um problema aqui — Essie disse. —

Deixe-me chamar o Dr. Sherman.

Enquanto esperávamos em silêncio, descobri o que as pessoas
querem dizer quando tentam descrever o enxame de gafanhotos
que se abate sobre alguém um pouco antes de desmaiar. Senti o
sangue fugir de minha cabeça e meus ouvidos zuniram. Se eu não
me sentar, pensei, vou cair no chão. Que vergonha seria isso. Minha
mulher, tão corajosa, suportando a notícia estoicamente, enquanto
seu marido caía, inconsciente, as enfermeiras tentando reavivá-lo
com sais aromáticos. Continuei meio sentado na beira da mesa de
exames, segurando a mão de Jenny e passava os dedos em seu
pescoço com a outra mão. Seus olhos se encheram de lágrimas, mas
ela segurou o choro.

Dr. Sherman, um homem alto e bem apessoado com expressão
séria, mas afável, confirmou que o feto estava morto.

— Teria sido possível captar os batimentos cardíacos, sem dúvida —
ele disse.

Ele nos disse, com candura, o que já havíamos lido nos livros. Que
uma em cada seis gravidezes resulta em aborto. Que esta era a
forma da natureza dispensar os bebês que fossem mais fracos,
mentalmente comprometidos ou deformados. Aparentemente
lembrando-se da preocupação de Jenny quanto aos exterminadores
de pulgas, ele nos disse que não havia nada que pudéssemos ter
feito ou não ter feito. Ele tocou o rosto de Jenny e aproximou-se
dela como se fosse beijá-la:

— Eu sinto muito — ele disse. — Vocês podem tentar novamente
dentro de alguns meses.



Ficamos em silêncio. A fita virgem de vídeo sobre o banco ao nosso
lado de repente pareceu-nos constrangedora, lembrando-nos, de
forma dolorosa do nosso otimismo cego e ingênuo. Eu quis jogá-la
na parede. Quis escondê-la.

Perguntei ao médico:

— O que fazemos agora?

— Temos de remover a placenta — ele disse. — Há alguns anos,
vocês ainda não teriam sabido do aborto até a hemorragia começar.
Ele nos deu a opção de esperar o fim de semana e voltar na
segunda-feira para fazer o procedimento, que seria o mesmo que
um aborto provocado, o feto e a placenta sendo sugados do útero,
mas Jenny queria que isto acabasse logo, e eu também.

— Quanto mais cedo melhor — ela disse.

— Está bem — disse o Dr. Sherman.

Ele lhe deu uma medicação para forçar a dilatação e saiu. No final
do corredor pudemos ouvi-lo entrar em outra sala de exame e
saudar alegremente uma futura mamãe pela confirmação de sua
gravidez. Sozinhos, Jenny e eu abraçamo-nos pesarosamente, e
ficamos assim até ouvirmos bater de leve na porta. Era uma senhora
mais idosa que ainda não havíamos visto. Ela trouxe alguns papéis.

— Sinto muito, querida — ela disse a Jenny. — Sinto muitíssimo. Ela
lhe mostrou onde deveria assinar o termo de responsabilidade,
tomando ciência dos riscos da sucção uterina.

Dr. Sherman retornou e logo começou a operar. Ele injetou primeiro
uma dose de Valium e depois de Demerol e o procedimento foi
rápido, talvez indolor. Ele terminou antes mesmo de a injeção fazer
efeito inteiramente. No fim, Jenny permaneceu praticamente
inconsciente, enquanto os sedativos a mantinham adormecida.



— Apenas se certifique de que ela continua respirando — disse o
médico e saiu da sala.

Quase não acreditei. Não era responsabilidade dele se assegurar de
que ela continuasse respirando? O termo de responsabilidade que
ela assinou não dizia “A paciente poderá parar de respirar a qualquer
momento devido à overdose de barbitúricos”. Fiz como me
recomendaram, falava com ela em voz alta, esfregando seus braços,
tocando-a no rosto e dizendo:

— Ei, Jenny! Qual o meu nome?

Ela parecia morta.

Após alguns minutos, Essie olhou para dentro da sala para checá-la.
Ela notou a coloração cinzenta do rosto de Jenny e saiu correndo,
voltando em seguida com um pano úmido e sais aromáticos,
segurando-os sob o nariz de Jenny por um longo tempo até que ela
começou a se mexer e depois parou. Continuei falando com ela em
voz alta, pedindo-lhe para respirar profundamente de forma que eu
sentisse o ar saindo sobre a palma da minha mão. Sua pele estava
acinzentada. Senti o seu pulso: sessenta batimentos por minuto.
Passei nervosamente o pano úmido sobre a sua fronte, as faces e o
pescoço. Um pouco depois, ela retomou a consciência, embora ainda
estivesse bastante grogue.

— Você me deixou preocupado — eu disse.

Ela apenas olhou para mim sem entender por que eu haveria de ter
ficado preocupado. Em seguida, adormeceu novamente. Meia hora
depois, a enfermeira ajudou-a a se vestir e eu a conduzi para fora do
consultório com estas recomendações: pelas duas semanas
seguintes ela não poderia tomar banho de banheira, nem nadar,
nem usar duchas, nem tampões, nem fazer sexo. No carro, Jenny
continuou em silêncio, encostada à porta, olhando absorta pela
janela. Seus olhos estavam vermelhos, mas ela não estava
chorando. Pensei no que dizer a ela, que pudesse consolá-la, sem



sucesso. Na verdade, o que eu poderia dizer? Havíamos perdido
nosso filho. Sim, eu poderia dizer que tentaríamos novamente. Eu
poderia dizer que muitos casais passam pelo mesmo problema.
Porém, ela não iria querer ouvir isso, e eu não queria dizê-lo. Algum
dia poderíamos falar sobre isso com mais distanciamento. Mas não
hoje. Peguei a estrada para casa, passando ao longo da Flagler
Drive, que contorna a costa de West Palm Beach do lado norte da
cidade, onde era o consultório do médico, para o lado sul, onde
morávamos. O

sol reluzia sobre a água, as palmeiras balançavam-se de leve sob um
céu azul sem nuvens. Era um dia perfeito para a alegria, mas não
para nós. Percorremos todo o caminho até chegar em casa sem
trocar uma palavra.

Ao chegar, ajudei Jenny a entrar e a se deitar no sofá, e fui até a
garagem onde Marley, como sempre, estava nos esperando voltar,
arfando, ansioso. No momento em que me viu, mergulhou para
pegar seu osso gigante e desfilou com ele, orgulhoso, pela garagem,
sacudindo o corpo, o rabo batendo na máquina de lavar como uma
baqueta sobre um tambor. Fez como se pedisse para eu tentar pegar
o osso de sua boca.

— Hoje não, camarada — respondi, e deixei-o sair pela porta dos
fundos até o jardim.

Ele esvaziou a bexiga longamente sob a árvore e correu de volta
para dentro, bebeu bastante de sua vasilha, espalhando água para
todo lado, e atravessou o corredor à procura de Jenny. Levei alguns
minutos ainda para fechar a porta dos fundos, secar a água que ele
havia esparramado e segui-lo até a sala.

Ao entrar, eu me detive. Eu teria apostado uma grana preta que
aquilo que eu estava vendo jamais viria a acontecer. Nosso cão
elétrico colocara seus ombros entre os joelhos de Jenny, e apoiou
docemente sua grande cabeça quadrada em seu colo. Seu rabo



estava caído entre as pernas, que eu me lembre era a primeira vez
que não o balançava ao estar perto de qualquer um de nós. Ele a
olhava e soluçava baixinho. Ela passou a mão sobre sua cabeça
algumas vezes e, então, sem que esperássemos, ela escondeu o
rosto no pêlo de seu pescoço e irrompeu a chorar. Um choro doído,
sentido, imenso.

Ela continuou abraçada a ele por um longo tempo, Marley
paralisado, Jenny agarrada a ele como um boneco gigante. Fiquei ao
lado deles, um intruso diante de um momento íntimo sem saber o
que fazer. E então, sem erguer o rosto, ela estendeu um braço em
minha direção, e eu me aproximei do sofá, passando meus braços
em torno dela. Ficamos os três ali, atados num mesmo abraço de
profunda dor.

Capítulo 7

Dono e cachorro

Na manhã seguinte, um sábado, acordei assim que amanheceu, e vi
Jenny deitada virada de costas para mim, chorando baixinho. Marley
estava acordado também, com o queixo apoiado sobre o colchão,
mais uma vez num gesto solidário para com sua dona. Eu me
levantei e coei o café, fiz suco de laranja fresco, trouxe o jornal, fiz
torradas. Quando Jenny saiu do quarto vestida em seu roupão
alguns minutos depois, estava com os olhos secos e sorriu para mim
como que dizendo que agora ela estava bem.



Depois de tomar o café da manhã, decidimos sair e passear com
Marley até a beira d’água para irmos nadar. Um grande quebra-mar
de concreto e várias pedras redondas estendiam-se ao longo da
costa perto de casa, dificultando o acesso ao mar. Mas depois de
andar meia dúzia de quarteirões em direção sul, o quebra-mar
cortava um trecho de terra, deixando surgir uma pequena praia de
areia branca coberta de restos de galhos trazidos pelas águas — um
lugar perfeito para um cão saltitar. Quando chegamos à prainha,
balancei uma vareta na frente de Marley e soltei-o da coleira. Ele
encarou a vareta como um homem faminto olharia para um pedaço
de pão, sem desviar o olhar:

— Vá pegá-lo! — gritei, e atirei a vareta o mais longe possível sobre
a água. Ele saltou o muro de concreto de modo espetacular, trotou
pela praia entrou na água rasa, jogando água para todo lado. Isto é
o que os labradores nasceram para fazer. Está em seus genes e em
sua descrição de atividades.

Ninguém sabe onde os labradores se originaram, mas sabe-se o
seguinte: não foi na costa do Labrador. Estes cães de água,
musculosos, de pêlo curto, surgiram no século XVII a poucas
centenas de quilômetros ao sul do Labrador, na Terra Nova, no
Canadá. Os primeiros cronistas registraram que os pescadores locais
levaram os cães para o mar em suas barcas, fazendo-os trabalhar
puxando linhas e redes de pesca, e agarrando os peixes fisgados nos
anzóis. A pelagem densa e oleosa desses cães protegia-os das águas
geladas e sua capacidade infatigável para nadar e habilidade de
segurar o peixe gentilmente em sua boca sem danificar sua carne
transformaram-nos em cães de trabalho ideais para as condições
climáticas adversas do Atlântico Norte.

Como os cães apareceram na Terra Nova ninguém sabe. Eles não
são originários da ilha e não há evidência de que os esquimós, que
primeiro se estabeleceram na região, tenham trazido os cães com
eles. A teoria mais plausível conta que os antigos ancestrais dos
labradores foram trazidos para a Terra Nova por pescadores do



continente europeu e da Bretanha, e que deixaram os navios,
estabelecendo-se na costa, formando alguns grupos desta raça. A
partir de então, o que se conhece hoje como labrador pode ter
evoluído de forma espontânea, cruzando-se entre eles. Eles
apresentam, uma ancestralidade em comum com uma raça de
proporções maiores que existe na Terra Nova. Sejam quem forem,
os incríveis labradores logo foram colocados para trabalhar pelos
caçadores da ilha, para buscar peixes e pássaros abatidos. Em 1662,
um habitante de St. John, na Terra Nova, chamado W. E. Cormack,
atravessou a ilha a pé e observou a abundância dos cães de água
locais, e constatou que eram “muito bem treinados para pegar
pássaros e peixes e... bastante úteis para qualquer serviço”. Os
ingleses acabaram percebendo isso e, no início do século XIX,
estavam importando os cães para a Inglaterra para serem usados
em esportes de caça, apanhar faisões, gansos e perdizes.

De acordo com o Clube do Labrador, um grupo nacional fundado em
1931, dedicado à preservação da integridade desta raça, o nome
surgiu quase sem querer por volta de 1830, quando o
geograficamente questionável terceiro conde de Malmesbury
escreveu para o sexto duque de Buccleuch, para se gabar de sua
invejável linha de labradores que usava para o esporte de caça.
“Sempre chamamos os meus de cães labradores”, ele escreveu. A
partir de então, o nome pegou. O bom conde observou que ele se
esforçou para manter “a raça tão pura quanto pôde desde o primeiro
cão”. Porém, outros criadores eram menos categóricos em relação à
genética, cruzando labradores livremente com outros labradores, na
esperança de que suas excelentes qualidades se reproduziriam. Os
genes do labrador se provaram indômitos e a linha do labrador
permaneceu distinta, ganhando reconhecimento pelo Kennel Club da
Inglaterra como raça em 7 de julho de 1903. B. W Ziessow, um
antigo criador e entusiasta, escreveu ao Clube do Labrador: “Os
esportistas americanos adotaram a raça que veio da Inglaterra e
subseqüentemente desenvolveram e treinaram este cão para
atender às necessidades de caça deste país. Hoje, como no passado,
o labrador entrará galhardamente nas águas geladas do Minnesota



para pegar um pássaro; trabalhará o dia inteiro caçando pombos no
calor do sudoeste — e sua única recompensa será um carinho pelo
trabalho bem-feito”.

Esta era a orgulhosa ancestralidade de Marley e parecia que ele
havia herdado pelo menos metade desse instinto nato. Ele era
perfeito para caçar sua presa. O conceito de devolução é que ele
parecia não ter entendido muito bem. Sua atitude geral parecia
querer dizer: “Se você quiser pegar esta vareta tanto assim, vá
VOCÊ buscá-la na água”. Ele voltou correndo para a praia com seu
prêmio entre os dentes.

— Traga aqui! — eu gritei, batendo as mãos. — Vamos, rapaz, traga
até aqui!

Ele se empinou, sacudindo o corpo de satisfação e, em seguida,
chacoalhou a água e a areia em cima de mim. Então, para minha
surpresa, ele deixou cair a vareta aos meus pés. “Nossa”, pensei,
“que me diz disto?” Olhei de volta para Jenny, sentada num banco
debaixo de um pinheiro australiano, e fiz-lhe um sinal positivo. Mas
quando me abaixei para pegá-la, Marley estava preparado.
Mergulhou, agarrou-a com a boca, e correu ziguezagueando pela
praia. Corcoveou de volta, quase se chocando comigo, provocando-
me para persegui-lo. Fiz algumas investidas, mas ficou claro que
tanto sua velocidade quanto sua agilidade eram maiores.

— Você deveria se comportar como um labrador — eu gritei. —

Não como um labrador fugitivo.

Mas o que eu tinha, e meu cão não, era um cérebro evoluído que
excedia pelo menos um pouco a força muscular. Agarrei uma
segunda vareta e comecei a brincar com ela. Segurei-a acima da
minha cabeça e comecei a jogá-la da mão direita para a esquerda.
Arremessei-a de um lado para o outro. Notei que Marley mudou de
atitude. De repente, a vareta em sua boca, que havia apenas alguns
minutos era o objeto mais desejado que ele poderia imaginar sobre



a face da Terra, perdeu todo o interesse. A minha vareta arrebatou
toda a sua atenção. Ele se aproximou devagarzinho, até ficar a
poucos centímetros de mim.

— Nasce um bobo todo dia, não é, Marley? — eu ri, passando a
vareta em frente ao focinho dele e observando-o, enquanto ele
ficava vesgo tentando segui-la.

Eu podia ver os miolos funcionando em sua cabeça enquanto ele
pensava como iria pegar a nova vareta sem soltar a primeira. Seu
lábio superior tremia quando ele arriscava agarrar a segunda sem
deixar cair a outra. Logo coloquei minha mão livre firme na ponta da
vareta em sua boca. Eu puxava de um lado e ele puxava de outro,
rosnando. Pressionei a segunda vareta contra seu focinho.

— Você sabe que quer esta outra — sussurrei.

E como! A tentação era forte demais para ele agüentar. Eu podia
sentir sua boca afrouxando em volta da primeira vareta. E então ele
se moveu. Abriu as mandíbulas para tentar pegar a segunda vareta
sem largar a primeira. Num segundo, puxei as duas acima da minha
cabeça. Ele saltou no ar, latindo e girando, obviamente sem
entender como uma estratégia tão ardilosa da parte dele poderia ter
ido água abaixo.

— E por isso que eu sou o dono e você é o cachorro — respondi. E
ao dizer isso, ele jogou mais água e areia sobre o meu rosto.
Arremessei uma das varetas na água e ele correu atrás dela, latindo
loucamente enquanto corria. Ele retornou como um oponente novo,
refrescado. Desta vez ele estava sendo mais cauteloso e se recusou
a se aproximar de mim. Ele permaneceu a cerca de dez metros de
distância, com a vareta em sua boca, olhando para seu novo objeto
de desejo, que era apenas o seu velho objeto de desejo, sua
primeira vareta, que estava agora no alto acima da minha cabeça.
Eu podia ver seus miolos funcionando novamente. Ele deveria estar
pensando:



“Desta vez, vou só esperar aqui até que ele atire e então ele não
terá

nenhuma vareta e eu terei as duas”.

— Você realmente pensa que eu sou burro, não é, cachorro? —

perguntei.

Inclinei-me para trás e com um gemido longo e exagerado, atirei a
vareta com todas as minhas forças. Óbvio que Marley zuniu para
dentro d’água com a sua vareta ainda presa entre os dentes. O

único detalhe era que eu não havia atirado nada. Você imagina que
Marley sacou isso? Ele nadou até longe até perceber que a vareta
ainda estava em minha mão.

— Você é um sádico! — Jenny gritou sentada no banco e eu olhei
para trás e vi que ela estava rindo.

Quando Marley finalmente voltou à praia, ele afundou na areia,
exausto, mas sem soltar a sua vareta. Ele lhe mostrei a minha,
lembrando-lhe o quanto era melhor que a dele, e ordenei:

— Solte!

Eu levantei o meu braço para trás como se fosse jogar, e o bobão se
levantava novamente num instante e se virava para se jogar para a
água novamente.

— Solte! — eu repetia assim que ele voltava.

Foram precisas umas três tentativas, mas finalmente ele fez o que
eu queria. E no instante em que sua vareta caiu na areia, lancei a
minha no ar para que ele pegasse. Repetimos isto diversas vezes e,
cada vez, ele parecia entender um pouco mais claramente o que eu
estava fazendo. Aos poucos, a lição começou a entrar naquela sua



cabeça dura. Se ele me devolvesse a. sua vareta, eu arremessaria
uma nova para ele.

— É como uma troca de presentes de amigo oculto — eu disse. —

Você precisar dar para receber um.

Ele saltou e beijou-me com sua boca cheia de areia, que eu
interpretei como um reconhecimento de que havia aprendido a lição.
Quando Jenny e eu caminhávamos de volta para casa, Marley estava
tão cansado que, pela primeira vez, não puxou a correia de sua
coleira. Eu me senti orgulhoso com o que havíamos conseguido. Por
várias semanas, Jenny e eu estávamos tentando lhe ensinar alguns
modos e comportamentos sociais básicos, mas ele vinha aprendendo
muito devagar. Era como se vivêssemos com um garanhão selvagem
—

tentando lhe ensinar a tomar chá numa xícara de porcelana fina. Eu
me lembrei de São Shaun e quão rapidamente eu, um mero garoto
de dez anos de idade, pude lhe ensinar tudo que ele precisava saber
para ser um grande cão. Eu me perguntava o que eu estava fazendo
de errado desta vez.

Mas nosso exercício de pega-varetas deu-nos uma ponta de
esperança: — Sabe — eu disse a Jenny —, realmente acho que ele
está

começando a entender.

Ela olhou para ele, saltitando ao nosso lado. Ele estava encharcado e
coberto de areia, espumando pela boca, segurando ainda a vareta
conquistada a duras penas entre os dentes.

— Eu não teria tanta certeza disso — ela replicou. Na manhã
seguinte, acordei novamente antes do sol nascer com o som do
choro baixo de Jenny ao meu lado.



— Ei! — eu exclamei, e passei meus braços em torno dela. Ela
colocou seu rosto sobre o meu peito e eu podia sentir suas lágrimas
me molhando através da camiseta.

— Estou ótima — ela respondeu. — Verdade. Estou só... Você

sabe como é...

Eu sabia. Eu estava tentando me comportar galhardamente, mas eu
também me ressentia com a dura sensação de perda e fracasso. Era
muito estranho. Menos de 48 horas antes estávamos ansiosos para
ver nosso bebê. E agora sentíamos como se ela nunca tivesse ficado
grávida. Como se toda a história tivesse sido apenas um sonho e
estivéssemos com uma imensa dificuldade para parar de sonhar.
Mais tarde, nesse mesmo dia, coloquei Marley dentro do carro para
ir até o supermercado comprar comida e algumas coisas que Jenny
precisava da farmácia. Ao voltar, parei numa floricultura e comprei
um gigantesco buquê de flores do campo que vinha num vaso, na
esperança de conseguir alegrá-la. Amarrei o vaso com o cinto de
segurança no banco de trás ao lado de Marley, para que a água não
caísse. Quando passamos por uma pet shop, resolvi, de repente,
que Marley também merecia alguma coisa. Afinal, ele teve mais
sucesso do que eu em minimizar a dor da inconsolável mulher das
nossas vidas.

— Seja bonzinho! — eu disse. — Volto já, já.

Corri até a loja para comprar um osso tamanho gigante para ele
morder.

Ao entrar em casa alguns minutos mais tarde, Jenny veio nos
receber do lado de fora, e Marley se jogou do carro para
cumprimentála.

— Temos uma pequena surpresa para você — eu disse. Mas quando
eu olhei no banco de trás para pegar as flores, fui eu quem se
surpreendeu. O buquê se transformara numa mistura de margaridas,



amores-perfeitos, lilases de todas as cores e cravos bem vermelhos.
Agora, por exemplo, os cravos não estavam em parte alguma. Eu
olhei mais perto e descobri os caules decapitados que, poucos
minutos antes, tinha os botões das flores. O restante do buquê
estava intocado. Eu encarei Marley e o vi dançando à nossa volta
como se estivesse ensaiando um musical na Broadway.

— Venha cá! — eu gritei.

Quando finalmente eu o peguei e forcei-o a abrir a boca, encontrei a
prova cabal de sua culpa. No fundo de sua bocarra cavernosa,
enfiada num dos lados, como um pedaço de tabaco de mascar,
estava um único cravo vermelho. Os outros provavelmente já

teriam sido deglutidos. Eu estava a ponto de esganá-lo. Olhei para
cima e vi Jenny com o rosto banhado em lágrimas. Mas desta vez,
ela estava chorando de tanto rir. Ela não teria se divertido mais se
eu tivesse feito uma seresta com cantores mexicanos debaixo de sua
janela. Não tive jeito senão rir também.

— Seu cachorro! — resmunguei, entredentes.

— De qualquer jeito, nunca fui apaixonada por cravos — ela
comentou. Marley ficou tão emocionado de ver todo mundo
contente e rindo novamente que se ergueu nas patas traseiras e
dançou para nós.

Na manhã seguinte, acordei com o sol brilhando, e olhei para o
relógio; era quase oito horas. Vi minha mulher dormindo tranqüila,
ressonando profundamente. Beijei seus cabelos, coloquei meu braço
em volta de sua cintura e novamente fechei os olhos.



Capítulo 8

Uma batalha de Wills

Quando Marley não tinha ainda seis meses de idade, nós o
inscrevemos em aulas de adestramento. Deus sabia quanto ele
precisava delas. Apesar de todo o esforço bem-sucedido em devolver
a vareta aquele dia na praia, ele estava se tornando um aluno
rebelde, obtuso, selvagem e constantemente distraído, vítima de sua
incomensurável energia nervosa. Estávamos começando a imaginar
que ele não seria como os outros cachorros, como meu pai observou
quando Marley tentou trepar com seu joelho:

— Este cachorro tem um parafuso solto.

Definitivamente, nós precisávamos de ajuda profissional. Nosso
veterinário recomendou-nos um clube de treinamento de cães na
cidade que oferecia aulas de adestramento básicas às terças-feiras à
noite, no estacionamento por trás da loja de armamentos. Os
professores eram voluntários do clube, dedicados amadores que
muito provavelmente já haviam aprimorado ao máximo o
comportamento de seus próprios cães. O curso era de oito aulas e
custava cinqüenta dólares, que achamos ser de graça, especial-
mente considerando que Marley destruía um sapato de cinqüenta
dólares em trinta segundos. E o clube também garantia que, após a
graduação, estaríamos levando uma perfeita Lassie de volta para
casa. Na matrícula, conhecemos; mulher que iria ministrar as aulas a
Marley. Era uma treinadora severa, que não admitia bobagens, e que
defendia a teoria de que não há cães incorrigíveis, apenas donos
sem sorte ou força de vontade suficiente.

A primeira aula pareceu provar o seu ponto de vista. Antes de
sairmos do carro, Marley viu os outros cães reunidos com seus
donos do outro lado da pista de automóveis. Uma festa! Ele saltou



para fora do carro a jato por cima de nós, arrastando a guia atrás
dele. Ele foi de cão em cão, cheirando-os, soltando pipi, babando
para todos os lados. Para Marley, era um festival de cheiros — tantos
cachorros para cheirar num espaço tão curto de tempo — e ele
estava curtindo aquele momento, tomando cuidado para se manter à
minha frente enquanto eu corria atrás dele. Toda vez que eu estava
a ponto de pegá-lo, ele se adiantava mais alguns metros.
Finalmente, eu o cerquei e dei um salto à frente, aterrissando com
os dois pés sobre a guia dele. Isso fez com que ele parasse tão de
repente que, por um momento, pensei que tivesse quebrado o seu
pescoço. Ele caiu de costas, virou-se de lado e olhou para cima para
mim com uma expressão serena de quem tinha conseguido fazer o
que queria. Enquanto isso, a instrutora nos encarava com ar de
desaprovação como se eu tivesse resolvido dançar pelado na frente
de todo mundo.

— Tome seu lugar, por favor — ela disse, seca.

Quando viu Jenny e eu puxando Marley até a sua posição, ela
acrescentou:

— Vocês vão ter de decidir qual de vocês dois irá treiná-lo. Comecei
a explicar que ambos queriam participar para que cada um pudesse
trabalhar com ele em casa, mas ela me cortou, dizendo:

— Um cão — ela disse, de forma contundente — só pode obedecer a
um mestre.

Dei início a um protesto, mas ela me calou com o olhar —

suponho que o mesmo que usava para intimidar seus cães —, e
passei para o lado com o rabo entre as pernas, deixando Mestre
Jenny no comando.

Provavelmente, isso foi um erro. Marley já era bem mais forte do
que Jenny e ele sabia disso. A Sra. Dominatrix havia acabado de
iniciar sua introdução sobre a importância de estabelecer o domínio



sobre nossos animais de estimação, quando Marley decidiu que uma
poodle do outro lado da quadra merecia ser olhada mais de perto.
Ele arrancou arrastando Jenny atrás dele.

Todos os outros cachorros estavam sentados placidamente ao lado
de seus donos com a distância de três metros entre eles,
aguardando as instruções. Jenny estava lutando valentemente para
fincar os pés no chão e fazer Marley parar, mas ele seguiu em frente,
arrastando-a para o outro lado do estacionamento atrás do traseiro
daquela poodle. Minha mulher parecia uma esquiadora aquática
puxada por uma lancha de 24 pés. Todo mundo arregalou os olhos.
Alguns se afastaram, dando passagem. Eu cobri os meus. Marley
dispensava apresentações formais. Ele aterrissou na poodle e
imediatamente enfiou o nariz entre suas patas traseiras. Imaginei
que seria a forma masculina canina de perguntar:

— Você vem sempre aqui?

Depois que Marley examinou inteiramente a poodle, Jenny pôde
puxá-lo de volta para o seu lugar.

A Sra. Dominatrix anunciou, calmamente:

— Isto, turma, é um exemplo de cachorro a quem foi permitido
imaginar que ele era o macho mais importante de sua ninhada.
Neste momento, é ele quem comanda.

Como se quisesse provar o ponto da instrutora, Marley começou a
perseguir o seu próprio rabo, girando como um doido, as mandíbulas
estalando no ar, enrolando a guia em volta das pernas de Jenny até

imobilizá-la completamente. Tive pena dela, mas agradeci não estar
em seu lugar.

A instrutora continuou a aula, passando a ensinar os comandos para
sentar e deitar. Jenny ordenava:



— Sente!

E Marley pulava em cima dela e colocava as patas sobre seus
ombros. Ela empurrava seu traseiro para baixo e ele se virava para
receber um carinho na barriga. Ela tentava arrastá-lo de volta para o
lugar dele e ele agarrava a guia entre seus dentes, balançando sua
cabeça de um lado para outro como se estivesse duelando com uma
sucuri. Era horrível ficar olhando. Em determinado momento, abri os
olhos e vi Jenny deitada, de cara no asfalto e Marley por cima dela,
resfolegando alegremente. Mais tarde, ela me contou que estava
tentando mostrar a ele o comando para deitar.

No final da aula, quando Jenny e Marley vieram até onde eu estava,
a Sra. Dominatrix nos interceptou:

— Vocês realmente precisam controlar este animal — ela disse,
suspirando.

Bem, obrigado por este valioso conselho. E em pensar que tínhamos
nos matriculado apenas para contribuir com o lado cômico da aula.
Nenhum de nós disse nenhuma palavra. Apenas retornamos ao carro
nos sentindo humilhados, e dirigimos para casa em silêncio, apenas
com Marley arfando alto enquanto baixava a adrenalina da
experiência de sua primeira aula de adestramento.

Finalmente, eu disse:

— Uma coisa não se pode negar: ele adora escola.

Na semana seguinte, Marley e eu voltamos, desta vez sem Jenny.
Quando sugeri a ela que eu seria o elemento mais próximo de um
cão macho em casa, ela alegremente abriu mão de seu breve título
de mestre e comandante, e jurou que nunca mais iria dar as caras
em público novamente. Antes de sair de casa, virei Marley de costas
no chão e falei baixo no tom de voz mais sério possível:



— Sou eu quem manda! Não é você quem manda! Eu sou o chefe!
Entendeu, Cão-alfa?

Ele bateu o rabo no chão e tentou morder meus pulsos. A aula
daquela noite ensinava a andar junto, uma das minhas
especialidades. Eu estava cansado de lutar com Marley a cada
passo. Ele já havia derrubado Jenny uma vez, quando disparou atrás
de um gato, machucando seus joelhos. Já era hora de ele aprender
a caminhar tranqüila-mente ao nosso lado. Forcei-o até chegar ao
nosso lugar na pista, evitando que saltasse sobre cada um dos
cachorros pelos quais ele passava. A Sra. Dominatrix entregou-nos
uma corrente com um aro de aço fundido em cada ponta. Ela nos
disse que eram enforcadores e que seriam nossa arma secreta para
ensinar aos nossos cães a ficar ao nosso lado sem esforço. O
enforcador tinha um formato simples e bem projetado. Quando o
cão se comportava e andava ao lado do dono como deveria, o
enforcador ficava solto à volta do pescoço. Mas se o cão avançava, a
corrente apertava corno um laço, sufocando o cachorro, fazendo
com que não disparasse à frente. Não demorava muito, garantia
nossa instrutora, e os cães aprendiam a se submeter, senão
morreriam sufocados. Isso é deliciosamente sádico, pensei.

Comecei a passar o enforcador pelo focinho de Marley, mas ele me
viu colocá-lo e agarrou-o entre os dentes. Forcei sua mandíbula para
retirá-lo mais de uma vez. Ele o agarrou novamente. Todos os outros
cães estavam com seus enforcadores. Todos esperando. Agarrei seu
focinho com uma das mãos e a outra tentei passar a corrente. Ele
recuou, tentando abrir a boca para atacar a misteriosa cobra de
prata novamente. Enfim, forcei o enforcador sobre sua cabeça e ele
caiu no chão, agitando-se e dando dentadas, movendo as patas no
ar, girando a cabeça de um lado para o outro, até agarrar corrente
com os dentes de novo. Olhei para a instrutora e disse:

— Ele gostou dela.



Como instruído, fiz Marley se levantar e retirei o enforcador de sua
boca. Depois, de acordo com as instruções, pressionei seu traseiro
para que se sentasse e fiquei de pé ao lado dele, com minha perna
esquerda encostada no seu ombro direito. Depois de contar até três,
eu deveria dizer:

— Marley, junto!

E dar um passo com a perna esquerda — nunca a direita. Se ele se
afastasse, evidente, uma série de pequenas correções — alguns
leves puxões na guia — o trariam de volta à linha.

— Turma, quando eu contar três — exclamou a Sra. Dominatrix.
Marley se contorcia de emoção. O objeto estranho e brilhante em
torno do seu pescoço tinha tomado sua atenção.

— Um... Dois... Três!

— Marley, junto! — ordenei.

Assim que dei o primeiro passo, ele disparou como um jato de
carreira. Puxei a guia com força e ele tossiu alto assim que o
enforcador apertou sua garganta. Ele recuou por um momento, mas
assim que a corrente afrouxou, ele se esqueceu do momento de
sufocação, anulando a lição que fora ensinada. Ele avançou
novamente. Puxei a guia de novo e mais uma vez ele sufocou.
Continuamos assim por toda a extensão do estacionamento. Marley
arremetendo à frente, eu puxando-o para trás, cada vez com mais
força. Ele tossia e arfava; eu gemia e suava.

— Controle seu cachorro! — a Sra. Dominatrix gritava. Eu tentava,
com todas as minhas forças, mas ele não estava aprendendo a lição,
e eu temi que Marley acabaria sendo estrangulado antes de
perceber o que deveria fazer. Enquanto isso, os outros cães
caminhavam ao lado de seus donos, atendendo a correções menores
como a Sra. Dominatrix disse que eles fariam.



— Pelo amor de Deus, Marley — eu sussurrei. — O orgulho de nossa
família está em jogo aqui!

A instrutora fez a turma formar mais uma fila e tentar outra vez.
Nova-mente, Marley atravessou a pista arremetendo como um
maníaco, olhos esbugalhados, estrangulando-se ao longo do
caminho. Na outra ponta, a Sra. Dominatrix apresentou-nos para a
turma como um exemplo de como não se deveria fazer um cão ficar
junto.

— Aqui — ela disse, sem paciência, estendendo a mão. — Deixeme
mostrar a você. Eu lhe passei a guia e ela, de modo ultra-eficaz,
conduziu Marley à

posição correta, puxando o enforcador ao lhe dar a ordem para se
sentar. Ele se sentou nas patas traseiras, olhando para ela, ansioso.
Maldito. Com uma puxada rápida da guia, a Sra. Dominatrix saiu
andando com ele. Mas quase instantaneamente ele disparou à
frente, como se estivesse puxando o trenó de Papai Noel. A
instrutora corrigiu-o com firmeza, tirando seu equilíbrio. Ele
tropeçou, engasgou, e lançou-se à

frente de novo. Parecia que iria arrancar o braço dela fora. Eu
deveria estar envergonhado, mas senti uma estranha sensação de
prazer que vem junto com a vingança. Ela não estava fazendo
melhor do que eu. Meus colegas tentavam segurar o riso, e eu me
refestelava, um pouco orgulhoso: Vêem? Meu cachorro é ruim com
qualquer pessoa, não somente comigo!

Agora que eu não era mais o único que tinha sido feito de bobo, eu
precisava admitir, a cena era um bocado hilária. Ao chegar ao fim do
estacionamento, eles viraram e retornaram claudicando em nossa
direção; a Sra. Dominatrix com a cara fechada de raiva, e Marley
mais feliz impossível. Ela puxou a guia com fúria e Marley, babando
até não poder mais, puxava de volta com ainda mais força,
visivelmente adorando esse novo e excelente cabo-de-guerra que a



professora resolveu jogar. Quando me viu, pisou fundo. Com um
novo impulso de adrenalina quase que sobrenatural, avançou em
minha direção, forçando-a a correr para não ser arrastada o resto do
caminho. Marley só

parou ao se jogar em cima de mim com sua costumeira alegria
esfuziante. A Sra. Dominatrix me fulminou com o olhar como se eu
tivesse cruzado uma linha invisível sem retorno. Marley debochara
de tudo que ela ensinara sobre cachorros e disciplina: ele a havia
humilhado publicamente. Ela me devolveu a guia e virou-se para a
turma como se o pequeno e infeliz incidente não tivesse acontecido,
e disse:

— Muito bem, turma, quando eu contar três...

Quando a aula terminou, ela me perguntou se eu poderia ficar um
pouco mais. Esperei com Marley, enquanto ela respondia
pacientemente às perguntas dos outros alunos da turma. Depois que
o ultimo saiu, ela se virou para mim e, num tom de voz conciliatório
totalmente inédito para mim, disse:

— Acho que seu cachorro ainda está muito novo para ser adestrado.

— Ele é um problema, não é? — repliquei, sentindo um pouco de
solidariedade da parte dela, já que havíamos passado pela mesma
experiência vexatória.

— Ele simplesmente ainda não está preparado para ter as aulas —

ela respondeu. — Ainda precisa crescer mais um pouco. Comecei a
perceber o que ela queria dizer com aquilo.

— Você está tentando me dizer...

— Ele distrai os outros cachorros.

— ...que você está...



— Ele é agitado demais.

— ...nos expulsando da turma?

— Você poderá trazê-lo de volta daqui a seis ou oito meses.

— Então, você está nos expulsando da turma?

— Eu lhe devolverei o valor integral da matrícula, sem problema.

— Você está nos expulsando.

— Sim — ela concordou, finalmente —, estou expulsando vocês da
turma.

Marley, como se reagisse em coro, levantou sua pata traseira e
soltou um forte jato de urina a poucos centímetros do pé de sua
amada adestradora.

As vezes, um homem precisa se zangar para se tornar sério. A Sra.
Dominatrix me deixou zangado. Eu tinha um lindo labrador puro
sangue, um orgulhoso membro desta raça famosa por sua
capacidade de guiar cegos, salvar vítimas de desastres, ajudar
caçadores, e pescar peixes nas ondas agitadas do mar, com calma e
inteligência. Como ela ousava dispensá-lo apenas com duas aulas?
Sabíamos que tinha um lado espirituoso, mas era muito bem-
intencionado. Eu iria provar àquela sujeita que Grogan’s Majestic
Marley of Churchill não iria desistir tão fácil. Nós nos veríamos em
Westminster.

A primeira coisa que fiz na manhã seguinte foi levar Marley para o
quintal nos fundos da casa.

— Ninguém expulsa os garotos Grogan de uma escola de
adestramento — eu disse a ele. — Não-adestrável? Bem, vamos ver
quem é não-adestrável, certo?



Ele pulou assim que eu disse isso.

— Nós vamos conseguir, Marley?

Ele se sacudiu todo.

— Não consigo ouvir você. Nós vamos conseguir?

Ele latiu.

— Assim está melhor. Agora vamos começar a trabalhar. Começamos
com o comando de sentar que eu vinha treinando com ele desde
que era filhote e que ele sabia atender bem. Franzi bem a testa e,
numa voz firme, mas doce, mandei-o sentar. Ele sentou. Eu o
elogiei. Repetimos o exercício diversas vezes. Em seguida, partimos
para o comando de deitar, outro que eu vinha treinando com ele. Ele
me olhou nos olhos, com o pescoço esticado, antecipando meu
comando. Elevei lentamente minha mão no ar e mantive-a lá
enquanto ele esperava o comando. Com um movimento rápido,
estalei os dedos, apontei para o chão e disse:

— Abaixe-se!

Marley atirou-se no chão com um estrondo. Ele se atirou com tanta
vontade como se um morteiro tivesse acabado de explodir atrás
dele. Jenny, que estava sentada na varanda tomando seu café,
também viu isso e gritou:

— Bingo!

Depois de várias repetições de comandos para deitar no chão, decidi
partir para o desafio seguinte: vir sob comando. Este era difícil para
Marley. Vir não era o problema — ficar parado esperando o comando
para vir é

que ele não conseguia entender. Nosso cão com deficiência de
atenção sentia tanta ansiedade para estar junto de nós que não



conseguia ficar quieto ao nos afastarmos dele.

Coloquei-o sentado à minha frente e fixei meus olhos nos dele.
Enquanto nos encarávamos, levantei minha mão, segurando-a à
frente como um guarda de trânsito:

— Fique — eu disse e dei um passo para trás.

Ele congelou, olhando-me ansiosamente, esperando o menor sinal
de que poderia vir até a mim. Quando dei o quarto passo atrás, ele
não se agüentou e correu até onde eu estava, me atropelando.
Passei-lhe um carão e tentei novamente. E mais algumas outras
tantas vezes. Cada vez ele me deixava ir um pouquinho mais longe
antes de avançar em cima de mim. No fim, eu estava a quinze
metros de distância dele no quintal, com a palma da mão erguida
para ele. Eu esperei. Ele continuou sentado, firme na mesma
posição, seu corpo todo chacoalhando de ansiedade. Eu podia
perceber a energia nervosa crescendo dentro dele, como um vulcão
prestes a explodir. Mas ele se segurou. Contei até dez. Ele não se
mexeu. Seus olhos estavam fixos em mim; seus músculos se
arquearam. O.k., já o torturei o suficiente, pensei. Baixei a mão e
gritei:

— Marley, venha!

Ao se catapultar à frente, eu me abaixei e bati as palmas para
encorajá-lo. Pensei que ele fosse correr a esmo pelo quintal, mas
veio até

a mim em linha reta. Perfeito!, pensei.

— Vamos, rapaz! — urgi. — Vamos!

E ele veio. Disparado até a mim.

— Devagar, rapaz! — eu disse, mas ele continuou avançando. —



Devagar!

Seu olhar estava extasiado e, um instante antes do impacto, me dei
conta de que o piloto sumira. Era um cão correndo fora de controle.
Tive tempo de dar um último comando.

— Pare! — gritei.

Blam! Ele mergulhou em cima de mim sem frear e eu caí para trás,
me estabacando no chão. Quando abri os olhos, segundos depois,
ele estava com as quatro patas em cima do meu peito, lambendo
desesperado o meu rosto. E aí, chefe, como foi que eu me saí?

Tecnicamente falando, ele seguiu exatamente o comando. Afinal, eu
não tinha mencionado nada a respeito de parar quando chegasse
em mim.

— Missão cumprida! — eu disse, suspirando.

Jenny olhou pela janela da cozinha onde estávamos e gritou:

— Vou sair para trabalhar! Quando terminarem o que estão fazendo,
não se esqueçam de fechar as janelas. Deve chover à tarde. Eu dei a
Marley algo para comer, depois tomei uma ducha e parti para o
trabalho.

Quando eu cheguei à noite, Jenny estava à minha espera na porta
de casa, e pude ver por sua feição que estava aborrecida. — Vá

olhar na garagem — ela disse.

Abri a porta da garagem e a primeira coisa que vi foi Marley, deitado
em seu tapete, com expressão abatida. Naquela fração de segundo,
constatei que seu focinho e patas dianteiras não estavam bem.
Estavam escurecidas, num tom marrom escuro, e não o costumeiro
amarelo-claro, por causa do sangue coagulado. Então, olhei em volta
e meu queixo caiu A garagem — nosso indestrutível esconderijo —



estava destroçada. As passadeiras estavam rasgadas, as paredes de
concreto todas arranhadas, e a tábua de passar roupa virada no
chão, com a cobertura esgarçada. Pior de tudo: a porta por onde
passei parecia que tinha sido atacada por uma talhadeira. Lascas de
madeira estavam espalhadas em um semicírculo em volta da porta
de entrada até três metros de distância. Um metro de altura da
parte de baixo do batente dos dois lados da porta havia sido
esmigalhado. As paredes estavam cobertas de sangue escorrido
onde Marley havia machucado as patas e o focinho.

— Nossa! — eu disse mais espantado do que com raiva. Lembrei-me
da pobre Sra. Nedermier e seu assassinato com serra elétrica do
outro lado da rua. Senti-me no meio de uma cena de crime. Jenny
falou por trás de mim;

— Quando voltei para almoçar em casa, estava tudo bem — ela
disse. — Mas vi que estava ameaçando chover.

Depois que ela voltou para o trabalho, começou uma tempestade
com raios e trovões tão fortes que faziam o corpo vibrar. Quando
retornou duas horas mais tarde, Marley estava babando de pavor,
em meio aos destroços de sua desesperada tentativa de fuga.
Parecia tão desolado que ela nem conseguiu gritar com ele. Além do
mais, tudo já havia acontecido; ele nem entenderia por que ela
estaria zangada com ele. Mesmo assim, ficou tão aborrecida com a
destruição em nossa nova casa, sendo que trabalhamos tanto para
tê-la, que não quis lidar com ele ou com o estrago.

— Espere seu pai chegar em casa! — ela ameaçou, e fechou a porta
atrás de si.

Durante o jantar, tentamos pensar no que passamos a chamar de

“a loucura”. Tudo que conseguimos imaginar foi que, sozinho e
apavorado durante a tempestade em casa, Marley decidiu que sua
única chance de sobrevivência seria tentar atravessar a porta. Ele
estava provavelmente cedendo a um instinto primitivo de seu



ancestral, o lobo. E ele tentou alcançar esse objetivo com extrema
eficiência que eu nunca imaginaria ser possível sem a ajuda de
artilharia pesada. Quando terminamos de comer, Jenny e eu fomos
até a garagem onde Marley, de volta ao seu estado normal, agarrou
um brinquedo de morder e ficou andando à nossa volta, querendo
brincar de cabo-deguerra. Eu o segurei firme, enquanto Jenny
limpava o sangue de seu pêlo. Então, ele observou, balançando o
rabo, enquanto limpávamos a sujeira que havia feito. Jogamos fora
os tapetes e a coberta da tábua de passar, recolhemos as lascas de
madeira da nossa porta, limpamos o sangue das paredes, e fizemos
uma lista de material que iríamos precisar da loja de ferramentas
rara consertar os danos provocados por ele — o primeiro dos
inúmeros consertos que tive de fazer. Marley parecia entusiasmado
de nos ver ali, colaborando com seus esforços em reformar a
garagem.

— Você não precisa demonstrar sua enorme felicidade — eu
bronqueei, puxando-o para dentro de casa para passar a noite
conosco.

Capítulo 9

A essência dos machos

Todo cachorro necessita de um bom veterinário, um profissional
competente que o mantenha saudável, forte e imunizado contra
doenças. Todo novo dono de cachorro também precisa de um,
principalmente pela orientação, apoio e conselhos gratuitos que os



veterinários dispensam em boa parte de seu tempo. Batemos
inúmeras vezes em porta errada. Um deles era tão ausente que só
víamos sua estagiária; outro era tão velho que me convenci de que
ele não conseguiria mais distinguir um chihuahua de um gato. Outro
estava visivelmente mais interessado em atender às dondocas de
Palm Beach e seus cães de colo minúsculos. Então, afinal,
encontramos o veterinário dos nossos sonhos. Ele se chamava Jay
Butan —

Dr. Jay para os íntimos — jovem, bem apessoado, moderno e
absurdamente gentil. Dr. Jay entendia de cachorros. como os
melhores mecânicos entendem de carros, instintivamente. Era claro
que ele adorava animais, embora tivesse uma sensibilidade aguçada
sobre o seu papel no mundo dos homens. Nos primeiros meses,
mantínhamos uma linha direta com ele e o consultávamos sobre
tudo e qualquer coisa, por mais doida que fosse a pergunta. Quando
Marley começou a ter manchas ásperas nos cotovelos, temi que
estivesse desenvolvendo um tipo raro e contagioso de doença de
pele. Relaxe, Dr. Jay me disse, são apenas calos por se deitar no
chão. Um dia, Marley bocejou e notei uma estranha descoloração
roxa no fundo de sua língua. Oh, meu Deus, pensei. Ele está com
câncer. Há um sarcoma de Kaposi em sua boca. Relaxe, Dr. Jay
disse, é apenas uma mancha de nascença.

Esta tarde, Jenny e eu esperávamos na sala de exames com Marley,
conversando sobre o agravamento de sua neurose durante as
tempestades. Acreditávamos que o incidente na garagem seria um
fato isolado, mas foi apenas o começo do que se tornou um padrão
de fobia e comportamento irracional permanente que duraria o resto
de sua vida. Apesar de os labradores terem fama de ser excelentes
cães de caça, tínhamos um que se sentia mortalmente apavorado
com qualquer barulho mais alto que um estouro de rolha de
champanhe. Fogos de artifício, máquinas propulsoras e tiros
deixavam-no aterrorizado. Trovões eram um horror por si só. Mesmo
ameaças de tempestade deixariam Marley eletrizado. Se
estivéssemos em casa, ele se atracaria conosco, tremendo e



babando sem parar, olhos esbugalhados, orelhas para trás, o rabo
entre as pernas. Quando estava sozinho, tornava-se destrutivo,
avançando contra qualquer coisa que se interpusesse entre ele e um
abrigo seguro. Um dia, Jenny chegou em casa um pouco antes de
uma tormenta e encontrou Marley, alucinado, em cima da máquina
de lavar, dançando desesperado, arranhando a pintura com as patas.
Como conseguiu saltar em cima da máquina e como pressentiu a
tempestade se aproximando para começo de conversa, nunca
descobrimos. As pessoas poderiam ser completamente malucas e,
como poderíamos ver, os cachorros também. Dr. Jay colocou um
vidro com pequenos tabletes amarelos em minha mão e disse:

— Não deixe de usar isto.

Eram sedativos que iriam, como ele explicou, “terminar com a
ansiedade de Marley”.

A esperança, ele disse, era que, com os efeitos calmantes do
remédio, Marley passasse a reagir de forma mais racional durante as
tempestades e concluísse, afinal, que não eram senão um monte de
barulho inofensivo. Era comum a ansiedade causada por raios em
cachorros, ele nos disse, especialmente na Flórida, onde imensas
nuvens carregadas de trovões atravessavam a península quase toda
tarde nos meses de verão tórrido. Marley farejou o frasco em minhas
mãos, como se estivesse ansioso para começar uma vida de
dependente químico.

Dr. Jay apalpou o pescoço de Marley e moveu os lábios como se
quisesse dizer algo importante, mas hesitou, como se não soubesse
como deveria dizê-lo:

— E — continuou, fazendo uma pausa —, provavelmente vocês
devessem começar a pensar seriamente em castrá-lo.

— Castrá-lo? — repeti. — Você quer dizer...?



Olhei para seus imensos testículos — duas grandes pelotas
desproporcionais — que balançavam entre as patas traseiras de
Marley. Dr. Jay também olhou para elas e assentiu. Eu devo ter-me
retraído, quem sabe, até me tocado, porque ele rapidamente
acrescentou:

— E indolor, na verdade, e ele se sentirá bem melhor. Dr. Jay
conhecia bem os sintomas que Marley vinha

apresentando. Ele era nosso consultor sobre todas as questões
relativas a Marley, e conhecia em detalhes sua dificuldade em
receber treinamento, suas esquisitices, seu instinto de destruição e
sua hiperatividade. E ultimamente, Marley, que tinha sete meses,
começara a se atracar com qualquer coisa que se movesse, incluindo
amigos que viessem para o jantar.

— Apenas vou remover toda essa energia sexual nervosa e torná-lo
um cão mais tranqüilo e feliz — ele disse.

Ele prometeu que isso não diminuiria a exuberância radiante de
Marley.

— Deus do céu, eu não sei... — respondi. — Isso me parece tão...
definitivo.

Jenny, por outro lado, não sentiu compaixão.

— Vamos cortar o mal pela raiz! — ela acrescentou.

— E a descendência dele? E os cães que continuariam sua
linhagem? — perguntei, pensando nos lucros que poderíamos auferir
com ele.



De novo, Dr. Jay parecia escolher as palavras para responder:

— Acho que você precisa cair na real em relação a isso — ele disse.

— Marley é um animal de estimação tamanho família, mas não creio
que ele tenha a capacidade que precisaria para ser um procriador.
Ele estava sendo o mais diplomático possível, mas a expressão em
seu rosto o entregou. Era quase gritante: “Pelo amor de Deus,
homem!

Pelo bem das futuras gerações, temos de interromper este erro
genético de continuar se procriando a todo custo!”.

Disse-lhe que iríamos pensar a respeito e, com nosso novo
suprimento de remédios controladores de comportamento à mão,
fomos para casa.

Foi neste mesmo momento, enquanto discutíamos cortar a
masculinidade de Marley, que Jenny passou a exigir uma atuação
máscula mais incisiva de minha parte. Dr. Sherman liberou-a para
tentar engravidar novamente. Ela aceitou o desafio com a
compulsão de uma atleta olímpica. A atitude de deixar as pílulas
anticoncepcionais de lado e aceitar o que acontecesse se foi. Na luta
pela inseminação, Jenny estava no ataque. Para isso, ela precisava
de mim, um aliado-chave que controlava a entrega de munição.
Como a maioria dos machos, eu tinha passado todos os momentos,
a partir dos quinze anos de idade, tentando convencer o sexo oposto
que eu era um excelente parceiro de procriação. Finalmente,
encontrara alguém que concordava comigo. Eu deveria estar me
sentindo exultante. Pela primeira vez em minha vida, uma mulher
me desejava mais do que eu a ela. Era o paraíso. Não precisava
mais mendigar, suplicar por sexo. Como os melhores garanhões,
finalmente eu estava sendo solicitado. Eu deveria me sentir em
êxtase. Mas, de repente, pareceu algo mecânico, um trabalho



estressante. Jenny não sentia tesão por mim: ela queria um bebê. E
isso queria dizer que eu tinha de me esforçar. Era algo sério. Da
noite para o dia, os mais deliciosos prazeres transformaram-se em
testes clínicos com medição de temperatura intra-uterina,
calendários de menstruação e tabelas de ovulação. Eu me senti um
zangão servindo à

abelha-rainha.

Era tão excitante quanto uma auditoria fiscal. Jenny estava
acostumada que eu me sentisse excitado ao menor toque, e
acreditou que as antigas regras continuassem valendo. Eu poderia
estar, por exemplo, jogando o lixo fora, e ela entraria segurando o
seu calendário e diria:

— Minha última menstruação veio no dia dezessete, o que quer dizer
que... — ela faria uma pausa para contar os dias a partir daquela
data — ...precisamos fazer sexo AGORA!

Os homens da família Grogan nunca suportaram fazer nada sob
pressão, e eu não era uma exceção à regra. Era apenas uma
questão de tempo antes que eu acabasse sofrendo a maior
humilhação masculina: brochar. E uma vez que isso acontecesse,
estaria tudo terminado. Minha confiança iria para o espaço, meus
nervos ficariam abaladíssimos. Se isso acontecesse uma única vez,
eu sabia que acabaria se repetindo. Brochar redundava em uma
profecia de auto-destruição. Quanto mais eu me preocupasse em
cumprir o meu débito conjugal, menos seria capaz de relaxar e fazer
o que sempre fizera de modo natural. Eu suprimia todos os sinais de
afeição física para não pôr idéias na cabeça de Jenny. Comecei a
temer que minha mulher me pedisse, Deus me perdoe, para rasgar
suas roupas e estuprá-la. Passei a pensar que talvez uma vida
celibatária em um remoto mosteiro não seria um futuro tão terrível
assim. Jenny não iria desistir tão fácil assim. Ela era a caçadora, eu
era a caça. Certa manhã, quando eu estava trabalhando na redação
do meu jornal em West Palm Beach, a dez minutos de casa, Jenny



me ligou do seu trabalho e me perguntou se eu gostaria de almoçar
com ela em casa. Você quer dizer sozinho? Sem acompanhante?

— Ou poderíamos nos encontrar num restaurante — tentei
contornar.

Um restaurante bem cheio. De preferência, com vários colegas de
trabalho. E nossas duas sogras.

— Ah, qual é? — ela respondeu. — Vai ser divertido. Então, ela
baixou a voz num sussurro e acrescentou:

— Hoje é um bom dia. Eu... acho... que... estou... ovulando. Senti-
me apavorado. Oh, Deus, não. Isso não. A pressão continuava. Era
hora de comparecer ou morrer. Era, literalmente, “dá

ou desce”. Por favor, não me obrigue, eu quis suplicar ao telefone.
Em vez disso, perguntei no tom mais casual:

— Claro. Meio-dia e meia está bom para você?

Quando abri a porta da frente de casa, Marley, estava, como
sempre, esperando para me receber, mas Jenny não estava em parte
alguma. Eu a chamei.

— Aqui, no banheiro — ela respondeu. — Já vou em um minuto. Dei
uma olhada na correspondência, para disfarçar, antecipando uma
fatalidade, como se estivesse esperando o resultado de uma biópsia.

— Olá, marinheiro! — disse uma voz atrás de mim.

Quando me virei, Jenny estava ali num duas-peças de seda sumário.
Sua barriga lisa se entrevia sob a parte de cima que se pendurava
precária mente de seus ombros com duas alças impossivelmente
finas. Suas pernas nunca pareceram tão longas.



— Como estou? — ela perguntou, colocando as mãos na cintura. Ela
parecia incrível — era exatamente como ela se parecia. Jenny
sempre usou camisetas largas para dormir e eu percebi que ela
estava se sentindo ridícula neste modelito sensual. Mas surtiu o
efeito desejado. Ela correu para o quarto e eu a segui. Logo
estávamos abraçados em cima dos lençóis. Fechei os olhos e senti
meu velho amigo se mover novamente. A mágica havia voltado.
Você consegue, John. Tentei me concentrar nos pensamentos mais
libidinosos que conseguisse produzir. Vai dar tudo certo! Meus dedos
começaram a puxar as alças finíssimas de sua blusa. Vá em frente,
John. Sem pressa. Eu podia sentir seu hálito agora, quente e úmido
sobre meu rosto. E pesado. Um hálito quente, úmido e pesado.
Mmmm, sexy.

Mas espere. Que cheiro era esse? Havia algo em seu hálito. Algo
estranho e familiar ao mesmo tempo, não exatamente desagradável,

mas não muito sensual. Eu conhecia aquele cheiro, mas não
conseguia distingui-lo. Hesitei. O que você está fazendo, seu idiota?
Esqueça o cheiro. Concentre-se, homem! Concentre-se! Mas aquele
cheiro — eu não conseguia sublimá-lo. Você está se
desconcentrando, John. Não se desconcentre. O que era? Mantenha
o curso! Minha curiosidade estava aumentando. Deixe pra lá, rapaz!
Deixe pra lá! Comecei a farejar o ar. Comida, sim, era comida. Mas
que comida? Não era biscoito, não era batata frita, não era atum.
Quase me lembrava. Era... biscoito de cachorro?

Biscoito de cachorro! Era isso! Ela estava com um hálito cheirando a
biscoito de cachorro. Mas por quê? Eu pensei — de fato, ouvi uma
voz sussurrar a pergunta em minha cabeça — Por que Jenny comeu



biscoitos de cachorro? Além do mais, eu podia sentir seus lábios em
meu pescoço... Como ela poderia beijar o meu pescoço e respirar
sobre o meu rosto ao mesmo tempo? Não fazia o menor... Ah...
meu... Deus!

Abri os olhos. Ali, a poucos centímetros, de cara para mim, estava a
imensa cabeça de Marley. Seu queixo estava sobre o colchão e ele
estava babando horrores, encharcando o lençol. Seus olhos estavam
semicerrados — e ele parecia também estar apaixonado. — Cachorro
mau! — eu gritei.

Ergui-me da cama.

— Não! Não! Vá se deitar! — ordenei, desorientado. — Vá se deitar!
Vá para sua cama!

Mas era tarde demais. A mágica se fora. O mosteiro retornara.
Descansar, soldado.

Na manhã seguinte, marquei uma consulta para levar Marley ao
veterinário para ter seus testículos removidos. Imaginei que se eu
não iria mais ter relações sexuais o resto da minha vida, ele também
não iria. Dr. Jay disse que poderíamos deixar Marley na clínica antes
de ir trabalhar e pegá-lo no caminho de volta para casa. Uma
semana depois, foi exatamente o que fizemos.

Ao nos aprontar para sair, Marley começou a correr para cima e para
baixo, antecipando uma saída iminente. Para Marley, qualquer
passeio era o máximo; não importava onde iríamos ou quanto tempo
ficaríamos fora. Levar o lixo lá fora? Sem problema! Ir até a esquina
para comprar um galão de leite? Me inclua nessa! Comecei a me
sentir culpado. O pobrezinho não tinha idéia do que iria acontecer a
ele. Ele confiava em nós para tudo e, nesse momento, estávamos
secretamente planejando castrá-lo. Poderia haver uma traição maior
do que esta?



— Venha cá — eu disse, e derrubei-o no chão para esfregar
carinhosamente sua barriga. — Vai dar tudo certo, você vai ver. Sexo
é

muito superestimado.

Nem eu, ainda descorçoado com a minha má sorte nas últimas duas
semanas, acreditava nisso. A quem eu queria enganar? Sexo era
ótimo. Sexo era incrível. O pobre cão iria perder o único maior
prazer da vida. Coitadinho. Eu me senti péssimo.

E me senti pior ainda quando assobiei para ele vir e passou pela
porta, entrando no carro com a fé cega de que eu não iria fazer
nenhum mal a ele. Ele estava sempre pronto e disposto a embarcar
em qualquer aventura que eu lhe propusesse. Jenny dirigia o carro e
eu me sentei no banco do passageiro. Como costumava fazer, Marley
equilibrava-se em suas patas dianteiras sobre o console central, o
nariz sobre o espelho retrovisor. Toda vez que Jenny pisava o freio,
ele era arremessado contra o pára-brisa, mas não se importava. Ele
estava andando de carro com seus dois melhores amigos. Poderia
haver algo melhor do que isso?

Abri um pouco a janela, e Marley apoiou-se sobre mim, tentando
farejar os odores que vinham de fora. Logo passou o corpo todo
para a frente, pisando em cima de mim e pressionou o nariz tão
firme na abertura estreita da janela que fungava toda vez que
tentava inspirar. Ah, por que não? pensei. Este seria seu último
passeio como um ser íntegro do gênero masculino; o mínimo que eu
poderia fazer era lhe dar um pouco de ar fresco.

Abri a janela o suficiente para ele colocar seu focinho de fora. Ele
estava gostando tanto que resolvi abrir um pouco mais e logo sua
cabeça toda estava fora da janela. Suas orelhas voavam ao vento e
sua língua estava pendurada como se sentisse embriagado com o
cheiro da cidade. Nossa, como ele estava feliz.



Ao entrar na Dixie Highway, disse a Jenny quanto eu me sentia mal
com o que estávamos a ponto de fazer com ele. Ela iria começar a
responder alguma coisa sem dúvida desprezando as minhas queixas,
quando reparei, mais como curiosidade do que preocupação, que
Marley havia pendurado as duas patas dianteiras na beirada do vidro
da janela semi-aberta. E agora seu pescoço e a parte de cima dos
seus ombros estavam pendurados para fora do carro também. Ele só

precisaria de uns óculos de aviador e um cachecol de seda para
parecer um piloto da Primeira Guerra Mundial.

— John, ele está me deixando nervosa — disse Jenny.

— Ele está bem — respondi. — Ele só quer sentir um pouco de ar...

Nesse momento, ele escorregou suas patas dianteiras para fora da
janela e apoiou o tronco na beirada do vidro.

— John, agarre-o! Agarre-o!

Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa, Marley saltou do meu
colo e empurrou-se para fora do carro em movimento. Seu traseiro
estava no ar e ele movia as patas traseiras procurando apoio. Ele
estava tentando fugir. Quando escorregou seu corpo para fora, tentei
agarrá-lo e puxei a ponta do seu rabo com a mão esquerda. Jenny
estava tentando diminuir a velocidade em meio a um trânsito
pesado. Marley ficou pendurado do lado de fora do carro, preso pelo
rabo, de cabeça para baixo, que eu segurava a todo custo. Meu
corpo estava torcido de tal forma que não conseguia passar minha
outra mão para agarrá-lo. Marley tocava o asfalto com as patas da
frente.

Jenny conseguiu estacionar na pista da direita parando todos os
carros atrás de nós, que buzinavam feito loucos.

— O que, agora? — gritei.



Eu estava preso. Não conseguia puxá-lo de volta para dentro do
carro. Não conseguia abrir a porta. Não conseguia passar meu outro
braço para fora. E não ousava soltá-lo senão ele iria passar por um
dos motoristas enfurecidos atrás de nós. Eu me segurei,
pressionando meu rosto contra o vidro, a poucos centímetros de
seus escrotos balançantes. Jenny ligou o pisca-pisca e deu a volta,
agarrando-o e segurando-o pela coleira até eu conseguir sair e
ajudá-la a colocá-lo de volta dentro do carro. Nosso pequeno
incidente havia se desenrolado em frente a um posto de gasolina e
quando Jenny partiu com o carro, olhei para trás e vi que os
frentistas haviam se juntado para assistir ao espetáculo. Achei que
eles iriam se mijar de tanto rir.

— Obrigado, rapazes! — gritei. — Estamos muito felizes de têlos
entretido!

Quando chegamos à clínica, conduzi Marley com rédea curta, para
prevenir qualquer outra escapada. Eu não me sentia mais culpado,
minha decisão resolveu-se.

— Você não vai se livrar desta, Sr. Eunuco — resmunguei para ele.

Ele estava arfando e bufando, puxando a guia para farejar todos os
animais que encontrava pelo caminho. Na sala de espera, conseguiu
apavorar um casal de gatos e derrubar uma mesinha cheia de
panfletos. Entreguei-o à assistente do Dr. Jay e disse:

— Dê-lhe o que ele precisa.

A noite, quando fui buscá-lo, Marley era outro cão. Estava dolorido
por causa da cirurgia e se movia lentamente. Seus olhos estavam
avermelhados e abatidos por causa da anestesia, e ele ainda se
sentia meio grogue. E onde aquelas magníficas jóias da coroa
balançavam-se tão orgulhosas não havia mais... nada. Apenas um
pequeno pedaço enrugado de tecido. A linhagem irrepreensível de
Marley havia sido permanentemente exterminada.



Capítulo 10

A sorte dos irlandeses

Nossas vidas eram definidas cada vez mais pelo trabalho. O

trabalho nos jornais. O trabalho em casa. O trabalho no jardim. O

trabalho para engravidar. E, praticamente uma dedicação em período
integral, o trabalho cuidando de Marley. De muitos modos, ele era
como uma criança, requerendo o tempo e a atenção que uma
criança exige, e sentíamos um pouco da responsabilidade que nos
esperava se acabássemos por aumentar a família. Mas só até certo
ponto. Mesmo sendo marinheiros de primeira viagem como futuros
pais, sabíamos que não poderíamos prender nossos filhos na
garagem com uma vasilha de água ao sair para trabalhar.

Ainda não tínhamos completado dois anos de casamento e já

sentíamos o peso da vida responsável e amadurecida de casados.
Precisávamos relaxar. Precisávamos de férias, apenas nós dois, longe
das obrigações do dia-a-dia. Surpreendi Jenny uma noite trazendo
duas passagens aéreas para a Irlanda. Iríamos viajar por três
semanas. Não faríamos nenhum intinerário, nem passeios com
agentes de turismo, nem teríamos obrigação de visitar os lugares.
Apenas alugaríamos um carro, teríamos um mapa da estrada e um
guia turístico de albergues para dormir pelo caminho. Apenas
segurar as passagens nas mãos já elevou o nosso espírito.



Primeiro teríamos algumas obrigações a cumprir, e o primeiro da
lista era Marley. Rapidamente localizamos um hotel para cães. Ele
era muito novo, muito elétrico e muito bagunceiro para ser colocado
numa jaula vinte e quatro horas por dia. Como o Dr. Jay previu, a
castração não diminuiu a exuberância de Marley nem um pouco.
Também não afetou sua carga de energia ou seu comportamento
alucinado. Exceto pelo fato de não mostrar mais interesse em
montar em objetos inanimados, ele continuava a mesma fera
lunática. Ele era muito selvagem — e imprevisivelmente destrutivo
quando entrava em pânico

— para ficar hospedado na casa de algum amigo. Ou mesmo na
casa de um inimigo, se fosse o caso. Precisávamos de uma babá de
cachorro que dormisse cm casa. Obviamente, não serviria qualquer
pessoa, especialmente considerando os desafios que Marley
representava. Precisávamos de alguém que fosse responsável
confiável, paciente, e forte o suficiente para acompanhar 32 kg de
um labrador em desabalada carreira.

Fizemos uma lista de todos os amigos, vizinhos e colegas de
trabalho que conseguimos nos lembrar e fomos riscando os nomes
que não serviam. Rapaz muito festeiro. Riscado. Distraído demais.
Riscado. Detesta baba de cachorro. Riscado. Muito baixo para
segurar um dachshund, imagine um labrador. Riscado. Alérgico.
Riscado. Não gosta de pegar cocô de cachorro. Riscado. No fim,
ficamos com apenas um nome. Kathy trabalhava em meu escritório,
era solteira e sem compromissos. Ela cresceu no campo, no meio-
oeste americano, amava animais e ansiava um dia trocar seu
pequeno apartamento por uma casa com jardim. Era do tipo atlético
e gostava de andar. E verdade que era tímida e bastante
introspectiva, o que lhe poderia dificultar impor sua vontade em
relação ao Marley, mas, se não fosse por isso, seria perfeita. O
melhor de tudo foi que ela concordou.

A lista de recomendações que preparei para ela não poderia ser mais
detalhada, como se estivéssemos deixando uma criança doente sob



seus cuidados. O relatório Marley tinha seis páginas cheias em
espaço um e tinha o seguinte texto:

ALIMENTAÇÃO: Marley come três vezes ao dia, duas vasilhas em
cada refeição. O copo de medida está dentro do saco de ração. Por
favor, alimente-o quando você se levantar pela manhã e ao voltar do
trabalho. Os vizinhos virão alimentá-lo no meio da tarde. Isso soma
seis xícaras de comida por dia, mas se ele se mostrar faminto, por
favor, dêlhe uma xícara a mais. Como pode perceber, toda esta
comida tem de sair por algum lugar. Veja CONTROLE DO

COCÔ abaixo.

VITAMINAS: Toda manhã, damos a Marley um tablete de vitamina
para cães. O melhor modo de ministrá-lo é

simplesmente deixá-lo cair no chão e fazer de conta que ele não
deveria comê-lo. Se ele achar que é proibido, vai deglutilo. Se por
acaso esse método não funcionar, você pode misturá-lo no meio da
comida.

ÁGUA: No calor, é importante manter muita água fresca à

disposição dele. Trocamos a água que fica ao lado de sua vasilha de
comida uma vez por dia e jogamos fora se estiver acabando e
colocamos uma nova. Atenção: Marley gosta de meter o focinho na
vasilha de água e brincar de submarino. Isto joga água para todo
lado. Também a sua mandíbula retém uma imensa quantidade de
água, que escorre ao se afastar da vasilha. Se você não tomar
cuidado, ele vai secar a boca em suas roupas e no sofá. Uma última
recomendação: ele normalmente se sacode depois de beber um bom
gole de água, e sua saliva voa nas paredes, nos abajures etc.
Tentamos limpar isso antes que seque, quando se torna quase
impossível de tirar.

PULGAS E CARRAPATOS: Se você vir pulgas ou



carrapatos no pêlo dele, você pode usar os sprays antipulga e
anticarrapato que temos em casa. Também temos um inseticida que
você pode usar nos tapetes etc, se você achar que eles estão se
espalhando. As pulgas são pequenas e ágeis e difíceis de pegar,
porém raramente atacam pessoas, nós descobrimos, então, eu não
ficaria muito preocupado. Carrapatos são maiores e mais lentos e,
de vez em quando, encontramos no pêlo do Marley. Se você
encontrar um carrapato e tiver estômago para fazer isso, apenas
pegue-o e amasse-o num pano (você terá de apertá-lo com as
unhas; eles são muito duros) ou jogá-lo na pia ou na privada e dar a
descarga (a melhor opção se o carrapato estiver cheio de sangue).
Você provavelmente já ouviu falar de carrapatos espalharem a
Doença de Lyme entre seres humanos e todos os problemas de
saúde que eles podem causar, mas muitos veterinários nos
asseguraram que há muito pouco perigo de se contrair essa doença
na Flórida. Apenas como garantia, lave bem as mãos depois de tirar
um carrapato. O melhor modo de retirar um carrapato do Marley é
dar um brinquedo para ele segurar na boca para distraí-lo, e
espremer a pele com uma das mãos e puxar o carrapato com a
outra, usando as unhas como pinça. Falando nisso, se ele começar a
feder muito, e você tiver coragem, poderá dar-lhe um banho na
piscina infantil que temos no quintal (apenas para este fim), mas use
um maiô. Você vai ficar encharcada!

OUVIDOS: Marley tem a tendência de juntar muita cera no ouvido
que, se não for limpado, pode causar infecções. Enquanto
estivermos viajando, por favor, aplique, uma ou duas vezes, a
solução azul para limpeza de orelhas com as bolinhas de algodão, e
tire o máximo de cera dos ouvidos de Marley que puder. Como não é
algo agradável de se fazer, certifique-se de estar usando roupas mais
velhas.

PASSEIOS: Se não sair para o seu passeio matinal, Marley começa
a bagunçar na garagem. Para sua própria saúde mental, você pode
sair para dar uma volta com ele à noite antes de dormir, mas isto é
opcional. Você poderá usar o enforcador para sair com ele, mas



nunca o deixe no pescoço dele quando ele estiver sozinho. Ele pode
se estrangular e, conhecendo Marley como ele é, ele provavelmente

conseguiria fazer isso.

COMANDOS BÁSICOS: Caminhar com ele se torna muito mais
fácil se você fizer com que ele ande junto de você. Sempre comece
com ele sentado à sua esquerda e, em seguida, dê o comando:
“Marley, junto!”, e dê um primeiro passo com o pé esquerdo. Se ele
tentar arremeter à frente, puxe a guia rápido para trás. Isso, em
geral, funciona conosco. (Ele já foi adestrado!) Se ele estiver sem a
guia, ele normalmente atende ao chamado de “Marley, venha!”.
Nota: é melhor que você esteja de pé e não agachada quando você
o chamar.

TEMPESTADE DE RAIOS: Marley tende a ficar um pouco nervoso
durante tempestades ou mesmo chuvas brandas. Guardamos os
sedativos dele (as pílulas amarelas) no armário, junto com as
vitaminas. Uma pílula ministrada trinta minutos antes da tempestade
começar (você vai acabar virando uma metereologista depois disso!)
deve bastar. Fazer Marley engolir esta pílula é uma arte. Ele não vai
engolir como faz com as vitaminas, mesmo que deixe cair no chão e
finja que ele não deva comer. A melhor técnica é segurá-lo e forçar
sua mandíbula com uma das mãos. Com a outra, você empurra a
pílula o mais fundo possível em sua garganta. Você deve colocá-la
bem no fundo senão ele a põe para fora. Em seguida, alise a
garganta dele até que ele tenha engolido. Com certeza, você deverá
querer se lavar depois disso.

CONTROLE DO COCÔ: Há uma pá encostada na



mangueira no quintal que uso para recolher as fezes de Marley.
Sinta-se à vontade para limpar logo depois que ele evacuar tantas
vezes quantas quiser, dependendo de quanto quiser andar pelo
quintal. Olhe onde pisa!

PROIBIÇÕES: Marley está PROIBIDO de:

‘«á Subir nos móveis.

Mastigar a mobília, sapatos, travesseiros etc. Beber água do vaso
(melhor manter a tampa abaixada o tempo todo, porém, cuidado:
ele já descobriu como abri-la com o nariz).

Cavar no quintal ou arrancar a raiz de plantas e flores. Em geral, ele
faz isso quando acha que não está recebendo bastante atenção.

Fuçar no lixo (você deverá manter o lixo em cima do balcão). Pular
em cima das pessoas, cheirar virilhas ou ter qualquer
comportamento socialmente inaceitável. Temos tentado curálo
especialmente do hábito de mordiscar o braço das pessoas, o que
você pode imaginar, não é todo mundo que aprecia. Vamos precisar
de um pouco mais de paciência com isso. Sinta-se à vontade de lhe
dar uma palmada no bumbum e dizer: “Não!”.

Mendigar à mesa por comida.

Empurrar a tela da porta da frente ou de trás (você verá

que várias já foram substituídas).



Obrigado mais uma vez por fazer tudo isto por nós, Kathy. Este é

um imenso favor. Creio que não conseguiríamos viajar se não fosse
por você. Espero que você e Marley se tornem bons amigos e você
se divirta com ele tanto quanto nós.

Dei as recomendações para Jenny ler e perguntei a ela se havia
qualquer coisa que eu estivesse esquecendo. Ela levou algum tempo
para olhar todo o texto e, depois, levantou a cabeça e me disse:

— O que você está pensando? Você não pode dar isto a ela. Ela
ficou brandindo com o papel na mão.

— Se você der isto a ela, pode esquecer nossa viagem para a
Irlanda. Ela foi a única pessoa que se dispôs. Se ela ler isto, acabou-
se. Ela vai sair correndo daqui até Key West.

Para que tivesse certeza de que eu estava entendendo, ela repetiu:

— Que diabos você estava pensando quando escreveu isto?

— Você acha que falei demais?

Sempre acreditei em dizer a mais pura verdade e acabei entregando
minhas recomendações a ela. Kathy mostrou alguns sinais de estar
se sentindo um pouco abalada com tudo aquilo, especialmente
quando lemos sobre as técnicas de remoção de carrapatos, mas não
fez nenhum comentário negativo. Com aparência um pouco enojada,
e gentil demais para voltar atrás em sua promessa, ela continuou
firme:

— Façam uma boa viagem — ela disse. — Vamos ficar ótimos por
aqui.

A Irlanda foi tudo o que sonhamos. Linda, bucólica, preguiçosa. O
tempo estava esplêndido, claro e ensolarado na maioria dos dias,
fazendo os moradores locais temerem a possibilidade de seca. Como



prometemos a nós mesmos, não tínhamos horário nem itinerário
predeterminado. Simplesmente vagávamos, vadeando pela costa,
parando para caminhar, fazer compras fazer trilha, beber uma
Guinness ou simplesmente ficar olhando para o mar. Paramos o
carro para conversar com fazendeiros que juntavam seu feno e tirar
fotos com as ovelhas no meio da estrada. Se víssemos um atalho
interessante, saíamos do caminho para descer por ele. Era
impossível se perder, porque não tínhamos nenhum lugar para ir.
Todas as nossas responsabilidades e obrigações em casa eram
apenas remotas lembranças.

Quando anoitecia, começávamos a procurar um lugar para dormir.
Invariavelmente, encontrávamos quartos para alugar em casas de
doces viúvas irlandesas que nos serviam, traziam chá, ajeitavam a
cama, e sempre pareciam nos fazer a mesma pergunta:

— Vocês planejam logo ter filhos?

E então nos deixavam no quarto, sorrindo de um modo estranho e
sugestivo, fechando a porta atrás de si.

Jenny e eu nos convencemos de que havia uma lei federal na
Irlanda que exigia que todas as camas de hóspedes deveriam estar
de frente para uma imensa imagem do papa ou da Virgem Maria.
Alguns lugares tinham os dois. Uma delas incluía um rosário
desproporcional pendurado sobre a cabeceira. A lei irlandesa do
viajante celibatário também ditava que todas as camas de hóspedes
deveriam ser extremamente barulhentas, como se soasse um alarme
toda vez que um de seus ocupantes se mexesse um pouco sobre
ela.

Tudo conspirava para criar um ambiente tão inspirador para relações
amorosas quanto um convento. Estávamos hospedados em casa de
estranhos — numa casa de alguém muito católico —, de paredes
finas, uma cama muito barulhenta, estátuas de santos e virgens por
toda parte, e uma anfitriã bisbilhoteira que, pelo que sabíamos,



estava espreitando do outro lado da porta. Era o último lugar do
mundo onde se poderia pensar em ter relações sexuais. O que,
obviamente, fez com que eu passasse a desejar minha mulher de
uma forma nova e poderosa. Apagávamos as luzes e entrávamos na
cama, as molas rangendo com o nosso peso e, imediatamente, eu
colocava minha mão sob a blusa de Jenny em cima da sua barriga.

— De jeito nenhum! — ela sussurrava.

— Por que não? — eu sussurrava de volta.

— Tá maluco? A Sra. O’Flaherty está do outro lado da parede.

— E daí?

— Não podemos!

— Claro que podemos.

— Ela vai ouvir tudo.

— Faremos silêncio.

— Ah, está bem!

— Prometo. Mal vamos nos mexer.

— Está bem, mas coloque uma camiseta ou qualquer outra coisa em
cima do papa primeiro — ela diria, cedendo, finalmente. — Não vou
fazer nada com ele ali olhando para nós.

De repente, sexo parecia tão... tão... ilícito. É como se eu estivesse
de novo no colegial, tentando escapulir do olhar suspeito de minha
mãe. Arriscar a fazer amor neste lugar era arriscar passar por uma
humilhação na mesa do café da manhã comunitário na manhã
seguinte. Era arriscar enfrentar as sobrancelhas erguidas da Sra.
O’Flaherty, enquanto nos servia os ovos mexidos e os tomates fritos,
perguntando com um meio sorriso:



— Então, a cama estava confortável para vocês?

A Irlanda era, de costa a costa, uma Área Sem Sexo. E isto era
exatamente todo o estímulo que eu precisava. Passamos a viagem
toda trepando como coelhos.

Mesmo assim, Jenny não conseguia parar de se preocupar com seu
grande bebê que estava em casa. A cada dois dias, ela enfiava um
punhado de moedas num telefone público e ligava para casa para
saber como estavam as coisas com Kathy. Eu ficava do lado de fora,
ouvindo os fins de frase de Jenny:

— Ele fez? ...E mesmo? ...No meio do trânsito? ...Você não se
machucou, não é? Graças a Deus. ...Eu teria gritado também. ...O

que? Seus sapatos? ...Ah, não! E a sua bolsa? ...Certamente, vamos
pagar a você pelo conserto. ...Não sobrou nada? ...Claro, fazemos
questão de comprá-los novos para você. ...E ele, o que? ...Cimento
fresco, foi? Como é que uma coisa dessas pode acontecer?

E era sempre assim. Cada ligação era uma cantilena de
transgressões, uma pior que a outra, que surpreendiam até a nós,
sobreviventes da época em que ele era só um filhote. Marley era o
aluno incorrigível e, Kathy, a infeliz professora substituta. Ela estava
vivendo uma batalha.

Quando chegamos em casa, Marley correu até o lado de fora para
nos receber. Kathy ficou parada na porta, com ar esgotado. Ela tinha
um olhar distante de soldado e estado de choque após uma batalha
sangrenta. Ela deixara sua bolsa pronta, esperando na varanda da
frente. Estava com a chave do carro na mão como se estivesse
ansiosa para ir embora. Nós lhe demos seus presentes, agradecemos
profusamente a ela, e dissemos-lhe para não se preocupar com as
telas rasgadas e outros estragos. Ela se desculpou gentilmente e se
foi.



Como pudemos imaginar, Kathy foi incapaz de exercer qualquer
autoridade sobre Marley, e muito menos controlá-lo. A cada vitória,
ele ficava mais ousado. Ele esqueceu tudo que aprendera quanto a
andar junto, arrastando-a atrás dele onde quisesse ir. Ele se recusou
a vir até a ela. Ele pegava o que queria — sapatos, bolsas,
travesseiros — e não soltava mais. Ele roubou comida do prato dela.
Ele fuçou no lixo. Ele tentou até mesmo tomar a cama dela de
assalto. Ele decidiu que tomaria conta da casa enquanto os pais
estivessem fora e não iria deixar uma mocinha comportada assumir
o seu lugar e acabar com a brincadeira dele.

— Pobre Kathy — disse Jenny. — Ela estava com um aspecto
horrível, não estava?

— Alquebrada é uma palavra melhor.

— Provavelmente, não vamos poder pedir a ela que tome conta do
Marley para nós novamente.

— Não — respondi. — Certamente, não será uma boa idéia. Eu me
virei para Marley e disse:

— A lua-de-mel acabou, Chefe. A partir de amanhã, você volta ao
seu treinamento.

Na manhã seguinte, Jenny e eu voltamos ao trabalho. Mas antes,
coloquei o enforcador em torno do pescoço de Marley e levei-o para
dar uma volta. Ele imediatamente puxou à frente, sem sequer se dar
ao trabalho de fingir que iria me acompanhar.

— Você está enferrujado, não é? — perguntei e puxei com toda a
força a guia para trás, derrubando-o no chão.

Ele se endireitou, tossiu e olhou para mim com uma expressão
dolorida como se dissesse: “Você não precisa ficar bravo comigo.
Kathy não se importava se eu puxasse”.



— É bom se habituar — eu disse, colocando-o sentado. Ajustei o
enforcador bem alto do seu pescoço, onde aprendi, por experiência
própria, que surtia um melhor efeito.

— O.k., vamos tentar novamente — eu disse.

Ele me encarou com uma frieza cética.

— Marley, junto! — ordenei, e rapidamente dei um passo com o pé
esquerdo, com a guia tão curta, que minha mão praticamente
segurava o enforcador. Ele avançou e puxou de modo brusco,
apertando o enforcador sem perdão.

— Aproveitando-se de uma mulher indefesa como aquela —

murmurei —, você deveria se envergonhar disso.

Ao fim da caminhada, com a guia apertada de tal forma que deixou
meus dedos brancos, consegui convencê-lo de que eu não estava
brincando. Isso não era um jogo. Era uma lição real de vida, com
atos e conseqüências. Se ele quisesse arremeter, eu iria sufocá-lo.
Toda vez, sem exceção. Se ele quisesse cooperar e andar ao meu
lado, eu afrouxaria a minha mão e ele mal sentiria a corrente em
volta do seu pescoço. Arremeter, sufocar; caminhar, respirar. Era
simples o bastante até mesmo para que Marley entendesse.
Repetimos a seqüência inúmeras vezes, caminhando para cima e
para baixo pela ciclovia. Arremeter, sufocar; caminhar, respirar. Aos
poucos, ele começou a entender que eu era o mestre e ele, o
cachorro, e que era assim que as coisas deveriam continuar a ser. Ao
virar na calçada, meu cão recalcitrante trotava ao meu lado, se não
de modo perfeito, de maneira bem respeitável. Pela primeira vez na
vida, Marley estava caminhando de verdade, ou pelo menos
tentando fazer isso da melhor forma. Tomei isto como uma vitória.

— Ah, sim — cantarolei, feliz. — O chefe está de volta. Dias depois,
Jenny me ligou no escritório. Ela acabara de voltar de uma consulta
com o Dr. Sherman.



— A sorte dos irlandeses — ela disse. — Vamos começar tudo
novamente.

Capítulo 11

Tudo que ele comeu

Esta gravidez foi diferente. O aborto que tivemos ensinou-nos lições
importantes e desta vez não tínhamos intenção de repetir os
mesmos erros. Mais importante ainda, mantivemos o maior segredo
possível desde que soubemos. A não ser pelos médicos e
enfermeiras de Jenny, ninguém, nem mesmo nossos pais, mereceu
repartir nosso segredo. Quando recebíamos amigos em casa, Jenny
tomava suco de uva num copo de vinho para não levantar suspeita.
Além do segredo, fomos mais comedidos em nosso entusiasmo,
mesmo quando estávamos a sós. Começávamos as frases com
condicionais, como: “Se tudo der certo...” e “Se tudo correr bem...”.
Como se pudéssemos pôr a gravidez em risco apenas em falar dela.
Não ousávamos externar nossa alegria para não haver qualquer
chance de acontecer nada de errado.

Trancamos todos os limpadores químicos e os pesticidas. Não
iríamos correr o mesmo risco novamente. Jenny se tornou devota
dos poderes naturais de limpeza do vinagre, que enfrentou até o
maior desafio de dissolver a saliva ressecada de Marley das paredes.
Descobrimos que ácido bórico, um pó branco letal para insetos e
inofensivo para seres humanos, funcionava perfeitamente para
manter Marley e seus lençóis de cama sem pulgas. E se ele



precisasse de um tratamento antipulgas, nós o levávamos para que
ele fosse tratado por um profissional.

Jenny levantava-se toda manhã e levava Marley para uma
caminhada rápida ao longo da rebentação. Eu estaria ainda
acordando quando eles voltavam, com cheiro de maresia. Minha
mulher era a imagem perfeita de saúde em todos os sentidos,
menos um. Ela passava quase todos os dias querendo vomitar o dia
inteiro. Mas ela não se queixava: ela superava cada ataque de enjôo
com um modo de aceitação tácita, por indicar que o minúsculo corpo
dentro dela estava conseguindo se desenvolver perfeitamente.

E estava mesmo. Desta vez, Essie pegou a minha fita de vídeo e
gravou as primeiras imagens nebulosas e granuladas do nosso bebê.
Pudemos ouvir o coração bater e ver suas quatro minúsculas
cavidades pulsarem. Pudemos ver o contorno da cabeça e contar
todos os braços e perninhas. Dr. Sherman pôs a cabeça para dentro
da sala de sonografia para dizer que tudo estava perfeito e, depois,
olhou para Jenny e disse com sua voz retumbante:

— Por que você está chorando, meu bem? Você deveria estar feliz.
Essie bateu nele com a prancheta de mão e o repreendeu:

— Vá embora e deixe-a em paz! — disse ela, e virou os olhos para
Jenny com se quisesse dizer: “Homens! Eles não entendem nada!”.

Quanto a lidar com mulheres grávidas, essa seria a melhor definição
para mim. Eu dava a Jenny o seu espaço, era solidário quando ela se
sentia enjoada ou com dor, e tentava não fazer uma cara muito feia
quando ela insistia em ler o livro O que esperar quando se está

esperando em voz alta para mim. Eu fazia elogios à forma que seu
corpo adquiria à medida que sua barriga crescia, dizendo coisas
como: “Você



está ótima. De verdade. Você parece que resolveu colocar uma cesta
de basquete debaixo da camiseta”, Eu ainda me esforçava para levar
numa boa seu comportamento cada vez mais bizarro e irascível.
Logo me tornei íntimo do atendente de plantão do mercadinho 24
horas ao me tornar um assíduo freqüentador, aparecendo a qualquer
hora do dia ou da noite para comprar sorvete, maçãs, aipo ou
chiclete em sabores que eu nem suspeitava que existissem.

— Você tem certeza que isto é cravo? — eu perguntaria a ele. —

Ela disse que tem de ser de cravo.

Certa noite, quando Jenny estava no quinto mês de gravidez, ela
cismou que precisávamos comprar meias de bebê. Sim, claro que
precisávamos, e eu concordei com ela, e certamente compraríamos
tudo que o bebê precisasse antes de nascer. Mas ela não dizia que
precisaríamos comprar as meias, apenas, ela dizia que precisaríamos
comprá-las imediatamente.

— Não vamos ter nada para colocar nos pés do bebê quando
voltarmos da maternidade — ela disse numa voz trêmula. Não
importava que o dia previsto para o parto fosse dali a quatro meses.
Não importava que quando o bebê nascesse a temperatura externa
seria de “gélidas” 36 graus Celsius. Não importava que até

mesmo um rapaz desavisado como eu sabia que o bebê estaria
embrulhado da cabeça aos pés em um cobertor quando fosse
liberado do berçário da maternidade.

— Meu bem, pelo amor de Deus! — eu disse. — Seja razoável, são
oito horas da noite de domingo. Onde é que vou achar meias de
bebê?

— Precisamos das meias — ela repetiu.

— Temos várias semanas pela frente para comprar as meias —



tentei contornar. — Vários meses pela frente para comprar meias.

— Veja esses dedinhos pequeninhos — ela choramingou. Não
adiantou. Dirigi a esmo resmungando até encontrar uma loja que
estivesse aberta e peguei uma seleção efusiva de meias que eram
tão ridiculamente minúsculas que pareciam luvinhas de polegar.
Quando cheguei em casa e despejei-as da sacola, Jenny ficou
satisfeita. Finalmente, tínhamos meias. E graças a Deus que
conseguimos pegar os últimos dos poucos pares disponíveis antes
que o fornecimento nacional de meias de bebê

se esgotasse, o que poderia acontecer a qualquer momento, sem
prévio aviso. Os frágeis dedinhos do nosso bebê agora estavam a
salvo. Poderíamos nos deitar e dormir em paz.

A medida que a gravidez avançava, também avançava o treinamento
de Marley. Eu trabalhava com ele todos os dias e agora eu podia
entreter nossos amigos gritando: “Entrando!”, e vê-lo se esborrachar
no chão com as patas esparramadas. Ele atendia quando era dado o
comando para vir (a menos que algo chamasse sua atenção, como
outro cão, um gato, um esquilo, uma borboleta, o carteiro, ou
qualquer coisa que passasse voando pelo seu nariz); ele atendia
quando era dado o comando para sentar (a menos que preferisse
ficar de pé); ele andava sempre acompanhando ao lado (a menos
que houvesse algo tão tentador que valesse a pena ele se enforcar
— veja cães, gatos, esquilos etc, acima). Ele estava aprendendo,
mas isso não queria dizer que ele estivesse se transformando um
cão calmo e obediente. Se eu brigasse com ele e esbravejasse as
ordens que ele deveria cumprir, ele atenderia, por vezes,
atentamente. Mas seu estado normal apresentava um
comportamento incorrigível.

Ele também tinha um apetite insaciável por mangas, que, caíam às
dúzias no quintal. Cada uma pesava meio quilo ou mais e era tão
doce que doía nos dentes. Marley se estendia na grama, agarrava
uma manga madura entre as patas dianteiras, e começava a



remover cirurgicamente toda a polpa da casca. Ele chupava as
enormes sementes como se fossem pastilhas, e quando finalmente
terminava de chupá-las, parecia que haviam sido limpas em uma
solução de ácido. Em alguns dias, ele ficava lá fora por horas
seguidas, entregue a um frenesi de deglutição de frutas.

Como todo mundo que come muita fruta, suas fezes começaram a
mudar. Logo nosso quintal estava coalhado com imensos montes de
cocô, moles e coloridos. Uma das vantagens disso era que você
deveria ser literalmente cego para pisar sem querer num monte de
cocô que ele deixasse pelo caminho, que na época de manga
adquiria a fluorescência radiante de sinalizadores de tráfego
amarelos.

Ele comia outras coisas também. E estas também passavam. Eu via
a prova a cada manhã enquanto removia seus montes com a pá.
Aqui eu encontrava um soldadinho de plástico, ali um elástico. Em
um monte, uma tampinha de refrigerante mordida. Em outro, uma
tampinha de caneta esferográfica retorcida.

— Ah, foi aqui que veio parar o meu pente! — exclamei certa
manhã.

Ele deglutia toalhas de banho, esponjas, meias, lenços de papel
usados. Fosse o que fosse que saísse do outro lado, marcava cada
monte cor de laranja fluorescente.

Nem tudo passava facilmente, e Marley vomitava com a facilidade e
regularidade de uma pessoa que sofre de bulimia. Ouvíamos ele
tossir alto no quarto ao lado, e quando chegávamos para acudir,
encontrávamos outro item doméstico no meio de uma poça de
manga e ração de cachorro mal digerida. Por excesso de
consideração, Marley nunca vomitou no assoalho de madeira de lei,
ou mesmo no linóleo da cozinha, se ele pudesse evitar. Ele sempre
mirava o tapete persa. Jenny e eu tínhamos a ilusão de que seria
legal ter um cachorro que pudéssemos deixar sozinho em casa de



vez em quando por um curto espaço de tempo. Trancá-lo na
garagem toda vez que íamos sair havia se tornado maçante e, como
dizia Jenny: “Para que ter um cachorro, se ele não pode receber
você na porta quando se volta para casa?”. Sabíamos bem que não
ousaríamos deixá-lo sozinho se houvesse a menor possibilidade de
chuva. Mesmo com seus acolchoados de cachorro, ele ainda seria
capaz de cavar um buraco até a China. Quando o tempo estava
bom, porém, não queríamos ter de trancá-lo na garagem toda vez
que saíssemos por alguns minutos. Começamos a deixá-lo sozinho
por breves minutos enquanto corríamos até a loja ou íamos até a
casa de um vizinho. Às vezes, ele se comportava e encontrávamos a
casa inalterada ao voltar. Nesses dias, víamos o seu nariz preto
pressionado contra as minivenezianas, enquanto ele olhava pela
janela da sala de estar esperando por nós. Em outros dias ele não se
comportava tão bem e, em geral, sabíamos que encontraríamos
algum problema antes mesmo de abrir a porta, porque ele não
estaria na janela e, sim, se escondendo em algum lugar. No sexto
mês de gravidez de Jenny, voltamos depois de ter ficado fora por
menos de uma hora e encontramos Marley debaixo da cama —

com aquele tamanho, ele realmente deve ter-se esforçado para
conseguir entrar — com a cara como se tivesse acabado de matar o
carteiro. Sua expressão era de culpa total. Tudo parecia estar em
ordem, mas sabíamos que ele estava escondendo um segredo
terrível, e fomos de quarto em quarto, tentando descobrir o que ele
havia feito de errado. Então notei que a tela de um dos alto-falantes
estava faltando. Procuramos por toda parte. Havia desaparecido
completamente. Marley passaria impune se eu não tivesse
encontrado a prova incontroversa de sua culpa quando fui revirar
suas fezes na manhã seguinte. Resquícios da cobertura do alto-
falante levaram dias sendo eliminados. Quando saímos novamente,
Marley conseguiu remover

completamente o cone de som do mesmo alto-falante. O alto-falante
não estava virado ou fora do lugar: o cone de papel simplesmente
desaparecera, como se alguém tivesse triturado. Depois, ele acabou



fazendo a mesma coisa com o outro alto-falante. De outra vez, ao
chegar em casa, descobrimos que nosso banquinho tinha agora
apenas três pernas e não havia nenhum sinal — nem uma lasquinha
— da perna que estava faltando.

Jurávamos que nunca nevaria no sul da Flórida, mas, certo dia,
abrimos a porta da frente e vimos uma tempestade de gelo na sala
de estar. O ar estava cheio de penugem. Através daquela nuvem
branca vimos Marley em frente à lareira, semi-enterrado em um
monte de plumagem branca, sacudindo violentamente um imenso
travesseiro de um lado para outro como se tivesse acabado de
ensacar uma avestruz. Na maioria das vezes, reagíamos de forma
tácita em relação aos danos Na vida de todo dono de cachorro
alguns dos bens de família mais estimados se perdem. Apenas uma
vez eu estava pronto para abrir a barriga dele para recuperar o que
era meu por direito. Para o aniversário de Jenny, eu comprei um
colar de ouro de 18

quilates, uma corrente delicada com um pequeno fecho, e ela o
colocou imediatamente. Porém, algumas horas mais tarde, ela
colocou a mão sobre o pescoço e gritou:

— Meu colar! Sumiu!

O fecho deve ter-se aberto ou então ela não o fechou direito.

— Não entre em pânico -— eu disse a ela. — Nós não saímos de
casa. Deve estar aqui em algum lugar.

Começamos a vasculhar de um cômodo a outro. Enquanto
procurávamos, me dei conta que Marley estava mais agitado do que
o normal. Eu me levantei e o encarei. Ele estava se retorcendo como
uma centopéia. Quando ele percebeu que eu estava olhando para
ele, começou a querer fugir. “Ah, não”, pensei, o Marley Mambo. Só
queria dizer uma coisa.



— O que é isso — perguntou Jenny, apavorada —, pendurado na
boca dele?

Era algo fino e delicado. E dourado.

— Merda! — exclamei.

— Não se mexa rápido demais — ela ordenou, sussurrando. Nós dois
congelamos.

— O.k., rapaz, está tudo bem — eu disse, em tom ameno, como um
negociador de reféns de uma equipe da SWAT. — Não estamos
bravos com você. Venha até aqui agora. Queremos apenas o colar
de volta.

Instintivamente, Jenny e eu começamos a cercá-lo dos dois lados,
movendo-nos com uma lentidão glacial. Era como se ele estivesse
envolto em bananas de dinamite e um movimento em falso pudesse
mandá-lo pelos are.

— Devagar, Marley — disse Jenny com seu tom de voz mais brando.
— Devagar agora. Solte o colar e ninguém se machuca aqui. Marley
encarou-nos com ar suspeito, virando a cabeça de um lado para
outro para cada um de nós. Nós conseguimos cercá-lo, mas ele
sabia que tinha algo que nós queríamos. Pude vê-lo pensando quais
seriam as suas opções um pedido de resgate, talvez: Deixem
duzentos biscoitos de cachorro não numerados num saco de
supermercado, ou vocês nunca mais verão seu precioso colarzinho
novamente.

— Solte Marley! — sussurrei, dando mais um pequeno passo a
frente.

Ele começou a se sacudir inteiro. Eu avançava lentamente na direção
dele. Sem que ele percebesse, Jenny fechou um dos lados.
Estávamos a um passo dele. Nós nos entreolhamos e sabíamos o
que fazer sem ter de dizer nada. Já havíamos passado por situações



como esta inúmeras vezes. Ela agarraria o traseiro, prendendo as
patas, para evitar que ele fugisse. Eu agarraria sua cabeça, abrindo
à força sua mandíbula e arrancando o contrabando. Com sorte, tudo
estaria terminando em segundos. Este era nosso plano e Marley viu-
nos aproximando dele.

Estávamos a menos de um metro de distância. Balancei a cabeça
para Jenny e movi os lábios sem emitir nenhum som, dizendo:
“Quando eu contar três”. Mas antes que pudéssemos nos mexer, ele
puxou a cabeça para trás e fez um enorme barulho com a boca. A
ponta da corrente, que estava pendurada do lado de fora,
desapareceu.

— Ele está engolindo o colar! — Jenny exclamou.

Caímos juntos em cima dele, Jenny atacando as patas traseiras,
enquanto eu agarrava o pescoço. Eu abri sua boca à força e coloquei
minha mão toda dentro de sua garganta. Vasculhei todos os cantos,
mas não encontrei nada.

— Tarde demais — eu disse. — Ele o engoliu.

Jenny começou a bater em seu traseiro, gritando:

— Ponha para fora, desgraçado!

Mas não adiantou. O máximo que ela conseguiu dele foi um arroto
bem alto e satisfeito.

Marley poderia ter ganhado a batalha, mas sabíamos que seria
apenas uma questão de tempo até vencermos a guerra. O chamado
da natureza estava ao nosso lado. Mais cedo ou mais tarde, o que
entrava tinha de sair. Não importava quão desagradável fosse este
pensamento, eu sabia que se eu revirasse seus excrementos o
bastante, acabaria encontrando-o. Se tivesse sido, por exemplo, uma
corrente de prata, ou uma chapeada de ouro, qualquer coisa de
menor valor, minha aversão teria me vencido. Mas esta corrente era



de ouro maciço e custou uma nota preta. Enojado ou não, eu iria em
frente. Então, eu preparei Marley para seu laxante favorito — uma
vasilha gigante de fatias de manga supermaduras — e me pus a
esperar. Por três dias, eu o segui toda vez que o deixava sair para
fazer suas necessidades no quintal, esperando ansiosamente para
atacar com minha pá. Em vez de jogar seus montinhos sobre a
cerca, eu colocava cada um cuidadosamente sobre uma tábua larga
em cima da grama e remexia com um galho de árvore enquanto
jogava água com a mangueira do jardim, deixando o material
digerido escorrer para a grama e retendo qualquer objeto estranho
que encontrasse ali. Eu me sentia como um minerador de ouro
trabalhando num rio, descobrindo um veio de lixo deglutido, de
cadarços a palitos de fósforo. Mas nem sinal do colar. Onde teria ido
parar? Já não deveria ter saído? Comecei a imaginar se eu não
deixara passar despercebido, escorrendo-o sem querer para dentro
da terra, onde estaria perdido para sempre. Mas como eu não teria
visto uma corrente de ouro de cinqüenta centímetros de
comprimento? Jenny estava acompanhando a minha operação de
resgate da varanda com a maior atenção, e até acabou inventando
um novo apelido para mim:

— Ei, Espalha-Brasas, já o encontrou? — ela gritava. No quarto dia,
minha perseverança foi recompensada. Levantei o último monte
deixado por Marley, repetindo o que havia se transformado em meu
mote diário: “Não acredito que estou fazendo isso”, e comecei a
revirá-lo e jogar água. Assim que as fezes se dissolveram, procurei
por algum sinal do colar. Nada. Eu estava a ponto de desistir quando
vi algo esquisito: um pequeno naco marrom, do tamanho de uma
ervilha torta. Não tinha sequer o tamanho suficiente para ser a jóia
perdida, mas mesmo assim eu suspeitei. Toquei-o com o meu galho,
que eu havia batizado oficialmente de “Pau-de-Bosta”, e joguei um
jato d’água generoso sobre ele. Quando a água conseguiu lavá-lo,
vislumbrei um brilho forte e cintilante. Heureca! Eu havia encontrado
ouro!



O colar estava todo comprimido, muito menor do que eu imaginara.
Como se um poder alienígena e desconhecido, um buraco negro,
talvez, o tivesse sugado para uma dimensão misteriosa do tempo e
do espaço antes de cuspi-lo de volta. E, na verdade, não estava
muito longe do que havia acontecido. A força da água começou a
soltar a parte mais dura e, aos poucos, o colar de ouro surgiu no
meio da sujeira, limpo de novo. Não, na verdade, melhor que novo.
Eu o levei para dentro para mostrar a Jenny que estava radiante de
tê-lo de volta, apesar do acontecido. Ambos ficamos maravilhados
como ele brilhava agora — mais do que antes de haver sido
deglutido. Os ácidos do estômago de Marley limparam o ouro de um
modo impecável. Era o ouro mais brilhante que já vi.

— Puxa vida — eu disse, assobiando —, deveríamos abrir uma loja
de limpeza de jóias.

— Iríamos fazer uma fortuna com as viúvas ricas de Palm Beach.

— Sim, senhoras — eu disse, imitando voz de camelô —, nosso
processo secreto e patenteado não está disponível em nenhum
lugar! O

exclusivo Método Marley devolverá às suas adoradas jóias o brilho
ofuscante que antes jamais foi possível conseguir.

— Você tem chance de fazer sucesso, Grogan — disse Jenny, e saiu
para desinfetar seu presente de aniversário recém-recuperado. Ela
usou esta corrente de ouro por anos a fio, e toda vez que eu olhava
para ele, eu sempre me lembrava vividamente da minha breve e
bem-sucedida carreira como prospector de ouro. Espalha-Brasas e
seu Pau-de-Bosta haviam ido aonde nenhum outro homem jamais
fora. E

aonde ninguém mais deveria ir.



Capítulo 12

Bem-vindos à Ala

dos Indigentes

Não se dá à luz ao primeiro filho todos os dias, então, quando o
Hospital de Santa Maria em West Palm Beach ofereceu-nos a opção
de pagar um valor extra por uma suíte de luxo na maternidade, nós
agarramos a chance. As suítes pareciam coberturas de hotel,
espaçosas, iluminadas e guarnecidas com mobília de madeira, papel
floral nas paredes, cortinas, uma banheira Jacuzzi, e uma bicama
para o papai. Em vez da comida comum de hospital, os “hóspedes”
podiam escolher refeições à la carte. Poderíamos pedir até uma
garrafa de champanhe, embora apenas os pais pudessem aproveitá-
las, pois não aconselhavam às mães beber mais do que um gole
comemorativo por causa da amamentação.

— Nossa, é como que se estivéssemos de férias — exclamei,
pulando na bicama para os papais ao visitar as acomodações
semanas antes da data prevista para o parto de Jenny.

As suítes atendiam à clientela mais moderna e era uma grande fonte
de renda para o hospital, que cobrava caro dos casais endinheirados
que queriam gastar acima do normal pelos partos. Era um pouco de
exagero, nós sabíamos disso, mas por que não?

Quando chegou o dia do nascimento e chegamos ao hospital com
mala e tudo, informaram-nos que havia um pequeno problema.



— Um problema? — perguntei.

— Deve ser um bom dia para a chegada de bebês — disse a
recepcionista alegremente. — Todas as suítes da maternidade estão
tomadas.

Tomadas? Este era o dia mais importante de nossas vidas. O que iria
acontecer com a bicama, o jantar romântico a dois e o brinde de
champanhe?

— Agora, espere um pouco — eu reclamei. — Nós fizemos nossa
reserva há várias semanas.

— Desculpe-me — disse a moça sem mostrar nenhuma

consternação. — Não podemos controlar o número de mães que
entram em trabalho de parto.

Ela tinha razão. Não dava para mandar ninguém se apressar. Ela nos
conduziu a outro andar, onde poderíamos ter um quarto comum do
hospital. Mas quando chegamos à ala da maternidade, a enfermeira
de plantão no atendimento tinha outras más notícias.

— Vocês acreditam que todos os quartos estão tomados? — ela
disse.

Não, não acreditávamos. Jenny parecia conformada, mas eu estava
começando a ficar irritado.

— O que vocês sugerem? Que coloquemos uma cama no

estacionamento? — eu disse, em tom de provocação.

A enfermeira sorriu para mim, aparentemente familiarizada com o
nervosismo de futuros papais e respondeu:

— Não se preocupe. Vamos arrumar um lugar para vocês. Depois de
uma série de telefonemas, ela nos mandou ir até o fim de um longo



corredor e atravessar algumas portas, quando nos vimos numa
réplica da ala da maternidade que havíamos acabado de sair exceto
por uma diferença óbvia — as pacientes definitivamente não eram as
mulheres elegantes e endinheiradas com quem fizemos as aulas de
pré-natal. Podíamos ouvir as enfermeiras conversando com elas em
espanhol e, no corredor do lado de fora dos quartos, havia homens
pardos segurando chapéus de palha com suas mãos enrugadas,
esperando, nervosos. O distrito de Palm Beach é conhecido como o
parque de diversões de pessoas estupidamente ricas, mas poucos
sabem que também abriga imensas fazendas que se estendem por
todo o pântano seco de Everglades por várias milhas a oeste da
cidade. Milhares de trabalhadores imigrantes, principalmente do
México e da América Central, emigram para o sul da Flórida no
outono para colher os pimentões, tomates, alfaces e aipo que
suprem grande parte da demanda de legumes e verduras da Costa
Leste durante o inverno. Parece que havíamos descoberto aonde a
mão-de-obra imigrante vinha ter seus filhos. Intermitentemente, os
gritos desesperados de uma mulher em trabalho de parto cortavam
o ar, seguidos de terríveis lamentos e exclamações de “Mi madre!”. O
lugar parecia uma casa de horrores. Jenny estava pálida como um
fantasma.

A enfermeira nos conduziu a um cubículo minúsculo, que tinha uma
cama, uma cadeira e uma bancada com monitores eletrônicos, e deu
a Jenny uma camisola de hospital para ela vestir.

— Bem-vindos à ala dos indigentes! — exclamou o Dr. Sherman,
esfuziante, quando adentrou o recinto minutos depois. — Não se
deixem enganar pelas paredes limpas.

Ali eles tinham alguns dos equipamentos médicos mais sofisticados
do hospital e as enfermeiras eram as mais bem treinadas. Como as
mulheres carentes em geral não têm acesso a tratamento prénatal,
as gravidezes são de alto-risco. Estávamos em boas mãos, ele nos
assegurou, enquanto rompia a bolsa de água de Jenny. Então, ele
desapareceu tão rapidamente quanto havia aparecido. Realmente,



ao longo da manhã, enquanto Jenny enfrentava corajosa-mente
contrações fortíssimas, descobrimos que estávamos em muito boas
mãos. As enfermeiras eram profissionais experientes que
transmitiam confiança e calor humano, sempre atentas, checando os
batimentos cardíacos do bebê e acompanhando Jenny de perto. Eu
fiquei ao lado dela, sem saber o que fazer, tentando dar meu apoio
moral, mas não adiantou muito. Em determinado momento, Jenny
resmungou algo para mim, entredentes:

— Se você me perguntar mais uma vez como estou me sentindo,
vou-lhe DAR UM SOCO NA CARA!

Eu devo ter feito uma expressão magoada, pois uma das
enfermeiras deu a volta até onde eu estava, tocou o meu ombro,
solidária, e disse:

— Bem-vindo à sala de parto, papai. Tudo isso faz parte da
experiência.

Eu saí da sala para me juntar aos outros homens que esperavam no
corredor. Cada um se encostava à parede ao lado da porta onde
nossas esposas gritavam ou se lamentavam lá dentro. Senti-me um
tanto ridículo usando minha camiseta pólo, shorts, e sapatos
esportes, mas os peões de fazenda não pareciam se incomodar
comigo. Logo estávamos sorrindo de forma solidária. Eles não
falavam inglês e eu não falava espanhol, mas isso não fazia
diferença. Estávamos no mesmo barco. Ou quase no mesmo barco.
Descobri nesse dia que, na América, anestesia é um luxo, não uma
necessidade. Para aqueles que pudessem pagar — cujo seguro-
saúde cobrisse, como o nosso — o hospital fornecia a anestesia
peridural, injetada diretamente no sistema nervoso central. Depois
de quatro horas de trabalho de parto, um anestesiologista apareceu
e espetou uma longa agulha junto à espinha dorsal de Jenny e
colocou-lhe uma sonda intravenosa. Em poucos minutos, Jenny
estava anestesiada da cintura para baixo e se sentindo muito mais à
vontade. As mães mexicanas ao nosso lado não tiveram a mesma



sorte. Elas tiveram de suportar o trabalho de parto até o fim, sem
anestesia, gritando o tempo todo.

As horas passavam. Jenny empurrava. Eu a assistia. Quando
anoiteceu, saí para o corredor carregando uma pequena bola de
rúgbi embrulhada. Ergui meu filho recém-nascido acima da minha
cabeça para que meus novos amigos o vissem e exclamei:

— Es el niño!

Os outros pais abriram imensos sorrisos e ergueram o polegar
fazendo sinal de positivo. Ao contrário da dificuldade de escolher um
nome para o nosso cachorro, rapidamente escolhemos um para
nosso primogênito. Ele se chamaria Patrick, o mesmo nome do
primeiro Grogan a chegar aos Estados Unidos vindo do condado de
Limerick, na Irlanda. Uma enfermeira entrou em nossa diminuta sala
e informou-nos que havia uma suíte disponível. Parecia inócuo
mudar de quarto agora, mas ela ajudou Jenny a se sentar numa
cadeira de rodas, colocou nosso bebê em seu colo, e saiu conosco
dali. O jantar especial servido mais tarde não foi tudo que disseram
que seria.

Durante as semanas que antecederam o parto, Jenny e eu
conversamos longamente sobre como melhor aclimatar Marley ao
recém-chegado, que iria tirá-lo imediatamente de sua posição como
o Mais Preferido Dependente da casa até aquele momento.
Queríamos que ele se habituasse aos poucos. Havíamos ouvido
histórias de cachorros que se tornaram terrivelmente ciumentos em
relação a crianças ou reagindo de modo inaceitável — de urinar em
objetos a derrubar o cesto para atacá-las — que normalmente
acabavam em expulsão do animal da casa. Ao convertermos o
quarto de hóspedes em quarto de bebê, demos a Marley pleno
acesso ao berço e a tudo que o guarnecia. Ele cheirou, babou e
lambeu bastante até saciar sua curiosidade. Nas trinta e seis horas
em que Jenny permaneceu no hospital se recuperando do parto,
voltei em casa várias vezes para visitar Marley, carregando



cobertores ou qualquer outra coisa que tivesse o cheiro do bebê. Em
um dos meus retornos, trouxe até mesmo uma fralda descartável
usada, que Marley cheirou tanto que temi que ele ferisse suas
narinas, precisando de uma intervenção médica mais cara. Quando
finalmente eu trouxe mãe e filho para casa, Marley ficou fora de si.
Jenny colocou Patrick dormindo no moisés no meio da nossa cama,
e depois se juntou a mim que estava comemorando com Marley na
garagem, numa alegria contagiante. Quando Marley se acalmou um
pouco, nós o trouxemos para dentro. Nosso plano era agir
naturalmente, sem apontar o bebê para ele. Iríamos passar por
perto e deixá-lo perceber a presença do novo morador da casa aos
poucos, por conta própria. Marley seguiu Jenny até o quarto,
enfiando o nariz fundo na sacola que ela trouxe de volta da
maternidade. Ele literalmente não sabia que havia um ser vivo em
cima de nossa cama. Então Patrick se moveu e emitiu um som
semelhante a um chilreio abafado de pássaro. As orelhas de Marley
se ergueram e ele congelou. De onde veio esse barulho? Patrick
repetiu o som, e Marley levantou uma pata no ar, apontando como
um cão de caça. Meu Deus, ele estava apontando para nosso bebê
como um cão caçador apontaria para uma... presa. Nesse instante,
lembrei do travesseiro de penas que ele atacou com tanta
ferocidade. Ele não seria tão burro para confundir um bebê com um
faisão, seria?

Em seguida, ele se aproximou. Não foi um ataque feroz para

“matar o inimigo”; ele não mostrou os dentes nem grunhiu. Mas
tampouco foi uma aproximação de “boas-vindas ao mais novo
habitante do bairro”. Seu peito tocou o colchão com tanta força que
a cama andou de lugar. Patrick estava bem acordado agora, os olhos
esbugalhados. Marley retrocedeu e avançou novamente, desta vez
aproximando sua boca a poucos centímetros dos pezinhos do nosso
recém-nascido. Jenny agarrou o bebê e eu agarrei o cachorro,
puxando-o para trás pela coleira com ambas as mãos. Marley estava
lívido, espichando-se para se aproximar desta nova criatura, que, de
alguma forma, havia invadido o nosso santuário. Ele se sentou sobre



as patas traseiras e eu o puxei pela coleira, sentindo-me como Zorro
montado em seu belo cavalo negro.

— Muito bem, está tudo bem agora — eu disse.

Jenny colocou Patrick no moisés; eu coloquei Marley entre as minhas
pernas e segurei-o firme pela coleira com os punhos cerrados. Até
Jenny percebeu que Marley não queria agredi-lo. Ele estava arfando
com aquela expressão abobada que ele tinha; os olhos estavam
brilhando e o rabo balançando. Enquanto eu o segurava, Jenny se
aproximou de nós, permitindo que Marley farejasse primeiro os
dedinhos do bebê, depois seus pés, pernas e coxas. A pobre criança
tinha apenas um dia e meio de idade e já estava sob o ataque de
um aspirador de pó. Quando Marley farejou a fralda, ele pareceu
entrar num estado alterado de consciência, um tipo de transe
induzido por fraldas infantis. Ele estava no paraíso. Ele se mostrava
eufórico.

— Um movimento em falso, Marley, e você está frito — Jenny
alertou, e ela estava falando sério.

Se ele tivesse demonstrado o menor gesto agressivo em relação ao
bebê, seria o fim dele. Mas ele nunca fez isso. Logo descobrimos
que nosso problema não era evitar que Marley machucasse nosso
precioso bebê. Nosso problema era mantê-lo afastado do cesto de
fraldas usadas. À medida que os dias se transformavam em semanas
e as semanas em meses, Marley aceitou Patrick como seu mais novo
amigo de infância. Certa noite, enquanto eu estava desligando as
luzes para ir dormir, eu não conseguia achar Marley em lugar algum.
Finalmente, resolvi olhar no quarto do bebê, e lá estava ele, deitado
ao lado do berço de Patrick, os dois dormindo a sono solto, numa
felicidade cúmplice e fraternal. Marley, nosso bronco selvagem,
comportava-se de modo diferente com Patrick. Ele parecia entender
que este era um pequeno ser humano, frágil e indefeso; ele se
movia lentamente toda vez que estava próximo dele, lambendo seu
rosto e orelhas delicadamente. Quando Patrick começou a



engatinhar, Marley ficava deitado no chão, e deixava o bebê escalá-
lo como se fosse uma montanha, puxando suas orelhas, colocando o
dedo em seus olhos, e puxando tufos de seu pêlo. Nada disso o
perturbava. Marley continuava parado como uma estátua. Ele era
um gigante gentil perto de Patrick, e aceitou sua condição de
segundo violino da orquestra com benevolência e humilde
resignação. Nem todo mundo aprovava a confiança que
depositávamos em nosso cão. Eles o viam como uma besta
selvagem, imprevisível e possante — ele pesava quase cinqüenta
quilos agora — e pensavam que fôssemos idiotas por confiar nele
em relação a um bebê indefeso. Minha mãe batia firme nessa tecla e
não abria mão de expressar sua opinião a respeito. Ela se contorcia
ao ver Marley lamber o seu neto:

— Vocês sabem onde ele já passou essa língua? — ela perguntava
desgostosa.

Ela nos prevenia soturnamente que nunca deveríamos deixar um
cachorro e um bebê sozinhos num mesmo quarto. Seu instinto
predatório ancestral poderia aflorar sem prévio aviso. Se fosse por
ela, haveria um muro de concreto permanente entre Marley e
Patrick. Um dia, durante uma de suas visitas, ela gritou da sala de
estar:

— John, corra aqui, rápido! O cachorro está atacando o bebê!

Eu saí correndo do quarto, ainda meio vestido, apenas para ver
Patrick movendo-se alegremente para a frente e para trás em seu
balancinho, e Marley deitado debaixo dele. Realmente, o cão estava
abocanhando o bebê, mas não do modo terrível como minha
apavorada mãe imaginara. Marley havia se posicionado atrás do
balanço, com a cabeça na direção do traseiro de Patrick, preso
dentro do assento. Cada vez que o bumbum de fralda do Patrick se
aproximava dele, Marley empurrava-o com a boca para a outro
direção. Patrick gritava de alegria.



— Ah, mãe, isso não é nada! — eu disse. — Marley só adora as
fraldas dele.

Jenny e eu estabelecemos uma rotina. À noite, ela se levantava a
cada três ou quatro horas para amamentar Patrick, e eu lhe dava
uma mamadeira às seis da manhã para que ela pudesse continuar
dormindo. Meio sonolento, eu o apanhava do berço, mudava a
fralda, e preparava uma mamadeira para ele. Depois, o conforto: eu
me sentava na varanda de trás com seu corpinho aquecido
acomodado em cima da minha barriga enquanto ele devorava a
mamadeira. Em outras, eu aproximava meu rosto do alto de sua
cabeça e dormia enquanto ele mamava. Às vezes, eu ouvia o rádio e
via o céu amanhecendo, passando de violeta, a rosa e azul. Depois
de alimentá-lo e fazê-lo arrotar, nós nos vestíamos, eu assobiava
chamando por Marley, e íamos caminhar junto à arrebentação.
Compramos um carrinho de bebê especial com três imensas rodas
de bicicleta que permitia que o levássemos a qualquer parte,
incluindo passar por areia e meio-fios. Nós deveríamos fazer um belo
trio toda manhã, Marley seguindo na frente, conduzindo-nos como
um cão-guia, eu atrás, protegendo os dois, e Patrick no meio,
agitando os bracinhos no ar como um guarda de trânsito. Quando
entrávamos de novo em casa, Jenny já

estaria de pé e teria feito o café. Colocávamos Patrick em seu
cadeirão, servíamos-lhe cereais em sua bandeja, que Marley roubava
no instante em que olhávamos para o outro lado, pondo sua cabeça
ao lado da bandeja, e usando a língua para pescá-los um a um.
Roubando comida de um bebê, pensávamos, aonde ele vai parar?
Mas Patrick parecia se divertir bastante com essa rotina, e logo
aprendeu a derrubar os flocos de milho no chão para poder ver
Marley comendo. Patrick também descobriu que se derrubasse o
cereal no colo, Marley poria sua cabeça sob a bandeja e cutucaria a
barriga de Patrick para tentar pegar o alimento caído, fazendo-o
gargalhar.



Nós descobrimos que a paternidade nos tinha feito bem.
Acostumamo-nos ao seu ritmo, comemorávamos suas pequenas
alegrias, sorríamos diante de suas frustrações, sabendo que até
mesmo os maus dias logo seriam guardados como boas lembranças.
Tínhamos tudo que desejávamos. Tínhamos nosso precioso bebê.
Tínhamos nosso cão cabeçudo. Tínhamos nossa casinha perto do
mar. E claro, também tínhamos um ao outro. Naquele mês de
novembro, meu jornal me promoveu ao cargo de colunista, uma
posição invejada que me deu o espaço próprio na primeira página
três vezes por semana para falar sobre o que eu quisesse. A vida
estava boa. Quando Patrick fez nove meses de idade, Jenny
perguntou sutilmente quando começaríamos a pensar em ter outro
bebê.

— Oh, meu Deus, eu não sei! — respondi.

Sempre dissemos que gostaríamos de ter mais de um, mas eu não
havia pensado em termos de tempo. Para repetir tudo o que
havíamos acabado de passar parecia melhor não nos apressarmos.

— Acho que você poderia deixar de tomar anticoncepcionais
novamente e ver o que acontece — sugeri.

— Ah — respondeu Jenny —, o velho método de planejamento
familiar Que será, será...

— Ei, não tripudie — respondi. — Funcionou da primeira vez. Então,
foi o que fizemos. Imaginamos que se a concepção acontecesse em
qualquer mês do ano seguinte, daria tempo suficiente. Aos fazer as
contas, Jenny disse:

— Vamos imaginar mais seis meses para eu ficar grávida e depois
mais nove meses para o nascimento. Isso vai dar uns dois anos de
diferença entre eles.

Parecia bom para mim. Dois anos seriam tempo suficiente. Dois anos
seriam quase uma eternidade. Dois anos seriam quase irreais. Agora



que já havia provado ser capaz de cumprir o papel masculino de
fecundar uma mulher, eu não me sentia mais pressionado. Sem
preocupação, sem estresse. O que tiver de acontecer, acontecerá.
Uma semana depois, Jenny estava grávida.

Capítulo 13

Um grito na noite

Com outro bebê crescendo no ventre, os estranhos desejos noturnos
de Jenny voltaram. Uma noite ela queria uma lata de soda, na outra,
uma fruta exótica.

— Temos alguma barra de chocolate com castanhas em casa? —

ela me perguntou certa vez um pouco antes da meia-noite. Parecia
que eu teria de sair novamente até a loja de conveniência 24 horas
mais próxima. Assobiei para chamar Marley, prendi a guia em sua
coleira, e parti até a esquina. No estacionamento, uma jovem com
cabelos louros tingidos, batom cintilante, e os saltos mais altos que
eu já vira, começou a conversar conosco:

— Olha que gracinha! — ela cantarolou. — Oi, cachorrinho, qual é o
seu nome, queridinho?

Marley, evidente, estava mais do que feliz em começar uma nova
amizade e eu o puxei para bem próximo de mim para que ele não
babasse em sua minissaia violeta e seu tope branco.



— Você só quer me beijar, benzinho, não é? — ela disse, estalando
os lábios num beijo.

Enquanto conversávamos, imaginei o que esta mulher atraente
estaria fazendo sozinha em uma quadra de estacionamento junto à
Dixie Highway a esta hora. Ela não parecia estar de carro. Ela não
parecia estar ali para comprar algo da loja. Ela estava apenas ali,
recepcionando alegremente estranhos e seus cachorros no
estacionamento assim que chegavam. Por que ela estava sendo tão
gentil? Mulheres bonitas nunca são gentis, pelo menos não com
homens estranhos em estacionamentos vazios à meia-noite. Um
carro parou próximo de nós e um senhor baixou o vidro da janela:

—Você é Heather? — ele perguntou.

Ela me lançou um sorriso, como se dissesse: “Fazemos o que
podemos para pagar o aluguel”.

— Preciso ir — ela exclamou, entrando no carro. — Tchau,
cachorrinho!

— Não se apaixone muito, Marley — eu disse, enquanto eles se
afastavam. — Você não tem cacife para bancá-la.

Algumas semanas depois, às dez horas da manhã de um domingo,
fui com Marley até a mesma loja comprar o Miami Herald e
novamente fomos abordados, desta vez por duas jovens, na
verdade, adolescentes, que pareciam ansiosas. Diferente da primeira
mulher que encontramos, elas não eram tão bonitas e não estavam
bem vestidas. Ambas pareciam desesperadas por uma tragada de
crack.

— Haroldo? — uma delas me perguntou.

— Não — respondi, mas o que eu pensei foi: “Você realmente acha
que um cara vai aparecer atrás de sexo e trazer o seu labrador com
ele?”.



Que tipo de pervertido essas duas pensaram que eu fosse?

Enquanto eu pegava o jornal no estande em frente à loja, um carro
parou — Haroldo, pensei — e as garotas embarcaram nele. Eu não
era o único a testemunhar o aumento do mercado de prostituição ao
longo da Dixie Highway. Numa de suas visitas, minha irmã mais
velha, vestida como uma freira, saiu para caminhar ao meiodia e foi
abordada duas vezes por caras suspeitos que passavam de carro.
Outro amigo chegou nossa casa para dizer que uma mulher acabara
de lhe mostrar os seios quando ele passou dirigindo por ela, mas
não que ele se importasse com isso.

Em resposta às reclamações dos moradores, o prefeito prometeu
expor publicamente quem fosse preso ao pegar moças na rua, e a
polícia começou a patrulhar a área, colocando policiais femininas
disfarçadas na esquina à espera de pretensos clientes para prendê-
los em flagrante. As policiais eram as prostitutas mais mal-
ajambradas que já vi — pense em J. Edgar Hoover travestido de
mulher — mas isso não impediu os homens de parar para tentar
pegá-las. Um desses flagrantes aconteceu na calçada em frente de
casa — com uma equipe de reportagem de TV na cola. Se fossem
apenas as prostitutas e seus clientes, estaríamos sossegados, mas a
atividade criminosa não parava aí. Nossa vizinhança parecia se
tornar cada vez mais perigosa. Em uma de nossas caminhadas junto
ao mar, Jenny, sentindo-se enjoada demais para continuar conosco,
decidiu voltar para casa sozinha, enquanto eu seguiria o passeio
com Patrick e Marley. Ao entrar em uma transversal, ela ouviu um
carro acompanhá-la. Ela pensou que fosse um vizinho querendo
cumprimentá-la, ou alguém procurando informação. Quando ela se
virou para olhar para o carro, o motorista estava nu e se
masturbando. Depois de ejacular, ele dirigiu rapidamente em marcha
à ré para esconder a placa de licença do carro.

Quando Patrick estava com quase um ano de idade, aconteceu outro
assassinato em nosso quarteirão. Como a Sra. Nedermier, a vítima
foi uma senhora que vivia sozinha. Ela morava na primeira casa



depois de dobrar na Churchill Road vindo da Dixie Highway,
exatamente atrás da lavanderia 24 horas, e eu somente a conhecera
de vista. Ao contrário da morte da Sra. Nedermier, esse crime não se
restringiu a uma questão caseira. A vítima foi escolhida ao acaso, e o
assassino era um estranho que entrou furtivamente, enquanto ela
pendurava a roupa no quintal num sábado à tarde. Quando ela
voltou, ele amarrou seus pulsos com o fio do telefone e jogou-a
debaixo de um colchão, enquanto revirava a casa atrás de dinheiro.
Ele fugiu levando seu saque, enquanto minha frágil vizinha sufocou
sob o peso do colchão. A polícia rapidamente prendeu um suspeito
que fora visto zanzando na lavanderia. Quando esvaziaram seus
bolsos, descobriram que tudo que ele roubara somava dezesseis
dólares e algumas moedas. O preço de uma vida humana. O crime
crescente à nossa volta fez com que nos sentíssemos gratos pela
presença assustadora de Marley em casa. E daí se na verdade ele
era um cão pacífico, cuja estratégia mais agressiva era conhecida
como o Ataque de Baba? E daí se sua resposta imediata à

chegada de qualquer pessoa estranha era agarrar uma bola de tênis
esperando ter alguém novo para jogar bola com ele? Os intrusos não
precisavam saber disso. Quando estranhos batiam, não trancávamos
mais Marley antes de atender à porta. Deixamos de dizer que ele era
inofensivo. Ao contrário, deixávamos escapar alguns alertas dúbios
como “ultimamente ele está se tornando imprevisível” e “não sei
dizer quanto esta tela da porta ainda vai agüentar com as investidas
dele”. Tínhamos um bebê agora e outro a caminho. Não estávamos
mais tão despreocupados em termos de segurança pessoal como
antes. Jenny e eu sempre especulávamos o que Marley faria se
alguém tentasse machucar o bebê ou a nós. Eu imaginava que ele
apenas começaria a latir e arfar. Jenny tinha mais confiança nele. Ela
estava convencida de que sua lealdade especialmente a Patrick,
romperia em um irresistível impulso de proteção primai em relação a
nós.

— De jeito nenhum — eu disse. — Ele correria para cheirar a virilha
do bandido e ficaria tudo por isso mesmo.



De qualquer forma, sabíamos que ele apavorava as pessoas. E isso
era bom para nós. A sua presença fazia diferença entre nos
sentirmos vulneráveis ou mais seguros em casa. Mesmo continuando
a debater sua eficiência como nosso protetor, dormíamos melhor
sabendo que ele estava do nosso lado. Então, uma noite, ele acabou
com nossa discussão de uma vez por todas.

Estávamos no mês de outubro e o tempo ainda estava firme. Com a
noite quente, havíamos ligado o ar-condicionado e as janelas
estavam fechadas. Depois do jornal das onze da noite, deixei Marley
sair para fazer seu pipi, olhei para ver se Patrick estava bem em seu
berço, apaguei as luzes, e deitei na cama ao lado de Jenny, que já
dormia a sono solto. Marley, como sempre costumava fazer,
esborrachou-se no chão ao meu lado, soltando um longo suspiro. Eu
estava começando a dormir quando ouvi — um guincho, um som
agudo e demorado. Despertei imediatamente, e Marley também. Ele
congelou ao lado da cama, no meio do escuro, as orelhas em pé.
Ouvimos novamente, atravessando as janelas fechadas, mais alto do
que o barulho do arcondicionado. Um grito. Um grito de mulher, alto
e claro. Pensei primeiro que fossem adolescentes brincando na rua,
que não era muito incomum. Mas este não era um grito
acompanhado de gargalhadas. Havia um desespero nele, um terror
verdadeiro, e comecei a suspeitar que alguém estivesse em perigo.

— Venha, rapaz — sussurrei, escorregando para fora da cama.

— Não vá lá fora — disse Jenny ao meu lado no escuro. Eu não vira
que ela havia acordado e ouvido também.

— Chame a polícia — pedi a ela.

— Vou tomar cuidado.

Segurando Marley pela ponta de seu enforcador, saí na varanda de
entrada, de shorts, a tempo de ver alguém escapulindo rua abaixo
em direção ao mar. Alguém gritou novamente, do outro lado. Do
lado de fora, sem o abafamento das paredes e dos vidros, o grito da



mulher encheu o ar da noite com uma rapidez e agudeza
surpreendentes, como somente ouvira em filmes de terror. Outras
luzes de varanda começaram a acender. Os dois rapazes que
alugavam uma casa do outro lado irromperam na rua só de regata e
cueca e correram em direção aos gritos. Segui com cautela à
distância, com Marley junto de mim. Eu os vi descer algumas casas
à frente e, alguns segundos depois, voltaram às pressas vindo em
minha direção.

— Vá acudir a moça — gritou um deles, apontando para trás. —

Ela foi esfaqueada.

— Vamos atrás do cara! — o outro gritou, e saíram a toda,
descalços, pela rua, na direção em que a pessoa fugira. Minha
vizinha Barry, uma mulher solteira e destemida que comprara e
restaurara o bangalô ao lado da casa da Sra. Nedermier, entrou em
seu carro e juntou-se à perseguição.

Soltei a coleira de Marley e corri em direção aos gritos. Três casas
depois, encontrei minha vizinha de dezessete anos sozinha na
entrada da garagem em frente à sua casa, dobrada ao meio,
chorando convulsivamente. Ela apertava as costelas, e sob suas
mãos pude ver uma mancha de sangue em sua blusa. Uma garota
magra e bonita, de cabelo louro-claro, curvada para a frente. Ela
morava com a mãe que era divorciada, uma mulher muito simpática,
que trabalhava como enfermeira em um plantão noturno. Eu havia
conversado com a mãe dela algumas vezes, mas apenas conhecia a
filha de vista. Eu não sabia sequer o nome dela.

— Ele me disse para não gritar, senão me esfaqueava — ela urrou,
chorando.

Ela cuspia as palavras, respirando com dificuldade.

— Mas eu gritei. Eu gritei e ele me esfaqueou.



Como se eu não acreditasse nela, levantou a blusa para me mostrar
a ferida em sua caixa torácica.

— Eu estava sentada no carro com o rádio ligado. Ele saiu do nada.

Coloquei minha mão sobre o seu braço para acalmá-la e, ao fazer
isso, seus joelhos se dobraram. Ela caiu sobre mim, dobrando as
pernas para a frente. Eu a deitei no asfalto e coloquei-a sobre meu
colo. Suas palavras saíam mais devagar agora, enquanto lutava para
manter os olhos abertos.

— Ele me disse para não gritar — ela repetiu. — Ele colocou a mão
sobre minha boca e me disse para não gritar.

— Você fez o que devia — respondi. — Você o espantou daqui. Notei
que ela estava entrando em choque e eu não sabia o que fazer para
ajudá-la. “Venha, ambulância. Onde estão vocês?” Eu a consolei do
único modo que eu sabia, como se consolasse meu próprio filho,
alisando seu cabelo, colando a palma da minha mão sobre o seu
rosto, secando suas lágrimas. A medida que ela ficava mais fraca,
continuava dizendo a ela para resistir, que a ajuda estava chegando.

— Você vai ficar bem — eu afirmei, mas nem eu tinha certeza disso.

Sua pele estava ficando acinzentada. Ficamos sentados sozinhos na
rua pelo que me pareceram horas, mas, na verdade, de acordo com
o relatório da polícia, foram cerca de três minutos. Somente depois
me lembrei de verificar onde Marley estava. Quando olhei para a
frente, ali estava ele, a três metros de nós, olhando para a rua,
numa posição de ataque que eu nunca vira antes. Seus músculos do
pescoço estavam levantados; sua mandíbula estava cerrada; o pêlo
entre as omoplatas, erguidos. Ele estava olhando atentamente para
a rua e parecia pronto para saltar. Percebi, nesse momento, que
Jenny estava certa. Se o assaltante armado voltasse, ele teria de
passar pelo meu cão antes. Instantaneamente eu soube — sem
sombra de dúvida — que Marley lutaria com ele até a morte antes
de deixá-lo passar. Eu estava de qualquer forma emocionado,



segurando esta moça, sem saber se ela morreria em meus braços.
Ver Marley naquela postura singular de cão de guarda, tão
majestoso e destemido, fez meus olhos se encherem de lágrimas. O

melhor amigo do homem? Com certeza ele era.

— Estou com você — eu disse à moça.

Mas o que eu queria dizer, o que eu deveria ter dito, era que nós
estávamos com ela: Marley e eu.

— A polícia está chegando — eu acrescentei. — Agüente firme, por
favor, agüente firme aí.

Antes de fechar os olhos, ela sussurrou:

— Meu nome é Lisa.

— Sou John — respondi.

Parecia ridículo nos apresentarmos nessas circunstâncias como se
estivéssemos numa festa de bairro. Quase ri diante do absurdo da
situação. Em vez disso, puxei uma mecha de seu cabelo para trás da
orelha e lhe disse:

— Você está segura agora, Lisa.

Como um anjo enviado dos céus, um policial veio subindo a calçada.
Eu assobiei para Marley e gritei:

— Está tudo bem, rapaz. Ele é do bem.

Ele reagiu como se, com este assobio, eu tivesse quebrado algum
tipo de transe. Meu companheiro bem-humorado e pateta estava de
volta, correndo em círculos, arfando, tentando nos cheirar. Não
importa que instinto ancestral emergira das sombras de sua psique,
acabou retornando aos seus abismos. Em seguida, chegaram mais
policiais, e logo uma equipe de salvamento chegou em uma



ambulância, com uma maca e pedaços de gaze esterilizada. Eu abri
caminho, contei à polícia o que eu sabia, e voltei para casa, com
Marley saltitando à

minha frente.

Jenny me encontrou à porta e ficamos juntos na janela da frente,
observando o que acontecia na rua. Nossa vizinhança parecia um set
de seriado policial de televisão. Luzes estroboscópicas vermelhas
atravessavam as janelas. Um helicóptero da polícia passou por cima
de nós, lançando seu facho de luz sobre ruas e alamedas
circunvizinhas. Os policiais fecharam a rua com fitas de isolamento e
revistaram o bairro a pé. seus esforços foram em vão: nenhum
suspeito foi preso nem determinaram o motivo do ataque. Meus
vizinhos que saíram em perseguição do bandido depois me relataram
que nem chegaram a vêlo de longe. Jenny e eu acabamos voltando
para cama, onde continuamos acordados por muito tempo.

— Você teria ficado orgulhosa de ver Marley — eu contei a ela.

— Foi tão estranho. De algum modo, ele sabia que algo sério estava
acontecendo. Ele simplesmente sabia. Ele pressentiu o perigo, e agiu
como um cão completamente diferente.

— Eu disse isso a você — ela arrematou.

E ela realmente dissera.

Quanto o helicóptero da polícia cortava os céus acima de nós, Jenny
virou-se para o seu lado da cama e, antes de adormecer, disse:

— Apenas mais uma noite agitada na vizinhança.

Eu coloquei a mão para fora da cama e procurei Marley deitado ao
meu lado, no chão, no escuro.

— Você se comportou muito bem hoje à noite, rapagão —



sussurrei, coçando suas orelhas. — Você fez por merecer sua ração.
Com minha mão em suas costas, voltei a adormecer.

Era um sintoma da apatia do sul da Flórida em relação à

criminalidade a notícia de uma adolescente ter sido esfaqueada por
estar sentada no carro em frente à sua casa merecer apenas seis
frases no jornal na manhã seguinte. O relato do Sun-Sentinel sobre
o crime entrou na coluna de notas rápidas na página 3B sob o
subtítulo

“Homem ataca jovem”.

O relato não mencionava a mim ou Marley, ou aos rapazes seminus
do outro lado da rua que perseguiram o assaltante seminus. Não
mencionou Barry, que o perseguiu em seu carro. Ou todos os
vizinhos do quarteirão que acenderam as luzes de suas varandas e
chamaram a polícia. Na onda de crimes violentos do sul da Flórida, o
drama vivido em nossa vizinhança era apenas um detalhe. Não
houve morte, não houve reféns, não foi importante.

A faca perfurou o pulmão de Lisa, e ela passou cinco dias
hospitalizada e várias semanas recuperando-se em casa. Sua mãe
manteve os vizinhos informados sobre sua recuperação, mas
ninguém mais a viu. Eu me preocupei com os danos emocionais que
o ataque poderia ter deixado. Ela voltaria a se sentir segura para sair
de casa?

Nossas vidas se aproximaram por apenas três minutos, mas me senti
como um irmão mais velho vendo-a ali ferida. Eu queria respeitar
sua privacidade, mas também queria vê-la para ter certeza de que
ela ficaria bem.

Enquanto eu lavava os carros na calçada num sábado, com Marley
preso a uma corrente perto de mim, olhei para a frente e lá



estava ela. Mais bonita do que conseguia me lembrar dela.
Bronzeada, forte, atlética — parecendo inteira novamente. Ela sorriu
e perguntou:

— Lembra de mim?

— Vamos ver... — respondi, fingindo esquecimento. — Você me
parece familiar. Você não estava em pé na minha frente no show de
Tom Petty e não queria se sentar?

Ela riu e eu lhe perguntei:

— Como está se sentindo, Lisa?

— Estou bem — ela respondeu. — Quase normal.

— Você parece ótima — respondi. — Um pouco melhor do que da
última vez que a vi.

— Ah, sim — ela disse, e baixou os olhos. — Que noite aquela!

— Que noite! — repeti.

Foi tudo que comentamos a respeito do que acontecera. Ela me
falou do hospital, dos médicos, do investigador que a interrogou, das
inúmeras cestas de frutas que recebeu, o tédio de ter de ficar em
casa sem poder sair enquanto se recuperava. Mas evitou comentar o
ataque que sofrerá, e eu fiz o mesmo. Algumas coisas não precisam
ser ditas. Lisa me fez companhia por um longo tempo naquela tarde,
acompanhando minhas tarefas no quintal, brincando com Marley,
jogando conversa fora. Eu senti que havia alguma coisa que ela
queria me contar, mas não conseguia. Ela tinha dezessete anos. Eu
não esperava que ela conseguisse verbalizar o que queria. Nossas
vidas haviam se entroncado de forma inesperada, duas pessoas
estranhas unidas por um surto de inexplicável violência. Não houve
tempo de nos familiarizarmos como vizinhos comuns; não houve
tempo para que estabelecêssemos nossos limites. Num segundo,



estávamos ali, intimamente ligados num momento de crise, um pai
em calções de dormir, e uma adolescente com uma blusa
encharcada de sangue, abraçados a uma única esperança. Havia
agora uma proximidade. Como poderia deixar de haver? Havia
também um desconforto, um ligeiro constrangimento, por termos
nos encontrado naquele momento sem nenhuma barreira. As
palavras não foram necessárias. Eu sabia que ela se sentia grata por
eu tê-la acudido. Eu sabia que ela aceitara meu esforço em consolá-
la, mesmo sem surtir nenhum efeito. Ela sabia que eu me importara
realmente com ela e estava ali para tentar ajudá-la. Compartilhamos
algo naquela noite, sentados no meio do asfalto — um desses
momentos breves de claridade que definem todos os demais ao
longo da vida — que nenhum de nós jamais esqueceria.

— Fico feliz que tenha vindo me ver — eu disse.

— Eu também fiquei — Lisa respondeu.

Quando ela se afastou, ela me deixou uma boa impressão. Ela era
forte. Era corajosa. Ela seguiria em frente. E, de fato, descobri, anos
mais tarde, quando soube que seguira carreira como apresentadora
de televisão, que conseguira vencer o seu destino.

Capítulo 14

Uma chegada prematura

No meio da bruma do sono, aos poucos, ouvi chamar meu nome.



— John, John, acorde!

Era Jenny. Ela me sacudia com força.

— John, acho que o bebê está nascendo.

Apoiei-me rápido sobre o meu cotovelo e esfreguei os olhos. Jenny
estava deitada com os joelhos dobrados em direção ao peito.

— O bebê, o quê?

— Estou tendo contrações muito fortes — ela disse. — Estou aqui
deitada controlando o tempo. Precisamos chamar o Dr. Sherman.
Agora eu acordara completamente. O bebê estava nascendo? Eu
estava louco de ansiedade pelo nascimento do nosso segundo filho
—

outro menino, já sabíamos pelo ultra-som. Mas o prazo, no entanto,
estava errado, muito errado. Jenny havia completado vinte e uma
semanas de gravidez, um pouco mais da metade do período de
gestação de quarenta semanas. Entre seus livros de bebês havia
uma série de fotografias de alta resolução mostrando o feto a cada
semana do desenvolvimento. Há poucos dias, tínhamos olhado o
livro, estudando as fotos tiradas na vigésima primeira semana, e nos
maravilhado como nosso bebê estava progredindo. Na vigésima
primeira semana o feto cabe na palma da mão. Pesa menos que 454

gramas. Seus olhos estão ainda fechados, seus dedos parecem
pequenos ramos frágeis, seus pulmões ainda não estão
desenvolvidos o suficiente para absorver o oxigênio do ar. Na
vigésima primeira semana, o bebê

praticamente não tem chances de sobrevivência depois de nascer. As
chances de vida fora do útero são muito pequenas e a de sobreviver
sem sérios problemas permanentes de saúde menores ainda. Há
uma razão para a natureza manter os bebês na barriga por longos



nove meses. Na vigésima primeira semana, as chances de vida são
muito reduzidas.

— Provavelmente, não é nada sério — eu disse.

Mas eu podia sentir meu coração batendo forte enquanto ligava pelo
discador automático para o serviço de atendimento obstétrico. Dois
minutos depois, o Dr. Sherman chamou de volta, também com a voz
sonolenta.

— Podem ser gases — ele disse —, mas é melhor dar uma olhada.
Ele me disse para levar Jenny para o hospital imediatamente. Corri
pela casa, jogando peças de roupa numa sacola para ela, fazendo
mamadeiras, empacotando a sacola do bebê. Jenny ligou para sua
amiga e colega de trabalho Sandy, outra mãe recém-parida que
morava a poucos quarteirões de nós, e perguntou se poderia tomar
conta de Patrick. Marley já havia acordado também, espreguiçando-
se, bocejando e se sacudindo. Uma viagem no meio da noite!

— Desculpe, Marley — eu disse a ele, conduzindo-o até a garagem,
vendo uma expressão desapontada em seu rosto. — Você

tem de ficar para guardar o forte.

Puxei Patrick para fora do berço, prendi-o em seu assento do carro
sem acordá-lo e embrenhamo-nos na noite.

Na unidade de terapia neonatal intensiva do Hospital de Santa Maria,
as enfermeiras começaram a trabalhar rapidamente. Colocaram uma
camisola de hospital em Jenny e ligaram-na a um monitor que media
as contrações e os batimentos cardíacos do bebê. Jenny estava
tendo contrações a cada seis minutos. Não poderiam ser gases.

— Seu bebê está fazendo força para nascer — disse uma das
enfermeiras. — Vamos fazer todo o possível para que ele não saia
ainda. Pelo telefone, o Dr. Sherman pediu-lhes para checar se ela
tinha dilatação. Uma das enfermeiras introduziu um dedo com uma



luva obstétrica e informou que Jenny estava com dilatação de um
centímetro. Até eu sabia que isso não era bom sinal. Com dez
centímetros a cervical está totalmente dilatada, quando, em partos
normais, a mãe começa a fazer força para empurrar. A cada
contração, o corpo de Jenny empurrava-a cada vez mais próximo ao
limite. Dr. Sherman deu ordem para que pusessem nela uma sonda
intravenosa com solução fisiológica e uma injeção de Brethine, um
inibidor de trabalho de parto. As contrações cederam, mas, menos
de duas horas depois, voltaram violentas, precisando de uma
segunda aplicação e depois de uma terceira.

Nos doze dias seguintes, Jenny ficou hospitalizada, e foi analisada
por uma sucessão de perineonatologistas, presa a monitores e
sondas intravenosas. Eu tirei um período de férias e fiquei cuidando
de Patrick sozinho, fazendo o que podia para manter tudo
funcionando

— a lavanderia, a alimentação, as refeições, as contas, o trabalho de
casa, o quintal. Ah, sim, e aquela outra criatura que vivia em nossa
casa. O pobre Marley, de repente, deixou de ser o segundo violino
para sequer fazer parte da orquestra. Mesmo ignorando-o, ele fez
sua parte, nunca me perdendo de vista. Ele me seguia fielmente,
enquanto eu corria pela casa com Patrick em um dos braços,
passando o aspirador de pó, colocando roupa para lavar ou fazendo
o jantar. Eu passava pela cozinha para colocar alguns pratos sujos na
máquina de lavar louça, e Marley me seguia, andava sempre atrás,
uma meia dúzia de vezes tentando achar o melhor lugar e, então, se
atirava no chão. Tão logo ele se acomodava, eu partia para a
lavanderia para tirar a roupa da máquina de lavar e colocá-las na
secadora. Ele ia atrás de mim, andava em círculos, arrumava as
passadeiras com a pata até ficarem do seu agrado, e deitava-se
novamente, apenas para me ver sair mais uma vez para ir até a sala
para pegar os jornais. E assim tudo seguia. Se ele tivesse sorte, eu
parava o meu frenesi para fazer-lhe um carinho na cabeça.



Certa noite, depois de fazer Patrick dormir, caí no sofá, exausto.
Marley se aproximou e derrubou a sua corda de morder em meu
colo e olhou para mim com aqueles imensos olhos castanhos.

— Ah, Marley — exclamei —, estou quebrado.

Ele pôs o focinho debaixo da corda e jogou-a para cima, esperando
que eu tentasse pegá-la, pronto para me derrubar.

— Desculpe, meu chapa — respondi. — Hoje à noite, não. Ele
arqueou as sobrancelhas e inclinou a cabeça. De súbito, sua
confortável rotina diária havia ido para o espaço. Sua dona estava
misteriosamente ausente, seu dono não estava para brincadeiras, e
nada parecia o mesmo. Ele soltou um pequeno resmungo, e percebi
que estava tentando entender: “Por que John não quer mais brincar
comigo?

O que aconteceu com nossas caminhadas matinais? Por que não
lutamos mais no chão? Onde exatamente está Jenny, afinal? Ela não
fugiu com aquele dálmata do quarteirão aqui do lado, fugiu?”. A vida
não era totalmente tenebrosa para Marley. Vendo do aspecto
positivo, eu havia rapidamente voltado ao meu estilo de vida pré-
marital (leia-se relaxado). Pelo poder que me havia sido investido
como o único adulto da casa, suspendi a Lei Doméstica do Casal e
proclamei as antigas e banidas Leis do Solteiro para governar a
todos. Enquanto Jenny estivesse no hospital, as camisas seriam
usadas duas vezes, até três vezes se necessário, retirando as
manchas de mostarda a cada lavada; o leite poderia ser bebido
direto da caixinha, e os assentos de banheiro ficariam
permanentemente levantados a não ser que se fosse sentar neles.
Para o imenso prazer de Marley, instituí portas de banheiro
permanentemente abertas. Afinal, havia só homens em casa. Isto
deu a Marley ainda uma nova oportunidade de convivência em um
espaço fechado. A partir daí, somente faria sentido se eu o deixasse
beber a água da torneira da banheira. Jenny ficaria horrorizada, mas
do meu ponto de vista, era melhor que beber do vaso sanitário.



Agora que a Política do Assento em Pé estava consolidada (e,
portanto, por definição, a Política da Tampa em Pé também), eu
precisava oferecer a Marley uma alternativa viável para a água
dentro daquela porcelana atraente que implorava que ele brincasse
de submarino com o seu focinho.

Passei a deixar um filete de água escorrendo da torneira da banheira
enquanto eu estava no banheiro, assim Marley poderia beber um
pouco de água fresca. Ele não se sentiria mais emocionado se eu
tivesse construído para ele uma réplica da Montanha de Água. Ele
torcia sua cabeça debaixo da torneira e bebia, o rabo batendo na pia
atrás dele. Sua sede era infinita, e eu me convenci que ele foi um
camelo em outra vida. Logo descobri que eu criara um monstro da
banheira. Em seguida, Marley começou a ir ao banheiro sozinho e
ficava parado lá

dentro, olhando fixamente para a torneira, lambendo qualquer gota
que caísse, tocando a maçaneta da torneira com seu nariz, até que
eu não suportasse mais e viesse abri-la. De repente, a água da sua
vasilha era pouco para ele.

O passo seguinte em nossa barbarização veio quando eu estava no
chuveiro. Marley imaginou que poderia pôr sua cabeça para dentro
da cortina do boxe e tomar, não um filete de água, mas uma
cachoeira inteira. Eu estava me ensaboando e inesperadamente, ele
meteu a sua cabeçorra e começou a beber a água do chuveiro.

— Apenas não conte nada para a mamãe — eu disse.

Tentei enganar Jenny dizendo que tinha tudo sob controle, sem o
menor esforço.

— Ah, estamos todos bem — eu disse a ela e, então, virando-me
para Patrick, eu perguntava —, não é, companheiro?

Ao que ele respondia, como sempre:



— Dada!

E depois, apontando para o ventilador de teto, disse:

— Fannnn!

Ela não se deixou enganar. Certo dia, quando cheguei com Patrick
para fazer nossa visita diária, ela olhou para nós sem acreditar, e
perguntou:

— Em nome de Deus, o que você fez com ele?

— O que quer dizer “o que eu fiz com ele”? — respondi. — Ele está
ótimo. Você está ótimo, não está?

— Dada! Fannnn!

— A roupa dele — ela disse. — O que é...?

Somente então que reparei. Algo estava errado com o macacão.
Suas perninhas gordinhas, eu percebera agora, estavam apertadas
dentro dos buracos por onde teriam de passar os braços, que
estavam tão esganadas que deveria estar cortando a circulação dele.
O

colarinho estava entre suas pernas. No alto, a cabeça de Patrick
passara pela abertura desabotoada que fica embaixo, e seus braços
estavam perdidos no meio das perninhas do macacão. Estava uma
beleza.

— Seu tonto — ela disse. — Você colocou o macacão nele de cabeça
para baixo.

— Essa é a sua opinião — eu repliquei.

Mas o jogo terminara. Jenny começou a fazer ligações da cama do
hospital e, dois dias depois, minha doce e querida tia Anita, uma
enfermeira aposentada que veio da Irlanda para a América quando



era adolescente, e hoje vivia do outro lado do Estado, apareceu por
encanto, de mala na mão, e começou alegremente a restaurar a
ordem no recinto. As Leis do Solteiro foram banidas para sempre.
Quando os médicos finalmente deram alta a Jenny, fizeram as mais
rígidas recomendações. Se ela quisesse ter um bebê saudável,
deveria permanecer na cama o maior tempo possível. Ela só poderia
se levantar para ir ao banheiro. Tomaria uma rápida ducha de
chuveiro por dia, e depois teria de voltar para a cama. Sem cozinhar,
sem mudar fraldas, sem pegar a correspondência do lado de fora,
sem levantar nada mais pesado do que uma escova de dentes — e
isso significaria o seu filho, uma ordem que quase acabou com ela.
Repouso absoluto, sem qualquer exceção. O trabalho dos médicos
interrompeu o parto prematuro; seu objetivo agora era mantê-lo
assim pelas próximas doze semanas, no mínimo. Então o bebê teria
trinta e cinco semanas de gestação. Ainda estaria pequeno, mas
completamente desenvolvido e capaz de nascer normalmente. Isso
significava manter Jenny congelada em cima da cama. Tia Anita, que
Deus abençoe sua alma caridosa, resolveu ficar até

o fim. Marley estava ansioso para ter seu novo companheiro de
brincadeiras. Logo ele conseguiu convencer Tia Anita a abrir a
torneira da banheira para ele.

Uma técnica de enfermagem do hospital veio até nossa casa e
inseriu um cateter na coxa de Jenny; ligou este a uma pequena
bomba acionada por uma bateria amarrada à perna de Jenny, que
ministrava um fluxo contínuo de drogas inibidoras de parto em sua
corrente sangüínea. Como se isso não bastasse, conectou Jenny a
um sistema de monitoração que parecia um instrumento de tortura
— uma ampola de sucção gigante presa a um emaranhado de fios
que se conectavam ao telefone. A ampola de sucção estava presa à
barriga de Jenny com um fio elástico e registrava o batimento
cardíaco do bebê e qualquer ocorrência de contração, enviando-os
por meio do telefone três vezes por dia para uma enfermeira que
verificaria o menor índice de alteração. Corri até a livraria e gastei
uma nota em livros e revistas, que Jenny devorou nos três primeiros



dias. Ela estava tentando manter o moral alto, mas o tédio e a
incerteza sobre a saúde de se filho conspiravam para deprimi-la. O
pior de tudo, ela era uma mãe que tinha um filho de quinze meses
de idade e não poderia carregá-lo no colo, acudir, alimentá-lo
quando sentisse fome, banhá-lo quando estivesse sujo, acolhê-lo e
beijá-lo quando estivesse triste. Eu o colocava sobre ela na cama, e
ele puxava seus cabelos e colocava os dedos em sua boca. Ele
apontava para as pás do ventilador acima da cama e dizia:

— Mamã! Fannnn!

Isso a fazia sorrir, mas não era a mesma coisa. Ela estava, aos
poucos enlouquecendo.

Sua companhia constante ao longo de tudo isso, claro, era Marley.
Ele acampou no chão ao lado dela, cercando-se de uma coleção de
brinquedos e ossos para ele morder no caso de Jenny mudar de
idéia e decidir sair da cama para brincar de cabo-de-guerra com ele.
Ali ele montou sua vigília, dia e noite. Eu voltava para casa e
encontrava tia Anita na cozinha preparando o jantar, Patrick em seu
assento de balanço ao lado dela. Então, eu entrava no quarto para
ver Marley ao lado da cama, o queixo sobre o colchão, abanando o
rabo, o nariz apoiado no pescoço de Jenny, enquanto ela lia ou
dormia, ou simplesmente olhava para o teto com o braço sobre as
costas dele. Risquei todos os dias que passavam no calendário para
ajudá-la a marcar o tempo, mas apenas servia para mostrar quão
lentamente escorriam os minutos e as horas. Algumas pessoas se
contentam em passar a vida deitadas; Jenny não era uma delas. Ela
nasceu para agitar, e a preguiça forçada a fazia naufragar cada dia
um pouco mais. Ela era como um marinheiro preso numa calmaria,
aguardando, desesperado, o menor sinal de brisa, para enfunar as
velas e permitir que a viagem continuasse. Tentei encorajá-la,
dizendo-lhe coisas como “Daqui a um ano vamos olhar para esta
situação e dar risada”, mas eu podia ver que algo dentro dela se
distanciava. Em alguns dias, seus olhos se perdiam no infinito.



Quando faltava ainda mais um mês de repouso pela frente, tia Anita
fez as malas e se mandou. Ela ficou o máximo que pôde, na
verdade, prolongando sua estada várias vezes, mas tinha um marido
em casa que ela temia, mesmo dizendo isso de brincadeira, que
estivesse regredindo à idade das cavernas, depois de ter sobrevivido
sozinho à

custa de comida congelada e TV Esporte. Mais uma vez, estávamos
entregues à nossa própria sorte.

Fiz o melhor que pude para manter o curso do navio, levantando ao
amanhecer para dar banho e vestir Patrick, dar-lhe seu cereal e purê

de cenoura, e levá-lo com Marley para, ao menos, uma breve volta a
pé. Então eu deixaria Patrick na casa de Sandy para passar o dia,
enquanto eu trabalhava, e pegava-o novamente no final da tarde. Eu
voltava para casa na hora do almoço para preparar comida para
Jenny, trazer-lhe sua correspondência — o ponto alto do seu dia —,
jogar varetas para Marley pegar, e arrumar a casa que, aos poucos,
estava adquirindo um aspecto de negligência. A grama precisava ser
cortada, empilhavam-se as roupas para lavar, e a tela na varanda de
trás continuava sem conserto depois de Marley tê-la atravessado,
como um desenho animado, ao perseguir um esquilo. Por várias
semanas, a tela rompida balançou ao vento, transformando-se numa
autêntica passagem de cachorro, que permitia que Marley entrasse e
saísse à vontade entre o quintal e a casa durante as longas horas
em que ficava sozinho com Jenny deitada na cama.

— Vou consertá-la — eu prometia. — Está na lista de coisas para
fazer.

Mas eu via que ela não me levava a sério. Ela precisou ter muito
controle para não saltar da cama e colocar sua casa de volta no
lugar. Eu fazia compras no supermercado à noite, depois que Patrick
dormia, muitas vezes passeando pelos corredores à meia-noite.
Sobrevivemos comendo comidas prontas, sucrilhos, e panelas de



macarrão. O diário que eu mantivera fielmente por anos subitamente
foi abandonado. Simplesmente não havia mais tempo, muito menos
energia. Na última anotação rápida que fiz, escrevi apenas: “A vida
está muito complicada agora”.

Então, um dia, ao nos aproximar da trigésima-quinta semana de
gravidez de Jenny, a técnica de enfermagem do hospital bateu à
nossa porta e disse:

— Parabéns, menina, você conseguiu. Está livre do repouso a partir
de agora.

Ela desconectou a bomba de remédio, retirou o cateter, embalou o
monitor fetal, e passou a dar as prescrições médicas. Jenny estaria
livre para retomar sua vida normal. Sem restrições. Sem
medicações. Poderíamos até transar novamente. O bebê estava
perfeitamente viável agora. O trabalho de parto começaria quando
fosse a hora.

— Divirta-se — ela disse. — Você merece.

Jenny levantou Patrick no ar, rolou com Marley no quintal,
desdobrou-se no trabalho doméstico. Naquela noite, comemoramos
indo a um restaurante indiano e assistindo a um espetáculo de
comédia num clube, local. No dia seguinte, nós três continuamos
comemorando, almoçando em um restaurante grego. Porém, antes
dos pratos chegarem à nossa mesa Jenny entrou em pleno trabalho
de parto. As contrações haviam começado na noite anterior quando
ela comeu carneiro ao curry, mas ela as ignorou. Ela não iria deixar
algumas contrações interromperem sua merecida noite fora. Agora
cada contração quase a dobrava ao meio. Corremos para casa, onde
Sandy já estava aguardando para levar Patrick e ficar de olho em
Marley. Jenny ficou esperando no carro, soltando sopros curtos para
suportar a dor, enquanto eu apanhava sua mala de hospital. Quando
chegamos à maternidade e entramos no quarto, Jenny já estava
com sete centímetros de dilatação. Menos de uma hora depois, eu



segurava nosso filho recém-nascido nos braços. Jenny contou todos
seus dedinhos das mãos e dos pés. Seus olhos estavam abertos e
alertas, suas bochechas coradas.

— Você conseguiu — declarou o Dr. Sherman. — Ele é perfeito.
Conor Richard Grogan, 2,32kg, nasceu no dia dez de outubro de
1993. Eu estava tão eufórico que nem pensei duas vezes na cruel
ironia de que para este parto reservamos uma das suítes de luxo,
porém mal tivemos tempo de aproveitá-la. Se o nascimento tivesse
ocorrido um pouco mais rápido, Jenny teria dado à luz no
estacionamento do posto da Texaco. Nem tive tempo de me deitar
na bicama do papai. Considerando o que passamos para trazê-lo
com segurança para este mundo, pensamos que o nascimento do
nosso filho seria a grande notícia — mas não tão grande a ponto de
fazer a mídia local vir até o hospital. Debaixo da nossa janela,
porém, havia uma bateria de carros de televisão estacionados, com
seus pratos de transmissão por satélite apontando para o céu. Eu
podia ver os repórteres com seus microfones gravando em frente às
câmeras.

— Ei, amor — eu disse —, os paparazzi vieram para fotografar você.

Uma enfermeira que estava no quarto cuidando do bebê, disse:

— Você acredita? Donald Trump está no saguão de entrada!

— Donald Trump? — Jenny perguntou. — Eu não sabia que ele iria
ter um bebê.

O mega-empresário imobiliário causou sensação quando se mudou
para Palm Beach há alguns anos, estabelecendo-se na antiga
mansão de Marjorie Merriweather Post, a falecida herdeira do cereal.
A propriedade passou a se chamar Mar-a-Lago, e como sugere o
nome, a propriedade se estendia por dezessete acres do Oceano
Atlântico à



Intracoastal Waterway e incluía um campo de golfe de nove buracos.
Da nossa rua podíamos olhar para o outro lado da rebentação e ver
as torres de influência mourisca da mansão de cinqüenta e oito
quartos acima das palmeiras. Os Trump e os Grogan eram
praticamente vizinhos.

Liguei a televisão e descobri que Donald e sua namorada Maria
Maples eram os orgulhosos pais de uma menina, Tiffany, que nasceu
não muito depois de Jenny ter dado à luz a Conor.

— Temos de convidá-los para brincar juntos — disse Jenny. Olhamos
pela janela enquanto as equipes de televisão se movimentavam para
filmar o casal Trump saindo do hospital com seu novo bebê para
voltar à sua propriedade. Maria sorria, tímida, segurando seu recém-
nascido para ser fotografado pelas câmeras; Donald acenava e
piscava o olho, todo orgulhoso.

— Eu me sinto ótimo! — ele disse aos jornalistas.

Em seguida, partiram numa limusine levada por seu motorista. Na
manhã seguinte, quando chegou a nossa vez de voltar para casa,
uma senhora aposentada muito simpática, que prestava serviços
voluntários ao hospital, conduziu Jenny e o bebê Conor pelo saguão,
em uma cadeira de rodas, passando pelas portas automáticas, até
chegar a céu aberto onde o sol lançava seus raios sobre nós. Não
havia equipes de câmeras, nem os carros com pratos de satélite,
nem microfones, nem reportagens ao vivo. Éramos apenas nós e
nossa voluntária sênior. Ninguém me perguntou, mas eu me sentia
ótimo também. Donald Trump não era o único estourando de
orgulho de sua cria. A voluntária esperou com Jenny e o bebê,
enquanto eu estacionava o carro junto ao meio-fio. Antes de prender
meu filho recém-nascido no seu assento, eu o ergui no ar para que
todo o mundo o visse, se eles estivessem olhando e disse:

— Conor Grogan, você é tão especial quanto Tiffany Trump, e nunca
se esqueça disso!



Capítulo 15

Ultimato pós-parto

Estes deveriam ter sido os dias mais felizes de nossas vidas e, em
muitos aspectos, eles foram. Tínhamos dois filhos agora, um bebê
de um ano e outro recém-nascido, com apenas dezessete meses de
diferença entre eles. A alegria que eles nos trouxeram foi profunda.
Embora tenha persistido a melancolia que descera sobre Jenny
quando ela se viu obrigada a ficar em repouso. Em algumas
semanas ela estava ótima, lidando, despreocupada, com os desafios
da responsabilidade de ter duas crianças totalmente dependentes
dela para tudo. Em outras, sem prévio aviso, ela se tornava sombria
e deprimida, fechada em si mesma, que poderia levar dias para
passar. Estávamos ambos exaustos e insones. Patrick ainda acordava
pelo menos uma vez no meio da noite, e Conor chorava mais vezes
para ser amamentado ou para suas fraldas serem trocadas.
Raramente tínhamos mais do que duas horas de sono ininterrupto
de cada vez. Algumas noites, ficávamos como zumbis, passando um
pelo outro sem dizer uma palavra, com os olhos extasiados, Jenny
com um bebê e eu com o outro. Acordávamos à meia-noite, às duas,
às três e meia e novamente às cinco. Então, o sol nascia e com ele
vinha um novo dia, trazendo novas esperanças e um cansaço físico
ao retomar o ciclo. Ouvíamos a voz doce, alegre e desperta de
Patrick descendo pelo corredor — Mama! Dada! Fannnn! — e por
mais que quiséssemos pensar de outra maneira, sabíamos que nosso
sono, ou o que sobrara dele, teria de ser adiado por mais um dia.
Comecei a fazer um café mais forte, e aparecer para trabalhar com



camisas amassadas e gravatas manchadas de papinha de bebê.
Certa manhã, na redação, notei a jovem e atraente assistente
editorial olhando fixamente para mim. Lisonjeado, sorri para ela:

“Ei, posso ser o pai de dois filhos, mas as mulheres ainda reparam
em mim”. Então, ela disse:

— Sabe que está com uma etiqueta de ursinho grudada em seu
cabelo?

Para complicar o caos da falta de sono que se instalou em nossas
vidas, nosso novo bebê começou a nos deixar muito preocupados.
Ainda abaixo do peso, Conor não conseguia manter o leite que
mamava em sua barriga. Jenny estava determinada a amamentá-lo
até que ficasse saudável e robusto, e ele parecia não querer
corresponder a essa expectativa. Ela o amamentava e ele começava
a sugar, esfomeado. Então, em seguida, colocava tudo para fora. Ela
o amamentava novamente; ele sugava nervosamente e, logo depois,
vomitava tudo de novo. Vômitos tornaram-se uma recorrência diária
em nossas vidas. A rotina se repetia, deixando Jenny cada vez mais
nervosa. Os médicos diagnosticaram um caso de refluxo e
encaminharam-nos a um especialista, que sedou nosso bebezinho, e
introduziu uma sonda em sua garganta para poder fazer uma
endoscopia. Conor acabou superando o mal e passou a ganhar peso
normalmente, mas por quatro longos meses fomos consumidos pela
preocupação com o que acontecia com ele. Jenny acumulava medo,
estresse e frustração, tudo exacerbado pela falta de sono, ao
amamentá-lo quase ininterruptamente para depois vê-lo expelir de
volta todo o leite, sem nada que pudesse fazer.

— Eu me sinto tão mal — ela dizia. — Mães devem ser capazes de
dar aos seus bebês tudo que eles precisam.

Sua paciência estava curtíssima como eu nunca vira, e por causa de
nada — uma porta de armário aberta ou migalhas deixadas em cima
do balcão fariam com que estourasse.



A boa notícia é que Jenny jamais descontou sua ansiedade em cima
das crianças. De fato, ela cuidava dos dois com obsessivo cuidado e
paciência. Ela se derramava sobre eles. A má notícia é que ela
passou a dirigir sua frustração raiva a mim e ainda mais a Marley.
Ela perdeu toda a paciência com ele. Ele a desagradava em tudo, e
tudo o que ele fazia estava errado. Cada transgressão — e
continuaram a haver muitas delas —

empurravam Jenny cada vez mais para o fim de sua paciência. Sem
perceber, Marley continuou agindo como sempre, com suas
excentricidades, suas confusões, e infinita ebulição. Eu comprei um
arbusto florido e plantei-o no jardim para comemorar o nascimento
de Conor; Marley arrancou-o pela raiz no mesmo dia e mastigou-o
inteiro. Eu finalmente consegui substituir a tela da porta da varanda
que ele havia rasgado e Marley, já acostumado com sua passagem
de cachorro, em seguida, furou-a novamente. Ele fugiu um dia e
quando finalmente retornou, trouxe um par de calcinhas nos dentes.
Nem me importei. Apesar dos tranqüilizantes que Jenny passou a lhe
dar cada vez com mais freqüência, mais por ela do que por ele, sua
fobia a trovões tornava-se a cada dia mais intensa e irracional. Agora
qualquer chuva leve o deixava em pânico. Se estivéssemos em casa,
ele simplesmente grudava cm nossas pernas e babava nervosamente
em cima de nós. Se tivéssemos saído, ele tentaria escapar do
mesmo modo alucinado, cavando e se jogando contra portas,
paredes e linóleo. Quanto mais eu consertava, mais ele destruía. Eu
não conseguia acompanhá-lo. Eu deveria ficar furioso, mas Jenny já

estava suficientemente zangada por nós dois. Ao contrário, comecei
encobertá-lo. Se eu encontrasse um sapato, livro ou travesseiro
mastigado, escondia a prova antes que ela visse. Quando ele
atravessava a casa, como um touro em uma loja de porcelanas, eu o
seguia, arrumando tapetes, endireitando mesinhas de centro, e
limpando a saliva que ele borrifava nas paredes. Antes que Jenny
descobrisse, eu corria para aspirar as lascas de madeira na garagem
que ele tivesse arrancado da porta outra vez. Eu ficava até mais



tarde emendando e lixando para que, de manhã, quando Jenny
levantasse, o último dano estivesse reparado.

— Pelo amor de Deus, Marley, você quer morrer? — eu disse a ele,
um dia à noite, enquanto consertava mais uma de suas destruições
e ele, ao meu lado, balançava o rabo e lambia minha orelha. — Você
tem de parar com isso!

Foi nesse ambiente volátil que cheguei certa noite em casa. Abri a
porta e vi Jenny esmurrando Marley. Ela estava chorando
descontrolada e espancando-o nas costas, nos ombros e no pescoço.

— Por quê? Por que você faz isso? — ela gritava com ele. — Por que
você destrói tudo?

Nesse momento, vi o que ele fizera. O sofá estava todo arrebentado,
o tecido rasgado e o estofamento puxado para fora. Marley estava
com a cabeça baixa e as patas esparramadas, como se estivesse
dentro de um furacão. Ele não tentou fugir ou evitar os murros;
apenas ficou ali parado, agüentando a surra, sem chorar ou
reclamar.

— Ei, ei, ei, ei, ei! — gritei, agarrando seus pulsos. — Que é isso?

Pare! Pare!

Ela estava aos prantos sem conseguir respirar.

— Pare! — repeti.

Postei-me entre ela e Marley e olhei-a direto nos olhos. Era como se
uma estranha estivesse olhando para mim. Não reconheci seu olhar.

— Tire-o daqui! — ela grunhiu, num tom de voz baixo e irado.

— Tire-o daqui agora!

— O.k.! Vou levá-lo para fora — respondi —, mas acalme-se!



— Tire-o daqui e mantenha-o fora daqui — ela disse de forma
estranhamente monocórdia.

Abri a porta da frente e Marley saiu, e quando me virei para pegar
sua guia de cima da mesa, Jenny advertiu:

— Estou falando sério. Quero que ele vá embora. Quero que ele saia
daqui de uma vez!

— Que é isso? — perguntei. — Você não pode estar falando sério.

— Estou, sim — ela respondeu. — Estou farta desse cachorro.
Encontre um novo lugar para ele morar ou eu encontrarei. Ela não
poderia estar falando sério. Ela amava esse cachorro. Ela o adorava
apesar de sua longa lista de confusões. Ela estava exausta; estava
estressada além do limite. Ela iria mudar de idéia. Nesse momento,
pensei que seria melhor dar tempo a ela para esfriar a cabeça. Eu
saí de casa sem dizer mais nada. No jardim da frente, Marley corria
para cima e para baixo, saltando e estalando os dentes no ar,
tentando tirar a guia da minha mão. Ele continuava brincalhão,
aparentemente inalterado depois da surra. Eu sabia que ela não o
ferira. Para falar francamente, eu batia nele com muito mais força
quando brincava com ele, e ele adorava, sempre voltando para
apanhar mais. Era algo típico de sua raça; ele era imune à

dor, uma infatigável máquina de músculos e força. Certa vez,
enquanto eu estava na entrada lavando o carro, ele enfiou a cabeça
no balde de água com sabão e galopou às cegas pela grama, e não
parou até ir bater com toda a força contra uma parede de concreto.
Ele não pareceu nem um pouco perturbado. Mas dê-lhe uma
palmada de leve no traseiro com a mão espalmada com raiva, ou até
mesmo apenas fale com ele com a voz séria, e ele se mostrará
totalmente magoado. Para o pateta que ele era, Marley era
extremamente sensível. Jenny não o machucou nem um pouco
fisicamente, mas ela pisou em seus sentimentos, pelo menos
naquele momento. Jenny era tudo para ele, sua melhor amiga no



mundo, além de mim, e ela havia se revoltado contra ele. Ela era
sua dona e ele, seu fiel companheiro. Se ela achava que deveria
espancá-lo, ele acreditava que deveria suportar o castigo. Em
relação a cachorros, ele não era um dos melhores; mas era
indiscutivelmente leal. Era minha obrigação agora reparar o dano e
fazer com que as coisas se acertassem novamente. Na rua,
enganchei a guia em sua coleira e comandei:

— Sente!

Ele sentou.

Puxei o enforcador bem alto em sua garganta para prepará-lo para o
passeio. Antes de dar o primeiro passo, passei minha mão sobre a
cabeça dele e massageei seu pescoço. Ele levantou o focinho e
olhou para mim, deixando sua língua caída para o lado. O incidente
com Jenny parecia ter sido esquecido; agora eu esperava que fosse
esquecido por ela também.

— O que vou fazer com você, seu bobão? — perguntei a ele. Ele
saltou para a frente, como se tivesse molas nos pés e beijou-me na
boca com sua imensa língua.

Marley e eu caminhamos vários quilômetros naquela noite, e quando
finalmente abri de novo a porta de casa, ele estava exausto e pronto
para se esborrachar num canto. Jenny estava dando um potinho de
papinha de bebê

a Patrick, enquanto ninava Conor em seu colo. Ela estava calma e
parecia ter voltado ao normal. Soltei Marley e ele foi beber em sua
vasilha, fazendo um enorme barulho enquanto lambia, derrubando
água para todos os lados. Sequei o chão e olhei furtivamente na
direção de Jenny; ela parecia tranqüila. Talvez aquele momento
terrível tivesse passado. Talvez ela tivesse mudado de idéia. Talvez
ela estivesse se sentindo mal em relação a ter estourado com ele e
estivesse buscando uma forma de pedir desculpas. Quando passei



por ela, com Marley junto a mim, ela disse numa voz calma e baixa,
sem levantar os olhos:

— Estou falando muito sério. Quero que ele vá embora. Nos dias
seguintes, ela repetiu o ultimato o suficiente para que finalmente eu
aceitasse que não era uma ameaça inócua. Ela não estava falando
por falar, e não iria desistir da idéia. Eu estava cansado desse
assunto. Por mais patético que parecesse, Marley se tornara minha
alma gêmea masculina, um companheiro constante, meu amigo. Ele
era o espírito livre, indisciplinado, recalcitrante, não-conformista, e
politicamente incorreto que eu sempre quis ser, se eu tivesse a
coragem de sê-lo, e eu me regozijava com sua verve inquebrantável.
Não importa quão complicada a vida se tornara, ele me lembrava de
suas simples alegrias. Não importa quantas exigências me fossem
feitas, ele nunca me deixava esquecer que a desobediência
voluntária algumas vezes vale a pena. Num mundo cheio de
caciques, ele era seu próprio senhor. O pensamento de passá-lo
adiante dilacerava a minha alma. Mas agora eu tinha dois filhos para
me preocupar e uma mulher de quem precisávamos. Nossa casa se
mantinha por um fio muito tênue. Se perder Marley faria a diferença
entre a dissolução e a estabilidade, como eu não atenderia à
vontade de Jenny?

Comecei a sondar, discretamente perguntando a amigos e colegas
de trabalho, se eles estariam interessados em adotar um labrador de
dois anos de idade, adorável e vivaz. Descobri um vizinho que
adorava cachorros e que não recusaria um cão abandonado. Até ele
se recusou. Infelizmente, a reputação de Marley o precedia.

Toda manhã, eu abria o jornal na seção de classificados à procura de
um anúncio milagroso: “Procura-se um labrador selvagem, enérgico,
descontrolado com múltiplas fobias. Qualidades destrutivas são
bemvindas. Pagamos o melhor preço do mercado”. O que encontrei
em vez disso foi um mercado ascendente de cachorros que, por
alguma razão, não tinham dado certo. Muitos eram cães de raça
cujos donos haviam gasto centenas de dólares poucos meses antes.



Agora estavam sendo oferecidos por um valor ínfimo ou até mesmo
de graça. Um número assustador dos cães indesejados eram
labradores machos. Os anúncios eram publicados todos os dias, e
eram, ao mesmo tempo, hilários e de cortar o coração. Por conhecer
bem esse tipo de cão, eu reconhecia as tentativas de disfarçar as
verdadeiras razões por que estes cães estavam sendo devolvidos ao
mercado. Os anúncios estavam coalhados de eufemismos para
descrever os tipos de comportamento que eu conhecia bem demais:
“Ativo ...adora pessoas ...necessita de um quintal grande ...necessita
de espaço para correr ...enérgico ...espirituoso

...possante ...um tipo único”. Todos induziam à mesma idéia: um cão
que o dono não conseguiu controlar. Um cão que havia se
transformado em estorvo. Um cão que seu dono desistira de ter.

Um lado meu ria; os anúncios eram cômicos por serem
decepcionantes. Quando eu lia “extremamente leal”, eu sabia que o
vendedor na verdade queria dizer “capaz de morder”. “Companheiro
constante” significava “sofre de carência afetiva” e “bom cão de
guarda”

queria dizer “late muito” E quando eu via “melhor oferta”, eu sabia
muito bem que o dono, desesperado, no fundo estava perguntando:
“Quanto você quer para me tirar este problema das mãos?”. Outro
lado meu doía de tristeza. Eu não iria desistir fácil; eu não acreditava
que Jenny fosse desistir fácil também. Não éramos do tipo de pessoa
que colocava seus problemas à venda numa página de classificados.
Marley era, sem sombra de dúvida, uma dor de cabeça. Ele não se
parecia nem um pouco com os cachorros civilizados que nós dois
tivemos quando crianças. Ele tinha uma coleção de maus hábitos e
maus comportamentos. Era culpado por tudo que fazia de errado.
Ele também não era mais o filhote fofinho que havíamos trazido para
casa dois anos antes. Em seu modo confuso, ele continuava
tentando. Parte de nossa atribuição como seus donos era adequá-lo
às nossas necessidades, mas outra parte era também aceitá-lo como
ele era. Não apenas aceitá-lo, mas apoiá-lo e a seu espírito canino



indomável. Nós havíamos trazido para casa um ser vivo e pulsante,
não um acessório de moda para enfeitar um canto da sala. Pelo sim
ou pelo não, ele era nosso cachorro. Ele era parte de nossa família
e, apesar de todos os seus defeitos, ele correspondeu mil vezes ao
nosso amor. Uma devoção como a dele não poderia ser comprada a
preço algum. Eu não estava pronto para abrir mão dele.

Mesmo continuando a procurar de modo casual um novo lar para
Marley, comecei a treiná-lo ferozmente. Minha “Missão: Impossível”

pessoal era conseguir reabilitá-lo e provar a Jenny que ele valia a
pena. Ignorando a falta de sono, comecei a acordar mais cedo,
prendia Patrick no carrinho e ia para o quebra-mar para treinar
Marley. Sente. Fique. Deitado. Junto. Praticamos infinitas vezes.
Havia um desespero em minha missão, e Marley parecia perceber
isso. A aposta era outra agora; esta era para valer. No caso de ele
não haver entendido isso inteiramente ainda, eu repetia em alto e
bom som para ele: “Não estamos fazendo nada para perder, Marley.
Isto vale tudo. Vamos em frente”. E eu o faria repetir a seqüência de
co-mandos, com meu ajudante Patrick batendo palmas e gritando
para seu grande amigo peludo e amarelo:

— Waddy!Hee-O!

Quando eu inscrevi Marley mais uma vez na escola de adestramento,
ele era um cão diferente do delinqüente juvenil que eu levara antes.
Sim, mesmo selvagem como um javali, desta vez ele sabia que era
eu quem comandava, e ele obedecia. Desta vez, não haveria
investidas contra outros cachorros (pelo menos não muitos),
nenhum ataque descontrolado pela pista, nenhum ataque às virilhas
de pessoas estranhas. Com aulas diárias, eu avancei pelos comandos
com rédea curta, e ele se sentia feliz — ou até mesmo esfuziante —
em cooperar. Na última aula, a adestradora — uma mulher tranqüila,
a antítese da Sra. Dominatrix — chamou-nos para frente.



— O.k. — ela disse —, mostre-nos o que sabe fazer. Dei a ordem a
Marley para se sentar e ele se sentou perfeitamente sobre as patas
traseiras. Ajustei o enforcador alto em sua garganta e, com um
puxão curto da guia, dei o comando para ele vir junto a mim.
Andamos pelo estacionamento, ida e volta, Marley ao meu lado, seu
ombro raspando na minha perna, exatamente como estava escrito
no livro. Dei o comando para ele se sentar novamente e fiquei de pé
na frente dele, e apontei meu dedo para sua testa:

— Fique — eu disse, calmamente e, com a outra mão, deixei cair a
guia.

Dei alguns passos para trás. Seus grandes olhos castanhos estavam
fixos em mim, esperando por qualquer sinal para que pudesse se
mover, porém permaneceu firme. Caminhei 360 graus em torno dele.
Ele tremia de ansiedade e tentou me acompanhar com a cabeça, à
moda de O Exorcista, para continuar de olho em mim, mas ele não
se moveu. Quando voltei a ficar na frente dele, apenas por diversão,
estalei os dedos e gritei:

— Entrando!

Ele se esparramou no chão como se estivesse se escondendo de um
ataque aéreo. A instrutora estourou na gargalhada, que era um bom
sinal. Dei as costas para ele e caminhei por uns nove metros. Eu
podia sentir seus olhos grudados nas minhas costas, mas ele
agüentou firme. Ele estava tremelicando muito quando me virei para
encará-lo. Ele estava a ponto de explodir como um vulcão. Então,
afastando bem os meus pés para esperar o que estava por vir, eu
disse:

— Marley... — e esperei alguns segundos para criar expectativa.

— Venha!

Ele disparou com tudo em minha direção, e esperei pelo impacto. No
último instante, desviei do caminho dele com a graça de um



toureiro; ele passou direto por mim, e depois deu a meia-volta e
veio por trás e empurrou-me com o nariz.

— Bom menino, Marley! — exultei, caindo de joelhos. — Muito bom
menino! Você é um bom menino!

Ele dançava à minha volta como se tivéssemos acabado de escalar o
Monte Everest.

No fim da noite, a instrutora nos chamou e entregou-nos o nosso
diploma. Marley havia passado no treinamento de adestramento
básico em sétimo lugar na turma. E qual o problema se eram oito na
classe e o oitavo cachorro era um pit bull psicopata assassino que
mataria o primeiro ser humano que atravessasse a sua frente? Para
mim estava bom. Marley, meu cão incorrigível, não domesticável e
indisciplinado havia concluído o curso. Eu estava tão orgulhoso que
seria capaz de chorar e, de fato, eu teria chorado, se Marley não
tivesse saltado e imediatamente engolido o seu diploma.

No caminho de casa, cantamos We are the champions o mais alto
possível. Marley, percebendo meu orgulho e contentamento, enfiou
sua língua dentro da minha orelha. Pela primeira vez, eu não me
importei. Havia uma questão ainda não resolvida entre Marley e eu.
Eu precisava acabar com seu pior defeito: saltar em cima das
pessoas. Não importava se fosse um amigo ou um desconhecido,
uma criança ou um adulto, o funcionário da empresa de
fornecimento elétrico ou o carteiro. Marley saudava a todos do
mesmo modo — atacando-os em plena velocidade, deslizando pelo
chão, saltando, e colocando suas patas sobre o peito ou os ombros
da pessoa, enquanto lambia a cara delas. O que era uma gracinha
quando ele era pequeno se tornou desagradável e até

mesmo atemorizante para algumas das pessoas que recebiam esse
ataque inesperado. Ele derrubara crianças, surpreendera convidados,
sujava as roupas dos nossos amigos, e também quase havia
derrubado minha frágil mãe. Ninguém gostava disso. Eu tentara,



sem sucesso, ensiná-lo a não saltar nas pessoas, utilizando técnicas
de adestramento padrão. A ordem não entrava na cabeça dele.
Então, um antigo dono de cachorros que eu respeitava muito me
disse:

— Se você quer ensiná-lo a não fazer isso, dê uma joelhada no peito
dele da próxima vez que ele saltar sobre você.

— Eu não quero machucá-lo — respondi.

— Você não irá machucá-lo. Umas boas porradas com o joelho, e eu
garanto que ele pára de saltar.

Foi algo duro de fazer. Marley tinha de mudar ou se mudar. Na noite
seguinte, quando cheguei em casa do trabalho, entrei e gritei:

— Cheguei!

Como sempre, Marley veio disparado atravessando o assoalho de
madeira para vir me saudar. Ele escorregou os três últimos metros
como se estivesse numa pista de gelo, e então se ergueu para
esborrachar suas patas sobre meu peito e passar a língua na minha
cara. Assim que suas patas pousaram sobre mim, bati rápido com o
joelho logo abaixo de sua caixa torácica. Ele engasgou um pouco e
deslizou até o chão, olhando para mim com um ar magoado,
tentando entender por que eu fizera isso. Ele sempre pulara em
cima de mim a vida inteira. Por que eu o atacara de repente?

Na noite seguinte, repeti o baque. Ele saltou, eu levantei o joelho
contra o peito dele, e ele caiu no chão, tossindo. Achei que estava
sendo um tanto cruel, mas se eu iria salvá-lo dos anúncios de
classificados, sabia que teria de fazê-lo entender.

— Desculpe, rapaz — eu disse, abaixando-me para que ele pudesse
me lamber com as quatro patas no chão. — É para o seu próprio
bem. Na terceira noite, quando entrei em casa, ele veio correndo do
mesmo modo como costumava fazer. Desta vez, no entanto, ele



mudara sua rotina. Em vez de saltar, ele se manteve no chão e
enfiou a cabeça entre meus joelhos, quase me derrubando. Eu
considerei isso uma vitória.

— Você conseguiu, Marley! Você conseguiu! Bom menino! Você

não saltou!

Eu me abaixei para que ele pudesse me lamber à vontade sem o
risco de levar uma joelhada. Eu fiquei impressionado. Marley cedera
ao poder da persuasão.

Porém, o problema não se resolvera totalmente. Ele pode ter sido
curado de pular em cima de mim, mas não parara de pular em cima
dos outros. Ele era esperto o suficiente para entender que apenas eu
representei uma ameaça, e ele ainda poderia pular em cima do resto
da humanidade e continuar impune. Eu precisei ampliar minha
ofensiva e, para fazer isso, convoquei um amigo do trabalho, um
jornalista chamado Jim Tolpin. Jim era gentil, intelectual, meio
careca, usava óculos e tinha estatura mediana. Se havia uma pessoa
que Marley imaginasse que ele poderia pular em cima sem maiores
conseqüências seria Jim. Na redação, um dia, expus o plano. Ele
deveria vir até minha casa depois do trabalho, tocar a campainha da
porta e entrar em seguida. Quando Marley saltasse para
cumprimentá-lo, ele deveria fazer o mesmo que eu.

— Não se acanhe — eu reforcei. — Não se pode ser sutil com
Marley.

Naquela noite, Jim tocou a campainha e entrou pela porta da frente.
Marley engoliu a isca e disparou, as orelhas voando para trás.
Quando saltou do chão para pular em cima dele, Jim fez exatamente
o que eu pedi Temendo que fosse bater sem força, ele meteu o
joelho sobre o plexo solar de Marley, derrubando-o no chão. Deu
para ouvir o barulho da outra sala. Marley grunhiu alto, os olhos
arregalados, totalmente esparramado no assoalho.



— Nossa, Jim — eu repliquei. — Você tem praticado kung-fu?

— Você me disse para não ter dó — ele respondeu.

E não teve mesmo. Marley se levantou, retomou o fôlego, e saudou
Jim do modo que um cão deve saudar alguém — com as quatro
patas no chão. Se ele pudesse dizer alguma coisa, juro que ele teria
reconhecido a derrota. Marley não pulou em mais ninguém, pelo
menos não na minha frente, e nunca mais ninguém precisou lhe dar
uma joelhada.

Um dia de manhã, não muito depois de Marley ter abandonado o
seu hábito de pular em cima das pessoas, eu acordei e minha
mulher estava de volta. Minha Jenny, a mulher que eu amava, que
desaparecera no meio daquela espessa bruma azul, havia voltado
para mim. Da mesma forma como a depressão pós-parto se
instalou, acabou indo embora. Como se ela tivesse sido exorcizada.
Todos os demônios haviam ido embora. Embora para sempre. Ela
estava forte, pra cima, não apenas enfrentando as situações de uma
jovem mãe de dois filhos, mas conseguindo fazer isso com sucesso.
Marley caiu novamente nas graças dela, pisando em terreno firme.
Com um bebê em cada braço, ela se inclinava para beijá-lo. Jogava
varetas para ele pegar e fazia um molho para ele com as sobras de
hambúrguer. Dançava com ele na sala quando começava a tocar
uma música que ela gostasse. Às vezes, à noite, quando ele estava
calmo, eu a encontrava deitada no chão com a cabeça apoiada no
pescoço dele. Jenny havia voltado. Graças a Deus, ela havia voltado.



Capítulo 16

O teste

Algumas coisas na vida são tão bizarras que só podem ser
verdadeiras. Assim, quando Jenny ligou para a redação para dizer
que Marley iria fazer um teste, eu sabia que ela não estaria
inventando aquilo. Mesmo assim, eu não acreditei:

— Um, o quê...? — perguntei.

— Um teste para um filme.

— Tipo... filme de cinema?

— É, de cinema, seu bobo — ela respondeu. — Um longametragem,

— Marley? Num longa-metragem?

Continuamos repetindo isso por algum tempo até eu conciliar a
imagem do nosso cabeçudo mordedor de tábuas de passar com a
imagem de um imponente sucessor de Rin Tin Tin saltando na tela
prateada, salvando crianças indefesas de edifícios em chamas.

— Nosso Marley? — perguntei novamente, só para ter absoluta
certeza.

E era verdade. Uma semana antes, a supervisora de Jenny no Palm
Beach Post ligara e dissera que tinha uma amiga que precisava que
lhe prestássemos um favor. Ela era fotógrafa, chamava-se Colleen
McGarr e fora contratada pela produtora de filmes Shooting Gallery
de New York para trabalhar em um filme que pretendiam rodar em
Lake Worth, que fica ao sul do lugar onde moramos. O trabalho de
Colleen era encontrar um “típico lar do sul da Flórida” e fotografado
de todos os ângulos possíveis



— estantes, ímãs de geladeira armários, tudo — para ajudar aos
diretores a dar mais realismo ao seu filme.

— A equipe inteira é gay — confidenciou a chefe de Jenny. —

Eles querem entender como os casais que têm filhos vivem por aqui.

— Tipo um estudo antropológico — completou Jenny.

— Exatamente.

— Claro — Jenny concordou —, desde que eu não tenha de fazer
uma faxina em casa antes.

Colleen veio e começou a fotografar, não só o que tínhamos em
casa, mas a nós também. Como nos vestíamos, como nos
penteávamos, como nos sentávamos no sofá. Fotografou as escovas
de dentes no banheiro, os bebês em seus berços, e também o
cachorro eunuco do típico casal heterossexual. Ou ao menos o que
conseguiu fotografar dele. Como ela disse:

— Ele é meio indefinido.

Marley não poderia ficar mais entusiasmado em participar. Desde
que os bebês haviam invadido a casa, ele procurava carinho onde
pudesse encontrá-lo. Colleen poderia tê-lo furado com uma agulha:
enquanto recebesse atenção, estaria tudo bem para ele. Colleen,
uma amante de animais grandes, e sem medo de tomar banhos de
saliva, deu-lhe toda a atenção, atirando-se para rolar no chão com
ele. Enquanto Colleen fotografava, não pude deixar de pensar nas
possibilidades. Não apenas estávamos fornecendo dados
antropológicos em estado natural aos diretores, como estávamos
contribuindo pessoalmente com o elenco. Eu sabia que grande parte
dos atores coadjuvantes e todos os extras deste filme seriam
contratados na cidade. E se o diretor encontrasse um verdadeiro
astro entre os ímãs de geladeira e os pôsteres artísticos? Coisas mais
estranhas do que isso já havia acontecido.



Eu podia ver o diretor, que na minha imaginação se pareceria
bastante com Steven Spielberg, curvado sobre uma mesa imensa
coberta com centenas de fotos. Ele olha, impaciente, para todas
elas, resmungando:

— Lixo! Lixo! Isto não serve!

Então, ele pára em uma foto.

Nela vê um rude, sensível e típico macho heterossexual, que é chefe
de família. O diretor aponta com veemência para a foto e grita para
seus assistentes:

— Tragam-me este homem! Preciso tê-lo em meu filme!

Quando conseguem me encontrar, humildemente hesito antes de
aceitar o papel principal. Afinal, o show deve continuar. Colleen
agradeceu por havermos aberto nossa casa para ela e foi embora.
Ela não nos deu nenhum motivo para que acreditássemos que ela ou
qualquer outra pessoa associada ao filme entraria em contato
conosco novamente. Nosso dever tinha sido cumprido. Porém,
alguns dias mais tarde, Jenny me ligou no trabalho e disse:

— Acabei de falar com Colleen McGarr, e você NÃO vai acreditar. Não
tive dúvida de que simplesmente eu havia sido descoberto. Meu
coração saltou.

— Continue — eu disse.

— Ela disse que o diretor quer que Marley faça um teste.

— Marley? — perguntei, certo de que havia ouvido mal. Ela não
pareceu notar o desânimo em minha voz.

— Aparentemente, ele está procurando por um cão grande, bobo e
retardado, para fazer o papel do animal de estimação da família, e
Marley chamou a atenção dele.



— Retardado? — perguntei.

— Foi isso o que Colleen disse que ele quer. Grande, bobo e
retardado.

Bem, ele, com certeza, havia escolhido certo.

— Colleen disse se ele mencionou algo a meu respeito? —

perguntei.

— Não — Jenny respondeu. — Por que ele mencionaria algo?

Colleen apanhou Marley no dia seguinte. Sabendo da importância de
uma boa entrada, ele atravessou a sala feito um rojão para
cumprimentá-la, parando apenas para abocanhar uma almofada
mais próxima, porque nunca se sabe quando um diretor ocupado irá

precisar tirar uma soneca rápida e, se fosse o caso, Marley queria
estar preparado.

Ao tocar o assoalho de madeira, ele deslizou, só parando ao trombar
na mesinha de centro, alçou vôo de novo, espatifou-se contra a
cadeira, caiu de costas, rolou, empertigou-se novamente, e meteu a
cabeça entre as pernas de Colleen. Pelo menos, ele não saltou em
cima dela: isso eu pude reparar.

— Tem certeza de que não quer que eu aplique um calmante? —

Jenny perguntou.

O diretor queria vê-lo em seu estado normal, sem qualquer
medicação, insistiu Colleen, e lá foi ela com nosso cão
desesperadamente feliz ao seu lado, em seu jipe vermelho. Duas
horas depois, Colleen e companhia estavam de volta e o veredicto
foi o seguinte: Marley passara no teste.

— Como assim? — Jenny esganiçou. — Como assim, ele passou?



Nosso júbilo não diminuiu nem um pouco quando Colleen nos disse
que Marley era o único concorrente para o seu papel. Nem quando
nos contou que este seria o único a não ser pago do elenco. Eu
perguntei a ela como havia sido o teste.

— Eu pus Marley no carro e foi como se estivesse dirigindo em uma
banheira — ela relatou. — Ele babou o tempo todo em cima de tudo.
Quando cheguei com ele, eu estava encharcada. Quando eles
chegaram ao estúdio de produção no Hotel GulfStream, um antigo
marco turístico com vista para a Intracoastal Waterway, Marley
imediatamente impressionou a equipe saltando do jipe e cruzando o
pátio do estacionamento de forma tão irregular como se estivesse
esperando um ataque aéreo começar a qualquer momento.

— Ele estava simplesmente eufórico — ela disse —-, totalmente fora
de si.

— Sim, ele sempre fica um pouco ansioso — eu respondi. Em
determinado momento, ela contou, Marley agarrou um talão de
cheques da mão de um dos membros da equipe e saiu correndo,
dando voltas, desembestado, como se dessa forma ele conseguisse
garantir o seu pagamento.

— Nós o chamamos de nosso Labrador fujão — Jenny se desculpou,
com um sorriso que só uma mãe orgulhosa daria. Marley acabou se
acalmando o suficiente para convencer todo mundo que ele poderia
fazer o papel, que seria basicamente ser ele mesmo. O filme iria se
chamar A Ultima Jogada, uma ficção sobre beisebol no qual um
senhor de 79 anos que vive em uma casa de repouso se torna um
garoto de doze anos por cinco dias para viver seu sonho de jogar em
um campeonato pela sua liga. Marley seria o cão hiperativo da
família do treinador do time, interpretado pelo agarrador aposentado
da liga profissional, Gary Carter.

— Eles realmente querem que Marley participe do filme? —

perguntei, ainda incrédulo.



— Todo mundo o adorou — respondeu Colleen. — Ele é perfeito.
Nos dias que antecederam a filmagem, notamos uma mudança sutil
na atitude de Marley. Uma estranha calma tomou conta dele. Como
se ter passado no teste tivesse lhe dado uma nova confiança. Ele
estava se comportando de modo quase imperial.

— Talvez ele apenas precisasse que alguém acreditasse nele — eu
disse a Jenny.

Se alguém acreditava nele, esse alguém era ela, Dona Mãe de Palco
Extraordinária. Antes de chegar o primeiro dia de filmagem, ela dava
banhos, escovava-o, cortava as unhas e limpava as suas orelhas. Na
manhã em que começava a filmagem, eu saí do quarto, e vi Jenny e
Marley enrascados como se estivessem em um combate mortal,
rolando no chão. Ela o prendera entre os joelhos apertando as suas
costelas e com uma das mãos puxava a corrente do enforcador,
enquanto ele se debatia. Era como se eu estivesse assistindo a um
rodeio no meio da minha sala de estar.

— Em nome de Deus, o que é que você está fazendo?

— O que é que lhe parece? — ela respondeu, rápido. — Escovando
os dentes dele!

Realmente, ela estava com uma escova de dente na outra mão e
estava fazendo o possível para escovar seus imensos dentes
brancos, enquanto Marley, babando a mais não poder, mastigava a
escova. Ele parecia absolutamente enlouquecido.

— Você está usando pasta de dente? — perguntei, que, evidente,
pedia outra pergunta melhor. — E como é que você pretende fazê-lo
cuspir tudo isso?

— E bicarbonato — ela replicou.

— Graças a Deus — respondi. — Então ele não está com um ataque
de raiva?



Uma hora mais tarde, saímos em direção ao Hotel GulfStream, os
meninos sentados em suas cadeirinhas e Marley entre eles,
resfolegando com um hálito fresco completamente inusitado. Nossas
instruções eram para chegar até às nove da manhã, mas no
quarteirão seguinte, o trânsito parou. Acima, na estrada, havia uma
barricada e um policial desviava os carros do hotel. A filmagem havia
sido bastante divulgada no jornal — o maior evento a acontecer na
adormecida Lake Worth desde que Corpos quentes fora filmado
havia quinze anos no mesmo local — e uma multidão de
espectadores apareceu para prestigiar. A polícia estava desviando
todo mundo. Andamos lentamente pelo trânsito, e quando
finalmente chega-mos ao guarda, abri a janela e disse:

— Precisamos passar.

— Ninguém passa — ele respondeu. — Continue rodando. Vamos.

— Temos alguém do elenco conosco — eu disse.

Ele nos lançou um olhar cético, um casal numa minivan com dois
bebês e um cão domesticado a tiracolo.

— Eu disse para ir rodando! — ele repetiu.

— Nosso cão está no filme — eu insisti.

De repente, ele me encarou de outro modo:

— O cão está com você? — ele perguntou.

O cão estava na lista de nomes autorizados dele.

— O cão está comigo — respondi. — O cão Marley.

— Interpretando a ele mesmo — Jenny acrescentou.

Ele se virou e tocou seu apito com enorme alarido:



— O cão está com ele! — ele gritou a outro guarda, meio quarteirão
adiante. — O cão Marley!

E o outro guarda, por sua vez, gritou para mais alguém à frente:

— O cão está com ele! O cão Marley está aqui!

— Deixem este carro passar! — um terceiro policial gritou de longe.

— Deixem este passar! — o segundo policial repetiu. O guarda
retirou a barricada e acenou para que passássemos.

— Venham por aqui! — ele disse, educadamente.

Eu me senti parte da família real. Ao passar por ele, ele repetiu mais
uma vez, como se não conseguisse acreditar:

— O cão está com ele!

No pátio do estacionamento em frente ao hotel, a equipe de
filmagem estava pronta para rodar. Cabos atravessavam o chão;
tripés de câmeras e gruas de microfones haviam sido instalados.
Lâmpadas dependuravam-se do alto. Havia trailers com cabides de
roupas penduradas. Haviam montado duas grandes mesas com
comida e bebida à sombra para o elenco e a equipe de produção.
Pessoas com ar importante usando óculos escuros passeavam de um
lado para outro. O

diretor Bob Gosse nos cumprimentou e nos deu uma rápida prévia
da cena que iria ser rodada. Era bastante simples: uma minivan
encostava no meio-fio, a dona de mentirinha de Marley, interpretada
pela atriz Liza Harris, está na direção. Sua filha, interpretada por
uma linda adolescente chamada Danielle, que era da escola de
teatro da cidade e seu filho, outro jovem ator local de pelo menos
nove anos de idade, estão no banco de trás com o cão da família,
interpretado por Marley. A filha abre a porta de correr e desce do



carro; seu irmão a segue, puxando Marley pela guia. Eles se afastam
da câmera. Final da cena.

— Bastante fácil — eu disse ao diretor. — Ele deverá conseguir fazê-
la, sem problema.

Puxei Marley para o lado para esperar por sua deixa para entrar na
van.

— O.k., pessoal, ouçam aqui — Gosse disse para a equipe. — O

cão é um pouco doido varrido, está bem? Mas a menos que ele
estrague toda a cena, vamos continuar rodando.

Ele explicou seu ponto de vista: Marley era o filé mignon — um
típico cão de família — e o objetivo era captá-lo se comportando
como um típico cão de família se comportaria saindo em condições
normais com a família. Sem interpretação ou direção; um cinema
puro e verdadeiro.

— Deixe-o fazer o que ele quiser — ele explicou —, e façam o que
tiverem de fazer a partir dele.

Quando todo mundo estava pronto para começar a filmar, coloquei
Marley na van e dei sua guia de náilon para o menino, que fez um ar
apavorado por ter de segurá-lo.

— Ele é bonzinho — eu disse a ele. — Ele apenas vai querer lambê-
lo, vê?

Coloquei meu pulso em frente à boca de Marley para mostrar como
ele fazia.

Tomada um: A van se aproxima do meio-fio. No instante em que a
filha abre a porta lateral, uma mancha amarela dispara como uma
bola de pêlo gigante atirada por um canhão e zune na frente das
câmeras, arrastando uma guia vermelha atrás dele.



— Corta!

Eu cacei Marley no fim do estacionamento e arrastei-o de volta.

— O.k., amigos, vamos tentar fazer a mesma cena novamente —

disse Gosse.

Então, ele se virou para o menino e disse, gentilmente:

— O cão é um demônio. Tente segurá-lo mais firme desta vez.
Tomada dois: A van se aproxima do meio-fio. A porta se abre
deslizando para o lado. A filha apenas começa a sair quando Marley
surge e salta na frente dela, desta vez arrastando o pálido menino
atrás dele.

— Corta!

Tomada três: A van estaciona. A porta desliza para o lado. A filha
sai. O menino sai, segurando a guia. Quando ele dá um passo para
fora da van, a guia se estica para dentro, mas o cão não sai. O
menino começa a puxar com força. Ele se dobra à frente e puxa com
toda a força. A guia não se mexe. Passam-se longos e dolorosos
segundos. O

garoto faz uma careta e vira para a câmera.

— Corta!

Eu olhei dentro da van e vi Marley lambendo-se onde nenhum
macho deveria se lamber. Ele se virou candidamente para mim como
se dissesse: “Não dá pra ver que estou ocupado?”

Tomada quatro: Coloco Marley no banco de trás da van com o
menino e fecho a porta. Antes que Gosse grite “Ação!”, ele
interrompe por alguns minutos para falar com seus assistentes.
Finalmente, começam a rodar a cena. A van estaciona junto ao



meio-fio. A porta se abre para o lado. A filha sai. O filho sai, mas
com um olhar estupefato. Ele olha direto para a câmera e levanta
uma das mãos. Nela está

dependurada metade da guia, a ponta esgarçada e encharcada de
saliva.

— Corta! Corta! Corta!

O menino explicou que, enquanto ele esperava dentro da van,
Marley começou a morder a guia sem parar. A equipe e o elenco
olhavam para a guia estraçalhada sem acreditar, um misto de
espanto e horror tomou conta deles como se tivessem acabado de
testemunhar uma grande e misteriosa manifestação de uma força da
natureza. Eu, por outro lado, não me surpreendi nem um pouco.
Marley havia destruído mais guias e cordas do que eu conseguia
contar; ele mordeu até mesmo um cabo de aço revestido de
borracha que havia sido anunciado como sendo “usado na indústria
aérea”. Logo depois de Connor nascer, Jenny voltou para casa com o
novo produto, um arreio de viagem para cachorros que lhe permitiria
atar Marley no cinto de segurança do carro para que ele não se
mexesse com o carro em movimento. Nos primeiros noventa
segundos em que ele usou o novo equipamento, conseguiu mastigar
não apenas o pesado arreio, mas o cinto de segurança da nossa mini
van novinha em folha.

— O.k., todo mundo, vamos fazer um intervalo! — exclamou Gosse.

Virando-se para mim, ele perguntou, numa voz

surpreendentemente calma:

— Em quanto tempo consegue arranjar outra guia para ele?

Ele não precisava me contar quanto cada minuto perdido custava
para ele enquanto os atores e equipe de produção ficavam parados.



— Há uma loja de animais a poucos metros daqui — respondi. —

Dá pra voltar em quinze minutos.

— E desta vez compre algo que ele não consiga mastigar — ele
recomendou.

Voltei com uma corrente pesada que se assemelhava mais a algo
que um treinador de leões usaria, e a filmagem continuou, tomada
após tomada, todas mal sucedidas. Cada cena era pior que a
anterior. Em determinado momento, Danielle, a atriz adolescente,
soltou um guincho desesperado no meio da cena e gritou, realmente
horrorizada:

— Oh, meu Deus! Ele está com tudo para fora!

— Corta!

Em outra cena, Marley estava arfando tão alto sentado aos pés de
Danielle, enquanto ela falava ao telefone com o namorado, que o
engenheiro de som arrancou os fones de ouvido, desgostoso e
reclamou bem alto:

— Não consigo ouvir nenhuma palavra do que ela está dizendo.
Tudo que consigo ouvir é uma respiração resfolegante. Parece um
filme pornô.

— Corta!

Assim se passou o primeiro dia de filmagem. Marley foi um desastre,
incorrigível e indesculpável. Por um lado, eu me defendia:

“Bem, o que eles esperavam dele de graça? O cão Benji?”, e por
outro, eu estava mortificado. Eu olhava de esguelha para o elenco e
para a equipe de filmagem e podia ver claramente na expressão
deles: “De onde saiu este animal, e como conseguimos nos livrar
dele?”. Ao final do dia, um dos assistentes, segurando uma plaqueta



na mão, nos disse que a escalação para a manhã seguinte ainda
estava em aberto.

— Não precisa se preocupar em vir amanhã — ele disse. — Nós
chamaremos vocês se precisarmos do Marley.

E para ter certeza de que não houvesse confusão, ele repetiu:

— Só venha se nós ligarmos para vocês, entendeu?

Sim, eu entendi, em alto e bom som. Gosse mandou seu ajudante
nos dispensar. A carreira promissora de ator de Marley havia
terminado. Não que eu pudesse culpá-los por isso. Com a exceção
da cena em Os Dez Mandamentos em que Charlton Heston abre o
Mar Vermelho, Marley causou o maior pesadelo logístico da história
do cinema. Ele causou não sei quantos milhares de dólares em
atrasos inúteis e perda de filme. Ele lambrecou inúmeras roupas,
atacou a mesa de comida, e quase derrubou uma câmera de trinta
mil dólares no chão. Eles cortaram os prejuízos nos cortando de
cena. Era a velha rotina conhecida como “Não nos chame, nós
chamamos você”.

— Marley — eu disse, ao chegarmos em casa, — esta era sua
grande chance e você a estragou.

Na manhã seguinte, eu ainda estava lamentando nossos sonhos de
estrelato perdido quando o telefone tocou. Era o assistente,
dizendonos para levarmos Marley até o hotel o mais rápido possível.

— Você quer dizer que querem que ele volte? — perguntei.

— Imediatamente — ele respondeu. — Bob quer que ele esteja na
próxima cena.

Cheguei trinta minutos depois, sem conseguir acreditar que haviam
nos pedido para voltar. Gosse estava eufórico. Ele assistira às
tomadas da véspera e não poderia estar mais feliz:



— O cão foi incrível! — ele exclamou. — Simplesmente hilário!

Um gênio da sandice!

Eu me senti orgulhosíssimo.

— Sempre soubemos que ele possuía um talento natural — Jenny
respondeu.

A filmagem continuou em Lake Worth por mais alguns dias, e Marley
continuava sendo o destaque. Ficávamos nos bastidores com os
outros pais e acompanhantes, conversando, trocando idéias, e
fazendo silêncio absoluto quando o diretor assistente gritava:

— Todos prontos para rodar!

Quando ouvíamos a expressão “Corta!”, a festa continuava. Jenny
conseguiu até mesmo que Gary Carter e Dave Winfield, o astro do
Hall da Fama do Beisebol que estava fazendo uma ponta no filme,
assinasse uma bola para cada um dos meninos.

Marley estava chegando ao estrelato. A equipe, especialmente as
mulheres, ficavam pararicando ele. O tempo estava muito quente, e
um dos assistentes recebeu a incumbência exclusiva de seguir
Marley por toda parte com um prato e uma garrafa de água mineral,
dando-lhe de beber à vontade. Todo mundo, pelo que parecia, dava-
lhe de comer dos pratos do bufê. Eu o deixei com a equipe de
filmagem por duas horas enquanto corri no trabalho, e ao voltar
encontrei-o todo esparramado como o Rei Tut, as patas viradas para
o ar, com a barriga sendo coçada pela linda maquiadora.

— Ele é tão gracinha! — ela arrematou.

O estrelato começara a me subir à cabeça também. Passei a me
apresentar como o “dono do cão Marley” e a dizer coisas como “Para
o próximo filme dele, esperamos que ele possa latir”. Durante um
intervalo das filmagens, entrei no saguão do hotel para usar o



telefone público. Marley estava sem a guia e cheirando a mobília a
poucos metros de distância. O gerente, confundindo o meu astro
com um cão qualquer, barrou-o e tentou enxotá-lo pela porta lateral:

— Saia daqui! — ele gritou. — Suma!

— Desculpe-me? — perguntei, colocando a mão sobre o bocal do
telefone e encarando o gerente do hotel. — Você sabe com quem
está

falando?

Ele ficou no set de filmagem por quatro dias, e quando nos disseram
que todas as cenas de Marley haviam terminado e seus préstimos
não seriam mais necessários, Jenny e eu nos sentíamos parte da
família da Shooting Gallery. Verdade que éramos os únicos membros
não remunerados da família, mas membros mesmo assim.

— Nós amamos vocês! — exclamou Jenny a todos que pudessem
ouvir, enquanto colocávamos Marley dentro da nossa minivan.

— Mal posso esperar para ver a edição final!

Mas nós esperamos. Um dos produtores nos disse para deixar passar
uns oito meses e então ligar que eles nos remeteriam uma cópia
antecipada do filme. Oito meses depois, quando liguei, no entanto,
uma atendente deixou-me esperando por vários minutos para dizer
no final:

— Por que você não liga novamente daqui a dois meses?

Esperei e liguei, esperei e liguei, mas cada vez me pediam para ligar
dali a algum tempo. Comecei a achar que estava assediando, e
poderia imaginar a recepcionista, com a mão cobrindo o telefone e
sussurrando para Gosse, na mesa de edição:



— E o dono daquele cachorro doido varrido novamente. O que quer
que eu diga a ele desta vez?

Por fim, parei de telefonar, resignando-nos de que nunca veríamos A
Ultima Jogada, achando de que ninguém veria, que o projeto fora
abandonado na sala de edição por conta do imenso desafio de
tentar tirar aquele cão estúpido de cada cena. Passaram-se dois
anos inteiros até finalmente ter a chance de ver as qualidades de
interpretação de Marley.

Eu estava na Blockbuster quando, de repente, resolvi perguntar ao
atendente se ele conhecia um filme chamado A Vitima Jogada. Não
apenas ele conhecia, como tinha o filme disponível em estoque. De
fato, fora uma sorte, pois nenhuma cópia havia sido retirada.
Somente depois eu descobri o lado triste da história. Incapaz de
captar um distribuidor nacional, a Shooting Gallery não teve outra
escolha senão relegar a estréia de Marley no cinema ao destino mais
cruel. A Última Jogada fora produzido direto em vídeo. Eu não me
importei. Corri até em casa com uma cópia e gritei para Jenny e as
crianças para se reunirem em torno da televisão. Ao todo, Marley
passava menos de dois minutos em cena, mas devo dizer que foram
os melhores de todo o filme. Nós rimos, choramos e comemoramos!

— Waddy, é você! — gritou Connor.

— Estamos famosos! — berrou Patrick.

Marley, sempre despretensioso, continuou sem se deixar
impressionar. Ele bocejou e arrastou-se debaixo da mesinha de
centro. Quando o filme acabou e começaram a rolar os créditos, ele
estava dormindo a sono solto. Esperamos com a respiração
suspensa enquanto os nomes de todos os atores (humanos)
passavam. Por um minuto, acreditei que nosso cão não iria merecer
seu crédito. Mas, de repente, apareceu, escrito em letras
maiúsculas, de um lado a outro da tela, para que todos vissem: “O
cão Marley... Como Ele Mesmo”.



Capítulo 17

Na terra de Bocahontas

Um mês após as filmagens de A Ultima Jogada terem terminado,
dissemos adeus a West Palm Beach e a todas as suas lembranças.
Houve mais dois assassinatos a um quarteirão de casa, mas acabou
sendo a confusão e não o crime o que nos tirou de nosso pequeno
bangalô na Churchill Road. Com duas crianças e toda a tralha que se
carrega junto com elas, estávamos literalmente atulhados até o teto.
A casa havia adquirido o pálido brilho de um outlet da fábrica de
brinquedos Toys “R” Us. Marley pesava 44 quilos, e não conseguia se
mover sem derrubar alguma coisa. A casa tinha dois quartos e
acreditamos, ingenuamente, que os meninos poderiam dividir o
segundo quarto. Mas, quando um começou a acordar o outro,
duplicando nossas aventuras noturnas, transferimos Conor para um
espaço entre a cozinha e a garagem. Oficialmente, aquele era o meu

“escritório de casa”, onde eu tocava violão e pagava contas. Para
qualquer pessoa, no entanto, não tinha desculpa: havíamos colocado
o nosso bebê no corredor. Isso parecia horrível. O corredor estava
apenas um pouco acima da garagem, o que, por sua vez, era quase
um sinônimo para celeiro. E que tipo de pais poria seu filho em um
celeiro? O

corredor soava como um local inseguro: um lugar onde passava uma
correnteza de ar — e tudo o mais que viesse com ela. Sujeira,
alergias, insetos, morcegos, criminosos, pervertidos. O corredor era



um lugar onde se poderia esperar encontrar latas de lixo e tênis
molhados. E, de fato, era o lugar onde mantínhamos as vasilhas de
água e de comida de Marley, mesmo depois de termos colocado
Conor ali, não porque fosse um lugar adequado somente para um
animal, mas apenas porque era o lugar onde Marley se acostumara a
tê-los.

Nosso corredor-berçário soava como uma descrição de conto de
Charles Dickens, mas na verdade não era tão ruim assim; até era
bastante charmoso. Originalmente, havia sido construído como uma
passagem coberta entre a casa e garagem, e os antigos
proprietários a haviam fechado há alguns anos. Antes de designá-la
como berçário, substituí as telas de plástico por janelas modernas.
Pendurei cortinas novas e apliquei uma nova camada de tinta. Jenny
cobriu o chão com tapetes macios, pendurou quadrinhos alegres, e
móbiles interessantes no teto. Mas mesmo assim, o que parecia?
Nosso filho estava dormindo no corredor, enquanto o cachorro tinha
acesso direto ao quarto do casal. Além disso, Jenny estava agora
trabalhando meio expediente para a seção de cinema do Post e na
maior parte do tempo em casa, ela tentava cuidar dos filhos e
desenvolver uma carreira ao mesmo tempo. E

por isso fazia sentido colocá-lo próximo ao meu escritório.
Concordamos que já era hora de mudar.

A vida é cheia de pequenas ironias, e uma delas era o fato de que,
depois de passar meses procurando, escolhemos uma casa na
cidade do sul da Flórida que eu havia ridicularizado publicamente.
Este lugar era Boca Raton que, traduzido do espanhol quer dizer
literalmente “Boca do Rato”. E que boca!

Boca Raton era um rico bastião republicano habitado em grande
parte por recém-chegados de Nova Jersey e Nova York. A maior
parte do dinheiro da cidade era dinheiro novo, e a maioria que
possuía esse dinheiro não sabia gastá-lo sem passar por ridículo.
Boca Raton era uma terra de luxuosos sedãs, carros esportes



vermelhos, mansões corde-rosa apertadas em pequenos terrenos e
edifícios com guardas postados em seus portões. Os homens
preferiam calças de linho e mocassins italianos sem meias, e
gastavam uma incrível quantidade de tempo fazendo ligações de
celular a torto e a direito como se estivessem discutindo os assuntos
mais importantes. As mulheres eram exageradamente bronzeadas,
no mesmo tom das bolsas de couro Gucci que mais gostavam,
contrastando a pele escura com o cabelo tingido em alarmantes tons
platinum blonde.

A cidade fervilhava com cirurgiões plásticos, que possuíam as
maiores mansões e os sorrisos mais largos. Para as mulheres bem
conservadas de Boca Raton, os implantes de seios eram uma
exigência tácita para estabelecer residência no local. Todas as
mulheres mais jovens tinham bustos magníficos; todas as mulheres
mais velhas tinham bustos magníficos e plásticas faciais. Escultura
de nádegas, plásticas de nariz, barrigas alisadas, e maquiagem
permanente delineavam a variedade cosmética, dando à população
feminina da cidade a estranha aparência de soldados rasos de um
exército de bonecas infláveis anatomicamente perfeitas. Como eu
cantei certa vez numa paródia que escrevi para uma matéria do
jornal, “Lipoaspiração e silicone são os melhores amigos da mulher
de Boca Raton”.

Em minha coluna eu fazia piada ao estilo de vida de Boca,
começando pelo próprio nome da cidade. Os moradores na verdade
nunca a chamavam de Boca Raton. Eles simplesmente se referiam a
ela pelo apelido familiar de “Boca”. E não o pronunciavam como o
dicionário indicava que deveriam, com um “O” mais longo, Bo-ca.
Em vez disso, davam uma inflexão suave, nasal, bem ao estilo de
Jersey: “Bouca!”, assim: “Ah, as árvores cortadas são liiiindas aqui
eu Bouuuca!”. O desenho animado da Disney Pocahontas estava
passando nos cinemas na época, e eu lancei uma paródia com o
tema da princesa indígena, que batizei de “Bocahontas”. Minha
protagonista bronzeada era uma princesa dos subúrbios que dirigia
uma BMW cor-de-rosa, com o busto rijo e cirurgicamente esculpido,



apoiado-o sobre a direção do carro, o que lhe permitia dirigir sem
pôr as mãos no volante, falando em seu celular e ajeitando o cabelo
platinado no espelho retrovisor, enquanto acelerava para o salão de
bronzeamento. Bocahontas vivia em uma tenda de tons pastel,
exercitava toda manhã

no ginásio tribal — mas apenas se ela pudesse estacionar a menos
de três metros de distância da porta de entrada — e passava as
tardes procurando casacos de pele, com um cartão AmEx na mão,
em sua área de caça preferida conhecida como Town Center Mall.

— Enterrem meu Visa no Parque Mizner — dizia Bocahontas
solenemente em uma de minhas colunas, uma referência ao
shopping mais badalado da cidade.

Em outra, ela ajusta seu sutiã de pele de animal e faz uma
campanha para fazer uma cirurgia plástica com direito a desconto no
imposto de renda.

Minha caracterização era cruel. Era impiedosa. Era apenas um pouco
exagerada. As Bocahontas da vida real eram a maiores fãs desses
artigos, tentando imaginar qual delas havia inspirado minha heroína
ficcional. (Nunca vou revelar.) Eu era normalmente convidado para
falar diante de associações e grupos comunitários e,
invariavelmente, alguém se erguia e perguntava:

— Por que você odeia tanto Bouca?

Não era que eu odiasse Boca, eu respondia; eu apenas adorava uma
boa piada. Nenhum outro lugar no mundo poderia me dar o material
que eu precisava como a rosada “Boca de Rato”. Então, parecia fazer
sentido que, quando Jenny e eu finalmente escolhemos uma casa,
ela fosse no meio da cidade, entre as propriedades marinhas do lado
leste e as comunidades fechadas por trás de grades do lado oeste
de Boca Raton (que eu caçoava apontando a grande preocupação
dos moradores com seu endereço postal, que ficavam fora dos
limites da cidade no condado de Palm Beach onde ainda não havia



incorporações mobiliárias). Nossa nova vizinhança ficava em uma
das poucas áreas de classe média da cidade, e seus moradores
gostavam de brincar com certo esnobismo às avessas, de que
estariam do lado errado de ambos os lados do trilho. De fato, havia
duas linhas de trem, uma delimitando a região leste da vizinhança, e
outra a oeste. A noite, podíamos ouvir os trens de carga deslizando
sobre os trilhos indo e voltando de Miami, ao nos deitarmos para
dormir.

— Você está doida.7 — perguntei a Jenny. — Não podemos nos
mudar para Boca! Vou ser escorraçado da cidade. Eles vão servir
minha cabeça sobre um leito de folhas de alface orgânicas mesclun.

— Ah, deixe disso — ela respondeu. — Você está exagerando de
novo.

Meu jornal, o Sun-Sentinel, era o principal de Boca Raton, muito à
frente do Miami Herald, do Palm Beach Post ou mesmo do local Boca
Raton News em termos de circulação. Meus artigos eram muito lidos
na cidade e nas localidades a oeste e, como minha foto aparecia
acima da coluna, eu era sempre reconhecido. Eu não achei que
estivesse exagerando.

— Eles vão arrancar minha pele e pendurar meu esqueleto em frente
à Tiffany’s — respondi.

Mas nós estávamos procurando fazia meses, e esta era a primeira
casa que se adequava a todas as nossas exigências. Tinha o
tamanho certo pelo preço certo e no local certo, estrategicamente
localizada entre os dois escritórios onde eu dividia o meu tempo. As
escolas públicas eram tão boas quanto as do sul da Flórida, e apesar
de todas as suas superficialidades, Boca Raton tinha excelentes
parques, incluindo algumas das praias oceânicas mais preservadas
da área metropolitana entre Miami e Palm Beach. Com um pouco
mais do que um incômodo pessoal, eu concordei em ir adiante com



a compra. Eu me senti como um agente não tão secreto se
infiltrando no acampamento inimigo. O

bárbaro iria passar pelos portões, um indesculpável crítico de Boca
adentrando a festa dos moradores de Boca. Quem poderia culpá-los
por não me querer entre eles?

Quando chegamos, eu me esgueirei pela cidade com sentimento de
culpa, convencido de que todos os olhos estavam me perseguindo.
Minhas orelhas queimavam, imaginando que pessoas sussurrassem
ao me ver passar. Depois que eu escrevi uma coluna dando as boas-
vindas a mim mesmo à vizinhança (e engolindo um monte de sapos
ao fazer isso), recebi inúmeras cartas dizendo coisas como, “Você
emporcalha a nossa cidade e agora quer morar aqui? Que hipócrita
sem-vergonha que você

é!” Eu tive de admitir que eles tinham razão. Um colega de trabalho
não conseguiu deixar de me confrontar:

— Então — ele disse, sorrindo maliciosamente —, você decidiu que a
decadente Boca não é um lugar tão ruim assim, afinal? Os parques,
o índice de imposto de renda, as escolas, as praias e o zoneamento,
isso tudo deixa de ser ruim quando se resolve comprar uma casa,
não é?

Tudo que eu pude fazer era me esquivar e dar a mão à palmatória.
Eu logo descobri, no entanto, que a maioria dos meus vizinhos do
lado errado de ambos os trilhos de trem se sentiam solidários com
os ataques por escrito que eu recebia, o que um deles chamou de

“grosseiros e vulgares” . Logo pude me sentir em casa. Nossa casa,
construída na década 1970, tinha quatro quartos, o dobro da
metragem da nossa primeira residência, mas não o mesmo charme.
O lugar, no entanto, podia ser melhorado, e gradualmente
colocamos a nossa marca nele. Arrancamos o carpete que ia de um
lado a outro, e instalamos assoalhos de carvalho na sala de estar e
lajotas italianas nos outros quartos.



Substituímos as horrendas portas de deslizar de vidro por portas de
varanda envernizadas, e eu lentamente transformei o decaído
quintal da frente em um jardim tropical, ostentando arbustos de
gengibre, helicônias e pés de maracujá, que atraíam a admiração de
borboletas e transeuntes.

Os dois melhores aspectos da nossa nova casa não tinham nada a
ver com a casa propriamente dita. Através da janela da sala de estar
podia-se ver um pequeno parque municipal cheio de brinquedos
infantis cercados por altíssimos pinheiros. As crianças adoraram ir lá.
E

no quintal dos fundos, exatamente em frente às novas portas
envernizadas, havia uma piscina. Não pensávamos em ter uma,
considerando os riscos para nossos infantes, e Jenny fez o corretor
ficar estarrecido quando ela sugeriu fechá-la. Nossa primeira ação
no dia em que nos mudamos foi cercar a piscina com uma grade de
um metro e vinte de altura, digna de uma prisão de segurança
máxima. Os meninos

— Patrick acabara de fazer três anos de idade e Conor tinha dezoito
meses quando nos instalamos na casa — se adaptaram à água como
uma dupla de golfinhos. O parque se tornou uma extensão do nosso
quintal e a piscina uma extensão da estação temperada que tanto
gostávamos. Uma piscina na Flórida — logo nós descobrimos —,
fazia a diferença entre simplesmente suportar os tórridos meses de
verão e passar a desfrutá-los de fato.

Ninguém amava a piscina do quintal dos fundos mais do que nosso
cão de água, aquele orgulhoso descendente dos pegadores de peixe,
que auxiliavam os pescadores cortando as ondas do mar ao largo da
costa da Terra Nova. Se o portão da piscina estivesse aberto, Marley
saltava na água, disparando desde a saleta de televisão, voando
pelas portas duplas e, pulando do chão de tijolos, caía de barriga,
jogando água para todos os lados. Nadar com Marley era uma
aventura potencialmente ameaçadora à integridade física, como se



estivéssemos trombando com um transatlântico. Ele avançaria com
tudo para cima de quem estivesse à sua frente, colocando suas
patas adiante. Imaginava-se que ele fosse desviar no último minuto,
mas simplesmente se arremessava tentando passar por cima. Se
estivéssemos com a cabeça para fora d’água, ele nos empurrava
para baixo.

— O que você pensa que eu sou? Um trampolim? — eu

perguntava, e eu o pegava nos braços para que ele recuperasse seu
fôlego, ainda movendo as patas dianteiras em piloto-automático,
enquanto lambia a água do meu rosto.

Uma coisa que a nova casa não tinha era um abrigo à prova de
Marley. Em nossa antiga casa, a garagem de concreto aparente com
espaço para um carro era um bocado indestrutível, e tinha duas
janelas, o que mantinha o ambiente confortável mesmo quando
fazia muito calor no verão. Nossa casa em Boca tinha uma garagem
para dois carros, mas era inadequada para alojar Marley ou qualquer
outra forma de vida que não suportasse temperaturas acima de 65°
C. A garagem não tinha janelas e ficava muito quente. Além disso,
era feita de estuque, não de concreto, e que Marley já havia provado
ser um especialista em pulverizála. Seus ataques de pânico por
causa dos trovões estavam simplesmente piorando, apesar dos
tranqüilizantes.

A primeira vez que o deixamos sozinho em nossa nova casa,
colocamo-lo trancado na lavanderia, ao lado da cozinha, com um
cobertor e uma grande vasilha de água. Quando voltamos algumas
horas depois, ele havia desbeiçado toda a porta. O prejuízo foi
pequeno, mas havíamos empenhado nossas vidas pelos trinta anos
seguintes para comprar essa casa, e sabíamos que isso não era um
bom sinal.

— Talvez ele esteja apenas se habituando ao novo ambiente —

eu arrisquei.



— Não há sequer uma nuvem no céu — observou Jenny, cética.

— O que vai acontecer quando realmente cair uma tempestade?

Na vez seguinte que nós o deixamos sozinho, nós descobrimos.
Quando a tempestade se aproximou, encurtamos a nossa saída e
corremos de volta para casa, mas já era tarde. Jenny estava apenas
a alguns passos à

minha frente, e quando ela abriu a porta da lavanderia, parou
repentinamente e balbuciou:

— Oh, meu Deus!

Ela disse isso de uma forma como se tivesse visto um corpo
pendurado de cima do lustre. E repetiu:

— Oh, meu Deus!

Olhei por cima do ombro dela e era pior do que eu temia. Marley
estava ali, de pé, arfando freneticamente, com as patas e a boca
sangrando. Havia pêlo por toda a parte, como se os trovões o
tivessem arrancado de seu corpo. O estrago fora pior do que
qualquer coisa que ele fizera antes, e isso já era muito. Uma parede
inteira havia sido esburacada, abrindo um rombo em sua estrutura.
Havia lascas de madeira, gesso e pregos dobrados à volta dele. A
fiação elétrica estava para fora. O chão e as paredes estavam
manchados de sangue. Parecia, literalmente, uma cena de homicídio
qualificado.

— Oh, meu Deus! — disse Jenny, uma terceira vez.

— Oh, meu Deus! — eu repeti.

Era tudo que nós conseguíamos dizer.



Depois de alguns segundos parados ali, mudos, apenas olhando
aquela carnificina, eu disse, finalmente:

— O.k., vamos dar um jeito. Tudo dá para consertar. Jenny me olhou
duro; ela conhecia os meus consertos.

— Vou chamar um carpinteiro e mandar fazê-lo de forma profissional
— respondi. — Desta vez, não vou tentar fazê-lo eu mesmo.

Dei a Marley um dos seus tranqüilizantes e me preocupei se esta
última investida autodestrutiva poderia fazer com que Jenny voltasse
ao seu estado depressivo depois que Conor nasceu. Aquele
comportamento, no entanto, parecia ter desaparecido
completamente. Ela reagiu de forma surpreendentemente
despreocupada.

— Algumas poucas centenas de dólares e vai ficar tudo parecendo
novo de novo — ela pipilou.

— Concordo com você — respondi. — Vou dar algumas palestras
extras para fazer mais dinheiro. Vai ser o suficiente para pagar por
isto. Em poucos minutos, Marley começou a dormir. Suas pálpebras
ficaram pesadas e seus olhos ficaram avermelhados, como sempre
acontecia quando ficava dopado. Como se ele fizesse parte de um
concerto do Grateful Dead. Eu detestava vê-lo assim, sempre
detestei, e sempre resisti sedá-lo. Mas os comprimidos o ajudavam a
superar o terror, a superar a ameaça mortal que existia apenas em
sua mente. Se ele fosse humano, eu diria que ele era um psicótico.
Ele era alucinado, paranóico, convencido de que uma força obscura
e maligna viria do alto para levá-lo. Ele se enroscou no tapete em
frente à pia da cozinha e soltou um longo suspiro. Eu me ajoelhei ao
lado dele e acariciei seu pêlo sujo de sangue.

— Ihhh, cachorro... — eu disse. — O que vamos fazer com você?

Sem levantar a cabeça, ele olhou para mim com seus olhos
vermelhos, o olhar mais triste, mais deprimido que eu já vira,



parados,

sem se mover, me encarando. Era como se ele estivesse tentando
me dizer alguma coisa algo importante que ele queria que eu
entendesse:

— Eu sei — respondi. — Eu sei que você não consegue evitar.

No dia seguinte, Jenny e eu levamos os meninos até a loja de
animais e compramos uma gaiola gigante. Há gaiolas de todos os
tamanhos, e quando eu descrevi Marley para o balconista, ele nos
levou para ver a maior de todas. Era enorme, grande o suficiente
para um leão ficar de pé e zanzar dentro dela. Era feita de inox e
tinha duas traves para segurar a porta firme e um chão de chapa de
aço. Esta foi a nossa resposta, nossa Alcatraz portátil. Conor e
Patrick entraram na gaiola e fecharam as trancas por alguns
minutos.

— O que vocês acham, garotos? — perguntei. — Acham que vai
segurar o nosso supercão?

Conor sacudiu a porta da gaiola, colocando seus dedos em volta das
barras como um presidiário e disse:

— Mim na cadeia.

— Waddy vai ser nosso prisioneiro! — Patrick cantarolou, divertindo-
se com a idéia.



Em casa, colocamos a gaiola ao lado da máquina de lavar. Nossa
Alcatraz portátil ocupava quase metade da lavanderia.

— Venha aqui, Marley! — chamei-o quando terminei de montar.
Joguei um biscoito de leite do lado de dentro e ele alegremente
zuniu atrás dele. Eu fechei e tranquei a porta atrás dele, e ele ficou
lá

dentro mastigando sua guloseima, sem se abalar com a nova
experiência de vida que ele estava prestes a começar, conhecida nos
círculos de saúde mental como “confinamento involuntário”.

— Esta vai ser sua nova casa quando nós sairmos — eu disse, com
um sorriso estampado.

Marley ficou ali, arfando satisfeito, sem parecer preocupado, e então
ele se deitou e soltou um suspiro.

— Um bom sinal — eu disse a Jenny. — Um muito bom sinal.
Naquela noite, decidimos fazer um teste com a unidade de
segurança máxima de contenção de cachorro. Desta vez, sequer
precisei de um biscoito de leite para atrair Marley para dentro.
Simplesmente abri a porta, assobiei, e ele entrou, batendo o rabo
nas laterais da gaiola.

— Seja um bom menino, Marley — eu recomendei.

Ao colocar os meninos na minivan para sairmos para jantar, Jenny
comentou:

— Sabe?

— O que? — perguntei.

— Esta é a primeira vez desde que o temos que não fico com um
aperto no estômago de deixar Marley sozinho em casa — ela disse.
—



Nunca tinha me dado conta de quanto isso me angustiava até agora.

— Sei o que quer dizer — respondi. — Nunca sabíamos o que iria
acontecer, como num jogo de adivinhação: O que o seu cachorro vai
destruir desta vez?

— Ou “quanto sair para ir ao cinema esta noite pode custar a você”?

— Era uma roleta russa.

— Acho que aquela gaiola será o dinheiro mais bem gasto até

hoje — ela disse.

— Nós deveríamos ter feito isso há muito tempo — concordei. —

Não há preço para a paz de espírito.

Tivemos um excelente jantar fora, seguido de um passeio ao pôrdo-
sol na praia. Os meninos se divertiram na água, caçaram gaivotas,
arremessaram punhados de areia no mar. Jenny estava incrivelmente
relaxada. Apenas de saber que Marley estava em segurança dentro
de Alcatraz, impossibilitado de se machucar sozinho ou de quebrar
qualquer coisa, foi um bálsamo.

— Que maravilhoso passeio fizemos hoje — ela disse, ao chegarmos
à calçada em frente de casa.

Eu estava a ponto de concordar com ela quando notei algo no meu
campo de visão periférica, algo adiante que não estava muito certo.
Virei a cabeça e olhei pela janela ao lado da porta da frente. As
venezianas estavam fechadas, como as deixamos ao sair de casa.
Mas a cerca de trinta centímetros da base da janela, as hastes
metálicas estavam separadas e havia algo entre elas.

Algo preto. E molhado. E pressionado contra o vidro.

— O que...? — eu exclamei. — Como pode... Marley?



Quando abri a porta da frente, ali estava o comitê de recepção
formado por nosso único cão, sacudindo-se no corredor de entrada,
felicíssimo em nos ver em casa novamente. Zunimos pela casa,
checando todos os quartos e armários, procurando rastros da
aventura incerta de Marley. A casa estava inteira, com tudo no lugar.
Fomos à

lavanderia. A porta da gaiola estava totalmente aberta, tão aberta
quanto a pedra do túmulo de Cristo na manhã do Domingo de
Páscoa. Era como se um cúmplice oculto tivesse se esgueirado e
libertado o nosso prisioneiro. Eu me abaixei ao lado da gaiola para
olhar mais de perto. As duas travas estavam escancaradas, e — uma
dica significativa

— estavam lambuzadas de saliva.

— Parece que ele se soltou de dentro — eu disse. — De alguma
forma, este Houdini aqui lambeu até conseguir sair da sua jaula.

— Eu não acredito! — respondeu Jenny.

Em seguida, ela xingou usando uma expressão que fiquei muito feliz
que as crianças não estivessem por perto para ouvir. Sempre
imaginamos que Marley era tão burro quanto uma alga, mas ele foi
inteligente o suficiente para descobrir como usar sua língua de modo
a levantar e soltar a barra que prendia a trava. Ele havia aprendido a
usar a língua para se libertar, e provou, nas semanas seguintes, de
que era capaz de facilmente repetir a façanha quando quisesse.
Nossa prisão de segurança máxima havia, na verdade, se tornado
em um albergue em regime semi-aberto. Em alguns dias,
voltaríamos para encontrá-lo descansando pacificamente dentro da
gaiola; em outros, estaria esperando por nós na janela da frente.

“Confinamento involuntário” não era um conceito que Marley iria
aprender por si só.



Passamos a ligar ambas as travas a um cabo elétrico pesado. Isso
funcionou por algum tempo. Mas um dia, ao ouvir trovejar ao longe,
voltamos para casa para descobrir que o canto inferior da porta da
gaiola estava escancarado como se tivesse sido aberto por um
abridor de lata gigante, e um Marley em pânico, com as patas
novamente ensangüentadas, preso pela cintura, com metade do
corpo para dentro e a outra metade para fora por aquela estreita
abertura. Coloquei a porta de aço de volta no lugar do melhor modo
que pude, e colocamos fios elétricos, não só nas travas, mas nos
quatro cantos da porta. Logo estávamos reforçando as quinas da
gaiola, pois Marley continuava a usar sua força para conseguir
escapar. Dentro de três meses, a gaiola de aço reluzente que
pensamos que fosse inexpugnável, parecia ter sido vitimado por
uma granada. As barras estavam dobradas e torcidas, a base torta, a
porta completamente fora de prumo, os lados capengas. Continuei
reforçando a gaiola o melhor que pude, e ela continuou a resistir aos
assaltos aterradores de Marley. Havíamos perdido o falso sentido de
segurança que a gaiola nos proporcionara. Cada vez que saiamos,
mesmo que por meia hora, imaginávamos se esta seria a vez em
que nosso louco prisioneiro escaparia e rasgaria o sofá, romperia a
parede, e comeria a porta. Era demais para a nossa paz de espírito.

Capítulo 18

Restaurante ao ar livre

Marley não se adaptou a Boca Raton melhor do que eu. Boca tinha
(e com certeza ainda tem) uma quantidade desproporcional dos



menores e mais mimados cães do mundo, o tipo de animais de
estimação que as Bocahontas usavam como acessórios de moda.
Eles eram coisinhas preciosas, em geral enfeitados com laços e
perfumados com água de colônia no pescoço, até unhas pintadas, e
você os encontraria nos lugares mais inusitados — encarando-o de
dentro de uma bolsa de uma desenhista, parado na fila na padaria;
dormitando na toalha de banho de suas donas, na praia; adentrando
galhardamente um antiquário caríssimo com uma coleira cravejada
de pedras. Principalmente, poderiam ser vistos transitando pela
cidade em Lexus, Mercedes-Benz, e Jaguares, reclinados
aristocraticamente por trás de uma direção no colo de suas donas.
Eram para Marley o que Grace Kelly era para Buster Keaton. Eram
mignons, sofisticados e de gosto bastante duvidoso. Marley era
grande, desajeitado e um farejador de partes íntimas. Ele adoraria
ser convidado a integrar mundo deles e eles não estavam nem aí
para ele.

Com o seu certificado de adestramento recém-adquirido no bolsinho.
Marley era razoavelmente controlável ao passear na rua, mas se
visse qualquer coisa que ele gostasse, ainda não hesitaria em
avançar sobre ela, sem se importar com a ameaça de
estrangulamento. Quando saíamos para passear pela cidade, sempre
valia a pena quase ser esganado por causa desses cães sofisticados.
Toda vez que divisava um, saía a galope, atirando-se contra ele,
arrastando Jenny ou eu atrás na outra ponta da guia, a coleira
apertando o pescoço, fazendo-o engasgar ou tossir. Todas as vezes,
Marley era grosseiramente esnobado, não apenas pelo minicão de
Boca, mas pela dona do minicão de Boca, que iria agarrar a pequena
Fifi, Suzi ou Cheri do chão como se fosse salvála da bocarra de um
jacaré. Marley não se importava. O minicão seguinte que aparecesse
pela frente seria alvo de um novo ataque, sem se abalar com a
esnobada anterior. Como um cara que nunca conseguiu superar
muito bem ser rejeitado por uma garota, eu admirava a
perseverança dele.



Jantar fora era a grande pedida em Boca e muitos restaurantes da
cidade tinham mesas ao ar livre sob palmeiras cujos troncos e copas
eram revestidos por fios com pequeníssimas lâmpadas brancas.
Eram lugares para se ver e ser visto, para tomar um café ao leite e
ficar conversando no celular, enquanto a acompanhante lançava um
olhar vago para o céu. Os casais traziam seus cães e amarravam as
guias nas mesas de ferro, onde ficariam confortavelmente
enrodilhados aos seus pés ou, por vezes, até mesmo se sentar à
mesa ao lado de seus donos, a cabeça erguida em uma postura
arrogante, zangados com a falta de atenção dos garçons.

Um domingo à tarde, Jenny e eu pensamos que seria divertido levar
toda a família para almoçar fora em um dos pontos de encontro
mais populares da cidade.

— Em Boca, como os Bocais — eu disse.

Colocamos os meninos e nosso cachorro na minivan e fomos para
Mizner Park, o shopping center no centro da cidade construído como
uma praça italiana, com calçadas largas e infinitas opções de
restaurantes. Estacionamos o carro e fomos caminhando por um dos
lados a extensão de três quarteirões e dobramos uma esquina,
vendo e nos deixando ver — e que vista devemos ter proporcionado.
Jenny colocara os meninos amarrados em um carrinho de bebê
duplo que poderia muito bem ser confundido por um carrinho de
manutenção, carregando na parte de trás todo tipo de parafernália
infantil, de suco de maçã a lenços umedecidos. Eu a seguia de perto,
Marley com o alerta de minicães ligado, mal se segurando ao meu
lado. Ele estava ainda mais atacado do que o normal, mal se
contendo diante da possibilidade de se aproximar de um desses
pequenos puros-sangues que desfilavam à frente dele, e decidi
segurar a guia firme. Sua língua pendia para fora e ele arfava como
uma locomotiva.

Escolhemos um restaurante que tinha um dos cardápios mais em
conta e ficamos esperando até desocupar uma mesa da calçada. Ela



era perfeita — sombreada, com uma vista do chafariz no meio da
praça, e pesada o suficiente, como pudemos nos certificar, para
impedir um labrador de cinqüenta quilos de sair em desabalada
carreira. Prendi a ponta da guia de Marley em uma das pernas da
mesa, e pedimos bebidas para todos: duas cervejas e dois sucos de
maçã.

— A um lindo dia com minha linda família — disse Jenny, erguendo a
bebida para um brinde.

Brindamos com um toque de nossas garrafas de cerveja; os meninos
bateram seus copinhos com canudinho. Foi quando aconteceu. Foi
tão rápido, na verdade, que sequer nos demos conta do que tinha
acontecido. Só sabíamos que em um instante estávamos sentados
junto a uma mesa ao ar livre, brindando aquele belíssimo dia e, no
seguinte, nossa mesa havia sumido, espatifando-se contra as outras
mesas, derrubando pedestres inocentes, e guinchando de forma
insuportável, arrastada sobre a calçada de concreto. Naquela
primeira fração de segundo, nenhum de nós percebeu exatamente o
que havia acontecido para que nossa mesa voasse, tentando fugir
de nós. Na fração de segundo seguinte, descobri que não fora a
mesa que estava assombrada, mas nosso cão. Marley disparara,
puxando com todo o peso, esticando a guia como uma corda de
piano.

Na fração de segundo em seguida, vi onde Marley queria ir,
arrastando a mesa atrás dele. Quinze metros à frente na calçada,
um delicado poodle francês esticava-se ao lado de sua dona, com o
nariz empinado. Droga, eu pensei, que idéia fixa que ele tem com
poodles. Jenny e eu ficamos ali ainda um segundo a mais, com as
bebidas na mão, os meninos entre nós no carrinho, nossa perfeita
tarde de domingo intocada exceto pelo fato de que nossa mesa
estava agora abrindo caminho pela multidão. No instante seguinte,
estávamos de pé, gritando, correndo, desculpando-nos aos clientes à
nossa volta, à medida que passávamos. Fui o primeiro a agarrar a
mesa fujona que arranhava a calçada da praça. Coloquei as mãos



nela, firmei os pés, e puxei-a para trás com tudo. Logo Jenny me
alcançou, puxando-a também. Senti como se fôssemos uma dupla
de mocinhos em um filme de bangue-bangue, usando toda a força
para deter um trem descontrolado antes que se descarrilasse e
caísse em uma ribanceira. No meio de toda essa loucura, Jenny
virou-se para trás e exclamou:

— Já voltamos, meninos!

Já voltamos? Ela fez com que se parecesse tão comum, tão
esperado, tão planejado, como se fizéssemos isso sempre, decidindo
de última hora que, por que não, seria divertido deixar Marley nos
conduzir em um pequeno passeio arrastando uma mesa pela cidade,
talvez parando para ver as vitrines no caminho, antes de voltarmos a
tempo de comer o tira-gosto.

Quando finalmente conseguimos segurar a mesa e fazer Marley
sentar, a poucos metros do poodle e sua dona aterrorizada, virei-me
para olhar para os meninos, e foi quando dei uma boa olhada pela
primeira vez para os rostos de nossos vizinhos de mesa sentados ao
ar livre. Foi como uma cena em uma dessas propagandas de
televisão onde uma multidão se congela em silêncio, esperando
ouvir uma palavra sussurrada dizendo-lhes o que fazer. Os homens
pararam no meio da conversa, os celulares pendurados na orelha. As
mulheres arregalaram os olhos, boquiabertas. Os Bocais estavam
espantados. Finalmente, Conor rompeu o silêncio.

— Waddy, vá em frente! — ele gritou, eufórico.

Um garçom acorreu e me ajudou a arrastar a mesa de volta ao seu
lugar enquanto Jenny segurava Marley, ainda com os olhos fixos no
objeto do seu desejo, com força total.

— Deixe-me pegar um novo jogo de mesa para vocês — disse o
garçom.

— Isso não será necessário — Jenny disse, sem se abalar. —



Vamos pagar por nossas bebidas e ir embora.

Pouco depois de nossa fantástica excursão ao restaurante ao ar livre
em Boca, encontrei um livro na biblioteca chamado Não há cães
maus, escrito pela conhecida treinadora de cães inglesa Barbara
Woodhouse. Como o título dizia, o livro defendia a mesma tese que
a primeira instrutora de Marley, a Sra. Dominatrix, acalentava — que
a única diferença entre um cão incorrigível e outro maravilhoso era
um dono fraco, indeciso, que não sabia o que fazer. Os cães não
eram o problema, sustentava a autora; as pessoas, sim. Dito isso, o
livro continuava, descrevendo capítulo depois de capítulo, alguns
comportamentos caninos mais inimagináveis. Havia cães que
uivavam, cavavam, brigavam, transavam e mordiam sem parar.
Havia cães que odiavam homens, e outros que odiavam mulheres;
cães que fugiam de seus donos e outros que atacavam crianças
indefesas por ciúmes. Havia até cães que comiam as suas próprias
fezes. Graças a Deus, pensei, pelo menos ele não come as próprias
fezes.

A medida que eu lia, comecei a me sentir melhor em relação ao
nosso labrador incorrigível. Aos poucos, havíamos chegado à firme
conclusão de que Marley era de fato o pior cão do mundo. Agora eu
estava sendo levado a crer que existiam todos os tipos de
comportamentos horrendos que ele não tinha. Ele não era malvado.
Ele não latia muito. Ele não mordia. Ele não atacava outros cães, a
não ser que estivesse apaixonado. Ele considerava qualquer pessoa
seu melhor amigo. O melhor de tudo, ele não comia e nem
chafurdava em sujeira. Além disso, eu percebi, não há cães maus,
apenas donos ineptos e desavisados como Jenny e eu. Era nossa
culpa que Marley tivesse se tornado o que se tornou.

Então, cheguei ao capítulo 24, “Vivendo com um cão mentalmente
instável”. A medida que ia lendo, eu engolia em seco. A autora
descrevia Marley compreendendo-o tão intimamente que eu poderia
jurar que ela estivera com ele dentro de sua gaiola despedaçada. Ela
pormenorizava os padrões de comportamento bizarros e maníacos, o



impulso de destruição quando ficava sozinho, as paredes rompidas e
os tapetes mordidos. Ela descrevia as tentativas dos donos desses
animais

“de construir algum lugar dentro da casa ou no quintal que fosse à
prova de cachorro”. Ela também mencionou o uso de tranqüilizantes
como medida última e desesperada (e enormemente ineficaz) para
tentar devolver esses seres mentalmente adoecidos à sua sanidade.

“Alguns nascem instáveis, alguns se tornam instáveis devido às
condições em que vivem, mas o resultado é o mesmo: os cães, em
vez de se tornarem uma alegria para os donos, são uma
preocupação, uma despesa e, em geral, deixam a família toda
desesperada”, Barbara Woodhouse escreveu. Olhei para Marley
dormindo aos meus pés e disse:

— Lembra alguém?

Em um capítulo depois, intitulado “Cães anormais”, Barbara
Woodhouse dizia, resignadamente: “Não há como deixar de dizer
que se desejar manter um cão que fuja ao padrão de normalidade,
deverá

também aceitar viver uma existência bastante restringida”. Quer
dizer, como morrer de medo de sair para comprar dois litros de leite?
“Embora você possa amar um cão sub-normal”, ela continuava, “ele
poderá se tornar inconveniente para outras pessoas”. Outras
pessoas, como, por exemplo, em um restaurante ao ar livre em um
domingo, em Boca Raton, na Flórida?

Barbara Woodhouse acertara em nosso cão e em nossa existência
patética e dependente. Tínhamos todos os sintomas: os donos
fracos e infelizes; o cão mentalmente instável e fora de controle; a
trilha de objetos e bens destruídos; os estranhos e vizinhos
aborrecidos e incomodados. Éramos um caso médico citado em livro.



— Parabéns, Marley — eu disse a ele. — Você está classificado como
subnormal.

Ele abriu os olhos ao ouvir seu nome, espreguiçou-se, e virou de
costas, levantando as patas no ar.

Eu esperava que a autora nos brindasse com uma solução feliz para
os donos de cães tão problemáticos, algumas dicas de orientação
que, bem executadas, poderiam transformar mesmo o mais maníaco
dos animais de estimação em um cão de exposição de Westminster.
Mas ela terminou o livro de forma sombria: “Apenas os donos de
cães desequilibrados poderão realmente determinar quando seu cão
é

mentalmente saudável ou doente. Ninguém poderá convencer o
dono o que ele deverá fazer com um cão que não seja saudável. Eu,
como uma grande amante de cães, creio que seja mais gentil fazê-
los adormecer”. Fazê-los adormecer? Nossa. No caso de não estar
sendo suficientemente clara, ela acrescentou: “Certamente, quando
toda a ajuda por meio do adestramento e de atendimento
veterinário se exauriu, e não há mais esperança de que o cão tenha
uma existência normal razoável, é mais gentil para o animal e seu
dono que sua vida seja abreviada”.

Até Barbara Woodhouse, amante dos animais, treinadora
bemsucedida de milhares de cães que seus donos consideraram sem
esperança, entendia que alguns cães não tinham futuro. Se
dependesse dela, eles seriam humanamente despachados para
aquele grande asilo canino no meio dos céus.



— Não se preocupe, camarada — eu disse, abaixando-me para fazer
um carinho em sua barriga. — O único sono que vamos fazer nesta
casa é do qual poderemos acordar depois.

Ele suspirou fundo e voltou a sonhar com poodles franceses
tomando a fresca.

Mais ou menos na mesma época descobrimos que nem todos os
labradores são iguais. A raça tem dois subgrupos distintos: os
ingleses e os americanos. A descendência inglesa tende a ser menor
e mais atarracada do que a americana, com cabeças mais quadradas
e personalidade mais calma e afável. São os favoritos para as
exposições. Os labradores que pertencem à linhagem americana são
visivelmente maiores e mais fortes, com aspecto mais liso e mais
altos. São conhecidos por sua energia inesgotável e bom humor, e
preferidos no campo como cães esportivos e de caça. As mesmas
qualidades que fazem com que a linhagem de labradores americanos
seja insuperável na floresta, torna-os grandes desafios em casa. Seu
grau de energia exuberante, alertam os livros, não deve ser
subestimada. Como a publicação de um criador de labradores da
Pensilvânia, Endless Mountain Labradors, explica: “Muitas pessoas
nos perguntam qual a diferença entre os labradores (de campo)
ingleses e americanos. Há

tantas diferenças que a AKC está estudando dividir a raça. Há uma
variação de constituição física, bem como de temperamento. Se você

está procurando apenas por um cão de campo para competições de
campo, escolha o labrador de campo americano. Eles são atléticos,
alto, esbeltos, mas têm personalidades muito hiperativas, que não os
transformam nos melhores ‘cães familiares’. Por outro lado, os
labradores ingleses são mais atarracados, mais baixos em sua
constituição. Cães muito doces, calmos, suaves e adoráveis”.

Não demorei muito para descobrir de que linhagem Marley
descendia. Tudo começou a fazer sentido. Havíamos escolhido ao



acaso um tipo de labrador que estaria mais adequado a correr pelos
campos o dia inteiro. Como se isso não bastasse, acabamos por
escolher um que era mentalmente desequilibrado, destrambelhado,
sem qualquer possibilidade de adestramento, de uso de
tranqüilizantes, ou psiquiatria canina. O tipo de espécime subnormal
que uma treinadora de cães experiente como Barbara Woodhouse
simplesmente consideraria que seria melhor que estivesse morto.
Muito bem, eu pensei. Vamos ver se isso é verdade.

Pouco depois de o livro de Barbara Woodhouse ter-nos alertado para
a mente debilitada de Marley, um casal de vizinhos pediu-nos que
tomássemos conta de seu gato por uma semana, enquanto
viajariam de férias. Certamente, dissemos, pode trazê-lo.
Comparados com um cão, gatos eram fáceis. Gatos têm piloto-
automático, e esse gato em especial era tímido e introvertido,
especialmente perto de Marley. Ele se escondia debaixo do sofá o
dia inteiro e saía apenas depois que íamos dormir para comer,
manter-se longe do alcance de Marley, e usar sua caixa para fazer
necessidades, que de tão pequena quantidade, jogávamos
discretamente em um canto do pátio cercado em volta da piscina. E
ninguém notava. Marley nem percebeu que o gato estivesse em
casa.

Na metade do tempo em que o gato estaria conosco, acordei um dia
de manhã com a batida alta reverberando pelo colchão. Era Marley,
sacudindo-se de felicidade do lado da cama, o rabo batendo
furiosamente do lado. Whomp! Whomp! Whomp! Estendi a mão
para tocá-lo, e ele se esquivou. Ele se sacudia efusivamente ao lado
da cama. O Marley Mambo.

— Muito bem, o que você tem aí? — perguntei a ele, com os olhos
ainda fechados.

Em resposta, Marley orgulhosamente jogou o seu prêmio sobre os
lençóis, a poucos centímetros do meu rosto. Ainda grogue de sono,
levei um minuto para processar o que aquilo era exatamente. O



objeto era pequeno, escuro, de forma indefinida, envolto em uma
camada de areia grossa. Então o cheiro atingiu o meu nariz. Um
odor acre, forte e pútrido. Eu sentei imediatamente e recuei até
Jenny ao meu lado, acordando-a. Apontei para o presente deixado
por Marley, reluzindo sobre os lençóis.

—Isso não é...? — perguntou Jenny, com ar de nojo.

— Sim, é — respondi. — Ele atacou a caixa de excrementos do gato.

Marley não estaria mais orgulhoso se ele tivesse nos dado o
Diamante Cor-de-Rosa. Como Barbara Woodhouse sabiamente havia
previsto, nosso animal anormal e mentalmente instável entrara na
fase de se interessar por excrementos.

Capítulo 19

Tempestade de raios

Depois que Conor nasceu, todo mundo sabia — com exceção dos
meus pais muito católicos, que estavam rezando por dúzias de netos
—

que não pretendíamos ter mais filhos. No meio profissional onde era
comum ter dois empregos para sustentar a casa, um filho era
normal, dois era considerado uma ligeira extravagância, e três era
simplesmente impensável. Especialmente depois da dificuldade de
gravidez que tínhamos passado com Conor, ninguém entenderia por



que iríamos querer nos submeter ao mesmo processo confuso
novamente. Mas já

havíamos deixado nossa inexperiência de recém-casados para trás
há

muito tempo, quando ainda matávamos plantas por excesso de
água. A paternidade nos caía bem. Nossos filhos nos trouxeram mais
alegria do que qualquer coisa ou pessoa poderia nos trazer. Eles
definiam hoje a nossa vida. Enquanto sentíamos falta de férias para
descansar, sábados preguiçosos lendo romances, e jantares
românticos que entravam noite adentro, passamos a descobrir
prazeres em novas formas — em suco de maçã espirrado e
pequenas marcas de nariz nas cortinas da janela ou as pisadas
abafadas de pezinhos descalços aproximando-se pelo corredor ao
amanhecer. Mesmo nos piores dias, em geral conseguíamos
encontrar motivos para sorrir, sabendo agora o que todos os pais,
mais cedo ou mais tarde, descobrem: que estes maravilhosos,
breves e brilhantes dias do início da paternidade — de fraldas,
primeiros dentes e palavras incompreensíveis — não são outra coisa
senão um relâmpago na vastidão de uma vida simples e comum.

Sempre desconversávamos quando minha mãe nos abordava:

— Aproveitem os filhos pequenos enquanto podem, porque antes
que percebam, já terão crescido.

Agora, mesmo passados poucos anos, percebíamos que ela tinha
razão. O que ela dizia era um clichê bem batido, mas um que logo
podíamos ver que estava fundamentado na realidade. Os meninos
estavam crescendo rápido, e a cada semana encerrava um pequeno
capítulo que possivelmente nunca mais se repetiria. Numa semana,
Patrick estava chupando o dedo, na seguinte, ele já havia largado o
mau hábito. Numa semana, Conor era nosso bebê dentro do
bercinho; na seguinte, ele era um menininho usando uma cama
infantil como trampolim. Patrick não conseguia pronunciar o erre



corretamente, e quando as mulheres vinham fazer festa com ele por
causa disso, como geralmente faziam, ele colocava as mãos na
cintura, fazia bico e dizia:

— Essas mulheles estão lindo de mim.

Sempre quis gravar em vídeo ele falando assim, mas um dia os erres
saíram perfeitamente, e nunca mais isso se repetiu. Por meses, não
conseguíamos que Conor trocasse seu pijama de Super-Homem. Ele
corria pela casa, com a capa voando atrás dele, gritando:

—Mim Supe-Homin!

E quando ele deixou de fazer isso, eu perdi a chance de tê-lo filmado
para sempre.

Filhos servem de marcadores de tempo escancarados, impossíveis
de ignorar, indicando a marcha incessante da vida que de outro
modo pareceria um infinito mar de minutos, horas, dias e anos.
Nossos bebês estavam crescendo ainda mais rápido do que
desejávamos, o que em parte explica por que, um ano após termos
mudado para nossa nova casa em Boca, começados a tentar
engravidar do terceiro filho. Como eu disse a Jenny:

— Temos quatro quartos agora, por que não?

Bastaram duas tentativas. Não admitíamos que gostaríamos de ter
uma menina, mas claro que queríamos, desesperadamente, apesar
de nossas diversas declarações durante a gravidez de que ter três
meninos seria simplesmente ótimo. Quando o ultra-som finalmente
confirmou nosso desejo secreto, Jenny me abraçou e sussurrou:

— Estou feliz de poder lhe dar uma menininha.

Eu também fiquei muito feliz.



Nem todos os nossos amigos compartilharam nosso entusiasmo. A
maioria recebeu a notícia da nova gravidez com a mesma pergunta
direta:

— Vocês planejaram a gravidez?

Eles simplesmente não conseguiam acreditar que uma terceira
gravidez não fosse senão acidental. Se na verdade não era, como
insistíamos em dizer, então, eles tinham de questionar a nossa
decisão. Uma conhecida foi ao ponto de criticar Jenny por ter me
permitido engravidá-la novamente perguntando, num tom como se
estivesse falando com alguém que tivesse doado todos os seus bens
a alguma seita perdida nas Guianas:

— O que você estava pensando?

Não nos importamos. Em nove de janeiro de 1997, Jenny me deu
um presente de Natal atrasado: uma menininha de três quilos e
dezessete gramas, de bochechas rosadas, a quem demos o nome de
Colleen. Somente agora nossa família parecia completa. Se a
gravidez de Conor foi uma série de estresses e preocupações, esta
foi o exemplo da perfeição, e o parto no Hospital Comunitário de
Boca Raton apresentou-nos a um novo tipo de satisfação do cliente
preferencial. No final do corredor do andar onde ficava o quarto
havia uma sala com serviço gratuito de cappuccino — tão Boca.
Quando o bebê finalmente nasceu, eu estava tão grogue de cafeína
que mal conseguia firmar minhas mãos para cortar o cordão
umbilical.

Quando Colleen estava com uma semana de idade, Jenny trouxe-a
para o ar livre pela primeira vez. O dia estava fresco e claro. Os
meninos e eu estávamos no jardim da frente plantando flores.
Marley estava preso por uma corrente a uma árvore do lado, feliz
por estar deitado à sombra, vendo o mundo passar à sua volta.
Jenny se sentou na grama ao lado dele e colocou uma Colleen
adormecida em um moisés no chão entre eles. Depois de alguns



minutos, os meninos pediram à mãe que se aproximasse deles para
ver o que eles haviam feito, e nos puxaram pelo jardim, enquanto
Colleen tirava sua soneca na sombra ao lado de Marley. Passamos
por trás de alguns arbustos altos de onde avistávamos o bebê, mas
quem passasse pela rua não conseguiria nos ver. Antes de voltar,
parei e pedi a Jenny que olhasse entre as folhagens. Na calçada, um
casal idoso, que passara em frente à nossa casa, havia parado e
estavam estupefatos com a cena que viam em nosso jardim. A
princípio, eu não tinha certeza o que os fizera parar e ficar olhando.
Então, me ocorreu: de onde estavam, só conseguiam ver um frágil
bebê recém-nascido com um imenso cão amarelo, que parecia estar
tomando conta dele sozinho. Continuamos em silêncio, segurando o
riso. Ali estava Marley, como esfinge, deitado com as patas
dianteiras cruzadas, a cabeça erguida, arfando feliz da vida, virando-
se de vez em quando para farejar a cabeça do bebê. O pobre casal
deve ter pensado que estavam diante de um caso de negligência
infantil. Sem dúvida os pais estariam bebendo em algum bar em
algum lugar por perto, deixando seu filho desamparado sob os
cuidados do labrador da vizinhança, que poderia tentar amamentar o
bebê a qualquer momento. Como se ele estivesse sob ataque,
Marley, sem mudar de posição, deitou o queixo sobre o estômago do
bebê, sua cabeça maior do que todo o seu corpo, e soltou um longo
suspiro, como se dissesse: “Quando será que esses dois voltam para
casa?”. Ele parecia estar protegendo-a, e talvez estivesse, embora eu
tenha certeza de que ele estivesse apenas aspirando o odor de suas
fraldas.

Jenny e eu ficamos entre os arbustos e sorrimos. O pensamento de
Marley como babá de crianças — Berçário Um Dia de Cão — era
engraçado demais para não aproveitar a piada. Senti-me tentado a
esperar e ver como a cena se desenrolaria, mas então me ocorreu
que eles poderiam acabar chamando a polícia. Havíamos nos livrado
de ter armado o berço de Conor num corredor, mas como iríamos
explicar esta cena? (“Bem, policial, eu sei como parece, mas, na
verdade, ele é altamente responsável...”) Saímos de detrás dos
arbustos e acenamos para o casal — e vimos a expressão de alívio



em seus rostos. Graças a Deus, esse bebê não havia sido
abandonado junto ao cachorro, afinal.

— Vocês realmente devem confiar no seu cão — disse a senhora,
com cautela, revelando acreditar que cães sejam ferozes e
imprevisíveis, e jamais deveriam ser deixados tão perto de um
recém-nascido.

— Ele ainda não comeu nenhum deles — respondi.

Dois meses depois de Colleen ter nascido, comemorei meu
quadragésimo aniversário do modo mais inóspito, especialmente,
por mim mesmo. A grande data é considerada um momento de
virada importante, quando nos despedimos da juventude incansável
e abraçamos os confortos previsíveis da meia-idade. Se alguma
comemoração de aniversário deveria ser estonteante, eram os
quarenta anos de idade, mas não para mim. Éramos pais
responsáveis com três filhos; Jenny tinha um bebê novo junto ao
peito. Havia coisas mais importantes para nos importarmos agora.
Eu chegava em casa do trabalho, e Jenny estava exausta. Depois de
uma rápida refeição com que tivesse sobrado da véspera, eu dava
banho nos meninos e colocavaos na cama, enquanto Jenny dava de
mamar a Colleen. Por volta das oito e meia da noite, os três estavam
dormindo, bem como minha mulher. Eu abria uma cerveja e sentava-
me no pátio, olhando para as águas azuis iridescentes da piscina
acesa. Como sempre, Marley estava rente ao meu lado, e enquanto
eu coçava as orelhas dele, ocorreu-me que ele estivesse passando
pelo mesmo momento de virada em sua vida. Trouxéramos Marley
para casa havia seis anos. Em anos caninos, isso lhe dava em torno
de quarenta e poucos anos de idade humana. Ele havia passado
despercebidamente para a meia-idade, mas ainda agia como se
fosse um filhote. Exceto por algumas infecções de ouvido insistentes
que exigiam a intervenção constante do Dr. Jay, Marley era saudável.
Ele não demonstrava quaisquer sinais de envelhecimento. Nunca
imaginei Marley como um modelo de perfeição, mas sentado ali,
bebericando minha cerveja, dei-me conta de que talvez ele detivesse



o segredo da boa vida. Nunca se deter, nunca olhar para trás, viver
cada dia com impulso, vivacidade, curiosidade e disposição
adolescente. Se pensarmos que somos jovens, então talvez o
sejamos, não importa o que diga o passar dos anos. Não é uma
filosofia de vida reprovável, embora eu não apoiasse destruir sofás e
lavanderias.

— Bem, garotão — eu disse, colocando a minha garrafa de cerveja
junto de sua bochecha numa forma de brinde entre espécies. —

Somos só nós dois hoje à noite. Um brinde aos meus quarenta anos!

Um brinde à meia-idade! Um brinde a ser como os grandes cães até
o final da vida!

Em seguida, foi a vez de ele ir dormir também.

Eu ainda estava me lamentando sobre meu aniversário solitário
alguns dias mais tarde quando Jim Tolpin, meu velho colega que
ensinara a Marley a não saltar sobre as pessoas, me ligou
inesperadamente e me perguntou se eu queria beber umas cervejas
no sábado à noite. Jim abandonara o jornalismo para estudar direito
mais ou menos na mesma época em que nos mudamos para Boca
Raton, e não nos falávamos há alguns meses.

— Claro — respondi, sem parar para me perguntar por quê. Jim foi
me buscar às seis horas e me levou até um pub inglês, onde
tragamos algumas cervejas e começamos a colocar nossa vida em
dia. Estávamos nos divertindo muito até o barman nos chamar:

— Tem algum John Grogan aqui? Telefone para John Grogan. Era
Jenny e ela parecia um bocado chateada.

— O bebê está chorando, os meninos estão fazendo a maior
bagunça, e eu acabei de romper a minha lente de contato! — ela
reclamou ao telefone. — Você pode voltar para casa agora?



— Procure se acalmar — respondi. — Fique fria. Já estou chegando
em casa.

Desliguei o telefone e o barman me olhou, solidário, e simplesmente
disse:

— Minhas condolências, parceiro.

— Vamos lá — disse Jim. — Levo você em casa. Quando viramos no
meu quarteirão, havia carros estacionados dos dois lados da rua.

— Alguém está dando uma festa — comentei.

— Parece que sim — respondeu Jim.

— Pelo amor de Deus! — exclamei quando chegamos em frente de
casa. — Veja só isso! Alguém ainda parou na frente da minha
garagem! Não é um absurdo?

Bloqueamos a saída do carro dele, e eu convidei Jim para entrar. Eu
ainda estava resmungando sobre o idiota que havia parado na frente
da minha casa quando a porta da frente se abriu. Era Jenny
segurando Colleen em seu colo. Ela não parecia estar aborrecida. Na
verdade, ela estava com um sorriso de ponta a ponta. Por trás dela,
havia um tocador de gaita de fole usando uma saia kilt. Deus meu!
Para onde me trouxeram? Então, olhei atrás do tocador de gaita de
fole e vi que alguém havia retirado a cerca em torno da piscina e
colocado velas acesas boiando sobre a água. O deque estava lotado
com dezenas de amigos, vizinhos e colegas de trabalho. Exatamente
quando me dei conta que os carros estacionados na rua pertenciam
às pessoas dentro da minha casa, eles gritaram, em uníssono:

— FELIZ ANIVERSÁRIO, VELHÃO!

Minha mulher não havia se esquecido, no final das contas. Quando
finalmente consegui segurar meu queixo caído, tomei Jenny em
meus braços, beijei o seu rosto, e sussurrei em seu ouvido:



— Mais tarde acerto as contas com você.

Alguém abriu a porta da lavanderia procurando a lata de lixo e
imediatamente Marley escapuliu em modo de festa. Ele atravessou a
multidão roubou um tira-gosto de mussarela com manjericão de
uma travessa, levantou as minissaias de duas mulheres com seu
focinho, e partiu para cima da piscina sem a cerca. Agarrei-o no
exato momento em que ele se preparava para seu mergulho de
barriga e arrastei-o de volta para sua solitária:

— Não se preocupe — eu disse. — Vou guardar o que sobrar para
você.

Não muito depois da festa surpresa — que foi tão boa que a polícia
precisou aparecer à meia-noite para pedir que baixássemos o
volume —, Marley finalmente conseguiu justificar seu imenso medo
de trovões. Eu estava no quintal num domingo à tarde sob um céu
escuro ameaçador, cavando um retângulo de grama para plantar
mais legumes. Jardinagem havia se tornado um hobby sério para
mim, e quanto mais eu melhorava, mais eu queria plantar. Aos
poucos, eu estava ocupando toda a área do quintal. Enquanto eu
trabalhava, Marley andava nervosamente à minha volta, com seu
barômetro interno alertando uma tempestade que se aproximava. Eu
também percebi, mas queria terminar o que eu estava fazendo e
imaginei que poderia continuar trabalhando até sentir as primeiras
gotas de chuva. Enquanto eu cavava, continuava olhando para cima,
observando uma incrível e escura nuvem de raios se formando a
quilômetros na direção leste, sobre o mar. Marley estava ganindo de
leve, pedindo-me para largar a pá e entrar em casa:

— Relaxe — eu disse a ele. — Ainda está longe.

Eu mal havia pronunciado essas palavras quando tive uma estranha
sensação, feito um tremor na nuca. O céu adquiriu um tom
verdeacinzentado, e o ar parecia parado. Que esquisito, pensei,
parando o que estava fazendo, apoiando-me na pá para observar o



céu. Foi quando eu ouvi: um chiado, um estalo, um crepitar de
energia, como às vezes se ouve debaixo de linhas de força de alta
tensão. O som de uma faísca me envolveu, seguido de um breve
silêncio. Nesse momento, percebi que algo de errado iria acontecer,
mas eu não tive tempo para reagir. Na fração de segundo seguinte,
o céu ficou branco, ofuscante, e uma explosão, como nunca ouvira
antes, nem em nenhuma outra tempestade, nem de fogos de
artifício, ou em demolição de prédios, estourou em meus ouvidos.
Uma parede de energia me atingiu no peito como um atacante de
rúgbi invisível. Quando reabri os olhos, nem sei quantos segundos
depois, eu estava de bruços no chão, com areia na boca, minha pá
jogada a metros de distância, e a chuva me encharcando. Marley
também estava abaixado, grudado no chão, e quando ele me viu
levantar a cabeça, ele se sacudiu desesperado na minha direção,
arrastando-se sobre a barriga, como um soldado tentando passar
por baixo de uma cerca de arame farpado. Quando chegou perto de
mim, subiu em cima de mim, e enterrou o focinho no meu pescoço,
lambendo-me freneticamente. Olhei em torno por um segundo,
tentando me achar, e pude ver onde o relâmpago atingira o pára-
raios no canto do quintal e descarregou sua energia pelo cabo até a
casa a cerca de seis metros de onde eu estava. O

medidor elétrico na parede ficou totalmente chamuscado.

— Vamos! — eu gritei.

Então Marley e eu nos levantamos, correndo pela chuva em direção
da porta dos fundos, enquanto novos relâmpagos caíam à

nossa volta. Não paramos até estar em segurança dentro de casa.
Ajoelhei-me no chão, ensopado, retomando o fôlego, e Marley se
atirou sobre mim, lambendo meu rosto, mordiscando minhas
orelhas, atirando baba e pêlo em tudo à sua volta. Ele estava lívido
de medo, tremendo sem parar, a saliva escorrendo pelo seu queixo.
Eu o abracei, tentando acalmá-lo.



— Minha nossa, essa passou perto! — eu exclamei, percebendo que
estava tremendo também.

Ele olhou para mim com aqueles olhos grandes e empáticos que eu
jurava que quase falavam. Eu podia jurar que entendia o que ele
estava tentando me dizer: “Eu tenho tentado alertá-lo por vários
anos que esse negócio pode matá-lo. Mas quem me dava ouvidos?
Agora você vai me levar a sério?”.

O cão tinha razão. Talvez o seu medo de trovões não fosse tão
irracional assim, no final das contas. Talvez os seus ataques de
pânico aos primeiros sinais de aproximação de uma tempestade
fosse sua forma de nos dizer que as violentas tempestades de raios
da Flórida, as mais mortais no país, não deveriam ser ignoradas.
Talvez todas aquelas paredes depredadas, portas arrebentadas e
tapetes rasgados fosse seu modo de tentar construir um abrigo anti-
raio onde todos nós pudéssemos entrar. E como nós lhe havíamos
recompensado? Com reprimendas e tranqüilizantes.

Nossa casa estava às escuras, o ar-condicionado, os ventiladores de
teto, as televisões e todos os aparelhos elétricos estavam
desligados. O

circuito de segurança fundira-se completamente. Logo seríamos a
felicidade de qualquer eletricista. Mas eu estava vivo bem como meu
companheiro de tempestades. Jenny e as crianças, protegidos
dentro do quarto de brincar nem tinham se dado conta de que a
casa havia sido atingida. Estávamos todos bem e vivos. Que mais
importava? Eu peguei Marley no colo, todos os seus 44 kg de peso
nervoso, e fiz-lhe uma promessa naquele momento: nunca mais eu
iria desprezar seu medo desta força mortal da natureza.



Capítulo 20

A praia dos cães

Como colunista de jornal, eu sempre estava à cata de histórias
interessantes ou instigantes sobre as quais pudesse escrever. Eu
escrevia três colunas por semana, o que significava que um dos
maiores desafios do meu trabalho era manter um constante fluxo de
assuntos novos. Toda manhã eu começava destrinchando os quatro
jornais diários do Sul da Flórida, circulando e recortando tudo que
valesse a pena destacar. Depois, bastava encontrar meu ponto de
vista ou meu ângulo sobre a questão. Minha primeira crônica veio
direto das manchetes. Um carro em alta velocidade com oito
adolescentes a bordo havia capotado em um canal ao lado do
pântano. Apenas a motorista de dezesseis anos, sua irmã gêmea e
outra garota escaparam do desastre depois que o carro submergiu.
Era uma grande história que eu queria abordar, mas qual seria meu
ponto de vista? Fui dirigindo até o local do acidente esperando
encontrar inspiração, e antes mesmo de estacionar o carro me
ocorreu uma idéia. Os colegas dos cinco adolescentes mortos
haviam transformado o asfalto em um emaranhado de mensagens
escritas com tinta spray. O local estava coberto de um lado a outro
por mais de um quilômetro, e a emoção dessas manifestações era
palpável. Com o caderninho em punho, comecei a copiar as
palavras.

“Juventude desperdiçada”, dizia uma mensagem, com uma seta
pintada em direção à água. Então, no meio da catarse comunitária,
encontrei: um pedido público de desculpas da jovem motorista,
Jamie Bardol. Ela escreveu em letras redondas garrafais, num
garrancho de criança:

“Queria ter morrido no lugar deles. Me perdoem”. Eu havia
encontrado o gancho para minha coluna.



Nem todos os assuntos eram assim tão trágicos. Quando uma
aposentada recebia uma ordem de despejo de seu condomínio
porque seu cãozinho havia excedido o peso limite para animais de
estimação, eu corria para contar a história do peso-pesado. Quando
uma senhora confusa batia com o carro em uma loja enquanto
tentava estacionar, felizmente sem ferir ninguém, eu estava logo
atrás, falando com as testemunhas. Meu trabalho me levou, certa
vez, a um acampamento de imigrantes; à mansão de um milionário;
e a uma esquina perdida no meio da cidade. Eu amava a variedade
dos temas, eu amava as pessoas que encontrava e, mais do que
qualquer outra coisa, eu amava a quase total liberdade que me era
permitida para ir onde e quando quisesse em busca de qualquer
assunto que atiçasse minha curiosidade. O que meus chefes não
sabiam era que, por trás de minhas excursões jornalísticas, havia um
propósito secreto: usar minha posição como colunista para
engendrar tantos “feriados a trabalho” sem culpa quanto fossem
possíveis. Meu lema era “quando o colunista se diverte, o leitor se
diverte”. Por que se esfalfar em uma audiência sobre reajuste de
impostos, em busca de um furo jornalístico, quando se poderia estar
sentado, digamos, ao ar livre em um bar em Key West, com uma
bebida na mão? Alguém tinha de padecer para contar a história dos
saleiros perdidos em Margaritaville; claro que poderia ser eu. Eu
ansiava por qualquer desculpa para passar o dia à toa, de
preferência de shorts e camiseta, atrás de vários assuntos divertidos
e recreacionais que eu me convencia de que o público precisava que
alguém fosse investigar. Toda profissão tem seus instrumentos de
ofício, e os meus incluíam um caderno de anotações, um punhado
de canetas e uma toalha de praia. Comecei a carregar bloqueadores
solares e uma sunga de banho no carro como equipamento de
trabalho.

Gastei um dia zunindo pelos Everglades em um barco aéreo e outro
fazendo trilha à beira do Lago Okeechobee. Gastei outro dia
andando de bicicleta pela Estrada Estadual A1A, à margem do
Oceano Atlântico, para poder relatar, em primeira mão, sobre a
proposta pavorosa de partilhar o asfalto com peixes confusos e



turistas distraídos. Passei um dia inteiro mergulhando acima dos
perigosos recifes na costa de Key Largo e mais um em um campo de
tiro experimentando várias munições, com uma vítima por duas
vezes de assalto que jurava que jamais seria assaltada novamente.
Passei mais um dia boiando em um barco de pesca comercial e outro
tocando com uma banda de roqueiros cinqüentões. Um dia,
simplesmente subi em uma árvore e fiquei sentado por horas
desfrutando da solidão; um incorporador tencionava arrancá-la para
construir um condomínio de edifícios, e eu imaginei que o mínimo
que eu poderia fazer era conceder a este último remanescente da
natureza no meio da selva de concreto um enterro adequado. Meu
maior golpe foi quando convenci meus editores a me enviar para as
Bahamas, para que eu pudesse estar no limiar de um ciclone em
formação que abria caminho em direção ao Sul da Flórida. O ciclone
desviou para o mar sem causar nenhum dano, e eu passei três dias
na praia em um hotel de luxo, bebericando pina colada, debaixo do
mais perfeito céu azul. Foi nesse veio de pesquisa jornalística que
tive a idéia de levar Marley para passar um dia na praia. Ao longo de
toda a costa do Sul da Flórida, onde há uma alta densidade
demográfica, várias cidades haviam abolido a presença de animais, e
por justo motivo. A última coisa que os freqüentadores de praia
queriam era cocô de cachorro revolvido no meio da areia e cães
sacudindo-se perto deles, enquanto tentavam pegar um bronzeado.
Avisos de PROIBIDO CACHORROS

espalhavam-se por quase todas as praias.

Havia um lugar, no entanto, uma pequena nesga de areia pouco
conhecida, sem avisos ou cartazes, sem proibições ou restrições em
relação a quadrúpedes amantes de água. A praia estava escondida
em um bolsão não-incorporado do Condado de Palm Beach entre
West Palm Beach e Boca Raton, estendendo-se por uma centena de
metros, por trás de uma duna coberta de relva ao final de uma rua
sem saída. Não havia estacionamento, banheiros, salva-vidas,
apenas um pedaço inexplorado de areia branca displicente estendida
diante do mar semfim. Ao longo dos anos, ganhou fama por boca-a-



boca entre os donos de animais de estimação como um dos últimos
refúgios seguros para seus cães virem se esbaldar à beira d’água no
Sul da Flórida, sem correr o risco de serem multados. O lugar não
tinha um nome oficial; extraoficialmente, todo mundo conhecia
como Praia dos Cães. A Praia dos Cães era usada de acordo com um
punhado de regras estabelecidas implicitamente ao longo do tempo,
postas em prática pelo consenso geral entre os donos de cães que a
freqüentavam, e impostas pela pressão solidária e um código moral
tácito. Os donos de cães policiavam-se uns aos outros para que os
novatos não se sentissem tentados a violá-lo, punindo os infratores
com olhares de reprovação e, se necessário, algumas palavras bem
escolhidas. As regras eram poucas e simples: cães ferozes deveriam
caminhar com uma guia na coleira; todos os demais poderiam correr
soltos. Os donos deveriam trazer sacos plásticos para recolher
quaisquer dejetos que seu cão produzisse. Todo lixo, incluindo as
fezes recolhidas nos sacos plásticos, deveria ser descartado em lugar
apropriado. Cada cão deveria ter um suprimento de água potável.
Principalmente, a água do mar não poderia ser poluída. A etiqueta
recomendava que os donos, ao chegar, caminhassem com seus cães
ao longo das dunas, longe da beira d’água, até que seus animais se
aliviassem. Então, poderiam ensacar os dejetos e seguir em
segurança para o mar.

Eu havia ouvido falar da Praia dos Cães, mas nunca a visitara. Agora
eu tinha a minha desculpa. Este resquício esquecido da antiga
Flórida que desaparecia rapidamente, aquela que existira antes da
chegada dos altos edifícios de condomínios à beira-mar,
parquímetros ao longo da praia, e valores imobiliários astronômicos,
estava no noticiário. Uma comissária do condado favorável ao
desenvolvimento da região começara a reclamar sobre este trecho
de praia nãoregulamentado e perguntar por que as regras que se
aplicavam a outras praias do condado não se aplicavam a esta. Ela
deixou bem clara a sua intenção: banir as criaturas peludas,
melhorar o acesso público e abrir este valioso refúgio à população
em geral.



Imediatamente me prendi à história pelo que ela era: uma perfeita
desculpa para passar um dia na praia durante o expediente. Em uma
perfeita manhã de junho, troquei minha gravata e pasta de trabalho
por sunga e sandálias de dedo, e segui com Marley pela Intracoastal
Waterway. Enchi o carro com todas as toalhas de praia que pude
encontrar — que serviram apenas para a viagem de ida. Como
sempre, a língua de Marley estava pendurada do lado de fora,
lançando saliva para todo o lado. Parecia que eu estava viajando
com uma cachoeira. Eu lamentava que não houvesse um limpador
de pára-brisas do lado de dentro.

Seguindo o código da Praia dos Cães, estacionei a vários quarteirões
de distância, onde eu não seria multado, e comecei a longa
caminhada pela sonolenta vizinhança de casas da década de 1960,
com Marley andando à frente. No meio do caminho, uma voz mal-
humorada exclamou:

— Ei, você aí com o cachorro!

Gelei, achando que seria execrado por um vizinho enfezado que
queria que eu levasse meu cachorro para longe da praia dele. Mas
era outro dono de cachorro, que se aproximou de mim com seu
imenso cão preso à guia e me estendeu um abaixo-assinado para
que os comissários do condado preservassem a Praia dos Cães. A
propósito, nós poderíamos ter parado para conversar, mas do modo
como Marley e o outro cão estavam se cercando, eu sabia que seria
uma questão de segundos antes que, das duas uma: (a) eles se
atracassem em combate mortal, ou (b) se unissem em casamento.
Puxei Marley para trás e continuei caminhando. Ao chegarmos na
entrada da praia, Marley se abaixou na grama e esvaziou o intestino.
Perfeito. Pelo menos, esta pequena gentileza já estaria cumprida.
Ensaquei a prova e disse a ele:

— Agora, vamos para a praia!



Ao atingirmos o alto da duna, surpreendi-me de ver diversas
pessoas passeando à beira d’água como seus cães presos nas guias.
O

que significava aquilo? Eu esperava ver os cães correndo livremente
em harmonia.

— Um assistente do xerife acabou de passar por aqui — explicoume
um sorumbático dono de cachorro. — Ele disse que a partir de agora
eles vão estar obrigando o uso da guia e irão multar se encontrarem
os cães correndo soltos.

Parecia que eu havia chegado muito tarde para desfrutar
inteiramente dos simples prazeres da Praia dos Cães. A polícia, sem
dúvida, cedendo às forças políticas ligadas à pressão contrária à
Praia dos Cães, estava apertando o laço. Andei, como esperado, com
Marley pela beira d’água com os outros cães e seus donos, sentindo-
me mais como se estivesse em um exercício no pátio da prisão do
que na última praia livre do Sul da Flórida.

Retornei com ele até a toalha e estava servindo uma tigela de água
para Marley, de um cantil que trouxera comigo, quando sobre a duna
surgiu um homem tatuado, sem camisa, trajando uma calça jeans
bem cortada e botas de trabalho, e um pit bull musculoso com cara
de bravo na ponta de uma corrente pesada ao seu lado. Pit bulls são
conhecidos por serem agressivos, sendo pública e notória sua
presença nesta época do ano no Sul da Flórida. Eles eram a raça de
cães preferida de membros de gangues, rudes e grosseiros, em
geral, treinados para serem malvados. Os jornais estavam cheios de
relatos de ataques despropositais de pit bulls por vezes, fatais, tanto
contra animais quanto contra pessoas. O dono do cão deve ter
notado que eu me encolhi, porque ele logo exclamou:

— Não se preocupe. Matador é amigável. Ele não se bate com
outros cães.



Eu estava começando a suspirar de alívio quando ele acrescentou
com visível orgulho:

— Mas você deveria vê-lo dilacerar um porco selvagem. Vou te
contar ele consegue abatê-lo em apenas quinze segundos!

Marley e o pit bull Matador de Porcos puxaram as guias, circulando,
farejando-se furiosamente. Marley nunca entrara em uma briga em
sua vida, e era tão maior que os outros cães que jamais fora
desafiado por nenhum deles. Mesmo quando um cão tentava
começar uma briga, ele nem ligava. Respondia, simplesmente, com
um olhar divertido, virava-se, balançava o rabo com um sorriso feliz
e idiota na cara. Nunca havia sido confrontado por um matador
profissional, por um malandro de rua. Imaginei Matador avançando
sem prévio aviso na garganta de Marley sem querer soltar. Seu dono
não estava preocupado com isso.

— A menos que seja um porco selvagem, ele só irá lambê-lo — ele
disse.

Eu disse a ele que os policiais tinham acabado de passar por ali e
iriam multar quem deixasse de usar a guia na coleira de seus
cachorros.

— Creio que estejam fechando o cerco — comentei.

— Isso é besteira! — ele exclamou, cuspindo na areia. — Tenho
trazido meus cães nesta praia há anos. Não precisamos usar guias
na Praia dos Cães. Que besteira!

Ao dizer isso, soltou a pesada corrente e Matador trotou pela praia e
mergulhou na água. Marley sentou-se sobre as patas traseiras,
ansioso. Ele olhava para Matador e depois para mim. Ele olhava de
novo para Matador e de volta para mim. Suas patas batiam
nervosamente sobre a areia, ganindo baixinho sem parar. Se
pudesse falar, eu sabia o que ele estaria me perguntando. Olhei para
o alto das dunas; nem um policial à



vista. Olhei para Marley. “Por favor! Por favor! Por favorzinho! Serei
bonzinho! Eu prometo!”

— Vamos, solte-o! — disse o dono de Matador. — Um cão não
nasceu para passar a vida na ponta de uma corda!

— Ora, que se dane! — eu exclamei, e soltei a guia da coleira.
Marley disparou até a água, lançando areia em cima de nós. Ele se
jogou sobre a onda assim que ela arrebentou, derrubando-o debaixo
d’água. Um segundo depois, levantou a cabeça para fora da
rebentação, e assim que se pôs de pé, jogou-se sobre o pit bull
Matador de Porcos, caindo com ele. Eles rolaram debaixo d’água e
eu prendi a respiração, imaginando se Marley teria ultrapassado o
limite que incitaria a fúria homicida antilabrador do pit bull. Mas
quando emergiram novamente, balançavam o rabo, com um sorriso
estampado na cara. Matador se jogava sobre as costas de Marley e
Marley sobre as costas de Matador, mordiscando a garganta um do
outro. Correram e brincaram de pique por toda a praia, jogando
água para todo o lado. Eles correram, dançaram, lutaram,
mergulharam. Acho que nunca, jamais testemunhei, nem antes,
nem depois, urna alegria mais autêntica.

Os outros donos de cachorro seguiram nosso exemplo e logo todos
os cães, cerca de doze, estavam correndo soltos. Todos os cães se
deram muito bem; todos os donos estavam seguindo as regras. Era
a Praia dos Cães como ela deveria ser. Esta era a verdadeira Flórida,
imaculada e livre, a Flórida de tempos remotos e esquecidos, uma
época de um lugar mais simples, imune à marcha do progresso.
Houve apenas um pequeno problema. A medida que a manhã

avançava, Marley continuou bebendo água salgada. Eu o seguia de
perto com a tigela de água potável, mas ele estava muito distraído
para beber. Várias vezes eu o forçava a beber e enfiava seu nariz
dentro da tigela, mas ele rejeitava a água fresca como se fosse
vinagre, apenas preocupado em se juntar ao seu novo melhor
amigo, Matador e os outros cachorros.



A beira d’água, ele parava de brincar para beber mais água salgada.

— Pare com isso, seu tonto! — eu gritei. — Você vai acabar... Antes
que eu terminasse de falar, aconteceu. Seus olhos se vidraram e um
som horrível emergiu de sua garganta. Ele arqueou as costas e
começou a abrir e fechar a boca várias vezes, como se estivesse
tentando cuspir algo do estômago. Seus ombros se levantaram, seu
abdômen se contorceu. Eu me apressei em terminar minha frase:

— ...vomitando!

Quando eu disse esta palavra, Marley cumpriu minha profecia,
cometendo a mais terrível heresia da Praia dos Cães.



GAAAAAAAAACK!
Corri para puxá-lo para fora da água, mas era tarde demais. Ele
começou a colocar tudo para fora. GAAAAAAAAACK! Pude ver a
comida de cachorro da véspera flutuando nas águas,
surpreendentemente muito parecida com o que era antes de ser
deglutida à noite. Entre as bolinhas de ração havia grãos de milho
não digeridos que ele roubara do prato das crianças, uma tampa de
galão de leite e a cabeça decepada de um. minúsculo soldadinho de
plástico. O vômito não durou mais do que três segundos, e assim
que seu estômago ficou vazio, levantou a cabeça alegremente,
parecendo totalmente recuperado, sem nenhum efeito colateral,
como se dissesse:

“Agora que me livrei disso, quem quer pegar um jacaré?”. Olhei
nervoso em volta, mas ninguém pareceu notar. Os outros donos de
cachorro estavam ocupados com seus próprios cães mais abaixo na
praia, uma mãe mais próxima estava concentrada em ajudar sua
filha de dois anos a construir um castelo de areia, e os poucos
banhistas espalhados estavam deitados de costas, tomando sol, com
os olhos fechados. Graças a Deus, pensei, enquanto eu dispersava
os restos de vômito de Marley, jogando água discretamente com os
pés, para apagar a prova do crime. Que vergonha eu teria passado!
De qualquer forma, pensei, apesar da violação técnica da Regra N° 1
da Praia dos Cães, na realidade, não causamos nenhum mal. Afinal,
era apenas comida mal digerida; os peixes iriam agradecer a
refeição, não? Eu até peguei a tampinha do galão de leite e a cabeça
do soldadinho e guardei-as no bolso para não sujar a praia.

— Ouça bem, você — eu disse num tom sério, agarrando Marley
pelo nariz e forçando-o a me olhar diretamente. — Pare de beber
água salgada. Que tipo de cachorro é você que não sabe que não
pode beber água salgada?



Pensei em arrastá-lo da praia e encurtar nossa aventura, mas ele
parecia estar se comportando agora. Não poderia haver mais nada
em seu estômago. O estrago estava feito, e saímos impunes-Eu o
soltei e ele correu pela praia para se juntar a Matador.

O que eu deixei de levar em conta foi que, enquanto o estômago de
Marley tinha sido totalmente esvaziado, seu intestino, não. O sol
estava refletindo sobre a água e me cegando, e eu apertei os olhos
para observar Marley brincando com os outros cachorros. Enquanto
eu o olhava, de repente, ele se afastou e começou a andar em
círculos no raso. Eu conhecia muito bem a manobra circular. Era o
que ele fazia todas as manhãs no quintal de casa ao se preparar
para evacuar. Era como um ritual para ele, embora nem todo lugar
servisse para ele entregar o presente que estava a ponto de ofertar
ao mundo. Às vezes, a caminhada em círculos se prolongaria por
mais de um minuto enquanto procurava pelo lugar perfeito. E agora
ele estava andando em círculos no raso na Praia dos Cães, naquela
histórica fronteira onde nenhum cachorro havia ousado evacuar
antes. Ele estava começando a se abaixar. E desta vez ele tinha uma
platéia. O papai de Matador e vários outros donos de cachorro
estavam de pé a poucos metros dele. A mãe e sua filha desviaram a
atenção de seu castelo de areia para olhar para o mar. Um casal se
aproximou, caminhando de mãos dadas pela beira d’água.

— Não! — eu sussurrei. — Por favor, Deus, não!

— Ei! — alguém gritou. — Segure seu cachorro!

— Não o deixe evacuar! — alguém mais gritou.

Enquanto as vozes gritavam alarmadas, os banhistas se levantavam
para ver do que se tratava toda aquela comoção. Disparei, correndo
para agarrá-lo antes que fosse tarde demais. Se eu pudesse alcançá-
lo e tirá-lo daquela posição agachada antes que seu intestino
começasse a funcionar, eu seria capaz de interromper toda aquela
humilhação, pelo menos o suficiente para carregá-lo a salvo para o



outro lado da duna de areia. Ao correr na direção dele, aconteceu o
que somente poderia ser descrito como uma experiência
extracorpórea. Enquanto corria, eu me via de cima, a cena se
desenrolando embaixo, quadro a quadro. Cada passo parecia durar
uma eternidade. Cada passada batia na areia provocando um
estampido surdo. Meus braços elevaram-se no ar; meu rosto se
contorceu numa expressão de agonia. Enquanto corria, eu percebia
os quadros se sucedendo em câmera lenta à

minha volta: uma jovem banhista, segurando o sutiã de seu biquíni
sobre os seios com uma das mãos e a outra sobre a boca; a mãe
levantando sua filha do chão e afastando-se da beira d’água; a
expressão de desgosto dos donos dos cachorros, apontando para
Marley; o dono de Matador, com seu pescoço túrgido, inflado,
gritando. Marley terminara de andar em círculos e se agachara,
olhando para cima como se estivesse orando. E

ouvi minha própria voz se elevar acima do alarido, desenrolando-se
em um estranho, gutural e distorcido urro:

— Nãããàãããããããããããooooo!

Eu quase o peguei, estando a poucos passos dele:

— Marley, não! — exclamei. — Não, Marley, não! Não! Não!

Não!

Não adiantou. Ao alcançá-lo, ele explodiu em uma diarréia aquosa.
Todo mundo deu um passo para trás, recolhendo-se, refugiandose
em um lugar mais alto. Os donos agarraram seus cachorros. Os
banhistas ergueram suas toalhas. Então, tudo acabou. Marley deixou
a água e passou para a areia, sacudiu-se com prazer, e virou-se para
olhar para mim, arfando de felicidade. Tirei um saco plástico do meu
bolso e segurei-o no ar, sem poder fazer nada. Logo vi que não
ajudaria muito. As ondas continuaram batendo espalhando os
dejetos de Marley pela água e deixando-os sobre o raso.



— Cara — disse o dono de Matador num tom de voz que me fez
perceber como os porcos selvagens devem se sentir no momento do
golpe final e fatal de Matador —, isso não foi legal. Não, não fora
nada legal. Marley e eu havíamos violado a regra sagrada da Praia
dos Cães. Havíamos sujado a água, não apenas uma, mas duas
vezes, e estragado a manhã de todo o mundo. Era o momento de
bater em rápida retirada.

— Desculpe! — murmurei para o dono de Matador, enquanto prendia
a guia na coleira de Marley. — Ele bebeu muita água salgada. Ao
entrar de volta no carro, joguei uma toalha sobre Marley e esfreguei-
o com vigor. Quanto mais eu esfregava, mais ele se sacudia, e logo
fiquei coberto de areia, água e pêlos. Eu queria zangar com ele.
Queria esganá-lo. Mas agora era tarde. Além disso, quem não teria
passado mal depois de beber meio litro de água salgada? Como em
muitos de seus infortúnios, este não acontecera por mal nem fora
premeditado. Não aconteceu como se ele tivesse desobedecido a
uma ordem ou se comportado assim para me humilhar. Ele não
conseguiu evitar o que aconteceu. E verdade que acontecera no
lugar e na hora errados, e na frente de todas as pessoas erradas. Eu
sabia que ele era uma vítima de sua capacidade mental reduzida. Ele
foi o único cão em toda a praia suficientemente burro para beber
água salgada. Meu cão sofria de deficiência mental. Como poderia
condená-lo por isso?

— Pode ir desfazendo essa cara de alegria — eu disse, colocando-o
no banco de trás do carro.

Mas ele se sentia satisfeito. Ele não iria se sentir mais feliz se eu
tivesse comprado uma ilha do Caribe para ele. Mas ele não sabia
que esta seria a última vez que iria colocar suas patas no mar. Seus
dias — ou melhor, suas horas — como vagabundo de praia estavam
contadas.

— Bem, Cão do Mar — eu disse, dirigindo de volta para casa, —



você conseguiu desta vez. Se os cachorros forem banidos da Praia
dos Cães, saberemos por quê.

Isso levaria mais alguns anos para ocorrer, mas, no fim, foi
exatamente o que aconteceu.

Capítulo 21

Vôo para o Norte

Pouco depois de Colleen ter completado dois anos de idade, sem
querer desencadeei uma série de fatos que nos levariam a deixar a
Flórida. E fiz isso com um clique de mouse. Depois de ter acabado
de escrever minha coluna do dia mais cedo, eu teria meia hora de
tempo livre enquanto esperava pelo meu editor. De súbito, resolvi
dar uma olhada na página de uma revista que eu tinha começado a
assinar praticamente desde que compramos nossa casa em West
Palm Beach. A revista se chamava Organic Gardening, e fora lançada
em 1942 pelo excêntrico J. I. Rodale; ela acabou se tornando a
bíblia do movimento de volta às origens que floresceu nos anos
1960 e 1970. Rodale tinha sido um comerciante da cidade de Nova
Iorque especializado em interruptores elétricos, até que ficou
doente. Em vez de procurar a medicina moderna para solucionar
seus problemas, ele deixou a cidade e se mudou para uma pequena
fazenda perto do pequeno município de Emmaus, na Pensilvânia, e
começou a arar a terra. Ele sentia uma profunda desconfiança em
relação à tecnologia, e acreditava que os métodos modernos de
cultivo e plantio que predominavam no país, praticamente todos



baseados no uso de pesticidas e fertilizantes químicos, não seriam
os salvadores da agricultura americana como se proclamava. A
teoria de Rodale era de que os produtos químicos estavam
lentamente envenenando a terra e seus habitantes. Ele começou a
fazer experiências com técnicas de agricultura que imitavam a
natureza. Em sua fazenda, construiu grandes depósitos de adubo
feito a partir do material produzido por plantas em decomposição,
que usava como fertilizante e nutriente natural para o solo depois
que esse material havia se transformado em um riquíssimo húmus
escuro. Ele cobria a terra dos canteiros de sua plantação com uma
grossa camada de palha para cobrir as sementes e manter a
umidade. Ele plantava trevos e alfafa na entressafra e depois os
cobria arando a terra para que devolvessem seus nutrientes ao solo.
Em vez de pulverizar para matar insetos, soltava milhares de
joaninhas e outros insetos benéficos, que devoravam os predadores.
Ele era meio doido, mas suas teorias falavam por si só. Sua
plantação floresceu assim como sua saúde, e ele alardeava seus
sucessos nas páginas de sua revista. Na época em que comecei a ler
Organic Gardening, J. I. Rodale já morrera havia muito tempo, bem
como seu filho, Robert, que transformou o negócio de seu pai, a
Rodale Press, em uma companhia editora de vários milhões de
dólares. A revista não era bem escrita nem editada com esmero;
dava a impressão de ser feita por um grupo de seguidores da
filosofia de Rodale, agricultores sérios e dedicados, porém ainda
amadores, sem qualquer formação profissional em jornalismo; mais
tarde, descobri que isso era verdade. De qualquer forma, a filosofia
orgânica fazia cada vez mais sentido para mim, principalmente
depois que Jenny perdera um bebê, e suspeitávamos que poderia ter
algo a ver com os pesticidas que havíamos usado. Na época em que
Colleen nasceu, nosso quintal era um pequeno oásis orgânico em
um mar suburbano de plantações cobertas por pesticidas químicos.
As pessoas que passavam sempre paravam para admirar nossa
próspera plantação na frente da casa, que eu cuidava cada vez com
mais paixão, e sempre eles faziam a mesma pergunta:

— O que você coloca para que elas fiquem tão bonitas?



Quando eu respondia “nada”, olhavam estupefatos, como se
tivessem se deparado com algo inexplicavelmente subversivo na
passiva, homogênea e conformista Boca Raton.

Naquela tarde em meu escritório, passeei pelas telas no site
organicgardening.com e acabei achando um botão que dizia

“Oportunidades de Carreira”. Cliquei, mas ainda não sei por quê. Eu
adorava meu trabalho como colunista; adorava a interação diária
que tinha com os leitores; adorava a liberdade que tinha para
escolher meus próprios assuntos e ser tão sério ou tão frívolo
quanto bem entendesse. Adorava a redação e as pessoas idealistas,
neuróticas, informais e cerebrais que ela atraía. Adorava estar no
meio da história mais importante do dia. Eu não tinha a menor
vontade de trocar os jornais diários por uma editora sonolenta no
meio do nada. Ainda assim, comecei a xeretar os postos de trabalho
da Rodale, por pura curiosidade, mas no meio do caminho congelei.
A Organic Gardening, a revista carro-chefe da empresa, estava
procurando um novo editorchefe. Meu coração descompassou. Eu
sempre sonhara com a enorme diferença que um jornalista decente
poderia fazer em uma revista, e ali estaria a minha chance. Era
loucura; era ridículo. Uma carreira editando matérias sobre couve-
flor e matéria composta? Por que eu iria querer fazer isso?

A noite, contei a Jenny sobre a vaga, esperando que ela me dissesse
que eu estava louco só de pensar no assunto. Em vez disso, ela me
surpreendeu, encorajando-me a mandar um currículo. A idéia de
trocar o calor e a umidade e o congestionamento e o crime do Sul
da Flórida por uma vida mais simples no campo a atraía. Ela sentia
falta das quatro estações e das colinas. Sentia falta das folhas
caindo e dos narcisos da primavera. Sentia falta dos pingentes de
gelo e da cidra de maçã. Ela queria que nossos filhos e, por mais
ridículo que parecesse, nosso cachorro, vivenciassem as maravilhas
de uma tempestade de neve.



— Marley jamais correu atrás de uma bola de neve — ela disse,
alisando o pêlo dele com o pé descalço.

— Agora sim, temos um bom motivo para uma mudança na carreira
— eu disse.

— Você deveria fazer isso só para satisfazer sua curiosidade —

ela acrescentou. — Para ver o que acontece. Se eles a oferecerem a
você, ainda poderá rejeitar a proposta.

Eu tinha de admitir que compartilhava de seu sonho de retornar
para o norte. Por mais que tivesse aproveitado nossos doze anos no
Sul da Flórida, eu tinha nascido no norte e nunca deixara de sentir
falta de três coisas: a ondulação das colinas, as mudanças de
estação e o descampado. Mesmo depois de ter-me apaixonado pela
Flórida, com seus invernos suaves, sua comida picante e sua cômica
mistura de gente irascível, nunca deixara de sonhar em um dia
voltar ao meu paraíso particular — não um lote minúsculo no
coração da hiperpreciosa Boca Raton, mas um verdadeiro terreno
onde poderia cavar a terra, cortar minha lenha e caminhar pela
floresta com o cão ao meu lado.

Ofereci-me para a vaga, convencendo-me de que seria apenas um
furo n’água. Duas semanas depois, o telefone tocou e era Maria
Rodale, neta de J. I. Rodale. Eu havia enviado minha carta para o
“Prezado Departamento Pessoal” e fiquei tão surpreso por estar
recebendo um telefonema da dona da empresa, que lhe pedi que
repetisse seu sobrenome. Maria adquirira um interesse pessoal pela
revista que seu avô criara, e estava decidida a fazê-la recuperar a
antiga fama. Ela acreditava que precisaria de um jornalista
profissional e não de mais um honesto agricultor orgânico para fazer
isso e queria publicar artigos mais importantes, mais polêmicos
sobre meio-ambiente, engenharia genética, agricultura industrial, e o
fervilhante movimento dos produtos orgânicos.



Cheguei para a entrevista de emprego com a intenção de jogar duro,
mas fui fisgado assim que saí do aeroporto e entrei na primeira
estrada sinuosa de mão dupla. A cada curva, via um cartão postal:
uma casa de fazenda com paredes de pedra deste lado, uma ponte
coberta ali. Riachos de águas geladas enveredavam-se pelas colinas,
e a terra cultivada se estendia até o horizonte como uma túnica
dourada de Deus. Também não ajudou o fato de ser primavera e
todas as árvores do Lehigh Valley estarem inteiramente floridas. Ao
ver um solitário sinal de PARE no meio do campo, saí do carro
alugado e fiquei de pé no meio do asfalto da estrada. Até onde via
em qualquer direção, não havia nada além de florestas e prados.
Nenhum carro, nenhuma pessoa, nenhum edifício. Assim que achei
o primeiro telefone público, liguei para Jenny:

— Você não vai acreditar neste lugar — eu disse.

Dois meses depois, os funcionários da empresa de mudança
estavam colocando tudo o que tínhamos em nossa casa de Boca
Raton em um caminhão gigantesco. Outra empresa veio buscar
nosso carro e a minivan. Entregamos as chaves da casa aos novos
proprietários e passamos nossa última noite na Flórida dormindo no
chão da casa de um vizinho, Marley esparramado entre nós.

— Acampando em casa! — Patrick gritou.

Na manhã seguinte, acordei cedo e levei Marley para o que seria seu
último passeio em solo da Flórida. Ele fungou, puxou e saracoteou,
enquanto contornávamos o quarteirão, parando para erguer a pata
em todos os arbustos e caixas de correio do caminho, todo feliz, sem
saber da abrupta mudança que estava a ponto de se abater sobre
ele. Eu havia comprado uma caixa de plástico rijo para viagem para
transportá-lo no avião e, seguindo o conselho do Dr. Jay, abri a
mandíbula de Marley após nosso passeio, e o fiz engolir uma dose
dupla de tranqüilizantes. Quando nosso vizinho nos deixou no
Aeroporto Internacional de Palm Beach, Marley tinha os olhos



vermelhos e estava excepcionalmente calmo. Poderíamos tê-lo
amarrado a um foguete que ele não iria se importar.

No terminal, o clã dos Grogan se apresentou em plena forma: dois
meninos correndo em círculos, um bebê faminto no carrinho, dois
pais estressados, e um cão totalmente dopado. A nossa volta, na
fila, estava o restante de nossa coleção de bichos: dois sapos, três
peixes dourados, um caranguejo, nosso caracol Sluggy e uma caixa
de grilos in natura para alimentar os sapos. Enquanto esperávamos
na fila para o check-in, montei a caixa de plástico rijo. Era a maior
que conseguira encontrar, mas ao chegar ao balcão, a atendente de
uniforme olhou para Marley, depois para a caixa e de novo para
Marley, e disse:

— Não podemos permitir que esse cachorro vá nessa caixa. Ele é

grande demais para ela.

— A loja de animais me informou que esta era a caixa para “cães
grandes” — tentei apelar.

— O DAC exige que o cão possa ficar de pé dentro da caixa e
consiga se mover — ela explicou.

E acrescentou, cética:

— Vamos, tente colocá-lo de pé.

Abri a porta e chamei Marley, mas ele não estava com disposição
para caminhar por conta própria até aquela cela móvel. Empurrei-o,
cutuquei-o, acariciei-o e tentei convencê-lo, mas nada adiantou.
Onde estavam os biscoitos para cachorro quando se precisava deles?
Procurei em meus bolsos algo para poder atraí-lo, e encontrei uma
caixinha de balas de hortelã. Melhor seria impossível. Peguei uma e
coloquei na frente do nariz dele.



— Quer uma balinha, Marley? Vá pegar a bala! — e a atirei dentro
da caixa.

Como era de se esperar, ele mordeu a isca e entrou na caixa
alegremente.

A moça tinha razão: ele não cabia. Ele teve de se abaixar para a
cabeça não bater no teto; mesmo com o nariz tocando o fundo, seu
traseiro ficava para fora da porta. Abaixei seu rabo e fechei a porta,
forçando-o para dentro.

— O que foi que eu disse? — eu disse, esperando que ela achasse
adequado.

— Ele tem de conseguir se mover — ela respondeu.

— Dê meia-volta, garoto — pedi a ele, assobiando de leve. —

Vamos lá, dê meia-volta.

Ele me olhou por cima do ombro, com os olhos dopados, a cabeça
batendo no teto, como se esperasse instruções de como realizar tal
proeza.

Se ele não conseguisse dar meia-volta, a companhia aérea não iria
permitir que ele embarcasse no avião. Olhei para o relógio.
Tínhamos apenas doze minutos para passar pela segurança,
atravessar o terminal e embarcar.

— Venha cá, Marley! — eu disse, desesperado. — Vamos lá!

Estalei os dedos, bati na porta de metal, emiti sons com a boca.

— Vamos lá! — supliquei. — Dê meia-volta.

Eu estava a ponto de me ajoelhar e implorar quando ouvi um
barulho, quase imediatamente seguido pela voz de Patrick.



— Opa! — ele disse.

— Os sapos estão soltos! — Jenny exclamou, saltando para cima
deles.

— Froggy! Croaky! Voltem aqui! — os meninos gritavam um
uníssono.

Minha mulher estava no chão, de quatro, andando pelo terminal,
enquanto os sapos pulavam à frente dela. Quem passava parava
para olhar. De longe, não dava para ver os sapos, só aquela louca
com uma sacola de fraldas descartáveis dependurada no pescoço,
engatinhando por toda parte como se ela tivesse começado o dia já
meio grogue. Pela sua expressão, eu diria que eles estariam
esperando que ela começasse a uivar a qualquer momento.

— Me dê licença um minutinho — eu pedi a ela, o mais calmo
possível, à atendente da companhia aérea, e me juntei a Jenny,
também de quatro.

Depois de nos empenharmos para entreter a multidão de
passageiros da manhã, finalmente capturamos Froggy e Croaky no
momento em que eles estavam prontos para dar seu salto final para
a liberdade para fora das portas automáticas. Ao nos virarmos de
volta, ouvi um barulhão saindo de dentro do engradado de cachorro.
A caixa toda se sacudiu e saltou pelo saguão, e quando olhei dentro,
vi que Marley havia conseguido se virar de alguma forma.

— Vê? — perguntei à supervisora de bagagem. — Ele consegue dar
a meia-volta, não há problema.

— Está certo — ela respondeu, franzindo a testa. — Mas você

está forçando a barra.

Dois funcionários colocaram Marley dentro do engradado sobre um
carrinho e o levaram embora. Corremos para o avião e conseguimos



alcançá-lo na hora em que as aeromoças começavam a fechar a
porta. Nesse momento, me ocorreu que, se tivéssemos perdido o
avião, Marley iria chegar sozinho à Pensilvânia, protagonizando um
pandemônio em potencial que eu nem gostaria de imaginar.

— Esperem! Estamos aqui! — exclamei, empurrando Colleen à

minha frente, os meninos e Jenny vindo logo atrás de mim. Assim
que nos acomodamos nos assentos, eu finalmente me permiti
suspirar aliviado. Havíamos conseguido despachar Marley. Havíamos
recapturado os sapos. Havíamos conseguido pegar o avião. Próxima
parada: Allentown, Pennsylvania. Agora eu poderia relaxar. Pela
janela, vi quando uma carreta se aproximou carregando um
engradado de cachorro.

— Olhem — eu disse para os meninos. — Lá está Marley. Eles
acenaram pela janela e gritaram:

— Oi, Waddy!

Assim que os motores foram acionados e a aeromoça começou a dar
as instruções de segurança a bordo, peguei uma revista. Foi quando
percebi que Jenny ficara imóvel na fileira à minha frente. Então,
também ouvi. Sob os nossos pés, saindo de dentro das entranhas do
avião, dava para ouvir um som, abafado, porém inconfundível. Era
um som choroso, um chamado primitivo que começou baixinho e foi
aumentando. Ai, meu Deus, ele está uivando. Só para que fique
registrado, os labradores não uivam. Beagles uivam. Lobos uivam.
Labradores não, pelo menos, não muito bem. Marley tinha tentado
uivar duas vezes, ambas em resposta ao barulho de uma sirene de
polícia, jogando a cabeça para trás, formando um “O” com os lábios,
e emitindo o som mais patético que eu já ouvira, mais parecido com
um gargarejo do que um chamado selvagem. Mas agora, sem
dúvida alguma, ele estava uivando.

Os passageiros pararam de ler seus jornais e revistas, ergueram a
cabeça. Uma aeromoça que estava distribuindo os travesseiros parou



e mexeu a cabeça, curiosa. Uma mulher do outro lado do corredor,
olhou para o marido e disse:

— Ouça! Você está ouvindo isso? Acho que é um cachorro. Jenny
olhou fixamente para a frente. Eu afundei os olhos na revista. Se
alguém nos perguntasse, negaríamos qualquer propriedade.

— Waddy está triste — Patrick observou.

Não, filho, eu quis corrigi-lo, um cachorro desconhecido que nunca
vimos nem sabemos que existe está triste. Mas eu apenas afundei
meu rosto ainda mais dentro da revista, seguindo o conselho do
imortal Richard Milhous Nixon: negação plausível. Os motores a jato
aceleraram e o avião taxiou pela pista, abafando o lamento triste de
Marley. Eu podia imaginá-lo lá embaixo, preso, no escuro, sozinho,
assustado, confuso, dopado, sem conseguir sequer ficar em pé.
Pensei no barulho dos motores que, na mente torturada de Marley,
poderia apenas parecer mais um ataque de raios e trovões prontos
para exterminá-lo. Pobre rapaz. Não queria admitir que ele fosse
meu, mas eu sabia que iria passar o vôo inteiro preocupado com ele.

O avião mal decolara quando ouvi outro barulho e, desta vez, foi
Conor quem disse:

— Opa!

Olhei para baixo e depois, novamente, grudei os olhos na revista.
Negação plausível. Após vários segundos, olhei em volta,
furtivamente. Quando tive certeza de que ninguém estava me
olhando, inclinei-me para a frente e sussurrei no ouvido de Jenny:

— Não olhe agora, mas os grilos escaparam.



Capítulo 22

Na terra do lápis

Nós nos estabelecemos em uma casa térrea situada em um terreno
de oito mil metros quadrados esparramados ao lado de uma colina
bem íngreme. Ou talvez fosse uma pequena montanha; os
habitantes da região pareciam discordar nessa questão. Nossa
propriedade tinha uma campina onde podíamos colher framboesas,
um bosque onde eu podia cortar lenha para alegrar meu coração, e
um pequeno riacho com uma nascente onde os meninos e Marley
logo descobriram que poderiam ficar totalmente sujos de lama.
Havia uma lareira e infinitas possibilidades de plantar, e uma
igrejinha branca com uma torre na outra colina, visível da janela da
nossa cozinha quando as folhas caíam da árvore no outono. Nosso
novo lar veio até com um vizinho saído de uma agência de atores,
um homem que parecia um urso com barba cor de laranja, que
morava em uma casa de campo de pedra construída por volta de
1790 e que, aos domingos, gostava de se sentar na varanda e atirar
com seu rifle contra os arbustos por diversão, para desespero de
Marley. No primeiro dia em nossa nova casa, ele apareceu com uma
garrafa de vinho caseiro de cereja silvestre e uma cesta com as
maiores amoras pretas que eu já vira. Ele se apresentou e disse que
se chamava Digger. Pelo apelido, presumimos que Digger ganhava a
vida como escavador. Se precisássemos fazer algum buraco ou tirar
terra de algum lugar, ele explicou, era só gritar, que ele apareceria
com uma de suas máquinas enormes.



— E se acertarem algum veado com seu carro, venham me buscar
— ele disse piscando o olho. — Vamos cortá-lo e dividir a carne
antes que algum guarda florestal saiba o que aconteceu. Sem
dúvida, não estávamos mais em Boca.

Havia apenas uma coisa faltando em nossa nova existência bucólica.
Minutos depois de chegarmos na entrada de carro da nova casa,
Conor olhou para mim, com os olhos cheios de lágrimas e disse:

— Pensei que iríamos encontrar um monte de lápis na

“Pencilvania”!

Para nossos meninos, agora com sete e cinco anos, isso era quase
um rompimento de acordo. Por causa do nome do estado que
estávamos adotando — Pensilvânia — os dois pensaram que
encontrariam vários lápis — de pencil, em inglês — brilhantes
pendurados em árvores e arbustos, como se fossem frutas prontas
para serem colhidas. Ficaram desapontados ao descobrir que não
era nada disso.

O que faltava em material escolar em nossa propriedade, seria
compensado por gambás, doninhas fedidas, marmotas e hera
daninha, que florescia à beira do bosque, e subia pelas árvores,
dando-me urticária só de ver. Certa manhã, olhei pela janela da
cozinha, enquanto preparava a cafeteira, e dei de cara com um
magnífico cervo de oito chifres olhando pra mim. Em outra manhã,
uma família de perus selvagens passou fazendo barulho pelo quintal.
Houve um sábado em que Marley e eu estávamos andando pelos
bosques da colina ao lado de casa quando demos com um caçador
de martas colocando armadilhas. Um caçador de martas! Quase no
meu quintal! O que o pessoal de Bocahontas não daria por esse
conhecimento.

A vida no campo era ao mesmo tempo tranqüila, charmosa, e
apenas um pouco solitária. Os germânicos da Pensilvânia eram
educados, mas cautelosos com estranhos. E nós, definitivamente,



éramos estranhos. Depois de todas as filas e aglomerações do Sul da
Flórida, era de se esperar que eu adorasse aquela solidão. Em vez
disso, pelo menos nos primeiros meses, fiquei ruminando sobre
nossa decisão de nos mudarmos para um lugar onde aparentemente
tão poucos queriam viver.

Marley, por outro lado, não tinha qualquer dúvida. Com exceção dos
disparos da arma de Digger, o novo estilo de vida no campo
ajustava-se para ele de forma esplêndida. Para um cachorro com
mais energia do que bom-senso, o que é que poderia ser ruim? Ele
corria pelo gramado, atirava-se contra as amoreiras, pulava no
riacho, A missão de sua vida era pegar um dos inúmeros coelhos
que faziam da minha horta seu prato de salada particular. Ele
descobria um coelho mordendo uma hortaliça e disparava pela colina
para persegui-lo em desatino, as orelhas ao vento, as patas batendo
no chão, a respiração resfolegante. Ele era tão discreto quanto uma
fanfarra, e nunca conseguia se aproximar menos do que três metros
sem que sua presa se refugiasse no mato em segurança. Fiel à sua
marca registrada, ele continuava um otimista incorrigível,
acreditando que o sucesso estaria à sua espera na tentativa
seguinte. Ele dava meia-volta balançando o rabo, sem desanimar e,
cinco minutos depois, fazia tudo de novo. Felizmente, ele também
não tinha muita sorte na perseguição às doninhas fedidas.

O outono chegou e, com ele, uma travessura completamente nova:
atacar o monte de folhas. Na Flórida, as árvores não perdiam as
folhas no outono, e Marley se convencera de que as folhas que
caíam agora do céu eram um presente especial para ele. Enquanto
eu juntava as folhas amarelas e alaranjadas com um ancinho, em
montes gigantescos, Marley ficava sentado e assistia pacientemente,
aguardando sua vez, esperando o momento certo para atacar. Só
depois que eu tivesse feito um monte realmente grande, ele viria
furtivamente para a frente, todo agachado. Dava alguns passos e
parava, erguia as patas da frente, sentindo o ar como um leão na
savana africana preparando-se para emboscar uma gazela
imprudente. Então, quando eu abaixava o ancinho para admirar



minha obra, ele avançava, saltando pelo gramado, atirandose nos
últimos centímetros e pousava de barriga no meio do monte,
rosnando, rolando, agitando-se, coçando-se e mordendo e, por
razões que eu desconhecia, tentava caçar o rabo, e não sossegava
até que o monte que eu juntara com tanto cuidado estivesse
totalmente esparramado de novo. Então, ficava sentado no meio da
sua obra, com pedaços de folhas pendurados no pêlo, olhando para
mim com uma expressão satisfeita, como se sua contribuição fizesse
parte do processo de recolher as folhas.

Esperávamos que nosso primeiro Natal na Pensilvânia fosse branco.
Jenny e eu tivemos de usar uma série de razões para convencer
Patrick e Conor de que estariam deixando sua casa e seus amigos na
Flórida em troca de algo melhor, e uma das maiores delas fora a
promessa de que teriam neve. E não era qualquer tipo de neve, mas
uma grande quantidade, fofinha, corno em um cartão postal, que
caía do céu em flocos grandes e silenciosos, formando montanhas,
com a consistência perfeita para se fazer bonecos de neve. E a neve
do dia de Natal, bem, essa era a melhor de todas, o Santo Graal da
vida no inverno no norte. Nós até fizemos uma montagem com uma
fotografia para mostrar a eles o que seria acordar na manhã de
Natal com uma paisagem completamente branca, imaculada, exceto
pelas marcas solitárias do trenó do Papai Noel do lado de fora de
casa.

Na semana que iria culminar com o grande dia, os três se sentaram
diante da janela por várias horas, olhando fixamente o céu
carregado, como se assim pudessem fazer que ele se abrisse e
soltasse sua carga.

— Vamos lá, neve! — exclamavam as crianças.

Eles nunca haviam visto; Jenny e eu há anos não víamos. Queríamos
neve, mas as nuvens não estavam dispostas a ceder. Poucos dias
antes do Natal, a família inteira se apertou na minivan e fomos até



uma fazenda há menos de um quilômetro, onde cortamos um
pinheirinho e ganhamos uma volta de charrete e cidra quente de
maçã

em volta de uma fogueira. Era o momento clássico durante a época
de festas de final de ano do norte que tanto sentíamos falta
enquanto vivíamos na Flórida, mas ainda faltava uma coisa. Onde
estava a maldita neve? Jenny e eu estávamos começando a nos
arrepender de termos valorizado tanto a primeira nevasca. Enquanto
levávamos para casa a árvore que havíamos acabado de cortar, com
o doce aroma de sua seiva impregnando o interior do carro, as
crianças começaram a reclamar de que tinham sido enganadas.
Primeiro não encontraram os lápis, e agora não viam neve; que
outras mentiras seus pais não teriam contado a eles?

Na manhã de Natal havia um tobogã novinho em folha debaixo da
árvore e equipamentos de neve suficientes para uma excursão até a
Antártica, mas a vista que tínhamos da janela ainda era de galhos
sem folhas, gramados dormentes e campos de milho amarronzados.
Acendi a lareira, deixando o ambiente agradavelmente aquecido, e
disse às crianças que fossem pacientes. A neve viria quando tivesse
de vir. Chegou o ano-novo e ela ainda não tinha caído. Até Marley
parecia apreensivo, andando inquieto e olhando pela janela,
suspirando suavemente, como se ele também achasse que havia
caído no conto do vigário. Os meninos voltaram para a escola depois
dos feriados, e nada ainda. Na mesa do café da manhã, olharam
para mim contrariados, mostrando que achavam que haviam sido
traídos pelo próprio pai. Comecei a dar desculpas esfarrapadas,
dizendo coisas do tipo:

—Talvez haja meninos e meninas em algum outro lugar precisando
de neve mais do que a gente.

— É, é claro, pai — respondeu Patrick.



Três semanas depois do início do ano, a neve finalmente veio me
salvar do meu purgatório de culpa. Chegou à noite, depois que
todos haviam ido dormir e Patrick foi o primeiro a soar o alarme,
correndo para nosso quarto ao amanhecer e abrindo totalmente as
cortinas.

— Olhem! Olhem! — ele exclamou. — Ela veio!

Jenny e eu sentamos na cama para admirar nossa absolvição. Uma
cobertura branca se espalhava pelas colinas, pelos campos de milho,
pelos pinheiros e pelos telhados estendendo-se até o horizonte.

— É claro que veio — respondi, sem querer dar muita importância.
— O que eu disse a vocês ?

A neve tinha quase um metro de altura e continuava caindo. Conor e
Colleen não demoraram a aparecer, o dedão enfiado na boca,
arrastando seus cobertores pelo corredor. Marley acordou e se
espreguiçou, batendo o rabo em tudo, sentindo a excitação. Eu me
virei para Jenny e disse:

— Acho que pensar em voltar a dormir, nem pensar.

E quando Jenny assentiu com a cabeça, então eu me virei para as
crianças e gritei:

— Está certo, coelhinhos da neve, vamos nos vestir. Pela meia hora
seguinte, colocamos roupas, fechamos zíperes, calçamos botas,
enfiamos gorros e luvas. Quando terminamos, as crianças pareciam
múmias e nossa cozinha, os bastidores das Olimpíadas de Inverno. E
concorrendo na Prova Bobo no Gelo Morro Abaixo, na categoria de
Cães de Grande Porte, estava... Marley, o Cão. Eu abri a porta da
frente e, antes que qualquer um saísse, Marley passou zunindo por
nós, derrubando a encapotada Colleen. Quando suas patas tocaram
aquela coisa toda branca estranha — Ih, molhado! Ih, frio! —



ele mudou de idéia e tentou subitamente mudar de direção. Quem
já

dirigiu um carro na neve sabe que frear repentinamente e fazer uma
conversão em “U” nunca é uma boa idéia.

Marley derrapou, girando de trás para a frente. Ele caiu ligeiramente
de um lado, antes de se levantar novamente a tempo de dar uma
cambalhota nos degraus da varanda da frente e bater de cabeça na
neve. Quando se equilibrou um minuto depois, parecia um biscoito
gigante polvilhado de açúcar. Com exceção do nariz preto e dos
olhos castanhos, ele estava totalmente coberto de branco. O
Abominável Cachorro das Neves. Marley não sabia o que fazer com
aquela substância estranha. Enfiou o nariz e soltou um espirro
violento. Enfiou a cabeça e esfregou a cara. Então, como por
encanto, como se ele tivesse recebido uma dose gigante de
adrenalina, disparou pelo quintal executando uma série de saltos
mortais, intermediados por cambalhotas ou mergulhos de cabeça. A
neve era quase tão divertida quanto bagunçar o lixo do vizinho.

Acompanhando-se o rastro de Marley pela neve conseguia-se
começar a entender como funcionava sua mente tortuosa. Seu
rastro tinha inúmeras viradas, voltas e desvios repentinos, com giros
erráticos em forma de oito, fazendo espirais e saltos triplos, como se
estivesse seguindo algum algoritmo bizarro que só ele conseguiria
entender. Logo as crianças começaram a imitá-lo, girando, rolando e
brincando, amontoando neve em todas as dobras e fendas de suas
roupas. Jenny nos trouxe torradas amanteigadas, canecas de
chocolate quente e um aviso: a escola tinha cancelado as aulas. Eu
sabia que tão cedo não conseguiria tirar da garagem meu Nissan
com tração nas duas rodas, sem mencionar as subidas e descidas
das estradas cobertas de neve nas montanhas, e declarei
oficialmente um dia de neve pra mim também. Tirei a neve do
círculo de pedra que construíra no outono para acender fogueiras no
quintal, e logo nos sentávamos diante de um fogo brilhante. As
crianças escorregavam pela colina no tobogã aos gritos, passando



pela fogueira, e indo até a entrada do bosque, com Marley correndo
atrás delas. Olhei para Jenny e perguntei:

— Se alguém lhe tivesse dito há ano que seus filhos estariam
descendo um tobogã nos fundos de sua casa, você acreditaria?

— De jeito nenhum — ela respondeu, Virando-se e atirando uma
bola de neve bem no meio do meu peito.

Ela tinha neve no cabelo, o rosto corado e sua respiração fumegava
no frio.

— Venha cá e me dê um beijo — eu disse.

Mais tarde, enquanto as crianças se aqueciam junto da fogueira,
resolvi tentar descer o tobogã, coisa que eu não fazia desde que era
adolescente.

— Quer vir comigo? — perguntei a Jenny.

— Desculpe, Jean Claude van Damme, você vai sozinho — ela
respondeu.

Coloquei o tobogã no alto da colina e deitei de costas, apoiandome
nos cotovelos, enfiando os pés na ponta. Comecei a me mover para
começar a escorregar. Nem sempre Marley tinha a chance de olhar
para mim de cima, e aquela posição era um convite. Ele se
aproximou e farejou meu rosto.

— O que é que você quer? — perguntei, e esta era a recepção que
ele esperava ouvir.

Ele subiu a bordo, escarrapachando-se sobre mim e acomodando-se
em meu peito.

— Saia de cima de mim, seu bobão! — gritei.



Mas era tarde demais. Já estávamos descendo, ganhando velocidade
ao começar a descer.

— Bon voyage! — Jenny gritou atrás de nós.

E lá fomos nós, levantando neve para os lados, Marley grudado em
cima de mim, lambendo-me o rosto, enquanto acelerávamos colina
abaixo. Com o peso combinado, tínhamos mais impulso que as
crianças, e passamos do ponto onde terminavam seus rastros.

— Segure-se, Marley! — gritei. — Vamos entrar no bosque!

Passamos voando por uma nogueira, depois entre duas cerejeiras
silvestres, desviando por milagre de todos os obstáculos e
aterrissamos debaixo dos arbustos, esmagando as amoras. De
repente, me lembrei do barranco um pouco mais à frente a alguns
centímetros da margem do rio, que não estava gelado. Tentei brecar
com os pés, mas estavam presos. O barranco era íngreme e dava
direto no rio, e estávamos indo naquela direção. Só tive tempo de
abraçar Marley, fechar os olhos e gritar:

— Oôôôôôaaaa!

Nosso tobogã bateu no barranco e saiu de debaixo de nós. Sentime
como se estivesse em um desenho animado, suspenso no ar por um
longo segundo antes de cair e me espatifar. Só que nesse desenho
animado eu estava abraçado a um labrador que salivava que nem
louco. Caímos abraçados sobre um monte de neve fazendo um leve
“puuuuf”, pendurados pela metade do tobogã, que escorregara para
a beira d’água. Abri os olhos e chequei como eu estava. Eu
conseguia mexer os dedos dos pés e das mãos e girar meu pescoço;
não havia quebrado nada. Marley estava andando de um lado para o
outro à minha volta, ansioso para fazer tudo de novo Ergui-me, com
um resmungo, limpando minhas roupas e disse:

— Estou ficando velho demais para esse tipo de coisa. Nos meses
seguintes, ficaria cada vez mais claro que Marley também.



Pouco antes do final desse primeiro inverno na Pensilvânia, comecei
a perceber que Marley passara silenciosamente da meia-idade à
velhice. Ele completara nove anos em dezembro e estava diminuindo
ligeiramente o ritmo. Ele ainda tinha seus surtos de energia
descontrolada movida à adrenalina, como no dia que nevou pela
primeira vez, mas agora eram mais curtos e mais espaçados. Ele
ficava feliz em dormir a maior parte do dia e, quando saíamos para
passear, ele se cansava mais depressa do que eu, algo novo em
nosso longo relacionamento. Um dia, perto do final do inverno, com
a temperatura acima de zero e o odor do degelo da primavera
recendendo no ar, descemos pela colina e subimos outra, mais
íngreme, na qual ficava a capela branca ao lado de um velho
cemitério onde vários veteranos da Guerra Civil estão enterrados.
Um tipo de caminhada que eu fazia regularmente e que mesmo
antes no outono Marley fizera sem esforço, apesar da escalada, que
costumava nos deixar ofegantes. Desta vez, porém, ele ficou para
trás. Eu o incentivava, encorajando-o, mas ele parecia um brinquedo
que diminuía o ritmo ao acabar a bateria. Marley não tinha a força
necessária para chegar até em cima. Parei para deixálo descansar
antes de continuar, algo que nunca tivera de fazer antes.

— Você não vai dar para trás agora, não é? — perguntei, inclinando-
me e acariciando seu focinho com a mão dentro da luva. Ele olhou
pra mim, os olhos brilhando, o nariz úmido, nem um pouco
preocupado com sua falta de energia. Ele estava contente, mas
parecia exausto, como se não houvesse nada melhor do que ficar
sentado à

beira da estrada no campo em um dia fresco no final do inverno com
o dono ao seu lado.

— Se acha que vou carregá-lo no colo — eu disse —, pode esquecer.

A luz do sol o banhava, e percebi quantos pêlos brancos havia em
seu rosto castanho-claro. Como seu pêlo era claro, o efeito era sutil,
mas inegável. Todo o focinho e boa parte de sua cabeça castanha



havia passado de um tom amarelado para o branco. Sem que
tivéssemos percebido, nosso eterno cachorrinho havia se
transformado em um senhor.

Isso não queria dizer que seu comportamento melhorara. Marley
continuava com todas as suas velhas manias, apenas em um ritmo
mais lento. Ele ainda roubava comida do prato das crianças. Ele
ainda abria a tampa da lata de lixo com o nariz e vasculhava dentro.
Ele ainda puxava a coleira. Ainda engolia uma grande quantidade de
objetos da casa. Ainda bebia a água da banheira e deixava um
rastro de água escorrendo da boca. E quando o céu ficava escuro e
os trovões ribombavam, ele entrava em pânico e, se estivesse
sozinho, destruía tudo. Um dia, chegamos em casa e encontramos
Marley babando e o colchão de Conor destroçado, com as molas
saltando para fora. Com o passar dos anos, adotamos uma postura
filosófica em relação aos estragos, que se haviam tornado menos
freqüentes agora que estávamos longe das pancadas de chuva
diárias da Flórida. Na vida de cão, era comum as paredes terem a
pintura arranhada, as almofadas se abrirem e tapetes rasgarem.
Como qualquer relacionamento, este tinha seu preço. E acabamos
aceitando este preço em troca da alegria, diversão, proteção e
companheirismo que ele nos proporcionava. Poderíamos ter
comprado um pequeno iate com o que nós gastamos com nosso
cachorro e tudo que ele destruiu. Mas, me pergunto: quantos iates
ficam esperando junto à porta o dia inteiro até você voltar? Quantos
vivem esperando a chance de subir no seu colo ou descer a colina
com você em um tobogã, lambendo o seu rosto?

Marley havia conquistado seu lugar dentro de nossa família. Como
um tio esquisito, mas adorado, ele era como era. Ele jamais seria a
Lassie, Benji ou Old Yeller; ele nunca participaria de um concurso em
Westminster ou da feira do condado. Nós sabíamos disso agora. Nós
o aceitávamos como o cão que ele era, e o amávamos ainda mais
por isso.



— Então, meu velho — eu disse a ele à beira da estrada, naquele
dia, no finzinho do inverno, coçando seu pescoço.

Nosso objetivo, o cemitério, ainda estava no final da subida. Mas,
como na vida, eu pensei, o destino era menos importante que a
viagem. Apoiei-me sobre meu joelho, passando a mão pelo lado do
seu corpo e disse:

— Vamos apenas ficar sentados aqui por algum tempo. Depois que
ele descansou, descemos a colina e voltamos para casa.

Capítulo 23

Frangos em desfile

Naquela primavera, decidimos testar nossas qualidades
administrativas. Agora tínhamos uma propriedade de oito mil metros
quadrados; pareceu-nos que seria adequado criar um ou dois
animais. Além disso, eu era editor da Organic Gardening, uma
revista que há

muito celebrava a incorporação dos animais — e de seu estéreo —
em uma agricultura saudável e bem equilibrada.

— Seria divertido ter uma vaca — Jenny sugeriu.

— Uma vaca? — perguntei. — Ficou maluca? Não temos nem um
celeiro, como é que podemos ter uma vaca? Onde quer colocá-la, na
garagem, ao lado da minivan?



— Que tal ovelhas? — ela perguntou. — Ovelhas são bonitinhas.
Lancei a ela aquele meu olhar “você-não-está-sendo-prática” que
usava toda vez que ouvia algo assim vindo dela.

— Uma cabra? Cabras são adoráveis.

No final, acabamos optando por galinhas. Para qualquer agricultor
que tenha desistido dos pesticidas e fertilizantes químicos, as
galinhas faziam toda a diferença. Eram baratas e o custo de
manutenção era relativamente baixo. Para serem felizes, elas só
precisavam ter um pequeno galinheiro e algumas canecas de milho
todo dia pela manhã. E

não só forneciam ovos frescos, como também, quando ficavam
soltas, passavam o dia limpando meticulosamente a propriedade,
comendo insetos e larvas, devorando carrapatos, escavando o solo
como máquinas, e fertilizando-o com material rico em nitrogênio.
Todas as noites, elas voltavam por conta própria para o galinheiro.
Do que é que poderíamos não gostar? A galinha era o melhor amigo
de um agricultor orgânico. Fazia todo o sentido criar galinhas. Além
disso, como enfatizou Jenny, elas passavam no teste de
graciosidade.

Estava resolvido: galinhas. Jenny fizera amizade com uma das mães
da escola que vivia em uma fazenda. Ela nos disse que ficaria feliz
em nos dar algumas das galinhas que nascessem da ninhada
seguinte. Contei a Digger sobre nossos planos e ele concordou que
fazia sentido ter algumas aves naquele lugar. O próprio Digger tinha
um grande galinheiro, onde criava galinhas para obter ovos e carne.

— Só uma recomendação — ele disse, cruzando os braços carnudos
sobre o peito. — Não deixe as crianças darem nomes a elas. Depois
que ganham nomes, deixam de ser aves e passam a ser animais de
estimação.

— Combinado — eu disse.



A criação de galinhas, eu sabia, não comportava qualquer
sentimentalismo. As aves são capazes de viver quinze anos ou mais,
mas só produziam ovos nos primeiros anos. Quando paravam de
botar ovos, estava na hora da panela. Fazia parte da administração
do rebanho. Digger me olhou duro, como se adivinhasse o que eu
teria de enfrentar, e acrescentou:

— Se der nome a elas, acabou-se.

— Com certeza — respondi. — Sem nomes.

No dia seguinte, quando cheguei do trabalho, as três crianças saíram
correndo de dentro da casa para me receber, cada uma carregando
um pintinho. Jenny estava atrás delas carregando um quarto
pintinho na mão. Sua amiga, Donna, havia trazido as avezinhas
naquela tarde. Elas não tinham nem um dia de vida e olhavam para
mim, com as cabeças inclinadas, como se perguntassem:

— Você é a mamãe?

Patrick foi o primeiro a contar a novidade:

— Eu chamei o meu de Peninha — ele anunciou.

— O meu é Piu-Piu — disse Conor.

— Meu é o “ofinho” — Colleen acrescentou.

Olhei para Jenny sem entender.

— Fofinho — Jenny disse. — Ela batizou seu pintinho de Fofinho.

— Jenny — eu reclamei. — O que foi que Digger nos disse? Estes
são animais de fazenda e não bichinhos de estimação.

— Que é isso, Senhor Fazendeiro? Caia na real! Você sabe tão bem
quanto eu que jamais faríamos mal a eles. Olha só como são
bonitinhos.



— Jenny — respondi, expressando minha frustração.

— A propósito — ela me interrompeu, segurando o quarto pintinho
em suas mãos, — esta é a Shirley.

Peninha, Piu-Piu, Fofinho e Shirley passaram a morar em uma caixa
no balcão da cozinha, com uma luz acesa sobre eles para aquecêlos.
Comeram, defecaram e comeram mais um pouco — e cresceram em
ritmo alucinado. Algumas semanas depois de trazermos as aves para
casa, algo me acordou antes do amanhecer. Sentei na cama e ouvi
com atenção. Do andar de baixo eu ouvia um barulho surdo, sem
força. Era rouco, quase um gemido, mais parecido com tosse de
tuberculoso do que com um anúncio grandiloqüente. Ouvi de novo:
Cuca-du-du!

Poucos segundos se passaram e ouvi uma resposta igualmente
fraquinha, mas distinta: Cocorocó!

Sacudi Jenny e, assim que abriu os olhos, perguntei a ela:

— Quando Donna trouxe os pintinhos, você pediu a ela que se
certificasse de que eram galinhas, certo?

— Quer dizer que dá para fazer isso? — ela perguntou, e voltou a
dormir.

Chama-se sexagem. Fazendeiros que sabem o que estão fazendo
podem examinar um pintinho que acabou de nascer e determinar,
com cerca de 80% de precisão, se é macho ou fêmea. Nas lojas de
animais, os preços dos que passaram por essa triagem é muito mais
alto. A opção mais barata é comprar aves que acabaram de nascer
cujo sexo não seja conhecido. Dessa forma, há um risco, pois os
machos serão abatidos mais jovens para vender a carne e as
galinhas serão mantidas para botar ovos. Se quiser correr o risco,
terá de matar, depenar e retirar os miúdos dos machos que vierem
no lote. Quem já criou galinhas sabe: quando um galo canta, o outro
abaixa a crista.



Aconteceu que Donna não havia prestado a menor atenção ao sexo
dos nossos quatro pintinhos, e três das nossas “galinhas poedeiras”
eram machos. Tínhamos sobre o balcão da cozinha o equivalente a
uma creche galinácea. O problema dos galos é que eles nunca
admitem se submeter a qualquer outro galo. Se tivéssemos um
número igual de galos e galinhas, poderíamos até achar que eles
formariam pares felizes como casais de novela de televisão. Mas isso
seria um erro. A verdade é que os machos iriam lutar até o fim,
ferindose até sangrar para determinar quem iria dominar o
galinheiro. O

vencedor ficaria com tudo.

Enquanto adolesciam, nossos três galos foram ganhando postura e
empinando o bico e, o que era muito estressante, considerando que
ainda estavam em nossa cozinha — enquanto eu corria para
terminar o galinheiro no quintal —, extravasando seus corações
cheios de testosterona. Shirley, nossa pobre e sobrecarregada
fêmea, estava recebendo mais atenção do que a mais lasciva das
mulheres poderia desejar.

Eu imaginara que o cacarejar dos galos acabaria enlouquecendo
Marley. Quando era mais novo, o canto suave de um único
passarinho no quintal fazia com que ele começasse a latir frenético,
correndo de uma janela à outra, pulando e erguendo-se nas patas
de trás. Três galos cacarejando a poucos centímetros de sua tigela
de comida, no entanto, não exercia qualquer efeito sobre ele. Ele
nem parecia notar que os galos existiam. A cada dia, o cacarejar se
tornava mais alto e mais forte, saindo da cozinha e ecoando pela
casa às cinco da manhã. Cocorocó! Marley continuava a dormir
como uma pedra. Foi então que me ocorreu pela primeira vez que
talvez ele não estivesse simplesmente ignorando o cacarejo: talvez
não estivesse sequer ouvindo. Uma tarde, eu o segui enquanto ele
entrava na cozinha e o chamei:

— Marley?



Nada.

Eu o chamei mais alto:

— Marley!

Nada.

Bati palmas e exclamei:

— MARLEY!

Ele ergueu a cabeça e olhou em volta, levantando as orelhas,
tentando entender o que seu radar havia detectado. Repeti, batendo
palmas mais alto e gritando o seu nome. Desta vez, ele virou a
cabeça e percebeu que eu estava atrás dele. Ah, é você! Ele ergueu
as patas da frente, sacudindo o rabo, feliz — e claramente surpreso
— de me ver. Ele se jogou contra minhas pernas para me
cumprimentar e me olhou de soslaio, como se me perguntasse: Por
que se esgueirou por trás de mim? Meu cachorro, pelo que parecia,
estava ficando surdo. Isso fazia sentido. Nos últimos meses, Marley
parecia estar me ignorando de um modo como nunca fizera antes.
Eu o chamava e ele se limitava a olhar para mim. Eu o levava para
fora antes de ir deitar, e ele farejava todo o quintal, ignorando meus
assobios chamando-o de volta. Se ele estivesse dormindo na sala de
televisão aos meus pés e alguém tocasse a campainha o máximo
que ele fazia era abrir um dos olhos. Os ouvidos de Marley tinham-
lhe causado problemas desde que era pequeno. Como muitos
labradores, ele tinha predisposição a ter infecções no ouvido, e
havíamos gasto uma pequena fortuna em antibióticos, ungüentos,
produtos de limpeza, gotas e consultas no veterinário. Ele até fez
uma cirurgia para diminuir os canais de seu ouvido em uma tentativa
de resolver o problema. Não me ocorrera até

termos trazido os galos, que seriam impossíveis de ser ignorados,
que todos esses anos de problemas haviam pesado e nosso cão



havia gradualmente entrado em um mundo onde somente conseguia
ouvir sussurros.

Não que ele parecesse se importar. A velhice estava sendo boa para
Marley, e seus problemas de audição não pareciam atrapalhar seu
tranqüilo estilo de vida no campo. Na verdade, a surdez parecia uma
casualidade para ele, dando-lhe uma desculpa médica para a
desobediência. Afinal, como ele poderia atender a uma ordem se
não conseguia ouvi-la? Como o cabeça-dura que eu sempre dissera
que ele era, posso jurar que ele imaginou um jeito de usar a surdez
a seu favor. Era só jogar um pedaço de carne em sua tigela que ele
vinha correndo de onde estivesse. Ele ainda conseguia detectar o
baque surdo e agradável da carne batendo no metal. Mas se você o
chamasse para vir quando ele preferisse ir para outro lugar, ele se
afastaria alegremente, sem sequer olhar para trás com cara de culpa
como costumava fazer.

— Acho que este cachorro está nos enganando — eu disse a Jenny.

Ela concordou que seus problemas de audição pareciam seletivos,
mas todas as vezes que o testamos nos escondendo, batendo as
mãos, chamando-o, ele não respondia. E todas as vezes que
púnhamos comida em seu prato, ele vinha correndo. Ele parecia ter
ficado surdo para todos os sons exceto o mais caro ao seu coração
ou, para ser mais preciso, seu estômago: o som do jantar.

Marley passou a vida com uma fome insaciável. Não só lhe
servíamos quatro grandes porções de comida de cachorro por dia —

comida suficiente para alimentar uma família inteira de chihuahuas
por uma semana — mas também começamos a complementar sua
dieta com sobras de comida, contrariando os conselhos de todos os
livros que havíamos lido. As sobras de comida, nós sabíamos, faziam
com que os cães preferissem comida de gente em vez de comida de
cachorro (se ele pudesse escolher entre a metade de um
hambúrguer e uma ração seca, quem iria condená-lo?). As sobras



eram sinônimo de receita para a obesidade canina. Os labradores,
em especial, tinham tendência para engordar, principalmente quando
se aproximavam da meia-idade. Alguns labradores, em grande parte
do tipo inglês, eram tão rotundos na idade adulta que pareciam
inflados e poderiam desfilar pela Quinta Avenida na Parada do Dia
de Ação de Graças da Macy’s. Mas não nosso cão. Marley tinha
muitos problemas, mas a obesidade não estava entre eles. Não
importava quantas calorias devorasse, ele sempre queimava mais.
Toda aquela exuberância desenfreada consumia uma quantidade
enorme de calorias. Ele era como um interruptor elétrico de alta
voltagem que convertia instantaneamente toda a quantidade de
combustível em força bruta, pura. Marley era um espécime
surpreendente, o tipo de cachorro que as pessoas paravam para
admirar. Ele era grande para um labrador, consideravelmente maior
do que a média dos machos de sua raça, que vai de trinta a trinta e
seis quilos. Mesmo mais velho, seu volume de massa era formado
por músculos —

quase quarenta e cinco quilos de músculos vigorosos e praticamente
nenhum grama de gordura. Sua caixa torácica era do tamanho de
um pequeno barril de cerveja, mas as costelas propriamente ditas
estavam logo abaixo do pêlo, sem camada de gordura. Não
estávamos preocupados com a obesidade, muito pelo contrário. Em
nossas muitas visitas ao Dr. Jay, antes de deixarmos a Flórida, Jenny
e eu externávamos as mesmas preocupações: nós lhe dávamos
quantidades enormes de comida, mas ele continuava muito mais
magro do que a maioria dos labradores, e estava sempre com cara
de faminto, mesmo depois de ter engolido um prato imenso que
mais parecia destinado a alimentar um cavalo. Será que o
estaríamos matando de fome lentamente? Dr. Jay respondia sempre
do mesmo modo. Passava as mãos pelos lados esguios do corpo de
Marley, deixando o nosso labrador, que sempre tentava fugir da
exígua sala de exames, loucamente feliz, e nos dizia que em relação
aos atributos físicos Marley era simplesmente perfeito.



— Continuem a fazer exatamente a mesma coisa — dizia Dr. Jay.
Então, enquanto Marley se punha a respirar entre suas pernas ou
roubava uma bola de algodão do balcão, Dr. Jay acrescentava:

— É claro que não preciso lhes dizer que Marley queima muita
energia nervosa.

Todas as noites, depois do jantar, quando chegava a hora de
alimentar Marley, eu enchia sua tigela de ração e depois colocava
algumas sobras apetitosas por cima. Com três crianças pequenas
sentadas à mesa, restos de comida era algo que nunca faltava.
Cascas de pão, pedaços de bife, pedaços de gordura, peles de
frango, molho, arroz, cenouras, frutas amassadas, sanduíches,
macarrão de três dias —

tudo ia para a tigela dele. Nosso animal de estimação poderia se
comportar como um bobo da corte, mas comia como o Príncipe de
Gales. As únicas coisas que não dávamos a ele eram as que
sabíamos não ser saudáveis para os cachorros, como laticínios,
doces, batatas e chocolate. Não aprovo que as pessoas dêem
comida de gente aos seus cachorros, mas incrementar as refeições
de Marley com sobras que seriam jogadas no lixo fazia eu me sentir
econômico — se não desperdiçar, não vai faltar — e caridoso. Eu
dava ao sempre grato Marley uma folga da permanente monotonia
do inferno da ração de cachorro.

Quando Marley não estava desempenhando o papel de draga
doméstica, cumpria dever de brigada de limpeza de emergência
familiar. Nenhuma sujeira era grande demais para nosso cachorro.
Se uma das crianças virava o prato de espaguete com almôndegas
no chão, simplesmente assobiávamos e deixávamos que ele
aspirasse até o último fio de macarrão e lambesse o chão até brilhar.
Ervilhas perdidas, cereais caídos, rigatoni fujões, purê de maçã
esparramado, qualquer coisa. Se caísse no chão, já era. Para
espanto dos nossos amigos, ele deglutia até as folhas verdes da
salada.



Não que a comida precisasse cair no chão para ir parar no estômago
de Marley. Ele era um ladrão esperto e não sentia um pingo de
remorso, sempre espreitando as crianças e com a certeza de que
nem Jenny nem eu estaríamos olhando. Festas de aniversário eram
um repasto para ele. Ele abria caminho pela turba de cinco anos,
roubando cachorros-quentes de suas mãozinhas sem nenhum
constrangimento. Houve uma festa em que, pelas nossas contas, ele
acabou devorando dois terços do bolo de aniversário, engolindo
pedaço atrás de pedaço dos pratinhos que as crianças deixavam no
colo.

Não importava quanto de comida ele devorasse, fosse de modo
legítimo ou por meio de práticas ilícitas. Ele sempre queria mais.
Quando sobreveio a surdez, não nos surpreendeu em absoluto que o
único som que ele ainda conseguisse ouvir fosse o doce e suave
baque de comida caindo em seu prato.

Um dia, voltei do trabalho e encontrei a casa vazia. Jenny havia
saído com as crianças e eu chamei por Marley, mas não tive
resposta. Subi no andar de cima, onde ele por vezes se enfiava
quando o deixavam sozinho, mas não o encontrei. Depois de trocar
de roupa, desci e encontrei-o na cozinha, aprontando. Virado de
costas para mim, ele se apoiava nas patas traseiras, com as
dianteiras e o peito sobre a mesa da cozinha, enquanto engolia as
sobras de um sanduíche de queijo quente. Meu primeiro impulso foi
repreendê-lo. Em vez disso, decidi observar quanto eu conseguiria
me aproximar antes que ele percebesse que tinha companhia. Andei
na ponta dos pés até ficar perto o suficiente para poder tocá-lo.
Enquanto mastigava as crostas de pão, ele olhava para a porta que
se abria para a garagem, sabendo que seria por ali que Jenny iria
entrar com as crianças assim que voltassem. Quando a porta
abrisse, ele estaria deitado no chão debaixo da mesa, fingindo
dormir. Aparentemente, não ocorreu a ele que o papai também
poderia chegar em casa pela porta da frente.



— Marley? — eu o chamei em tom de voz normal. — O que pensa
que está fazendo?

Ele continuou a devorar o sanduíche, sem dar pela minha presença.
Seu rabo balançava languidamente, mostrando que acreditava estar
sozinho, refestelando-se com o petisco surrupiado. Ele estava
visivelmente feliz.

Pigarreei bem alto e, mesmo assim, ele não me ouviu. Fiz barulhos
com a boca. Nada. Ele terminou o sanduíche, empurrou o prato com
o nariz, e se esticou para alcançar as sobras do segundo prato.

— Você é um cachorro muito mau — eu disse, enquanto ele
mastigava.

Estalei os dedos duas vezes e ele parou no meio da mordida,
olhando para a porta de trás. O que foi isso? Será que ouvi a porta
do carro bater? Em seguida, ele se convenceu que fosse o que fosse
que tivesse ouvido não seria importante e voltou ao seu lanche
surrupiado. Foi quando estendi o braço e dei um tapa em seu
traseiro. Foi como se eu tivesse acendido uma banana de dinamite.
O velho cão quase saiu do próprio pêlo. Disparou para debaixo da
mesa e, assim que me viu, rolou no chão, pondo-se de barriga para
cima como se estivesse se entregando.

— Peguei você! — eu disse a ele. — Você está muito encrencado!

Mas não consegui brigar com ele. Ele estava velho; estava surdo;
não tinha mais jeito. Eu não conseguiria mudá-lo. Foi divertido
espionálo, e ri muito quando ele pulou de susto. Agora, ao deitar aos
meus pés pedindo perdão, acho tudo isso muito triste. Acho que
intimamente preferiria que ele estivesse fingindo o tempo todo.
Terminei o galinheiro, uma armação de madeira compensada em
forma de “A” com uma rampa levadiça que podia ser erguida à noite
para evitar a entrada de predadores. Donna foi gentil e aceitou de
volta dois dos três galos e trocou-os por galinhas de sua criação.
Ficamos com três raparigas e um moçoilo movido a testosterona que



passava todo o tempo que estivesse acordado fazendo uma das três
coisas: à caça de sexo, copulando, ou cocoricando exultante por
causa do sexo que acabara de fazer. Jenny observou que os galos
são aquilo que os homens seriam se pudessem seguir seus instintos
primais, sem convenções sociais para freá-los e eu não pude
discordar. Eu tinha de admitir, eu chegava a admirar o infeliz de
sorte.

Soltávamos as galinhas todas as manhãs pelo quintal e Marley corria
atrás delas, perseguindo-as e latindo por algum tempo, até

perder a força e desistir. Era como se uma codificação genética
dentro dele mandasse uma mensagem urgente: “Você é um
labrador, um cão de caça; elas são aves. Não acha que seria uma
boa idéia correr atrás delas?” Apenas ele não fazia isso com garra.
Logo as galinhas perceberam que a grande fera de pêlo amarelo não
representava qualquer ameaça para elas, apenas um incômodo sem
importância, e Marley aprendeu a dividir o quintal com essas novas
invasoras penosas. Um dia, enquanto limpava a erva daninha do
jardim, levantei os olhos para ver Marley e as quatro galinhas vindo
em fila indiana na minha direção, as aves bicando o chão e Marley
farejando ao longo do caminho. Pareciam velhos companheiros em
seu passeio dominical.

— Que tipo de cão de caça é você? — provoquei.

Marley levantou a pata e fez pipi em um tomateiro antes de correr
para juntar-se novamente a suas novas amigas.



Capítulo 24

O reservado

É possível aprender algumas coisas com um cão velho. À medida
que se passavam os meses e seus problemas de saúde
aumentavam, Marley nos ensinou muito a respeito da inexorável
finitude da vida. Jenny e eu ainda não estávamos exatamente na
meia-idade. Nossas crianças eram pequenas, nossa saúde era boa, e
nossos anos de velhice ainda estavam distantes no horizonte. Seria
fácil negar a inevitável decadência da vida, fingir que ela poderia
apenas passar ao largo. Marley não nos concederia o luxo dessa
negação. Enquanto o víamos ficar mais grisalho, surdo e frágil, não
havia como ignorar sua mortalidade — ou a nossa. A idade vai se
embrenhando sorrateiramente em nós, mas nos cães ela se
embrenha com uma velocidade que é simultaneamente
surpreendente e moderada. No breve intervalo de doze anos, Marley
havia passado de um filhote esfuziante a um adolescente
inconveniente, depois um adulto corpulento e, finalmente, a um
cidadão de meia-idade vacilante. Ele envelhecia em torno de sete
anos para cada ano de vida humana, colocando-o no declínio dos
noventa anos.

Os dentes brancos e reluzentes estavam gastos e se transformaram
em nacos amarronzados. Três dos seus quatro caninos estavam
faltando, quebrados, um a um, durante seus loucos ataques de
pânico ao tentar abrir caminho a dentadas, para um lugar mais
seguro. Seu hálito, que sempre cheirava mal, adquirira um odor
nauseabundo de depósito de lixo ao sol. Ainda por cima, o fato de
ele ter passado a degustar esta pouco apreciada iguaria conhecida
como cocô de galinha também ajudou. Para nosso completo enjôo,
ele deglutia aquilo como se fosse caviar.

Sua digestão já não era mais como antes, e ele passou a exalar
gases como uma fábrica de metano. Em alguns dias, eu juraria que,
se eu riscasse um fósforo, a casa toda poderia ir pelos ares. Marley



era capaz de evacuar uma sala inteira com sua flatulência silenciosa
e mortal, que parecia aumentar em proporção direta com o número
de convidados que tivéssemos em casa para jantar.

— Marley! De novo, não! — gritavam as crianças em uníssono,
saindo em debandada.

Algumas vezes, ele mesmo debandava. Ele poderia estar dormindo
tranqüilamente, até o cheiro atingir suas narinas; ele abriria os olhos
e dobraria as sobrancelhas como se perguntasse: Santo Deus! Quem
soltou esse? Então, ele se levantaria e, com a maior calma deste
mundo, iria para o quarto ao lado.

Quando ele não estava soltando gases, estaria lá fora evacuando.
Ou pelo menos pensando em fazer isso. A mania que tinha de
escolher o lugar para evacuar tinha atingido o grau de compulsão
obsessiva. Toda vez que eu o deixava sair, ele demorava cada vez
mais para escolher o lugar perfeito. Ele iria para a frente e para trás;
dava volta em cima de volta, farejando, parando, arranhando,
girando, caminhando, o tempo todo exibindo um riso ridículo.
Enquanto esquadrinhava o chão em busca do lugar nirvânico para se
agachar, eu ficava lá fora, às vezes, na chuva, outras, na neve, ou no
escuro da noite, em geral, descalço, por vezes, só de cueca,
sabendo que não teria coragem de deixá-lo sozinho, caso decidisse
subir a colina para visitar os cães da outra rua, como fizera outras
vezes.

Sair às escondidas se tornara um esporte para ele. Se surgisse uma
chance e se ele acreditasse que poderia aproveitá-la, disparava para
fora da propriedade. Bem, disparar não seria o termo exato. Ele iria
farejando e se arrastando de um arbusto a outro, até sair de vista.
Uma noite bem tarde, eu o deixei sair para seu último passeio antes
de dormir. Uma chuva gelada formara uma lama escorregadia, e eu
me virei para pegar uma capa impermeável do armário que ficava
por trás da porta de entrada. Quando retornei à calçada menos de
um minuto depois, não o vi mais. Andei até o quintal, assobiando e



batendo palmas, sabendo que ele não iria me ouvir, embora tivesse
certeza de que os vizinhos ouviriam. Por vinte minutos saí

atrás dele no quintal dos vizinhos, sob a chuva, desfilando de botas,
capa de chuva e cueca. Rezei para que ninguém decidisse acender a
luz da varanda da frente. Quanto mais procurava, mais zangado eu
ficava. Onde diabos resolveu se enfiar desta vez? Mas, enquanto os
minutos passavam, minha raiva se transformou em preocupação.
Pensei nas notícias que lemos de vez em quando nos jornais sobre
idosos que se afastam dos asilos onde vivem e são encontrados
congelados na neve três dias depois. Voltei para casa, subi as
escadas e acordei Jenny.

—

Marley desapareceu — eu disse. — Não consigo encontrálo em lugar
algum. Ele está lá fora, congelando na chuva. Ela se levantou
imediatamente, vestiu sua calça jeans e um suéter e calçou suas
botas. Começamos a procurar em toda parte. Eu podia ouvi-la
subindo a colina, assobiando e chamando por ele, enquanto abria
caminho pelo mato no escuro, com medo de encontrá-lo
inconsciente no fundo do riacho.

Após algum tempo, acabamos nos reencontrando.

— Alguma coisa? — eu perguntei.

— Nada — Jenny respondeu.

Estávamos ensopados na chuva, e minhas pernas despidas gelando
no frio.

— Vamos — eu disse. — Vamos para casa nos aquecer e depois
volto com o carro.

Descemos a colina c subimos pela entrada do carro. Então o vimos
debaixo do alpendre se protegendo da chuva e feliz da vida por



estarmos de volta. Eu poderia tê-lo esganado. Em vez disso, levei-o
para dentro e enxuguei-o com uma toalha e o inegável cheiro de
cachorro molhado invadiu a cozinha. Exausto após a excursão tarde
da noite, Marley desmaiou e não se mexeu até quase meio-dia no
dia seguinte.

A visão de Marley tinha ficado fraca, e agora os coelhos podiam
passar a poucos metros dele sem que ele percebesse. Ele estava
perdendo pêlo em grande quantidade, forçando Jenny a aspirar a
casa todos os dias — e mesmo assim sem dar conta de limpar tudo.
Havia pêlos de cachorro por todo canto na casa, em todas as roupas
no armário, e mais um pouco em nossos pratos de comida. Ele
sempre perdera muito pêlo, mas o que antes eram sopros de vento
transformou-se em uma nevasca torrencial. Ele se sacudia e
levantava uma nuvem de pêlo solto à sua volta, caindo sobre tudo.
Certa noite, enquanto assistia televisão, levantei a perna do sofá
para fazer um carinho nele com o pé descalço. Durante o intervalo,
vi que havia uma bola de pêlo do tamanho de uma laranja próximo a
onde eu esfregara. As bolas de pêlo rolavam pelo assoalho de
madeira como plantas arrastadas pelo vento sobre a planície. O que
mais preocupava eram seus quadris, o que mais o debilitava. A
artrite tinha coberto suas juntas, enfraquecendo-as e provocando
dor. O cão que antes conseguia me carregar ao estilo de Bronco Bill,
o cão que conseguia erguer a mesa de jantar nas costas e arrastá-la
pela sala, agora mal conseguia se manter de pé. Ele gemia de dor
quando deitava, e gemia de novo quando tentava se erguer. Não
tinha percebido o quanto seus quadris estavam fracos até quando
dei um tapinha de leve em seu traseiro e ele despencou como se
tivesse levado um golpe de judô. Ele estava decrépito. Era muito
doloroso assistir a isso.

Era cada vez mais difícil para ele subir para o segundo andar, porém
ele sequer cogitava dormir sozinho no andar de baixo, mesmo
depois de colocarmos uma cama no pé da escada para ele. Marley
adorava gente, adorava sentar perto das pessoas, adorava colocar o
queixo sobre o travesseiro e resfolegar no nosso rosto enquanto



dormíamos, adorava enfiar a cabeça através da cortina do boxe do
banheiro para tomar um gole de água enquanto tomávamos banho,
e não ia parar de fazer isso agora. Todas as noites, quando Jenny e
eu íamos nos deitar no quarto, ele ficava aflito junto à escada,
gemendo, choramingando, andando, tentando subir o primeiro
degrau com a pata da frente, enquanto se armava de coragem para
subir o que não muito tempo antes ele fazia sem nenhum esforço.
Do alto da escada, eu o encorajava.

— Vamos lá, garoto. Você vai conseguir.

Depois de longos minutos fazendo isso, ele recuava para se
impulsionar de novo, as patas dianteiras praticamente sustentando
todo o corpo. Às vezes, ele conseguia; às vezes, ele estancava no
meio e tinha de descer novamente para tentar mais uma vez. Nas
tentativas mais condoídas, ele perdia completamente o equilíbrio e
escorregava sem pena para trás de barriga. Ele era grande demais
para que eu pudesse carregá-lo, mas cada vez mais eu precisava
ajudá-lo para subir as escadas, levantando seu traseiro a cada
degrau, enquanto ia subindo com as patas dianteiras.

Por causa da dificuldade que as escadas representavam agora,
imaginei que Marley iria tentar limitar o número de subidas e
descidas. Mas isso seria acreditar demais em seu bom senso. Não
importava quão trabalhoso fosse galgar as escadas, se eu descesse
digamos, digamos, para pegar um livro ou apagar as luzes, ele
correria atrás de mim, claudicando pesado ao meu lado. Então,
pouco depois, ele teria de repetir a torturante subida. Jenny e eu
começamos a passar furtivamente por trás dele depois que tivesse
subido à noite para que ele não tentasse nos seguir para baixo.
Imaginávamos que seria fácil descer sem que ele percebesse, agora
que sua audição estava fraca e ele estava dormindo por mais tempo
um sono mais pesado. Mas ele sempre parecia saber quando
saíamos escondidos dele. Eu podia estar lendo na cama, enquanto
ele dormia no chão ao meu lado, roncando pesadamente. Eu punha
as cobertas de lado furtivamente, me empurrava para fora da cama



e passava por ele pé ante pé até sair do quarto, virando-me para ter
certeza de que não o incomodara. Pouco depois de chegar embaixo,
eu ouvia seus passos pesados na escada, vindo me procurar. Ele
poderia estar surdo e meio cego, mas aparentemente seu radar
estava funcionando perfeitamente. Isso acontecia não apenas à
noite, mas durante o dia todo. Eu podia estar lendo o jornal na mesa
da cozinha com Marley enrodilhado aos meus pés e levantar para
pegar mais um pouco de café da cafeteira do outro lado. Mesmo
dentro de seu raio de visão ele vinha atrás de mim, erguendo-se
com dificuldade e fazendo todo o percurso para ficar ao meu lado.
Depois de ter-se acomodado junto aos meus pés próximo à
cafeteira, eu retornava para a mesa, para onde ele também voltava
e se acomodava novamente. Poucos minutos depois, eu ia para a
sala de televisão e ligava o som; ele fazia um esforço descomunal
para se colocar de pé mais uma vez, seguindo-me, circulando e
jogando-se no chão com um gemido ao meu lado, exatamente
quando eu já começava a me preparar para sair de novo. E

assim aconteceu, não apenas comigo, mas com Jenny e as crianças
também.

A medida que a idade cobrava seu preço, Marley tinha dias bons e
ruins. Ele tinha bons e maus minutos também, às vezes, com
intervalos tão curtos que era difícil acreditar que se tratasse do
mesmo cachorro.

Ao final de um dia na primavera de 2002, levei Marley para fazer
uma breve caminhada pelo quintal. A noite estava fria, beirando os
10° C, e ventava bastante. Revigorado pelo ar fresco, comecei a
correr e Marley, brincalhão, galopou ao meu lado como nos velhos
dias. Até

lhe disse era voz alta:

— Está vendo, Marley, resta um pouco do filhote em você. Corremos
de novo até a porta da frente, ele com a língua de fora enquanto



resfolegava feliz da vida, os olhos atentos. Diante da varanda Marley
tentou subir dois degraus de uma vez só — mas seus quadris
falharam, e ele empacou, as patas da frente sobre a varanda, a
barriga sobre os degraus e o traseiro tombado sobre a calçada. Lá
ele ficou, sentado, olhando para mim sem saber o que poderia ter-
lhe causado uma situação tão embaraçosa. Assobiei e bati as mãos
sobre os quadris e ele moveu as patas dianteiras com coragem,
tentando colocarse de pé, mas não conseguiu. Ele não conseguia
tirar o traseiro do chão.

— Vamos lá, Marley! — exclamei, mas ele estava imobilizado.
Finalmente, segurei-o por baixo dos ombros e virei-o de lado para
que ele pudesse colocar as quatro patas no chão. Então, depois de
algumas tentativas frustradas, ele conseguiu se pôr de pé. Ele
recuou e durante alguns segundos ficou olhando para a escada,
apreensivo, então, ele pulou e entrou em casa. A partir desse dia,
sua confiança como campeão na subida de escadas se apagou; ele
nunca mais tentou subir aqueles dois degraus de novo, sem antes
parar e reclamar. Sem dúvida alguma, a velhice era uma vilã. E,
nesse aspecto, bastante indigna.

Marley me fez pensar na brevidade da vida, em suas alegrias
efêmeras e nas chances perdidas. Ele me lembrou de que cada um
de nós tem apenas uma chance de conquistar a medalha de ouro,
sem replay. Num dia, estamos nadando no meio do oceano, certos
de que vamos alcançar uma gaivota; no dia seguinte, mal
conseguimos nos abaixar para beber água em nossa tigela. Como
todo mundo, eu tinha apenas uma vida para viver. Estava sempre
voltando à mesma pergunta: Por que, em nome de Deus, eu estaria
desperdiçando esta vida em uma revista de horticultura? Não que
meu novo trabalho não fosse gratificante. Eu estava orgulhoso do
que havia feito na revista. Mas sentia uma saudade terrível dos
jornais. Sentia saudade de seus leitores e das pessoas que
escreviam para eles. Sentia saudade da sensação de fazer parte da
grande história do dia, de estar, de alguma forma, ajudando a fazer
diferença. Sentia falta da onda de adrenalina que me invadia por ter



de escrever dentro do prazo, e da satisfação de acordar no dia
seguinte com a minha caixa de e-mails cheia de mensagens em
resposta ao meu texto. Mas a saudade maior era a de contar
histórias. Fiquei pensando por que eu teria me afastado de algo que
se adequava tão perfeitamente à minha índole para me aventurar
por águas tão traiçoeiras quanto a direção de uma revista com
orçamentos apertados, com a pressão incansável dos anunciantes,
dores de cabeça com a equipe, e o ingrato trabalho de edição dos
bastidores. Quando um antigo colega me disse de passagem que o
Philadelphia Inquirer estava procurando um colunista metropolitano,
fui atrás, sem hesitar. Não era todo dia que aparecia uma posição de
colunista, mesmo em jornais pequenos, e quando abria uma vaga
dessas ela era imediatamente preenchida por alguém de dentro; um
filé

entregue a algum veterano que provara ser um bom repórter. O

Inquirer era respeitado, vencedor de dezessete prêmios “Pulitzer” e
um dos grandes jornais do país. Eu era um fã, e agora os editores
do Inquirer estavam querendo fazer uma entrevista comigo. Eu não
teria nem mesmo de voltar a acomodar minha família para aceitar o
cargo. O escritório em que eu iria trabalhar ficava a apenas quarenta
e cinco minutos pela Pennsylvania Turnpike, uma troca razoável. Eu
não boto muita fé em milagres, mas tudo parecia bom demais para
ser verdade, como um ato de intervenção divina.

Em novembro de 2002, troquei minha roupa de agricultor por um
crachá de repórter do Philadelphia Inquirer. Foi provavelmente o dia
mais feliz da minha vida. Eu estava de volta ao meu lugar, em uma
redação, trabalhando como colunista novamente.

Eu estava no novo emprego havia poucos meses, quando caiu a
primeira grande tempestade de neve de 2003. Os flocos começaram
a cair em uma noite de domingo e quando pararam, no dia seguinte,
um tapete com mais de meio metro de altura cobria o chão. As
crianças ficaram sem aula por três dias, enquanto a comunidade ia



aos poucos limpando a neve, e eu enviei minhas colunas de casa.
Com um equipamento para remover a neve que peguei emprestado
do meu vizinho, limpei a entrada de carro e abri um caminho estreito
até a porta da frente. Sabendo que Marley jamais conseguiria passar
pela neve para chegar até o quintal, abri para ele seu próprio
“reservado”, como as crianças chamaram — um pequeno espaço
perto da porta da frente onde ele poderia fazer suas necessidades.
Quando o chamei para fora para testar as novas instalações,
entretanto, ele apenas ficou ali de pé e farejou a neve, desconfiado.
Ele possuía critérios muito especiais sobre o que fazia um lugar
adequado para atender o chamado da natureza e este, obviamente,
não era o que ele tinha em mente. Ele estava disposto a levantar a
perna e fazer pipi, mas isso era tudo. Fazer cocô aqui? Bem em
frente desta janelona? Você não pode estar falando sério. Ele se
virou e, com um grande esforço para subir os degraus escorregadios
da varanda, voltou para dentro.

Naquela noite, depois do jantar, eu o levei para fora de novo e,
desta vez, Marley não conseguiu se dar ao luxo de esperar. Ele
precisava ir. Caminhou nervoso para cima e para baixo pela área
aberta, foi até o reservado e saiu, farejando a neve, arranhando o
chão enregelado com a pata. Não, isto não vai dar certo. Antes que
eu pudesse impedi-lo, ele conseguiu, de alguma forma, passar pela
parede de neve que eu tinha tirado e começou a andar pelo quintal
na direção de alguns pinheiros brancos a pouco mais de um metro
de distância. Eu mal conseguia acreditar: meu cão velho e artrítico
embrenhado em uma jornada alpina. De vez em quando, seus
quadris falhavam e ele caía sentado na neve, onde descansava por
alguns segundos em cima da barriga antes de lutar para se colocar
de pé novamente para continuar. Lenta e dolorosamente, ele abriu
caminho pela neve espessa, usando a força de seus ombros para
empurrar o corpo. Eu fiquei na entrada de carro, imaginando como
iria fazer para salvá-lo quando ele finalmente parasse sem poder ir
adiante. Mas ele prosseguiu e conseguiu chegar junto ao pinheiro
mais próximo. De repente, vi o que ele pretendia. Aquele cão tinha
um plano. Sob os densos galhos do pinheiro, a neve tinha apenas



alguns centímetros de profundidade. A árvore funcionava como
guardachuva e, uma vez debaixo da árvore, Marley podia se
movimentar e se agachar confortavelmente para se aliviar. Eu tinha
de admitir: aquilo era simplesmente brilhante. Ele andou em
círculos, farejou e arranhou como sempre, tentando encontrar um
santuário merecedor de sua oferenda diária. Então, para minha
surpresa, ele deixou o abrigo aconchegante e enfiou-se de novo na
neve profunda para ir até o pinheiro seguinte. O

primeiro lugar me parecia perfeito, mas é claro que não estava à
altura de seus padrões de excelência.

Com dificuldade, ele chegou até a segunda árvore, mas, novamente,
depois de circular bastante, achou que a área debaixo daqueles
galhos não era apropriada. Então, ele se dirigiu até a terceira, depois
até a quarta e a quinta, afastando-se cada vez mais da entrada de
carro. Tentei chamá-lo de volta, embora soubesse que ele não iria
conseguir me ouvir.

— Marley, você vai acabar ficando preso, seu burro! — eu gritei. Ele
simplesmente continuou em frente com determinação férrea. O cão
tinha um propósito. Finalmente, chegou na última árvore de nossa
propriedade, um grande pinheiro com uma copa de galhos densos e
perto de onde as crianças esperavam o ônibus da escola. Foi ali que
ele encontrou o pedaço de terreno enregelado que estava
procurando, com privacidade e praticamente sem neve. Ele andou
em círculos de novo, e se agachou com dificuldade sobre suas
velhas ancas, gastas e artríticas. Ali ele finalmente encontrou alívio.
Eureca!

Cumprida a missão, ele iniciou a longa jornada para casa. Enquanto
ele lutava com a neve, eu mexia os braços e batia palmas para
encorajá-lo.

— Continue andando, garotão! Você vai conseguir!



Mas eu notava que ele estava ficando cansado, e ainda tinha um
longo caminho pela frente.

— Não pare agora! — gritei.

Ele foi até a alguns metros da entrada de carro. Ele não agüentou
mais. Parou e deitou na neve, exausto. Marley não parecia
exatamente aflito, mas também não parecia confortável. Ele me
olhou, preocupado. E o que fazemos agora, chefe? Eu não tinha
idéia. Eu poderia atravessar a neve até ele, mas e depois? Ele era
pesado demais para que eu o carregasse. Fiquei ali parado por
alguns minutos, chamando e bajulando-o; Marley, porém, não se
movia.

— Agüenta aí — eu disse. — Vou colocar as botas e vou até você.
Ocorreu-me que eu poderia colocá-lo sobre o tobogã e arrastá-lo de
volta para casa. Assim que me viu me aproximando com o tobogã,
meu plano foi por água abaixo. Ele ficou de pé, energizado. A única
coisa que consegui pensar foi que ele havia se lembrado do nosso
passeio infame pelos arbustos até a beira do riacho e ele esperava
um repeteco. Ele avançou até a mim como um dinossauro disposto a
me encurralar. Eu escapei pela neve, abrindo caminho para ele e ele
me seguiu. Finalmente, pulamos o banco de neve e alcançamos a
entrada de carro. Ele sacudiu a neve do corpo e bateu com o rabo
nos meus joelhos, andando todo empinado, com a fanfarronice de
um aventureiro que tivesse acabado de voltar de uma excursão pela
selva. E pensar que eu tinha duvidado que ele fosse conseguir.

Na manhã seguinte, abri para ele um caminho estreito até o pinheiro
mais distante no canto da propriedade, e Marley adotou o espaço
como seu banheiro reservado durante todo o inverno. A crise tinha
passado mas surgiram outras questões. Por quanto tempo ele iria
agüentar? E em que momento as dores e os revezes da velhice iriam
superar o simples contentamento que ele encontrava a cada dia
sonolento e preguiçoso?



Capítulo 25

Vencendo as dificuldades

Quando suspenderam as aulas na escola para as férias de verão,
Jenny colocou as crianças na minivan e foi para Boston passar uma
semana com a irmã. Eu fiquei por causa do trabalho. E, com isso,
Marley teria de ficar sozinho em casa sem ninguém para lhe fazer
companhia ou deixá-lo sair. Entre os inúmeros constrangimentos que
a idade infligiu a ele, o que parecia incomodá-lo mais era a
diminuição do controle sobre seus intestinos. Apesar de todas as
falhas de comportamento ao longo dos anos, seus hábitos em
relação a banheiro tinham sido sempre impecáveis. Era uma das
características de Marley de que podíamos nos orgulhar. Desde a
mais tenra idade, ele nunca, jamais, teve acidentes dentro de casa,
mesmo quando ficava sozinho por dez ou doze horas.
Costumávamos brincar dizendo que sua bexiga era feita de aço e
seus intestinos de pedra.

Isso mudara nos últimos meses. Ele já não agüentava mais do que
poucas horas entre os “pit stops”. Quando a necessidade o chamava,
ele tinha de ir e, se não estivéssemos em casa para deixá-lo sair, ele
não tinha escolha senão fazer dentro de casa. Isso o mortificava e,
assim que entrávamos em casa, sabíamos que ele tivera um
acidente. Em vez de nos receber na porta com seu modo
exuberante, estaria bem no fundo da sala, a cabeça caída ao chão, o
rabo entre as pernas, seu semblante envergonhado. Nunca o
punimos por isso. Como poderíamos? Ele tinha quase treze anos de



idade, praticamente o máximo de idade que os labradores atingem.
Sabíamos que ele não conseguia evitar, e ele também parecia saber.
Eu tinha certeza de que, se ele pudesse falar, reconheceria sua
humilhação e nos garantiria que havia tentado realmente se segurar.

Jenny comprou um “Vaporetto” para limpar o tapete, e começamos
a organizar nossos horários de forma que não ficássemos longe de
casa por mais que algumas horas de cada vez. Jenny vinha para
casa correndo depois da escola, onde trabalhava como voluntária,
para deixar Marley sair. Eu saía dos jantares entre o prato principal e
a sobremesa para dar uma volta com ele e, naturalmente, Marley
fazia esse passeio durar o máximo que conseguia, farejando e
andando em círculos pelo quintal. Nossos amigos nos provocavam
brincando sobre quem seria o verdadeiro senhor na casa dos
Grogan. Com Jenny e as crianças longe, eu sabia que estaria
vivendo dias longos. Era minha chance de sair depois do trabalho,
vagar pela região e explorar as cidades e vizinhanças sobre as quais
eu escrevia agora. Com minha longa jornada diária para o trabalho,
eu ficaria longe de casa por umas dez ou doze horas por dia. Não
havia dúvida de que Marley não poderia ficar tanto tempo sozinho,
nem mesmo por metade desse tempo. Decidimos enviá-lo para o
canil local, para onde ele ia todos os verões quando saía-mos de
férias. O canil estava ligado a uma grande clínica veterinária que
oferecia cuidados profissionais, apesar de não ter um tratamento
muito pessoal. Cada vez que íamos até lá, víamos um médico
diferente que não sabia nada sobre Marley além do que estava
anotado em sua ficha. Jamais aprendemos sequer seus nomes. Ao
contrário do nosso querido Dr. Jay na Flórida, que conhecia Marley
quase tão bem quanto nós e que quando partimos já se tornara
realmente um amigo da família, esses eram estranhos — estranhos
competentes, mas estranhos de qualquer forma. Marley parecia não
se importar.

— Waddy vai pro acampamento de cachorro! — Colleen gritou, e ele
se animava, como se a idéia lhe sugerisse qualquer possibilidade.
Fizemos algumas brincadeiras sobre as atividades que a equipe do



canil iria oferecer a ele: cavar buracos das 9h às 10b; estraçalhar
travesseiros das 10h15 às 11h; fuçar no lixo das 1 lh05 até o meio-
dia, e assim por diante. Eu o levei até lá um domingo à noite e
deixei o número do meu celular na recepção. Parecia que Marley
nunca relaxava em situações como esta, nem mesmo no já familiar
consultório do Dr. Jay, e eu sempre ficava preocupado com ele.
Depois de cada visita, ele voltava meio macilento, o focinho sempre
arranhado por ter batido nas grades de sua gaiola e, quando
chegava em casa, desabava em um canto e dormia pesadamente
durante horas, como se tivesse passado o tempo todo caminhando
dentro da gaiola com insônia.

Naquela segunda-feira eu já estava perto do Independence Hall, no
centro da Filadélfia, quando meu celular tocou.

— O senhor poderia falar com a doutora fulana de tal? —

perguntou a moça do canil.

Era a outra veterinária cujo nome eu nunca tinha ouvido. Alguns
segundos depois, a médica estava ao telefone.

— E uma situação de emergência com Marley — ela disse. Meu
coração pulou no peito.

— Uma emergência?

A veterinária disse que o estômago de Marley havia se inchado com
a comida, água e gases e, então, expandira e se distendera, virado
sobre si mesmo, virando-se e prendendo o que ele continha dentro
dele. Sem ter lugar para sair, os gases e os demais elementos
provocaram o doloroso inchaço e havia evoluído em uma situação de
risco conhecida como dilatação torção-gástrica. Esse tipo de situação
quase sempre exigia uma intervenção cirúrgica que, se não fosse
feita, poderia matar o cão em poucas horas.



Ela informou que colocara um tubo em sua garganta e sugado quase
todo o gás que estava em seu estômago, o que aliviara o inchaço.
Manipulando o tubo, havia conseguido desvirá-lo, que ele havia sido
sedado e que agora estava repousando.

— Isso é bom, não é? — perguntei, com cautela.

— Apenas temporariamente — respondeu a médica. —

Conseguimos ajudá-lo a superar a crise, mas se o estômago se
contorceu desse jeito, é quase certo que isso irá acontecer
novamente.

— Quase certo, como?

— Eu diria que ele tem um por cento de chance de isso nunca mais
se repetir — ela disse.

Um por cento? Pelo amor de Deus, pensei, é mais fácil ele entrar em
Harvard.

— Um por cento? Só isso?

— Sinto muito — ela disse. — O caso é muito grave. Se o estômago
de Marley se torcesse de novo — e ela estava dizendo que era
praticamente certo — teríamos duas alternativas. A primeira seria
operá-lo. Ela disse que iria abri-lo e prenderia o estômago à
cavidade da parede com suturas para evitar que se torcesse de
novo.

— A operação irá custar por volta de dois mil dólares — ela disse. Eu
engoli em seco.

— E devo avisar que é muito invasiva. Será algo difícil para um cão
dessa idade.

A recuperação seria longa e complicada, se ele sobrevivesse à



operação. As vezes, cachorros mais velhos como ele não conseguem
sobreviver ao trauma da cirurgia, ela explicou.

—Se ele tivesse quatro ou cinco anos, eu não teria a menor dúvida
em recomendar a cirurgia — disse a veterinária. — Mas na idade
dele, você tem de se perguntar se realmente quer que ele passe por
tudo isso.

—Não, se pudermos evitar — eu disse. — Qual é a segunda opção?

—A segunda opção — ela respondeu, sem hesitar muito —, seria
sedá-lo para dormir.

—Sei.

Eu estava com dificuldade para processar tudo aquilo. Cinco minutos
antes eu estava indo até o Sino da Liberdade do Independence Hall,
achando que Marley estava descansando alegremente no canil.
Agora estavam me pedindo para decidir se ele deveria viver ou
morrer. Eu jamais sequer ouvira falar daquela complicação que ela
descrevera. Só depois eu viria a saber que a dilatação é bastante
comum em algumas raças, especialmente aquelas com a caixa
torácica mais larga, como era o caso de Marley. Cães que engoliam
toda a comida muito depressa — Marley, de novo — também
pareciam correr mais riscos. Alguns donos de cães suspeitavam que
o estresse de ficar em um canil também poderia provocar essa
dilatação, mas, tempos depois, eu conversaria com um professor de
medicina veterinária, cuja pesquisa mostrava que não havia ligação
entre o estresse do canil e a dilatação. Por telefone, a veterinária
reconheceu que a excitação de Marley com os outros cachorros do
canil poderia ter levado à crise. Ele tinha engolido a comida como
sempre e estava ofegando e salivando pesadamente, agitado com
todos os outros cães ao seu redor. Ela achava que ele poderia ter
engolido tanto ar e saliva que seu estômago começou a se dilatar
em seu eixo maior, tornando-o vulnerável à torção.

— Não podemos simplesmente esperar e ver como ele reage? —



perguntei. — Talvez não aconteça de novo.

— É o que estamos fazendo agora — ela disse —, esperando e
observando.

Ela mencionou de novo a probabilidade de um por cento.

— Se o estômago sofrer essa torção de novo, vou precisar que se
decida rapidamente. Não podemos permitir que ele sofra.

— Preciso falar com minha mulher. Eu telefono depois. Quando
Jenny atendeu ao celular, ela estava com as crianças em um barco
de passeio no meio do porto de Boston. Dava para ouvir ao fundo o
barulho do motor do barco e a voz do guia de turismo saindo de um
altofalante. Tivemos uma conversa estranha entremeada pela
estática em uma ligação ruim. Nenhum de nós conseguia ouvir o
outro direito. Gritei para tentar avisá-la sobre o que teríamos de
enfrentar. Ela só ouvia trechos do que eu dizia. Marley...
Emergência... Estômago... Cirurgia... Sedá-lo para fazê-lo dormir...

Houve um silêncio do outro lado.

— Alô? Você ainda está aí?

— Estou aqui — respondeu Jenny, e depois calou-se de novo. Nós
sabíamos que este dia chegaria; só não imaginávamos que fosse
aquele dia. Não quando ela e as crianças estavam fora da cidade
sem poder se despedir; não quando eu estava a noventa minutos no
centro de Filadélfia com um compromisso de trabalho. A veterinária
estava certa. Marley estava desmontando de todo lado. Seria cruel
submetê-lo a uma cirurgia traumática somente para retardar o
inevitável. E também não poderíamos ignorar o custo. Parecia
obsceno, quase imoral, gastar tanto dinheiro com um velho cachorro
no final de sua vida quando havia cães sendo abatidos todos os dias
por falta de um lar e, ainda por cima, crianças que não recebiam
cuidados médicos adequados por falta de recursos financeiros. Se
esta fosse a hora de Marley, então seria a sua hora e faríamos com



que ele se fosse com dignidade e sem sofrimento. Sabíamos que
seria a coisa certa, embora nenhum de nós estivesse preparado para
perdê-lo.

Liguei de novo para a veterinária e disse qual havia sido a nossa
decisão.

— Os dentes dele estão estragados, ele está praticamente surdo,
seus quadris estão tão ruins que ele mal consegue subir os degraus
da varanda da frente — eu disse a ela como se precisasse convencê-
la.

— Ele tem dificuldade para se agachar para que seus intestinos
funcionem.

A veterinária, que agora eu sabia se chamar Dra. Hopkinson,
facilitou as coisas para mim:

— Acho que chegou a hora dele.

— Acho que sim — respondi.

Mas eu não queria que ela fizesse nada com ele antes de falar
comigo. Queria estar lá com ele se fosse possível.

— Ainda estou contando com aquele um por cento de milagre.

— Conversamos daqui a uma hora — ela disse.

Uma hora depois a Dra. Hopkinson pareceu um pouco mais otimista.
Marley estava se segurando, descansando, enquanto recebia uma
solução intravenosa na pata direita. Ela elevou as probabilidades
para cinco por cento.

— Não quero lhe dar muitas esperanças. Ele está muito doente. Na
manhã seguinte, a médica parecia ainda mais radiante.

— Ele teve uma ótima noite — ela disse.



Quando liguei ao meio-dia, ela havia removido o soro de sua pata e
introduzira uma papinha de arroz e carne.

— Ele está faminto — ela contou.

No telefonema seguinte, ele estava de pé.

— Boas notícias. Um dos nossos funcionários levou-o para dar uma
volta e ele fez pipi e cocô.

Pelo telefone, comemorei a notícia como se ele tivesse acabado de
conquistar um campeonato. Então ela acrescentou:

— Ele deve estar se sentindo melhor. Acabou de me dar um grande
beijo na boca.

Isso era bem coisa do Marley.

— Se me perguntasse ontem, jamais imaginaria isto ser possível

— completou a médica —, mas acho que poderá levá-lo para casa
amanhã.

Foi exatamente o que fiz no dia seguinte depois do trabalho. Ele
estava horrível — fraco e esquelético, seus olhos leitosos e cheios de
muco, como se tivesse ido para o outro lado e voltado, o que de
certa maneira acho que aconteceu. Também acho que devo ter
ficado com cara de doente depois de ter pago a conta de oitocentos
dólares. Quando agradeci à médica por seu bom trabalho, ela
respondeu:

— Todo mundo adora o Marley. Todos estavam torcendo por ele. Fui
andando até o carro ao lado do meu cachorro capaz de conseguir
um milagre com apenas um por cento de chance, e disse:

— Vamos para casa, que é o seu lugar.



Ele ficou ali, aflito, olhando para o banco de trás do carro, sabendo
que seria tão inalcançável quanto o Monte Olimpo. Ele nem tentou
pular. Chamei um dos funcionários do canil que me ajudou a colocá-
lo delicadamente no carro e levei-o para casa, com uma caixa de
remédios e uma série de instruções. Marley jamais iria voltar a
engolir toda a comida de uma vez, ou beber quantidades ilimitadas
de água. Os dias em que brincara de submarino com seu focinho na
tigela de água haviam terminado. A partir de agora, ele iria receber
quatro pequenas porções de comida por dia e apenas quantidades
limitadas de água —

mais ou menos meia xícara de água na tigela de cada vez. Desse
modo, esperava a médica, seu estômago ficaria calmo e não iria
inchar e se torcer novamente. Ele também não deveria mais ser
levado a um canil grande com muitos cães correndo à volta dele. Eu
estava convencido, e parecia que a Dra. Hopkinson também, de que
isso havia sido o que precipitara seu quase encontro com a morte.

Naquela noite, depois que o levei para casa e coloquei-o para
dentro, estendi um saco de dormir no chão na sala de TV ao lado
dele. Ele não conseguiria subir as escadas até o quarto, e eu não
teria coragem de deixá-lo sozinho e indefeso. Eu sabia que ele
passaria toda a noite agitado se não estivesse ao meu lado.

— Vamos acampar, Marley! — anunciei, e deitei-me ao lado dele.

Fiz-lhe carinho da cabeça aos pés, até levantar montanhas de pêlos.
Limpei o muco do canto de seus olhos e cocei suas orelhas até ele
gemer de prazer. Jenny estaria de volta com as crianças pela manhã;
ela iria paparicá-lo com várias minirrefeições de hambúrguer cozido
e arroz. A espera havia durado treze anos, mas Marley finalmente
teria direito a comida de gente; e nada de sobras, mas comida feita
especialmente para ele. As crianças iriam abraçá-lo, sem saber o
quanto estiveram próximos de perdê-lo.



No dia seguinte, haveria barulho e bagunça na casa, que ficaria
cheia de vida novamente. Esta noite, seríamos apenas nós dois,
Marley e eu. Deitado ao lado dele, sentindo seu hálito mal cheiroso
em meu rosto, não pude deixar de pensar em nossa primeira noite
juntos tantos anos atrás, depois que eu o trouxe da criadora, um
animalzinho pequeno chorando por sua mãe. Eu me lembrei de
como arrastei sua caixa até o quarto e como pegamos no sono
juntos, com meu braço pendurado ao lado da cama para confortá-lo.
Treze anos depois, cã

estávamos nós, ainda inseparáveis. Pensei em sua infância e
adolescência, nos sofás rasgados e colchões mastigados, nas
caminhadas malucas pela Intracoastal e nas danças de rosto colado
com focinho ao som do estéreo. Pensei nos objetos engolidos e nos
cheques furtados e nos doces momentos de empatia humano-
canina. Pensei principalmente em como ele havia sido um
companheiro bom e leal durante todos aqueles anos. Tinha sido uma
jornada e tanto.

— Você me assustou para valer, velhão — sussurrei, enquanto ele se
esticava ao meu lado e enfiava o focinho debaixo do meu braço para
eu continuar fazendo carinho nele. — E bom ter você em casa.
Adormecemos juntos, lado a lado, no chão, com metade do seu
traseiro no saco de dormir e meu braço sobre suas costas. Ele me
acordou uma vez durante a noite, seus ombros mexendo
involuntariamente, dobrando as patas, ganindo do fundo da
garganta como criança, parecendo mais tosse do que qualquer outra
coisa. Ele estava sonhando. Sonhando, imaginei, que era jovem e
forte novamente. E correndo como se não houvesse amanhã.



Capítulo 26

Um tempo a mais

Nas semanas seguintes, Marley ia e voltava da beira da morte. O

brilho brincalhão voltou aos seus olhos, a ponta de seu focinho
voltou a ficar úmida, e ganhou novamente um pouco de peso.
Depois de tudo o que acontecera, ele não poderia estar se sentindo
melhor. Ele gostava de passar o dia tirando sonecas, preferindo um
lugar em frente à porta de vidro da sala de TV onde batia o sol,
aquecendo seu pêlo. Com a nova dieta de pequenas refeições, ele se
sentia sempre faminto, implorando e roubando comida, mais sem-
vergonha do que nunca. Uma noite, pegueio sozinho na cozinha,
apoiado nas patas traseiras, com as dianteiras sobre o balcão da
cozinha, roubando cereais de um prato. Como ele conseguiu se
apoiar em seus frágeis quadris, eu nunca soube. Para o diabo as
doenças; quando o desejo foi mais forte, o corpo de Marley
respondeu. Senti vontade de abraçá-lo de tanta felicidade de ver
aquela demonstração de força.

O susto daquele verão deveria ter despertado a Jenny e a mim para
que reconhecêssemos que Marley estava envelhecendo, mas logo
retornamos à confortável presunção de que a crise havia passado, e
ele continuaria sua eterna marcha em direção ao ocaso de sua vida.
Em parte queríamos acreditar que ele poderia continuar a ser o que
ele sempre foi. Apesar de todas as suas fragilidades, ele ainda era o
mesmo cachorro alegre. Todo dia depois do café da manhã, ele
corria para a sala de TV para usar o sofá como guardanapo gigante,
percorrendo todo seu comprimento, esfregando o focinho e a boca
contra o tecido e virando as almofadas. Então, ele dava meia-volta e
vinha na direção oposta, para limpar o outro lado da boca. Em
seguida, jogava-se no chão e rolava sobre as costas, sacudindo-se
para coçá-las. Ele gostava de se acomodar e lamber o tapete, como



se tivessem derramado sobre ele o molho mais delicioso que já
experimentara na vida. As atividades de sua rotina diária incluíam
latir para o carteiro, visitar as galinhas, ficar olhando para o
comedouro dos pássaros e rondar as torneiras da banheira para ver
se conseguia sorver alguma gota d’água. Várias vezes ao dia, ele
tirava a tampa da lata de lixo da cozinha para ver se achava alguma
guloseima. Pelo menos uma vez por dia, ele agia como labrador
encurralado, disparando pela casa com o rabo batendo nas paredes
e nos móveis e, pelo menos uma vez por dia, eu continuava a abrir
sua bocarra para tirar todo tipo de objeto descartado de nosso dia-a-
dia — cascas de batata e papel de doce, lenços de papel e restos de
fio dental. Mesmo na velhice, algumas coisas não mudavam.

Quando se aproximou a data de 11 de setembro de 2003, dirigi
através do Estado até a cidadezinha de minério de Shanksville, na
Pensilvânia, onde o vôo 93 da United Airlines havia caído em um
descampado naquela manhã infame dois anos antes, em meio a
uma revolta dos passageiros. Entendeu-se que a intenção dos
seqüestradores que tomaram o avião era sobrevoar Washington,
D.C. para jogá-lo sobre a Casa Branca ou o Capitólio, e os
passageiros que correram para a cabine de comando certamente
salvaram inúmeras vidas em terra. Para marcar o segundo
aniversário dos ataques, meus editores queriam que eu visitasse o
local e descrevesse da melhor forma o que fora aquele sacrifício e o
impacto que causou sobre a psique americana. Passei o dia todo no
local do acidente no memorial improvisado que foi construído ali.
Conversei com os visitantes que chegavam em um fluxo constante
para prestar sua homenagem, entrevistei os moradores que se
lembravam da explosão, sentei com uma mulher que perdera a filha
em um acidente de carro e que viera para encontrar consolo nesta
comunhão pelos que ali morreram. Documentei as lembranças e
cartas que lotavam o estacionamento de chão de cascalho. Mas
ainda não havia conseguido um gancho para minha coluna. O que
eu poderia dizer sobre aquela imensa tragédia que ainda não tivesse
sido dita? Fui para a cidade jantar e revi minhas anotações. Escrever
uma coluna de jornal é como construir uma torre com blocos; cada



pedaço de informação, cada citação ou acontecimento registrado é
um bloco. Você começa construindo uma base sólida, forte o
suficiente para sustentar seu argumento, então, vai trabalhando as
idéias até atingir o ápice. Meu caderno estava cheio de blocos bem
sólidos para começar a construir meu texto, mas estava me faltando
a liga. Eu não sabia o que fazer com eles. Depois que terminei de
comer minha carne assada e tomar meu chá gelado, voltei para o
hotel para tentar escrever. No meio do caminho, seguindo um
impulso, dei meia-volta e voltei ao local do acidente que ficava a
vários quilômetros do centro da cidade; cheguei exatamente no
momento em que o sol se punha atrás de uma colina e os últimos
visitantes deixavam o local. Fiquei ali sentado, sozinho, durante
muito tempo, enquanto o pôr-do-sol se transformava em luscofusco
e o lusco-fusco em noite. Soprava um vento gelado nas colinas e eu
puxei para cima o zíper do casaco. Acima das cabeças, a brisa fazia
tremular uma gigantesca bandeira americana, as cores brilhando
quase iridescentes sob os últimos raios de sol. Só então a emoção
deste lugar sagrado me tocou e a magnitude do que acontecera no
céu acima deste campo solitário começou a tomar conta de mim.
Olhei para o local onde o avião havia caído e depois para a bandeira
e senti meus olhos se encherem de lágrimas. Pela primeira vez em
minha vida, contei as listras. Sete vermelhas e seis brancas. Contei
as estrelas, cinqüenta sobre um fundo azul. A bandeira americana
havia adquirido outro significado para nós. Para uma nova geração,
voltava a simbolizar valor e sacrifício. Eu sabia o que deveria
escrever.

Enfiei as mãos nos bolsos e andei até a beira do estacionamento de
cascalho, e fiquei olhando para o céu cada vez mais escuro. Ali, de
pé, no escuro, senti muitas coisas diferentes. Uma delas foi orgulho
dos meus compatriotas americanos, gente comum que reagiu às
circunstâncias, sabendo que não tinham saída. Outra foi humildade,
pois eu estava vivo e não havia sido atingido pelos horrores daquele
dia, livre para continuar minha vida feliz, como marido, pai de família
e escritor. Na solidão da escuridão, quase consegui sentir a finitude
da vida e sua preciosidade. Não damos valor, mas ela é frágil,



precária, incerta, capaz de terminar a qualquer momento, sem aviso.
Lembrei-me do que deveria ser óbvio, mas nem sempre é: que cada
dia, cada hora e cada minuto merecem ser apreciados.

Também senti algo mais — espanto diante da infinita capacidade do
coração humano, grande o bastante para absorver uma tragédia
desta magnitude e ainda ser capaz de encontrar espaço para os
pequenos momentos de dor e sofrimento pessoal que fazem parte
da vida de qualquer um. No meu caso, um desses pequenos
momentos dizia respeito ao meu cachorro doente. Um pouco
envergonhado, percebi que mesmo no meio daquela colossal
tragédia que foi o Vôo 93, eu ainda sentia uma dor aguda por causa
da perda que eu sabia que teria de enfrentar.

Marley estava vivendo um tempo a mais, isto estava claro. Outra
crise poderia surgir a qualquer momento e, quando surgisse, eu não
iria lutar contra o inevitável. Qualquer procedimento médico invasivo
a esta altura da vida seria cruel, algo que Jenny e eu faríamos mais
por nós do que por ele. Nós amávamos aquele velho cachorro doido,
nós o amávamos apesar de tudo — ou talvez por causa de tudo. Mas
eu via que estava chegando a hora em que teríamos de deixá-lo ir.
Andei até o carro e voltei para o quarto do hotel.

No dia seguinte, depois de entregar o artigo da minha coluna,
telefonei do hotel para casa.

— Você precisa saber que Marley realmente sente sua falta — disse
Jenny.

— Marley? E vocês?

— E claro que sentimos, seu bobo. Mas o que quero dizer é que
Marley realmente, realmente sente sua falta. Ele está nos deixando
malucos.

Na noite anterior, como não conseguia me encontrar, Marley andara
por toda a casa várias vezes, farejando, indo em todos os cantos,



olhando atrás das portas e dentro dos armários. Fez um esforço
enorme para subir as escadas e, ao não me encontrar no andar de
cima, desceu e começou tudo de novo.

— Ele estava realmente intranqüilo — ela disse.

Ele até criara coragem para descer ao porão, onde até as escadas de
madeira escorregadias passaram a representar uma dificuldade para
ele, Marley me fazia companhia por horas em minha oficina,
farejando meus pés enquanto eu trabalhava, soltando serragem que
cobria seu pêlo. Depois de descer, ele não conseguia mais subir as
escadas, e ficou choramingando e gemendo, até Jenny e as crianças
irem resgatá-lo, segurando-o pelos ombros e quadris, arrastando-o
degrau por degrau. Na hora de dormir, em vez de deitar ao lado de
nossa cama como sempre fazia, Marley acampou no alto da escada,
de onde poderia ver todos os quartos e a porta da frente que dava
para o fundo da escada para o caso de: (1) eu sair do lugar onde
estivesse escondido, ou (2) chegar em casa à noite, imaginando que
eu tivesse saído sem avisá-lo. Era ali que ele estava de manhã
quando Jenny desceu para preparar o café da manhã. Passaram-se
algumas horas antes que ela percebesse que Marley ainda não havia
dado as caras, o que era bastante incomum. Ele era quase sempre o
primeiro a descer os degraus de manhã, correndo na frente e
abanando o rabo na porta da frente para sair. Ela o encontrou
dormindo profundamente no assoalho junto ao meu lado da cama.
Então, ela descobriu o motivo. Ao se levantar, sem querer ela
empurrou os travesseiros — ela dorme com três — para o meu lado
da cama, sob as cobertas, formando um grande volume no lado em
que costumo me deitar. Com sua visão de Mr. Magoo, Marley deve
ter confundido a pilha de travesseiros com o seu dono.

— Ele simplesmente pensou que você estava lá! — ela disse. —

Juro que ele fez isso! Ele achou que você estava dormindo!

Rimos juntos ao telefone e, então, Jenny disse:



— Você tem de reconhecer a lealdade dele.

— Não tenha dúvida quanto a isso. Ele nunca teve dificuldades de
demonstrar sua devoção.

Fazia apenas uma semana que eu havia voltado de Shanksville,
quando aconteceu a crise que sabíamos que iria acontecer a
qualquer hora. Eu estava no quarto me vestindo para ir trabalhar,
quando ouvi um terrível estrondo seguido do grito de Conor:

— Socorro! Marley caiu da escada!

Corri e encontrei-o caído no fundo da longa escada, fazendo força
para se pôr de pé. Jenny e eu nos apressamos em ajudá-lo e
passamos as mãos pelo seu corpo, apertando suas patas de leve,
massageando seus quadris e sua coluna. Aparentemente, ele não
quebrara nada. Gemendo, Marley conseguiu ficar de pé, sacudiu-se
e saiu andando, mancando um pouco. Conor vira a queda. Ele
contou que Marley começou a descer as escadas, mas, depois de
dois degraus, percebeu que estavam todos no andar de cima e
tentou voltar. Ao tentar se virar, seus quadris falharam e ele desceu
em queda livre escada abaixo.

—Nossa, ele teve sorte — eu disse. — Uma queda dessas poderia
matá-lo.

—Incrível que ele não tenha se machucado — Jenny disse. —

Ele parece um gato com nove vidas.

Mas ele havia se ferido. Em poucos minutos, começou a enrijecer e
quando voltei do trabalho aquela noite, Marley não conseguia se
mover. Ele parecia estar com dores por todo o corpo, como se
tivesse levado uma surra de bandidos. Mas o que realmente o
incomodava era sua pata esquerda da frente; ele não conseguia se
apoiar sobre ela de jeito nenhum. Eu conseguia apertá-la sem que
ele ganisse, e desconfiei que ele tivesse lesado um tendão. Quando



ele me viu, tentou ficar de pé e vir ao meu encontro, mas não
conseguiu. Com a pata da frente machucada e as patas traseiras
enfraquecidas, ele não tinha forças para fazer nada. Marley tinha
apenas uma única pata boa, algo péssimo para um animal de quatro
patas. Ele finalmente tentou e apoiou-se em três patas para chegar
até a mim, mas suas patas traseiras falharam e ele estabacou-se no
chão. Jenny deu-lhe uma aspirina e prendeu um saco de gelo sobre
sua pata da frente. Marley, brincalhão, apesar de estar imobilizado,
tentou lamber os cubos de gelo.

Por volta das dez e meia da noite ele ainda não havia melhorado e
ainda não tinha saído para esvaziar a bexiga desde uma da tarde.
Ele estava segurando a urina fazia quase dez horas. Eu não tinha
idéia de como fazer para levá-lo para fora para que pudesse urinar e
depois trazê-lo de volta para dentro. Cruzando os braços e fechando
minhas mãos sob o peito dele, ajudei-o a ficar de pé. Juntos, fomos
até a porta da frente; eu o segurava, enquanto ele se arrastava.
Mas, quando saímos na varanda, ele parou. Estava chovendo, e os
degraus da varanda, sua nêmesis, estavam molhados e
escorregadios. Ele se mostrou inquieto.

— Vamos lá — eu disse. — Só um pipizinho rápido e voltamos logo
para dentro.

Mas não teve jeito. Desejei poder convencê-lo a fazer ali mesmo na
varanda e encerrar o assunto, mas jamais eu conseguiria ensinar um
truque novo àquele cão velho. Ele entrou novamente mancando e
lançou um olhar melancólico, como se pedisse desculpas por saber o
que estava para acontecer.

— Tentamos de novo mais tarde — eu disse a ele.

Como se tivesse entendido a deixa, ele se abaixou nas três patas e
esvaziou a bexiga no chão da entrada da sala, espalhando a urina à
sua volta. Foi a primeira vez desde que era filhote que Marley
urinava na casa.



Na manhã seguinte, Marley estava se sentindo melhor, embora ainda
se movesse como um semi-inválido. Nós o levamos para fora, onde
ele urinou e evacuou sem problemas. Juntos, Jenny e eu, o
erguemos por cima dos degraus da varanda para carregá-lo para
dentro.

— Estou com a impressão — eu disse a ela — de que Marley nunca
mais verá o andar de cima da casa novamente. Sem dúvida ele
havia subido as escadas pela última vez. A partir de então, ele teria
de se acostumar a viver e dormir no térreo. Trabalhei em casa
naquele dia, e estava no quarto em cima escrevendo minha coluna
no laptop, quando ouvi um barulho na escada. Parei de digitar e
tentei ouvir melhor. O som pareceu instantaneamente familiar, uma
espécie de passada barulhenta como o som da ferradura de um
cavalo galopando sobre uma rampa. Olhei para a porta do quarto e
suspendi a respiração. Poucos segundos depois, a cabeça de Marley
apareceu no canto da parede e, em seguida, ele entrou mancando
no quarto. Seus olhos brilharam ao me ver. Então você está

aí! Ele afundou a cabeça no meu colo, suplicando por um carinho,
que considerei merecido.

— Marley, você conseguiu! — exclamei. — Seu velho cão de caça!
Não acredito que você está aqui em cima!

Depois, sentado no chão com ele, coçando seu pescoço, ele girou a
cabeça e mordeu meu pulso de leve. Era um bom sinal, que indicava
o filhote que ainda existia nele. O dia em que ele não reagisse e me
deixasse mexer com ele sem corresponder de alguma forma, ele
estaria nas últimas. Na noite anterior, ele parecia estar à beira da
morte e, de novo, eu me preparara para o pior. Hoje, ele resfolegava
e dava patadas, cobrindo minha mão de saliva. Quando eu pensava
que sua longa e bem-sucedida jornada chegara ao fim, ele voltava.

Puxei sua cabeça para cima e fiz com que me encarasse:



-— Você vai me dizer quando chegar a hora, certo? — eu disse, mais
informando do que perguntando.

Eu não queria ter de tomar a decisão sozinho.

— Você vai me dizer, não vai?

Capítulo 27

A grande planície

O inverno chegou cedo naquele ano e, à medida que os dias iam
ficando mais curtos e os ventos assobiavam pelos galhos
enregelados, nos aninhamos no aconchego do nosso lar. Cortei lenha
para todo o inverno e empilhei junto à porta traseira. Jenny fez
sopas suculentas e pães caseiros, e as crianças de novo se postaram
junto à janela e esperaram a neve começar a cair. Eu também
ansiava pela primeira neve, mas com certo temor, imaginando como
Marley iria conseguir sobreviver ao rigor de mais um inverno. O
inverno anterior já havia sido muito duro para ele, e agora ele estava
visivelmente mais fraco. Eu não conseguia imaginar como ele faria
para andar sobre calçadas cobertas de gelo, escadas escorregadias e
paisagens cobertas de neve. Estava começando a entender por que
os idosos iam aproveitar sua aposentadoria na Flórida ou no Arizona.

Numa prazerosa noite de domingo em meados de dezembro,
quando as crianças haviam acabado de fazer a lição de casa e
tocado seus instrumentos musicais, Jenny começou a fazer pipoca
na panela e declarou uma noite de cinema em família. As crianças



correram para escolher um vídeo, e eu assobiei para chamar Marley,
levando-o para fora para encher uma cesta do estoque de madeira.
Ele ficou zanzando pela grama coberta de gelo, enquanto eu
apanhava a lenha, encarando 0 vento, o nariz úmido farejando o ar
gelado como se estivesse medindo a força do inverno. Bati palmas e
acenei para chamar sua atenção, e ele me seguiu, hesitando diante
dos degraus da varanda antes de juntar coragem para se lançar
sobre eles, puxando as patas traseiras.

Dentro de casa, acendi o fogo, enquanto as crianças escolhiam o
filme. As chamas aumentaram e o calor espalhou-se pela sala,
levando Marley a escolher, como de hábito, o melhor lugar para ele,
exatamente em frente à lareira. Deitei-me no chão a pouca distância
dele e coloquei a cabeça sobre uma almofada, olhando mais para o
fogo do que para o filme. Marley não queria perder seu lugar
aquecido, mas também não conseguia resistir à chance. Seu ser
humano favorito estava no mesmo nível do chão, deitado,
totalmente indefeso. Quem era o macho-alfa agora? Ele começou a
abanar o rabo no chão. Então, começou a rastejar em minha
direção. Arrastou a barriga de um lado para outro, as patas traseiras
estendidas para trás, aproximando-se rapidamente de mim,
passando a cabeça sobre meus quadris. No momento em que
estendi o braço para fazer um carinho nele, ele se rendeu. Ele se
ergueu apoiando-se nas patas, sacudiu-se com força, cobrindo-me
de pêlo e olhou para mim, colocando a mandíbula cheia de saliva
acima do meu rosto. Quando comecei a rir, ele entendeu como sinal
verde para avançar, e antes que eu percebesse o que estava
acontecendo, ele subiu em cima do meu peito com as patas da
frente e, soltou o corpo, desabando em cima de mim.

— Ai! — gritei, debaixo do seu peso. — Labrador em ataque frontal!

As crianças gargalharam. Marley não podia acreditar na sua sorte.
Eu sequer estava tentando tirá-lo de cima de mim. Ele se curvou,
salivou, lambiscou meu rosto inteiro e empurrou meu pescoço com o
nariz. Eu mal podia respirar com o peso dele e, depois de alguns



minutos, empurrei parte do corpo dele para o lado, onde
permaneceu por quase todo o filme, com cabeça, ombros e uma das
patas sobre meu peito, e o resto do corpo pressionando o lado do
meu corpo.

Não disse a ninguém, mas me vi saboreando aquele momento,
sabendo que não se repetiriam muitos mais como este. Marley
estava vivendo tranqüilamente o ocaso de uma vida longa e cheia de
acontecimentos. Relembrando muito depois, eu recordaria esta noite
na frente da lareira por seu verdadeiro significado: esta foi nossa
festa de despedida. Passei a mão sobre a cabeça dele até que
adormecesse, e depois continuei a fazer isso por mais algum tempo.

Quatro dias depois, carregamos a minivan, preparando para as férias
da família na Disney World, na Flórida. Seria o primeiro Natal das
crianças longe de casa, e elas estavam completamente agitadas.
Naquela noite, como parte dos preparativos para sair bem cedo,
Jenny levou Marley até a clínica da veterinária, onde ela havia
organizado tudo para ele ficar na Unidade de Terapia Intensiva
durante a semana que ficaríamos fora; ali, os médicos e funcionários
ficariam de olho nele 24 horas, e ele não seria incomodado pelos
outros cães. Depois de ter ficado aos cuidados deles no verão
passado, eles se sentiram felizes em poder lhe dar uma atenção
especial sem custo adicional.

À noite, ao terminar de fazer as malas, Jenny e eu comentamos
como nos sentíamos estranhos de estar em casa sem cachorro. Não
ouvíamos os passos caninos constantes e barulhentos seguindo-nos
onde quer que fôssemos, tentando passar conosco pela porta toda
vez que levávamos um saco de lixo para a garagem. A sensação de
liberdade era grande, mas a casa parecia deserta e vazia, mesmo
com as crianças pulando pelas paredes.

Na manhã seguinte, assim que o sol se levantou, embarcamos na
minivan e partimos em direção ao sul. Entre os pais de família que
conheço, ridicularizar o empreendimento Disney como um todo é um



esporte favorito. Perdi a conta de quantas vezes eu disse que
poderíamos levar a família inteira para Paris pelo mesmo valor. Mas a
família toda se divertiu muito, inclusive o papai do contra. Dos
problemas em potencial — enjôo, mau humor devido ao cansaço,
bilhetes perdidos, crianças perdidas, brigas de filhos — escapamos
de todos. Passamos maravilhosas férias em família, e gastamos boa
parte da longa viagem de volta para o norte relembrando as coisas
boas e ruins de cada passeio, cada refeição, cada mergulho, de cada
momento. Quando estávamos a meio caminho da estrada no Estado
de Maryland, a apenas quatro horas de casa, meu celular tocou. Era
uma das funcionárias da clínica veterinária. Marley estava em estado
de letargia, ela disse, e seus quadris haviam piorado muito. Ele
parecia estar sofrendo. Ela disse que a veterinária precisava que
autorizássemos para que pudessem aplicar uma injeção de esteróide
e analgésicos. Claro, respondi. Faça o que for preciso para que ele
se sinta melhor, estaremos aí para pegá-lo amanhã.

Quando Jenny chegou para buscá-lo e trazê-lo para casa na tarde
seguinte, em 29 de dezembro, Marley parecia cansado e um pouco
triste, mas não visivelmente doente. Já nos haviam avisado que seus
quadris estavam mais fracos ainda. A médica recomendou que
começássemos a ministrar uma medicação para artrite, e um
funcionário ajudou Jenny a colocá-lo na minivan. Porém, meia hora
depois de chegar em casa, ele estava com enjôos, tentando expelir
catarro de sua garganta. Jenny deixou-o sair no jardim, e ele
simplesmente se deitou sobre o chão gelado, e não conseguia ou
não queria se mover. Ela ligou para mim na redação, em pânico.

— Eu não consigo fazê-lo voltar para dentro — ela disse. — Ele está
lá fora, deitado no frio, e não consegue se levantar. Saí
imediatamente e, quando cheguei, quarenta e cinco minutos depois,
ela havia conseguido fazer ele se levantar e entrar em casa.
Encontrei-o esparramado no chão da sala de jantar, visivelmente
perturbado e irreconhecível.



Em treze anos, eu não entrara em casa sem que ele viesse
saltitando, se esticando, sacudindo, resfolegando, abanando e
batendo o rabo em tudo, recebendo-me como se eu tivesse acabado
de voltar da Guerra dos Cem Anos. Mas não neste dia. Seus olhos
me seguiram ao entrar na sala, mas sua cabeça não se moveu.
Ajoelhei-me ao lado dele e acariciei seu focinho. Ele não reagiu. Ele
não tentou mordiscar meu pulso, não queria brincar, sequer levantou
a cabeça. Seus olhos estavam distantes, e o rabo permanecia imóvel
no chão. Jenny havia deixado duas mensagens na clínica veterinária,
e estava esperando um veterinário ligar de volta, mas estava ficando
claro que a situação era uma emergência. Liguei pela terceira vez.
Após algum tempo, Marley lentamente conseguiu equilibrar-se sobre
as pernas trêmulas e tentou expelir alguma coisa de novo, mas não
colocou nada para fora. Foi quando olhei para seu estômago;
parecia mais dilatado do que o normal e muito rijo. Senti dor no
coração; eu sabia o que isso queria dizer. Liguei novamente para a
clínica e, desta vez, descrevi o inchaço do estômago de Marley. A
recepcionista pediu-me que aguardasse, então retornou e disse:

— A doutora disse para trazê-lo imediatamente.

Jenny e eu não precisamos dizer nada; entendemos que havia
chegado a hora. Abraçamos as crianças, dizendo-lhes que Marley
teria de ir para o hospital, e que os médicos iriam tentar fazer com
que ele se sentisse melhor, mas que ele estava muito doente.
Enquanto eu me aprontava para sair, olhei de volta, e vi Jenny e as
crianças à volta dele deitado no chão, em grande sofrimento,
despedindo-se dele. Cada um lhe fez um carinho e falou-lhe algo
especial. As crianças continuavam otimistas acreditando que esse
cachorro, que fora presença constante em suas vidas, logo estaria
de volta, novo em folha.

— Fique bonzinho, Marley — disse Colleen com sua voz
pequenininha.



Com a ajuda de Jenny, coloquei-o atrás no carro. Ela o abraçou
rapidamente mais uma vez, e eu saí com ele, prometendo ligar
assim que tivesse alguma notícia. Ele ficou deitado no chão junto ao
banco de trás com a cabeça apoiada sobre o eixo central, e eu dirigi
com uma das mãos no volante e a outra esticada para trás para
poder tocar sua cabeça e os ombros.

— Oh, Marley! — eu dizia.

No estacionamento da clínica veterinária, ajudei-o a sair do carro, e
ele parou para farejar uma árvore onde todos os cachorros mijavam
—

ainda curioso, apesar de estar tão doente. Esperei um pouco,
sabendo que talvez esta fosse a última vez que ele estaria ao ar
livre, que tanto adorava, então, puxei o enforcador de leve e
conduzi-o ao saguão de entrada. Assim que atravessamos a porta,
ele decidiu que já havia ido longe o suficiente e deitou-se
suavemente sobre o piso de lajotas. Ao não conseguirmos colocá-lo
novamente de pé, os funcionários da clínica trouxeram uma maca,
colocaram-no em cima, e desapareceram com ele por trás do balcão,
seguindo para a sala de exames. Poucos minutos depois, a médica
veterinária, uma jovem que eu nunca vira antes, levou-me para uma
sala e mostrou-me dois exames de raio-X sobre um quadro de luz.
Ela mostrou como o estômago de Marley havia duplicado de
tamanho. No exame, perto do local onde o estômago encontra o
intestino, ela indicou duas manchas escuras do tamanho de um
punho que, segundo ela, indicavam uma torção. Como da outra vez,
ela disse que iria sedá-lo, e introduzir um tubo no estômago para
liberar o gás que causava o inchaço. Então, iria usar o tubo para
examinar manualmente a área anterior ao estômago.

— É uma tentativa — ela disse —, mas vou tentar usar o tubo para
massagear o estômago para recolocá-lo no lugar. As probabilidades
eram exatamente as mesmas que a Dra. Hopkinson sugerira no



verão. Funcionara uma vez; poderia funcionar de novo. Mantive-me
veladamente otimista.

— Está bem — eu disse. — Por favor, faça o melhor que puder. Meia
hora depois, ela voltou com uma expressão séria. Ela tentara três
vezes e não conseguira romper o bloqueio. Havia ministrado mais
sedativos, esperando que pudessem fazer os músculos do estômago
relaxar. Como nada disso funcionou, ela introduzira um cateter pelo
quadril em uma última tentativa de desobstruir o bloqueio, mas
também não surtiu efeito.

— Diante desta situação — ela disse —, nossa única alternativa é a
cirurgia.

Ela fez uma pausa para avaliar se eu estaria preparado para
conversar sobre o inevitável, e então disse:

— Ou talvez a coisa mais humana a fazer seja sedá-lo. Jenny e eu
tivemos de enfrentar esta decisão cinco meses antes, e já havíamos
feito a escolha mais difícil. Minha visita a Shanksville apenas firmou
minha decisão de não submeter Marley a mais nenhum sofrimento.
Mesmo assim, na sala de espera, novamente diante de um momento
de decisão, eu gelei. A médica sentiu minha aflição e ponderou
sobre as complicações que deveríamos esperar, caso decidíssemos
operar um cão na idade de Marley. Outra coisa que a preocupava,
ela disse, era um resíduo de sangue que saíra pelo cateter, indicando
problemas na parede do estômago.

— Quem sabe o que vamos encontrar ao abrir — ela explicou. Eu
disse a ela que queria sair por alguns instantes para ligar para minha
mulher. Pelo celular, no estacionamento, contei a Jenny que eles
haviam tentado de tudo, exceto a cirurgia. Ficamos em silêncio ao
telefone por longos minutos. Então, ela disse:

— Eu o amo, John.

— Eu também a amo, Jenny — respondi.



Entrei novamente e perguntei à veterinária se poderia ter alguns
minutos a sós com ele. Ela me disse que ele estava fortemente
sedado.

— Fique o tempo que precisar — ela disse.

Ele estava inconsciente sobre uma maca no chão, tomando soro pela
pata. Ajoelhei-me e passei os dedos por seu pêlo, do jeito que ele
gostava. Passei a mão pelas suas costas. Ergui cada uma de suas
orelhas com a mão — aquelas orelhas doidinhas que haviam
causado tantos problemas todos aqueles anos e que nos haviam
custado o resgate de um rei — e senti seu peso sobre meus dedos.
Abri seus lábios e observei seus dentes gastos. Peguei uma das
patas dianteiras e a comprimi em minha mão. Então, encostei minha
testa na dele e fiquei ali sentado por algum tempo, como eu se
pudesse telegrafar uma mensagem através de nossos crânios, da
minha mente para a dele. Queria que ele soubesse de algumas
coisas.

— Sabe todas aquelas coisas que sempre falamos sobre você? —

sussurrei. — Que você era um saco? Não acredite nisso. Não
acredite nem por um minuto, Marley.

Ele precisava saber disso e algo mais também. Havia algo que eu
nunca lhe dissera, que nunca ninguém lhe disse. Queria que ele
ouvisse antes de morrer:

— Marley — eu disse —, você é um grande cachorro.

Encontrei a veterinária esperando ao lado do balcão da recepção.

— Estou pronto — eu disse.

Minha voz estava embargada, o que me surpreendeu, porque eu
realmente acreditava que havia me preparado para este momento
há



meses. Sabia que se dissesse mais uma palavra, eu iria desabar, de
modo que apenas meneei a cabeça e assinei quando ela me
entregou os formulários. Quando terminamos a papelada, eu a segui
até onde Marley estava, e me ajoelhei novamente à sua frente,
segurando sua cabeça entre minhas mãos, enquanto ela preparava a
seringa e a colocava no cateter.

— Tudo bem? — ela perguntou.

Eu assenti, e ela injetou o líquido. Sua mandíbula estremeceu de
leve. Ela auscultou o coração dele e disse que havia desacelerado,
mas ainda estava batendo. Ele era um cachorro grande. Ela
preparou uma segunda seringa e injetou o líquido mais uma vez. Um
minuto depois, ela o auscultou novamente e disse:

— Ele se foi.

Ela me deixou sozinho com ele. Ergui cuidadosamente uma de suas
pálpebras. Ela estava certa; Marley se fora.

Fui até a recepção e paguei a conta. Ela ofereceu uma “cremação
coletiva” por 75 dólares, ou uma cremação individual, com entrega
das cinzas por 170 dólares. Não, eu disse, vou levá-lo para casa.
Poucos minutos depois, ela e um assistente o trouxeram em um
grande saco preto sobre uma maca de rodinhas, e me ajudaram a
levantá-lo para colocar no banco de trás do carro. A veterinária
apertou minha mão e me disse o quanto sentia. Ela fizera o melhor
que pôde, ela disse. A hora dele havia chegado, respondi, então,
agradeci a ela e fui embora. No carro, a caminho de casa, comecei a
chorar, coisa que quase nunca faço, nem mesmo em enterros.
Chorei apenas por alguns minutos. Quando estacionei, meus olhos já
estavam secos. Deixei Marley no carro e entrei em casa, e encontrei
Jenny que me esperava acordada. As crianças estavam dormindo;
contaríamos a elas pela manhã. Abraçamo-nos e começamos a
chorar. Tentei descrever tudo que se passara, para garantir-lhe que
ele já estava dormindo profundamente quando sobreveio o fim, que



não houve pânico, nem trauma, nem dor. Mas eu não conseguia
encontrar as palavras. Então, ficamos simplesmente abraçados. Mais
tarde, fomos para fora e juntos retiramos o pesado saco do carro,
colocamos sobre a carreta do jardim, e empurrei-o até a garagem
para passar a noite.

Capítulo 28

Sob as cerejeiras

Naquela noite, dormi de forma intermitente e, uma hora antes de o
sol nascer, deslizei para fora da cama e me vesti sem fazer barulho
para não acordar Jenny. Na cozinha, bebi um copo d’água — o café

poderia esperar — e saí. Do lado de fora, senti uma garoa leve, a
neve semiderretida. Peguei uma pá e uma picareta, e andei até um
canteiro que abrigava os pinheiros onde Marley havia buscado um
lugar para se aliviar no inverno passado. Eu decidira que aquele
seria o local onde ele iria descansar.

A temperatura estava um pouco acima de zero grau, e o solo
felizmente sem gelo. Na semi-escuridão, comecei a cavar. Depois de
tirar uma camada superficial de terra, bati em uma argila densa,
pesada, misturada a pedras — sobras da escavação do nosso porão
— e o trabalho tornou-se lento e árduo. Depois de quinze minutos,
tirei o casaco e parei para retomar o fôlego. Depois de trinta
minutos, eu estava banhado em suor e cavara pouco mais de meio
metro. Após quarenta e cinco minutos, encontrei água. O buraco



começou a encher. E encher. Logo o fundo se encheu com trinta
centímetros de água gelada e barrenta. Peguei um balde e tentei
esvaziá-lo, mas a água não parava de entrar. Não havia como
enterrar Marley naquele pântano gelado. De jeito nenhum.

Apesar de todo o trabalho que eu tivera — meu coração batia como
se eu tivesse acabado de correr uma maratona — abandonei o lugar
e percorri o quintal, parando no ponto onde o gramado terminava e
começava o bosque no pé da colina. Entre duas grandes cerejeiras,
cujos galhos desenhavam um arco acima da minha cabeça sob a luz
cinza do alvorecer como uma catedral ao ar livre, finquei minha pá.
Eram as mesmas árvores por onde Marley e eu passamos
disparando com o tobogã, e eu exclamei:

— Isto parece o certo.

Este ponto estava além do lugar onde as máquinas de
terraplanagem haviam espalhado sedimentos, e o solo natural era
leve e bem irrigado, o sonho dos jardineiros. Cavar foi fácil, e
rapidamente consegui abrir um buraco oval de cerca de meio metro
de comprimento por um de largura, e um metro e vinte de
profundidade. Voltei em casa e encontrei as três crianças acordadas,
fungando, baixinho. Jenny acabara de lhes contar.

Ver como eles reagiram diante de sua primeira experiência diante da
morte afetou-me sobremaneira. Sim, era apenas um cachorro, e
cachorros vêm e vão ao longo da vida humana, às vezes,
simplesmente, porque se tornam um inconveniente. Ele era apenas
um cachorro, mas, mesmo assim, toda vez que eu tentava falar
sobre Marley com eles, meus olhos se enchiam de lágrimas. Eu disse
a eles que não havia problema algum em chorar, e que as pessoas
que têm cães sempre acabavam passando por momentos tristes
como esse, porque os cães não vivem tanto quanto as pessoas.
Contei a eles que Marley estava dormindo quando lhe aplicaram a
injeção, e que ele não sentira nada. Ele simplesmente adormeceu e
se foi. Colleen ficou chateada por não ter podido se despedir dele de



verdade; ela achava que ele voltaria para casa. Eu disse a ela que
havia me despedido dele por todos. Conor, nosso escritor precoce,
mostrou-me uma coisa que fizera para Marley, para ser enterrado
com ele. Era o desenho de um grande coração vermelho sob o qual
estava escrito: “Para Marley: espero que você saiba o quanto eu o
amei minha vida toda. Você sempre esteve ao meu lado quando
precisei de você. Na vida e na morte, sempre vou amar você. Seu
irmão, Conor Richard Grogan”. Então, Colleen fez o desenho de uma
menina com um grande cachorro amarelo e, com a ajuda da mãe,
escreveu embaixo: “PS: Nunca vou esquecer você”.

Saí de casa sozinho, e empurrei o corpo de Marley sobre a carreta
colina abaixo, onde cortei alguns galhos de pinheiro macios para
forrar o fundo do buraco. Peguei o saco que continha o corpo e
depositei-o na cova com o maior cuidado possível, embora não haja
um modo delicado para se fazer isso. Entrei na cova, abri o saco
para olhá-lo pela última vez, e coloquei-o em uma posição natural e
confortável — como ele ficaria se estivesse na frente da lareira,
enrodilhado, a cabeça sobre a lateral de seu corpo.

— Tudo bem, velhão, é isso aí.

Fechei o saco e voltei para casa, para buscar Jenny e as crianças.
Caminhamos até o túmulo juntos. Conor e Colleen colaram seus
desenhos e os colocaram dentro de um plástico, que coloquei ao
lado da cabeça de Marley. Com o canivete, Patrick cortou cinco
galhos de pinheiro, um para cada um. Um a um, jogamos os galhos
na cova, sentindo o perfume ao nosso redor. Fizemos uma pausa e,
então, como se tivéssemos ensaiado, falamos todos ao mesmo
tempo:

— Marley, nós amamos você.

Peguei a pá e joguei a primeira leva de terra. Ela bateu sobre o
plástico, produzindo um som horrível e Jenny começou a chorar.
Continuei jogando terra. As crianças ficaram observando, em



silêncio. Quando a cova estava meio cheia, fiz uma pausa e voltamos
para casa, onde nos sentamos em torno da mesa da cozinha e
contamos histórias engraçadas sobre Marley. Num instante, nossos
olhos estavam cheios de lágrimas, no seguinte, estávamos rindo.
Jenny contou como Marley ficou maluco durante as filmagens de A
última jogada, quando um desconhecido pegou Conor no colo. Eu
falei sobre todas as coleiras que ele roera e da vez que mijou na
perna do vizinho. Falamos de todas as coisas que ele destruíra e os
milhares de dólares que gastamos por causa dele. Agora podíamos
rir disso. Para fazer as crianças se sentirem melhor, contei-lhes algo
que eu, no fundo, não acreditava:

— O espírito de Marley agora está no céu dos cães. Ele está em uma
imensa planície dourada, correndo livre. E seus quadris estão bons
novamente. E sua audição voltou, sua visão está ótima e ele tem
todos os seus dentes. Ele retomou sua forma física e persegue
coelhos o dia inteiro.

Jenny acrescentou:

— E com milhares de portas de tela para atravessar. A imagem de
Marley mexendo-se de forma estabanada pelo céu fez todo mundo
gargalhar.

A manhã estava quase terminando e eu ainda precisava trabalhar.
Retornei à cova sozinho e terminei de enchê-la de terra,
delicadamente, respeitosamente, usando minhas botas para
assentá-la. Quando consegui nivelar a cova com o terreno, coloquei
duas grandes pedras sobre ela, então, voltei para casa, tomei um
banho quente e segui para o trabalho.

Nos dias que se seguiram ao enterro de Marley, toda a família ficou
silenciosa. O animal que havia sido o motivo de diversão de tantas
horas de conversas e histórias nos últimos anos se tornara um
assunto proibido. Estávamos tentando retomar nossa vida, e falar
dele só dificultava as coisas. Colleen, especialmente, não conseguia



ouvir seu nome ou ver uma foto. Seus olhos se enchiam de lágrimas
e ela cerrava os punhos, e dizia com raiva:

— Não quero falar dele!

Retomei minha rotina, dirigindo para o trabalho, escrevendo minha
coluna, retornando para casa. Todas as noites, durante treze anos,
ele ficara à porta de casa à minha espera. Voltar agora no final do
dia era a parte mais difícil. A casa parecia silenciosa, vazia, nem
parecia mais um lar. Jenny passava aspirador como se estivesse
possuída, determinada a acabar com todo o pêlo de Marley que caíra
aos tufos nos últimos anos, metendo-se por todas as fendas e
dobras. Aos poucos, os sinais do velho cão foram sendo apagados.
Certa manhã, fui colocar os sapatos e dentro havia uma camada de
pêlos de Marley que havia ficado grudado em minhas meias e iam
lentamente se depositando dentro dos sapatos. Fiquei ali sentado,
olhando — na verdade, acariciando os pêlos com os dedos — e sorri.
Ergui o sapato para mostrá-lo a Jenny e comentei:

— Não vamos conseguir nos livrar dele tão facilmente. Ela riu, mas,
naquela noite, no quarto, Jenny — que não falara muito durante
toda a semana — resolveu extravasar:

— Eu sinto falta dele. Quer dizer, eu realmente, realmente sinto a
falta dele. Sinto tanto a falta dele que chega a doer em mim.

— Eu sei — respondi. — Eu também sinto.

Quis escrever uma coluna para me despedir de Marley, mas tinha
medo que minha emoção se derramasse de forma melodramática e
sentimental a ponto de me constranger. Então, tratei de assuntos
menos importantes para meu coração. Mas carregava um gravador
comigo e, quando me ocorria um pensamento, eu o registrava. Sabia
que queria descrevê-lo como ele realmente era e não como a
perfeita e improvável reencarnação de Rin Tin Tin ou da Lassie,
como se houvesse alguma chance de isso acontecer. Tantas pessoas
reinventam seus bichos de estimação quando eles morrem,



transformando-os em animais nobres, sobrenaturais, que, em vida,
faziam tudo por seus donos, menos fritar ovos para o café da
manhã. Eu queria ser honesto. Marley era um pé no saco engraçado
e extraordinário, que nunca entendeu muito bem como acatar uma
ordem. Francamente, ele talvez tenha sido o cão mais mal
comportado do mundo. Mesmo assim, desde o início, ele entendeu o
que significava ser o melhor amigo do homem. Na semana em que
ele morreu, desci a colina até onde ele estava enterrado várias
vezes. Em parte queria ter certeza que nenhum animal selvagem
estaria aparecendo à noite. O túmulo continuava intocado, mas já
dava para perceber que na primavera eu teria de trazer alguns
carrinhos de terra para cobrir a depressão que estava se formando.
Mas, principalmente, eu queria estar com ele. Ali, de pé, relembrei
pequenas passagens de sua vida. Eu me sentia envergonhado ao
perceber o quão profundamente eu sentia a morte deste cão, mais
profundamente do que de alguns humanos que eu havia conhecido.
Não que eu igualasse a vida de um cachorro à de um ser humano,
mas além das pessoas mais próximas de minha família, poucas se
deram tão altruisticamente a mim. Tirei, escondido, a guia de Marley
do carro, onde havia ficado desde sua última ida ao hospital e
coloquei-a na gaveta sob minha roupa íntima em meu armário,
onde, toda manhã, eu podia tocá-la.

Passei a semana sentindo uma dor incômoda dentro de mim. Era
uma sensação física, não muito diferente de uma dor de estômago.
Eu estava sentindo uma letargia, falta de motivação. Eu não tinha
energia sequer para meu lazer — tocar violão, trabalhar com a
madeira ou ler. Eu me sentia indisposto, sem saber muito bem o que
fazer. Acabei indo dormir mais cedo quase toda noite, entre nove e
meia e dez horas. Na véspera de ano-novo, fomos convidados para
uma festa na casa de um de nossos vizinhos. Os amigos
expressaram suas condolências, mas procuramos manter a conversa
pra cima, falando sobre vários assuntos. Afinal, era véspera de ano-
novo. Durante o jantar, sentei-me ao lado de Sara e de Dave Pandl,
um casal de paisagistas que havia voltado à



Pensilvânia retornando da Califórnia e transformado um velho galpão
de pedra em lar, e se tornado nossos amigos queridos, sentaram-se
comigo em um canto da mesa e conversamos longamente sobre
cães, amor e perdas. Dave e Sara tinham perdido sua adorada Nelly,
uma pastora australiana, cinco anos antes. Eles a enterraram na
colina ao lado de sua casa. Dave é uma das pessoas menos
sentimentais que já conheci, um tipo estóico e taciturno, de
descendência holandesa, que vive na Pensilvânia. Mas quando se
falava sobre Nelly, ele também enfrentava uma profunda tristeza. Ele
me contou como procurou, por vários dias, no bosque atrás de sua
casa, pela pedra perfeita para colocar no túmulo dela. Tinha a forma
natural de um coração, que encomendou que fosse inscrito o nome
de Nelly na superfície. Passados tantos anos, a morte de sua
cachorra ainda os afetava profundamente. Seus olhos marejavam ao
falar dela. Como disse Sara, secando as lágrimas, às vezes surge um
cão que verdadeiramente toca a sua vida, e você jamais consegue
esquecê-lo. Naquele fim de semana, fiz uma longa caminhada pelo
bosque e, quando cheguei ao trabalho na segunda-feira, eu sabia o
que queria dizer sobre o cão que tocara minha vida, aquele que eu
nunca iria esquecer.

Comecei a coluna descrevendo minha caminhada pela colina com a
pá ao amanhecer, dizendo como era estranho andar ao ar livre sem
Marley que, durante treze anos, se determinara a estar ao meu lado
sempre que eu saísse, E agora ali estava eu, sozinho, escrevi,
abrindo uma cova para enterrá-lo.

Citei as palavras de meu pai que, quando soube o que havia
acontecido com o velho cão, disse a coisa mais parecida com um
elogio que meu cachorro já recebera.

— Jamais haverá outro cão como Marley.

Pensei muito em como descrevê-lo, e foi isto que resolvi dizer:



“Nunca ninguém disse que ele era um grande cachorro — ou mesmo
um bom cachorro. Ele era tão selvagem quanto uma banshee
irlandesa e tão forte quanto um touro. Ele atravessava a vida
alegremente com um gosto mais freqüentemente associado aos
desastres naturais. Ele foi o único cão que conheci que foi expulso
da escola de adestramento”. E

continuei: “Marley mastigava almofadas, destruía telas, babava e
revirava latas de lixo. Quanto à sua mente, vamos apenas dizer que
ele perseguiu seu rabo até o dia em que morreu, aparentemente
convencido de que estava a ponto de realizar um grande feito
canino”. Ele não era só isso, no entanto, e descrevi sua intuição e
empatia, sua delicadeza com crianças, seu coração puro.

O que eu realmente queria contar era como este animal tocara
nossas almas e nos ensinara algumas das lições mais importantes de
nossas vidas. “Uma pessoa pode aprender muito com um cão,
mesmo com um cão maluco como o nosso”, escrevi. “Marley me
ensinou a viver cada dia com alegria e exuberância desenfreadas,
aproveitar cada momento e seguir o que diz o coração. Ele me
ensinou a apreciar coisas simples — um passeio pelo bosque, uma
neve recém-caída, uma soneca sob o sol de inverno. E enquanto
envelhecia e adoecia, ensinou-me a manter o otimismo diante da
adversidade. Principalmente, ele me ensinou sobre a amizade e o
altruísmo e, acima de tudo, sobre lealdade incondicional”.

Era um conceito interessante que só então, após a morte dele, eu
compreendia inteiramente. Marley como mentor. Como professor e
exemplo. Seria possível para um cachorro — qualquer cachorro, mas
principalmente um absolutamente incontrolável e maluco como o
nosso — pudesse mostrar aos seres humanos o que realmente
importava na vida? Eu acreditava que sim. Lealdade. Coragem.
Devoção. Simplicidade. Alegria. E também as coisas que não tinham
importância. Um cão não precisa de carros modernos, palacetes ou
roupas de grife. Símbolos de status não significam nada para ele.
Um pedaço de madeira encontrado na praia serve. Um cão não julga



os outros por sua cor, credo ou classe, mas por quem são por
dentro. Um cão não se importa se você é rico ou pobre, educado ou
analfabeto, inteligente ou burro. Se você lhe der seu coração, ele lhe
dará o dele. E

realmente muito simples, mas, mesmo assim, nós humanos, tão
mais sábios e sofisticados, sempre tivemos problemas para descobrir
o que realmente importa ou não. Enquanto eu escrevia a coluna de
despedida para Marley, descobri que tudo estava bem à nossa
frente, se apenas pudéssemos ver. Às vezes, era preciso um
cachorro com mau hálito, péssimos modos e intenções puras para
nos ajudar a ver. Terminei minha coluna, entreguei-a ao meu editor,
e peguei o carro para voltar para casa, sentindo-me de algum modo
mais leve, quase flutuando, como se tivesse me livrado de um peso
que nem sabia que carregava.

Capítulo 29

O Clube dos

Cães Malvados

Quando cheguei ao trabalho na manhã seguinte, a luzinha vermelha
da caixa de mensagens do meu telefone estava piscando. A maioria
das pessoas que escreveu ou telefonou queria simplesmente
expressar sua solidariedade, dizer que também trilhara esse
caminho, e que sabia o que minha família estaria passando. Outros
tinham cachorros cujas vidas estavam caminhando para o inevitável



fim; temiam o que sabiam que estava por acontecer, da mesma
forma que havíamos temido.

Um casal escreveu: “Entendemos perfeitamente e sentimos que
vocês tenham perdido Marley, assim como sentimos ter perdido
Rusty. Sempre sentiremos saudade deles, e eles jamais serão
substituídos”. Joyce, uma leitora, escreveu: “Obrigada por nos
lembrar de Duncan, que está enterrado no quintal de nossa casa”.
Uma moradora do subúrbio, chamada Debi, acrescentou: “Nossa
família entende como você se sente. No último Dia do Trabalho
tivemos de sedar nosso labrador dourado Chewy. Ele tinha treze
anos e também muitos dos problemas que você citou em relação ao
seu cachorro. Quando não conseguiu sequer se levantar para sair
para se aliviar naquele dia, percebemos que não poderíamos mais
manter aquele sofrimento. Também fizemos um enterro no quintal
de casa, debaixo de um bordo vermelho que será

sempre seu memorial”.

Uma funcionária de um departamento pessoal chamada Mônica,
dona da labradora Katie, escreveu: “Minhas condolências e lágrimas
para vocês. Minha querida Katie tem apenas dois anos e eu sempre
me pergunto: Mônica, como é que você permite que esta criatura
maravilhosa tome conta de seu coração desse jeito?”. De Carmela:

“Marley deve ter sido um ótimo cão para ter uma família que o
amava tanto. Só quem tem cães pode entender o amor incondicional
que eles oferecem e a dor imensa quando eles se vão”. De Elaine:
“Nossos animais de estimação têm vida tão curta e, ainda assim,
passam a maior parte do tempo esperando que voltemos para casa
todos os dias. É

impressionante quanto amor e alegria eles trazem para nossas vidas,
e quanto nos aproximamos uns dos outros por causa deles”. De
Nancy:



“Os cães são uma das maravilhas da vida e enriquecem tanto a
nossa”. De MaryPat: “Até hoje sinto saudade do barulho que Max
fazia andando pela casa farejando tudo; este silêncio enlouquece
qualquer um principalmente à noite”. De Connie: “Amar um cão é a
coisa mais incrível, não é mesmo? Faz com que nossos
relacionamentos com as pessoas pareçam tão chatos quanto um
prato de cereal”. Quando as mensagens finalmente pararam de
chegar, vários dias depois, resolvi contá-las. Cerca de oitocentas
pessoas, que amavam cães, se sentiram compelidas a me escrever.
Tamanho transbordamento foi uma grande catarse para mim.
Quando terminei de ver todas as mensagens — e respondido o
máximo que pude — eu me sentia melhor. Eu fazia parte de uma
gigantesca rede de apoio cibernético. Meu sofrimento pessoal havia
se transformado em uma sessão de terapia pública e, no meio dessa
multidão, ninguém tinha vergonha de admitir uma dor verdadeira,
pungente, por causa de algo aparentemente tão sem importância
quanto um velho cão fedido. As pessoas escreveram e telefonaram
também por outro motivo. Queriam questionar o argumento central
de minha coluna, a parte em que insisti em dizer que Marley era o
animal mais mal-educado do mundo. “Desculpe”, dizia a maioria das
respostas, “mas seu cão não pode ter sido o pior do mundo, porque
o meu era”. Para provar o que diziam, me forneciam relatos
detalhados das coisas deploráveis que seus animais de estimação
faziam. Li sobre cortinas rasgadas, lingerie roubada, bolos de
aniversário devorados, interiores de carros destruídos, fugas
grandiosas, e até um anel de noivado engolido, o que fez o gosto de
Marley por correntes de ouro parecer coisa pequena. Minha caixa de
mensagens parecia um programa de televisão, Cães Malvados e
Pessoas que gostam deles, com vítimas dispostas a fazer fila para se
vangloriar, não porque seus cães fossem maravilhosos, mas porque
eram terríveis. O mais estranho é que a maioria das histórias de
atrocidades envolvia grandes labradores malucos como o meu. Não
estávamos sozinhos, no final das contas.

Uma mulher chamada Elyssa descreveu como seu labrador Mo
sempre escapava de dentro de casa quando o deixavam sozinho,



normalmente, quebrando a tela das janelas. Elyssa e seu marido
achavam que iriam segurar Mo fechando e trancando todas as
janelas do andar térreo. Eles não se lembraram de fechar também
as janelas do andar de cima. “Um dia, meu marido chegou em casa
e viu a tela da janela do andar de cima pendurada. Ele ficou
morrendo de medo de procurar nosso cachorro”, ela escreveu.
Quando seu marido já estava esperando pelo pior, “Mo surgiu, de
repente, de trás da casa, com a cabeça baixa. Ele sabia que estava
encrencado, mas ficamos impressionados pelo fato de ele não ter se
machucado. Ele tinha saído pela janela e caído sobre um arbusto,
que amortizou sua queda”. Larry, o labrador, engoliu o sutiã de sua
dona e depois de dez dias colocou-o inteiro para fora com um
arroto. Gypsy, outro labrador de gostos ousados, devorou a
veneziana de uma janela. Jason, uma mistura de setter irlandês com
labrador, destruiu um tubo de um metro e meio de um aspirador de
pó, “com todo o revestimento interno”, contou seu dono, Mike.
“Jason também comeu um pedaço de uma parede de gesso abrindo
um buraco de mais de um metro de diâmetro e abriu outro de igual
tamanho no tapete, a partir de seu lugar favorito ao lado da janela”,
escreveu Mike, acrescentando: “mas eu adorava aquele animal”.
Phoebe, uma labrador não puro-sangue, foi expulsa de dois canis e
impedida de voltar, escreveu sua dona, Aimee. “Parecia que ela era a
líder da gangue, abrindo não apenas sua gaiola, mas fazendo esse
favor a dois outros cães. Eles, então, se serviam de todos os tipos de
petiscos durante a noite”. Hayden, um labrador de aproximadamente
46 quilos, comia praticamente tudo o que suas garras pudessem
alcançar, contou sua dona Carolyn, incluindo uma caixa inteira de
comida para peixe, um par de chinelos de camurça, e um tubo de
cola, “não tudo ao mesmo tempo”. Ela acrescentou: “Mas seu
melhor momento foi quando ele arrancou o batente da porta da
garagem, porque eu, ingenuamente, prendera sua guia ali para que
ele tomasse sol.”

Tim informou que seu labrador amarelo, Ralph, gostava de roubar
comida tanto quanto Marley, só que era mais esperto. Um dia, antes
de sair, Tim colocou um grande pedaço de chocolate em cima da



geladeira, onde ficaria fora do alcance de Ralph. O cão , contou seu
dono, abriu as gavetas do armário da cozinha e usou-as como
escada para subir no balcão, onde conseguiu se apoiar nas patas
traseiras e alcançar o chocolate, que desaparecera sem deixar
vestígios quando seu dono voltou para casa. Apesar da overdose de
chocolate, Ralph não passou mal. “Em outra ocasião”, Tim escreveu,
“Ralph abriu a geladeira e consumiu tudo o que havia dentro, que
estava nos potes, inclusive”. Nancy separou minha coluna para
guardá-la, porque Marley lembrava demais sua labradora Gracie.
“Deixei o artigo sobre a mesa da cozinha e me virei para pegar a
tesoura”, escreveu Nancy. “Quando me virei de volta, Gracie tinha
engolido a coluna”. Uau, eu me sentia melhor a cada minuto! Marley
não parecia mais tão terrível. Pelo menos, o que não iria lhe faltar
era companhia no Clube dos Cães Malvados. Eu trouxe várias das
mensagens para casa para compartilhar com Jenny, que ria pela
primeira vez desde a morte de Marley. Meus novos amigos da
Irmandade Secreta dos Donos de Cachorros Desajustados nos
ajudaram mais do que eles poderiam imaginar.

Os dias se transformaram em semanas e o inverno derreteu na
primavera. Narcisos começaram a brotar e a florescer em torno do
túmulo de Marley, e delicadas flores brancas de cerejeira flutuavam
sobre eles. Aos poucos, a vida sem nosso cachorro se tomou mais
tranqüila. Havia dias que se passavam em que nem me lembrava
dele, mas então um detalhe — um pêlo sobre meu suéter, o barulho
da guia quando abria a gaveta de meias — subitamente trazia-o de
volta. Com o passar do tempo, as lembranças passaram a ser mais
agradáveis do que dolorosas. Momentos que eu esquecera fazia
muito tempo, de repente, surgiam em minha mente com clareza
cristalina, como se fossem clipes de velhos vídeos caseiros: o modo
como Lisa, a vítima do ataque, havia se inclinado e beijado Marley
no focinho depois que saiu do hospital. Como a equipe do filme o
adulava. Como a mulher dos correios o enganava todos os dias na
porta da frente. Como ele segurava as mangas com as patas para
descascá-las. Como ele tentava abocanhar as fraldas dos bebês com
aquele olhar de contentamento, como se estivesse drogado, e como



implorava por seus calmantes como se fossem salgadinhos.
Pequenos momentos que provavelmente nem valeriam a pena serem
lembrados, mas ali estavam eles, surgindo aleatoriamente em minha
tela de cinema mental nas horas e nos lugares mais improváveis. A
maior parte deles me fazia sorrir; alguns deles me faziam morder os
lábios e pensar. Eu estava em uma reunião com a equipe de redação
quando me sobreveio esta: estávamos em West Palm Beach, quando
Marley ainda era filhote e Jenny e eu, recém-casados, ainda
sonhávamos acordados. Estávamos caminhando ao longo da
Intracoastal Waterway em uma manhã fria de inverno, de mãos
dadas, e Marley seguia na frente, nos puxando. Deixei que ele
brincasse no quebra-mar, que tinha uns cinqüenta centímetros de
largura e ficava a cerca de um metro de altura da superfície da
água.

— John! — Jenny reclamou. — Ele pode cair.

Olhei para ela, descrente.

— Você acha que ele é bobo? — perguntei. — O que você acha que
ele vai fazer? Andar até a beira e se lançar no ar?

Dez segundos depois foi exatamente o que ele fez, caindo na água e
fazendo muito barulho, o que exigiu que nos empenhássemos em
uma complicada operação de resgate para puxá-lo de volta à terra
firme.

Alguns dias depois, eu estava dirigindo para uma entrevista, quando,
do nada, me veio outra cena do início do nosso casamento: uma
romântica escapada de fim de semana para um chalé na praia na
Ilha Sanibel, antes da chegada das crianças. O noivo, a noiva — e
Marley. Eu tinha esquecido completamente daquele fim de semana,
e ali estava ele de novo, sendo reprisado em cores vivas:
atravessamos o Estado de carro com Marley enfiado entre nós, o
nariz batendo de vez em quando na alavanca do câmbio e
desengatando a marcha. Demos banho nele na banheira do quarto



que alugamos depois de passar um dia na praia, com espuma, água
e areia voando para todo o lado. E, mais tarde, Jenny e eu fazendo
amor sob os lençóis de algodão frescos, com uma brisa do oceano
soprando sobre nós, e o rabo comprido de Marley batendo no
colchão.

Ele foi o personagem central de alguns dos capítulos mais felizes de
nossas vidas. Capítulos de amor jovem e novos começos, princípios
de carreiras e bebês de colo. De estrondosos sucessos e frustrações
arrasadoras; de descobertas, liberdade e auto-realização. Ele entrou
em nossas vidas quando estávamos tentando imaginar como seria.
Ele se juntou a nós quando estávamos administrando o que todo
casal acaba tendo de enfrentar mais cedo ou mais tarde, o processo
por vezes doloroso de forjar um futuro partilhado a partir de duas
histórias com passados distintos. Ele se tomou parte desse tecido
unificado, de textura fina constituída por fios inseparáveis nesta
trama que nos formava. Assim como o ajudamos a se transformar
no cão de família que acabou se tornando, ele ajudou a nos
transformar em um casal, em pais, em pessoas que adoram animais,
em adultos. Apesar de tudo, de todas as frustrações e

expectativas não realizadas, Marley nos deu um presente gratuito,
porém de valor inestimável. Ele nos ensinou a arte do amor
incondicional. Como oferecê-lo e como aceitá-lo. Quando isso existe,
a maior parte das outras peças acaba por se encaixar.

No verão depois de sua morte, instalamos uma piscina, e não pude
deixar de pensar no quanto Marley, nosso incansável cão aquático,
teria adorado, adorado mais do que qualquer um de nós, mesmo
arranhando a borda com suas patas e entupindo o filtro com seu



pêlo. Jenny estava maravilhada com a facilidade que era manter a
casa limpa sem um cachorro soltando pêlo, salivando e sujando tudo
dentro. Tive de admitir que era muito agradável andar descalço pela
grama sem ter de tomar cuidado onde pisar. Definitivamente, o
jardim estava mais bonito sem um caçador de coelhos pesadão
correndo por toda parte. Não havia dúvida, a vida sem um cachorro
era muito mais fácil e imensamente mais simples. Podíamos sair no
fim de semana sem ter de nos preocupar em conseguir
acomodações para ele. Podíamos sair para jantar sem ficar
preocupados com os bens de família correrem perigo. As crianças
podiam comer sem ter de vigiar seus pratos. O cesto do lixo não
precisava mais ficar no balcão da cozinha quando saíamos. Podíamos
sentar e apreciar em paz o maravilhoso espetáculo de uma boa
tempestade de raios de novo. Eu gostava principalmente da
liberdade de andar pela casa sem ter um gigante amarelo grudado
nos meus calcanhares.

Mesmo assim, como família, faltava algo.

Uma manhã no final do verão, quando desci para tomar café da
manhã, Jenny me deu um pedaço do jornal dobrado em uma seção
para que eu visse o que estava escrito.

— Você não vai acreditar nisso — ela disse.

Uma vez por semana, o jornal local mostrava um dos cachorros
recolhidos pelo abrigo e que precisava de um lar. A nota sempre
mostrava uma foto do cachorro, seu nome, e fazia uma breve
descrição, como se o próprio cachorro estivesse falando, defendendo
a sua causa. Era uma brincadeira que o pessoal do abrigo fazia para
que os animais parecessem charmosos e adoráveis. Sempre nos
divertíamos com os currículos dos cachorros, senão por outro
motivo, pelo menos devido ao esforço que eles faziam para mostrar
o melhor de animais indesejados que já haviam sido abandonados
ao menos uma vez. Nesse dia, olhando para mim naquela página de
jornal estava uma cara que reconheci instantaneamente. Nosso



Marley. Ou pelo menos um cachorro que poderia ser seu gêmeo
idêntico. Era um grande labrador amarelo com uma cabeça
quadrada, sobrancelhas vincadas e orelhas de abano jogadas para
trás em um ângulo engraçado. Ele estava olhando diretamente para
a lente da câmera com uma intensidade tão vibrante que dava para
ver que, assim que tiraram a foto, ele derrubou o fotógrafo no chão
e tentou engolir a câmera. Sob a foto estava o nome: Lucky. Li o
anúncio em voz alta. Era isto o que Lucky tinha a dizer sobre si
mesmo: “Cheio de vigor! Eu me daria bem em um lar tranqüilo,
enquanto aprendo a controlar meu nível de energia. Não tive uma
vida fácil, por isso, minha nova família terá de ser paciente comigo e
continuar a me ensinar boas maneiras”.

— Meu Deus! — exclamei. — É ele! Ele retornou dos mortos!

— Reencarnação — completou Jenny.

Era estranho como Lucky se parecia fisicamente com Marley, e
também na descrição. Cheio de vigor? Problemas para controlar a
energia? Trabalhar as boas maneiras? Ser paciente? Estávamos
bastante familiarizados com esses eufemismos, pois já tínhamos
usado todos eles. Nosso cão mentalmente desequilibrado havia
voltado, jovem e forte novamente, e mais descontrolado do que
nunca. Ficamos ali, ambos de pé, olhando para o jornal, sem dizer
uma palavra.

— Acho que podíamos ir até lá dar uma olhada nele — eu disse,
finalmente.

— Só por diversão — Jenny acrescentou.

— Certo. Só para satisfazer nossa curiosidade.

— Que mal há em olhar?

— Nenhum — respondi.



— Então, por que não?

— O que temos a perder?
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