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Prefácio da edição brasileira

Quando eclodiu a revolução de costumes capitaneada pelo
movimento hippie no final dos anos 60, uma de suas principais
bandeiras era o orientalismo. Os Beatles adotaram a técnica de
meditação ensinada pelo iogue Maharishi Mahesh; muitos jovens
daquela época aderiram aos fundamentos do movimento Hare
Krishna, liderado pelo venerável Srila Prabhupada; o escritor e
pensador Alan Watts explicava ao Ocidente as sutilezas do Zen; e os
livros de Hermann Hesse estavam presentes em todas as cabeceiras
e em todas as mochilas dos peregrinos que haviam rejeitado as
crenças monoteístas ocidentais em favor de uma espiritualidade
mais abrangente do que os dogmas que haviam engolido durante a
infância e a adolescência.

A presença de Hesse nesse contexto não era casual nem
gratuita. Representava, na verdade, o reconhecimento de um dos
primeiros “peregrinos do Oriente” — não por acaso, O jogo das
contas de vidro é dedicado a esses peregrinos — como sendo aquele
que, na literatura, abriu as portas para uma realidade diferente da
que estávamos acostumados a vislumbrar portando os antolhos do
cartesianismo e do pragmatismo ocidental. A expansão da
consciência, instrumentada pelas técnicas orientais e impulsionada
pela chegada das drogas lisérgicas, não se satisfazia com os
estreitos limites do materialismo que ditava as regras na nossa
metade do mundo.

Com alguma flexibilidade, pode-se inclusive afirmar que
Hermann Hesse teria sido o primeiro dos hippies, não só pela sua
aproximação com o Oriente mas também por toda a sua história de
rebeldia contra os valores que lhe haviam sido impingidos na
infância e na juventude. Filho de pastores protestantes, Hesse foi



preparado para ser teólogo e enviado para o seminário de
Maulbronn, do qual fugiu em seguida, recusando-se a desempenhar
o papel que haviam escolhido para ele sem consultá-lo. É curioso
constatar que acabou sendo por meio do histórico missionário da
família que ele chegou à Índia, que, por uma dessas ironias da
sincronicidade, era a terra natal de sua mãe, sem dúvida a figura
mais forte e marcante da sua vida. Seu avô materno foi um dos
pioneiros das missões protestantes que rumaram para o
subcontinente indiano visando à conversão de seus habitantes.
Jamais ele poderia imaginar que, anos mais tarde, seu neto faria o
caminho inverso, migrando do cristianismo que ele tentara pregar
para o hinduísmo que ele procurara converter aos valores cristãos.

Um dado importante a ser enfatizado: a despeito do aspecto
contemplativo do hinduísmo e das religiões orientais em geral, Hesse
preservou na íntegra a sua rebeldia e a sua inesgotável capacidade
de não se conformar com as verdades prontas e estabelecidas. Toda
a sua obra — não só os títulos que abordam o Oriente — está
fartamente impregnada de um inconformismo salutar e
revolucionário. Para ficar apenas nos romances mais conhecidos, os
personagens-título de Demian e Sidarta são rebeldes por excelência,
sendo que Sidarta chega à suprema pretensão de questionar o
próprio Buda a respeito dos caminhos que levam à iluminação.

Também em O jogo das contas de vidro esse inconformismo
está presente, embora mais sutil e burilado pela maturidade do
autor e do próprio personagem principal. Escrito quando Hesse
estava prestes a completar 70 anos de idade, o romance já começa
por quebrar algumas regras do establishment da época. Embora
situado num futuro remoto — o ano de 2200 —, não houve
nenhuma preocupação por parte do autor em fazer uma obra do
gênero que se chamaria mais à frente de ficção científica. Não
existem aparatos que caracterizem o progresso científico e
tecnológico desse futuro, como máquinas impressionantes ou feitos
impossíveis. Castália, a comunidade espiritual onde se passa a
história, paira de certa maneira fora das pressões temporais, num
universo quase imóvel, onde jovens de grande erudição e
capacidade intelectual são recrutados para se dedicarem a uma vida



voltada para o estudo e o refinamento mental, ocupando-se em
desenvolver e apresentar teses cuja forma é o próprio “jogo das
contas de vidro”. A música, a astronomia e a matemática são as
principais ferramentas de interação e entrelaçamento desses
conhecimentos aparentemente diversos. As contas de vidro são o
meio pelo qual o musicista Bastian Perrot resolveu simbolizar os
sinais gráficos e as notações musicais — que ele considerava
confusos —, utilizando-se de contas coloridas que facilitavam a
memorização das notas e de suas orientações a respeito da
dinâmica musical. Percebe-se presente na história — pela própria
natureza do seu enredo — um tributo a todas as grandes escolas e a
todos os grandes sábios do passado que se empenharam na busca
esotérica das correlações entre os diversos ramos do conhecimento
humano. Já o texto introdutório cita nominalmente a escola
pitagórica, os antigos escritos chineses que fundamentam o I Ching,
a espiritualidade árabe no seu apogeu intelectual e as escolas
gnósticas e ocultistas de todos os tempos e lugares.

O romance é pleno de sutilezas onomásticas e homenagens
intelectuais e hereditárias. Como afirmam muitos estudiosos da obra
de Hesse, existe em O jogo das contas de vidro uma tentativa de
reconciliação com suas origens familiares. Daí a razão da escolha,
para vários personagens, de nomes e sobrenomes cuja origem
remete aos pais e aos avós do escritor. Além disso, o sobrenome
original do personagem principal, Knecht, significa servo ou servidor.
Seu nome completo, traduzido para nossa língua, acaba se
transformando numa declaração inicial de grande impacto: José
Servo (ou Servidor).

Em outra indicação clara da tentativa de Hesse de pacificação
com o cristianismo contra o qual se rebelou na juventude, Servo, um
mestre do jogo, é designado por seus superiores para ensiná-lo a
monges beneditinos dirigidos pelo padre Jacobus, um intelectual
brilhante e estudioso de história. Ao confrontar o mundo perfeito e
imóvel de Castália com as movimentações históricas do mundo
“real” exterior, José Servo percebe o contraste entre ambos e sente
a necessidade de buscar um ponto de conciliação entre eles. Para
isso, pede para ser dispensado de seu trabalho na comunidade em



que vivia e decide ser professor de crianças. É nesse momento que
ocorre o súbito e inesperado desfecho da suposta biografia do
personagem, sem que isso represente o final da história. Refeito o
leitor da frustração do desfecho súbito — como no próprio jogo das
contas de vidro, cujo objetivo real era “o sonho de apreender o
universo espiritual em sistemas concêntricos” —, o romance se
desdobra a partir de círculos concêntricos. O gênio criador de Hesse,
fazendo a obra como a biografia de José Servo, ela com apêndices
que trazem obras póstumas do próprio Servo. Primeiramente nos
são apresentadas “poesias do discípulo e do estudante universitário”.
O ponto alto dessa construção, porém, se dá na parte denominada
“As três existências”, na qual estão registradas três encarnações
anteriores do “Mestre do Jogo”[1]. Como num crescendo musical,
Hesse/Servo nos presenteia com três textos de extrema
sensibilidade e beleza, e que não por acaso culminam naquele
denominado “A encarnação hindu”. Num intrincado jogo de atração e
repulsão pelos apegos da vida material, o personagem se defronta
com aquilo que o hinduísmo chama de maia, a ilusão que perpassa e
confunde toda a nossa existência neste mundo de formas e
sombras. Mais não deve ser dito, para manter viva a curiosidade do
leitor. Outra vez o desfecho inusitado, e ao mesmo tempo
clarificador da obra e da busca de Hermann Hesse ao longo de toda
a sua vida, nos presenteia com sua síntese e sua culminação, além
de reafirmar sua paixão pela Índia e pelo repositório de
ensinamentos que essa cultura trouxe e ainda traz para nós, pobres
ocidentais emaranhados no véu de maia.

Waldemar Falcão
Rio de Janeiro, julho de 2002
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O Jogo das Contas de Vidro

Ensaio de introdução popular à sua história



(...) Non entia enim licet quodammodo levibusque
hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam
entia, veruntamen pio diligentique rerum scriptori plane
aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis
illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos
proponere ut certas quasdam res, quas esse neque
demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso,
quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti
nascendique facultati paululum appropinquant.

ALBERTUS SECUNDUS
tract. de cristall. Spirit.

ed. Clangor et Collof. lib. I. cap. 28

Em tradução manuscrita de José Servo:
(...) sob certo aspecto, é mais fácil aos indivíduos levianos,
e requer menor responsabilidade, descrever com palavras
as coisas inexistentes do que as existentes, mas com o
historiador respeitoso e consciencioso dá-se justamente o
contrário: não há nada que fuja tanto à descrição por meio
de palavras e que seja mais necessário apresentar aos
homens do que certas coisas que não têm aparência real e
cuja existência não se pode comprovar, mas que,
justamente pelo fato de indivíduos respeitosos e
conscienciosos as tratarem como coisas existentes, são
levadas a dar mais um passo em direção do ser e da
possibilidade de nascer.



Nossa intenção é que este livro seja um repositório do pequeno
material biográfico que conseguimos encontrar sobre José Servo, o
Magister Ludi Josephus III, como ele é chamado nos arquivos do
Jogo de Avelórios. Não ignoramos que esta tentativa está ou parece
estar em contradição com as leis e os costumes que dominam a vida
espiritual. A extinção de toda a vida individual, a classificação mais
completa da personalidade humana dentro da hierarquia da
educação estatal e das ciências, é exatamente um dos supremos
princípios de nossa vida espiritual. E esse princípio foi realizado de
tal modo por uma longa tradição, que hoje em dia é extremamente
difícil, quase sempre completamente impossível, encontrar
particularidades sobre a biografia e a psique de indivíduos que foram
excelentes servidores dessa hierarquia; em muitos casos, nem
mesmo o nome dessas pessoas pode ser comprovado. Isso porque o
ideal de anonimidade da organização hierárquica é uma das
características da vida espiritual de nossa província, e esse ideal está
muito próximo de sua realização.

Se nós, apesar disso, insistimos na tentativa de registrar
algumas passagens da vida do Magister Ludi Josephus III, e esboçar
levemente os traços de sua personalidade, estamos cientes de que
não o fizemos por amor ao culto da personalidade e em
desobediência aos costumes, mas, pelo contrário, apenas para servir
à verdade e à ciência. Há um velho pensamento que diz: quanto
maiores a agudeza e severidade com que formularmos uma tese,
tanto mais irresistivelmente ela clamará pela sua antítese. Aceitamos
e respeitamos os pensamentos em que se baseia a anonimidade de
nossos serviços públicos e de nossa vida espiritual. Mas, ao observar
a pré-história dessa mesma vida espiritual, especialmente na
evolução do Jogo de Avelório temos a prova irrefutável de que
qualquer fase evolutiva, qualquer construção, qualquer modificação,
qualquer período importante, quer tenha um significado progressista



ou conservador, indicará de modo infalível não propriamente o seu
único e pessoal autor, mas evidenciará com mais clareza o seu
aspecto na pessoa que introduziu a modificação, na pessoa que foi o
instrumento dessa modificação, desse aperfeiçoamento.

Na verdade, o que hoje entendemos por personalidade é bem
diferente do conceito em que a tinham os biógrafos historiadores de
épocas antigas. Especialmente em relação aos autores que, nos
tempos antigos, manifestavam inclinação para a biografia,
poderíamos dizer que o essencial numa personalidade consistia em
suas anomalias, suas peculiaridades e, com frequência, seu aspecto
patológico, a passo que nós, hoje em dia, só falamos de
personalidades importantes ao nos depararmos com indivíduos sem
nenhuma espécie de originalidade ou peculiaridade, indivíduos que
se adaptaram o mais possível à generalidade conseguindo assim
servir de modo perfeito ao ideal da superpersonalidade. Observemos
com maior exatidão, veremos que a Antiguidade já conhecera esse
ideal: a personagem do “sábio” ou do “homem perfeito” entre os
antigos chineses, por exemplo, ou o ideal da ética socrática mal se
diferenciam do ideal da atualidade; grandes organizações espirituais,
como a Igreja Católica Romana em sua época de maior poder,
conheceram princípios semelhantes, e muitas dentre as suas
grandes personalidades, como Santo Tomás de Aquino, por exemplo,
tais quais estátuas da Antiguidade grega, antes nos parecem
representantes clássicas de um tipo do que individualidades.
Todavia, nos tempos que precederam a reforma da vida espiritual —
reforma essa que principiou no século XX e da qual somos herdeiros
esse ideal genuíno da Antiguidade parecia prestes a extinguir-se.
Admiramo-nos ao encontrar, por exemplo, nas biografias daqueles
tempos a enumeração minuciosa dos irmãos do herói, ou o número
de cicatrizes e incisões psíquicas que as fases da meninice, da
puberdade, da luta pela fama e pelo amor lhe deixaram. A nós,
homens de hoje, não interessam a patologia ou a história de família,
nem as paixões, a digestão ou o sono de um herói; nem mesmo a
formação da sua espiritualidade ou a educação que adquiriu com
estudos e leituras de sua preferência nos são de especial
importância. Para nós só é herói, e uma pessoa digna de especial



interesse, quem por natureza e pela educação foi colocado na
situação de deixar fluir quase por completo sua pessoa na função
hierárquica, sem ter por isso perdido o impulso enérgico, fresco e
digno de admiração que perfaz o aroma e o valor de um indivíduo. E
caso surjam conflitos entre a pessoa e a hierarquia, consideramos
esses conflitos a pedra de toque para avaliar a grandeza de uma
personalidade. Quanto menos aceitamos o rebelde, levado a romper
com a ordem estabelecida por causa de seus desejos e paixões,
maior o respeito com que refletimos sobre o valor do sacrifício, sobre
a verdadeira tragédia.

Só quando se trata de um herói, do homem realmente modelar,
parece-nos permitido e natural o interesse pela sua pessoa, pelo seu
nome, por suas feições e seus gestos, porque não consideramos de
modo nenhum a hierarquia perfeita ou a organização sem atritos
como maquinismos formados por partes sem vida e por si sós
indiferentes; para nós elas são um corpo vivo, formado de partes e
órgãos, cada qual possuindo sua maneira de ser e sua liberdade
peculiar, e participando do milagre da vida. Nesse sentido é que nos
esforçamos por colher pormenores sobre a vida do Mestre do Jogo
de Avelórios, José Servo, e principalmente sobre sua obra de
escritor. Foi-nos também possível examinar vários manuscritos seus,
que consideramos dignos de leitura.

O que tencionamos narrar a respeito da pessoa e da vida de
Servo já é conhecido, na sua totalidade ou em parte, entre os
membros da Ordem, e principalmente entre os jogadores de
avelórios. Por essa razão nosso livro não se dirige apenas ao
mencionado círculo, mas espera encontrar compreensão entre
leitores alheios a ele.

Para o limitado círculo a que nos referimos, nossa obra não
necessitaria de prefácio nem de comentários. Mas já que desejamos
angariar também leitores da vida e da obra escrita do nosso herói
que não pertençam à Ordem, temos a obrigação de apresentar a
esses leitores pouco informados uma pequena e popular introdução
ao sentido e à história do Jogo de Avelórios. Tal tarefa apresenta
suas dificuldades. Queremos frisar que esta introdução é
propositadamente popular e não tem a mínima pretensão de



esclarecer questões acerca dos problemas do Jogo e da sua história,
que mesmo dentro da Ordem são discutidas. Para uma apresentação
objetiva desse tema ainda é preciso aguardar muito tempo.

Não esperem portanto de nós a história e a teoria do Jogo de
Avelórios. Mesmo autores de maior mérito e com mais competência
do que nós não estariam em condições de fazê-lo. Isso será feito
futuramente, caso não se venham a perder as fontes e as condições
de espírito necessárias a essa tarefa. Este ensaio pretende menos
ainda ser um compêndio do Jogo de Avelórios, mesmo porque tal
tratado nunca será escrito. Aprendem-se as regras desse Jogo dos
jogos do mesmo modo que outras regras usuais. Isso requer muitos
anos de prática, e nenhum iniciado teria interesse em facilitar o
aprendizado.

As regras, a linguagem figurada e a gramática do Jogo
constituem uma espécie de linguagem oculta altamente evoluída de
que participam várias ciências e artes, especialmente a matemática
e a música (ou seja, a musicologia). Tal linguagem tem a
possibilidade de expor o conteúdo e os resultados de quase todas as
ciências e de relacioná-los entre si. O Jogo de Avelórios contém
portanto a suma e os valores da nossa cultura, manejando-os assim
como, na época do apogeu das artes, um pintor manejava as cores
de sua paleta. Todos os conhecimentos, pensamentos excelsos e
obras de arte que a humanidade produziu em suas épocas criadoras,
tudo o que os períodos posteriores produziram em eruditas
considerações sob a forma de conceitos, apropriando-se
intelectualmente daquele saber criador, todo esse imenso material
de valores espirituais é manejado pelo jogador de avelórios como o
órgão é tocado pelo organista. O órgão de que se trata é de uma
perfeição quase inconcebível. Seus manuais e pedais tateiam o
inteiro cosmo espiritual, seus registros são quase incontáveis;
teoricamente se poderia reproduzir no jogo, com esse instrumento,
todo o conteúdo espiritual do Universo. Esses manuais, pedais e
registros são fixos, e somente em teoria seria possível fazer
modificações e tentar aperfeiçoá-los em seu número e ordem — o
enriquecimento da linguagem do Jogo pela inclusão de qualquer
novo conteúdo depende de severíssimo controle por parte da



Direção Superior do Jogo. Ao contrário, continuando com a nossa
comparação, dentro dessa estrutura fixa, dentro da complicada
mecânica desse órgão gigantesco, é dado a cada jogador um
número imenso de possibilidades e combinações. É quase
impossível, entre milhares de jogos diferentes, haver dois que se
assemelhem, a não ser superficialmente. Mesmo que dois jogadores,
por acaso, escolhessem um mesmo e reduzido número de temas
para o seu jogo, esses dois jogos, conforme a maneira de pensar, o
caráter, o sentimento e o virtuosismo do jogador, poderiam
apresentar um aspecto e uma sequência completamente diversos.

Em última instância, depende inteiramente do historiador fixar
os primórdios e a pré-história do Jogo de Avelórios. Como todas as
grandes ideias, ele não teve propriamente um princípio, porém,
como concepção, sempre existiu. Nós já o encontramos em germe,
como ideia, pressentimento e ideal, em muitas épocas da
Antiguidade, como em Pitágoras, por exemplo. Depois, nos últimos
tempos da Antiguidade, nos círculos helenístico-gnóstico: e não
menos entre os antigos chineses. Encontramo-lo novamente no
apogeu da vida espiritual árabe-mourisca. Em seguida, os traços da
sua pré-história levam, por meio da escolástica e do humanismo, às
academias dos matemáticos dos séculos XVII e XVIII, até chegar às
filosofias do romantismo e às ruas dos sonhos mágicos de Novalis.
Todo e qualquer movimento espiritual tendo em mira o ideal de uma
Universitas Litterarum — as academias platônicas, círculos de elites
intelectuais, a procura de aproximação entre ciências exatas e as
mais liberais, qualquer tentativa de conciliação entre a ciência e a
arte, ou entre a ciência e a religião — fundamenta-se nessa ideia
eterna que para nós tomou forma no Jogo de Avelórios. Espíritos
como Abelardo, Leibniz e Hegel conheceram, sem dúvida, o sonho
de apreender o universo espiritual em sistemas concêntricos e reunir
a beleza vivente do espírito e da arte à mágica força formulativa das
disciplinas exatas. Na época em que a música e a matemática
viveram quase simultaneamente o seu classicismo, eram comuns as
aproximações, a fecundação entre essas duas disciplinas. E dois
séculos antes encontramos em Nicolau de Cusa frases oriundas da
mesma atmosfera, como esta, por exemplo: “O espírito molda a



própria potencialidade para tudo medir à maneira da potencialidade
e da absoluta necessidade, para tudo medir à maneira da unidade e
da simplicidade, assim como Deus o faz, e à necessidade de relação,
para tudo medir tendo em vista sua própria peculiaridade.
Finalmente ele forma a própria e determinada potencialidade para
tudo medir tendo em vista sua própria existência. Além disso, o
espírito mede também por meio de imagens, pela comparação,
quando se serve do número e das figuras geométricas, relacionando-
se com elas como símbolos.” Aliás, não é somente esse pensamento
cusano que, já então, parecia referir-se ao nosso Jogo de Avelórios,
e que se origina de uma direção imaginativa semelhante aos jogos
ideativos do Jogo ou que a eles corresponda. Várias, diria mesmo
muitas alusões se poderiam encontrar em sua obra. A ventura que
ele encontrava na matemática, sua capacidade e seu prazer em usar
figuras e axiomas da geometria euclidiana em conceitos teológico-
filosóficos, empregando-os como comparações, como imagens
explicativas, parecem estar muito próximo da mentalidade do Jogo,
e às vezes o seu latim (cujos vocábulos não raro são criados por ele,
não tendo sido compreendidos por latinista algum) lembra a
plasticidade livre e criadora do Jogo.

Como o mote da nossa dissertação indica, Albertus Secundus
também faz parte dos maiores do Jogo de Avelórios. E temos a
impressão, sem poder prová-la com citações, que a ideia do Jogo
também dominava os músicos eruditos dos séculos XVI, XVII e
XVIII, os quais, para compor, se baseavam em especulações
matemáticas. Em um ou outro trecho da literatura antiga,
deparamo-nos com lendas sobre jogos de grande sabedoria e força
mágica, inventados e jogados por eruditos e monges ou em
principados do espírito. Apresentavam-se, por exemplo, sob a forma
de jogos de xadrez, cujas figuras e campos, além do significado
habitual, tinham ainda um significado oculto.

Também são bem conhecidas aquelas narrações, lendas e sagas
dos tempos juvenis de todas as civilizações que atribuem à música,
de preferência às outras artes, uma regência oculta ou um código do
cidadão e do Estado. Desde a velha China até às sagas dos gregos,
o pensamento de uma vida ideal, paradisíaca, dos homens sob a



hegemonia da música tem um papel importante. A esse culto da
música (“Em transformações eternas, do canto a força oculta nos
saúda aqui na Terra” — Novalis) o Jogo de Avelórios está
intimamente ligado. Mesmo considerando eterna a ideia do Jogo e,
portanto, tendo existido e atuado muito antes de ser realizada, essa
realização, na forma como a conhecemos, tem sua história peculiar,
cujas etapas mais importantes vamos tentar descrever
sucintamente.

O movimento espiritual — cujos frutos, entre muitos outros, são a
instituição da Ordem e o próprio Jogo de Avelórios — teve início em
um período da história que, desde as pesquisas fundamentais do
historiador de literatura Plinius Coldecabras, traz o nome, cunhado
por ele, de “a época folhetinesca”. Denominações como esta são
bonitas mas perigosas, e incitam sempre a considerações pouco
justas desta ou daquela situação da vida humana no passado, e,
assim sendo, a época “folhetinesca” não foi absolutamente
desprovida de espírito nem sequer pobre de espírito. Mas, conforme
Coldecabras, essa época parece ter alcançado pouquíssimo com o
seu espírito, ou, antes, não soube dar ao espírito, dentro da
economia da vida e do Estado, o posto e a função que lhe
competem. Para falar com franqueza, sabemos muito pouco acerca
daquela época, apesar de ter sido o solo em que vicejou quase tudo
o que caracteriza hoje em dia a nossa vida espiritual. De acordo com
Coldecabras, foi uma época particularmente “burguesa”, que
favoreceu de modo considerável o individualismo. Se, para aludir à
sua atmosfera, apresentamos excertos da exposição de Coldecabras,
de uma coisa temos certeza: esses excertos não são uma invenção,
nem foram exagerados ou desfigurados em sua essência,
documentados que são pelo grande pesquisador com uma infinidade
de documentos literários e outros. Concordamos com o erudito
autor, o único até hoje a dedicar à época “folhetinesca” uma
pesquisa séria. Não nos esqueçamos de que é fácil e insensato
torcer o nariz diante dos erros ou vícios de épocas remotas.



A evolução da vida espiritual na Europa parece ter tido, desde o
início da Idade Média, duas grandes tendências: a de libertar o
pensamento da crença em qualquer influência autoritária, o que
significa a luta da razão, que se sentia soberana e emancipada,
contra o domínio da Igreja Católica Romana, e — por outro lado — a
tentativa oculta mas apaixonada de legitimar sua própria liberdade,
a procura de uma autoridade nova, com base na própria razão e
adequada a esta. Generalizando, pode-se dizer perfeitamente que o
espírito ganhou a luta por essas duas metas contraditórias em
princípio, luta que foi também com frequência cheia de estranhas
contradições. Não nos é permitido indagar se as vantagens obtidas
contrabalançaram os inumeráveis sacrifícios, se a atual organização
da vida espiritual é suficientemente perfeita e se terá longa duração,
para que os sofrimentos, convulsões e anormalidades dos processos
contra os hereges, as fogueiras da Inquisição e o destino de tantos
“gênios” que terminaram na loucura ou no suicídio apresentem um
aspecto de justificado sacrifício. A história realizou-se — se foi boa
ou se teria sido melhor que não se tivesse realizado, se
reconhecemos o seu “sentido” ou não, nada disso tem importância.
Assim sendo, as lutas que se travaram pela “liberdade” do espírito
tiveram lugar e, naquela afastada época folhetinesca, deram de fato
ao espírito uma liberdade inaudita que lhe foi impossível suportar. É
que ele havia superado por completo a tutela da Igreja e, em parte,
a do Estado, porém não achara ainda uma legislação autêntica,
formulada por ele próprio e merecedora do seu respeito, uma nova e
autêntica autoridade e legitimidade. Os exemplos de casos de
aviltamento, venalidade e menosprezo do espírito daquela época,
narrados por Coldecabras, são em parte realmente espantosos.

Temos de reconhecer que não estamos em condições de dar
uma definição clara das produções que nos levaram a chamar aquela
época de “folhetinesca”. Conforme parece, os “folhetins” eram
produzidos aos milhões, como parte integrante especialmente
apreciada da matéria jornalística, sendo o nutrimento principal do
leitor ansioso de instruir-se. Esses “folhetins” falavam a respeito de
milhares de assuntos eruditos, ou melhor, “papagueavam” sobre eles
e, conforme parece, os mais inteligentes folhetinistas consideravam



com ironia o seu próprio trabalho — Coldecabras, pelo menos,
afirma ter-se deparado com inúmeros trabalhos desse tipo que, pela
total falta de clareza, lhe pareceram antes uma autozombaria de
seus autores. É bem possível que tais artigos industrializados
contivessem uma infinidade de ironias e autoironias para cuja
compreensão seria necessário encontrar novamente a chave. Os
autores de tais brincadeiras pertenciam em parte às redações dos
jornais, ou eram escritores “livres”, sendo com frequência
considerados poetas, mas parece que muitos deles pertenciam à
classe dos intelectuais, havendo até mesmo professores
universitários renomados. Um dos assuntos preferidos desses artigos
eram anedotas sobre a vida de homens e mulheres célebres e sua
correspondência, que tinham por título, por exemplo, “Friedrich
Nietzsche e a moda feminina em 1870”, ou “Os pratos preferidos do
compositor Rossini”, ou “O papel representado pelos cães
fraldiqueiros na vida de cortesãs célebres”, e outros semelhantes.
Além disso, apreciavam-se as considerações sobre assuntos de
conversa das pessoas abastadas, como “O sonho da fabricação
sintética do ouro no decorrer dos séculos”, ou “A tentativa de
influenciar a atmosfera por meio da física e da química”, e centenas
de coisas assim. Quando lemos os títulos mencionados por
Coldecabras, estranhamos menos que existissem pessoas que
devorassem esses artigos como leitura cotidiana do que o fato de
que autores de renome, classe e sólido preparo se “servissem” desse
gigantesco consumo de interessantes ninharias. É característico o
emprego do termo “servir”, que também distinguia a relação daquela
época entre o homem e a máquina. Havia períodos em que era
apreciadíssimo o questionário feito a personalidades conhecidas
sobre assuntos do dia, ao qual Coldecabras dedicou um capítulo
especial, e no qual, por exemplo, químicos ou virtuoses do piano
opinavam sobre política, ou atores apreciados, dançarinos, atletas,
aviadores e até mesmo poetas se expressavam sobre as vantagens
ou inconveniências da vida de solteiro, sobre as prováveis causas
das crises financeiras etc. etc. Tratava-se apenas de ligar um nome
conhecido a um tema atual: leiam-se em Coldecabras os exemplos,
por vezes notáveis, que ele cita às centenas. Como já dissemos, em



toda essa laboração se mesclava uma boa parte de ironia, talvez
mesmo um ironia demoníaca, desesperada, e para nós é muito difícil
compreender isso tudo; mas para a grande massa que, naquele
tempo, parece ter sido composta de leitores fervorosos, todos esses
temas grotescos eram sem dúvida aceitos com seriedade e
confiança. Se acaso um quadro célebre trocava de dono, um
manuscrito valioso era vendido em leilão, um antigo castelo
incendiava-se ou o portador de um nome da antiga nobreza
envolvia-se em algum escândalo, os leitores se informavam, em
milhares de folhetins, de todos esses fatos e, além disso, já no
mesmo dia ou no dia seguinte recebiam um farto material anedótico,
histórico, psicológico, erótico etc., a respeito do respectivo assunto.
Sobre cada acontecimento cotidiano derramava-se uma torrente de
frases entusiásticas; todo esse noticiário trazia a marca de
mercadoria apresentada às pressas e sem responsabilidade, o que
ficava patente pela sua apresentação, classificação e formulação.
Além do mais, parece que pertenciam também à classe dos folhetins
certos jogos que serviam para que os leitores entrassem em
autoatividade e faziam com que eles se empanturrassem de
conhecimento; uma longa anotação de Coldecabras sobre o estranho
tema das “palavras cruzadas” refere-se a isso. Naquela época,
milhares e milhares de pessoas que, em sua grande maioria, se
entregavam a trabalhos pesados e tinham uma vida difícil nas horas
livres ficavam curvadas sobre quadrados e cruzes compostos de
letras, preenchendo os espaços vazios, de acordo com certas regras.
Deus nos livre de ver nisso tudo só o aspecto ridículo ou insensato, e
abstemo-nos de ironias a tal respeito. Essas pessoas, com seus
“enigmas” infantis e jogos intelectuais instrutivos, não eram
absolutamente levianas. Pelo contrário, participavam com angústia
das fermentações e dos terremotos políticos, econômicos e morais,
travavam inumeráveis e apavorantes guerras, muitas lutas intestinas,
e seus joguinhos instrutivos não eram apenas infantilidade sem
sentido, antes provinham de uma profunda necessidade de fechar os
olhos e, diante de problemas insolúveis e pressentimentos
angustiantes de aniquilamento total, refugiar-se no mais simples e
inocente dos mundos ilusórios. Essas pessoas aprendiam com



empenho a dirigir um carro, a jogar difíceis jogos de cartas e
dedicavam-se sonhadoramente a decifrar palavras cruzadas porque
se encontravam diante da morte, do medo, da dor e da fome, quase
sem defesa; da Igreja não tinham mais o conforto, e do espírito não
recebiam mais o conselho. Os mesmos que liam tantos artigos e
ouviam tantas conferências não se outorgavam tempo nem esforços
para se tornarem fortes contra o medo, para combaterem o pavor da
morte, e viviam tremendo e descrentes do futuro.

Realizavam-se também conferências, e vamos comentar em
poucas palavras esses folhetins de nobre espécie. Além dos artigos
citados, profissionais e aventureiros do espírito ofereciam aos
cidadãos daquela época, ainda presos à ideia que se fazia da
instrução — ideia, aliás, que já perdera seu antigo significado —,
conferências em grande número, em forma de discursos solenes em
ocasiões especiais, em selvagem concorrência e numa quantidade
quase incompreensível. Um cidadão de uma cidade de tamanho
regular ou a mulher desse cidadão podiam ouvir conferências, em
média, uma vez por semana, e, nas cidades grandes, quase todas as
noites. Nessas conferências, o ouvinte se instruía teoricamente sobre
qualquer tema: obras de arte, poetas, intelectuais, pesquisadores e
viagens, podendo conservar-se completamente passivo.
Pressupunham-se tacitamente um prévio conhecimento do assunto,
certo preparo e faculdades de compreensão por parte do ouvinte, o
que não se dava na maioria dos casos. Havia conferências divertidas,
entusiásticas ou humorísticas sobre Goethe, por exemplo, em que
este, de fraque azul, descia de uma diligência e seduzia mocinhas de
Estrasburgo ou de Wetzlar, ou a respeito da cultura árabe, em que
uma quantidade de expressões eruditas em voga eram baralhadas
como num copo de dados, e cada um se alegrava ao julgar
reconhecer uma ou outra dessas expressões. Ouviam-se
conferências sobre poetas cujas obras nunca se haviam lido ou
pensado ler, viam-se ao mesmo tempo reproduções de quadros ou
fotografias em projeções luminosas e lutava-se, exatamente como
nos folhetins jornalísticos, em meio a um dilúvio de imagens e
fragmentos de saber desprovidos de sentido. Em resumo, estava-se
bem próximo da atroz depreciação da palavra que, antes de mais



nada, bem em segredo e em pequeníssimos círculos, ocasionou o
heroico e ascético contramovimento que surgiu logo depois com
grande força e foi o início de uma nova autodisciplina e dignidade do
espírito.

A insegurança e contrafação da vida espiritual daquela época, a
qual, em muitos sentidos, demonstrava possuir energia e grandeza,
é por nós, homens de hoje, explicada como um sintoma do horror
que se apossou do espírito ao reencontrar-se, no final de uma época
de aparentes vitórias e prosperidade, diante do nada: uma enorme
pobreza material, um período de tempestades políticas e bélicas, e
uma desconfiança de si próprio brotada com ímpeto das trevas de
um dia para o outro, uma desconfiança da sua própria força e
dignidade, e até mesmo da sua própria existência. Não obstante, no
período em que se pressentia a decadência, ainda havia produções
espirituais de enorme elevação, como, entre outras, o início de uma
ciência musical de que somos os gratos herdeiros.

Mas assim como é fácil classificar dentro da história universal,
com beleza e sentido, qualquer período do passado, o presente, seja
ele qual for, é incapaz de classificar-se a si mesmo, de modo que
naqueles tempos, à medida que as exigências e a produtividade do
espírito baixavam a um nível modestíssimo, apossavam-se dos
intelectuais uma incerteza e um desespero terríveis. É que se
acabara de descobrir (descoberta já pressentida aqui e acolá desde
Nietzsche) que a juventude e o período criador da nossa cultura
pertenciam ao passado, que a decrepitude e o ocaso haviam surgido
e, em razão dessa descoberta pressentida por todos, e por muitos
formulada sem rodeios, se esclareciam muitos sinais inquietantes
dos tempos: a mecanização insossa da vida, a profunda queda da
moral, a falta de crença dos povos, a falta de veracidade da arte.
Como naquela maravilhosa lenda chinesa, a “música da decadência”
tinha ressoado e, como o baixo ameaçador de um órgão, vibrava já
havia dezenas de anos, derramava-se em forma de corrupção nas
escolas, nos jornais, nas academias, derramava-se como neurastenia
e doenças mentais na maioria dos artistas e críticos sérios, debatia-
se qual selvagem e diletantística superprodução em todas as artes.
Havia várias maneiras de se contrapor a esse inimigo que se



infiltrava e de cujo feitiço já não era mais possível se libertar. Podia-
se procurar afastá-la como uma ilusão, e para esse fim os
anunciadores literários da teoria da decadência da cultura ofereciam
muitas armas cômodas; além disso, quem entrava em luta contra
aqueles ameaçadores profetas era ouvido pelo cidadão e adquiria
influência sobre ele, porque o fato de a cultura, que ontem ainda
acreditava possuir e de que tanto se orgulhava, estar desprovida de
vida, o fato de a instrução tão apreciada pelo cidadão ter deixado de
ser uma genuína instrução, como a area apreciada por ele deixara
de ser genuína, parecia-lhe tão insuportável e chocante como a
repentina inflação monetária e a ameaça de perder a fortuna com as
revoluções. Além do mais, para combater o pressentimento da
decadência havia ainda o comportamento cínico: ia-se dançar,
explicava-se qualquer preocupação com o futuro com uma tolice
arcaica, cantavam-se inspirados folhetins sob o próximo fim da arte,
da ciência e da linguagem, constavam-se, com uma volúpia
semelhante à do suicida, completa desmoralização do espírito, a
inflação das ideias no mundo do folhetim, nesse mesmo mundo que
se havia construído de papel. Era como se víssemos com cínica
apatia ou com excitação de bacanal, que não só a arte, o espírito, os
costumes e a integridade desapareciam no abismo, e também que o
mesmo acontecia com a Europa e o “mundo”. Entre os bons reinava
um pessimismo taciturno e entre os maus, um pessimismo pérfido.
Era necessário primeira mente haver uma demolição do que
sobrevivera e uma certa mudança de ordem do mundo e da moral,
por meio da política e da guerra, antes que a cultura fosse capaz de
uma verdadeira auto-observação e de uma nova organização.

Nesse ínterim, porém, a cultura não adormecera; nos decênios
de transição, justamente durante a sua decadência e a aparente
missão de que se incumbiam artistas, professores e folhetinistas, ela
levou em alguns domínios ao intenso despertar da consciência e à
autoanálise. Já na época de maior florescência do folhetim havia por
toda parte pequenos grupos isolados decididos a permanecerem fiéis
ao espírito, e esses grupos se empenhavam em salvar para a
posteridade um germe de boa tradição, de disciplina, de método e
moralidade intelectual. De acordo com o conhecimento de que



dispomos hoje sobre esses fatos, parece que o processo de
autoanálise, de despertar e de resistência consciente realizou-se
principalmente em dois grupos. A moralidade cultural dos
intelectuais refugiou-se nas pesquisas e nos métodos pedagógicos
da história da música, porque esta ciência atingira então o seu
apogeu. Em meio ao mundo folhetinesco, dois célebres seminários
haviam conseguido criar um método de trabalho de exemplar beleza
e precisão. E como se o destino quisesse confortar essa minúscula e
corajosa coorte, deu-se no apogeu dessa época sombria aquele
suave milagre, um acaso que atuou como uma confirmação divina: a
redescoberta dos 11 manuscritos de Johann Sebastian Bach, entre
os bens deixados por seu filho Friedemann. O segundo ponto de
resistência contra a degenerescência foi a Liga dos Peregrinos do
Oriente, cujos irmãos submetiam-se a uma disciplina mais anímica
do que intelectual e cultivavam a devoção e o respeito — nossa
forma atual de cultivo do espírito e do Jogo de Avelórios recebeu de
sua parte sérios impulsos, especialmente quanto ao aspecto
contemplativo. Os Peregrinos do Oriente também trouxeram sua
contribuição às novas concepções sobre a essência da nossa cultura
e às suas possibilidades de sobrevivência, não tanto por trabalhos
científico-analíticos como pela faculdade que possuíam de penetrar
de um modo mágico em épocas e períodos culturais afastados,
faculdade essa que eles deviam à prática de antigos exercícios
ocultos. Havia, por exemplo, entre eles musicistas e cantores dos
quais se garante que possuíam a faculdade de executar peças
musicais de épocas antigas com a maior perfeição e a antiga pureza,
como, por exemplo, tocar e cantar uma peça do ano 1600 ou 1650
como todas as modas, os requintes e virtuosismos de épocas
subsequentes fossem desconhecidos. Isso, num tempo em que a
procura de dinâmica e de gradações dominava as execuções, e em
que, diante da execução e da “maneira” do maestro, quase se
esquecia a própria música, era uma coisa inaudita. Conta-se que os
ouvintes, em parte, não entenderam nada, em parte, porém,
prestaram atenção e pela primeira vez em suas vidas pensaram
estar ouvindo música, quando uma orquestra dos Peregrinos do
Oriente primeiramente executou em público uma suíte da época de



Haendel, de modo perfeito e sem exageros nem maneirismos, com a
simplicidade e a pureza de um outro tempo e de um outro mundo.
Um membro dessa sociedade construiu no átrio do edifício da Liga,
entre Bremgarten e Morbio, um órgão semelhante aos da época de
Bach, tão bem-feito quanto o próprio Johann Sebastian Bach o
poderia ter mandado construir. O construtor do órgão, de acordo
com uma regra já então em uso na sua Liga, ocultara o próprio
nome sob o pseudônimo de Silbermann, que ele tomara de seu
precursor do século XVIII.

Assim nos aproximamos das fontes de que se originou o nosso
conceito atual de cultura. Uma das mais importantes foi o conceito
da mais recente ciência, a história da música e a estética musical,
assim como de um subsequente e rápido progresso da matemática,
a que se seguiu uma gota da sabedoria dos Peregrinos do Oriente e,
em íntima relação com o novo conceito e significado da música,
aquela jovial, resignada e corajosa tomada de posição a respeito do
problema da idade cultural. É inútil gastar palavras com esse
assunto, por ser do conhecimento de todos. O fato mais importante
decorrente dessa nova orientação — ou, antes, dessa nova
classificação dentro do processo cultural — foi uma ampla renúncia à
criação de obras de arte, a gradual separação da vida espiritual das
atividades profanas e — não menos importante e o ápice de tudo
isso — o Jogo de Avelórios.

O incipiente e profundo estudo da musicologia exerceu a maior
influência sobre os primórdios do Jogo. Nós, herdeiros dessa ciência,
cremos conhecer melhor e em certo sentido compreender melhor a
música dos séculos XVII e XVIII do que épocas anteriores (inclusive
o classicismo) o fizeram. Naturalmente nós, que os sucedemos,
relacionamo-nos com a música clássica de um modo completamente
diverso daquele dos homens das épocas criadoras; o nosso respeito,
nunca demasiado, pela genuína música, respeito repleto de
espiritualidade e resignada melancolia, é completamente diverso do
prazer suave e ingênuo com que se dedicavam à música naqueles
tempos que estamos inclinados a invejar, por terem sido mais felizes
do que o nosso, desde que nos esqueçamos das situações e dos
destinos em que essa música surgiu. Há muitas gerações que não



consideramos mais, como quase todo o século XX o fez, a filosofia
ou a poesia como as duas maiores realizações do período cultural
que fica entre o fim da Idade Média e o nosso tempo. Desde que
nós — pelo menos em linhas gerais — renunciamos a rivalizar com
aquelas gerações, desde que renunciamos ao culto do predomínio
da harmonia e da dinâmica puramente sensual na música, o qual
principiou no romantismo e dominou durante dois séculos o estudo
musical, acreditamos — ao nosso modo, naturalmente, não criador,
epígono, mas respeitoso! — possuir uma visão mais pura e correta
da cultura de que somos herdeiro. Não possuímos absolutamente o
entusiasmo produtivo e excessivo daqueles tempos, e para nós é um
espetáculo quase incompreensível observar como o estilo musical
pôde se conservar tanto tempo nos séculos XV e XVI, e entre a
produção musical gigantesca daquela época parece não se encontrar
nada de mau, e como, ainda no século XVIII, e que principiou a
degenerescência, ergue-se um fogo de artifício de estilos, modas e
escolas, com vida efêmera, brilhante e consciente — mas
acreditamos ter compreendido o mistério, o espírito, a virtude e o
fervor religioso daquelas gerações, manifestados no que hoje
chamamos música clássica, e os ter tomado por modelo. Temos, por
exemplo, pouca ou nenhuma consideração pela teologia, pela cultura
religiosa eclesiástica do século XVIII, ou pela filosofia do
racionalismo, mas consideramos as Cantatas, as Paixões e as
Aberturas de Bach a máxima sublimação da cultura cristã.

Aliás, a relação da nossa cultura com a música tem por modelo
uma imagem antiquíssima e extremamente venerável, a que o Jogo
de Avelórios dedica enorme respeito. Recordemo-nos de que na
legendária China dos “velhos reis” era reservada à música dentro da
vida da nação e corte um papel muito importante; chegava-se a
identificar a evolução musical com a evolução da cultura e da moral,
até mesmo com a do reino, e o professor de música tinha de cuidar
da preservação e da pureza das “tonalidades antigas”. Caso
houvesse uma decadência musical, era um sinal seguro da
decadência do governo e da nação. E os poetas narram terríveis
lendas acerca das tonalidades proibidas, demoníacas e desviadas do
céu, como, por exemplo, a tonalidade de Chiang Shang e de Chiang-



tsé, as “música da decadência”, que, ao ser entoada sacrilegamente
no castelo real provocou trevas no céu, o tremor dos muros que
tombaram e a queda do príncipe e do reino. Em vez de muitas
outras frases de antigos autores, registramos aqui algumas
passagens do capítulo sobre música do livro Frühling und Herbst
[Primavera e outono], de Lü Bu We.

“As origens da música são muito remotas. Ela se originou da
medida e tem suas raízes no grande Um. A grande Unidade gerou os
dois polos; os dois polos geraram a energia das trevas e da luz.

“Quando o mundo está em paz, quando todas as coisas estão
em calma, obedecendo em suas transformações ao seu superior,
então a música pode atingir a perfeição. Quando os desejos e
paixões não se encaminham por falsas vias, então a música pode
aperfeiçoar-se. A música perfeita tem suas causas. Ela se originou
do equilíbrio. O equilíbrio se originou do direito, o direito se originou
do sentido cósmico. Por isso só se pode falar sobre música com um
homem que tenha reconhecido o sentido cósmico.

“A música baseia-se na harmonia entre o céu e a terra, na
concordância do sombrio e do luminoso.

“As nações decadentes e os homens próximos do declínio
também não se privam da música, mas sua música não é jovial. Por
isso, quanto mais ruidosa é a música, tanto mais melancólicos se
tornam os homens, tanto mais decadente o país, tanto maior a
queda do príncipe. Desse modo a essência da música também se
perde.

“O que todos os sagrados príncipes apreciavam na música era a
sua jovialidade. Os tiranos Chieh e Chou Hsin executavam música
ruidosa. Consideravam belas as sonoridades fortes, e interessante a
ação da quantidade maciça. Aspiravam a sonoridades novas e raras,
a sons nunca ouvidos por nenhum ouvido; procuravam superar-se
um ao outro e excederam todas as medidas e metas.

“A causa da decadência do Estado Chou foi ter descoberto a
música mágica. É bastante ruidosa essa música, mas; na verdade
afastou-se da essência da música. Pelo fato de se ter afastado da
própria essência da música é que essa música não é jovial. Se a
música não é jovial, o povo murmura, e a vida perece. Tudo isso



surge por se desconhecer a essência da música e ter em vista
apenas sonoridades ruidosas.

“Por isso a música de uma época harmoniosa é calma e jovial, e
o governo equilibrado. A música de uma época inquieta é excitada e
colérica, e seu governo é mau. A música de uma nação em
decadência é sentimental e triste, e seu governo corre perigo.”

As frases desse chinês indicam-nos com bastante clareza as
origens e o próprio sentido de toda a música, sentido que está hoje
quase perdido. Assim como a dança ou qualquer outro exercício
artístico, a música foi, em tempos pré-históricos, um ato de magia,
um dos antigos e legítimos atos de magia. Começando pelo ritmo
(bater palmas, bater com os pés no chão, bater com pauzinhos, a
arte primitiva do tambor), ela era um meio enérgico e conhecido de
“afinar” um grupo menor ou maior de pessoas, um meio de levar
sua respiração, seus corações e estado sentimental a bater no
mesmo compasso, um meio de incitar os homens ao apelo e ao
exorcismo dos poderes eternos, à dança, à luta, às fileiras da guerra,
ao culto sagrado. E essa essência original, pura e poderosa, essa
essência mágica, conservou-se na música por muito mais tempo do
que nas outras artes; basta lembrar os inúmeros depoimentos dos
historiadores e poetas sobre a música, desde os gregos até à novela
de Goethe. Na prática, a marcha e a dança nunca perderam o seu
significado. Mas voltemos ao nosso tema!

Queremos falar agora em breves palavras sobre os primórdios
do Jogo de Avelórios. Ele teve origem, conforme parece,
simultaneamente na Alemanha e na Inglaterra, e em ambos os
países era exercitado nos pequenos círculos de musicólogos e de
músicos que trabalhavam e estudavam nos novos seminários de
teoria da música. E quando se compara o estado primitivo do Jogo
com os estados subsequentes e o atual, o efeito é o mesmo que ao
compararmos a grafia musical das épocas anteriores ao ano se 1500
e seus sinais musicais primitivos — entre os quais faltam até as
barras de divisão — com uma partitura do século XVIII ou mesmo
do século XIX, com sua confusa profusão de denominações
abreviadas para a dinâmica, os tempos, as frases etc., que não raro



faziam da impressão de tais partituras um complicado problema
técnico.

O Jogo, no princípio, não passava de uma insignificante maneira
de memorização e um exercício de concatenação entre os
estudantes e musicistas, e, como já dissemos, era praticado tanto na
Inglaterra como na Alemanha, ainda antes de se ter “descoberto” na
Universidade Musical de Colônia o seu nome, o mesmo que ele tem
hoje, após tantas gerações, apesar de há muito tempo não ter mais
nada a ver com avelórios. Seu criador, Bastian Perrot, de Calw,
serviu-se dessas contas de vidro. Ele era um musicólogo um tanto
estranho, mas inteligente e muito sociável, e usava os avelórios em
lugar de letras, números, notas ou outros sinais gráficos. Perrot, que
também deixou um tratado, O apogeu e a decadência da arte do
contraponto, encontrou no Seminário de Colônia um modo de jogar
que os alunos haviam desenvolvido bastante: um transmitia ao
outro, nas formas abreviadas usadas em sua ciência, motivos ou os
primeiros compassos de composições clássicas, e o segundo tinha de
responder com a continuação da peça, ou melhor, com uma voz
superior ou inferior, dando uma resposta ao tema, e assim por
diante. Era um exercício de memória e de improvisação,
possivelmente muito parecido, (ainda que não o fizessem naquela
época com fórmulas teóricas, mas de um modo prático, ao címbalo
com a flauta, ao alaúde ou cantando) com os exercícios praticados
entre os aplicados alunos de música e contraponto no tempo de
Schütz, Pachelbel e Bach. Bastian Perrot era uma pessoa que
gostava de ofícios manuais, havendo construído vários pianos e
cravos à maneira dos antigos instrumentos e é quase certo ter
pertencido à Liga dos Peregrinos do Oriente. Uma lenda a seu
respeito narra que ele conseguia tocar violino à velha maneira,
esquecida a partir do ano 1800, com o arco bem curvo e as crinas
reguladas à mão; Perrot, tomando por modelo um simples ábaco
usado por crianças para aprenderem a contar, construiu para seu
próprio uso uma moldura com uma dúzia de fios de arame em que
podia enfiar contas de vidro de variados tamanhos, formas e cores.
Os fios equivaliam à pauta, as contas aos valores etc., e assim ele
grafava com esses avelórios frases e temas musicais, variando-os,



transpondo-os em várias tonalidades, ampliando-os, transformando-
os e combinando-os com outros temas. Tecnicamente, esse jogo não
passava de uma brincadeira, mas os alunos o apreciaram, ele foi
copiado e ficou em voga também na Inglaterra. Durante algum
tempo os exercícios musicais foram praticados dessa maneira
primitiva e agradável, e, como ocorre com frequência, uma
instituição importante e destinada a ter vida longa derivou seu nome
de uma coisa insignificante e efêmera. A instituição que proveio
desse brinquedo instrutivo de avelórios metidos em fios de arame
conserva até hoje o nome popular de Jogo de Avelórios.

Dois ou três decênios depois, parece que o interesse dos
estudantes de música pelo Jogo diminuiu, porém ele começou a ser
praticado pelos matemáticos, e, durante muito tempo, um dos traços
característicos da história do Jogo foi ele ser sempre preferido,
adotado e aperfeiçoado pela ciência que atingia seu ponto máximo
de evolução ou passava por uma fase de renascimento. Entre os
matemáticos, o Jogo chegou a uma técnica e sublimação extremas,
adquirindo mesmo consciência e tornando-se conhecedor de suas
próprias possibilidades; paralelamente dava-se nesse período uma
evolução geral da consciência cultural. Essa época havia saído
vitoriosa da grande crise. Como Plinius Coldecabras afirmou, “ela
sentia-se, com modesta altivez, semelhante a um fim de época, e
parecia-lhe representar um papel correspondente ao último período
do classicismo, ou aos tempos helenístico-alexandrinos”.

Para terminar a história do Jogo de Avelórios, constatamos que
esse jogo, tendo se transferido dos seminários de música para os de
matemática (alteração que se realizou quase mais depressa na
França e na Inglaterra do que na Alemanha), desenvolveu-se tanto
que conseguia formular problemas com sinais e abreviaturas
especiais; essas fórmulas abstratas eram desenvolvidas pelos
jogadores, os quais praticavam com seus parceiros essas
progressões seriais e outras possibilidades de sua ciência. Esse jogo
de fórmulas matemático-astronômicas requeria enorme atenção,
espírito vigilante e concentração, e entre os matemáticos, já naquela
época, era tida em grande conta uma pessoa com fama de bom



jogador de avelórios, o que a colocava no plano de um matemático
de primeira ordem.

O Jogo passou a ser usado e imitado, temporariamente, por
quase todas as ciências, cada qual dentro de seu próprio domínio,
como se pode constatar no âmbito da filologia clássica e da lógica. A
análise dos valores históricos musicais levara a enquadrar
sequências musicais em fórmulas físico-matemáticas. Pouco mais
tarde a filologia principiou a usar esse método e a mensurar as
formações da linguagem como a física o faz com os fenômenos da
natureza; a pesquisa das artes plásticas veio juntar-se a essas
últimas experiências, e, quanto à arquitetura, suas relações com a
matemática já datavam de muito tempo. Foram-se descobrindo
então, entre as fórmulas abstratas assim encontradas, relações,
analogias e correspondências. Cada uma das ciências que adotava a
prática do Jogo criava para esse fim uma linguagem especial de
fórmulas, abreviaturas e combinações, e entre a elite da juventude
intelectual esses jogos, com suas fórmulas em sequência e, diálogos,
eram muito apreciados. O Jogo não consistia apenas em um
exercício ou divertimento: era a vivência consciente e concentrada
de uma disciplina do espírito; os matemáticos, principalmente, o
executavam com uma virtuosidade e uma severidade formal a um
tempo ascéticas e esportivas; o prazer que essa prática
proporcionava tornava mais fácil a renúncia dos intelectuais a
prazeres e aspirações profanos. O Jogo de Avelórios representou
importante papel na completa superação do folhetim e no renovado
entusiasmo pelas disciplinas exatas do espírito, o que deu lugar a
uma nova disciplina do espírito de severidade monacal. O mundo se
transformara. Podia-se comparar a vida espiritual da época do
folhetim a uma planta degenerada que dissipa a vida em
hipertrofiadas excrescências e as correções que se seguiram, a uma
poda até as raízes. Os jovens que queriam dedicar-se a atividades
do espírito não enquadravam nesse conceito os cardápios das
universidades, onde os restos de uma instrução superior já
ultrapassada lhes eram oferecidos por célebres e loquazes
professores sem autoridade: eles tinham de aprender agora
metodicamente e com a mesma seriedade ou mais seriedade ainda



do que os engenheiros o faziam anteriormente nas escolas
politécnicas. Tinham de percorrer um caminho íngreme, precisavam
exercitar sua inteligência, purificando-a e intensificando-a com
exercícios escolástico-aristotélicos, devendo além disso renunciar por
completo a todos os bens considerados pelos intelectuais, durante
gerações e gerações, dignos de aspiração — dinheiro ganho com
rapidez e facilidade, celebridade, honras públicas, louvores nos
jornais, casamento com filhas de banqueiros e donos de fábricas,
fartura e luxo na vida material. Os poetas de grandes tiragens,
prêmios Nobel e lindas casas de campo, os grandes médicos
condecorados e servidos por criados de libré, os acadêmicos com
esposas ricas e salões luxuosos, os químicos dos conselhos fiscais da
indústria, os filósofos donos de fábricas de folhetins e as
conferências arrebatadoras em salas repletas, com aplausos e
ofertas de flores — todas essas figuras haviam desaparecido, e até
hoje não reapareceram. Certamente havia ainda uma profusão de
jovens talentosos, os quais tomavam por invejável modelo essas
figuras, mas as vias de acesso às honrarias, à riqueza, à fama e ao
luxo não passavam mais pelos auditórios, seminários e teses de
doutorado; as profissões intelectuais, em profunda decadência,
haviam falido aos olhos do mundo, mas em compensação esses
jovens dedicavam-se agora ao espírito com uma devoção penitente e
fanática. Os talentos que aspiravam de preferência ao brilho e aos
prazeres da vida tinham de voltar as costas à esquiva espiritualidade
e procurar as profissões às quais se deixara a possibilidade de
conduzira uma vida confortável e à fortuna.

Tomaria tempo demais descrever de que modo a vida do
espírito, após sua purificação, conseguiu impor-se também dentro do
Estado. Em breve se constatou que haviam bastado algumas
gerações em que reinara uma disciplina do espírito frouxa e
desprovida de consciência para trazer sérios danos até mesmo à
vida prática, pois a competência e a responsabilidade em todas as
profissões elevadas, e mesmo nas profissões técnicas, tornaram-se
cada vez mais raras. Isso fez com que a cultura do espírito dentro do
Estado e entre o povo, e especialmente o ensino em geral fossem
monopolizados cada vez mais pelos intelectuais, e mesmo hoje em



dia, em quase todos os países da Europa, o ensino que não
permaneceu sob o controle da Igreja Católica Romana está nas
mãos daquela Ordem anônima, que recruta seus membros entre a
elite intelectual. Embora a severidade e a pretensa altivez dessa
casta sejam por vezes incômodas à opinião pública, apesar de
inúmeros indivíduos se haverem revoltado contra ela, essa direção
continua inabalável, e o que a conserva e protege não é apenas sua
integridade, sua renúncia a bens e vantagens que não sejam os do
espírito; essa casta é também protegida por se ter generalizado o
conhecimento ou o pressentimento da necessidade desse rigoroso
método para preservar os bens da civilização. Sabe-se ou pressente-
se que se o pensamento perder sua pureza e atividade, e o respeito
pelo espírito não reinar mais, em breve os navios e os automóveis
deixarão de se locomover direito, e então, tanto para os
aritmógrafos do engenheiro como para a matemática dos bancos e
da bolsa, estarão em perigo os valores morais e a autoridade, e
sobrevirá o caos. De qualquer modo, passou-se muito tempo até
que se reconhecesse que a técnica, a indústria e o comércio também
necessitam da base comum de uma moral e honradez espirituais.

O que ainda faltava ao Jogo de Avelórios naquele tempo era a
aptidão para a universalidade, a ascensão a páramos mais elevados
do que as corporações. Os astrônomos, os estudiosos de grego, de
latim, de filosofia escolástica e de música praticavam seus jogos
engenhosos, mas o Jogo tinha para cada corporação, cada disciplina
e suas ramificações uma linguagem própria e determinadas regras.
Passou-se meio século antes que fosse dado o primeiro passo para
ultrapassar esse limite. A causa dessa lentidão foi, sem dúvida, antes
moral do que formal e técnica: seria possível encontrar os meios
para ultrapassar esse limite, mas, de conjunto com a severíssima
moral da nova espiritualidade, reinava um receio puritano de
allotria[2] da confusão de disciplinas e categorias, e um profundo e
justo temor de uma nova queda no pecado da brincadeira e do
folhetim.

A ação de um único indivíduo levando o Jogo de Avelórios,
quase de um salto, à consciência de suas próprias possibilidades, e



consequentemente ao limiar de um aperfeiçoamento universal, fez
progredir o Jogo, e foram de novo as relações deste com a música
que ocasionaram esse progresso. Um suíço, musicólogo e ao mesmo
tempo entusiasta da matemática deu ao Jogo um novo impulso, o
que o levou a um desenvolvimento extremo. Não é mais possível
averiguar o nome burguês desse grande homem, pois sua época não
conheceu o culto da personalidade nos domínios da vida espiritual;
nos anais da história ele continua a viver como Lusor Basiliensis, ou
Joculator Basiliensis, ou ainda jogador da Basileia. Sua descoberta,
como toda descoberta, deveu-se sem dúvida a um esforço e um
dom pessoais, mas não se originou em absoluto de uma necessidade
e de uma aspiração particular apenas, porém foi movida por força
mais poderosa. Entre os intelectuais do seu tempo existia um desejo
ardente de encontrar uma forma de expressão para as novas ideias,
e havia um forte anseio pela filosofia, pela síntese; sentia-se que a
ventura reinante até então pela simples delimitação de cada
disciplina era insuficiente, e aqui e ali um intelectual rompia as
barreiras da sua especialidade, tentando atingir a generalidade.
Sonhava-se com um novo alfabeto, com uma nova linguagem
figurada em que fosse possível fixar e transmitir as novas vivências
espirituais. Desse fato dá testemunho um artigo muito profundo de
um intelectual que viveu naqueles anos, publicado sob o título de
“Exortação chinesa”. O autor desse artigo foi ridicularizado por boa
parte de seus contemporâneos, que o consideravam uma espécie de
Dom Quixote, embora fosse um intelectual que gozava de
consideração no ambiente da sua especialidade, a filologia chinesa;
ele fala sobre os perigos que ameaçariam a ciência e a cultura do
espírito, apesar da atitude reinante nesses domínios, caso
renunciassem a criar uma linguagem figurada internacional em que
fosse possível exprimir, como acontecia com os caracteres chineses,
os temas mais complicados, sem se perder a fantasia e a força
criadora pessoais, e isso numa grafia compreensível a todos os
intelectuais do mundo. O passo mais importante para realizar essa
exigência foi dado por Joculator Basiliensis. Ele descobriu para o
Jogo de Avelórios as bases de uma nova linguagem, uma linguagem
de símbolos e fórmulas em que a matemática e a música



participavam igualmente, e em que foi possível reunir fórmulas da
astronomia a fórmulas musicais, conduzindo-se por assim dizer a
matemática e a música a um denominador comum. Apesar de esse
fato não ter levado a evolução a seus máximos limites, a origem de
tudo o mais que sucedeu na história do nosso apreciado Jogo foi
essa descoberta do desconhecido sábio de Basileia.

O Jogo de Avelórios, que até então havia sido uma ocupação
privada, ora dos matemáticos, ora dos filólogos ou dos músicos,
levou cada vez mais na sua trilha todos os verdadeiros intelectuais.
Muitas academias e organizações antigas, especialmente, a
antiquíssima Liga dos Peregrinos do Oriente dedicaram-se a ele.
Algumas ordens católicas também pressentiram no Jogo uma nova
atmosfera espiritual e se deixaram seduzir por ele, especialmente
algumas abadias de beneditinos onde o Jogo ganhou inúmeros
adeptos, tendo-se de novo tornado aguda a questão a respeito da
sua aceitação, seu apoio ou proibição pela Igreja e pela Cúria.

Desde o ato memorável do basilense, o Jogo desenvolveu-se
com rapidez, atingindo a perfeição que ainda hoje conserva e
tornando-se a súmula de tudo o que se refere ao espírito e à
música, um culto sublime, a Unio Mystica[3] dos membros da
Universitas Litterarum. Ele representa na nossa vida, por um lado, o
papel da arte, por outro, o da filosofia especulativa, e na época de
Plinius Coldecabras, por exemplo, lhe foi dada não raro uma
denominação proveniente da poesia da época folhetinesca, tendo
sido nesse período a aspiração máxima de muito espírito
apocalíptico: a de Teatro Mágico.

O Jogo de Avelórios, desde seus primórdios, havia se
desenvolvido ao infinito quanto à técnica e à amplitude dos
assuntos; e quanto às pretensões intelectuais exigidas do jogador, o
Jogo se tornara uma arte e uma ciência sublimes. Mas nos tempos
do sábio basiliense ainda lhe faltava algo essencial. Até essa época
os jogos consistiam em enfileirar, pôr em ordem, agrupar e
contrapor ideias concentradas de vários domínios da vida intelectual
e artística, em uma rápida memorização de valores e formas para
além do tempo, um rápido voo virtuosístico pelo reino do espírito. Só



bem mais tarde penetrou aos poucos no Jogo o conceito da
contemplação, herdado do inventário espiritual da pedagogia e
proveniente especialmente dos hábitos e costumes dos Peregrinos
do Oriente. Já se havia notado um inconveniente: o fato de pessoas
com a faculdade de memorizar muito desenvolvida, mas sem outras
qualidades, poderem tornar-se virtuoses e jogar maravilhosamente,
conseguindo assombrar e desconcertar parceiros com sua faculdade
de apresentação rápida de inumeráveis ideias. Mas aos poucos esse
virtuosismo foi sendo proibido severamente, e a contemplação
tornou-se parte importantíssima do Jogo, sendo considerada mesmo
o essencial entre o público que via e ouvia os jogos. Então começou
a manifestar-se seu aspecto religioso. O importante não era mais
seguir intelectualmente as sucessões de ideias e o mosaico espiritual
de um jogo, com atenção rápida e memória exercitada, mas sim,
necessariamente, uma dedicação mais profunda e anímica. Isto é,
após cada símbolo que o dirigente do Jogo evocava, era necessário
entregar-se a uma profunda meditação sobre esse símbolo, seu
conteúdo, sua origem e seu sentido, o que obrigava os parceiros a
fixar-se intensa e organicamente no conteúdo do símbolo. A técnica
e o exercício da contemplação eram comuns a todos os membros da
Ordem e das ligas do Jogo pertencentes às Escolas da Elite, onde
esses membros se dedicavam com o máximo cuidado à arte de
contemplar e meditar. Desse modo se evitou que os hieróglifos do
Jogo degenerassem, transformando-se em simples caracteres
escritos.

Até então o Jogo de Avelórios, apesar de muito apreciado entre
os intelectuais, tinha se conservado uma ocupação meramente
privada. Podia-se jogá-lo sozinho, com um parceiro apenas ou com
muitos, e havia até jogos engenhosos, bem compostos e de sucesso
que eram às vezes escolhidos e se tornavam conhecidos, admirados
e criticados de cidade em cidade, de país a país. Mas o Jogo
começou lentamente a enriquecer-se com uma nova função ao
tornar-se um festival público. Ainda nos nossos dias, cada um é livre
para praticá-lo, e especialmente os mais jovens o praticam com zelo.
Mas a expressão “Jogo de Avelórios” evoca sempre, em primeiro
lugar, os jogos solenes e públicos. Eles se realizam sob a direção de



alguns mestres excelentes, que o Magister Ludi ou Mestre dos
Jogos, por sua vez, dirige em cada país, e sob a atenção respeitosa
dos convidados e o interesse tenso dos ouvintes de todas as partes
do mundo; muitos desses jogos têm a duração de dias e semanas e,
enquanto são celebrados, tanto os praticantes quanto os ouvintes
vivem, de acordo com determinadas prescrições que se estendem
até à duração do sono, uma vida de privações, altruísta, comparável
à vida regrada e penitencial que os praticantes de exercícios de
Santo Inácio levavam.

Pouca coisa falta acrescentar. O Jogo dos jogos, sob a influência
da variada hegemonia ora desta ou daquela ciência, ora desta ou
daquela arte, transformara-se numa espécie de linguagem universal
em que os jogadores, por meio de símbolos com profundo
significado, podiam exprimir certos valores culturais e relacioná-los
entre si. Em todos os tempos o Jogo esteve em íntima relação com a
música e em geral desenvolvia-se de acordo com regras
matemáticas ou musicais. Um tema, dois temas, três temas eram
apresentados, executados, submetidos a variações, sofrendo um
destino semelhante ao de um tema de fuga ou de uma frase de
concerto. Um jogo podia, por exemplo, partir de uma configuração
astronômica dada, ou do tema de uma fuga de Bach, de uma frase
de Leibniz ou dos Upanishads e, partindo desse tema, conforme a
intenção e o talento do jogador, desenvolver e construir o motivo
condutor apresentado ou, por meio de reminiscências de ideias
análogas, enriquecer sua expressão. Se com os símbolos do Jogo o
principiante era capaz de estabelecer paralelos entre uma música
clássica e a fórmula de uma lei da natureza, o conhecedor e mestre
podia conduzir o tema inicial livremente até chegar a infinitas
combinações. Foi apreciada durante largo tempo em uma certa
escola de jogadores a técnica de expor um ao lado do outro dois
temas, ou conduzi-los em oposição um ao outro, e finalmente reunir
harmoniosamente dois temas ou ideias contrários, tais como lei e
liberdade, indivíduo e sociedade. Dava-se enorme importância, num
jogo como esse, a apresentar dois temas ou teses completamente
iguais quanto ao valor, sem tomar partido nem de um nem de outro,
desenvolvendo a tese e a antítese com a maior pureza. Eram



pouquíssimo apreciados, com algumas exceções geniais, os jogos
com desfecho desarmonioso, negativo ou cético, e às vezes até
mesmo proibidos, e isso estava em íntima relação com o sentido que
o Jogo, no seu melhor período, havia adquirido para os jogadores.
Ele significava uma forma superior e simbólica de procura da
perfeição, uma sublime resfrio, acima de todas as imagens e
pluralidades, de Deus. Assim como os pensadores devotos de
tempos antigos rebentavam a vida das criaturas encaminhando-se
para Deus, a variedade do mundo das aparências completa apenas
na unidade divina, e só nela pensada até o fim, assim também as
figuras e fórmulas do Jogo de Avelórios construíam, musicavam e
filosofavam numa linguagem universal, que se fundamentava em
todas as ciências e artes, num jogo livre e num anseio pela
perfeição, pelo ser puro e pela plena realidade. “Realizar” era uma
expressão apreciada pelos jogadores, e eles sentiam que seu ato era
um caminho do devir para o ser, do possível para o real. Seja-nos
permitido lembrar mais uma vez as frases já citadas de Nicolau de
Cusa.

Aliás, as expressões da teologia cristã, quando formuladas de
modo clássico, tomando o aspecto de um bem cultural comum, eram
naturalmente aceitas na linguagem simbólica do Jogo; e alguns dos
principais conceitos da fé ou o texto de uma passagem da Bíblia,
uma frase de um padre da Igreja ou do texto latino da missa podiam
ser aceitos no Jogo com a mesma facilidade e exatidão que um
axioma da geometria ou uma melodia de Mozart. Não é exagero o
que ousamos dizer agora: para o estreito círculo dos genuínos
jogadores de avelórios, o Jogo era quase um culto religioso, apesar
de abster-se de qualquer teologia própria.

Na luta comum pela existência, em meio às forças sem
espiritualidade do mundo, os jogadores de avelórios e a Igreja
Romana se encontravam numa situação de mútua dependência e,
assim sendo, não podiam chegar a uma decisão definitiva, apesar de
ter havido com frequência motivos para isso; essas duas potências
teriam razão para separar-se, por sua comum honradez intelectual e
o ideal de uma formulação profunda e clara. Mas essa separação
nunca se realizou. Roma contentava-se em manifestar-se com



relação ao Jogo, ora com benevolência, ora de maneira negativa, e,
dentro das congregações religiosas, assim com nas mais elevadas
fileiras do clero, muitos indivíduos talento o praticavam. E o próprio
Jogo, desde que existia jogos públicos e um Magister Ludi, estava
sob a proteção da Ordem e das autoridades do ensino, as quais se
comportavam sempre, com relação a Roma, com a máxima cortesia
e cavalheirismo. O Papa Pio XV, que nos seus tempos de cardeal fora
ainda um bom e fervoroso jogador de avelórios, quando se tornou
papa não só abandonou par sempre o Jogo como tentou também
mover-lhe um processo nessa ocasião; por pouco os católicos não
ficavam proibidos de praticá-lo. Mas o papa morreu antes disso, uma
biografia muito difundida a respeito dessa personalidade que não
deixou de ter certa importância fala a respeito de suas relações com
o Jogo de Avelórios, explicando-a como uma paixão que, como
papa, ele só podia dominar sob a forma da inimizade.

O Jogo transformou-se em uma organização pública
primeiramente na França e na Inglaterra, e os outros paises o
seguiram com bastante rapidez. Anteriormente ele tinha sido
praticado livremente por particulares e círculos privados, mas havia
muito tempo que recebera um incentivo dos poderes públicos no
sentido de organizar-se em sociedade pública. Então, em cada país
foi instituída uma; comissão e nomeado um diretor do Jogo,
intitulado Magister Ludi, e sob a sua direção os jogos foram elevados
a jogos oficiais, a festividades intelectuais. O Magister, como todos
funcionários da cultura do espírito, conservava-se anônimo; a não
ser alguns íntimos, ninguém mais conhecia seu nome real.
Unicamente no caso de grandes jogos oficiais, pelos quais o
Magister Ludi era responsável, os meios de divulgação oficiais e
internacionais, como as emissoras de rádio etc., eram postos à sua
disposição. Além da direção dos jogos públicos, fazia parte dos
deveres do Magister o auxílio aos jogadores e às Escolas do Jogo,
mas antes de mais nada ele tinha de zelar com a maior severidade
pelo seu aperfeiçoamento. Só o Conselho Mundial de todos os países
podia resolver sobre a admissão (coisa que hoje raramente
acontece) de novos sinais e fórmulas, sobre a ampliação das regras
do Jogo e as vantagens ou desvantagens da admissão de novas



matérias. Caso consideremos o Jogo uma espécie de linguagem
universal do espírito, os Conselhos Federais, sob a direção de
magísteres, fazem o papel de academias que zelam pela existência,
continuação e pureza dessa linguagem. Cada Conselho Federal está
de posse do arquivo do Jogo, isto é, de todos os sinais e códigos
cifrados, experimentados e admitidos, cujo número há muito se
tornou maior do que os caracteres chineses antigos. Em geral, para
se considerar competente um jogador de avelórios, era necessário
ele ter realizado o exame final nas escolas superiores, especialmente
nas Escolas da Elite, porém pressupunha-se tacitamente que o aluno
tivesse conhecimento profundo de uma das ciências mais
representativas ou da música. O sonho de quase todos os jovens de
15 anos nas Escolas da Elite era tornar-se membro do Conselho do
Jogo ou talvez chegar a Magister Ludi. Mas, mesmo entre os
doutorandos, apenas uma parte insignificante persistia com
seriedade no orgulho de servir ativamente ao Jogo de Avelórios ou
de trabalhar pelo seu aperfeiçoamento. Para esse fim, esses
entusiastas do Jogo cultivavam com afinco as matérias referentes ao
Jogo e a meditação, e nos “grandes” jogos formavam um círculo
íntimo de participantes devotos e respeitosos, que davam aos
festivais públicos seu caráter solene impedindo que degenerassem
em apresentações apenas decorativas. Para esses jogadores e
entusiastas, o Magister Ludi é um príncipe ou um sacerdote, quase
uma divindade.

Mas para cada jogador em particular, e especialmente para o
Magister, o Jogo de Avelórios, em primeiro lugar, é a música, no
sentido aproximado das palavras pronunciadas por José Servo sobre
a essência da música clássica:

“Consideramos a música clássica um extrato e o resumo da
nossa cultura, por ser sua mais clara e significativa expressão e
manifestação. Temos nessa música a herança da Antiguidade e do
cristianismo, um espírito de devoção jovial e corajoso, uma moral
cavalheiresca insuperável. Em última instância, moral significa toda e
qualquer expressão clássica cultural, uma exemplificação
concentrada do comportamento humano. Entre os anos de 1500 e
1800 compôs-se muita música, os estilos e meios de expressão eram



os mais diversos possíveis, mas o espírito ou, antes, a moral foi
sempre a mesma. É sempre a mesma a atitude humana expressa
pela música clássica, ela sempre repousa na mesma espécie de
conhecimento da vida e aspira à mesma espécie de superação do
acaso. A expressão da música clássica significa conhecimento da
tragédia da humanidade, afirmação do destino humano, coragem,
alegria! Seja ela representada pela graça de um minueto de Haendel
ou de Couperin, pela expressão delicada de uma sensualidade
sublimada, como em muitos italianos e em Mozart, trata-se sempre
de um ato de resistência, de coragem diante da morte, de
cavalheirismo, e vibra nela o som de um riso sobre-humano. Tais
vibrações devem ressoar também no nosso Jogo de Avelórios e em
toda a nossa vida, atos e sofrimentos.”

Essas palavras foram anotadas por um discípulo de Servo. Com
elas terminamos nossas considerações sobre o Jogo de Avelórios.



Biografia do Magister Ludi José Servo



1

Vocação

Ignoramos totalmente as origens de José Servo. Como tantos outros
alunos de Escolas da Elite, ele deve ter perdido os pais na infância
ou então, por viver em situação difícil, foi adotado pela Direção do
Ensino. De qualquer modo, ele não foi afetado pelo conflito entre a
Escola da Elite e os pais, que pesou sobre muitos outros alunos nos
anos da juventude, dificultando-lhes a entrada para a Ordem e
transformando, em muitos casos, jovens talentosos em caracteres
difíceis e problemáticos. Servo pertence à classe dos indivíduos
venturosos que parecem ter nascido e ser predestinados para
Castália, para a Ordem e o serviço das instituições oficiais de ensino;
e, ainda que não lhe fosse desconhecida a problemática da vida
espiritual, foi-lhe dado viver sem amargor pessoal a tragédia de uma
vida dedicada ao espírito. Não foi propriamente essa tragédia que
nos incitou a tecer acerca da personalidade de José Servo as mais
profundas reflexões; o que nos levou a isso foi antes a maneira
tranquila, jovial e mesmo radiosa com que ele cumpriu seu destino,
empregou seu talento e realizou sua missão. Como toda
personalidade de valor, ele possui o seu daimonion e o seu amor
fati[4], mas este último se apresenta sem aspectos sombrios e sem
fanatismo. Sem dúvida, ignoramos tudo aquilo que ficou oculto, e
não devemos nos esquecer de que os fatos históricos, ao serem
registrados, por mais que isso se faça com sobriedade e boa
vontade, permanecem sempre poesia, e sua terceira dimensão é a
ficção. Não sabemos absolutamente, e escolhemos como prova disso
dois grandes exemplos, se a vida de Johann Sebastian Bach ou de
Wolfang Amadeus Mozart foi aprazível ou atribulada. É verdade que



Mozart tem para nós a comovente graciosidade de um talento
precoce, que desperta o nosso amor, e Bach, a resignação edificante
e consoladora ao sofrimento e à morte, qual uma entrega a vontade
paternal de Deus, porém de modo algum isso é revelado por
intermédio de suas biografias ou dos fatos de sua vida privada, mas
somente por suas obras, em sua música. Além disso, acrescentamos
involuntariamente à imagem de Bach, cuja biografia conhecemos ao
imaginá-la de acordo com sua música, o seu destino póstumo: em
nossa fantasia ele, ainda em vida, sorri e cala-se, ao saber que após
sua morte toda a sua obra será esquecida, seus manuscritos
desaparecerão como papéis sujos, em seu lugar seu filho se tornará
conhecido como o “grande Bach”, obtendo sucesso, e mais tarde sua
obra ressuscitará em meio às incompreensões e à barbárie da época
folhetinesca. E do mesmo modo inclinamo-nos a pensar ou fantasiar,
que Mozart, ainda vivo e em plena e sadia atividade, tinha
consciência de estar protegido nas mãos da morte, pressentia estar
envolto pela morte. Onde quer que exista uma obra, o historiador
não pode deixar de considerá-la a metade inseparável da vida de
seu criador, perfazendo com esta uma vivente unidade. Assim o
fazemos em relação a Mozart e a Bach, e assim também com Servo,
apesar do fato de que ele pertença à nossa época desprovida de
espírito criador e não tenha deixado uma “obra” no sentido da que
nos legaram aqueles mestres.

Ao tentar descrever a vida de Servo, procuramos também
interpretá-la, e se no papel de historiador temos de lamentar
profundamente a ausência de informações de fato autênticas sobre
a última parte de sua vida, deu-nos coragem para o nosso
empreendimento exatamente o fato de que esse período se tornaria
legendário. Aceitamos a lenda, trate-se ou não de uma piedosa
fantasia. Assim como nada sabemos sobre o nascimento e as
origens de Servo, nada sabemos sobre o seu fim. Mas não temos
nenhum motivo para julgar que esse fim tenha sido casual. Vemos
sua vida, tal como é conhecida, erguer-se gradualmente diante de
nós com toda a nitidez, e, se julgamos acertado aceitar a lenda
como digna de crédito, fazemo-lo porque aquilo que ela narra a
respeito da última fase dessa vida corresponde perfeitamente às



fases precedentes. Confessamos mesmo que o desvanecer-se dessa
vida em uma lenda parece-nos algo orgânico e autêntico, assim
como a existência de um astro que desaparece e que para nós
“declinou” é um fato que não temos escrúpulos em aceitar. José
Servo, no mundo em que nós — autor e leitor deste esboço —
vivemos, atingiu na sua vida e com suas ações as mais excelsas
altitudes, tendo-se tornado, como Magister Ludi, o guia e o exemplo
de todos os que possuíam uma cultura do espírito ou ansiavam por
ela; ele administrou e ampliou de forma modelar a herança espiritual
que recebera e foi sacerdote de um templo sagrado para cada um
de nós. Porém não só atingiu as regiões de um mestre e conservou
o posto de um mestre, colocado no ápice da nossa Hierarquia:
percorreu também essas regiões e ultrapassou-as em uma dimensão
que só podemos respeitosamente pressentir, e por isso parece-nos
plenamente justificado e de acordo com a vida que levou o fato de
ter sua biografia ultrapassado as dimensões usuais, e no final passar
a lenda. Aceitamos esse fato maravilhoso e alegramo-nos com ele,
sem pretender perscrutá-lo profundamente. Mas até o ponto em que
a vida de Servo pertence à história, até um determinado dia, nós a
consideramos como tal e nos esforçamos por registrar a tradição
exatamente como ela se apresentou à nossa pesquisa.

Da sua infância, isto é, do tempo que precedeu sua entrada nas
Escolas da Elite, só conhecemos um único acontecimento, mas que
tem sua importância e um significado simbólico, porque representa o
primeiro e grande apelo do espírito, o primeiro ato da sua vocação, e
é representativo que esse apelo tenha vindo da música e não da
ciência. Devemos esse trechinho de biografia, como quase todas as
recordações da vida pessoal de Servo, a um fiel administrador e
aluno seu, que anotou muitos pensamentos e narrativas do grande
professor.

Servo teria então 12 ou 13 anos, e era estudante de latim na
cidadezinha de Berolfingen, ao lado da floresta de Zaber, onde
aparentemente nasceu. Na verdade, o menino já recebera havia
muito tempo uma bolsa de estudos para a escola de latim e havia
sido indicado com o maior empenho pelo professor de música, duas
ou três vezes, para as Escolas da Elite, apesar de ignorá-lo e não ter



tido até então nenhum encontro com a Elite e menos ainda com os
mestres da Direção do Ensino. Nessa ocasião ele foi informado pelo
seu professor de música (ele aprendia então violino e alaúde) de que
em breve talvez chegasse a Berolfingen o Músico, para inspecionar o
ensino dessa matéria. Servo devia estudar bastante, para não deixar
embaraçado sei professor. Essa notícia entusiasmou profundamente
o menino, porque era natural que ele soubesse perfeitamente quem
era o Mestre de Música. Sabia também que ele não só vinha de uma
das mais elevadas regiões da Direção do Ensino, do mesmo modo
que o inspetor que aparecia duas vezes por ano na escola, como
fazia parte dos 12 semideuses, era um dos 12 dirigentes supremos
dessa respeitada instituição e representava uma instância superior
para os assuntos musicais de todo o país. O próprio Mestre de
Música, o Magister Musicae em pessoa, viria a Berolfingen! Só havia
no mundo uma pessoa mais lendária e misteriosa para José: o
Mestre do Jogo de Avelórios. Pelo anunciado Mestre de Música ele
sentia de antemão um enorme respeito mesclado de temor,
imaginando-o ora um rei, ora um mágico, um dos 12 apóstolos ou
um dos legendários artistas da época do classicismo, um Miguel
Praetorius, um Cláudio Monteverdi, um J. J. Froberger ou um Johann
Sebastian Bach — e ele se alegrava também profundamente, com
um prazer mesclado de receio, ao pensar no momento em que esse
astro apareceria. O fato de que o semideus e arcanjo, um dos
misteriosos e poderosos dirigentes do mundo intelectual, viesse em
carne e osso à pequenina cidade e aparecesse na escola de latim, o
fato de ver o Mestre, de ele talvez dirigir-lhe a palavra, examiná-lo,
censurá-lo ou louvá-lo era uma coisa fantástica, uma espécie de
milagre, uma aparição celeste rara; pela primeira vez em decênios,
conforme asseguravam os professores, um Magister Musicae em
pessoa viria à cidade visitar a pequena escola de latim. O menino
imaginava ver diante de si essa personagem nas mais variadas
circunstâncias e pensava principalmente que haveria uma grande
festividade e uma recepção, como para o novo prefeito que tomara
posse do cargo, com banda de música e bandeiras pelas ruas, talvez
até com fogos de artifício; os colegas de Servo também tinham a
mesma esperança. A alegria do menino só se anuviava pelo



pensamento de que, se porventura ele próprio viesse a estar
próximo do grande homem, fosse por esse erudito censurado
severamente em vista de sua maneira de tocar e de suas respostas.
Esse receio era um tormento agridoce, e muito em segredo, bem no
fundo da consciência, ele achava que a esperada festa, com
bandeiras e fogos de artifício, não seria tão bonita, tão animada,
solene e ao mesmo tempo maravilhosamente jovial quanto a
circunstância de que ele, o pequeno José Servo, ia ver de perto um
homem que fazia essa visita a Berolfingen um pouquinho por sua
causa, porque vinha inspecionar o ensino de música, e o professor
de música aparentemente achava possível que ele examinasse
também o menino.

Mas ai! Talvez não o fizesse, certamente não o faria, isso não
era possível, decerto o Mestre tinha mais o que fazer do que ouvir
um garoto tocar violino, veria e ouviria apenas os alunos mais velhos
e adiantados. Com tais pensamentos o menino esperava pelo grande
dia, e esse dia, chegou, principiando com uma desilusão: não se
ouvia, música nas ruas, não havia bandeiras nem coroas de flores
penduradas nas casas, tinha-se de apanhar, como em outro dia
qualquer, os livros e cadernos e ir para a classe, e nem mesmo aí
havia o menor indício de decoração e festividade, era tudo como nos
outros dias. A aula começou, o professor, como sempre, usava o
habitual paletó, e não disse uma palavra, nenhuma frase a respeito
do hóspede de honra.

Mas na segunda ou terceira aula ele de fato chegou à porta, o
bedel entrou, cumprimentou o professor e informou que o aluno
José Servo devia comparecer diante do professor de música, tendo o
cuidado de pentear-se, lavar as mãos e limpar as unhas. Servo ficou
pálido de susto, retirou-se da escola, subiu correndo ao internato,
guardou seus livros, lavou-se e penteou-se, pegou, trêmulo, o estojo
do violino e seu caderno de exercícios musicais e encaminhou-se,
com a garganta apertada, às salas de música no edifício anexo. Um
colega seu, eufórico, recebeu-o ao pé da escadaria, indicando uma
sala de estudos, e anunciou:

— Você deve esperar aqui até que o chamem.



Não demorou muito, e para ele já se passara uma eternidade,
quando o liberaram dessa espera. Ninguém o chamou, mas um
homem entrou, um homem que no princípio lhe pareceu velhíssimo,
um homem de cabelos brancos, com uma bela fisionomia, de
expressão luminosa, de olhos azul-claros, com um olhar penetrante,
que poderia provocar receio; mas esse olhar não era só inquiridor:
era também jovial, de uma jovialidade sem risadas ou sorrisos, mas
de um brilho suave e calmo. Estendeu a mão ao menino, inclinando
a cabeça, sentou-se circunspecto no banquinho diante do velho
piano de estudos e disse:

— Tu és José Servo? Teu professor parece estar satisfeito
contigo, creio que ele gosta de ti. Vem, vamos tocar um pouco
juntos.

Servo já havia tirado o violino do estojo, o ancião tocou o lá e o
menino afinou seu instrumento, fitando depois o Mestre de Música
com olhar interrogativo e receoso.

— O que gostarias de tocar? — perguntou o mestre.
O aluno não conseguiu responder, pois o respeito que sentia

pelo ancião fazia-o quase extravasar-se, nunca vira um homem
como aquele. Trêmulo, tomou o caderno de música e estendeu-o ao
homem.

— Não é isso — disse o Mestre. — Desejo que toques de cor,
não precisas tocar nenhum exercício, mas algo simples que saibas
de cor, talvez uma cantiga do teu gosto.

Servo, confuso e enfeitiçado por aquela fisionomia aqueles
olhos, não conseguiu responder e, envergonhadíssimo pela confusão
em que estava, não pôde dizer nada. O Mestre não insistiu. Tocou
com um dedo só os primeiros sons de uma melodia, fitando
interrogativamente o menino, que inclinou a cabeça, tocando logo
com animação esta mesma melodia, uma antiga canção cantada
com frequência na escola.

— Mais uma vez! — disse o Mestre.
Servo repetiu a melodia, e o Mestre tocou em seguida uma

segunda voz. Então a velha cantiga ressoou a duas vozes na
pequena sala de estudos.

— Mais uma vez!



Servo tocou, e o Mestre tocou a segunda voz e ainda uma
terceira. Ressoou a três vozes pela sala a antiga e linda canção.

— Mais uma vez!
E o Mestre tocou mais três vozes.
— Que linda cantiga! — disse o Mestre baixinho. — Toca agora

esta melodia no contralto!
Servo obedeceu e tocou, depois que o Mestre lhe deu á primeira

nota, tocando em seguida as outras três vozes. E o ancião repetia
sempre: “Mais uma vez!”, com expressão cada vez mais jovial. Servo
tocou a melodia no tenor, sempre acompanhada por duas ou três
contrapartes. Tocaram muitas vezes a canção, sem precisar trocar
palavras, e a cada repetição a cantiga por si só se enriquecia de
ornamentos e melismas. O pequeno e sóbrio recinto iluminado pela
alegre luz da manhã ecoava festivamente.

Após um instante o ancião parou.
— Basta? — perguntou ele.
Servo sacudiu a cabeça negativamente e recomeçou, ao passo

que o Mestre entrava com três vozes, e as quatro vozes se
estendiam em linhas delicadas e claras, conversando, apoiando-se
mutuamente, cruzando-se e envolvendo-se em joviais arcos e
figuras, e o menino e o ancião em nada mais pensaram, entregando-
se às linhas que se irmanavam e às figuras que elas formavam ao
encontrar-se; envoltos em sua trama eles tocavam, embalando-se
suavemente, e obedecendo a um invisível mestre de capela. Até que
por fim o Mestre, ao terminar de novo a melodia, virou a cabeça,
perguntando:

— Gostaste, José?
Agradecido, Servo fitou-o, radiante. Exultava de alegria, mas

não conseguiu dizer nada.
— Tu sabes por acaso — perguntou o Mestre — o que é uma

fuga?
Servo fitou-o com expressão de dúvida. Ele já havia ouvido

fugas, mas nas aulas não se tinha ainda falado nisso.
— Está bem — disse o Mestre —, então eu vou explicar. Para

que compreendas mais depressa, vamos compor nós mesmos uma



fuga. Então: uma fuga deve ter um tema, e não precisamos procurar
muito esse tema, porque já o temos na nossa cantiga.

O Mestre tocou uma pequena série de notas, um trechinho da
melodia da canção aludida, e os sons vibraram maravilhosamente,
assim desligados do seu conjunto, sem pé nem cabeça. Ele tocou o
tema mais uma vez e continuaram logo, vindo em seguida a primeira
entrada, depois a segunda transformou a sequência de quintas em
uma sequência de quartas, a terceira repetiu a primeira uma oitava
acima, e do mesmo modo a quarta repetiu a segunda, terminando a
exposição com uma cadência na tonalidade da dominante. O
segundo período modulou de modo livre para outras tonalidades, e o
terceiro, aproximando-se da subdominante, terminou com uma
cadência no tom fundamental. O menino olhava para os sábios e
pálidos dedos do executante, percebendo na expressão contida de
seu rosto o leve reflexo do desenvolvimento musical, enquanto seus
olhos repousavam sob as pálpebras semicerradas. O coração do
menino palpitava de respeito, de amor pelo Mestre, e, ao ouvir a
fuga, parecia-lhe escutar música pela primeira vez, pressentindo, por
detrás da composição que surgia, o espírito, a benfazeja harmonia
de lei e liberdade, de servidão e domínio; ao mesmo tempo ele se
entregava e se voltava a esse espírito e a esse mestre, vendo
refletidos nesses minutos sua própria pessoa e sua vida, o mundo
todo — nesses minutos conduzidos pelo espírito da música, que os
organizava e lhes conferia significado. Quando a execução terminou,
ele viu aquele homem venerado, aquele mágico e rei conservar-se
ainda por um breve instante inclinado levemente sobre as teclas,
com as pálpebras semicerradas, uma leve luz interior a iluminar-lhe
a fisionomia, e ficou na dúvida se devia exultar de alegria pela
ventura desses instantes ou chorar porque eles haviam passado.
Então o ancião ergueu-se lentamente do banquinho do piano, fitou-o
com seus olhos azuis e joviais, com olhar penetrante mas afável, e
disse:

— A maneira mais fácil de duas pessoas ficarem amigas é
quando tocam juntas. É uma maravilha! Tenho esperanças de que
havemos de conservar nossa amizade, eu e tu. Talvez tu aprendas
também a compor fugas, José. Dizendo isso, estendeu-lhe a mão e



partiu; chegando à porta, virou-se mais uma vez e, despedindo-se,
cumprimentou-o com um olhar e uma amável e leve inclinação da
cabeça.

Muitos anos mais tarde Servo contou ao seu aluno que naquele
dia, quando saiu da escola, achou a cidade e o mundo inteiro
diferentes e maravilhosos, mais do que o seriam se bandeiras e
coroas, festões e fogos de artifício os ornamentassem. Ele havia
experimentado a vivência da vocação, que se pode perfeitamente
chamar de sacramento: a revelação e o convidativo abrir-se do
mundo ideal, que até então a alma adolescente só conhecera em
descrições ou em sonhos ardentes. Esse mundo não existia só em
lugares distantes, no passado ou no futuro; não, ele estava presente
e ativo, irradiando, enviando mensageiros, apóstolos, embaixadores,
pessoas como esse velho Magister, que aliás, conforme a opinião de
José, não devia ser tão velho assim. E desse mundo, por intermédio
de um daqueles veneráveis mensageiros, ele, um simples aluno de
latim, recebera também uma exortação e um chamado! Esse foi o
resultado dessa vivência para José, e passaram-se semanas até que
ele se certificasse realmente de que as consagradas horas daquele
acontecimento mágico correspondiam a um acontecimento exato no
mundo real, e que o apelo não fora apenas uma ventura e uma
exortação no interior de sua alma e de sua consciência, mas uma
dádiva e uma exortação das potências terrestres. Porque, com o
decorrer do tempo, não foi mais possível ocultar-se o fato de que a
visita do Mestre de Música não tinha sido nem um acaso nem uma
verdadeira inspeção à Escola. O nome de Servo estava, havia muito
tempo, em decorrência das informações de seus professores, na lista
dos alunos que pareciam dignos de serem educados nas Escolas da
Elite ou tinham sido indicados à Direção Superior. Servo não só fora
louvado como bom estudante de latim, e por seu caráter afável, mas
especialmente recomendado e elogiado pelo professor de música, e
por isso o Mestre de Música, por ocasião de uma viagem de serviço,
reservou algumas horas a Berolfingen e ir observar esse aluno.
Importava-lhe não tanto o latim ou a dedilhação (quanto a isto
confiava nos boletins dos professores, a cujo estudo de resto
dedicou uma hora) como saber se este rapazinho tinha em todo o



seu ser o estofo de um músico, no sentido superior da palavra, se
era capaz de entusiasmo, de disciplina, de respeito, de servir um
culto. Geralmente, os professores das escolas públicas eram, bem
intencionadamente, nada menos do que generosos com a
recomendação de alunos para a elite, mas ainda assim às vezes
surgiam casos de favoritismo, de intenções mais ou menos claras, e
não era raro que um professor teimasse em recomendar um dos
seus preferidos que, fora o zelo, a ambição e a esperteza da maneira
de se relacionar com os professores, poucas qualidades possuía. Era
precisamente contra esse tipo de pessoas que o Mestre de Música
era, percebia imediatamente se um examinando tinha consciência de
que o que estava nesse momento em jogo era o seu futuro e a sua
carreira, e pobre daquele que se lhe apresentasse como demasiado
dotado, demasiado sabedor, demasiado inteligente ou que tentasse
mesmo adulá-lo: era, em muitos casos, rejeitado antes mesmo que
um exame a sério começasse.

Mas o aluno Servo agradara ao velho Mestre de Música,
agradara-lhe mesmo muito, durante a sua digressão ainda pensava
nele com prazer; não tomara notas sobre ele nem proferira nenhum
resultado do exame, mas levava consigo a recordação do rapazinho
espontâneo e modesto e escreveu pelo seu próprio punho o seu
nome na lista de alunos a examinar pessoalmente por um membro
da Direção superior e que eram dignos de serem admitidos. Sobre
esta lista conhecida entre os alunos de latim como “O livro de ouro”,
mas às vezes também pelo pouco respeitoso nome de “rol dos
ursos” — tinha José ouvido falar ocasionalmente na escola, e nos
tons mais diversos. Quando um professor a evocava, nem que fosse
apenas para mostrar a um rapaz que um aluno como ele
naturalmente nunca poderia pensar ir tão longe, fazia-o num tom
solene, de respeito e também duma certa jactância. Mas quando os
alunos falavam do “rol dos ursos”, faziam-no, a maior parte das
vezes, duma maneira impertinente e com uma certa dose de
exagerada indiferença. Uma vez José ouviu um aluno dizer: “Ora,
ora! Cuspo nesse maldito ‘rol dos ursos’! Não está lá o nome de
ninguém decente, tenho a certeza. Os professores só mandam para
lá os maiores oportunistas e lambe-botas.”



Um período singular seguiu-se a esta bela aventura. A princípio
ele ignorava que pertencesse agora aos electi, à flos juventutis,
como na Ordem são designados os alunos de escola; de modo
nenhum pensava nas consequências práticas e sensíveis do que
acontecera tanto ao seu destino como à sua vida quotidiana, e
enquanto para os professores era já um escolhido em vias de os
deixar, para ele a sua vocação não era ainda senão uma
transformação no seu íntimo. Mesmo assim representava um corte
claro na sua existência. Se bem que o tempo passado com o mágico
homem trouxesse ao seu coração a satisfação já pressentida, ou lhe
tornasse mais próxima, não era menos verdade que o ontem estava
separado do hoje, o que fora do era e viria a ser, assim como o
sonhador que acorda não pode, ainda que acorde no mesmo
ambiente que viu no sonho, duvidar que está acordado. Existem
muitas espécies e formas de vocação, porém, a essência e o sentido
da experiência é sempre o mesmo: ela torna a alma desperta,
transformada ou mais elevada, pelo fato de que, em lugar dos
sonhos e pressentimentos íntimos, de súbito um apelo exterior, um
fragmento da realidade se apresenta e intervém. No presente caso o
fragmento da realidade fora a figura do Mestre: aquela venerável e
semidivina figura do conhecido Mestre de Música, um arcanjo do céu
supremo, surgira em carne e osso, tinha olhos azuis oniscientes,
sentara-se num banquinho ao piano de estudos, havia tocado com
José, tocado maravilhosamente, demonstrando-lhe quase sem
palavras o próprio sentido da música, abençoara-o e desaparecera
de novo. As consequências que disso talvez decorressem não se
revelaram logo a Servo, porque ele se encontrava ainda
profundamente impressionado e ocupado com o eco imediato e
íntimo daquele acontecimento. Qual uma jovem planta,
desenvolvendo-se até então silenciosa e hesitante, que de súbito
principia a respirar e a crescer, como se em uma hora milagrosa, de
repente, as leis da sua própria forma se lhe tornassem conhecidas e
ela aspirasse então intimamente a realizá-las, o menino principiou,
após ter sido tocado pela mão daquele mágico, a concentrar e
distender rapidamente e com ímpeto suas forças, sentindo-se
transformado, sentindo-se crescer, sentindo novas expansões, novas



harmonias entre si e o mundo, podendo vencer por vezes tarefas na
música, no latim, na matemática, muito além de sua idade e de seus
colegas, sentindo-se capaz de qualquer trabalho e estudo, por vezes
esquecendo-se de tudo, sonhando com uma nova e desconhecida
suavidade e completa entrega de si mesmo, ficava ouvindo o vento
ou a chuva, observava longamente uma flor ou a correnteza de um
rio, sem nada compreender, tudo pressentindo, repleto de simpatia,
de curiosidade, de vontade de compreender, levado pelo próprio eu
a um eu alheio, ao mundo, ao mistério e ao sacramento, ao jogo das
aparências, belo e doloroso.

Desse modo, principiando em seu íntimo e transformando-se em
entusiasmo, em afirmação do interior e do exterior, realizou-se o
apelo em José Servo; em completa pureza, ele percorreu todos os
seus degraus, experimentou todas as suas venturas e todos os seus
receios. Sem o estorvo de repentinas revelações e indiscrições, teve
lugar este nobre acontecimento, típico da adolescência e da pré-
história de todos os espíritos nobres: com harmonia e equilíbrio, o
interior e o exterior desenvolviam-se, cresciam em direção um do
outro. Quando, no final dessa evolução, o aluno se tornou
consciente de sua situação e de seu destino exterior, quando se viu
tratado pelos professores como um colega, ou até como um hóspede
de que pode partir a qualquer momento, sendo pelos colegas
admirado ou invejado, evitado e mesmo desacreditado, por alguns
adversários escarnecido e odiado, cada vez mais só e abandonado
pelos antigos amigos — já havia muito tempo o mesmo fenômeno
de afastamento e individuação se tinha dado em seu íntimo, e ele
sentia interiormente que os professores, de superiores passavam
cada vez mais a camaradas, os antigos amigos passavam a
companheiros que se haviam atrasado no caminho, e ele não se
sentia mais, em sua escola e em sua cidade, no meio de
semelhantes e no lugar adequado, porém isso tudo se embebera de
uma morte furtiva, de um fluido de irrealidade, um odor de coisa
passada, tornara-se uma situação provisória, um traje usado que já
não combinava com nada mais. E essa emancipação de uma pátria
até então harmônica e amada, esse despojar-se de uma forma de
vida que não mais lhe pertencia, e lhe era inadequada, essa vida de



alguém que se despede, que recebeu um apelo exterior, com horas
de extrema ventura e de irradiante consciência de si próprio,
resultou em um enorme suplício, uma opressão e um sofrimento
quase insuportáveis; ele sentia que tudo o abandonava, sem ter a
certeza de que fosse ele mesmo quem tudo abandonava, talvez o
próprio culpado desse desfalecer, desse alheamento a seu amado
mundo habitual, por sua ambição, presunção e orgulho, por
infelicidade e falta de amor. Entre as dores que acompanham um
verdadeiro apelo, estas são as mais amargas. Quem recebe o apelo
da vocação não só recebe um dom e uma ordem, mas também
torna-se culpado, assim como o soldado, chamado dentre as fileiras
de seus camaradas para ser elevado a oficial, tanto mais merece
essa elevação quanto mais a paga com um sentimento de culpa ou
mesmo de, má consciência.

Contudo, Servo estava fadado a sofrer essa evolução sem
estorvos e em completa inocência: quando afinal o Conselho de
Professores lhe comunicou a distinção que lhe fora outorgada, e a
sua breve admissão na Escola da Elite, no primeiro momento ele
teve uma enorme surpresa, mas logo em seguida pareceu-lhe que
tudo isso já lhe era havia muito tempo conhecido e esperado. Só
então recordou-se de que a palavra electus ou “menino da Elite” lhe
tinha sido dirigida como uma expressão pejorativa. Ele ouvira-a
quase sem tomar consciência desse fato, mas a interpretara como
um simples escárnio. Não o queriam chamar de electus, era a
impressão que ele tinha, mas dizer: “Você, seu orgulhoso, que se
julga um electus.” Às vezes sofria com o repentino sentimento de
estar se tornando um estranho entre os seus colegas, mas ele
próprio nunca se consideraria um electus: o apelo não lhe parecera
uma subida de posto, mas apenas uma exortação e um incitamento
interiores. No entanto não tivera consciência disso e, apesar de tudo,
não o pressentira sempre, centenas de vezes? Agora ele
amadurecera, seus sentimentos de ventura confirmavam-se,
legitimavam-se, o sentido de seus sentimentos revelava-se, e não
suportava mais os trajes que usava, agora velhos e apertados, mas
possuía outros novos à sua disposição.



Ao ser admitido na Elite, a vida de Servo fora transplantada a outro
plano; esse foi o primeiro e decisivo passo de seu desenvolvimento.
Nem todos os alunos da Escola da Elite, ao serem admitidos,
passavam pela mesma experiência do apelo interior. Esse apelo é um
dom ou, se quisermos nos exprimir de um modo banal, é uma sorte.
Aquele a quem é dado recebê-lo tem sua vida acrescida de um plus,
como quem teve a sorte de ter sido bem-dotado de qualidades
físicas e morais. A maioria dos alunos da Elite, quase todos os
alunos, aliás, ao serem escolhidos, sentem-se extremamente felizes
e consideram uma honra essa escolha; muitos deles haviam
desejado ardentemente essa distinção. Mas a passagem da escola
comum da cidade natal para as escolas de Castália é, para a maioria
dos escolhidos, mais difícil do que eles pensam, e a muitos traz
inesperadas desilusões. Principalmente para os alunos felizes e
amados em casa dos pais, essa passagem significa uma penosa
despedida e renúncia, e, assim sendo, uma considerável parte das
desistências, especialmente nos dois primeiros anos de Escola da
Elite, não se dá em razão de falta de talento ou de aplicação, mas
porque o aluno não soube adaptar-se à vida de internato e
principalmente à ideia de que no futuro as ligações com a família e a
pátria se tornarão cada vez mais frágeis, terminando por levá-lo a
respeitar somente à Ordem e só a ela pertencer. Aparecem de
quando em vez alunos que, ao contrário, sentem-se satisfeitos por
abandonar a casa dos pais e a escola com a qual antipatizavam;
libertos talvez de um pai severo ou de um professor de que não
gostam, no princípio têm uma impressão de alívio, mas por
imaginarem que essa mudança trará enormes e impossíveis
modificações em sua vida; se isso não acontece, desiludem-se logo.
Os alunos ambiciosos e exemplares, os pedantes, também nem
sempre conseguiam manter-se em Castália. Isso não significa que
não estivessem à altura de seguir os estudos, mas na Elite o
principal não eram os estudos e matérias de ensino, e sim as metas
educacionais e artísticas, que obrigavam por vezes os alunos a depor
as armas. De qualquer modo, no sistema das quatro grandes Escolas
da Elite, com suas inúmeras subdivisões e sucursais, havia
possibilidades suficientes para os mais variados talentos, e um



matemático ou um filósofo ambiciosos, caso possuíssem realmente o
estofo de um sábio, não deviam temer sua falta de talento para a
música ou a filosofia. De quando em quando havia até em Castália
forte tendência para cultivar certas especialidades unilaterais, e os
defensores dessa tendência não só criticavam e escarneciam os
“fantasistas”, isto é, os musicistas e poetas, como chegaram muitas
vezes a renegar e desaprovar dentro de seu círculo toda espécie de
atividade musical e, principalmente, o Jogo de Avelórios.

A vida de Servo, conforme a conhecemos, passou-se toda em
Castália, a mais sossegada e jovial região de nosso país
montanhoso, região chamada com frequência “Província
Pedagógica”, de acordo com a expressão do poeta Goethe, e por
isso, mesmo com o risco de enfadar o leitor com assunto já de seu
conhecimento, queremos fazer um esboço dessa célebre Castália e
da estrutura de suas escolas. Essas escolas, chamadas simplesmente
Escolas da Elite, são um sistema seletivo sábio e flexível que permite
à sua Direção (um Conselho de Estudos com vinte conselheiros, dez
representantes da Direção do Ensino e dez da Ordem) escolher os
mais belos talentos em todas as regiões e escolas do país, para
enriquecer com eles a Ordem e os mais importantes postos da vida
educacional e pedagógica. As inumeráveis escolas normais, as
escolas de ensino médio e outros estabelecimentos de ensino do
país, seja de caráter humanístico ou científico-técnico, em mais de
90% são para a nossa juventude estudiosa escolas preparatórias
para as assim chamadas profissões liberais e terminam com o exame
de admissão à universidade, onde imediatamente é absorvido um
determinado estudo para cada especialidade. Esse é o conhecido
estudo normal dos nossos estudantes. Tais escolas fazem razoáveis
exigências e, dentro das suas possibilidades, afastam os alunos
pouco inteligentes. Ao lado delas, ou acima delas, existe o sistema
das Escolas da Elite, em que só são admitidos, a título de
experiência, os alunos que se destacaram por qualidades de
inteligência e caráter. Não é por meio de exames que se é admitido
nelas; os alunos da Elite são escolhidos de acordo com o critério dos
professores e recomendados a Castália. Um aluno de 11 ou 12 anos,
por exemplo, um belo dia recebe de seu professor a notícia de que



no próximo semestre poderá entrar numa escola de Castália, e deve
refletir, para saber se acaso se sente apto e disposto a isso. Se o
aluno aceita, após o prazo para reflexão, e recebe também a
permissão de ambos os progenitores, então uma das Escolas da Elite
o admite por um período experimental. Entre os diretores e
professores superiores dessas escolas (e não entre professores de
universidades) é que se recrutam os membros da Direção do Ensino,
estando a cargo desta a direção de todo o ensino e de todas as
organizações da vida espiritual do país. O aluno da Elite, caso não
seja reprovado em qualquer matéria e mandado de volta às escolas
comuns, não terá de pensar mais em nenhum estudo especializado
ou ganha-pão, pois é entre os alunos da Elite que a Ordem e a
Hierarquia das instituições culturais recrutam todos os seus
funcionários, desde os professores até os postos superiores — os 12
diretores de estudos ou “Mestres” e o Magister Ludi, diretor do Jogo
de Avelórios. Na maioria das vezes os alunos terminam o último ano
das Escolas da Elite com idade entre 22 e 25 anos, sendo então
recebidos na Ordem. Daí por diante todas as instituições de ensino e
os institutos de pesquisas da Ordem e da Direção do Ensino estão à
disposição dos ex-alunos das Escolas da Elite: as universidades da
Elite, que lhes são reservadas, as bibliotecas, os arquivos,
laboratórios etc., juntamente com um enorme colégio de professores
e as corporações do Jogo de Avelórios. Quem, durante os anos de
estudo, revelar um talento especial para línguas, filosofia,
matemática ou seja o que for, nos graus superiores das Escolas da
Elite, é selecionado para estudar a matéria que oferecer o melhor
alimento ao seu talento; quase todos esses alunos acabam por
tornar-se professores especializados de escolas públicas e
universidades, e continuam, mesmo após deixar Castália, como
membros perpétuos da Ordem, isto é, conservam-se nitidamente
separados dos “comuns” (que não se formaram na Elite) e nunca
poderão — caso não peçam demissão da Ordem — tornar-se
especialistas “liberais” como um médico, advogado, técnico etc.,
subordinando-se durante toda a sua existência às regras da Ordem,
de que fazem parte, entre outras, a renúncia aos bens materiais e o
celibato. O povo os chama, com expressão irônica e ao mesmo



tempo respeitosa, de “mandarins”. Dessa maneira a maioria dos ex-
alunos da Elite encontra sua missão definitiva. Mas o último e
reduzido número de alunos, o mais fino escol das escolas de
Castália, pode escolher um estudo livre e sem prazo determinado,
uma vida dedicada ao esforço meditativo espiritual. Grandes talentos
que, por temperamento inadequado ou outras razões, ou talvez por
deficiências físicas, não se adaptam ao posto de professor ou a
cargos de responsabilidade nas instituições superiores ou inferiores
de ensino e continuam a estudar, a pesquisar e a recopilar o material
e, como pensionistas da Direção do Ensino, seus trabalhos para a
coletividade consistem na maioria dos casos em atividades de pura
erudição. Alguns se destinam a conselheiros das comissões de
dicionários, aos arquivos, às bibliotecas etc., enquanto outros
empregam sua erudição de acordo com a divisa “l’art pour l’art”, e
muitos dedicaram-se já a assuntos remotíssimos e às vezes
estranhos, como por exemplo aquele Lodovicus Crudelis que, em um
trabalho de 30 anos, traduziu todos os textos da Antiguidade egípcia
para o grego e o sânscrito, ou Chattus Calvensis II, que em quatro
massudos volumes manuscritos em fólio deixou uma obra sobre “a
pronúncia do latim nas universidades do sul da Itália nos fins do
século XII”. Essa obra era a primeira parte de uma “História da
pronúncia do latim, do século XII ao século XVI”, mas, apesar das
suas mil folhas manuscritas, conservou-se fragmento e não
encontrou quem lhe desse continuidade. É compreensível que se
fizessem ironias de toda espécie sobre trabalhos de pura erudição
como esse, e seu valor positivo para o futuro da ciência e para o
povo não se pode prever de modo algum. Todavia a ciência, como
no passado a arte, necessita de um determinado e vasto campo de
atividade, e por vezes o pesquisador de um dado tema pelo qual
ninguém se interessa a não ser ele consegue acumular um saber
que irá prestar a seus colegas coevos excelentes serviços, como no
caso de um dicionário ou de um arquivo. Sempre que possível, tais
trabalhos eruditos, como o anteriormente citado, eram impressos.
Deixava-se aos eruditos propriamente ditos quase completa
liberdade em seus estudos e práticas, sem se chocar com muitos
trabalhos que aparentemente não traziam proveitos imediatos ao



povo e à comunidade, e que eram aos olhos dos profanos
brincadeiras supérfluas. Muitos desses eruditos eram ridicularizados
por seus estudos, mas nunca foram criticados ou privados de seus
privilégios. Não eram apenas tolerados pelo povo, mas gozavam
também de sua estima, e para isso contribuía, apesar de todas as
anedotas que contavam a seu respeito, o fato de os membros da
classe erudita pagarem a liberdade espiritual de que gozavam com o
seu sacrifício pessoal. Gozavam de comodidades, alimento, vestuário
e moradia modestos, tinham magníficas bibliotecas à sua disposição,
coleções, laboratórios, mas em compensação privavam-se não só de
conforto, casamento e vida familiar, como também, sendo uma
comunidade monacal, se conservavam afastados da concorrência da
vida profana, sem possuir propriedades, títulos nem privilégios,
tendo de contentar-se com parcos bens materiais. Caso algum deles
quisesse esbanjar anos e anos de vida na decifração de determinada
inscrição antiga, isso lhe era permitido, e ainda recebia auxílio; mas
se acaso pretendesse levar uma boa vida, possuir trajes elegantes,
dinheiro ou títulos de honra, deparava-se com proibições
terminantes, e quem desse importância à satisfação desses apetites
voltava em geral ainda em seus anos de juventude para o “mundo”,
tornando-se professor especializado remunerado, professor
particular, jornalista, ou então casava-se, ou procurava levar de
qualquer modo a vida, a seu gosto.

Quando o menino José Servo teve de despedir-se de Berolfingen, foi
acompanhado à estação por seu professor de música. José sentiu ter
de afastar-se dele, e seu coração encheu-se de um sentimento de
solidão e incerteza quando, ao partir, a cumeeira em degrau pintada
de claro da antiga torre do castelo mergulhou no horizonte e
desapareceu. Muitos alunos, ao viajarem pela primeira vez, partem
com sentimentos muito mais veementes, desanimados e em
lágrimas. José já estava com o coração desprendido do passado e
suportou bem a despedida. E a viagem não foi longa.

Foi-lhe destinada a escola de Freixal. Ele já havia visto
fotografias dessa escola no escritório do reitor. Freixal era a maior e



mais nova colônia escolar de Castália, suas construções eram
recentes, nenhuma cidade havia nas proximidades, apenas um
pequeno povoado, uma espécie de aldeia rodeada de arvoredo
cerrado; por detrás, jovial, estendia-se em uma planície o instituto,
construído em um amplo e livre retângulo, em cujo centro, dispostas
como o número cinco em um dado, cinco imponentes sequoias
erguiam seus escuros cones. A imensa praça era em parte coberta
de relva e em parte de areia, e interrompida apenas por duas
grandes piscinas de água corrente, às quais se descia por largos e
baixos degraus. À entrada dessa praça ensolarada ficava a escola, o
único edifício alto do estabelecimento, com duas asas laterais, cada
qual com átrios de cinco colunas cada um. As outras construções
que rodeavam a praça por três lados eram baixas, acachapadas e
sem ornamentos, todas do mesmo tamanho, cada qual com uma
arcada e uma escada de poucos degraus dando para a praça; em
quase todas as aberturas das arcadas havia vasos de flores.

À chegada, conforme o costume de Castália, o menino não foi
recebido por um bedel e conduzido ao reitor ou a um colégio de
professores, mas por um colega, um menino bonito e alto, trajado
de linho azul, alguns anos mais velho do que José, que estendeu a
mão ao recém-chegado, dizendo:

— Eu sou Oscar, o aluno mais velho da Casa Hellas, onde vais
morar, e encarregaram-me de te dar as boas-vindas e introduzir-te
na escola. Tu só serás recebido de fato amanhã, portanto temos
bastante tempo para dar uma vista de olhos por aí, e tu em breve
vais ficar conhecendo tudo. Nos primeiros tempos, até que te
acostumes aqui, peço-te considerar-me teu amigo e mentor, e
também teu protetor, caso fores ofendido pelos colegas; muitos
pensam ter a obrigação de atormentar um pouco os novatos. Mas
não há de ser nada de sério, eu te garanto. Agora vou conduzir-te
primeiro à Casa Hellas, o nosso edifício escolar, para que vejas onde
vais morar.

Assim, como de costume, Oscar, escolhido pela direção da casa
para mentor de José, deu-lhe as boas-vindas e de fato se esforçou
por bem representar o seu papel. Isso em geral agrada aos seniores,
e quando um menino de 15 anos se esforça em cativar outro de 13,



com um tom afável de colega, e com pequeninos favores, consegue-
o sem dúvida alguma. José, nos primeiros dias, foi tratado pelo
mentor como hóspede do qual se pretende, caso venha a partir no
dia seguinte à chegada, que leve uma boa impressão da casa e do
anfitrião. José foi conduzido ao quarto de dormir que devia
compartilhar com mais dois meninos; serviram-lhe torradas e uma
taça de suco de fruta, mostraram-lhe a Casa Hellas, uma das
dependências do grande quadrilátero, mostraram-lhe onde devia
pendurar sua toalha de rosto no quarto de banho de vapor e o
cantinho em que poderia ter vasos de flores, caso quisesse, e antes
do anoitecer foi ainda conduzido ao encarregado da lavagem upa, na
lavanderia, onde procuraram uma roupa azul que lhe servisse e a
ajustaram ao seu tamanho. Desde o primeiro instante José sentiu-se
bem na escola e gostou da maneira como Oscar o tratava, mal se
notava em José qualquer espécie de embaraço, apesar de aquele
menino mais velho e já aclimatado em Castália ser para ele,
naturalmente, um semideus. O novato ouvia de bom grado as
pequenas vantagens e exibições de Oscar, quando este, por
exemplo, entremeava na conversa uma complicada citação grega
para em seguida recordar amavelmente que era evidente ser
impossível ao novato compreender essas coisas, era natural que
assim fosse, quem poderia exigir dele tal coisa!

No mais, a vida de internato não representava nada de novo
para Servo, ele se adaptou sem dificuldade. Aliás, não nos foi
transmitido nenhum fato importante dos anos que ele passou em
Freixal — o pavoroso incêndio no edifício da escola não pôde ser
presenciado por ele. Alguns dos seus boletins encontrados trazem
casualmente as maiores notas em música e em latim, sendo em
matemática e em grego um pouco mais altas do que a média
regular, e no “Livro da Casa” encontram-se de quando em quando
anotações a seu respeito com os dizeres ingenium valde capax,
studia non angusta, mores probantur, ou ingenium felix et
profectuum avidissimum, moribus placet officiosis.[5] Os castigos que
possivelmente tenha recebido em Freixal não nos é mais possível
verificar, porque o livro dos castigos, juntamente com muitos outros,



foi um dos holocaustos do incêndio. Um colega de Servo parece ter
assegurado mais tarde que, nos quatro anos de escola em Freixal, o
menino foi castigado uma única vez, por ter-se negado
terminantemente a declarar o nome de um colega que praticara um
ato proibido. Essa narrativa parece digna de crédito. Servo foi
sempre um bom colega e não gostava de lisonjear seus superiores,
mas não se pode crer que em quatro anos esse tenha sido o único
castigo que recebeu.

Em razão de possuirmos tão poucos documentos sobre a
primeira Escola da Elite frequentada por Servo, citamos um trecho
de uma de suas preleções a respeito do Jogo de Avelórios. Não
existem manuscritos de Servo de tais preleções para principiantes,
mas um aluno as estenografou com redação própria. Servo, nesses
trechos, fala sobre as analogias e associações no Jogo de Avelórios,
fazendo diferença entre as associações “legítimas”, isto é,
compreensíveis a todos, e as subjetivas. Ele diz o seguinte: “Para
dar-vos um exemplo dessas associações privadas, que não perdem
seu valor por serem terminantemente proibidas no Jogo de
Avelórios, vou narrar-vos uma associação do meu tempo de
estudante. Eu teria cerca de 14 anos, e estávamos nos dias que
precedem a primavera, em fevereiro ou março; um colega convidou-
me então uma tarde para irmos cortar alguns galhinhos de
sabugueiro, que ele queria usar como tubos na construção de um
pequeno moinho de água. Nós partimos, e deve ter feito um dia de
excepcional beleza, se não na natureza exterior, pelo menos em meu
coração, porque ele se conservou na minha memória, acompanhado
de uma pequena vivência. O solo estava úmido mas sem neve, às
margens dos rios e riachos já tudo brotava verdejante, nos arbustos
nus os rebentos e os primeiros brotinhos já se aureolavam de um
sopro de cor, e o ar tinha um contraditório perfume de vida, de terra
úmida, de folhagem apodrecida e sementes novas, a cada
movimento esperávamos sentir o perfume das primeiras violetas,
apesar de não terem desabrochado ainda. Chegamos ao local em
que estavam os sabugueiros, cheios de pequeninos rebentos, mas
ainda despojados de folhas, e ao cortar um galho eu senti um
perfume agridoce e penetrante, qual um concentrado de todos os



perfumes primaveris somados e potencializados. Fiquei atordoado,
cheirei minha faca, cheirei minha mão, o galho de sabugueiro, era
de sua seiva que vinha aquele perfume penetrante e irresistível. Não
falamos sobre isso, mas meu colega também cheirou longa e
pensativamente o seu canudinho, o perfume também o
impressionara. Toda experiência interior tem sua magia, e minha
vivência consistiu no fato de a entrada da primavera — que já se
anunciara, penetrando em mim com intensidade e um sentimento de
ventura desde os meus primeiros passos pela campina úmida e
escorregadia, no perfume da terra e dos rebentos — se transformar
com o fortíssimo do perfume do sabugueiro, concentrando-se e
intensificando-se, até tornar-se um símbolo sensível e um
encantamento. Talvez, se essa pequena vivência tivesse
permanecido um caso isolado, eu nunca mais viesse a esquecer esse
perfume, pelo contrário, qualquer novo encontro posterior com ele
teria provavelmente despertado em mim, até à velhice, a recordação
da primeira experiência em que eu tivera a consciência do perfume.
Mas outra vivência se acrescentou a essa. Eu havia encontrado em
casa do meu professor de piano um velho álbum de músicas que
muito me atraiu, um álbum de canções de Franz Schubert. Eu o
havia folheado, certa vez em que tivera de esperar pelo professor, e
ele atendera então ao meu pedido, emprestando-me o álbum por
alguns dias. Nas minhas horas livres eu vivi então entregue aos
prazeres do descobridor, eu não conhecia ainda nada de Schubert, e
fiquei nessa ocasião encantado com sua música. E então descobri,
no dia daquele passeio até os sabugueiros ou um dia depois, a
canção de Schubert ‘As auras suaves despertaram...’, e os primeiros
acordes da parte de piano deram-me a impressão de antigos
conhecidos meus: esses acordes tinham o mesmo perfume do
pezinho de sabugueiro, agridoce, intenso e concentrado, cheio de
prenúncios da primavera! Desde esse instante a associação —
prenúncio da primavera — perfume de sabugueiro — acordes de
Schubert — exerce em mim o seu poder, e ao ouvir o primeiro
acorde sinto imediatamente o perfume acre da planta, e ambos
significam: prenúncio da primavera. Essa associação me é preciosa,
e por nada eu me privaria dela. Mas a associação, o palpitar de suas



experiências sensórias ao pensamento ‘prenúncio da primavera’, é
coisa privada, só minha. Certamente pode-se transmiti-la a outrem,
assim como eu acabo de narrá-la. Mas não é possível transferi-la a
outrem. Posso tornar compreensível a minha associação, mas não
posso conseguir que essa associação privada se transforme também
em qualquer de vós em um símbolo válido, em um mecanismo que
ao nosso apelo reage infalivelmente e desenvolve-se sempre da
mesma maneira.”

Um dos colegas de Servo, que mais tarde chegou a arquivista
do Jogo de Avelórios, costumava contar que ele era um menino
calmo e jovial, que ao tocar um instrumento musical tinha às vezes
uma expressão encantadora de reflexão ou de extrema ventura, e
raras vezes o viram manifestar-se com veemência e paixão, a não
ser, por exemplo, no jogo rítmico de bola, que ele muito apreciava.
Mas uma ou outra vez esse menino tão amável e sadio fora vítima
de ironias ou dera preocupação, por exemplo, em certos casos de
dispensa de alunos, o que acontece frequentemente, em geral nos
cursos primários das Escolas da Elite. Quando uma vez um colega de
classe faltou à aula e ao jogo, não aparecendo também no dia
seguinte, e correu a notícia de que ele não adoecera, porém fora
dispensado, tendo já partido para não voltar mais, Servo não só
ficou tristonho, mas durante vários dias parecia estar mesmo
transtornado. Anos depois ele próprio assim se expressou a esse
respeito: “Quando um aluno de Freixal era dispensado e nos
deixava, eu o sentia sempre como uma morte. Se me perguntassem
a razão da minha tristeza, eu diria que era piedade pelo infeliz, que
por leviandade e preguiça tinha prejudicado seu futuro, e era
também medo de que talvez acontecesse um dia o mesmo comigo.
Só depois que muitos casos semelhantes se deram, e eu não
acreditava mais que teria o mesmo destino, comecei a ver as coisas
mais a fundo. Então não considerei mais o afastamento de um
electus como uma infelicidade ou um castigo, pois já sabia que os
próprios dispensados, em muitos casos, voltavam de bom grado
para casa. Eu sentia que não existiam apenas julgamento e castigo,
cujas vítimas eram os levianos, mas que o ‘mundo’ exterior, de onde
nós, os electi, havíamos vindo, não deixara de existir, conforme me



parecia, e era para muitos uma grande e sedutora realidade que os
atraía e finalmente os chamava de volta. E talvez isso se desse não
só em casos individuais, mas se passasse com todos, talvez não
fosse certo serem os mais fracos e inferiores a sentirem o apelo do
mundo longínquo: talvez sua aparente queda não fosse uma queda
nem um sofrimento, porém um salto e uma atuação, e talvez nós, os
ajuizados, que ficávamos em Freixal, fôssemos os fracos e os
covardes.” Veremos que mais tarde esses pensamentos voltaram a
preocupá-lo com muita vivacidade.

Era sempre uma grande alegria para ele encontrar-se de novo
com o Mestre de Música. Este vinha pelo menos de dois em dois
meses, ou de três em três, a Freixal, visitava e examinava as aulas
de música, e tinha também amizade com um dos professores, sendo
não raro seu hóspede por alguns dias. Certa vez ele dirigiu em
pessoa os últimos ensaios para a apresentação de um Vésper de
Monteverdi. Antes de mais nada, porém, ele se preocupava com os
mais talentosos dentre os alunos de música, sendo Servo um dos
que merecia a honra de sua paternal amizade. De quando em vez
ele se sentava ao piano com Servo durante uma hora em uma das
salas de estudo, tocando peças dos compositores de sua preferência
ou um exemplo tirado dos antigos métodos de composição. “Compor
um cânone com o Mestre de Música, ou ouvi-lo desenvolver ad
absurdum um cânone mal construído, dava um sentimento de
solenidade ou um entusiasmo sem igual, muitas vezes mal se podia
conter as lágrimas, e outras vezes não se conseguia parar de rir.
Saía-se de uma aula dele como de um banho ou de uma
massagem.”

Quando se aproximou para Servo o fim do curso de Freixal —
ele e mais 12 alunos da sua classe deveriam ser admitidos numa
escola com classes mais adiantadas —, o reitor dirigiu a esses
candidatos as palavras usuais, em que mais uma vez lembrava aos
promovidos o sentido e o regulamento das escolas castálicas e de
certo modo lhes pressagiava em nome da Ordem o caminho que
depois de percorrido lhes outorgaria o direito de ingressar nessa
Ordem. Esse discurso solene faz parte do programa da festividade
que a escola realiza para os alunos promovidos, e em que estes são



tratados como convivas pelos professores e colegas. Durante esses
dias realizam-se sempre apresentações bem preparadas — dessa vez
foi uma grande cantata do século XVII e o próprio Mestre de Música
viera para ouvi-la. Após as palavras do reitor, quando se
encaminhavam para o refeitório todo decorado, Servo aproximou-se
do Mestre com uma pergunta:

— O reitor — disse ele — contou-nos o que se passa fora de
Castália, nas escolas e universidades comuns. Ele disse que os
alunos dessas escolas dedicam-se em suas universidades às
profissões “liberais”. Trata-se de profissões, se compreendi bem, que
na maioria não conhecemos aqui em Castália. Que ideia devo fazer a
esse respeito? Por que chamam de “liberais” essas profissões? E por
que justamente nós, castálicos, não devemos escolhê-las?

O Magister Musicae levou o jovem a um canto, conservando-se
debaixo de uma sequoia. Um sorriso quase sarcástico enrugou a
pele em redor de seus olhos, quando ele respondeu:

— Tu tens o nome de Servo, meu caro, e talvez por isso a
palavra “liberal” possua para ti tanto encanto. Mas neste caso não a
leves tão a sério! Quando pessoas estranhas a Castália falam de
profissões liberais, essa expressão talvez ressoe aos nossos ouvidos
com um tom sério e mesmo patético. Mas para nós tem um sentido
irônico. A liberdade dessas profissões consiste em serem escolhidas
pelo estudante. Isso dá uma aparência de liberdade, apesar de na
maioria dos casos ser a escolha mais da família do que do aluno e
haver muitos pais que prefiram morder a língua a deixar ao filho a
liberdade da escolha. Mas talvez seja uma calúnia o que estamos
dizendo, afastemos essa objeção! Admitamos que exista liberdade,
mas ela se limita à escolha da profissão. Depois disso acabou-se a
liberdade. Desde os estudos feitos na universidade, o médico, o
advogado, o técnico estão presos a um currículo escolar muito
rígido, que termina com uma série de exames. Caso eles passem nos
exames, recebem seu diploma e poderão exercer sua profissão com
aparente liberdade. Serão porém escravos de poderes baixos, vão
depender do sucesso, do dinheiro, do seu orgulho, da procura de
fama, da simpatia ou antipatia que despertarão nos outros. Têm que
se candidatar a eleições, ganhar dinheiro, tomar parte na luta brutal



das castas, das famílias, dos partidos e dos jornais. Em
compensação, têm a liberdade de obter sucesso e fortuna e ser
odiados pelos que não os tiveram, ou vice-versa. Com o aluno da
Elite e futuro membro da Ordem dá-se o contrário em todos os
sentidos. Ele não se julga capaz de avaliar melhor do que os
professores suas próprias qualidades. Dentro da Hierarquia ele deixa
sempre que o coloquem no lugar e na função escolhidos para ele
pelos seus superiores — caso as coisas não aconteçam conforme o
previsto, então as qualidades, o talento ou os erros do aluno
obrigam o professor a transferi-lo para um lugar mais adequado. Em
meio a essa aparente falta de liberdade, os electi possuem, após
terminados os primeiros cursos, a maior liberdade que se possa
imaginar. Aqueles que escolheram as profissões “liberais” são
obrigados, dentro da sua especialidade, a submeter-se a um
programa limitado e definido, com exames fixos, ao passo que o
electus, logo que principia a estudar por sua conta, leva tão longe a
liberdade que muitos deles passam a vida inteira, conforme sua
própria escolha, dedicando-se a estudar assuntos remotíssimos e às
vezes até absurdos, sem que ninguém os aborreça, enquanto eles
não se afastarem da moralidade. Aquele que tem qualidades para
professor é escolhido para professor, o educador dedica-se a educar,
o tradutor a traduzir, encontrando cada qual automaticamente o
lugar em que poderá ser útil, sendo livre dentro de sua atividade. E
além disso está livre por toda a sua vida da “liberdade” de profissão
que significa uma terrível escravidão. Não conhece as lutas pelo
ouro, pela fama, pela posição, não conhece partidos nem a
discordância entre personalidade e função, entre a vida privada e a
pública, nem depende do sucesso. Como estás vendo, meu filho,
quando se fala de profissões liberais, a palavra “liberal” tem um
sentido bem irônico.

A despedida de Freixal marcou na vida de Servo o fim de uma
época. Até então ele passara uma infância feliz, vivera numa
organização e numa harmonia tácitas e quase sem problemas, mas
agora começava um período de lutas, de desenvolvimento e de



problemas. Ele tinha uns 17 anos de idade quando lhe participaram
sua breve promoção para um curso mais elevado, e também a de
um certo número de colegas seus. Daí em diante, por algum tempo
não houve para os escolhidos nenhuma questão mais importante e
discutida do que o lugar para o qual seriam transferidos. De acordo
com a tradição, cada um deles só foi avisado nos últimos dias antes
da partida, e havia férias nos dias que decorriam entre a festa da
despedida e a partida. Durante essas férias deu-se um belo e
importante fato na vida de Servo: o Mestre de Música, ao final de
uma excursão, convidou-o a hospedar-se com ele por uns dias. Isso
representava uma grande e rara honra. Com um camarada também
promovido — porque Servo ainda pertencia a Freixal, e os alunos
desse grau não tinham a permissão de viajar sozinhos —, uma
madrugada ele se encaminhou na direção da floresta e das
montanhas, e quando os dois, após três horas de subida à sombra
da floresta, chegaram a um cume livre, avistaram lá abaixo, já bem
pequenina e muito nítida, a paisagem do seu Freixal, reconhecível
pela massa escura das cinco árvores gigantescas, no quadrilátero
aberto de relva, com os espelhos d’água das piscinas, o edifício alto
da escola, a administração, a aldeiazinha e o célebre bosque de
Freixal. Os dois jovens pararam e olharam para baixo. Muitos dentre
nós recordam-se dessa linda vista, que não se diferençava muito da
vista atual, porque os edifícios, após o grande incêndio, foram
reconstruídos quase com o mesmo aspecto de antes, e três das altas
árvores sobreviveram ao incêndio. Ao avistarem lá embaixo a sua
escola, que havia anos era a sua pátria e da qual iriam em breve
despedir-se, ambos sentiram-se intimamente comovidos.

— Creio que nunca observei bem como ela é linda — disse o
companheiro de José. — Pois é, isso talvez aconteça porque eu a
vejo pela primeira vez como uma coisa que tenho de deixar e da
qual preciso despedir-me.

— É isso — disse Servo —, tu tens razão, comigo acontece o
mesmo. Mas, apesar de termos de ir embora daqui, a bem dizer não
deixamos realmente Freixal. Deixam-na realmente só aqueles que
partiram para sempre, como o Otto, por exemplo, que escrevia
maravilhosos versos humorísticos em latim, ou o nosso



Charlemagne, que sabia nadar tão bem debaixo d’água, e outros
mais. Esses despediram-se realmente e se desligaram daqui por
completo. Há muito tempo eu não me recordava deles, e agora me
lembrei de novo. Não vás rir de mim, mas esses meninos que
partiram têm para mim, apesar de tudo, algo de imponente, assim
como o anjo rebelde Lúcifer tem certa grandiosidade. Talvez tenham
feito uma coisa errada, podemos admitir que cometeram um erro,
mas, seja como for, fizeram alguma coisa, realizaram algo, ousaram
dar um salto e é preciso coragem para isso. Nós que fomos
aplicados, pacientes e ajuizados não fizemos nada, não demos salto
nenhum.

— Eu não sei — retrucou o outro —, muitos deles nada fizeram
nem ousaram, mas simplesmente ficaram na pândega, até que os
mandaram embora. Mas pode ser que eu não te compreenda bem.
Que queres dizer com salto?

— Isso significa a possibilidade de abandonar qualquer coisa,
levar as coisas a sério, ora... dar um salto! Eu não tenho desejo de
dar um salto para voltar ao meu antigo lar e à minha antiga vida,
eles não me atraem, eu quase os esqueci. Mas gostaria, quando
chegar a hora e for necessário, de desapegar-me também e saltar,
não para voltar a um estado inferior, mas para a frente e para cima.

— Ora, é para lá que estamos indo. Freixal foi uma etapa, a
outra será mais elevada, e finalmente a Ordem nos espera.

— É, mas não foi isso que eu quis dizer. Continuemos a andar,
amice, é tão agradável caminhar, isso me fará ficar alegre de novo.
Nós dois ficamos muito tristonhos.

Nessa disposição de espírito e com essas palavras, que aquele
colega nos transmitiu, anuncia-se já tempestuoso período da
juventude de Servo.

Durante dois dias os caminhantes seguiram, até chegar ao lugar
em que morava naquela época o Mestre de Música, em Monteporto,
onde ele dava um curso para dirigentes no convento que lá havia. O
colega foi levado à hospedaria, enquanto a Servo foi destinada uma
pequena cela na residência do Magister. Mal ele tirou os pertences
de dentro da sua sacola e se lavou, seu hospedeiro entrou. O
venerável Mestre deu a mão ao jovem, sentou-se com um leve



suspiro em uma cadeira, fechou os olhos um instante, como
costumava fazer ao sentir-se muito cansado, e depois disse, fitando
amavelmente José:

— Desculpa-me, não sou um anfitrião muito bom. Tu estás
chegando de uma caminhada a pé e deves estar muito cansado, e
para ser franco eu também estou, tive um dia bem trabalhoso. Mas,
se não estiveres já com sono, desejaria levar-te logo para passar
uma hora comigo no meu quarto. Tu podes ficar dois dias aqui, e
amanhã podes convidar também o teu acompanhante para vir
almoçar comigo, mas infelizmente não tenho muito tempo para
dedicar-te. Por isso vamos ver como aproveitaremos as poucas horas
que posso passar em tua companhia. Vamos começar já, não é?

Ele conduziu Servo a uma cela grande e abobadada, onde não
havia móvel nenhum a não ser um velho piano e duas cadeiras. Ali
eles sentaram-se.

— Tu vais em breve para um grau superior — disse o Mestre. —
Aí tu aprenderás muita coisa nova, coisas lindas, e o Jogo de
Avelórios tu também logo começarás a experimentar. Isso tudo é
belo e importante, mas há uma coisa mais importante do que tudo:
vais aprender a meditar. Aparentemente todos o aprendem, mas não
devemos querer sempre averiguar a fundo as coisas. Desejo que
aprendas a meditar bem e de modo correto, tão bem quanto
aprendeu a música, então tudo o mais virá por si mesmo. Desejo
dar-te eu próprio as duas ou três primeiras lições, e por esse motivo
convidei-te a vir aqui. Hoje, amanhã e depois de amanhã vamos
procurar meditar uma hora sobre a música. Agora vão te servir um
copo de leite, para que não sintas sede nem fome, o que te iria
atrapalhar. O jantar será trazido mais tarde para nós dois.

Bateram à porta e trouxeram um copo de leite.
— Beba devagar, bem devagar — aconselhou o Mestre. — Não

te apresses e não fales enquanto beber.
Servo tomou lentamente o seu copo de leite frio. Diante dele

estava sentado o venerado Mestre, de novo de olhos cerrados, com
a fisionomia envelhecida mas amável, cheia de paz, e com um
sorriso interior, como se ele houvesse mergulhado em pensamentos,



qual um homem fatigado a tomar um escalda-pés. O Mestre
irradiava calma. Servo sentiu essa calma e acalmou-se também.

Então o Magister virou-se em sua cadeira e pôs as mãos sobre o
teclado do piano. Tocou um tema e em seguida uma variação,
parecia uma peça de algum mestre italiano. Disse ao hóspede que
imaginasse o desenvolvimento dessa música como uma dança, uma
série ininterrupta de exercícios de equilíbrio, uma sucessão de
passos menores ou maiores partindo do centro de um eixo de
simetria; devia reparar apenas na figura que os passos formavam.
Tocou mais uma vez os mesmos compassos, ficou um momento a
refletir sobre o que tocara, tocou-os de novo e, com as mãos
pousadas nos joelhos permaneceu imóvel, com os olhos
semicerrados, impassível, rememorando e meditando sobre a música
ouvida. O aluno também ficou ouvindo-a interiormente, vendo
trechos de pauta diante de si, algo que se movimentava, andando,
dançando e pairando no ar; procurou reconhecer e decifrar esse
movimento, como as curvas de voo de um pássaro. Essas curvas se
confundiam e se perdiam de novo, e ele tinha de recomeçar do
princípio; durante um instante perdeu a concentração, e ficou em
um espaço vazio, olhando atrapalhado em seu redor. Viu o rosto
calmo e concentrado do Mestre pairando na meia-luz, depois voltou
ao espaço espiritual do qual deslizara, ouviu de novo a música
vibrando nesse espaço, viu-a caminhar, viu-a inscrever no espaço a
linha de seu movimento, viu e contemplou os pés dançarinos do
invisível...

Teve a impressão de que se passara muito tempo ao deslizar
para fora desse espaço, sentindo de novo a cadeira em que estava
sentado, o soalho de pedra atapetado de esteiras, a luz crepuscular
que declinara por detrás das janelas. Tinha a sensação de que
alguém o observava, e erguendo os olhos viu o olhar observador do
Mestre de Música incidir sobre ele. O Mestre inclinou levemente a
cabeça, tocou com um dedo só, pianissimo, a última variação
daquela música italiana e ergueu-se da cadeira.

— Fica aí sentado — disse ele —, eu voltarei. Procura ainda a
música dentro de ti, repara na figura que ela desperta interiormente!



Mas não te esforces demais, isso não passa de uma brincadeira. Se
adormeceres, não tem importância.

O Mestre retirou-se, porque havia ainda um trabalho a executar
que aquele dia atarefadíssimo ainda lhe reservava, um trabalho difícil
e desagradável de que não gostava nada. Tratava-se de um aluno do
curso de regência, um homem de talento porém vaidoso e
arrogante, com quem ele ainda tinha de falar a respeito de certas
descortesias, a quem tinha de demonstrar o erro em que laborava, a
quem tinha de mostrar a um só tempo suas preocupações e
superioridade, sua estima e autoridade. Deu um suspiro. Que
tristeza não existir uma ordem definitiva, não haverem desaparecido
por completo os erros reconhecidos como tais! Tinha-se de
combater de contínuo os mesmos defeitos, arrancar sempre as
mesmas ervas daninhas! O talento sem caráter, o virtuosismo sem
hierarquia que haviam predominado na vida musical da época
folhetinesca e haviam sido exterminados por completo na
renascença musical vicejavam e medravam de novo.

Quando ele voltou para jantar com José, encontrou o menino
silencioso mas satisfeito, tendo também desaparecido seu cansaço.

— Que beleza! — disse José, como a sonhar. — A música
desvaneceu-se por completo, transformou-se.

— Deixe que seu eco vibre dentro de ti — disse o Mestre
enquanto o levava para um pequeno aposento onde a mesa já
estava posta, com pão e frutas. Após terem comido, o Mestre
convidou José para visitar no dia seguinte o curso de regência. Antes
de retirar-se e levar o hóspede para a cela, disse-lhe: — Ao meditar,
viste alguma coisa, a música te apareceu como uma figura. Se isso
te causa prazer, procura desenhá-la.

Na cela de hóspedes, Servo encontrou sobre a mesa uma folha
de papel e lápis, e antes de deitar-se procurou desenhar a figura em
que a música se transformara para ele. Desenhou uma linha e,
partindo lateralmente desta, fez curtas linhas transversais, ansiosas
por afastar-se, fazendo lembrar de longe a disposição das folhas no
galho de uma árvore. Não ficou satisfeito com o resultado do
desenho, mas sentiu prazer em repetir várias vezes a tentativa e,
finalmente, como numa brincadeira, transformou a linha num círculo



de onde as linhas laterais irradiavam qual flores numa coroa. Depois
deitou-se e dormiu logo. Em sonho, voltou ao pico do monte acima
das florestas onde na véspera descansara com seu companheiro,
vendo lá embaixo o seu querido Freixal. Enquanto ele fitava o
panorama, o quadrilátero do edifício da Escola tornou-se oval e
depois se foi transformando em um círculo, uma coroa que se pôs a
girar lentamente. Foi girando cada vez mais depressa e, por fim,
girando com enorme rapidez, rebentou, espalhando-se pelo ar qual
um punhado de estrelas cintilantes.

Ao despertar, ele não se lembrava de mais nada, porém, mais
tarde, durante um passeio matinal com o Mestre, este lhe perguntou
se havia sonhado, e ele teve a impressão de ter passado em sonho
por experiências desagradáveis ou inquietantes; pôs-se a refletir e
tornou a encontrar o sonho, que descreveu, admirando-se de sua
inocência. O Mestre ouvia com atenção.

— Devemos dar importância aos sonhos? — perguntou José. —
Podemos decifrar seu significado?

O Mestre fitou-o nos olhos e disse concisamente:
— Devemos dar importância a tudo, porque tudo pode ser

decifrado.
Após dar alguns passos, perguntou com expressão paternal:
— Para que escola gostarias de ir?
José corou. Rapidamente e em voz baixa, disse:
— Acho que para Cela Silvestre.
O Mestre inclinou a cabeça, concordando.
— É o que eu pensava. Tu conheces o velho adágio: Gignit

autem artificiosam...
Com o rosto ainda rubro, Servo terminou o adágio, conhecido

de todos os alunos: Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella
Silvestris. Ou seja: Cela Silvestre é que produz o engenhoso povo
dos jogadores de avelórios.

O ancião fitou-o com carinho.
— Parece que esse é o teu caminho, José. Tu sabes que nem

todos estão de acordo com o Jogo de Avelórios. Dizem que ele é um
substituto das artes e que os seus jogadores são beletristas, não
podendo mais, a bem dizer, ser considerados intelectuais, mas



apenas uns artistas fantasistas e diletantes. Tu verás o que há nisso
de verdade. Talvez faças uma ideia mais elevada do Jogo de
Avelórios do que aquilo que ele te poderá oferecer, ou talvez
aconteça o contrário. Não há dúvida que esse jogo oferece perigos.
Justamente por isso nós o apreciamos, pois aos caminhos sem
perigo mandam-se só os fracos. Mas tu não deves te esquecer
daquilo que muitas vezes eu te disse: nossa missão é conhecer de
modo correto os contrastes, primeiramente como tal e depois como
polos de uma unidade. O mesmo se dá com o Jogo de Avelórios.
Quem tiver uma natureza artística apaixona-se por esse jogo,
porque nele podemos entregar-nos a fantasias. Os especialistas de
qualquer ciência desprezam tais contrastes — e muitos músicos
também —, porque lhes falta o grau suficiente de severidade na
disciplina que os especialistas podem atingir. Bem, tu vais conhecer
esses contrastes e com o tempo descobrirás que não se trata de
contrastes de objetos, mas de sujeitos, e que, por exemplo, um
artista cheio de fantasia não evita a matemática pura ou a lógica
pelo fato de conhecê-las e poder opinar sobre elas, mas porque
instintivamente se inclina para outras matérias. Nessas inclinações e
aversões instintivas e apaixonadas tu podes perceber claramente as
almas mesquinhas. Na verdade, isto é, nas almas elevadas e nos
espíritos superiores não existem essas paixões. Cada um de nós é
apenas um homem, apenas uma experiência, algo que se
encaminha. Mas deve encontrar-se num caminho em que a perfeição
também se encontra, deve aspirar ao centro, e não à periferia.
Presta atenção: pode-se ser um pensador lógico ou um gramático, e
ao mesmo tempo estar repleto de fantasia e de música. Pode-se ser
musicista ou jogador de avelórios, e ao mesmo tempo uma pessoa
inclinada a obedecer às leis e à ordem estabelecida. O homem que
nós temos em vista e ao qual aspiramos, e que pretendemos chegar
a ser, poderia diariamente trocar sua ciência ou sua arte com
qualquer outra pessoa; no Jogo de Avelórios poderia fazer irradiar a
mais cristalina lógica, e na gramática a mais criadora fantasia. Assim
deveríamos ser, a qualquer momento deveria haver a possibilidade
de nos colocarem em outro posto, sem que opuséssemos
resistência, e sem nos deixarmos perturbar.



— Acho que compreendi — disse Servo. — Mas as pessoas com
fortes simpatias e aversões não serão justamente as naturezas
apaixonadas, e as outras, ao contrário, as mais calmas e afáveis?

— Aparentemente está certo o que tu dizes, mas de fato não
está — disse rindo o Mestre. — Para sermos aptos a tudo e
satisfazermos a todas as exigências, não é preciso possuir um minus
de energia psíquica, de impulsos e calor, mas sim um plus. O que tu
chamas de paixão não é nenhuma energia psíquica, mas um atrito
entre a alma e o mundo exterior. Onde reinam os sentimentos
apaixonados não existe um plus de enérgicos desejos e aspirações,
mas esses sentimentos se dirigem a uma meta solitária e falsa, e por
essa razão a atmosfera se torna tensa e pesada. Quem centralizar a
mais sublime energia do desejo, quem a dirigir ao verdadeiro ser, à
perfeição, terá uma aparência mais calma do que a pessoa
apaixonada, porque a labareda do seu ardor não é sempre visível, e
porque, por exemplo, ao discutir, essa pessoa não grita nem
gesticula. Mas eu te digo: esse homem arde, queima!

— Ah! Se pudéssemos ao menos adquirir sabedoria! —
exclamou Servo. — Se existisse ao menos um ensinamento em que
pudéssemos acreditar! Todas as coisas se contradizem, passam ao
lado umas das outras sem se tocar, e em parte alguma existe a
certeza. A tudo se pode conferir um dado significado ou o significado
contrário. Podemos apresentar a história universal como um
processo de evolução e progresso, e considerá-la ao mesmo tempo
decadência e absurdo. Não existirá a verdade? Não existe um
ensinamento genuíno e válido?

O Mestre nunca o ouvira falar com tanta veemência. Deu mais
uns passos e depois disse:

— Existe a verdade, meu caro! Mas o “ensinamento” que
desejas, absoluto, perfeito, o único ensino que conduz à sabedoria,
esse não existe. Tu não deves aspirar a um ensinamento perfeito,
meu amigo, mas ao aperfeiçoamento de ti próprio. A divindade está
dentro de ti e não em conceitos e livros. A verdade é vivida e não
ensinada teoricamente. Prepara-te para as lutas, José Servo, estou
vendo que elas já principiaram.



Durante esses dias José pôde ver o querido Magister, pela
primeira vez, em sua vida cotidiana e em seu trabalho, e muito o
admirou, apesar de só poder ver uma pequena parte do que ele
realizava diariamente. Mas o que mais o fez apegar-se ao Mestre foi
este ter-se interessado por ele, tê-lo convidado em meio ao seu
trabalho, o fato de um homem tão sobrecarregado de tarefas e que
parecia muitas vezes cansadíssimo ainda reservar algumas horas
para ele, e não horas apenas! A iniciação na arte de meditar não lhe
causara tão profunda e duradoura impressão, conforme ele mais
tarde pôde verificar melhor, pela sua técnica sutil e peculiar, mas
pela personalidade, pelo exemplo do Mestre. Seus mestres
posteriores, que lhe ensinaram no ano seguinte a arte de meditar,
deram-lhe mais instruções, um ensino mais exato, sob um controle
mais severo, e apresentavam mais questões, sabiam fazer mais
correções. O Mestre de Música, seguro da sua influência sobre o
adolescente, quase sem falar ou ensinar, apresentava os temas e os
provava com o seu exemplo. Servo observava o Mestre; ele parecia
às vezes tão idoso e abatido, e em seguida, de olhos semicerrados,
se ensimesmava, para logo após olhar com tanta calma, com tanta
energia, tão jovial e afável — e nada poderia levar José à mais
profunda certeza do caminho que levava às fontes, do caminho que
levava da inquietação ao repouso. O que o Mestre tinha a dizer
sobre o assunto Servo o ficou sabendo em conversas casuais, em
um breve passeio ou durante uma refeição.

Sabemos que Servo recebeu do Magister naquela época certas
indicações e diretrizes para o Jogo de Avelórios, mas suas palavras
não nos foram transmitidas. José ficou impressionado com os
esforços de seu anfitrião para agradar seu companheiro, para que
ele não se sentisse um simples acessório. Aquele homem parecia
pensar em tudo.

A breve permanência em Monteporto, as três horas de
meditação, o curso de regência a que assistiu e as poucas conversas
com o Mestre tiveram enorme significado para Servo. O Mestre
escolhera com segurança a época mais frutuosa para sua rápida
atuação. A finalidade principal de seu convite fora fazer o
adolescente tomar gosto pela meditação, mas por si só esse convite



também tinha a sua importância, como uma distinção, um sinal de
que lhe dedicavam consideração e esperavam algo dele: foi esse o
segundo grau do apelo. Haviam-lhe permitido observar as regiões
interiores, e quando um dos 12 mestres chamava um aluno para
partilhar sua companhia com tanta intimidade, isso não significava
apenas uma simpatia pessoal. As ações de um mestre ultrapassavam
sempre os limites dos atos pessoais.

À despedida, os dois alunos receberam pequenos presentes:
José, um caderno com duas Aberturas de Corais de Bach; seu
companheiro, uma elegante edição de bolso de Horácio. Quando
Servo se despediu, disse-lhe o Mestre:

— Dentro de alguns dias tu vais ficar sabendo para que escola
foste destinado. Irei menos vezes lá do que a Freixal, mas havemos
de nos ver ali de novo, se eu continuar com saúde. Se quiseres,
podes escrever-me uma carta por ano, principalmente a respeito dos
teus estudos de música. Não te é proibido criticar teus professores,
mas eu dou pouco valor a essas coisas. Tu vais conhecer muita coisa
nova, e espero que sejas bem-sucedido. A nossa Castália não deve
ser apenas um lugar de seleção, mas antes de tudo uma hierarquia,
um edifício em que cada pedra só recebe seu sentido por pertencer
ao conjunto. Desse conjunto não parte nenhum caminho, e quem
mais se eleva e maiores tarefas recebe não adquire maior liberdade
por isso mas assume cada vez mais responsabilidade. Até logo, meu
jovem amigo, foi uma alegria para mim a tua visita.

Os meninos partiram e, durante o percurso, estiveram mais
alegres e loquazes do que na vinda. Aqueles poucos dias respirando
outro ar e vendo outras coisas, o contato com outros círculos sociais
os haviam desembaraçado e libertado de Freixal e da atmosfera de
despedida que lá reinava, tornando-os duplamente curiosos em
conhecer as modificações de sua vida e o futuro. Durante várias
paradas na floresta ou acima de algum despenhadeiro íngreme nos
arredores de Monteporto eles tiraram do bolso suas flautas de
madeira e tocaram melodias a duas vozes. E ao alcançarem de novo
a colina sobre Freixal, e vislumbrarem o panorama do Instituto e das
árvores, tiveram a impressão de que a conversa que haviam tido já
pertencia a um longínquo passado, pois as coisas haviam adquirido



um novo aspecto. Não disseram palavra, envergonhando-se um
pouco dos sentimentos e das palavras de outrora, que haviam
perdido tão depressa sua atualidade e seu sentido.

Em Freixal eles souberam no dia seguinte o destino que teriam.
Servo fora destinado a Cela Silvestre.
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Cela Silvestre

“Cela Silvestre é que produz o engenhoso povo dos jogadores de
avelórios”, reza o velho adágio sobre essa afamada escola. Entre as
escolas castálicas do segundo e terceiro grau, era a mais “musical”,
isto é, enquanto nas outras escolas dominava de modo absoluto
uma determinada ciência — como, por exemplo, em Keuperheim a
filologia antiga, em Porta a lógica aristotélica e a escolástica, e em
Planvasto a matemática —, em Cela Silvestre, pelo contrário, havia
uma tendência tradicional para a universalidade e a confraternização
entre a ciência e as artes, sendo o símbolo supremo dessa tendência
o Jogo de Avelórios. Esse jogo, tanto ali como nas demais escolas,
não fazia parte do ensino oficial e obrigatório, mas em compensação
os estudos privados dos alunos de Cela Silvestre eram dedicados
quase exclusivamente a ele, e a cidadezinha de Cela Silvestre era
também a sede do Jogo de Avelórios oficial e de suas atividades: era
lá que ficava a célebre praça para a realização dos jogos solenes, era
lá que se encontrava o gigantesco arquivo do Jogo, com seus
funcionários e suas bibliotecas, era lá a residência do Magister Ludi.
E apesar de essas instituições terem uma existência à parte, e a
escola não lhes ser filiada de modo algum, reinava nela o espírito
dessas instituições, e a aura solene dos grandes jogos oficiais
pairava sobre o lugar. A própria cidadezinha muito se orgulhava de
não ser apenas o local em que estava instalada uma escola, mas
também o Jogo; entre o povo do lugar os alunos eram chamados de
“estudantes”, porém aos estudantes e ouvintes da Escola do Jogo
era dada a denominação de “lusores”. Aliás, a Escola de Cela
Silvestre era a menor das escolas castálicas, tendo pouco mais de
sessenta alunos, e essa circunstância dava-lhe um ar especial,



aristocrático, um aspecto à parte, de uma diminuta elite dentro da
Elite. Dessa conceituada Escola haviam saído nos últimos decênios
muitos magísteres e todos os mestres do Jogo de Avelórios. No
entanto essa fama brilhante de Cela Silvestre não deixava de ser
contestada: aqui e acolá reinava a opinião de que os alunos de Cela
Silvestre não passavam de pretensiosos estetas e príncipes
mimados, aptos apenas para o Jogo de Avelórios; de quando em
quando, em outras escolas era moda exprimir-se a respeito de Cela
Silvestre com palavras ferinas e acres, mas justamente a acrimônia
dessas anedotas e críticas demonstra que havia razões para o ciúme
e a inveja. Em resumo, a transferência para Cela Silvestre
representava uma certa distinção, José Servo também o sabia, e,
apesar de não ser vaidoso num sentido vulgar, aceitou essa distinção
com jovial orgulho.

Junto a vários companheiros, ele chegou a pé a Cela Silvestre;
repleto de esperanças e de bons propósitos, atravessou a porta do
sul e imediatamente ficou seduzido e encantado pela antiquíssima
cidadezinha, e pelo enorme e velho convento de cistercienses que
agora abrigava a Escola. Antes mesmo que lhe entregassem seu
novo traje, imediatamente após a refeição inicial no saguão da
portaria, ele se pôs a caminho sozinho, para descobrir sua nova
pátria, e encontrou o atalho que, passando sobre o rio, leva aos
restos do antigo muro da cidade. Ali ele ficou parado no meio da
ponte em arco, ouvindo o rumorejo do moinho, depois passou pelo
cemitério e, descendo à alameda das tílias, avistou e reconheceu por
detrás das altas sebes o Vicus Lusorum, a cidadezinha dos jogadores
de avelórios, viu o salão de festas, o arquivo, as salas de aula, as
casas de hóspedes e dos professores. Viu um homem saindo de uma
das casas, com o traje de jogador de avelórios, e pensou de si para
consigo tratar-se de um dos legendários lusores, possivelmente o
Magister Ludi em pessoa. Sentia poderosamente o encanto daquela
atmosfera, tudo lhe parecia antigo, venerável, santificado, sob o
peso da tradição, ali estava-se um pouco mais perto do centro do
que em Freixal. E, voltando dos domínios do Jogo de Avelórios,
sentiu ainda outra espécie de encantamento, outros sentimentos
talvez menos devotos mas não menos excitantes. Lá estava a



pequena cidade, aquele pedacinho de mundo profano com seu
comércio, seus cães e crianças, seu cheiro de armazéns e oficinas,
com cidadãos barbudos e mulheres gordas por detrás das portas das
lojas, crianças brincando e gritando, e mocinhas de olhar brejeiro.
Muita coisa lhe fez recordar mundos desaparecidos, Berolfingen, a
ele que julgava ter esquecido tudo. Agora os estratos profundos de
sua alma davam resposta a tudo aquilo, às imagens, aos sons, aos
odores. Um mundo um pouco menos calmo, mas mais variado e rico
do que o de Freixal, parecia esperar por ele ali.

A escola era sem dúvida a exata continuação da anterior, apesar
de haver algumas matérias novas. Novos, realmente, eram apenas
os exercícios de meditação, e mesmo assim o Mestre de Música já
lhe dera uma prova antecipada deles. José entregou-se de bom
grado à meditação, sem considerá-la a princípio mais do que um
agradável passatempo, próprio para repousar o espírito. Só um
pouco mais tarde — como veremos ainda — ele reconheceria por
experiência própria seu enorme valor. O diretor de Cela Silvestre,
Otto Zbinden, era um homem original e um tanto temido, e naquela
época já teria perto de 60 anos de idade; foram escritos por sua
própria mão, com uma bela e arrojada caligrafia, muitos dos
apontamentos sobre o aluno José Servo que nós consultamos. Mas
no início foram menos os professores do que os colegas que
despertaram a curiosidade do adolescente. Especialmente com dois
ele manteve relações e conversações muito animadas e variadas.
Um deles, de que Servo se aproximou já nos primeiros meses, Carlo
Ferromonte (que chegou mais tarde, como substituto do Mestre de
Música, ao segundo posto oficial em importância), tinha a mesma
idade de Servo, e a ele devemos, além de outras obras, a História do
estilo da música para alaúde no século XVI. Na Escola o chamavam
de “comedor de arroz” e o apreciavam como um agradável
companheiro de brincadeiras. Sua amizade com José principiou com
conversas sobre música e resultou em vários anos de estudos e
exercícios em comum, de que ficamos sabendo em parte pelas
cartas de Servo, raras mas interessantíssimas, dirigidas ao Mestre de
Música. Na primeira carta, Servo chama Ferromonte de “especialista
e conhecedor da parte da música referente à riqueza de



ornamentos, trinados etc”. Com Servo, ele tocava Couperin, Purcell e
outros mestres de 1700. Numa dessas cartas, Servo fala
detalhadamente sobre esses exercícios e essa música, em que “em
muitas peças, sobre quase todas as notas há um ornamento”.
“Quando se toca durante algumas horas”, continua ele, “apenas
grupetos, e mordentes inferiores ou superiores, os dedos parecem
carregados de eletricidade”.

Na música, efetivamente, Servo fez enormes progressos, e já no
segundo ou terceiro ano de Cela Silvestre lia e tocava perfeitamente
a escritura musical, conhecendo as notas, claves, abreviaturas, e o
baixo cifrado de todos os séculos e estilos, tendo se aprofundado na
esfera da música ocidental (naquilo que se conservou dela), na
peculiaridade que toma por ponto de partida a parte mecânica mas
não despreza o cultivo da parte sensorial e técnica para penetrar no
espírito. Justamente seu zelo em compreender a parte sensorial,
seus esforços em decifrar por meio da parte sensorial, sonora, das
sensações auditivas, o espírito dos diferentes estilos musicais
conservaram-no por largo tempo afastado da escola preparatória do
Jogo de Avelórios. Mais tarde, em suas aulas, ele pronunciou estas
palavras: “Quem só conhece a música pelos extratos que o Jogo de
Avelórios destilou dela pode ser um bom jogador de avelórios, mas
não será necessariamente um músico, e é de supor que não seja um
historiador. A música não consiste apenas nas vibrações e figurações
puramente mentais que abstraímos dela, mas durante séculos e
séculos consistiu principalmente em um prazer dos sentidos, no
exalar da respiração, no bater do compasso, no colorido, nos atritos
e excitações da trama vocal e no vibrar dos instrumentos em
conjunto. Certamente o espírito é o principal, e certamente a
descoberta de novos instrumentos, a modificação dos antigos, a
introdução de novas tonalidades e de novas regras ou proibições
formais e harmônicas não passam de um gesto, de algo exterior,
assim como os trajes e as modas de um povo são apenas uma
exterioridade, mas precisamos ter compreendido e experimentado o
sabor desses símbolos de um modo sensorial, intensamente, para
compreender por meio deles uma época e um estilo. Toca-se a
música com as mãos e os dedos, com a boca, com os pulmões, e



não só com o cérebro, e quem sabe ler as notas mas não toca
nenhum instrumento com perfeição não se deve pôr a falar a
respeito de música. E, assim, a história da música também não se
pode em absoluto compreender com uma narração abstrata sobre
estilos, e, por exemplo, as épocas de decadência da música não
seriam explicadas caso não se reconhecesse nelas a contínua
preponderância da parte sensorial e quantitativa sobre a parte
espiritual.”

Durante algum tempo parecia que Servo se decidira a ser
apenas um musicista. Das matérias à disposição do aluno, entre elas
a introdução do Jogo de Avelórios, ele se descuidou tanto por causa
da música que ao chegar o fim do primeiro semestre a Direção da
escola chamou-o à Ordem. O aluno Servo não se deixou intimidar,
apegando-se tenazmente ao ponto de vista dos direitos do aluno.
Teria ele dito à Direção: “Se eu não der conta de uma matéria oficial
de ensino, os senhores têm razão de criticar-me, mas eu não lhes
dei nenhum motivo para isso. Eu estou dentro do meu direito,
dedicando à música três ou quatro quartos do tempo que tenho à
minha disposição. Estou agindo de acordo com os estatutos.” O
Diretor Zbinden foi bastante inteligente para não insistir, mas
naturalmente tomou nota do aluno, e parece tê-lo tratado durante
largo tempo com fria severidade.

Mais de um ano — parece que cerca de um ano e meio — durou
esse período especial da vida escolar de Servo: boletins normais mas
não brilhantes, e, aparentemente, após o aludido fato com a
Direção, ele parece ter vivido silencioso e retraído, sem amizades
que dessem na vista, mas, em compensação, com seu zelo
apaixonado pela música, descuidou-se de quase todas as matérias
privadas, mesmo do Jogo de Avelórios. Alguns traços desse quarto
da adolescência são sem dúvida sinais evidentes da puberdade;
aparentemente, durante esse período, ele se aproximou do sexo
oposto só por acaso e com desconfiança, e é de supor que — como
muitos outros alunos de Freixal, sem irmãs em casa — ele fosse
muito tímido. Lia muito, especialmente os filósofos: Leibniz, Kant e
os românticos, dentre os quais Hegel foi o que mais lhe agradou.



Temos que nos ocupar mais detidamente do outro colega que
representou na vida de Servo em Cela Silvestre um determinado
papel, o ouvinte Plínio Designori. Era um aluno ouvinte, isto é,
frequentava a Escola da Elite como estudante livre, sem a intenção
de permanecer para sempre na Província Pedagógica, nem de entrar
para a Ordem. De vez em quando entravam ouvintes dessa espécie,
é verdade que raramente, porque é natural que a Direção do Ensino
não se interessasse por alunos que, após terminado o curso da
Escola da Elite, pensavam em retornar à casa paterna e ao mundo
profano. No entanto havia algumas famílias ilustres da antiga
nobreza, moradoras nos arredores de Castália no tempo da sua
fundação, que conservavam ainda o costume não completamente
abolido de mandar educar um filho, caso tivesse talento suficiente
para tanto, como ouvinte nas Escolas da Elite; esse direito tornara-
se uma tradição nessas raras famílias. Esses alunos ouvintes, apesar
de se submeterem às mesmas regras que os outros alunos da Elite,
dentro da Escola já eram uma exceção, por não se afastarem como
os outros, cada ano que passava, cada vez mais da pátria e da
família, mas passarem em seu lar as férias, permanecendo entre os
colegas sempre hóspedes e estranhos, por conservarem os costumes
e a mentalidade de sua pátria. Estava à sua espera o lar paterno,
uma carreira profana, profissão e casamento, e pouquíssimas vezes
um estudante livre, levado pelo espírito reinante na Província,
permanecia em Castália e entrava para a Ordem com a permissão da
família. Porém muitos homens de Estado conhecidos na história de
nosso país foram na juventude alunos ouvintes, e em épocas em
que a opinião pública, por esta ou aquela razão, opunha críticas às
Escolas da Elite e à Ordem eles foram seus ardorosos defensores.

Plínio Designori foi um desses ouvintes, e com ele se encontrou
em Cela Silvestre José Servo, que era um pouco mais jovem do que
o primeiro. Designori era um adolescente muito dotado, brilhante no
discursar e nas discussões, pessoa de temperamento ardente e um
tanto inquieto, que causava muitas preocupações a Zbinden, o
presidente da Diretoria da Escola, pois, apesar de ser bom aluno e
não dar margem a críticas, não se preocupava em absoluto em
esquecer sua condição especial de ouvinte, nem se adaptou



modestamente ao ambiente, mas declarava em alta voz e com
espírito combativo suas opiniões francamente profanas, contrárias às
de Castália. Inevitavelmente, os dois alunos travaram relações de
cunho especial: ambos eram talentosos e haviam atendido ao apelo
da vocação, o que os irmanava, mas em tudo o mais eram o oposto
um do outro. Seria necessário um professor de excepcional
inteligência e arte para, da missão daí decorrente, extrair a
quintessência e, de acordo com as regras da dialética, possibilitar a
síntese permanente entre os contrastes e acima deles. Não faltava
ao Diretor Zbinden nem o dom nem a vontade para essa tarefa, por
não ser um professor a quem os gênios intimidavam, mas faltava-lhe
no caso presente a principal condição: a confiança dos dois alunos.
Plínio, que gostava de representar o papel de original e
revolucionário, tinha sempre uma atitude de prevenção contra o
diretor, e com José Servo houvera aquele desentendimento por
causa de seus estudos privados, e Servo também não se teria
dirigido a Zbinden para pedir-lhe conselho. Por felicidade havia o
Mestre de Música. A ele se dirigiu Servo para pedir proteção e
conselho, e esse sábio e velho músico tomou a coisa a sério e dirigiu
o jogo com mão de mestre, como veremos a seguir. Nas mãos desse
mestre o enorme perigo e a tentação na vida do jovem Servo se
transformaram numa missão importante, de que o adolescente se
mostrou à altura. A história íntima da amizade-inimizade entre José
e Plínio, essa música sobre dois temas, ou esse jogo dialético entre
dois espíritos, foi aproximadamente a que se segue.

Em primeiro lugar foi naturalmente Designori que chamou a
atenção do seu adversário e o atraiu. Ele era o mais velho, sendo
um adolescente bonito, ardente e bem-falante, e principalmente um
aluno “de fora”, que não pertencia a Castália, uma pessoa do mundo
— com pai e mãe, tios, tias, irmãos —, para quem Castália e todas
as suas regras, tradições e ideias só representavam uma etapa, um
trecho de caminho, uma temporada. Para esse pássaro raro, Castália
não era o mundo, Cela Silvestre era uma escola como as outras, e o
retorno ao “mundo” não significava uma vergonha ou um castigo,
não o esperava a Ordem, mas uma carreira, o matrimônio, a política,
em resumo, aquela “vida real” que os castálicos teriam um oculto



prazer em conhecer melhor, porque o “mundo” representava para
eles o mesmo que havia representado para o penitente e o monge:
algo inferior e proibido mas um tanto misterioso, tentador e
fascinante. E Plínio não fazia nenhum segredo de pertencer ao
mundo, isso não o envergonhava em absoluto, dava-lhe até orgulho.
Com um zelo meio infantil e irônico, mas de fato consciente e
programado, ele fazia questão de acentuar a espécie diferente a que
pertencia, aproveitando-se de todas as ocasiões para comparar suas
ideias e normas mundanas com as dos castálicos, apresentando-as
como melhores, mais corretas, naturais e humanas do que as deles.
Usava expressões como “natureza”, “raciocínio sadio”, que ele
contrapunha à mentalidade artificial e inexperiente da Escola, não
poupando frases feitas e termos grandiloquentes, possuindo no
entanto a inteligência e o bom gosto de não se satisfazer com
provocações grosseiras, mas aceitar até certo ponto a forma de
discussão em uso em Cela Silvestre. Ele pretendia defender o
“mundo” e a vida simples contra a “orgulhosa mentalidade
escolástica” de Castália, mas demonstrando ser capaz de o fazer
com as mesmas armas do adversário; não queria de modo algum
ser o indivíduo inculto que se põe a debater como um cego no
florido jardim da cultura do espírito.

De quando em vez José Servo, como ouvinte calado mas atento,
estacava por detrás de algum grupinho de alunos que rodeava o
orador Designori. Com curiosidade, espanto e temor, ele o ouvia
falar, criticando de modo destrutivo tudo o que para Castália
significava autoridade e era considerado sagrado; só usava palavras
que exprimiam a dúvida, e tudo em que Servo acreditava era
apresentado como problemático e tendendo ao ridículo. Servo
notou, porém, que nem todos os ouvintes levavam a sério esses
discursos, e muitos só ouviam com o intuito de caçoar, como se
costuma ouvir um orador de feira; várias vezes ouviu também
respostas em que os ataques de Plínio eram ridicularizados ou
repelidos com seriedade. Mas sempre havia alguns colegas rodeando
Plínio, ele era sempre o centro e, encontrasse ou não opositores,
exercia sempre uma atração, uma espécie de sedução. E assim
como se dava com os outros, que se agrupavam em torno do



animado orador, ouvindo suas tiradas com espanto ou risadas,
aconteceu também com José, apesar do sentimento de receio, de
medo mesmo, que ele experimentava ao ouvir esses discursos;
sentia-se atraído por eles de um modo inquietante não só porque os
achava divertidos, mas também porque pareciam atingi-lo, mesmo
quando levados a sério. Isso não significa que ele concordasse com
o ousado orador, mas havia dúvidas cuja mera possibilidade de
existência era suficiente para fazê-lo sofrer. No princípio não era um
sofrimento muito grande, mas apenas uma comoção, uma
inquietação, um misto de impulsos veementes e de má consciência.

Tinha de chegar a hora, e chegou realmente, em que Designori
reparou que entre seus ouvintes havia um a quem suas palavras
significavam algo mais do que a diversão e o prazer excitantes e
escandalosos da disputa, um menino louro, silencioso, de traços
bonitos e delicados, mas que aparentava timidez e que enrubesceu,
embaraçado, respondendo por monossílabos, quando ele lhe dirigiu
amavelmente a palavra. Evidentemente esse rapaz já lhe seguia os
passos havia muito tempo, pensou Plínio, e fez menção de
recompensá-lo com uma atitude amável para ganhar sua simpatia:
convidou-o a visitá-lo em seu quarto. Mas esse menino tímido e
esquivo não era fácil de conquistar. Plínio, admirado, percebeu que
ele o evitava e não queria conversa, não tendo nem mesmo aceitado
seu convite; isso excitou o mais velho, que começou desde então a
fazer a conquista de José, no princípio só por amor-próprio, e mais
tarde a sério, porque pressentia ter encontrado um parceiro, talvez
um futuro amigo, talvez o contrário. Via sempre José ao seu redor,
sentindo que o menino o ouvia com a maior atenção, mas que o
evitava com timidez assim que percebia a sua aproximação.

Essa atitude tinha suas razões de ser. Havia muito tempo José
pressentia que o colega tinha algo de importante para transmitir-lhe,
talvez alguma coisa bela, a possibilidade de alargar seus horizontes,
um conhecimento, uma explicação, talvez mesmo uma tentação e
um perigo, de qualquer modo alguma coisa que ele precisava
superar. Os primeiros impulsos de dúvida e de crítica que os
discursos de Plínio despertaram nele, comunicara-os a seu amigo
Ferromonte, que não lhe deu muita atenção e lhe disse que Plínio



era um sujeito pretensioso e convencido a quem não se devia ouvir,
voltando em seguida a mergulhar em seus exercícios de música.
José tinha a impressão de que a Diretoria era a instância a que ele
devia levar suas dúvidas e inquietações, porém, após aquela
pequenina discussão, ele não estava em relações de muita amizade
e franqueza com ela: receava não ser compreendido, e receava mais
ainda que uma entrevista sobre o rebelde Plínio fosse julgada pela
Diretoria uma espécie de denúncia. Em meio a essa dúvida, que se
tornava cada vez mais penosa pelas tentativas de Plínio em ganhar
sua amizade, ele dirigiu-se a seu protetor e gênio bom, o Mestre de
Música, em uma longa carta, que se conservou para a posteridade.
Entre outros assuntos, ele escreveu o seguinte:

“Ainda não estou muito certo se Plínio tem esperanças de que
eu me torne seu companheiro de ideias ou apenas de conversas.
Espero que seja de conversas, porque, se eu me convertesse às
suas opiniões, isso significaria tornar-me infiel e prejudicar a minha
vida, que tem suas raízes em Castália, assim como não tenho pais
nem amigos lá fora a quem pudesse retornar, se acaso chegasse a
ter tal desejo. Mas, mesmo que os discursos desrespeitosos de Plínio
não tenham por finalidade converter-me às suas ideias ou
influenciar-me, não posso julgá-los com clareza. Para usar de
completa franqueza com o senhor, prezado Mestre, preciso dizer-lhe
que nas ideias de Plínio encontro algo a que não posso
simplesmente responder ‘não’, porque faz apelo a uma voz interior
dentro de mim que por vezes muito se inclina a dar-lhe razão.
Provavelmente é a voz da natureza, e ela está em aberta
contradição com minha educação e as concepções que nos são
usuais. Quando Plínio chama nossos professores e mestres de casta
sacerdotal, e a nós, alunos, de rebanho castrado e conduzido pelas
rédeas, essas palavras são naturalmente grosseiras e exageradas,
mas talvez contenham um pouco de verdade, do contrário não me
inquietariam tanto. Plínio sabe dizer coisas espantosas e
desencorajantes. Por exemplo, o Jogo de Avelórios é um retorno à
época folhetinesca, um simples brinquedo irresponsável com letras
em que dissolvemos a linguagem das artes e das ciências; ele
consiste apenas em associações de ideias e analogias. Ou então:



uma prova do nulo valor de toda a nossa formação intelectual e
moral é a nossa resignada improdutividade. Nós analisamos, por
exemplo, diz ele, as regras e técnicas dos diferentes estilos e épocas
da música, e não criamos uma música nova. Lemos e comentamos
Píndaro ou Goethe, e envergonhamo-nos de escrever versos. São
censuras de que não posso rir-me. E não são as mais graves que
nos magoam. O pior é quando ele diz que nós, castálicos, levamos
uma vida de passarinhos domesticados, sem ganhar nosso próprio
pão, sem conhecer a necessidade e a luta pela vida, sem conhecer
nem querer saber daquela parte da humanidade cujo trabalho e cuja
pobreza são a base da nossa existência luxuosa.” E a carta termina
com estas palavras: “Talvez eu tenha abusado da sua amabilidade e
bondade, e estou pronto a receber repreensão por isso. Repreenda-
me, mande-me penitenciar-me, que eu lhe agradecerei. Mas estou
necessitadíssimo de um conselho. Posso suportar ainda por algum
tempo a atual situação. Levá-la a uma real e frutuosa evolução não
cabe em minhas forças fazê-lo, sou muito fraco e inexperiente para
isso e, o que talvez seja pior, não posso abrir-me com a Diretoria da
Escola, a não ser que o senhor me ordene isso expressamente. E
assim importunei-o com este assunto que começa a se tornar um
tormento para mim.”

Seria de enorme valor para nós possuirmos a resposta do
Mestre, também em preto no branco, a esse pedido de socorro. Mas
essa resposta foi dada verbalmente. Pouco tempo depois da carta de
Servo, o Magister Musicae em pessoa foi a Cela Silvestre para dirigir
um exame de música e, durante os dias de sua permanência ali,
ocupou-se com o maior carinho do seu jovem amigo. Sabemos disso
por narrações posteriores de Servo. Não foi nada fácil para o Mestre.
Ele principiou por examinar com atenção os boletins de Servo e
principalmente seus estudos privados, achando-os muito unilaterais,
dando a esse respeito razão à Diretoria de Cela Silvestre e exigindo
também que Servo manifestasse a ela que aceitava sua opinião.
Quanto ao comportamento de Servo com relação a Designori, o
Mestre ditou determinadas regras de conduta e não partiu antes de
conversar a esse respeito com o Diretor Zbinden. Isso teve como
consequência não só a notável luta, inesquecível para os que dela



participaram, entre Designori e Servo como também relações
completamente novas entre este último e a Diretoria. Essas relações
continuaram, como anteriormente, muito menos cordiais e íntimas
do que com o Mestre de Música, mas tornaram-se claras e naturais.

O papel que coube a Servo representar determinou por longo
tempo sua vida. Foi-lhe permitido aceitar a amizade de Designori,
colocar-se sob a sua influência e seus ataques, sem que os
professores se intrometessem nisso ou o fiscalizassem. Porém a
missão que lhe fora outorgada pelo mentor era defender Castália
contra os seus críticos e discutir as opiniões contrárias, conservando
sempre o mais elevado nível. Esse e outros assuntos ainda levaram
José a se aprofundar nos fundamentos das leis reinantes em Castália
e na Ordem, tendo que conservá-las sempre presentes na memória.
As discussões entre os dois adversários amigos em breve se
tornaram célebres, e todos acorriam para ouvi-las. O tom agressivo
e irônico de Designori tornou-se mais delicado, a maneira de ele
formular suas ideias, mais severa e responsável, e sua crítica, mais
objetiva. Até então fora Plínio quem levara vantagens nessa luta, ele
vinha do “mundo”, tinha a experiência, o método, os meios de
combate desse mundo, e também um pouco da sua irreflexão, e
conhecia pelas conversas dos adultos em casa tudo o que o mundo
censurava em Castália. Agora as réplicas de Servo o forçavam a
reconhecer que ele conhecia bem o mundo, melhor do que os
castálicos, mas não conhecia em absoluto Castália e sua
mentalidade, como aqueles que tinham ali o seu lar, e para os quais
ela era a pátria e o destino. Aos poucos ele reconheceu que ali ele
era apenas um forasteiro, e não uma pessoa do lugar, e que não só
lá fora, mas também na Província Pedagógica existiam experiências
e hábitos seculares, uma tradição e até mesmo uma “natureza”,
conhecida só em parte por ele, e que só por intermédio de Servo ele
aprendeu a respeitar. Servo, ao contrário, para estar à altura do seu
papel de apologista, foi forçado, com o auxílio de estudos,
meditações e disciplina interior, a conscientizar cada vez com maior
clareza e profundidade tudo aquilo que lhe cabia defender. Na
retórica Designori era o mais forte e, além de uma natureza ardente
e ambiciosa, tinha a seu favor um certo traquejo de sociedade e



esperteza, e, especialmente quando estava por baixo, pensava nos
ouvintes e sabia preparar uma saída honrosa ou cômica, enquanto
Servo, quando o adversário o encostava à parede, só podia dizer:
“Preciso pensar sobre isso, Plínio. Espere uns dias e voltaremos ao
assunto.”

Essas circunstâncias se desenvolveram com dignidade e se
tornaram um elemento indispensável na vida escolar de Cela
Silvestre daquela época para os participantes e ouvintes da disputa,
mas o sofrimento e o conflito de Servo diminuíram muito pouco.
Graças ao elevado grau de confiança e responsabilidade que
depositavam nele para essa tarefa, Servo se mostrou à altura dela, e
uma prova da sua natureza enérgica e bem-dotada é que se
desempenhou dessa missão sem danos aparentes. Mas no íntimo
sofria imensamente. Não só tinha apreço por Plínio, esse
companheiro espirituoso que era preciso conquistar, o Plínio
mundano e bem-falante, como também por aquele mundo estranho
que seu amigo e adversário defendia, que José ficou conhecendo ou
pressentindo pela atitude, pelas palavras e gestos de Plínio, aquele
mundo assim chamado “real” onde existiam mães e filhos
carinhosos, pessoas esfomeadas e casebres, jornais e lutas
eleitorais, aquele mundo primitivo e ao mesmo tempo refinado ao
qual Plínio voltava nas férias para visitar os pais e irmãos, para fazer
a corte às mocinhas, frequentar reuniões de trabalhadores ou visitar
clubes elegantes, ao passo que Servo permanecia em Castália,
passeando e nadando com seus companheiros, tocando Ricercare[6]

de Froberger ou lendo Hegel.
José não tinha dúvida alguma de que seu lar era Castália e que

ele tinha razão em viver, de acordo com os costumes dali, uma vida
sem família, sem distrações variadas e legendárias, uma vida sem
jornais, e também sem necessidades nem fome — aliás, Plínio, que
sabia apresentar aos alunos da Elite o quadro impressionante de sua
existência de zangão, também nunca havia passado fome nem
precisado ganhar a vida. Não, o mundo de Plínio não era o melhor e
o mais certo. Mas existia e, como José o sabia pelos fatos históricos,
sempre existira e sempre fora semelhante ao de hoje, e muitos



povos não haviam conhecido outros mundos a não ser o deles,
ignorando as Escolas da Elite e a Província Pedagógica, as Ordens,
os Mestres e o Jogo de Avelórios. A maioria dos homens em toda a
Terra vivia de modo diferente do de Castália, de modo mais simples,
mais primitivo, mais perigoso, desprotegido e desordenado. E esse
mundo primitivo era algo que pertencia por direito de nascença a
todos os homens, e cada um sentia algo desse mundo no próprio
coração, certa curiosidade em conhecê-lo, saudade e piedade dele.
Julgá-lo com equidade, admitir certos direitos pátrios no próprio
coração, sem voltar a pertencer a ele, era o mais importante. Pois ao
seu lado e acima dele havia o segundo mundo, o de Castália, o
mundo intelectual, um mundo artificial, ordeiro, protegido, mas que
necessitava de constantes cuidados e práticas: a Hierarquia. Servir a
este mundo sem ser injusto com o outro, e sem desprezar ou ter
confusos desejos ou saudade desse outro, é isso que estava certo,
sem dúvida. Porque o pequeno mundo castálico era um servidor do
grande mundo, dando-lhe professores, livros e métodos, tratando de
conservar a pureza das funções e da moral do espírito, oferecendo o
abrigo de suas escolas, e sua proteção, ao pequeno número de
pessoas cujo destino era aparentemente dedicar sua vida ao espírito
e à verdade. Por que não viviam esses dois mundos harmoniosa e
fraternalmente ao lado um do outro, intimamente unidos? Por que
não se podia cultivar e reunir a ambos dentro de si próprio?

Certa vez o Mestre de Música fez uma visita a Cela Silvestre,
numa época em que José, cansado e abatido por sua tarefa, a custo
conseguia conservar o equilíbrio psíquico. O Mestre pressentiu-o por
algumas alusões do adolescente, mas percebeu-o com maior clareza
ao ver sua aparência extremamente abatida, seu olhar inquieto, sua
atitude dispersa. Fez-lhe algumas perguntas a que o rapaz
respondeu com má vontade, inibido. Suspendendo as perguntas,
preocupadíssimo com o estado de José, o Mestre levou-o a uma sala
de música, pretextando querer participar-lhe uma pequenina
descoberta musical. Fê-lo trazer um cravo e o mandou afiná-lo,
envolvendo-o numa conversa muito íntima a respeito das origens da
forma da sonata, até que o aluno se esquecesse de suas
dificuldades, desinibindo-se e ouvindo com gratidão as palavras do



Mestre e os exemplos que ele tocou ao cravo. Com paciência, o
Mestre esperou até que ele ficasse num estado de alma aberto e
receptivo. E após tê-lo conseguido, após terminar sua explicação e
tocar para o aluno uma sonata de Gabrieli, levantou-se, pôs-se a
andar de um lado para o outro no pequeno aposento e narrou o
seguinte:

— Ocupei-me certa ocasião profundamente com esta sonata, há
muitos anos. Foi ainda nos meus anos de estudos livres, antes de
ouvir o apelo da vocação para a profissão de professor, e mais tarde
a de mestre de música. Naquela ocasião eu tive a vaidosa ideia de
escrever uma “História da sonata” sob novos aspectos, mas cheguei
a um ponto em que não conseguia avançar e comecei a duvidar do
valor de todas essas pesquisas musicais e históricas, achando que
talvez não passassem de uma brincadeira inútil para ociosos e um
substitutivo de brilho efêmero, intelectual e artificial, de uma vida
genuína e realmente vivida. Em resumo, tive de passar por uma
dessas crises em que toda espécie de estudos e de esforço
intelectual propriamente dito se torna duvidosa e desprovida de
valor para nós, e nos inclinamos a invejar o camponês ao seu arado
e o par amoroso ao crepúsculo, ou então o pássaro a cantar na
árvore e a cigarra a estridular no capim, pelo verão; é que eles nos
parecem viver com enorme naturalidade, completos e felizes, e
porque nada sabemos de suas necessidades e dos rigores, dos
perigos e das dores de sua vida. Em resumo, eu perdera bastante o
equilíbrio, e não era nada agradável o estado de espírito em que me
encontrava, sendo mesmo bem difícil de suportar. Pensei então nas
maravilhosas possibilidades de fuga e de libertação, pensei em sair
pelo mundo como músico, tocando em festas de casamento. Então,
como nos antigos romances, surgiria um estrangeiro e me convidaria
a envergar um uniforme e acompanhar um destacamento em uma
guerra qualquer, e eu o acompanharia. E tudo se passou como
costuma suceder em situações semelhantes à minha: de tal modo
me dispersei, que sozinho não conseguia mais resolver meus
problemas, necessitando de auxílio alheio.

O Mestre estacou um instante e se pôs a sorrir. Depois
continuou:



— Naturalmente eu tinha um conselheiro de estudos, conforme
o exige o regulamento, e naturalmente teria sido mais sensato e
correto, e era também o meu dever, aconselhar-me com ele. Mas
realmente é assim, José: justamente quando estamos em dificuldade
e nos desviamos do nosso caminho, necessitando de um corretivo, é
que sentimos a maior repulsa em retornar ao caminho normal e
procurar o corretivo normal. Meu conselheiro de estudos não estava
satisfeito com meu boletim quadrimestral de fim de ano e me fizera
graves reparos a esse respeito, mas eu julguei estar a caminho de
novas descobertas ou ideias, e de certo modo levei a mal as suas
advertências. Em resumo, eu não desejava procurá-lo nem rastejar
diante dele, dando-lhe razão. Aos meus companheiros eu também
não queria confiar minhas preocupações; mas vivia nas minhas
vizinhanças um sujeito original, que eu só conhecia de vista e por
referências, um conhecedor de sânscrito que tinha o apelido de
“iogue”. Certa ocasião em que o meu estado de alma era
insuportável fui procurar esse homem, de quem eu já caçoara pelo
seu aspecto solitário e extravagante, apesar de no íntimo admirá-lo.
Procurei-o em sua cela, mas quando quis dirigir-me a ele encontrei-o
imerso na meditação, estava na postura ritual hindu, e não foi
possível chamar-lhe a atenção. Ele parecia suspenso em êxtase, com
um leve sorriso, em completo alheamento, e eu não pude fazer
outra coisa senão ficar à porta, esperando até que ele voltasse da
sua contemplação. Isso durou muito tempo, uma ou duas horas, e
afinal eu fiquei cansado, deixando-me escorregar para o assoalho,
onde fiquei sentado de encontro à parede, esperando. Afinal vi o
homem despertar pouco a pouco, mover de leve a cabeça, endireitar
os ombros, distender lentamente as pernas cruzadas, até que, ao
fazer menção de levantar-se, seu olhar caiu sobre mim.

“— Que queres? — perguntou ele.
“Eu me levantei e disse, sem refletir, e sem saber muito bem o

que estava dizendo: — As sonatas de Andrea Gabrieli.
“Ele se ergueu de todo, fez-me sentar na única cadeira que lá

havia, tomou lugar à beira da mesa e disse:
“— Gabrieli? Qual foi a ação de suas sonatas sobre ti?



“Eu comecei a contar-lhe o que me acontecera, a confessar-lhe
o estado em que me encontrava. Ele inquiriu-me com uma minúcia
que me pareceu pedante sobre a minha vida, os meus estudos de
Gabrieli e da sonata, querendo saber a que horas eu me havia
levantado, quanto tempo eu lera, quanto tempo praticara os
exercícios de música, a que horas comera e fora dormir. Eu confiara
a ele as minhas preocupações, eu o forçara a dar-me atenção, e
agora tinha de suportar suas perguntas e dar-lhes resposta, apesar
de elas me envergonharem, porque iam penetrando inexoravelmente
nas minúcias, à medida que minha vida mental e moral das últimas
semanas e meses ia sendo analisada. Em seguida o iogue se calou
de súbito e, como eu continuasse perplexo, sem nada compreender,
ele ergueu os ombros e disse:

“— Tu não percebes onde está o erro?
“Não, eu não descobria. Então ele recapitulou, com exatidão

espantosa, todas as perguntas que me dirigira, até retornar aos
primeiros sinais de cansaço, repugnância e obstrução mental,
demonstrando-me que tudo acontecera em consequência de um
exagero nos estudos, e disse que já era tempo de eu readquirir o
controle sobre mim mesmo e sobre minhas forças, com o auxílio de
outrem. Ele me demonstrou que, tendo eu tomado a liberdade de
renunciar aos exercícios metódicos de meditação, pelo menos
deveria notar logo o mal daí decorrente, lembrar-me do meu
esquecimento e procurar sanar o meu descuido. Não só eu deixara
de meditar durante um longo período, por falta de tempo ou de
ânimo, por descuido ou exagerada dedicação aos estudos, e
também por excitação, como, com o decorrer do tempo, até perdera
consciência da minha omissão, e agora, quase a fracassar, em
desespero, fora preciso que me lembrassem o meu erro. E de fato
tive então de esforçar-me imensamente para superar o meu
descuido, voltando a praticar os exercícios de meditação básicos,
para principiantes, para readquirir pouco a pouco a faculdade da
concentração e da interiorização.”

O Magister terminou seu passeio pelo quarto dando um leve
suspiro e dizendo estas palavras:



“Foi isso que se passou comigo naquela época, e ainda sinto um
pouco de vergonha ao aludir a esse fato. Mas o caso é este, José:
quanto mais exigirmos de nós próprios, ou a nossa ocupação exigir
de nós, tanto mais devemos nos aproximar dessa fonte de energia
que é a meditação, dessa sempre renovada conciliação de espírito e
alma. E eu poderia exemplificar de várias maneiras o que digo —
quando uma ocupação exige toda a nossa atenção, ora excitando e
animando, ora nos fatigando e abatendo, aí é que mais facilmente
nos esquecemos dessa fonte, assim como ao nos aprofundarmos em
uma atividade do espírito somos facilmente inclinados a nos
esquecer do corpo e dos cuidados que ele requer. Todos os grandes
homens da História, todos aqueles que realmente o foram, sabiam
meditar ou conheciam inconscientemente o caminho aonde nos leva
a meditação. Os outros homens, mesmo os mais dotados e
enérgicos, finalmente desistiram ou fracassaram, porque sua tarefa
ou um sonho ambicioso se apossou deles, tornando-os fanáticos, e
eles perderam a faculdade de se desligar da atualidade e distanciar-
se dela. Bem, tu já sabes disso desde a primeira prática que fizeste.
Esse fato é profundamente verdadeiro, e é inapelável. Só o
percebemos quando não encontramos mais o nosso caminho.”

O efeito dessa narrativa sobre José foi suficiente para que ele
pressentisse o perigo que o ameaçava e se entregasse com
renovada dedicação às práticas da meditação. Causou-lhe profunda
impressão ver o Mestre pela primeira vez mostrando um pequenino
quadro de sua vida íntima pessoal, de sua juventude e do tempo de
estudos; pela primeira vez ele percebeu claramente que um
semideus, um mestre, também teve juventude e pode se ter
desviado do caminho. Sentiu-se imensamente agradecido pela
confiança que aquele homem venerado lhe havia demonstrado com
a sua confissão. Podia-se desviar do caminho, fatigar-se, errar,
infringir leis, e no entanto superar tudo isso, voltar atrás e afinal
tornar-se um mestre. José superou a crise.

Nos dois ou três anos de Cela Silvestre, enquanto durou a
amizade entre Plínio e José, a escola assistiu ao espetáculo dessa
amizade combativa como a um drama de que todos participavam,
desde a Diretoria até o mais jovem aluno. Os dois mundos, os dois



princípios se haviam corporificado em Servo e Designori, e cada qual
queria superar o outro, cada discussão era um desafio solene e
grave que interessava a todos. E assim como Plínio trazia novas
energias de cada visita, de cada amplexo ao solo natal, José
absorvia novas forças de suas reflexões, de suas leituras, da prática
da meditação, dos encontros com o Magister Musicae, adquirindo
cada vez mais aptidões para se tornar um representante e um
dirigente de Castália. Um dia, na sua infância, ele sentira o primeiro
apelo da vocação. Agora sentia o segundo, e esses anos forjaram
sua personalidade, dando-lhe o cunho de um perfeito castálico.
Havia muito tempo ele já absorvera os primeiros ensinamentos do
Jogo de Avelórios, e desde então começou a planejar seus próprios
jogos, durante as férias e sob o controle de um dos Diretores do
Jogo. Descobriu nisso uma das mais dadivosas fontes de alegria e de
calma interior; desde a época de seus insaciáveis exercícios de cravo
e piano com Carlo Ferromonte, nada lhe fizera tanto bem, lhe
trouxera mais refrigério, mais forças, segurança e ventura do que
esses primeiros contatos com o firmamento constelado do Jogo de
Avelórios.

São desses anos as poesias do jovem José Servo, que se
conservaram em cópia manuscrita de Ferromonte; é bem possível
que houvesse maior número delas do que o que chegou até nós, e
podemos admitir que essas poesias, que começaram a ser escritas
antes da iniciação de Servo no Jogo de Avelórios, o auxiliaram a
desempenhar-se do seu papel e a atravessar ileso os anos críticos de
sua vida. Os leitores poderão descobrir aqui e ali, nesses versos,
escritos em parte com arte, em parte com visível pressa, traços da
profunda comoção e da crise que Servo atravessou sob a influência
de Plínio. Em muitas linhas sente-se o eco de profunda inquietação,
uma dúvida fundamental de si mesmo e do sentido da existência,
até que finalmente na poesia “O Jogo de Avelórios” parece
evidenciar-se um sentido de pia devoção. Aliás, havia uma certa
concessão ao mundo de Plínio, uma leve revolta contra certas regras
familiares castálicas, no simples fato de Servo haver escrito essas
poesias e as ter mostrado em várias ocasiões a muitos de seus
companheiros. Porque, se de um modo geral Castália renunciara à



produção de obras de arte (mesmo as produções musicais só são
conhecidas e toleradas lá sob a forma de exercícios de composição,
severamente estilísticos), escrever poesias era algo completamente
absurdo, ridículo e desaprovado. Isso significa que as poesias de
Servo não são uma brincadeira, nem simples arabescos; foi
necessária uma enorme pressão para fazer entrar em ação sua
produtividade artística, e era preciso ter coragem e rebeldia para
escrever esses versos e confessar-se seu autor.

Não nos esqueçamos de dizer que Plínio Designori, sob a
influência de seu antagonista, também sofreu notável transformação
e evolução, e não somente no sentido de um enobrecimento dos
seus próprios métodos de combate. Durante o tempo de debates
escolares, ele pôde observar seu adversário desenvolver qualidades
de castálico exemplar; o espírito da Província se evidenciava cada
vez mais vivo em seu amigo, e assim como este último infiltrara nele
um certo grau de fermentação com a atmosfera do seu mundo, ele
próprio, por sua vez, respirava o ar de Castália, sofrendo a influência
do seu encanto. No último ano de escola, após uma disputa de duas
horas sobre os ideais da vida monástica e seus perigos, que eles
haviam tido em presença da mais adiantada classe do Jogo de
Avelórios, Plínio levou José a passear consigo e lhe fez uma
confissão, que copiamos de uma carta de Ferromonte:

“Sei naturalmente há muito tempo, José, que não és o jogador
de avelórios piedoso e crente nem o santo da Província cujo papel
representas de modo notável. Mas ambos lutamos em um posto
avançado, e cada um de nós sabe perfeitamente que aquilo que
combate merece existir e tem incontestável valor. Tu és a favor da
disciplina do espírito, eu da vida natural. Na nossa luta aprendeste a
sentir os perigos da vida natural e a visá-los, a tua missão é
demonstrar que a vida natural e simples sem a disciplina do espírito
se transforma num charco e em animalidade, podendo conduzir a
abismos ainda mais profundos. E eu, pelo meu lado, preciso sempre
recordar-me de quão arriscada, perigosa, infrutífera, enfim, é a vida
que só se baseia no espírito. Bem, cada qual defende o primado
daquilo em que acredita, tu o espírito, eu a natureza. Mas não leves
a mal se eu te disser que muitas vezes tenho a impressão de que



me tomas por uma espécie de inimigo do espírito castálico, por uma
pessoa a quem os estudos, as práticas e os jogos de Castália só
significam no fundo uma futilidade, apesar de, por esta ou aquela
razão, participar deles por algum tempo. Ah, meu caro, como tu
estarias errado, caso pensasses realmente assim! Confesso-te que
amo desesperadamente a tua Hierarquia, e que ela por vezes me
encanta e atrai como a própria felicidade. Confesso-te também que
há meses, quando passei algum tempo em casa de meus pais, tive
uma conversa com meu pai, em que lutei por conseguir sua
permissão para permanecer em Castália e entrar na Ordem, caso
isso venha a ser do meu agrado e eu me decida a fazê-lo ao
terminar os estudos, e foi grande a minha felicidade quando enfim
ele me deu sua permissão. Não terei necessidade dela, há pouco
tempo me certifiquei disso. Não que eu tivesse perdido o desejo de
fazê-lo! Mas cada vez percebo com mais clareza que se eu
permanecesse convosco isso significaria para mim uma fuga, uma
fuga bem-comportada, talvez mesmo nobre, mas de qualquer modo
uma fuga. Eu abandonarei Castália para fazer parte do mundo
profano. Mas serei um profano que se conservará grato a Castália,
que continuará a praticar muitos de seus exercícios e participará
todos os anos das solenidades do Jogo de Avelórios.”

Profundamente comovido, Servo comunicou a seu amigo
Ferromonte a confissão de Plínio. E Ferromonte acrescenta à
narrativa da carta citada estas palavras: “Para mim, que sou músico,
essa confissão de Plínio, ao qual nem sempre julguei com equidade,
foi uma vivência musical. O contraste entre mundo e espírito, ou o
contraste entre Plínio e José, havia-se sublimado aos meus olhos,
pela luta de dois princípios irreconciliáveis, em um concerto musical.”

Quando Plínio terminou seu curso escolar de quatro anos e teve
de voltar para casa, levou à Diretoria uma carta de seu pai
convidando José para as férias. Era uma pretensão pouco comum. É
certo que havia a permissão, e não muito rara, de viajar e
permanecer fora da Província Pedagógica, principalmente para
estudos, mas de qualquer modo isso era uma exceção, e essa
permissão era dada apenas para estudantes, nunca para alunos. O
Diretor Zbinden, porém, considerou muito importante o convite, por



partir de uma família e de uma personalidade tão respeitadas, e não
se negou a aceitá-lo, mas apresentou-o à junta da Direção do
Ensino, que respondeu com um “não” lacônico. Os dois amigos
tiveram de despedir-se um do outro.

— Mais tarde tentaremos convidar-te de novo — disse Plínio —,
um dia teremos sorte. Tu precisas conhecer o meu lar e a minha
família para veres que nós também somos homens e não somente
um bando de gente profana e de homens de negócio. Vou sentir
muito a tua falta. E agora, José, faz o possível para subir logo de
posição nessa complicada Castália, tu tens qualidades para ser
membro de uma Hierarquia, mas sou da opinião de que tens mais
jeito para bonzo do que para fâmulo, apesar do teu nome. Eu te
profetizo um brilhante futuro, serás um dia Magister e pertencerás
aos escolhidos.

José fitou-o com tristeza.
— Podes caçoar! — disse ele, lutando com a comoção da

despedida. — Não sou tão ambicioso como tu, e se eu chegar a
ocupar algum posto tu há muito tempo já serás presidente ou
prefeito, professor de universidade ou conselheiro de Estado. Pensa
com amizade em nós, Plínio, e em Castália também, não te afastes
de nós por completo! Lá fora deve haver algumas pessoas que
sabem mais coisas sobre Castália do que as anedotas que contam a
nosso respeito.

Apertaram as mãos, e Plínio partiu. O último ano de Castália
para José foi muito calmo. Sua função pública cansativa e arriscada,
de uma espécie de personalidade oficial, teve repentinamente um
fim, Castália não precisava mais de um defensor. As férias desse ano
ele as dedicou em especial ao Jogo de Avelórios, que o atraía cada
vez mais. Um caderninho de notas dessa época sobre a importância
e a teoria do Jogo principia com estas palavras: “A vida em seu
conjunto, tanto sob o aspecto físico quanto espiritual, é um
fenômeno dinâmico de que o Jogo de Avelórios no fundo só
apreende o lado estético, e aliás o apreende de preferência na
imagem dos processos rítmicos.”



3

Anos de estudo

José Servo teria os seus 24 anos de idade. Com a despedida de Cela
Silvestre, seu tempo de escola terminara, e principiaram então os
anos de estudos livres; com exceção dos anos inocentes de menino
em Freixal, esses foram os anos mais joviais e felizes de sua vida: há
sempre algo maravilhoso e de comovedora beleza no prazer de um
adolescente pelas descobertas e conquistas. Pela primeira vez liberto
da prisão da escola, ele se põe a caminho na direção do espírito,
suas ilusões ainda não se desfizeram, nenhuma dúvida o atinge
sobre a possibilidade de infinita dedicação ou sobre a extensão
ilimitada do mundo espiritual. Justamente para os talentos da estirpe
de José Servo — que não são obrigados a concentrar-se numa
especialidade qualquer, mas têm a propensão inata para o todo, a
síntese e a universalidade —, essa primavera de liberdade nos
estudos é não raro uma época de intensa felicidade, quase de
êxtase; sem a precedente disciplina da Escola da Elite, sem a higiene
psíquica da prática meditativa e sem o brando controle da Direção
de Ensino, essa liberdade representaria para tais talentos um grave
perigo e seria funesta a muitos, como sucedeu, antes de existir a
nossa atual Ordem, nos séculos pré-castálicos, a inumeráveis
talentos. Nas universidades desse longínquo passado, houve em
certos períodos uma chusma de naturezas fáusticas que navegavam
a todo o pano no mar alto das ciências e da liberdade acadêmica, e
que naufragaram no mar de um diletantismo sem amarras, sendo o
próprio Fausto o protótipo do diletantismo genial e da tragédia que
acompanha o diletantismo. Em Castália a liberdade espiritual do
estudante é imensamente maior do que jamais o foi nas
universidades de épocas anteriores, porque as possibilidades de



estudo são muito mais variadas, e também por não haver ali a
influência e a limitação provocadas pelas preocupações materiais,
nem por ambição, receios, pobreza dos pais, perspectivas de lucro e
de carreira etc. etc. Nas academias, seminários, bibliotecas, arquivos
e laboratórios da Província Pedagógica todos os estudantes, com
respeito à sua origem e seus propósitos, têm os mesmíssimos
direitos, a Hierarquia é formada meramente com base nas
disposições de inteligência e de caráter dos alunos e em suas
qualidades. Pelo contrário, do ponto de vista material e espiritual, a
maioria das liberdades, tentações e perigos de que tantos talentos
são vítimas nas universidades profanas não existe em Castália; ali
existe também o perigo de seduções demoníacas e desvairamentos
— onde estaria livre deles a existência humana? —, mas ao
estudante castálico, de um ou de outro modo, são poupadas muitas
possibilidades de desvios, desilusões e quedas. Não é possível que
ele se entregue ao vício da embriaguez, ou adote, nos anos da
juventude, os hábitos propagandistas ou das associações secretas
de certas gerações estudantis do passado, nem tampouco que venha
a fazer um dia a descoberta de que seu título de bacharel ou seu
diploma de madureza foi um erro ou a se deparar, no decorrer de
seus estudos, com falhas insanáveis em seus estudos preparatórios;
de todos esses inconvenientes a organização castálica o protege.
Também o perigo de excessos com mulheres ou exageros no esporte
não é muito grande. No que se refere às mulheres, o estudante
castálico não conhece o casamento, com suas seduções e seus
perigos, nem a pruderie de muitas épocas do passado, que obrigava
o estudante a uma vida sexual ascética ou ao contato com mulheres
mais ou menos venais ou prostituídas. Como em Castália não existe
o casamento, também não há uma moral amorosa tendo em vista o
casamento. Como para o castálico não existe o dinheiro e
praticamente nenhuma espécie de propriedade, também não existe
o amor venal. Na Província é costume as filhas dos cidadãos não se
casarem cedo demais; nos anos que precedem o casamento, o
estudante e o erudito são considerados por elas ótimos partidos,
porque nem um nem outro tem em mira sua origem e suas posses,
e ambos estão habituados a dar o mesmo valor às qualidades de



espírito que às de vitalidade, possuindo em geral fantasia e humor;
como não dispõem de dinheiro, precisam substituí-lo pelo dom de si
próprios. A namorada-estudante de Castália não conhece a
pergunta: ele se casará comigo? Não, ele não se casará com ela. É
verdade que isso já sucedeu, uma ou outra vez deu-se o caso raro
de um estudante da Elite retornar, por meio do casamento, ao
mundo burguês, renunciando a Castália e à Ordem. Mas esses raros
casos de apostasia na história da Escola e da Ordem não
representam mais do que um fato curioso.

O grau de liberdade e de escolha, em todos os domínios do
saber e da pesquisa científica, de que o aluno da Elite goza após ter
absorvido os cursos preparatórios é, de fato, altíssimo. Essa
liberdade só é restringida — quando as faculdades e os interesses
não são desde o princípio muito extensos — pela obrigação que
todos os estudantes independentes assumem de seguir um plano
prévio de estudos por um semestre inteiro e submeter-se durante
esse tempo a um brando controle das autoridades escolares. Para os
indivíduos de talento e interesses multilaterais — e Servo pertencia a
essa classe —, os primeiros anos de estudos possuíam, em razão
dessa ampla liberdade, um maravilhoso fascínio e encanto.
Justamente a esses indivíduos de variados interesses a autoridade
dispensa uma liberdade quase paradisíaca; a não ser que caiam na
vadiagem, o aluno pode escolher, entre todas as ciências, a que mais
lhe agradar, pode fazer a um só tempo estudos pertencentes aos
mais diversos domínios, apaixonar-se por seis ou oito ciências de
uma só vez ou, desde o princípio, ater-se a um número restrito de
matérias. Além da observância das regras morais válidas na
Província e na Ordem, não lhe é requerido senão uma vez por ano
um documento discriminando os cursos que ele frequentou, as suas
leituras e o resultado de seu trabalho nos diversos institutos. O
controle e o exame mais minucioso de suas atividades só começam
quando ele frequenta cursos e seminários especializados, a que
pertencem também os cursos do Jogo de Avelórios e da Academia
de Música. Neste caso, o estudante independente tem de submeter-
se aos exames oficiais e executar os trabalhos exigidos pelo diretor
do seminário, como é fácil de compreender. Mas ninguém o força a



coisa alguma nesses cursos, e, se ele assim desejar, pode frequentar
apenas as bibliotecas durante semestres e anos inteiros, e ouvir
conferências. Esses estudantes, que esperam largo tempo para
prender-se a um dado ramo da ciência, atrasam desse modo sua
entrada na Ordem. Mas as autoridades permitem-lhes, com a maior
paciência, incursões nos domínios de todas as ciências e estudos,
chegando até a encorajá-los nos seus propósitos. Exige-se deles,
além de bom comportamento quanto à moral, apenas a
apresentação de um curriculum vitae todos os anos. É a esse antigo
costume, tantas vezes ridicularizado, que devemos as três narrativas
sobre a vida de Servo. Nelas não se trata, como no caso das poesias
escritas em Cela Silvestre, de uma atividade literária privada, não
oficial, secreta e mais ou menos proibida, mas de uma ocupação
normal, oficial. Já desde os primórdios da Província Pedagógica,
instituiu-se o costume de fazer com que os alunos mais jovens, isto
é, os que não tinham ainda sido aceitos na Ordem, se ocupassem
com uma composição escrita, ou um exercício estilístico, isto é, um
curriculum vitae, uma biografia fictícia, decorrida numa época
qualquer. O aluno tinha o dever de transportar-se a uma região e a
uma civilização do passado, ao clima espiritual de qualquer época da
Antiguidade, imaginando ali uma existência adequada à sua
personalidade, conforme a época e a moda. Era escolhida a Roma
imperial, a França do século XVII ou a Itália do século XV, a Atenas
do tempo de Péricles ou a Áustria da época de Mozart, e entre os
filólogos tornou-se costume escrever seus romances biográficos na
língua e no estilo do país e da época em que se passavam; havia por
vezes biografias engenhosíssimas, no estilo da cúria da Roma papal
pelo ano 1200, no latim monacal, no italiano do Decamerão, no
francês de Montaigne ou no alemão barroco de Schwane von
Boberfeld. Vivia um resto da crença asiática na transmigração das
almas e na reencarnação nessa forma de composição livre e
graciosa, os professores e alunos partilhavam a ideia de que sua
atual existência poderia ter sido precedida por outras vidas, em
outros corpos, outras épocas, sob condições diferentes. Não era uma
crença, e muito menos uma doutrina, era apenas um exercício, um
jogo das forças imaginativas, essa ideia do ego em situações e



lugares diversos. Como se costumava fazer em muitos seminários de
crítica estilística e também com frequência no Jogo de Avelórios,
desenvolvia-se a prática de penetrar com sutileza em civilizações,
épocas e países do passado, considerando-se a própria pessoa uma
máscara, o traje efêmero de uma enteléquia. O costume de escrever
tais biografias tinha o seu encanto e muitas vantagens, do contrário
não se teria conservado por tanto tempo. Aliás, não era pequeno o
número de estudantes que, além de ter certa crença na ideia da
reencarnação, também aceitava como uma verdade a escolha de seu
próprio destino. Naturalmente a maioria dessas descrições de
imaginárias existências anteriores não só era um exercício estilístico
e um estudo histórico, como também a expressão de desejos,
autorretratos ampliados: os autores da maioria dessas biografias
descreviam-se nos trajes e com o caráter em que seus anseios e seu
ideal desejariam realizar-se. Além do mais, essas biografias não
eram em si uma má ideia pedagógica, sendo uma válvula de escape
à necessidade de poesia da juventude. Havia muitas gerações era
condenado o fato de se escrever poesia genuína e séria, sendo essa
necessidade em parte substituída pelas ciências, em parte pelo Jogo
de Avelórios, o que não bastava para satisfazer o impulso artístico e
criador da juventude; esta encontrava nas biografias, que não raro
se transformavam em breves romances, um campo de atividade
permitido. E muitos autores terão dado desse modo os primeiros
passos nos domínios do autoconhecimento. Aliás, acontecia com
frequência, sendo aceito em geral com compreensão benevolente
por parte dos professores, que os estudantes se aproveitassem de
suas biografias para manifestar-se de modo crítico e revolucionário
sobre o mundo atual e Castália. Além do mais, essas composições,
justamente na época em que os estudantes gozavam de maior
liberdade e não se achavam sob um controle severo, eram para os
professores bastante elucidativas, mostrando-lhes frequentemente e
com enorme clareza o estado de espírito e a moralidade do seu
autor.

Conservaram-se três dessas descrições feitas por José Servo, e
vamos transmiti-las fielmente, considerando-as a parte talvez mais
importante do nosso livro. Se Servo só escreveu essas três



descrições de sua vida ou se outras descrições se perderam, não é
possível verificar. Certeza só temos de que Servo, após entregar sua
terceira biografia, a “hindu”, à chancelaria da Direção do Ensino, foi
avisado de que deveria ocupar-se de mais uma autobiografia, em
uma época mais recente, mais bem documentada do que as
primeiras, e com maior riqueza de detalhes históricos. Sabemos por
narrativas e cartas que ele fez estudos preliminares no sentido de
uma biografia ambientada no século XVII. Nela ele pretendia ser um
teólogo suábio que trocaria o sacerdócio pela música e fora aluno de
João Albresto Bengel, amigo de Oetinger, e por algum tempo
hóspede da paróquia de Zinzendorf. Sabemos que nessa época ele
leu e recolheu excertos da literatura da Antiguidade mais recente e
remota sobre a situação das igrejas, sobre o pietismo e Zinzendorf,
liturgia e música sacra. Sabemos também que ele tinha adoração
pela figura mágica do Prelado Oetinger, e um verdadeiro amor pela
figura do Magister Bengel, a par de profunda veneração por ele —
mandou até fotografar seu retrato, e durante algum tempo colocou-
o sobre sua escrivaninha e que se empenhou honestamente em
apreciar devidamente Zinzendorf, era um tema que despertava ao
mesmo tempo interesse e repulsa. Finalmente abandonou esse
trabalho, satisfeito com o que havia aprendido ao ocupar-se nele,
mas declarando-se incapaz de transformá-lo numa biografia, por se
haver dedicado demais a estudos especializados e recolhido detalhes
em excesso. Essa declaração dá-nos o direito de considerar as
aludidas biografias mais como a criação e a confissão de um poeta e
de um nobre caráter do que de um erudito, e acreditamos ser justos
na nossa opinião.

Porém, para Servo, além da liberdade de escolher seus próprios
estudos, se acrescentou outra espécie de liberdade e de
tranquilidade. Ele não tinha sido apenas um discípulo como os
outros, que se submetiam à severa organização escolar, à exata
observação do horário cotidiano, ao cuidadoso controle e observação
por parte dos professores, esforçando-se por adquirir a instrução de
um aluno da Elite. Ao lado disso e além disso, por suas relações com
Plínio, ele representara um papel importante, e pesava sobre ele
uma responsabilidade que o incitava a chegar aos limites extremos



de suas possibilidades espirituais e psíquicas, o que em parte
significava um peso, tinha um papel ativo e representativo e uma
responsabilidade que ultrapassavam sua idade e suas forças, um
papel que o fez sofrer, e de que ele só havia podido desempenhar-se
com um excesso de força de vontade e de talento. Não lhe teria sido
possível levar a cabo essa tarefa sem o auxílio poderoso que lhe
vinha de longe, do Mestre de Música. Vamos encontrá-lo, com cerca
de 24 anos, no fim do seu excepcional curso escolar em Cela
Silvestre, amadurecido para a sua idade e um pouco estafado, mas,
o que é de admirar, aparentemente sem sofrer nenhum dano mais
profundo. Ficamos sabendo que esse papel e essa responsabilidade
exigiram muito de sua personalidade, levando-o à beira do
esgotamento, apesar de não haver documentos diretos que o
provem. Basta observar de que modo o discípulo, terminados os
cursos, desde os primeiros anos fez uso de sua liberdade, pela qual
tantas vezes suspirara. Servo, que durante os últimos anos de escola
ocupara um posto em evidência, e de certa maneira já pertencia à
vida pública, afastou-se dela imediatamente e por completo; quando
se procura seguir os traços da sua vida naquele período, tem-se a
impressão de que seu desejo era, acima de tudo, tornar-se invisível,
e lugar algum, sociedade alguma lhe pareciam bastante inócuos, e
nenhuma forma de existência bastante afastada. Assim sendo, ele
deu respostas breves e secas a algumas cartas longas e
entusiásticas de Designori, deixando afinal de responder a elas. O
afamado aluno Servo desapareceu sem deixar vestígios, somente em
Cela Silvestre sua fama se conservou, tornando-se com o tempo
quase legendária.

Assim, no início de seus estudos, ele evitou Cela Silvestre pelos
aludidos motivos, de que resultou a renúncia provisória aos cursos
adiantados e superiores do Jogo de Avelórios. Apesar de um
observador superficial poder notar naquele período um visível
abandono do Jogo de Avelórios por parte de Servo, sabemos, pelo
contrário, que o rumo nada comum de seus estudos independentes,
rumo aparentemente caprichoso e incoerente, foi influenciado pelo
Jogo de Avelórios, vindo desembocar nesse Jogo e a seu serviço.
Frisamos esse fato por ser um traço característico; José Servo soube



tirar proveito de sua liberdade de estudos de um modo original e
pessoal, de uma forma desconcertante, de juvenil genialidade.
Durante seus anos de Cela Silvestre ele tinha feito, conforme o
costume, o curso de introdução ao Jogo de Avelórios e a
recapitulação desse curso depois. No decorrer do último ano,
quando já adquirira a fama de bom jogador, ele se tomou de
tamanho entusiasmo pelo Jogo dos jogos que, após absorver mais
um curso ainda como aluno da Elite, foi recebido entre os alunos do
segundo grau, o que representa uma rara distinção.

Alguns anos depois, ele contou a um companheiro do curso de
recapitulação, seu amigo Fritz Tegularius, mais tarde seu auxiliar, um
fato que lhe sucedeu e que não só determinou seu destino de
jogador de avelórios como também exerceu influência no
desenvolvimento posterior de seus estudos. Essa carta conservou-
se, e o trecho diz o seguinte:

“Deixe-me recordar-lhe um fato decorrido quando nós dois
pertencíamos ao mesmo grupo e trabalhávamos com entusiasmo em
nossos primeiros dispositivos para jogadores de avelórios. Quero
lembrar-lhe um determinado dia em que houve um certo jogo.
Nosso chefe de grupo nos dera várias sugestões, submetendo à
nossa escolha toda a espécie de temas, nós estávamos na
melindrosa transição da astronomia, da matemática e da física, às
ciências da filologia e da história, e o chefe era um virtuose na arte
de nos preparar armadilhas e atrair-nos para o terreno escorregadio
das abstrações e analogias absurdas, apresentando-nos de
contrabando umas brincadeiras etimológicas e de filologia
comparada que nos seduziam. Era para ele um divertimento se um
de nós se deixava enganar. Cansávamos de medir as sílabas gregas,
até que de súbito o chão desaparecia sob nossos pés, quando nos
víamos ante a possibilidade ou mesmo a necessidade de escandir as
sílabas em vez de acentuar metricamente, e outras coisas
semelhantes. Quanto à forma, ele apresentava seus problemas de
um modo brilhante e correto, apesar de fazê-lo com um espírito que
não me agradava, apresentando-nos labirintos e seduzindo-nos com
erros especulativos, com a boa intenção, é certo, de nos fazer
conhecer os perigos, mas também para se rir dos dois bobinhos e,



exatamente no mais entusiasmado deles, derramar nesse
entusiasmo grande dose de ceticismo. No entanto sucedeu que no
decorrer de uma de suas experiências vexatórias, enquanto
procurávamos, tateantes e a medo, projetar um problema mais ou
menos admissível, de súbito eu fui atingido pelo sentido e a
magnitude do nosso Jogo, sentindo-me profundamente abalado no
meu íntimo. Nós estávamos dissecando um problema filológico,
observando de um certo modo o apogeu e o brilho de uma língua.
Percorremos em poucos minutos um caminho que ela levara alguns
séculos para percorrer, e eu senti intensa emoção pelo espetáculo de
inconsistência das coisas: diante de nossos olhos eu via um
organismo complicado, antigo e venerável, que se estruturara no
decorrer de inúmeras gerações, chegar à máxima florescência,
florescência essa que já continha em si o germe da decadência. Essa
construção disposta com tanta inteligência principiou a decair, a
degenerar, a se encaminhar vacilante na direção do declínio — e, ao
mesmo tempo, eu sentia de chofre e com agradável espanto que a
decadência e a morte daquela língua não conduziram ao nada, e que
sua juventude, seu apogeu e decadência se haviam conservado em
nossa memória, em tudo o que sabíamos a respeito dela e de sua
história; ela continuava a existir nos símbolos e nas fórmulas da
ciência, assim como na formulação secreta do Jogo de Avelórios,
podendo a qualquer momento ser reconstituída. Compreendi de
súbito que na linguagem, ou pelo menos no espírito do Jogo de
Avelórios, de fato, tudo tem um significado total, cada símbolo ou
combinação de símbolos não conduz indiferentemente ali ou acolá,
não leva a exemplos, experiências e provas isolados, mas ao centro,
ao mistério cósmico e ao seu íntimo, à sabedoria primordial. Cada
mudança do tom maior para o menor numa sonata, cada
metamorfose de um mito ou de um culto, cada formulação clássica,
artística, eu o reconheci então fulminantemente, nada mais é senão
um caminho direto ao interior do mistério cósmico, onde na
oscilação do aspirar e do exalar, entre o céu e a terra, entre Yin e
Yang, o ato sagrado se realiza eternamente. É verdade que já
naquele tempo eu assistira a muitos jogos bem estruturados e bem
dirigidos, e devo a eles muitos momentos de sublime elevação e de



ideias felizes, mas até então eu me inclinara a duvidar sempre do
valor e da elevação do Jogo em si mesmo. Afinal, qualquer problema
de matemática bem resolvido podia ser uma fonte de prazer
espiritual, qualquer espécie de boa música, ao ser ouvida e mais
ainda ao ser tocada, podia elevar a alma, ampliando-a ao infinito, e
toda meditação feita com devoção podia acalmar o coração e fazê-lo
vibrar em consonância com o universo. Isso era uma prova de que o
Jogo de Avelórios, de acordo com minhas dúvidas, não passava de
uma arte formal, uma prática inteligente, uma combinação
engenhosa, e nesse caso seria preferível, em vez de jogá-lo, ocupar-
se com a matemática pura e a boa música. Mas então, pela primeira
vez, eu ouvia a própria voz interior do Jogo, seu sentido me havia
atingido e compenetrado, e desse momento em diante eu fiquei
crendo firmemente que esse jogo régio é realmente uma ‘lingua
sacra’, uma santa e divina linguagem. Tu hás de lembrar-te, porque
tu mesmo reparaste nisto, que eu sofrera uma transformação e que
um apelo chegara aos meus ouvidos. Só posso compará-lo àquele
apelo inesquecível que um dia transformou a minha vida, dando-lhe
um sentido superior, quando, menino ainda, fui examinado pelo
Magister Musicae e destinado a Castália. Tu percebeste o que se
passara, eu o senti muito bem, apesar de nada teres dito. Mas agora
tenho um pedido a fazer-te, e, para explicar do que se trata, devo
contar-te uma coisa que ninguém sabe nem deve ficar sabendo, isto
é, que os meus variados estudos de então não foram feitos para
satisfazer um capricho, antes seguiram um plano bem determinado.
Tu deves lembrar-te, pelo menos deves ter uma ideia vaga daquele
exercício do Jogo de Avelórios que nós estruturamos com o auxílio
do chefe, quando éramos alunos do terceiro curso, em meio do qual
eu ouvi a voz interior que me fez sentir a vocação para Lusor. Pois
bem, aquele exercício, que começava com uma análise rítmica do
tema de uma fuga, e no meio tinha uma frase atribuída a Kung-tsé,
todo aquele Jogo, do princípio ao fim, eu estou estudando agora,
quer dizer, estudo cuidadosamente suas frases, traduzo-as da
linguagem do Jogo para sua linguagem original: a matemática, os
ornamentos musicais, o chinês, o grego etc. Eu quero, ao menos
uma vez na vida, estudar e estruturar como especialista o conteúdo



completo de um Jogo de Avelórios; já terminei a primeira parte,
tendo necessitado de dois anos para isso. Terei de trabalhar,
naturalmente, vários anos ainda. Mas, já que gozamos em Castália
de nossa célebre liberdade de estudos, quero aproveitá-la desse
modo. Conheço as objeções que se costumam fazer. A maioria dos
nossos professores haveria de dizer: nós levamos séculos para
inventar e construir o Jogo de Avelórios como uma linguagem e um
método universais para exprimir todos os valores e conceitos do
espírito e da arte, levando-os a um denominador comum. Agora
vens tu querendo verificar se isso é verdade! Vais levar a vida inteira
tentando consegui-lo, e hás de te arrepender. Pois bem, não levarei
a vida inteira nisso, e espero não me arrepender. E agora o meu
pedido: como tu atualmente trabalhas no arquivo do Jogo e eu, por
certos motivos, gostaria de evitar por algum tempo ainda Cela
Silvestre, deverás de vez em quando responder a algumas perguntas
minhas, isto é, procurar respectivamente no arquivo e enviar-me as
chaves e os símbolos, por extenso, de toda espécie de temas. Conto
contigo e eu, pelo meu lado, fico ao teu dispor, se precisares de mim
para qualquer coisa.”

Talvez seja aqui o ponto adequado para relatar outra passagem
de uma carta de Servo também referente ao Jogo de Avelórios,
embora essa carta, dirigida ao Mestre de Música, tenha sido escrita
pelo menos um ou dois anos depois. “Eu acho”, escreve Servo ao
seu protetor, “que se pode ser um bom jogador de avelórios, um
virtuose, talvez até um Magister Ludi de grande capacidade, sem
pressentir sequer o mistério do Jogo e seu sentido último. Poderia
mesmo acontecer que o Jogo fosse até mais perigoso a um indivíduo
com sentido divinatório e grande saber, caso ele se tornasse um
especialista no Jogo de Avelórios, ou seu Diretor, do que a qualquer
outro indivíduo. Porque o lado interior, o esoterismo do Jogo — aliás,
qualquer esoterismo — desce às profundidades do Uno e do Todo,
às profundezas onde apenas o alento eterno impera soberano e
autossuficiente, em um eterno interiorizar-se e exteriorizar-se. Quem
chegasse a ter a vivência completa do sentido do Jogo não seria
mais jogador, não estaria mais dentro da multiplicidade, e não lhe
seria possível sentir prazer em nenhuma descoberta, nenhuma



construção e combinação, porque ele conheceria uma espécie bem
diversa de prazer e de alegria. Já que julgo estar muito próximo do
sentido do Jogo de Avelórios, será melhor para mim e para os outros
que eu não escolha o Jogo como profissão, mas o substitua pela
música.”

O Mestre de Música, em geral pouco dado a escrever cartas,
ficou evidentemente preocupado com essa revelação, e a resposta
que lhe deu continha um amável conselho:

“É bom que tu próprio não exijas de um Mestre do Jogo que ele
seja um ‘esotérico’ no sentido que dás à palavra, pois espero que a
tenhas dito sem ironia. Um Mestre do Jogo ou um professor que se
preocupasse principalmente em estar bem próximo do ‘sentido
íntimo’ seria um péssimo professor. Eu, por exemplo, confesso não
ter dito em toda a minha vida uma única palavra sobre o ‘sentido’ da
música; se ela o possui, eu não preciso dele. No entanto fiz sempre
questão absoluta de que meus alunos soubessem contar com
exatidão as suas colcheias e semicolcheias. Quer sejas professor,
erudito ou músico, respeita o ‘sentido’, mas não penses que ele pode
ser ensinado. Com o desejo de ensinar o ‘sentido’, os filósofos da
História arruinaram metade da história universal, introduziram a
época folhetinesca e se tornaram cúmplices de muito sangue
derramado. Mesmo que eu tivesse de iniciar um aluno em Homero
ou nos trágicos da Grécia, não lhe havia de sugerir que a poesia é
uma forma de manifestação do Divino, mas me preocuparia em
torná-la compreensível pelo conhecimento exato de seus meios de
expressão, linguísticos e métricos. Cabe ao professor e ao erudito a
pesquisa dos meios e da transmissão do saber, a conservação da
pureza dos métodos, e não o incitamento e o precoce despertar
daquelas vivências impossíveis de exprimir, que se destinam apenas
aos escolhidos — que são quase sempre derrotados e sacrificados.”

A não ser neste caso, a correspondência de Servo daqueles
anos, que aparentemente não foi muito grande e em parte perdeu-
se, não alude em trecho algum a um conceito “esotérico” do Jogo de
Avelórios. A maior parte da correspondência com Ferromonte, e
também a que melhor se conservou, ocupa-se quase exclusivamente
de problemas da música e da análise do estilo musical.



Assim, percebemos que o estranho ziguezague dos estudos
feitos por Servo — que nada mais foi do que a imagem exata de um
esquema único de jogo e sua elaboração — foi a manifestação de
uma ideia e de uma vontade bem definidas. Para se apropriar do
conteúdo desse esquema de jogo, que ainda nos anos escolares os
alunos haviam composto em poucos dias para exercitar-se, e que na
linguagem do Jogo de Avelórios seria lido em um quarto de hora,
Servo gastou anos e anos, sentou-se em salas de leitura e
bibliotecas, estudou Froberger e Alexandre Scarlatti, formas de fugas
e sonatas, praticou a matemática, aprendeu chinês, elaborou um
sistema de notação musical e a teoria de Feustel sobre a relação
entre a escala das cores e as tonalidades musicais. Pode-se
perguntar a razão pela qual ele escolheu esse caminho trabalhoso,
árduo e acima de tudo solitário, pois sua meta final (fora de Castália,
nós diríamos: sua escolha de profissão) era sem dúvida o Jogo de
Avelórios. Se ele tivesse logo entrado como aluno visitante e
inicialmente sem obrigações num dos Institutos de Vicus Lusorum —
a colônia dos jogadores de avelórios em Cela Silvestre —, todos os
estudos especializados referentes ao Jogo lhe teriam sido facilitados,
ele teria tido a todo momento o auxílio de conselheiros e
informações em todas as questões privadas, e além do mais teria
absorvido seus estudos entre colegas e companheiros de aspiração,
em vez de se atormentar sozinho muitas vezes em um propositado
afastamento, segundo parecia. É que esse era o seu caminho. Ele
não só evitava Cela Silvestre, conforme nos parece, para apagar o
mais possível o papel que representara na escola e a sua
recordação, tanto na memória dos outros quanto na sua própria,
como para que não lhe fosse mais possível representar de novo um
papel semelhante no círculo dos jogadores de avelórios. Nessa
época ele já devia pressentir uma espécie de destino, predestinação
de guia e representante, e fez o possível para escapar a esse
destino, que avançava ao seu encontro. Sentia de antemão o peso
da responsabilidade que já sentira diante de seus colegas de Cela
Silvestre, os quais lhe dedicavam uma admiração entusiástica que
ele evitava, e sentia-o principalmente com relação ao mencionado
Tegularius, que instintivamente Servo sabia ser capaz de se atirar ao



fogo por ele. Servo procurava o recolhimento e a contemplação,
enquanto o destino o queria empurrar para a frente e para a vida
pública. É assim mais ou menos que imaginamos sua disposição de
alma naquele período. Mas havia mais um motivo ou impulso
importante para o intimidar ante o currículo usual das escolas
superiores do Jogo de Avelórios e que o transformava em um
outsider, e esse motivo era o arrojado espírito de pesquisa,
impossível de apaziguar, que já motivara suas dúvidas a respeito do
Jogo de Avelórios. Certamente ele sabia por experiência própria que
o Jogo podia ser de fato praticado num sentido sagrado, mas notara
igualmente que a maioria dos diretores e professores não era em
absoluto composta de jogadores dessa espécie; eles não
consideravam a linguagem do Jogo uma “lingua sacra”, mas uma
espécie de engenhosa estenografia, e praticavam o Jogo como uma
diversão original, um esporte intelectual ou um desafio à ambição.
Realmente, como sua carta ao Mestre de Música já o demonstra,
Servo sempre pressentiu que possivelmente não era a procura do
sentido último que determinava a qualidade do jogador, e que o
Jogo necessitava de um esoterismo, sendo também técnica, ciência
e instituição social. Em resumo, surgiram dúvidas e discordâncias, o
Jogo tornara-se uma questão vital e era no momento o problema
capital de sua vida, ele não se achava disposto a tornar mais fácil
sua luta por meio da palavra bem-intencionada dos pastores de
almas, ou banalizá-la com um amável e tranquilizante sorriso
professoral desses conselheiros.

Naturalmente poderia, entre os dez milhares de jogos de
avelórios já jogados, e os milhões de jogos ainda possíveis, escolher
a seu gosto qualquer um como base de seus estudos. Sabia disso, e
tomou como ponto de partida aquele plano de jogo cuja combinação
fora encontrada por acaso por ele e seu camarada. Fora esse o jogo
em que ele pela primeira vez apreendera o sentido da totalidade dos
jogos de avelórios e tomara consciência da sua vocação para
jogador. Um esquema desse jogo, grafado na estenografia usual,
acompanhou-o sempre durante esses anos. Com as denominações,
chaves, os signos e abreviaturas usuais da linguagem do Jogo, havia
ali uma fórmula de matemática astronômica, o princípio formal de



uma sonata clássica, uma sentença de Confúcio etc. etc. Um leitor
que acaso não conheça o Jogo de Avelórios poderá imaginar mais ou
menos um tal esquema de jogo como o esquema de uma partida de
xadrez, com a diferença de que o significado das figuras e as
possibilidades de se relacionarem e agirem umas sobre as outras
seriam inumeráveis, e a cada figura, cada constelação e cada lance
emprestar-se-ia um conteúdo simbólico específico. Os anos de
aprendizado de Servo foram dedicados a aprender do modo mais
exato possível o conteúdo, os princípios, obras e sistemas do plano
do Jogo, e a ficar conhecendo um caminho que levava às diferentes
civilizações, ciências, linguagens e artes pelos séculos adentro, mas
além disso tudo ele se propusera também por finalidade algo que
nenhum de seus professores fizera: examinar com a maior exatidão,
por meio desses objetos de estudo, os sistemas e meios de
expressão de arte do Jogo de Avelórios.

Podemos adiantar que o resultado foi este: Servo encontrou em
um ou outro ponto uma falha, uma certa insuficiência, mas em seu
conjunto o nosso Jogo de Avelórios deve ter suportado seu apurado
exame, do contrário ele não teria voltado afinal a ele.

Se estivéssemos escrevendo um estudo de história da
civilização, muitos locais e muitas cenas da época de estudante de
Servo mereceriam ser descritos. Ele preferia, sendo possível, os
lugares em que podia trabalhar sozinho, ou com pouquíssimas
pessoas, e por alguns desses lugares conservou grata afeição. Com
frequência ele permanecia em Monteporto, às vezes como hóspede
do Mestre de Música, às vezes participando de algum seminário de
história da música. Por duas ocasiões vamos encontrá-lo em
Terramil, sede da Direção da Ordem, como participante da “grande
prática”, os 12 dias de jejum e meditação. Com especial alegria, com
carinho mesmo, ele costumava falar mais tarde aos seus amigos
mais íntimos sobre a “Moita de Bambu”, a aprazível ermida, palco de
seus estudos de I Ching. Ali não só ele teve experiências e vivências
decisivas, como também, guiado por um maravilhoso
pressentimento ou uma direção superior, encontrou uma região sem
igual e um homem invulgar, aquele “Irmão Mais Velho”, construtor e
habitante da Moita de Bambu, a ermida chinesa. Queremos



descrever com mais minúcias esse notável episódio do seu tempo de
estudos.

Servo principiara o estudo da língua chinesa e dos clássicos na
afamada Casa de Estudos asiático-orientais, que havia muitas
gerações se anexara à Colônia Escolar dos Estudiosos da filosofia da
Antiguidade: Santo Urbano. Fizera aí rápidos progressos na leitura e
na escrita, travara amizade com alguns chineses que lá trabalhavam,
e já aprendera também de cor um certo número de canções do Shih
Ching, quando, no seu segundo ano de permanência ali, começou a
interessar-se cada vez mais intensamente pelo I Ching, o Livro das
Mutações. É certo que os chineses, ao perceberem seu interesse, lhe
prestavam toda espécie de informações, mas não o iniciavam
propriamente no assunto, e na Casa de Estudos não havia nenhum
professor dessa matéria. Servo insistiu no seu intento de lhe
arranjarem um professor que o introduzisse mais profundamente no
conhecimento do I Ching, e falaram-lhe então a respeito do “Irmão
Mais Velho” e de sua ermida. Servo já tinha notado havia algum
tempo que, com seu interesse pelo Livro das Mutações, penetrara
num domínio em que a Casa de Estudos não desejava enfronhar-se
muito e principiou a ter cautela na exteriorização de suas dúvidas;
ao tentar obter informações mais detalhadas a respeito do
legendário “Irmão Mais Velho”, não lhe ocultaram que esse eremita
gozava de certa estima entre eles, mesmo de fama, porém mais
como um esquisitão, um outsider, do que como um erudito. Ele
percebeu que teria de se arranjar sozinho; terminou o mais depressa
possível um trabalho seminarístico que principiara e despediu-se. A
pé, pôs-se a caminho do local em que aquele misterioso
personagem havia construído a sua Moita de Bambu. Talvez se
tratasse de um sábio, de um mestre ou de um louco. A seu respeito
conseguira ficar sabendo o seguinte: esse homem, cerca de 25 anos
atrás, fora o estudante em quem mais esperanças depositavam na
Seção de Sinologia, parecendo mesmo ter nascido para esses
estudos e ser essa a sua vocação; ultrapassou os melhores
professores, quer chineses por nascimento, quer estrangeiros, na
técnica de escrever com pincel e decifrar documentos antigos, mas
fez-se notar principalmente pelo seu empenho em procurar



assemelhar-se também exteriormente a um chinês. Assim sendo, ele
insistia em dirigir-se sempre a todos os superiores, desde o diretor
de um seminário até os mestres, nunca usando seus títulos, nem da
maneira usual, como todos os estudantes, mas chamando-os de
“meu irmão mais velho”, e essa alcunha lhe ficou para sempre. Ele
dedicava particular atenção ao jogo de oráculos do I Ching, que
sabia usar como mestre, com o auxílio das tradicionais varas de
aquilégia. Ao lado dos antigos comentários ao Livro dos Oráculos,
seu livro preferido era o livro de Chuang-tsiu. Evidentemente o
espírito racionalista e mesmo antimístico, de um severo
confucionismo, já reinava naquela época na Seção de Sinologia da
Casa de Estudos, tal como Servo a conheceu, porque o Irmão Mais
Velho abandonou um belo dia o instituto, que o teria de bom grado
conservado como professor especializado, e saiu perambulando,
armado de pincel, da caixa de aquarelas e de dois ou três livros. Foi
em demanda do sul do país, hospedando-se ora aqui, ora ali, em
casa dos Irmãos da Ordem, procurando e encontrando por fim o
local adequado para a ermida que planejara. Depois de insistentes
petições escritas e verbais à Direção e à Ordem, obteve o direito de
fazer plantações nesse lugar, como colono, e desde então ficou
vivendo ali uma vida idílica, adaptando-se por completo aos hábitos
chineses antigos, sendo por vezes ridicularizado como um esquisitão,
por vezes venerado como uma espécie de santo, em paz consigo
próprio e com o mundo, tendo passado os dias meditando e
copiando antigos rolos de pergaminho, sempre que o trabalho na
sua Moita de Bambu — que era protegida do vento norte por um
jardinzinho chinês cuidadosamente plantado — não tomava todo o
seu tempo.

Para ali se dirigiu José Servo, fazendo frequentes paradas para
repouso e encantando-se com a paisagem, que se oferecia azul e
diluída à sua vista, após ele ter subido pelos desfiladeiros das
montanhas, com ensolarados terraços de videiras, muros pardos
cheios de lagartixas, bosques veneráveis de castanheiros, um misto
equilibrado de região sulina e de montanhas. À tardinha Servo
chegou à Moita de Bambu, entrou e viu com espanto uma casa
campestre chinesa, no meio de um estranho jardim, onde uma fonte



borbulhava; saindo de uns tubos de madeira, a água corria sobre um
leito de pedregulhos e enchia quase por completo uma bacia
murada, cheia de fendas de onde brotavam plantinhas, e em cujas
águas serenas e claras nadavam algumas carpas douradas. Tranquila
e delicadamente, as bandeirolas dos bambus balançavam nos
esguios e fortes fustes, a grama era interrompida por lajes de pedra
em que se liam inscrições em estilo clássico. Um homem franzino,
com um traje de linho amarelo acinzentado e óculos sobre os olhos
azuis e inquiridores, ergueu-se de um canteiro de flores sobre o qual
estava acocorado, aproximou-se lentamente do visitante e, não sem
afabilidade mas com a timidez que é muitas vezes o apanágio das
pessoas que vivem uma vida retirada e solitária, dirigiu um olhar
curioso a Servo e esperou que este falasse. Servo disse, com certo
acanhamento, as palavras chinesas que preparara para saudá-lo:

— O jovem aluno toma a liberdade de saudar o Irmão Mais
Velho.

— Seja bem-vindo o hóspede bem-educado — disse o Irmão
Mais Velho. — Um jovem colega é sempre bem-vindo para tomar
comigo uma xícara de chá e para uma prosa aprazível, e também
terá uma cama para a noite, se o desejar.

Servo fez ko-tao[7] e agradeceu, entrando depois na casinhola,
onde o chá lhe foi servido. Em seguida, foi-lhe mostrado o jardim, as
pedras com as inscrições e o lago com os peixes dourados, de que
ficou sabendo a idade. Até a hora do jantar ficaram sentados entre
os bambus flutuantes, trocando gentilezas, dizendo versos de
canções e sentenças dos clássicos, observando as flores e gozando a
luz rosada do crepúsculo desfalecendo nas linhas das montanhas.
Depois tornaram a entrar em casa, o Irmão Mais Velho trouxe pão e
frutas, fritou num minúsculo fogão duas excelentes omeletes para si
e o hóspede, e, após terem comido, o estudante foi inquirido em
alemão a respeito da finalidade da sua visita, ao que respondeu,
também em alemão, dizendo de que modo viera até ali e o que
pretendia, isto é, permanecer todo o tempo que o Irmão Mais Velho
o permitisse e tornar-se seu aluno.



— Amanhã falaremos nisso — disse o eremita, oferecendo uma
cama ao hóspede.

Pela manhã Servo sentou-se ao pé da água com os peixes
dourados, observando dentro daquele pequeno e fresco mundo de
trevas e luz o jogo encantador das cores; no escuro azul verdolengo
e nas tintas sombrias balouçavam os corpos dos peixes dourados;
vez por outra, quando aquele mundo parecia enfeitiçado num sono
eterno, no fascínio dos sonhos, seus corpos, com um movimento
brando e elástico mas que provocava um leve susto, enviavam
relâmpagos de cristal e ouro por entre as trevas sonolentas. Ele
olhava para baixo, cada vez mais absorto, mais imerso em sonhos
do que observando, e não percebeu quando o Irmão Mais Velho, a
passos leves, saiu da casa e ficou parado, contemplando por longo
tempo seu hóspede absorto. Quando Servo, libertando-se do seu
estado meditativo, ergueu-se afinal, o Irmão Mais Velho não se
encontrava mais ali, mas logo sua voz veio de dentro da casa,
convidando para o chá. Trocaram uma breve saudação, tomaram
chá, sentaram-se para ouvir na tranquilidade matutina o cantarolar
do pequeno repuxo da fonte, melodia da eternidade. Então o
eremita ergueu-se, ocupando-se com seus afazeres dentro do
aposento construído assimetricamente, de vez em quando lançando
rápidos olhares a Servo, e de repente perguntou:

— Estás disposto a calçar teus sapatos e partir de novo?
Servo ficou indeciso, depois disse:
— Se for necessário, estou disposto a isso.
— E se acaso for possível ficares por algum tempo aqui, estás

disposto a prestar obediência e conservar-te silencioso como um
peixe dourado?

O estudante aquiesceu de novo.
— Está bem — disse o Irmão Mais Velho. — Então vou lançar as

varetas e interrogar o oráculo.
Enquanto Servo, sentado, observava com respeito e curiosidade,

conservando-se silencioso “como um peixe dourado”, o Irmão retirou
de dentro de um copo de madeira, semelhante a uma aljava, um
punhado de pauzinhos; eram varinhas de aquilégia, que ele contou
cuidadosamente, pondo de novo no recipiente uma parte do feixe.



Colocou de lado uma vareta, dividiu as outras em dois feixes iguais,
conservando um deles na mão esquerda, e com a direita foi
retirando da outra mão, com as pontas dos dedos, delicadamente,
feixes minúsculos, que contou, pôs de lado, até que sobraram
poucas varetas, que ele apertou entre dois dedos da mão esquerda.
Depois de ter assim contado de acordo com o ritual, e reduzido um
dos feixes a algumas varetas apenas, usou o mesmo processo com o
outro. Pôs de lado as varetas contadas, fez o mesmo com os dois
feixes, um após outro, contou, apertou os restinhos dos feixes entre
dois dedos, sendo tudo isso executado pelos dedos com uma
agilidade controlada e silenciosa; era como um jogo oculto, regido
por regras severas, e exercitado milhares de vezes, que se
transforma numa execução virtuosística. Depois de executá-lo por
várias vezes, sobraram ainda três feixinhos, e pelo número de suas
varetas ele decifrou um signo, que pintou com um pincel pontiagudo
numa folhinha de papel. Então todo o complicado processo
principiou de novo, os pauzinhos foram separados em dois feixes
iguais, foram contados, postos de parte, colocados entre os dedos,
até que afinal sobraram de novo três minúsculos feixinhos, de que
resultou um segundo signo. Com movimentos de dançarinas, com
estalidos leves e secos, as varetas batiam umas nas outras, trocando
de lugar, formando feixes, sendo separadas, contadas de novo, em
movimento rítmico e com segurança de autômato. No final de cada
processo o dedo marcava um novo signo, e finalmente os signos
positivos e negativos ficaram colocados em seis linhas superpostas.
As varetas foram juntadas e colocadas de novo cuidadosamente em
seu recipiente, e o mágico, de cócoras sobre uma esteira de junco,
tinha diante de si o resultado do interrogatório ao oráculo, grafado
em sua folha de papel, que ele ficou a observar longa e
silenciosamente.

— Saiu o signo Mong — disse ele. — Este signo é denominado
loucura da juventude. Em cima a montanha, embaixo a água, em
cima Chen, embaixo Kan. Na base da montanha brota a fonte,
símbolo da juventude. Mas o conceito é este:

Loucura da juventude teve êxito.



Eu não procurei o jovem louco,
Mas o jovem louco procurou-me.
Foi do que me informei no primeiro oráculo.
Se fizer repetidas perguntas, é um importuno;
Se importunar, eu não darei informações.
A insistência é um desafio.

Servo reteve a respiração, em ansiosa expectativa. No silêncio
que se seguiu, sem querer ele soltou um profundo suspiro. Não
ousava fazer perguntas. Mas julgava ter compreendido: o jovem
louco havia chegado, e era-lhe permitido ficar. O sublime brinquedo
de marionete dos dedos e das varetas o mantivera preso e
enfeitiçado; o jogo que ele observara longamente, e que aparentava
ter profundo sentido, todo aquele espetáculo o empolgara. O oráculo
falara, decidira-se a seu favor.

Nós não teríamos descrito esse episódio com tantos detalhes se
Servo em pessoa não o tivesse narrado com um certo prazer aos
seus amigos e alunos. Voltamos agora à narrativa objetiva dos fatos.
Servo permaneceu muitos meses na Moita de Bambu e aprendeu a
manipular as varetas de aquilégia quase com a mesma perfeição que
seu professor. Este praticava com ele uma hora por dia a contagem
dos pauzinhos, iniciava-o na gramática e no simbolismo da
linguagem do oráculo, fê-lo exercitar-se na escritura e na
memorização dos 64 signos, lia-lhe passagens dos antigos textos e
narrava-lhe de vez em quando, em dias especialmente propícios, um
conto de Chuang-tsiu. Além disso, o aluno aprendia a tratar do
jardim, a lavar os pincéis, a manejar o nanquim, aprendendo
também a fazer sopa e chá, a colher chamiço, a observar as
condições atmosféricas e a manejar o calendário chinês. Porém suas
raras tentativas de aludir ao Jogo de Avelórios e à música em suas
conversas lacônicas não obtiveram nenhum êxito; ele tinha a
impressão de estar se dirigindo a um surdo, o assunto era posto de
lado com um sorriso indulgente ou respondido com uma sentença
como esta, por exemplo:

— Nuvens pesadas, chuva nenhuma. — Ou então: — O homem
de caráter nobre é sem mácula.



Mas quando Servo mandou vir de Monteporto um pequeno
cravo e pôs-se a tocar uma hora por dia, não houve protestos. Certa
vez Servo confessou ao seu professor o seu desejo de encaixar no
Jogo de Avelórios o sistema do I Ching. O Irmão Mais Velho riu-se.

— Vamos! — exclamou. — Fá-lo e hás de ver o que acontece.
Fazer surgir no mundo uma linda Moitinha de Bambu é uma coisa
possível. Mas o que me parece duvidoso é o jardineiro conseguir
encaixar o mundo na sua Moita de Bambu.

Mas basta. Queremos apenas relatar que alguns anos mais
tarde, quando Servo já era pessoa consideradíssima em Cela
Silvestre, o Irmão Mais Velho foi convidado por ele a aceitar a
incumbência de lecionar lá, mas nem sequer respondeu ao convite.

Posteriormente José Servo se exprimiu sobre os meses
passados na Moita de Bambu não só como uma época de enorme
felicidade, mas também como o “princípio do seu despertar”, e aliás,
dali em diante, ele usou com frequência cada vez maior a expressão
“despertar”, com um significado semelhante, mas não de todo igual,
ao que emprestara à ideia de apelo. É de crer que a palavra
“despertar” significasse o respectivo conhecimento de si próprio e do
posto que ele ocupava dentro da organização castálica e na
sociedade, mas quer nos parecer que esse significado ia se
transformando, fazendo com que Servo, desde o “princípio do
despertar”, adquirisse cada vez mais o sentimento de sua posição e
de seu destino especial e único, ao passo que os conceitos e as
categorias usuais da hierarquia comum, e da castálica em especial,
iam-se tornando cada vez mais relativos.

Os estudos de sinologia não terminaram com a permanência na
Moita de Bambu, ali continuaram, e Servo se esforçava
principalmente por adquirir conhecimentos da música chinesa
antiga. Em todos os escritores chineses mais antigos ele se deparava
com o elogio da música qual uma das fontes da ordem, dos bons
costumes, da beleza e da saúde, e esse conceito amplo e moral
dessa arte lhe era conhecido havia muito por intermédio do Mestre
de Música, que poderia mesmo ser considerado como a
personificação dele. Sem desistir jamais do seu plano primitivo de
estudos, que conhecemos pela carta dirigida a Fritz Tegularius,



Servo avançava com largueza e energia sempre que pressentia ter
topado com algo importante, isto é, quando o caminho do
“despertar” por ele percorrido lhe parecia fazê-lo avançar. Um dos
resultados positivos do seu tempo de aprendizado com o Irmão Mais
Velho foi ter vencido o temor de retornar a Cela Silvestre. Todos os
anos ele tomava parte em qualquer curso superior ali, e já era, sem
saber muito bem como isso acontecera, uma personalidade vista
com interesse e consideração em Vicus Lusorum, pertencendo
àquele íntimo e sensibilíssimo Órgão do Jogo, ao grupo anônimo de
comprovados jogadores em cujas mãos está depositado o destino do
próprio Jogo ou, pelo menos, a direção e a moda seguidas pelo
Jogo. Esse grupo de jogadores, de que não estão ausentes
funcionários das repartições do Jogo, sem no entanto representarem
um papel predominante, podia ser encontrado principalmente em
algumas salas afastadas e silenciosas do arquivo, ocupado com
estudos críticos do Jogo, lutando por incluir ou afastar dele novas
matérias, discutindo os prós e os contras de certas questões de
gosto, sempre cambiante na forma, no manejo exterior, na parte
esportiva do Jogo de Avelórios. Qualquer pessoa com prática nesse
domínio era um virtuose do Jogo, e cada qual conhecia
perfeitamente o talento e as peculiaridades de seus companheiros,
como acontece nos círculos ministeriais, ou num clube aristocrático
onde os homens poderosos e responsáveis por um futuro próximo e
longínquo se encontram e travam conhecimento mútuo. Reinava ali
um tom moderado, polido, era-se ambicioso sem o demonstrar, e
cultivava-se com exagero a atenção e a crítica. Essa elite de novatos
de Vicus Lusorum era considerada por muitos em Castália, e
também por gente de fora, como a fina flor da tradição castálica, a
nata de uma exclusiva e aristocrática intelectualidade, e muitos
jovens, por anos e anos, alimentaram o ambicioso sonho de fazer
parte dela. Para outros, no entanto, esse círculo escolhido de
pretendentes às máximas dignidades na hierarquia do Jogo de
Avelórios era visto com ódio e considerado algo decadente, uma
claque de mandriões arrogantes, de gênios brilhantes e arcaicos,
sem o sentido da vida e da realidade, uma sociedade pretensiosa e,
no fundo, parasitária de elegantes e ambiciosos, cuja profissão e



concepção de vida não passavam de uma brincadeira, um infrutífero
egoísmo do espírito.

Servo não se deixava atingir por essas duas opiniões. Para ele
era indiferente ser elogiado como animal raro, ser alvo de falatórios
estudantis ou ser tachado de maquinador e ambicioso. O que lhe
importava eram os seus estudos, que se enquadravam por completo
nos domínios do Jogo. O que lhe importava além disso era uma
determinada questão, isto é, saber se o Jogo era realmente o
máximo que Castália podia oferecer e se valia a pena dedicar sua
vida a ele. É que, apesar de Servo se ir embrenhando nos mistérios
cada vez mais profundos das regras e possibilidades do Jogo, de
familiarizar-se com os policromos labirintos do arquivo e o complexo
mundo interior do simbolismo do Jogo, suas dúvidas não tinham
desaparecido de todo, e ele já tinha adquirido a experiência de que
a fé e a dúvida são inseparáveis, que uma determina a outra como o
inspirar e o expirar, com seus progressos em todos os domínios do
microcosmo do Jogo; naturalmente sua visão e sua sensibilidade
para a problemática do Jogo haviam crescido. Por algum tempo, a
vida idílica na Moita de Bambu talvez o tivesse acalmado ou mesmo
desconcertado. O Irmão Mais Velho lhe demonstrara que de
qualquer modo havia uma saída para essa problemática, e que era
possível, por exemplo, tornar-se chinês como ele, encerrar-se num
jardim por detrás de uma sebe e viver em relativa perfeição, uma
perfeição cômoda e bela. Talvez se pudesse também transformar em
discípulo de Pitágoras, em monge e escolástico, mas tudo isso era
apenas uma fuga, uma renúncia à universalidade, possível só a
poucos, e só a esses permitida, uma renúncia ao hoje e ao amanhã
em benefício de uma perfeição, mas de uma perfeição pertencente
ao passado, uma espécie sublime de fuga, e Servo percebera a
tempo que esse não era o seu caminho. Mas qual era então o seu
caminho? Além de seu grande talento para a música e para o Jogo
de Avelórios, ele tinha a consciência de possuir outras forças, uma
certa independência interior, uma teimosia de elevada espécie, uma
altivez que não o impedia ou lhe dificultava ser um servidor, mas que
o obrigava a servir apenas ao senhor mais alto. E essa força, essa
independência, essa altivez não eram apenas traços de seu caráter,



não se dirigiam só ao seu íntimo e aí atuavam; sua ação era também
exterior. José Servo, desde os tempos de escola, e principalmente no
período de sua rivalidade com Plínio Designori, pôde constatar várias
vezes que muitos companheiros da mesma idade que ele, e
principalmente os de menos idade, o apreciavam e procuravam sua
amizade, inclinando-se até a deixar-se dominar por ele, a pedir-lhe
conselhos, a influenciar-se por ele, e essa experiência repetia-se
sempre. O lado extremamente agradável e lisonjeiro dela é que
falava à ambição e fortalecia a consciência pessoal. Mas tinha
também um outro aspecto, tenebroso e terrível, porque a inclinação
a menosprezar os companheiros que lhe pediam conselho,
orientação e exemplo, a desprezá-los na sua fraqueza, na sua falta
de altivez e de dignidade, e por vezes o oculto prazer de (pelo
menos em pensamento) transformá-los em escravos dóceis tinham
algo de proibido e de intrinsecamente feio. Além do mais, durante o
tempo de convivência com Plínio, ele ficara sabendo por experiência
própria que todo posto brilhante e representativo é pago com o
preço da responsabilidade, de muito esforço e pesados encargos
interiores, e sabendo também que o Mestre de Música por vezes
sofria sob o peso de tudo isso. Era agradável e sedutor exercer
domínio sobre os outros e brilhar aos olhos alheios, mas encerrava,
por outro lado, algo demoníaco e perigoso, e a história universal
consistia numa fila ininterrupta de senhores, chefes, poderosos e
mandantes que, com raríssimas exceções, haviam principiado bem e
terminado mal, e haviam, pelo menos aparentemente, aspirado ao
poder em prol do bem, para mais tarde se tornarem possessos e
embriagados por esse mesmo poder, amando o poder pelo poder.
Era necessário que o poder de que ele dispunha por natureza se
tornasse santificado e reparador, e para tal era mister que ele o
pusesse a serviço da Hierarquia, isso era evidente para ele. Mas
onde poderiam suas forças melhor atuar e trazer frutos? A faculdade
de atrair, e principalmente de atrair os mais jovens, seria de valor
para um oficial do Exército ou um político, mas Castália não era o
lugar adequado para isso. Ali, a bem dizer, essas qualidades só eram
adequadas ao professor e ao educador, e para essas atividades
Servo sentia pouca inclinação. Se ele seguisse apenas os próprios



impulsos, escolheria a vida de um erudito independente — ou a de
um jogador de avelórios. E, assim sendo, ele se encontrava diante
da antiga questão que o atormentava, seria o Jogo o que de mais
elevado existia? Seria realmente a rainha no reino do espírito? No
fim das contas, não seria apenas um simples jogo? Valeria a pena
dedicar-se por completo a ele, servi-lo por toda a vida? Esse célebre
Jogo começara, havia muitas gerações, como uma espécie de
substitutivo da arte e, pelo menos em teoria, estava em vias de
transformar-se, para as inteligência altamente evoluídas, numa
espécie de religião, numa possibilidade de concentrar-se, elevar-se e
ter sentimentos devotos. Vê-se por aí que se travava em Servo a
velha luta entre a estética e a ética. Essa questão nunca expressa
por completo, mas que nunca se calara, que por vezes surgira
tenebrosa e ameaçadora em suas poesias de aluno em Cela
Silvestre, era uma questão que dizia respeito não só ao Jogo de
Avelórios mas também a Castália em geral.

Justamente em uma das épocas em que esses problemas o
afligiam, quando em sonhos ele tinha frequentes discussões com
Designori, sucedeu-lhe, ao passar por um dos amplos pátios de Cela
Silvestre, a cidade dos jogadores, ouvir atrás de si uma voz que não
reconheceu logo, mas que lhe parecia conhecida, chamá-lo pelo
nome. Ao virar-se para trás, ele viu um homem alto, jovem ainda, de
barbicha, que vinha correndo ao seu encontro. Era Plínio, e,
assaltado pelas recordações e por sentimentos de carinho,
cumprimentou-o com efusão. Combinaram um encontro à noite.
Plínio, que terminara havia muito tempo seus estudos nas
universidades profanas e já era empregado público, encontrava-se
ali para umas férias curtas, como ouvinte de um curso de Jogo de
Avelórios, como já fizera alguns anos atrás. O encontro à noite,
porém, deixou os dois amigos confusos. Plínio era um aluno
visitante, tolerado como diletante alienígena, que seguia, é certo,
com grande entusiasmo o seu curso, mas um curso para alunos de
fora e amadores, e a distância entre os dois jovens era enorme. Ele
se encontrava diante de um especialista, um iniciado, que até
mesmo pela delicadeza e a atenção demonstrada pelo interesse do
amigo pelo Jogo de Avelórios o fazia sentir forçosamente não ser um



colega seu, mas uma criança que se deleitava na periferia de uma
ciência que penetrara nas mais íntimas fibras da personalidade de
seu amigo. Servo tentou desviar o assunto do Jogo, pedindo a Plínio
que lhe falasse a respeito do cargo que ocupava, do seu trabalho, da
sua vida lá fora. Nesse domínio era José o mais atrasado e a criança
que fazia perguntas sem sentido e era instruída pelo outro com
delicadeza. Plínio era advogado, tinha ambições políticas, estava às
vésperas de contratar casamento com a filha do chefe de um partido
político, falava uma linguagem que José só compreendia a meio, e
muitas expressões usadas com frequência por Plínio lhe pareciam
vazias; para ele, pelo menos, não tinham sentido nenhum. No
entanto notava-se que Plínio gozava de certa consideração na
sociedade em que vivia, estava integrado nela e tinha metas
ambiciosas. Mas os dois mundos, que dez anos atrás se haviam
tocado e apalpado, separavam-se agora, incompatíveis e estranhos
um ao outro. Devia-se reconhecer com simpatia que esse homem
mundano e político conservara um certo apego a Castália, e já era a
segunda vez que sacrificava suas férias ao Jogo de Avelórios; mas,
no fim de contas, pensava José, o caso não seria muito diferente se
um dia ele, Servo, se encontrasse na jurisdição onde Plínio
trabalhava e conhecesse como visitante curioso algumas seções de
júri, algumas fábricas ou serviços de previdência social. Ambos
estavam desiludidos. Servo achou seu amigo de outrora mais
grosseiro e superficial; Designori, por seu lado, achou seu antigo
companheiro bastante orgulhoso na sua intelectualidade exclusiva e
em seu esoterismo, e tinha a impressão de que Servo se
transformara num “puro espírito”, encantado consigo próprio e com
o seu esporte. No entanto eles se esforçavam por compreender-se, e
Designori falou a respeito de variados assuntos, sobre seus estudos
e exames, viagens à Inglaterra e ao Sul, reuniões políticas e o
parlamento. Em dado momento disse também umas palavras que
pareciam uma ameaça ou um aviso:

— Tu hás de ver, virão logo tempos difíceis, talvez a guerra, e é
bem possível que toda essa tua existência castálica venha a
encontrar-se em situação difícil de sustentar.

José não o levou muito a sério, e perguntou apenas:



— E tu, Plínio? Vais ser a favor de Castália ou contra?
— Ah! — retrucou Plínio com um sorriso forçado —, ninguém vai

fazer muita questão da minha opinião. Aliás, eu sou naturalmente a
favor da existência de Castália, do contrário não estaria aqui. De
qualquer modo, apesar das modestas exigências de Castália quanto
à vida material, ela custa ao país uma bela soma de dinheiro por
ano.

— É, sim — disse rindo José —, essa soma representa,
conforme me disseram, mais ou menos a décima parte do que o
nosso país, no século da guerra, gastou por ano em armas e
munições.

Eles se encontraram ainda algumas vezes, e quanto mais se
aproximava o fim do curso de Plínio, tanto mais compraziam-se em
trocar amabilidades. Mas ambos sentiram-se aliviados quando as
duas ou três semanas decorreram e Plínio partiu.

O Mestre do Jogo de Avelórios era naquela época Tomás Von
der Trave, célebre personagem, muito viajado e elegante, de espírito
conciliador, e que recebia com a máxima gentileza qualquer um que
dele se aproximava. Mas no que dizia respeito às questões do Jogo
era de uma severidade atenta e ascética, homem de grande
atividade, o que não imaginavam os que o conheciam só pelo
aspecto representativo, quando envergava seus trajes solenes, como
diretor dos grandes jogos ou ao receber os representantes de países
estrangeiros. Dizia-se que era um intelectual impassível, frio mesmo,
mantendo com as musas apenas relações de cortesia, e entre os
amadores jovens e entusiásticos do Jogo de Avelórios ouviam-se por
vezes opiniões pouco favoráveis a seu respeito — mas isso não
passava de uma falha de julgamento porque, apesar de ele não ser
um entusiasta, e nos grandes jogos públicos preferir não tocar em
temas grandiosos e excitantes, seus jogos eram estruturados de
modo magnífico e inigualável quanto à forma, o que demonstra aos
conhecedores do assunto enorme familiaridade com os problemas
mais profundos do Jogo.

Certo dia o Magister Ludi mandou convidar José Servo para
visitá-lo e recebeu-o em sua residência em trajes caseiros,
perguntando-lhe se lhe seria possível e agradável vir passar meia



hora em sua companhia nos próximos dias, sempre àquela hora.
Servo nunca estivera sozinho em casa dele e ficou admirado com o
convite. Nesse dia o Mestre apresentou-lhe um folheto bastante
extenso, a proposta de um organista, uma dessas inúmeras
propostas que têm de ser submetidas ao exame da Direção Superior
do Jogo. Trata-se geralmente de requerimentos para a inclusão de
novas matérias no arquivo: alguém, por exemplo, aprofundou-se no
estudo da história do madrigal e descobriu uma curva na evolução
dos estilos, que anotou em música e na matemática, para incluí-la
no tesouro linguístico do Jogo. Um outro fez pesquisas acerca do
latim de Júlio César, quanto às suas qualidades rítmicas,
encontrando nele notáveis concordâncias com o resultado das
conhecidas pesquisas dos intervalos na música coral sacra bizantina.
Ou então um visionário encontrou uma nova Cabala para a notação
musical do século XV, sem falar das cartas entusiásticas de
pesquisadores que conseguem tirar espantosas conclusões ao
comparar o horóscopo de Goethe com o de Spinoza, e costumam
acrescentar aos seus trabalhos desenhos geométricos explicativos,
lindos e coloridos. Servo pôs-se a examinar com zelo o documento
desse dia, ele próprio já imaginara por várias vezes propostas desse
gênero, sem chegar a enviá-las. Todos os jogadores de avelórios
ativos sonham em ampliar os domínios do Jogo, até que abranjam
todo o globo, sendo certo que idealmente e em seus exercícios
privados de avelórios eles realizam sempre esse sonho e, se acaso
conseguem estruturar satisfatoriamente um ou outro jogo, desejam
logo que sejam aceitos nos jogos oficiais. A máxima sutileza do jogo
privado dos jogadores mais perfeitos consiste no domínio das forças
expressivas, nominativas e plásticas do Jogo, o que lhes faculta
incluir em jogos de valor objetivo e histórico ideias puramente
individuais e únicas. Um apreciado botânico disse estas espirituosas
palavras: “No Jogo de Avelórios tudo deve ser possível, até mesmo
uma planta conversar em latim com o Sr. Linné.”

Servo auxiliou o Magister na análise do esquema apresentado,
aquela meia hora passou depressa, e no dia seguinte ele chegou
pontualmente, tendo ido durante duas semanas regularmente
trabalhar sozinho com o Magister Ludi durante meia hora. Desde os



primeiros dias ele reparou que o Magister lhe apresentava
memorandos insignificantes, que ao primeiro olhar atento já
demonstravam sua inutilidade, fazendo-o apesar disso examiná-los
criticamente até o fim, com o maior cuidado; ele se admirou de que
o Mestre tivesse tempo para isso, e aos poucos começou a reparar
que não se tratava de fazer um obséquio ao Mestre e diminuir-lhe os
afazeres; esses trabalhos, apesar de necessários, eram em primeiro
lugar um pretexto para examiná-lo cuidadosamente, de uma forma
delicada, a ele o jovem adepto. Algo se passava com ele semelhante
ao que se passara na sua infância, quando surgira o Mestre de
Música; ele o notou de repente pelo comportamento de seus
companheiros, que o tratavam com timidez, distantes, por vezes
com um misto de respeito e ironia; alguma coisa estava se
preparando, ele o pressentia, mas menos agradável do que outrora.

Depois do seu último encontro, o Mestre do Jogo de Avelórios
disse com sua voz amável, de timbre algo agudo, acentuando bem
as sílabas e sem nenhuma ênfase:

— Está bem, tu não precisas mais vir amanhã, o nosso assunto
por enquanto terminou, mas em breve preciso dar-te trabalho de
novo. Muito obrigado pelo teu auxílio, que me foi de grande valia.
Aliás, minha opinião é que deverias pedir agora a tua admissão à
Ordem. Não terás dificuldades, pois já me entendi com as
autoridades da Ordem. Estás de acordo?

Depois, erguendo-se, ele acrescentou:
— Só uma palavra ainda: é de supor que tu também, como a

maioria dos bons jogadores de avelórios na juventude, inclinas-te a
usar às vezes o nosso Jogo como uma espécie de instrumento para
filosofar. Sei que só as minhas palavras não poderão curar-te disso,
mas eu te digo: devemos filosofar só com os meios legítimos, os
próprios meios da filosofia. O nosso Jogo não é nem filosofia nem
religião, é uma disciplina especial e no seu caráter assemelha-se à
arte, é uma arte sui generis. Nós faremos mais progressos aceitando
esse fato do que percebendo-o só depois de centenas de insucessos.
O filósofo Kant, muito pouco conhecido atualmente, mas que foi um
cérebro privilegiado, disse a respeito da filosofia teológica que ela é



“uma lanterna mágica de fantasmagorias”. Não devemos transformar
o nosso Jogo de Avelórios em coisa semelhante.

José ficou surpreso, e quase nem ouviu esse último conselho,
tal a excitação contida que sentia. Como um raio, veio-lhe o
pensamento de que essas palavras significavam o fim da sua
liberdade, o término do seu tempo de estudos, a admissão na
Ordem e sua breve entrada nas fileiras da Hierarquia. Agradeceu
fazendo uma reverência e foi em seguida à chancelaria da Ordem de
Cela Silvestre, onde de fato encontrou seu nome na lista dos novos
candidatos. Ele conhecia quase perfeitamente, como todos os
estudantes do seu grau, as regras da Ordem, e recordava-se do
dispositivo de que qualquer membro da Ordem que ocupe um posto
importante está apto a aceitar o pedido de admissão. Assim sendo,
ele pediu que o Mestre de Música dirigisse a cerimônia, recebendo
então um comprovante e uns dias de férias, e no dia seguinte viajou
para Monteporto, à procura de seu protetor e amigo. Encontrou o
respeitável ancião adoentado, mas foi recebido com agrado.

— Tu chegaste na hora — disse o velho senhor. — Dentro em
breve eu não teria mais a autorização de receber-te na Ordem como
um jovem Irmão. Estou às vésperas de deixar o meu cargo, minha
demissão já foi aceita.

A cerimônia foi simples. No dia seguinte o Mestre de Música, de
acordo com os estatutos, convidou dois Irmãos da Ordem para
testemunhas, tendo Servo antes disso recebido uma frase da regra
da Ordem como exercício de meditação. Ei-la: “Se as autoridades
superiores te chamarem para ocupar um cargo, fica sabendo que
cada grau na escala dos cargos não é um passo para a liberdade,
mas para um compromisso. Quanto maior o poder conferido pelo
cargo, mais severa a servidão. Quanto mais forte a personalidade,
mais reprovável a vontade arbitrária.” A reunião foi na cela de
música do Magister, a mesma em que Servo recebera as primeiras
instruções na arte de meditar; o Mestre, para festejar a solenidade,
convidou os iniciadores a tocarem o prelúdio de um coral de Bach,
em seguida uma das testemunhas leu a redação abreviada das
regras da Ordem, e o próprio Mestre de Música fez as perguntas
rituais e aceitou os votos do seu jovem amigo. Dedicou-lhe ainda



uma hora, e os dois sentaram-se então no jardim, onde o Mestre
deu-lhe amáveis conselhos sobre o sentido em que deveria aceitar
as regras da Ordem e como viver de acordo com elas.

— Gosto de saber — disse ele — que, no momento em que eu
me retiro, tu vais ocupar o meu lugar; é como se eu tivesse um filho,
que no futuro me poderá substituir.

E ao ver que José tinha uma expressão triste no semblante,
disse:

— Ora, não te aflijas, eu também não estou aborrecido. Sinto-
me muito cansado, e estou alegre por poder gozar ainda um pouco
de descanso, que tu também poderás gozar em minha companhia
muitas vezes, espero. E na próxima ocasião em que nos virmos,
podes tratar-me por tu. Eu não podia pedir-te isso enquanto
ocupava o meu cargo.

O Mestre se despediu com o sorriso sedutor que José já
conhecia havia vinte anos.

Servo voltou depressa para Cela Silvestre, pois só tinha recebido
férias por três dias. Mal chegou, foi chamado pelo Magister Ludi, que
o recebeu com uma alegria de colegial e o cumprimentou pela sua
admissão na Ordem.

— Para que nos tornemos de todo colegas e companheiros de
trabalho — continuou ele —, só falta teres uma sala privada no
nosso edifício.

José se assustou um pouco. Ia perder sua liberdade, percebia-o.
— Ah! — disse com timidez —, espero que me aproveitem para

qualquer posto modesto. Mas devo confessar-vos que eu tinha
esperanças de poder ainda dedicar-me por algum tempo livremente
aos estudos.

O Magister fitou-o nos olhos firmemente, com seu sorriso
inteligente e um tanto irônico.

— Algum tempo, dizes tu, mas quanto tempo?
Servo sorriu, atrapalhado.
— Não sei, realmente.
— É o que eu pensava — concordou o Mestre. — Ainda usas a

linguagem estudantil e apenas como um estudante, José Servo, isso
está certo, mas dentro em breve não estará mais, porque



precisamos de ti. Tu sabes que mais tarde, mesmo nos mais altos
cargos de nossa administração, poderás receber licença para te
dedicares a estudos, desde que proves à administração o valor
desses estudos; meu predecessor e professor, por exemplo, quando
era ainda Magister Ludi e já tinha bastante idade, recebeu férias por
um ano, a seu pedido, para estudos no arquivo de Londres. Não
recebeu férias por “algum tempo”, mas por um determinado número
de meses, semanas ou dias. Tu deves contar com isso futuramente.
E agora quero fazer-te uma proposta: precisamos de uma pessoa de
responsabilidade, desconhecida fora do nosso círculo, para uma
missão especial.

Tratava-se da seguinte proposta: o convento de beneditinos
Rochedo Santa Maria, uma das instituições educacionais mais
antigas do país, que mantinha com Castália relações de amizade, e
havia muitos decênios se dedicava ao Jogo de Avelórios, pedira que
lhe mandassem por algum tempo um professor jovem para um curso
de introdução ao Jogo e também para incentivar o trabalho dos
poucos jogadores mais adiantados do convento, tendo a escolha do
Magister recaído sobre José Servo. Por essa razão ele o havia
examinado tão cuidadosamente e apressado sua admissão na
Ordem.



4

Duas Ordens

A situação de José era agora em muitos sentidos semelhante à da
época de seus estudos de latim, após a visita do Mestre de Música.
José mal poderia imaginar que o convite para o Rochedo Santa
Maria fosse o primeiro e decisivo passo para ele elevar-se nos
degraus da Hierarquia, mas pôde percebê-lo, agora com os olhos
mais abertos do que outrora, pelo comportamento e a atitude de
seus colegas. Se por um lado ele já pertencia havia algum tempo ao
círculo mais íntimo da elite dos jogadores de avelórios, agora, pela
incumbência especial que recebera, destacava-se como uma
personalidade em quem seus superiores depositavam esperanças e
cujos serviços pretendiam aproveitar. Os camaradas e companheiros
de aspirações de ontem não se afastavam propriamente, nem o
maltratavam, uma vez que nos círculos dessa alta aristocracia a
distinção usual de maneiras não permitiria tal tratamento, mas se
foram distanciando; o companheiro de ontem poderia ser o superior
de depois de amanhã, e essas graduações e diferenças nas relações
mútuas caracterizavam esse círculo e nele se manifestavam em
delicadas nuanças.

Uma exceção era Fritz Tegularius, que, juntamente com
Ferromonte, podemos considerar o mais fiel amigo na vida de José
Servo. Destinado pelos dotes que possuía a altos empreendimentos,
de que o impediam a falta de atitude, de equilíbrio psíquico e de
confiança em si mesmo. Tegularius era um homem da mesma idade
de Servo e na época de sua admissão na Ordem teria portanto uns
34 anos, e Servo o encontrara pela primeira vez dez anos atrás em
um curso de Jogo de Avelórios. Já nessa ocasião ele percebera que
aquele rapazinho silencioso e um tanto melancólico se sentia



fortemente atraído pela sua pessoa. Com o seu senso divinatório
para conhecer os homens, que já possuía inconscientemente, ele
percebeu também de que espécie era esse amor; tratava-se de uma
amizade e um respeito prontos à mais desinteressada dedicação e
submissão, depurados pelo fogo de um entusiasmo religioso. Mas
esses sentimentos conservaram-se dentro de certos limites, tanto
por nobreza de alma como um senso divinatório da tragédia que
reside no íntimo do homem. Nessa época Servo, ainda abalado
exageradamente sensível e até mesmo desconfiado, em
consequência do período de lutas com Designori, conservou
Tegularius a distância, com severidade e propósito, apesar de sentir-
se também atraído por esse companheiro interessante e fora do
comum. Para caracterizar o que se passava, eis uma folha dos
apontamentos secretos oficiais, Servo apresentou anos mais tarde
para uso exclusivo das autoridades superiores. Seu teor é este:

“Tegularius. Amigo pessoal do referente. Aluno várias vezes
agraciado com distinções, bom conhecedor de filologia antiga, com
grande interesse pela filosofia, fez estudos sobre Leibniz, Bolzano e,
mais tarde, Platão. O jogador de avelórios mais talentoso e brilhante
que conheço. Seria a pessoa predestinada para Magister Ludi, se seu
caráter, a par de uma saúde delicada, não o tornasse
completamente inadequado para esse cargo. Tegularius não deverá
jamais chegar a um posto de direção, representação ou organização,
pois isso seria uma infelicidade para ele e para seu cargo. Sua
deficiência se manifesta fisicamente em estados depressivos,
períodos de insônia e nevralgias e, do lado psíquico, às vezes em
melancolia, necessidade imperiosa de solidão, medo de deveres e
responsabilidades, e provavelmente ideias de suicídio. Esse homem
de saúde tão abalada consegue manter seu equilíbrio com o auxílio
da meditação e de grande disciplina interior, de tal forma que a
maioria das pessoas que lhe estão próximas não faz a mínima ideia
da gravidade de seu estado, notando apenas sua enorme timidez e
reserva. Se Tegularius infelizmente não é apto a ocupar cargos
elevados, é no entanto em Vicus Lusorum uma preciosidade, um
tesouro insubstituível. Ele domina a técnica do nosso Jogo como um
grande musicista o seu instrumento, acerta cegamente na mais



delicada graduação, e também não é de se desprezar como
professor. Nos cursos de repetição adiantados e superiores — ele me
parece bom demais para os cursos inferiores —, eu não saberia mais
o que fazer sem ele. O modo de ele analisar as provas do Jogo dos
alunos mais jovens, sem jamais desencorajá-los, de descobrir suas
artimanhas e reconhecer os trabalhos copiados ou apenas
decorativos é um espetáculo único. Ele percebe nos jogos ainda mal
estruturados e mal compostos as fontes de erro, como se usasse
aparelhos perfeitos de anatomia. Essa percepção objetiva e
penetrante ao analisar e corrigir é principalmente o que lhe assegura
o respeito dos alunos e colegas, respeito que correria o risco de se
perder pela sua atitude insegura e irregular, seus modos tímidos e
envergonhados. O que eu disse acerca da genialidade de Tegularius
como jogador de avelórios, realmente inigualável, gostaria de ilustrar
com um exemplo. Nos primeiros tempos de minha amizade com
Tegularius, quando nós dois já não tínhamos muito o que aprender
nos cursos quanto à técnica, ele mostrou-me, em um momento em
que revelou ter em mim particular confiança, alguns jogos
compostos por ele naquela ocasião. Desde o primeiro instante eu os
achei de uma invenção magnífica, de certo modo novos e de estilo
original, e pedi os desenhos dos esquemas para estudá-los;
considero essas composições verdadeiros poemas, algo maravilhoso
e singular, e julgo ter a obrigação de não me calar a esse respeito.
Esses jogos, pequenos dramas quase inteiramente em monólogo,
eram uma descrição da vida espiritual tão doentia quanto genial do
seu autor, um autorretrato perfeito. Havia um entendimento entre os
diferentes temas e grupos temáticos em que se baseava o jogo, e
uma discussão dialética entre eles, com uma sequência e uma
confrontação engenhosíssimas. A síntese e a harmonização de vozes
contrastantes não se desenvolviam até as suas últimas
consequências, como na maneira usual clássica; essa harmonização
sofria um grande número de interrupções, contínuas paradas, como
se o cansaço e o desespero a prostrassem, e ia-se perdendo aos
poucos em interrogações e dúvidas. Esses jogos adquiriam assim
não só um cromatismo excitante, e, tanto quanto eu posso julgar,
nunca usado até então, mas todo jogo se tornava também a



expressão de uma dúvida e renúncia trágicas, exprimindo em
imagens a problemática que reside em qualquer espécie de esforço
espiritual. No entanto eles eram, em sua espiritualidade, em sua
caligrafia técnica e sua perfeição, tão belos, que chegavam a
provocar lágrimas. Cada um desses jogos aspirava íntima e
seriamente à sua resolução, renunciando afinal de maneira nobre a
ela, e se assemelhava a uma perfeita elegia em que se
encontrassem a beleza efêmera e a derradeira problemática das
metas supremas do espírito. Item, quero recomendar Tegularius,
caso ele me sobreviva e ao período de duração do meu cargo, como
um tesouro delicadíssimo, precioso mas doentio. Ele deve gozar de
enorme liberdade, e seus conselhos em matéria de questões do jogo
devem ser ouvidos com atenção. Mas não se lhe devem confiar
alunos para que os guie sozinho.”

Esse homem estranho, no decorrer dos anos, tornou-se
realmente amigo de Servo. Ele admirava em Servo, além do espírito,
também sua natureza dominadora, e era-lhe de uma dedicação
comovente; muita coisa que sabemos sobre Servo foi narrada por
ele. No círculo mais íntimo dos jovens jogadores de avelórios, era ele
talvez o único que não invejava o amigo pelo encargo que recebera
e o único que sentiu um sofrimento e uma solidão quase
insuportáveis ao saber da incumbência de que Servo se ia
desempenhar por tempo indeterminado.

José, mal vencido o susto que lhe causara a perda de sua tão
prezada liberdade, sentiu-se alegre com a nova situação. Tinha
prazer em viajar, apreciava sua ocupação e sentia curiosidade em
conhecer o mundo estranho para o qual o enviavam. De resto, não
deixaram o jovem Irmão da Ordem partir assim tão simplesmente
para o Rochedo Santa Maria. Ele foi submetido primeiro, durante
três semanas, ao exame da “polícia”. Assim se chamava entre os
estudantes a pequena seção no organismo da Direção do Ensino que
se poderia chamar de Departamento Político ou Ministério do
Exterior, se este último título não fosse uma denominação pomposa
demais para algo tão insignificante. Ali lhe foram transmitidas as
regras de conduta dos Irmãos da Ordem no mundo exterior, e quase
todos os dias Monsieur Dubois, diretor desse cargo, dedicava-lhe



uma hora para esse fim. Esse homem consciencioso tinha a
impressão de que era um tanto arriscado enviar ao exterior, em um
cargo desse gênero, um rapaz inexperiente e sem nenhuma prática
do mundo; não fazia segredo da sua desaprovação à decisão do
Mestre do Jogo de Avelórios e esforçava-se duplamente por
esclarecer com amável atenção o jovem Irmão a respeito dos
perigos do mundo e dos meios de enfrentar de maneira positiva
esses perigos. E a intenção sincera e paternal da Diretoria veio ao
encontro da boa vontade em instruir-se do jovem, e, nessas horas
de introdução às regras de conduta em sociedade, o professor de
José Servo tomou-se de amizade por ele e despediu-o, por fim,
tranquilo e confiante no bom desempenho de sua missão. Tentou
mesmo, mais por benevolência do que por motivos políticos, dar-lhe
uma incumbência especial. M. Dubois, sendo um dos poucos
“políticos” de Castália, pertencia ao reduzido número de funcionários
que dedicavam quase todos os seus pensamentos e estudos à
estabilidade política e econômica de Castália, às suas relações com o
mundo exterior e aos laços de dependência que a ligavam a ele. A
maioria dos castálicos, tanto os eruditos e estudiosos como os
funcionários, vivia em sua Província Pedagógica e na Ordem como
em um mundo estável, eterno e pertencente à ordem natural das
coisas, mesmo sabendo que ela nem sempre existira, tendo tido
princípio em uma época de profundas angústias, e havendo surgido
lentamente, em meio a duras lutas, no fim do período das guerras,
como resultado dos esforços e das reflexões ascético-heróicas dos
intelectuais, e também pela profunda necessidade que os povos,
fatigados, exangues e abandonados, sentiam da ordem, das normas,
da razão, da lei e da moderação. Eles sabiam disso e conheciam a
função das Ordens e “Províncias” de todo o mundo: a renúncia ao
domínio e à luta pela vida, para poder dotar de continuidade e
permanência os fundamentos espirituais, com todas as suas regras e
leis necessárias. Mas eles ignoravam que essa ordem de coisas não
existe por si mesma, que requer a existência de certa harmonia
entre o mundo e o espírito, e que é sempre possível haver distúrbios
nela, e a história universal, no fundo, não aspira nem favorece o que
é bom, sensato e belo, mas no máximo às vezes o tolera. A



problemática secreta de sua existência castálica não era notada no
fundo pela maioria dos castálicos, mas consignada às poucas
inteligências políticas, como a do diretor Dubois. Deste, Servo
recebeu, após ter sido julgado digno de confiança por ele, uma
introdução resumida às bases políticas de Castália, que no princípio
lhe provocou repulsa, parecendo-lhe desinteressante, como a
julgava também a maioria de seus Irmãos de Ordem, e que o fez
recordar-se do comentário de Designori sobre a possibilidade da
decadência de Castália, e com essa recordação ele sentiu de novo o
ressaibo amargo, aparentemente vencido e esquecido, das suas
discussões com Plínio, que adquiriram então de súbito grande
importância aos seus olhos, transformando-se num degrau no
caminho do seu despertar.

No fim do seu último encontro, disse-lhe Dubois:
— Acho que posso deixar-te partir agora. Terás de cumprir

severamente a missão de que te encarregou o Magister Ludi, e do
mesmo modo ater-te às regras de conduta que te demos aqui. Tive
muito prazer em poder auxiliar-te, tu hás de ver que essas três
semanas em que te prendemos aqui não foram perdidas. Se um dia
sentires o desejo de demonstrar tua satisfação pelas minhas
informações, e por havermos travado conhecimento, vou dizer-te
como fazê-lo. Tu vais para um convento de beneditinos e, se acaso
permaneceres ali por certo tempo e conseguires ganhar a confiança
dos padres, ouvirás naturalmente, no círculo desses respeitáveis
senhores e de seus visitantes, conversas sobre política e poderás
perceber suas inclinações políticas. Se quiseres mandar-me às vezes
comunicações a esse respeito, eu te ficaria grato. Compreende-me
bem: tu não te deves considerar de modo algum uma espécie de
espião ou pensar estar abusando da confiança que os padres
depositam em ti. Não precisas comunicar-me coisa alguma que a tua
consciência proibir. Eu te garanto que só queremos informações do
interesse da nossa Ordem e de Castália, e só nesse sentido faremos
uso delas. Não somos verdadeiros políticos e não possuímos nenhum
poder, mas dependemos do mundo, que necessita de nós ou nos
suporta. Pode nos ser de utilidade, sob certas circunstâncias, saber
se um homem de Estado visita o convento, se corre o boato de que



o papa está doente ou se há novos pretendentes na lista dos futuros
cardeais. Nós não dependemos das tuas comunicações, Servo,
temos muitas fontes de informação, mas uma fontezinha a mais não
prejudica ninguém. Podes retirar-te, e não precisas dar hoje uma
resposta, afirmativa ou não, à minha ideia. Tu deves ter em mira
principalmente o bom desempenho da incumbência que recebeste e
representar-nos dignamente perante os religiosos. Desejo-te boa
viagem.

No Livro das Mutações, que Servo consultou antes de
empreender a viagem, com o cerimonial das varinhas de aquilégia,
ele deparou com o signo Liu, que significa “O Peregrino”,
acompanhado do conceito “Obter resultado com insignificâncias. É
de vantagem a persistência para o Peregrino”. Em segundo lugar ele
encontrou um seis, e abriu o Livro dos Significados, encontrando o
seguinte:

O Peregrino chega ao albergue.
Traz consigo seus haveres.
Ele consegue adquirir a persistência de um jovem servidor.

A despedida foi jovial, e só a última conversa com Tegularius foi
para ambos uma dura prova de constância na amizade. Fritz
controlava-se o mais possível e parecia paralisado pela frieza forçada
que queria aparentar; para ele, ia com o amigo o que de melhor ele
possuía. A personalidade de Servo não permitia que ele se ligasse
com tanta paixão e principalmente com tanta exclusividade a um
amigo, e em caso extremo ele podia viver também sem amizade,
podendo dirigir os raios da sua simpatia desinibida a novos objetos e
pessoas. A despedida não representava para ele uma perda decisiva,
mas já então ele conhecia bem o amigo para saber que a separação
o deixaria profundamente comovido, seria uma verdadeira provação
para ele, e isso preocupava Servo. Ele já refletira com frequência
sobre essa amizade, e chegara a falar sobre ela com o Mestre de
Música, aprendendo até certo ponto a colocar-se com objetividade e
espírito crítico diante das próprias vivências e sentimentos.
Reconhecera que não era propriamente o enorme talento do amigo,



ou não era só isso, que o prendia a ele como uma espécie de
paixão, e sim ver tanto talento misturar-se com tanta fraqueza e
debilidade. O amor peculiar e exclusivo que Tegularius lhe dedicava
não só tinha um aspecto belo como representava também uma
perigosa tentação, isto é, a tentação de fazer sentir em certas
ocasiões seu poder àquela criatura menos dotada de energia, mas
não da capacidade de amar. Ele se empenhara em conservar-se
reservado e controlado até o fim nessa amizade. Na vida de Servo,
apesar da amizade que votava ao amigo, este não representava um
papel muito importante a não ser pelo fato de que o contato com
esse homem delicado, fascinado pelo amigo mais forte e mais
seguro de si, lhe abrira os olhos para o fascínio e o poder que
exercia sobre muita gente. Ele percebeu que uma parte desse poder
de atração e de influência sobre os outros pertence intrinsecamente
a todo professor e educador, ocultando perigos e trazendo
responsabilidades. Tegularius era apenas um entre muitos, pois
Servo estava exposto a muitos olhares suplicantes. Ao mesmo tempo
ele percebera nos últimos anos cada vez com maior clareza e
consciência a atmosfera extremamente tensa em que vivia no
povoado dos jogadores. Ele fazia parte de um círculo ou classe que
não existia oficialmente, mas era um círculo privadíssimo,
pertencendo além disso ao diminuto número de candidatos a
repetidores do Jogo de Avelórios, de onde saía um ou outro auxiliar
do Magister, do arquivista ou dos cursos do Jogo, mas nunca alguém
recomendado a postos inferiores ou modestos de funcionário ou
professor; esses candidatos eram uma reserva para preencher os
cargos de direção. Ali todos se conheciam perfeitamente, até
demais, e era raro haver um erro de julgamento sobre o talento, o
caráter e as realizações mútuas. E justamente porque ali, entre os
repetidores dos estudos do Jogo e os aspirantes às mais altas
dignidades, cada um possuía qualidades acima do comum e dignas
de atenção, pertencendo às primeiras filas quanto às realizações, ao
saber e às provas apresentadas, justamente por isso os traços e
nuanças de caráter que são o apanágio de um candidato a chefe e
homem de sucesso representavam importante papel a que era
dedicada a maior atenção. Um plus ou um minus de ambição, de



atitudes, de porte ou de aparência, um pequeno plus ou minus em
“encanto”, em poder de influenciar os mais jovens ou as repartições,
em amabilidade, tinham grande importância e podiam ser decisivos
na concorrência entre os estudantes. Assim como Fritz Tegularius
pertencia a esse círculo só como um outsider, como um visitante,
uma pessoa tolerada, pertencente apenas à periferia, por não
possuir dons de chefe, Servo fazia parte do círculo íntimo. O que o
tornava atraente aos jovens e lhe angariava admiradores eram a sua
vivacidade, sua elegância ainda bastante juvenil e, conforme
parecia, sua imunidade aos sentimentos apaixonados, e ao mesmo
tempo uma integridade irresponsável de criança, uma certa
inocência. E o que o tornava apreciado pelos superiores era o outro
lado dessa inocência: a ausência quase completa de ambição e de
vaidade.

Nos últimos tempos a influência exercida por sua personalidade,
primeiro sobre os inferiores e aos poucos também sobre os seus
superiores, tornou-se evidente a Servo, e ao refletir sobre o passado
do ponto de vista do indivíduo consciente que era agora encontrava
duas linhas, desde os tempos de menino, percorrendo e
configurando toda a sua vida: o interesse em conquistar sua
amizade demonstrado pelos colegas e os mais jovens, e a atenção
benevolente que muitos superiores lhe dispensavam. Houvera
exceções, como o Diretor Zbinden, mas em compensação ele fora
distinguido com a proteção do Mestre de Música, e mais
recentemente com a de M. Dubois e do Magister Ludi. Tudo era tão
claro, e no entanto Servo nunca quisera perceber e aceitar os fatos.
Era esse evidentemente o caminho que lhe estava reservado, isto é,
chegar de modo natural e sem esforço à Elite, encontrar amigos que
o admiravam e protetores altamente colocados; era seu destino não
se deixar ficar à sombra, na base inferior da Hierarquia, porém
aproximar-se cada vez mais do seu ápice aureolado de cintilante luz.
Ele não seria um subalterno nem um erudito, mas um senhor. O fato
de perceber isso mais tarde do que outros em sua mesma posição
emprestava-lhe aquele encanto indescritível, aquele halo de
inocência. E por que razão ele reparava nisso tão tarde e contra a
sua vontade? É que não desejara tudo isso, não o queria aceitar, e o



posto de mandante não representava para ele uma necessidade,
nem sentia prazer em dar ordens, porque aspirava antes à vida
contemplativa do que à ação, e teria ficado satisfeito se ainda por
muitos anos, ou por toda a vida, continuasse a ser um estudioso
despercebido de todos, um curioso e respeitoso peregrino pelos
santuários do passado, pelas catedrais da música, os jardins e
florestas da mitologia, das línguas e das ideias. Agora que se via
empurrado inevitavelmente para a vita activa, sentia mais do que
nunca a tensão dos desejos, da competição e da ambição em seu
redor, sentia ameaçada a sua inocência, impossível de ser
conservada. Percebia que tinha de aceitar tudo que, contra a sua
vontade, lhe estava reservado e predestinado, para conseguir vencer
a sensação de ser um prisioneiro e dominar também a saudade da
perdida liberdade que gozara nos últimos anos; como no íntimo não
se havia ainda disposto completamente a tudo isso, seu temporário
afastamento de Cela Silvestre e da Província assim como a viagem
ao exterior foram para ele uma verdadeira salvação.

A Fundação e Convento Rochedo Santa Maria, durante os vários
séculos da sua existência, havia contribuído para a história do
Ocidente, participando de seus sofrimentos; passara por épocas de
esplendor, de decadência, de renascimento e de perecimento, e teve
períodos de celebridade e brilho em variados domínios. Outrora fora
a sede principal da erudição e da arte de discutir escolásticas e
possuía ainda uma imensa biblioteca de teologia da Idade Média.
Após as épocas de inatividade e indolência, atingira um novo
esplendor, dessa vez pelo cultivo da música, pelo seu célebre coral,
pelas missas e os oratórios escritos e executados pelos patres do
convento; dessa época em diante conservou uma bela tradição
musical, uma meia dúzia de arcas de nogueira repletas de música
manuscrita e o mais belo órgão do país. Em seguida sobreveio a
época política do convento, a qual também deixara uma certa
tradição e algumas práticas. Em tempos de terríveis devastações
causadas pela guerra, o Rochedo Santa Maria tornou-se muitas
vezes uma pequena ilha de meditação e de razão, onde as



inteligências mais esclarecidas dos partidos inimigos se encontravam
para entendimentos, e certa vez — esse foi o apogeu da sua história
— o Rochedo Santa Maria foi o local de conversações para um
tratado de paz que satisfez por algum tempo os anseios de povos
exauridos. Quando sobrevieram novos tempos e Castália foi
fundada, o convento conservou-se na expectativa, demonstrando
mesmo certo desagrado, talvez em consequência de diretivas de
Roma relativas à questão. Um pedido da parte da Repartição de
Ensino de hospedagem a um erudito que queria trabalhar por algum
tempo na biblioteca de obras sobre a escolástica do convento foi
amavelmente indeferido, e do mesmo modo o convite para enviarem
um representante à semana de estudos de história da música. Só
depois do Abade Pius, o qual já em idade avançada começou a
interessar-se vivamente pelo Jogo de Avelórios, foi possível entrar
em contato e manter intercâmbio entre Castália e o convento, o que
levou a relações de amizade não muito íntimas porém cordiais. As
duas instituições emprestavam livros uma à outra, trocavam visitas e
hospedagem; o Mestre de Música, protetor de Servo, na mocidade
havia passado algumas semanas no Rochedo Santa Maria, onde
copiara música e tocara no célebre órgão. Servo não ignorava esse
fato, alegrando-se em hospedar-se num lugar de que às vezes
ouvira o venerando amigo falar com prazer.

Ele não esperava ser recebido tão amavelmente e com tantas
demonstrações de atenção, o que o deixou um tanto confuso. Era a
primeira vez que Castália punha à disposição do convento um
professor de Jogo de Avelórios da Elite por tempo indeterminado.
Servo aprendera com o Diretor Dubois a considerar-se,
principalmente nos primeiros tempos, não como um hóspede
particular, mas apenas um enviado, e isso o auxiliou a vencer seu
acanhamento. Também conseguiu sobrepor-se ao sentimento de
estranheza e temor que o assaltou à chegada e à leve excitação das
primeiras noites, em que dormiu mal, e como o Abade Gervasius lhe
demonstrasse viva simpatia e bondade, dentro em pouco ele se
sentiu bem no novo ambiente. Dava-lhe prazer a beleza e a força da
paisagem, um panorama montanhoso e agreste, com rochas
escarpadas e pastagens viçosas, repletas de bonito gado. Alegrava-



se ao observar o arrojo e a amplitude das antigas construções, em
que se podiam perceber muitos séculos de história, e sentia-se
atraído pela beleza e pela simplicidade confortável de seus
aposentos, que consistiam em dois quartos no andar superior da
longa asa lateral para hóspedes. Gostava de fazer passeios de
exploração pela simpática cidadezinha, com suas duas igrejas, os
claustros, o arquivo, a biblioteca, a moradia do abade, várias granjas
com amplas estrebarias, repletas de animais bem tratados, fontes
borbulhantes, adegas com gigantescas cavidades em abóbadas,
cheias de vinho e frutas, seus dois refeitórios, a célebre sala do
capítulo, os jardins bem cuidados e as oficinas dos Irmãos leigos, de
tanoeiro, sapateiro, alfaiate, ferreiro etc., que formavam uma
aldeiazinha em redor da grande propriedade. Ele já obtivera acesso
à biblioteca, o organista já lhe mostrara o magnífico órgão,
permitindo-lhe tocar nele, também o atraíam as grandes arcas, onde
ele sabia encontrar-se um número considerável de manuscritos
musicais, em parte ainda desconhecidos, de épocas remotas.

No início do desempenho de suas funções, ele teve a impressão
de que não havia no convento nenhum sentimento de impaciência, e
passaram-se não só dias, mas semanas inteiras, até tomarem
conhecimento da finalidade da sua estada ali. É verdade que desde
o primeiro dia alguns patres, e o abade em pessoa, conversavam de
bom grado com José sobre o Jogo de Avelórios, mas não se tocara
ainda no assunto das aulas ou de uma atividade sistemática. Servo
notou também que nos modos, no estilo de vida e nas relações
entre os sacerdotes reinava um ritmo que lhe era desconhecido,
uma lentidão respeitosa, uma paciência persistente e bondosa, que
todos os padres, mesmo aqueles de personalidade temperamental,
pareciam adotar. Era o espírito da sua Ordem, o alento milenar de
uma organização, de uma comunidade antiquíssima e privilegiada
cujo valor se comprovara por centenas de vezes tanto na felicidade
quanto na necessidade, e de que eles participavam, como as abelhas
participam do destino e da existência da sua colmeia, dormindo o
seu sono, sofrendo a sua dor, estremecendo ao seu estremecimento.
Comparado ao estilo de vida de Castália, o estilo beneditino, à
primeira vista, parecia menos espiritualizado, menos ágil e



penetrante, menos ativo, em compensação, mais resignado, menos
sujeito a influências alheias, mais antigo e comprovado. Tinha-se a
impressão de que ali reinava um espírito e um sentido que se
haviam há muito tempo reintegrado à natureza. Com curiosidade,
grande interesse e também com enorme admiração, Servo deixou
agir sobre si a vida do convento, que antes de haver Castália já era
quase tão antigo como agora, existindo havia perto de 1.500 anos, e
que tanto se adaptava à parte contemplativa da natureza de Servo.
Ele era um visitante tratado com respeito, com um respeito muito
maior do que esperava, mas sentia perfeitamente que esse
tratamento era de praxe ali, e não se tratava de um respeito pela
sua pessoa ou pelo espírito de Castália ou do Jogo de Avelórios, mas
sim da cortesia cheia de majestade de uma grande potência por
outra mais jovem. Ele só se havia preparado em parte para a sua
missão, e após algum tempo, apesar da vida confortável que levava
no Rochedo Santa Maria sentiu-se, tão inseguro, que escreveu à sua
repartição pedindo mais diretivas para o seu comportamento. O
Magister Ludi escreveu-lhe pessoalmente algumas linhas. “Não te
preocupes”, dizia a missiva, “em dedicar o tempo que achares
necessário ao estudo da vida conventual. Aproveita o tempo,
aprende, procura tornar-te querido e útil, dentro dos limites que te
forem concedidos, mas não queiras impor-te, não deixes jamais
transparecer impaciência, nunca pareças dispor de menos ócio do
que teus hospedeiros. Ainda que eles te tratem durante um ano
inteiro como se fosse o primeiro dia da tua estada em sua casa,
aceita esse fato com calma, e comporta-te como se não tivesse a
menor importância para ti permanecer ali dois anos ou dez.
Considera as coisas como se se tratasse de exercitar a paciência.
Pratica a meditação com todo o cuidado! Se a ociosidade te for
pesada, trabalha regularmente algumas horas por dia, não mais do
que quatro, estudando ou copiando manuscritos. Não dês a
impressão de que estás trabalhando, mas dispõe de tempo para
todos os que tiverem prazer em conversar contigo.”

Servo seguiu esses conselhos, sentindo-se logo mais à vontade.
Até então ele pensara demasiado no seu cargo de professor de
amadores do Jogo de Avelórios, sua missão ali, ao passo que os



padres do convento o tratavam mais como um enviado de uma
potência amiga, o qual deve ser conservado em boa disposição de
espírito. E afinal, quando o Abade Gervasius recordou-se do encargo
de professor de Servo, levando-lhe alguns padres que já haviam
recebido uma introdução à arte do Jogo de Avelórios, e aos quais ele
devia ministrar cursos mais extensos sobre o assunto, Servo
verificou com espanto, e no início com enorme desilusão, que a
cultura do nobre Jogo nesse lugar hospitaleiro era muito superficial e
diletântica, e que ali, conforme parecia, se contentavam com um
modestíssimo grau de conhecimento do Jogo. E, em consequência
dessa conclusão, aos poucos chegou também outra: evidentemente
a razão de o terem enviado para lá não era a arte do Jogo de
Avelórios e a sua divulgação no convento. O trabalho de auxiliar os
poucos padres com inclinação para o Jogo, ensinando-lhes seus
primeiros elementos e proporcionando-lhes o prazer de fazer um
modesto esforço esportivo, era fácil, demasiado fácil, e qualquer
outro candidato, mesmo que não pertencesse à Elite, poderia
desempenhar-se dele. Portanto, esse ensino não deveria ser o fim
de sua missão. Começou a compreender que o haviam enviado para
lá menos para ensinar do que para aprender.

De fato, justamente quando ele julgou ter percebido isso, sua
autoridade no convento aumentou de súbito, e consequentemente
sua autoconsciência, porque, apesar dos encantos e das vantagens
do seu papel de visitante, por vezes a permanência ali dera-lhe a
impressão de um degredo. Sucedeu então que um belo dia, no
decorrer de uma conversa com o abade, sem querer escapou-lhe
dos lábios uma alusão ao I Ching chinês; o abade ouviu-o, fez
algumas perguntas e, ao perceber inesperadamente que seu
hóspede tinha grande prática no chinês e no Livro das Mutações,
não pôde esconder sua alegria. Ele tinha uma certa predileção pelo I
Ching e, apesar de não entender o chinês, e de seus conhecimentos
sobre o Livro dos Oráculos e outros mistérios chineses serem de
uma ingênua superficialidade, a mesma com que os atuais
habitantes do convento pareciam satisfazer-se em quase todos os
seus conhecimentos científicos, de qualquer modo era um fato
notável que aquele homem inteligente e, comparado a seu hóspede,



tão experiente e conhecedor do mundo tivesse realmente um
interesse pela sabedoria da antiga China e por sua ciência de
Estado. Resultou disso uma conversa de incomum vivacidade, que
pela primeira vez rompeu as relações de simples cortesia que
haviam reinado até então entre o anfitrião e o hóspede, e sua
consequência foi um pedido a Servo para ministrar a esse venerando
senhor, duas vezes por semana, uma aula de I Ching.

Enquanto suas relações com o abade, seu anfitrião, tomavam
um aspecto mais vivaz e produtivo, o coleguismo amigável que
reinava entre ele e o organista fazia progressos, e ele se foi
familiarizando com o pequeno Estado religioso em que estava
vivendo. A promessa do Oráculo por ele consultado antes de partir
de Castália começava a realizar-se. Tinha sido predito ao peregrino
carregando seus haveres não só que encontraria abrigo num
albergue, mas também “a persistência de um jovem servidor”. O
peregrino devia considerar um bom sinal a gradual realização do
oráculo, um sinal de que de fato “carregava consigo seus haveres” e
que, mesmo longe das escolas, dos professores, companheiros,
protetores e auxiliares, afastado da atmosfera de Castália, essa
pátria que lhe dava sustento e forças, ele trazia consigo o espírito e
a energia que o auxiliavam a caminhar na direção de uma vida ativa
e útil. O anunciado “jovem servidor” aproximou-se dele na pessoa de
um noviço de nome Antão e, ainda que esse jovem não tenha
desempenhado nenhum papel na vida de Servo, nesses primeiros
tempos passados no convento com sentimentos tão contraditórios
representou o papel de um mensageiro de coisas novas e mais
grandiosas, um arauto de acontecimentos futuros. Antão era um
adolescente calado, mas ardente e de olhar inteligente, quase
maduro para ser recebido no círculo dos monges, e se encontrava
com frequência com o jogador de avelórios, cujas origens e arte lhe
eram tão misteriosas. Servo não ficou conhecendo o reduzido
número de alunos que vivia numa ala lateral do edifício: o hóspede
não tinha permissão de entrar ali, e era evidente que não desejavam
que ele se aproximasse dos alunos. Não era permitido a estes
últimos participarem do curso do Jogo. Mas Antão trabalhava na
biblioteca várias vezes por semana como auxiliar do bibliotecário, ali



Servo se encontrou algumas vezes com ele, conversaram um pouco,
e Servo notava cada vez mais que esse jovem de olhos escuros e
olhar enérgico sob as sobrancelhas bastas e pretas dedicava-lhe
uma admiração entusiástica e subserviente, comum no amor dos
adolescentes e dos alunos, e que tantas vezes já lhe fora dedicada;
havia muito ele sabia, apesar de evitar essa espécie de amor, que
esse sentimento era um elemento ativo e importante na vida da
Ordem. Ali no convento ele decidiu ser duplamente reservado, teria
a impressão de ter abusado da amizade que lhe demonstravam se
pretendesse exercer influência sobre esse adolescente que estava
ainda recebendo uma educação religiosa; conhecia perfeitamente a
severa regra de castidade que ali vigorava, e nessas circunstâncias
parecia-lhe tanto mais perigoso um sentimento de amor infantil. De
qualquer modo, ele devia evitar um impulso qualquer nesse sentido,
e ficou de sobreaviso.

Na biblioteca, o único lugar em que ele encontrava com
frequência o aludido Antão, travou também conhecimento com um
homem que no início, em razão de seus modos modestos, quase lhe
passou despercebido, mas que foi conhecendo com o tempo, e a
quem conservou por toda a vida um amor grato e respeitoso, só
comparável ao que dedicara ao velho Mestre de Música. Era o Padre
Jacobus, o mais competente historiador da Ordem dos beneditinos,
naquela época com cerca de 60 anos, um homem magro e seco,
envelhecido, com uma cabeça de gavião sobre um pescoço longo e
de tendões salientes; de frente, seu rosto, principalmente em razão
de ele ser parco em olhares, tinha uma expressão sem vida e
apagada, mas o perfil, com a linha pronunciada da testa abaulada, o
profundo vinco acima do nariz adunco e afilado e o queixo um pouco
curto, mas de desenho puro e atraente, evidenciava uma
personalidade marcada e voluntariosa. Esse ancião tranquilo, que
aliás, quando conhecido na intimidade, demonstrava por vezes um
temperamento vibrante, tinha sua mesa de estudos sempre coberta
de livros, manuscritos e mapas na sala interna da biblioteca, e nesse
convento que possuía um tesouro inapreciável em livros parecia ser
o único erudito que trabalhava com real seriedade. Aliás, foi o noviço
Antão que chamou inadvertidamente a atenção de José Servo para o



Padre Jacobus. Servo notara que a sala interna da biblioteca, onde o
erudito tinha sua mesa de trabalho, era considerada uma espécie de
sala particular de estudos, e os raros frequentadores da biblioteca só
entravam ali em caso de necessidade, e mesmo assim em silêncio e
com respeito, na ponta dos pés, apesar de que o padre que lá
estudava não desse a impressão de ser incomodado facilmente.
Naturalmente Servo também tinha por regra tomar o mesmo
cuidado, e por isso o aplicado ancião furtava-se à sua observação.
Mas um dia o velho pediu a Antão que lhe trouxesse alguns livros e,
quando o jovem voltou da sala interna, Servo reparou que ele ficou
alguns instantes parado diante da porta aberta, fitando o ancião
mergulhado no estudo em sua mesa. Antão tinha uma expressão de
ardente admiração e respeito, misturada ao sentimento de delicada
atenção e solicitude que às vezes os jovens bondosos dedicam à
mudez e à fragilidade da velhice. Primeiramente Servo alegrou-se
com essa cena, que em si já tinha beleza, mas além disso ela
comprovava que Antão podia entusiasmar-se pelos mais velhos,
sendo possível admirar-se alguém sem a menor parcela de paixão.
No momento seguinte veio-lhe um pensamento levemente irônico
que quase o envergonhou: quão diminuto devia ser o número de
verdadeiros eruditos nessa instituição, se o único que trabalhava
com seriedade era olhado pelos jovens como um animal raro e um
ser fabuloso. De qualquer modo, esse olhar quase carinhoso, de
respeitosa admiração, com que Antão fitava o ancião abriu os olhos
de Servo para a figura do erudito padre, e ele começou a observar
vez por outra esse homem, notando seu perfil romano e descobrindo
aos poucos traços que indicavam um espírito e um caráter
incomuns. Servo já sabia que se tratava de um historiador
considerado o mais profundo conhecedor de História entre os
beneditinos.

Um dia o padre dirigiu-lhe a palavra; não tinha aqueles modos
grandiosos, propositadamente benevolentes, propositadamente
bem-humorados, de tio para sobrinho, que pareciam fazer parte do
estilo da casa. Convidou José para visitá-lo em seu quarto após a
hora das ave-marias.



— O senhor verá — disse ele em voz baixa e quase tímida, mas
acentuando de modo encantador as palavras — que não sou um
conhecedor da história de Castália, e muito menos um jogador de
avelórios, mas, como parece que nossas Ordens tão diversas se
tornam cada vez mais amigas, eu não quero ser uma exceção, e
gostaria, pelo meu lado, de aproveitar-me um pouco da sua
presença entre nós, senhor.

Ele falou com enorme seriedade, mas sua voz branda e a
fisionomia inteligente emprestavam às suas palavras amabilíssimas
aquele múltiplo e matizado sentido, entre sério e irônico, devoto e
levemente sarcástico, patético e brincalhão, que nos recorda a
saudação de dois santos ou dois príncipes da Igreja, com suas
reverências sem fim, num jogo de cortesias e de paciência. Essa
mistura, que ele conhecera bem entre os chineses, de superioridade
e ironia, de sabedoria e de paciente cerimonial, foi um bálsamo para
Servo; ele teve a consciência de não ter havia muito tempo ouvido
alguém falar nesse tom que o Mestre do Jogo de Avelórios Tomás
dominava como mestre; com alegria e gratidão, aceitou o convite. À
tarde, quando se dirigiu para a moradia afastada do padre, no fim
de uma silenciosa ala lateral do prédio, indeciso sobre em que porta
devia bater, ouviu com surpresa sons de piano. Apurou o ouvido e
percebeu que era uma sonata de Purcell, tocada sem pretensões
nem virtuosismo, mas com compasso firme e muita clareza; essa
música pura, de profunda jovialidade, vibrava em tons íntimos e
suaves, com seus doces acordes perfeitos, trazendo-lhe a
recordação dos tempos de Cela Silvestre, em que ele tocava peças
desse estilo com seu amigo Ferromonte, em diferentes instrumentos.
Esperou, ouvindo cheio de prazer o fim da sonata, que ecoava no
corredor silencioso, à meia-luz, ora com um toque de solidão e
distância, ora com coragem e inocência, tão infantil e superior como
qualquer boa música em meio à nudez sem solução do mundo.
Bateu à porta, e o Padre Jacobus exclamou: “Entre!”, recebendo-o
com a modesta dignidade que o distinguia; sobre o pequeno piano
ainda brilhavam duas velas. O Padre Jacobus respondeu
afirmativamente à pergunta de Servo, dizendo que tocava piano
todas as tardes durante meia hora ou uma hora inteira, e terminava



seu trabalho diário ao cair da tarde, renunciando à leitura e à escrita
nas horas que precedem o sono. Falaram sobre música, sobre
Purcell, Haendel, sobre o estudo da música pelos séculos adentro
entre os beneditinos, essa ordem realmente “musical” cuja história
Servo mostrou desejo de conhecer. A conversa animou-se, aflorando
centenas de questões. Os conhecimentos de História do ancião
pareciam realmente maravilhosos, mas ele não fez mistério de que a
história de Castália, o pensamento castálico e da sua Ordem o
haviam ocupado e interessado pouco, não escondendo também sua
atitude crítica com relação a Castália, cuja “Ordem” ele considerava
uma imitação das congregações cristãs, e no fundo uma imitação
sacrílega, já que a Ordem castálica não tinha por fundamento
nenhuma religião, nenhum Deus ou igreja. Servo ouviu essa crítica
com respeito, mas retrucou que, além das concepções beneditinas e
católico-romanas em geral, era perfeitamente possível existirem
concepções diferentes, e já haviam de fato existido, às quais não se
podia negar nem pureza de intenções e aspirações nem profunda
influência sobre a vida do espírito.

— Está certo — disse Jacobus —, o senhor está pensando, entre
outros, nos protestantes. Eles não conseguiram conservar a religião
e a Igreja, mas por vezes demonstraram grande coragem e tiveram
figuras de valor excepcional. Durante alguns anos da minha vida, o
assunto preferido dos meus estudos foram as diversas tentativas de
aproximação entre as confissões e igrejas cristãs inimigas,
especialmente por volta de 1700, quando encontramos pessoas
como o filósofo e matemático Leibniz, e depois o estranho Conde
Zinzendorf, tentando a união entre os irmãos inimigos. De um modo
geral, a história da evolução espiritual do século XVIII, apesar de
aparentar espírito superficial e diletante, é interessantíssima e
apresenta dois notáveis e diferentes aspectos; o estudo dos
protestantes daquela época ocupou-me com frequência. Certa vez
descobri entre eles um filólogo, professor e educador de grande
formato, um pietista suábio, um homem cuja atuação moral se
prolongou por dois séculos inteiros, como se pode comprovar
plenamente; mas esse já é um outro assunto, voltemos à questão da
legitimidade e da missão histórica da Ordem em questão...



— Ah!, não — exclamou José Servo —, por favor, fale ainda
desse professor, do qual o senhor pretendia falar há pouco, estou
quase adivinhando de quem se trata.

— Adivinhe, então.
— Pensei primeiro em Francke, de Hallen, mas já que se trata

de um suábio, não posso deixar de pensar em João Albresto Bengel.
Uma gargalhada vibrou, e um clarão de alegria iluminou a face

do erudito.
— O senhor me surpreende, meu caro — exclamou ele com

vivacidade —, era realmente em Bengel que eu pensava. De onde o
conhece? Talvez seja uma particularidade da sua espantosa Província
conhecer coisas e nomes tão remotos e esquecidos... Pode estar
certo de uma coisa: se o senhor perguntasse a todos os patres,
professores e alunos do nosso convento, inclusive aos das últimas
gerações, havia de ver que nenhum deles conheceria esse nome.

— Mesmo em Castália poucos o conhecem, talvez ninguém mais
a não ser eu e dois amigos meus. Uma vez ocupei-me a estudar o
século XVIII e os círculos pietistas, por minha alta recreação, e
então vieram-me à memória alguns teólogos suábios que merecem
minha admiração e respeito, entre eles Bengel, que me pareceu
então o guia da juventude e o professor ideal. Impressionou-me
tanto a personalidade desse homem que mandei fotografar um
retrato dele que encontrei em um velho livro e durante algum tempo
o mantive pendurado à parede sobre a minha escrivaninha.

O padre continuava a rir.
— Nós nos encontramos aqui sob um signo pouco comum —

disse ele. — É estranho que o senhor e eu, nos nossos estudos,
tenhamos deparado com esse homem já esquecido. Talvez seja mais
estranho ainda que esse protestante suábio tenha conseguido
influenciar quase ao mesmo tempo um padre beneditino e um
jogador de avelórios castálico. Aliás, eu imagino que seu Jogo de
Avelórios seja uma arte que necessita de muita fantasia e admiro-me
de que um homem tão severo e comedido como Bengel possa tê-lo
atraído tanto.

Agora foi a vez de Servo rir-se descontraidamente.



— Bem — disse ele —, se o senhor se recorda dos anos e anos
de estudos de Bengel sobre o Apocalipse de São João, e de seu
sistema de exegese para as profecias desse livro, tem que
reconhecer que o polo oposto da sobriedade não era totalmente
estranho a Bengel.

— É verdade — concordou o padre com jovialidade. — E como
explica o senhor esses contrastes?

— Se o senhor me permite uma brincadeira, eu diria o seguinte:
o que faltou a Bengel, e aquilo que ele procurou e desejou
veementemente, foi o Jogo de Avelórios. Eu o considero um dos
precursores e maiorais secretos do nosso Jogo.

Com tato e de novo sério, Jacobus perguntou:
— Parece-me um tanto ousado incluir justamente Bengel na

galeria dos seus maiorais. E como justifica o senhor a sua opinião?
— Foi uma brincadeira, mas uma brincadeira que se pode

justificar. Já nos anos da sua mocidade, antes de ocupar-se com seu
importante trabalho sobre a Bíblia, Bengel participou a seus amigos
o plano de coordenar e resumir numa enciclopédia todo o saber da
sua época, simétrica e sinopticamente, em direção a um centro. Isso
é o que o Jogo de Avelórios também faz.

— É o pensamento enciclopédico, com que o século XVIII
inteiro se ocupou — exclamou o padre.

— É isso mesmo — disse José —, mas Bengel não pretendeu
apenas enfileirar um ao lado do outro os diversos domínios do saber
e da pesquisa científica; ele queria uma concatenação, uma ordem
orgânica, e estava à procura do seu denominador comum. É essa
uma das ideias elementares do Jogo de Avelórios. E eu estou
tentado a afirmar que, se Bengel estivesse de posse de um sistema
semelhante ao do nosso Jogo, teria evitado provavelmente a série
de erros que cometeu com sua conversão dos números proféticos e
a predição do Anticristo e do Reino dos Mil Anos. Bengel não
encontrou de todo a desejada direção para uma meta comum,
correspondente às disposições variadas do seu talento, e o resultado
da sua disposição para a matemática, combinada com sua
perspicácia de filólogo, foi aquela estranha obra In der Gegenwart



Gottes, um misto de acribia e fantasia que o ocupou durante muitos
anos.

— É bem bom — respondeu Jacobus — que o senhor não seja
historiador, porque tem realmente inclinação para fantasias. Mas
compreendo o seu pensamento, sou pedante só na minha
especialidade.

Desse encontro resultou uma conversa frutífera, um
conhecimento mútuo, uma certa amizade entre os dois. O erudito
considerou mais do que apenas casual, ou um acaso bem especial, o
fato de ambos, ele como beneditino, o jovem como castálico, terem
feito a descoberta desse pobre vurtemberguês preceptor de
convento, esse homem de sentimentos delicados e caráter firme
como uma rocha, ilusionário e sensato a um só tempo; devia haver
algum traço de união entre ambos, para que o mesmo ímã houvesse
exercido tão forte atração sobre eles. E desde aquela noite que
principiou com a sonata de Purcell de fato surgiu qualquer coisa
entre ambos, uma forma de amizade. Jacobus sentia prazer nesse
intercâmbio de ideias com um espírito culto e ainda tão maleável,
como poucas vezes lhe acontecia encontrar, e para Servo as relações
com o historiador, o aprendizado daí decorrente foram um novo
período no caminho do seu despertar, que era para ele o significado
máximo da sua vida. Em poucas palavras: ele aprendeu com o padre
a história, o conjunto das leis e as contradições do estudo da
História e das obras sobre a História, e aprendeu também, nos anos
que se seguiram, a considerar a atualidade e sua própria vida como
uma realidade histórica.

Suas conversas às vezes se estendiam, transformando-se em
verdadeiras discussões, ataques e justificações, e no começo foi o
Padre Jacobus quem se mostrou mais agressivo. Quanto mais ele
conhecia o espírito de seu jovem amigo, tanto mais sentia pena de
saber que esse jovem tão promissor não gozava da disciplina de
uma educação religiosa e sofria a influência da disciplina ilusória de
uma espiritualidade intelectual-estética. Tudo o que ele criticava no
modo de pensar de Servo ele o atribuía a esse espírito “moderno”
castálico, sua falta de realismo, seu pendor para a abstração
inconsequente. E sempre que Servo o surpreendia com concepções



e declarações sadias, muito semelhantes ao seu próprio modo de
pensar, o padre triunfava, porque isso provava que a boa natureza
de seu jovem amigo tinha oposto forte resistência à educação
castálica. José ouvia as críticas a Castália com toda a calma, e
quando o ancião, no seu entusiasmo, lhe parecia ter ido longe
demais, repelia friamente seus ataques. Aliás, entre as críticas
desfavoráveis do padre sobre Castália havia algumas com que José
em parte tinha de concordar, e em determinado assunto ele mudou
completamente de opinião durante o seu tempo de permanência no
Rochedo Santa Maria. Tratava-se da relação do espírito castálico com
a história universal, naquilo a que o padre chamava de “ausência
completa de sentido histórico”.

— Os senhores matemáticos e jogadores de avelórios — dizia
ele — destilaram para seu próprio uso uma história universal que
não passa de uma história do espírito e da arte, e essa história não
tem nem fibra nem realidade; os senhores estão perfeitamente a par
da decadência da sintaxe latina no século II ou III e não têm o
menor conhecimento de Alexandre, César ou Jesus Cristo. Os
senhores se ocupam da história universal como o matemático da
matemática: nela só há regras e fórmulas, mas nenhuma realidade,
nem bem nem mal, nenhuma espécie de tempo, nenhum ontem ou
amanhã, apenas uma atualidade matemática, eterna e plana.

— Mas como é possível ocupar-se da História sem introduzir-lhe
uma ordem determinada?

— Certamente que temos de introduzir ordem na História —
esbravejou Jacobus. — Toda ciência, aliás, é organização, é
simplificação, é uma preparação para tornar digerível tudo o que é
indigesto para o espírito. Nós pensamos conhecer algumas leis da
História e procuramos levá-las em consideração ao conhecer a
verdade histórica. Dá-se o mesmo com o anatomista que, ao
dissecar um cadáver, não se vê diante de descobertas espantosas,
mas, ante a profusão de órgãos, músculos, tendões e ossos, julga
encontrar debaixo da epiderme um esquema preparado por ele
próprio. Mas quando o anatomista só vê o seu esquema,
desprezando a realidade, individual e única, do seu objeto, não
passa de um castálico, um jogador de avelórios, e está empregando



a matemática no menos apropriado dos objetos. Admito que quem
estuda a História pode ter crença infantil e comovente no poder
organizador do nosso espírito e do método em si, mas deve além
disso respeitar a incompreensível verdade, a realidade e a
originalidade do fenômeno. Estudar a História, meu caro, não é uma
brincadeira nem uma ocupação infantil e irresponsável. Estudar a
História requer o conhecimento prévio de que com esse estudo se
almeja algo impossível de atingir, e todavia necessário e
importantíssimo. Estudar a História significa entregar-se ao caos,
conservando a crença na ordem e no sentido. É uma tarefa muito
séria, rapaz, talvez mesmo trágica.

Citamos a seguir algumas palavras características do padre, que
Servo transmitiu nessa ocasião aos seus amigos.

“Os grandes homens são para a juventude as uvas passas no
bolo da história universal, e são, indubitavelmente, parte integrante
da sua substância. Não é tão simples nem tão fácil como se pensa
diferençar os verdadeiros grandes homens dos grandes só na
aparência. A estes últimos são o momento histórico e o seu
pressentimento e compreensão que dão a ilusão de grandeza, e não
são raros os historiadores e biógrafos, e principalmente os
jornalistas, que acreditam ver no pressentimento e na compreensão
de um momento histórico, isto é, no sucesso momentâneo, o
distintivo da grandeza. O sargento que da noite para o dia se torna
ditador ou a cortesã que consegue por algum tempo exercer
influência sobre o bom ou o mau humor de um indivíduo poderoso
são as personagens preferidas de um tal historiador. E os jovens
cheios de idealismo, ao contrário, preferem os destinos trágicos dos
indivíduos malsucedidos, dos mártires, que chegaram ao mundo
cedo demais ou tarde demais. Para mim, que sou antes de tudo um
historiador da nossa Ordem beneditina, o que mais me atrai, e mais
digno de admiração e de estudo me parece na história universal, não
são as pessoas, fatos inauditos ou o sucesso e a decadência. Minha
preferência, minha curiosidade insaciável dirigem-se a fenômenos
como a nossa congregação, por exemplo, às organizações de longa
vida, em que se tenta reunir os indivíduos tendo em vista seu
espírito e sua alma, em que se pretende educá-los e transformá-los,



enobrecê-los — não pela eugenética ou pelo sangue, mas pelo
espírito —, nobreza que é apta a um só tempo a servir e a dominar.
O que me atraiu na História não foi a gritaria aguda da Ágora, mas
tentativas como a dos pitagóricos ou da academia platônica, ou
entre os chineses a longa existência do sistema confucionista; e na
nossa História ocidental são principalmente as igrejas cristãs e as
Ordens que as servem e lhes são filiadas que me parecem valores
históricos de primeira ordem. O fato de um aventureiro qualquer ter
tido a sorte de conquistar ou fundar um reino, que terá a duração de
vinte, cinquenta ou mesmo de cem anos, ou de um idealista bem-
intencionado pretender do rei ou do imperador uma política mais
honesta, ou tentar realizar um sonho cultural, ou o fato de um povo,
ou qualquer outra espécie de comunidade, ter realizado ou
suportado coisas inauditas sob uma pressão exterior qualquer, tudo
isso deixou há muito tempo de ter para mim o interesse que oferece,
por exemplo, o fato de se ter continuamente tentado conseguir
formas de existência como a nossa Ordem, e de algumas dessas
tentativas terem podido prolongar sua existência por mil, por dois
mil anos. Não quero citar a Santa Madre Igreja porque, para nós
crentes, ela está acima de qualquer discussão. Mas o fato de
congregações como as dos beneditinos, dos dominicanos e mais
tarde dos jesuítas, entre outras, existirem há muitos séculos, e após
todos esses séculos, apesar de haverem passado por diferentes
formas de evolução, corrupção, adaptação e domínio, terem
conservado sua face e sua voz, suas atitudes e sua alma individual,
esse é para mim o fenômeno mais notável e respeitável da História.”

Servo tinha admiração pelo padre, até mesmo nas suas
invectivas injustas. Todavia naquela época ele não fazia ainda a
menor ideia de quem era na realidade o Padre Jacobus,
considerando-o meramente um erudito profundo e genial, mas
ignorando que além disso ele era um homem que se enquadrava
conscientemente na História universal e contribuía para a sua
evolução, sendo a personagem política de sua congregação, e um
conhecedor da História e da atualidade políticas, procurado por
inúmeras pessoas para informações, conselhos e negociações.
Durante uns dois anos, até suas primeiras férias, Servo teve contato



com o padre, considerando-o apenas um erudito, conhecendo de
sua vida, atividades, fama e influência apenas o aspecto sob o qual
ele se apresentava aos seus olhos. Esse homem culto sabia calar-se,
mesmo com os amigos, e seus Irmãos o conheciam melhor do que
José poderia imaginar.

Mais ou menos por dois anos ainda José foi se adaptando à vida
conventual como um hóspede, um estranho. Por vezes ele auxiliara
o organista na sua modesta obra de dirigir o pequeno coro de
motetos, contribuindo assim para levar por um estreito caminho uma
tradição poderosa e respeitável. Fizera alguns achados no arquivo
musical do convento e enviara algumas cópias de obras antigas a
Cela Silvestre e especialmente a Monteporto. Formara uma pequena
classe de participantes do Jogo de Avelórios, a que pertencia
também o jovem Antão, sendo um aluno aplicadíssimo. Não
ensinava a língua chinesa ao Abade Gervasius, mas a manipulação
das varetas de aquilégia e um método aperfeiçoado de meditar
sobre as sentenças do Livro dos Oráculos. O abade já se habituara
com a sua presença e desistira da tentativa de fazer seu hóspede
beber vinho outra vez. Os relatórios com que ele respondia duas
vezes por ano ao pedido oficial de informações do Mestre do Jogo de
Avelórios, com o fito de saber se José Servo era apreciado no
Rochedo Santa Maria, eram hinos de louvor em sua honra. Em
Castália eram examinados com maior atenção do que tais
informações as listas das lições e os boletins do curso do Jogo
ministrado por Servo; consideravam modesto o seu nível, mas
estavam satisfeitos pela maneira com que o professor sabia adaptar-
se a esse nível, e principalmente aos costumes e ao espírito do
convento. O que mais satisfazia e realmente espantava o Diretório
castálico, apesar de não o evidenciar ao comissionado, eram as
relações de confiança e finalmente de amizade entre Servo e o
célebre Padre Jacobus.

Essas relações trouxeram toda espécie de resultados positivos, e
seja-nos permitido aludir desde já a eles ou, pelo menos, a um dos
resultados que Servo mais prezava. Foi um fruto que amadureceu
lentamente, bem devagar, como o crescimento tateante e
desconfiado das sementes de árvores das altitudes plantadas numa



fértil baixada: essas sementes, lançadas a um solo rico e num clima
favorável, têm por herança a reserva e a desconfiança com que seus
antepassados cresceram, e a sua lentidão de crescimento é uma
qualidade hereditária. De modo que o ponderado ancião, habituado
a controlar com desconfiança qualquer possibilidade de influência
alheia sobre si próprio, só deixava criar raízes em sua alma, e isso
mesmo com relutância e passo a passo, tudo o que seu jovem
amigo, esse colega do polo oposto, lhe trazia em matéria de espírito
castálico. Todavia isso ia germinando aos poucos, e, de todas as
coisas positivas que Servo vivenciou nos seus anos de convento, o
que lhe parecia melhor e mais valioso era a gradual confiança e
franqueza do experiente ancião, a compreensão gradual e
custosamente aceita da personalidade de Servo, da pessoa do jovem
admirador e, ao mesmo tempo, de tudo o que vivia nele de
especificamente castálico. Passo a passo o jovem, aparentemente
uma espécie de discípulo, de ouvinte e aprendiz, ia levando o padre
— que no princípio só empregava as expressões “castálico” ou
“jogador de avelórios” com um sentido irônico, e mesmo claramente
ofensivo — ao reconhecimento dessa espécie de espiritualidade,
primeiramente tolerada e afinal devidamente respeitada, e também
da sua Ordem, daquela tentativa de formar uma nobreza do espírito.
O padre parou de criticar a Ordem por seus parcos anos de
existência, pouco mais de dois séculos, que perdia da beneditina por
um milênio e meio, e deixou de considerar o Jogo de Avelórios
apenas como uma atividade estética de dândis, como também
deixou de considerar impossíveis a amizade e a aliança futura dessas
duas Ordens de idades tão dessemelhantes. Durante bastante tempo
José não imaginou que essa conquista parcial do padre, considerada
por ele uma sorte pessoal e privada, fosse tida pelo Diretório como o
ponto principal do seu papel de embaixador e de sua missão no
Rochedo Santa Maria. Às vezes ele se punha a refletir em vão sobre
o resultado de sua missão no convento, duvidando de que sua
embaixada nesse local — que parecia no início contribuir para o seu
próprio avanço, e representar uma honra, sendo invejada pelos seus
companheiros de aspirações — não se transformasse com o tempo
num posto inglório de repouso, significando um afastamento sem



saída. Podia-se aprender em toda parte, e por que não ali também?
Mas no sentido castálico esse convento, com exceção do Padre
Jacobus, não era nenhum jardim ou exemplo de intelectualidade, e
ele se pôs a duvidar se o fato de viver em tal isolamento, entre
modestos diletantes, não o estaria enferrujando no Jogo de
Avelórios, fazendo-o involuir. Essa incerteza era alimentada por sua
falta de ambição e pelo seu amor fati, já então bem desenvolvido.
No fundo, considerando bem as coisas, ele achava sua vida como
hóspede e professorzinho especializado nesse mundo conventual de
um conforto antiquado quase mais agradável do que os últimos
tempos de Cela Silvestre no círculo dos jovens ambiciosos e, se o
destino o abandonasse para sempre nesse pequeno posto colonial,
ele procuraria evidentemente modificar um pouco sua vida fazendo,
por exemplo, manobras com o intuito de trazer para a sua
companhia um de seus amigos ou pelo menos pedindo para passar
em Castália férias anuais longas. Quanto ao mais, ficaria satisfeito
com a situação.

O leitor deste esboço biográfico espera talvez obter informações
sobre outro aspecto da vida de Servo no convento, o aspecto
religioso. Só nos encorajamos a precavidas alusões a esse respeito.
Não só é provável, como evidente, por várias declarações e atitudes
posteriores de Servo, que no Convento Santa Maria ele entrou em
contato íntimo com a religião, com um cristianismo praticado
diariamente; mas não podemos responder se ele se tornou cristão e
em que grau, porque nossa pesquisa não atingiu esses domínios. Ele
conservou uma espécie de devoção pelo respeito que Castália
dedicava às religiões, uma devoção a que podemos dar o nome de
piedosa, e nas escolas que frequentou, especialmente ao estudar
música sacra, aprofundou-se bastante nos ensinamentos cristãos e
em suas formas clássicas. Principalmente o sacramento da missa e o
rito da missa cantada eram-lhe familiares. Entre os beneditinos ele
percebeu, não sem espanto e respeito, que uma religião que ele
conhecia apenas teórica e historicamente vivia ainda, e tomou parte
de muitas cerimônias religiosas; e desde que tomara conhecimento
de alguns estudos do Padre Jacobus, e refletira sobre suas
conversas, o fenômeno cristão se esclarecera para ele. Durante



séculos, por muitas vezes o cristianismo envelhecera, tornando-se
ultrapassado, antiquado e sem mobilidade, mas voltara sempre a
meditar em suas próprias fontes, nelas se renovando, deixando para
trás de si o moderno e o vitorioso da véspera. Servo também não se
defendia seriamente contra a ideia, que nessas conversas às vezes
lhe era apresentada, de que possivelmente a cultura castálica não
passasse de uma forma profana e efêmera da cultura cristã-
ocidental, uma forma colateral e tardia dessa cultura, e que viria de
novo a ser absorvida e aceita por ela. Fosse como fosse, disse ele
um dia ao padre, seu lugar e suas atividades pertenciam à Ordem
castálica e não à beneditina, ali ele tinha de colaborar e de afirmar-
se, sem se preocupar em saber se a organização de que era
membro tinha pretensões a uma duração eterna ou apenas a um
largo período de tempo; ele considerava a conversão uma forma não
muito honrosa de fuga. Aquele venerado João Albresto Bengel
servira também na sua época a uma igreja pequena e de breve
duração, sem por isso negligenciar seus serviços ao Eterno. A
devoção religiosa, isto é, o serviço e a fidelidade à crença, que não
fogem nem mesmo ao sacrifício da própria vida, era possível em
qualquer credo e em qualquer escalão, e a única prova válida da
sinceridade e do valor de qualquer espécie de devoção pessoal eram
esse serviço e essa fidelidade.

Quando a permanência de Servo entre os padres já durava
cerca de dois anos, chegou ao convento um hóspede que foi
mantido afastado do seu convívio com grande cuidado, sendo
mesmo evitada uma apresentação rápida. Isso despertou sua
curiosidade e ele pôs-se a observar o desconhecido, que aliás
permaneceu apenas alguns dias. Servo fez várias conjeturas a seu
respeito. O hábito religioso que o desconhecido usava pareceu-lhe
um disfarce. Com o abade e principalmente com o Padre Jacobus o
desconhecido tinha longas confabulações a portas fechadas, e com
frequência recebia e enviava mensageiros. Servo, que, pelo menos
por boatos, conhecia as relações e as tradições políticas do
convento, imaginou que esse hóspede fosse um importante homem
de Estado em missão secreta ou um príncipe viajando incógnito; e
ao recordar-se do que havia observado, lembrou-se de que no mês



anterior vira um outro visitante que agora, ao refletir melhor, lhe
parecia também misterioso ou importante. Lembrou-se então do
diretor da “polícia”, o amável M. Dubois, e do pedido para que ele
observasse tais fatos no convento, e apesar de não sentir nem
prazer nem disposição para essa espécie de relatório, a consciência
lhe dizia que havia muito tempo ele não escrevia ao bondoso senhor,
e talvez lhe tivesse causado desilusão. Escreveu-lhe então uma
longa carta, procurando explicar seu silêncio. Para dar algum
conteúdo à carta, falou brevemente sobre suas relações com o Padre
Jacobus. Ele nem sequer imaginava com que atenção seria lida sua
carta nem quantas pessoas a leriam.



5

A missão

A permanência de Servo no convento foi de dois anos; na época de
que estamos falando, ele tinha 37 anos de idade. No fim de sua
permanência na Fundação Rochedo Santa Maria, cerca de dois
meses após sua longa carta ao Diretor Dubois, ele foi chamado uma
manhã à sala do abade. Pensou que o afável senhor quisesse
divertir-se um pouco, conversando sobre assuntos de sinologia, e foi
procurá-lo imediatamente. Gervasius veio ao seu encontro com uma
carta na mão.

— Deram-me a honra de transmitir-lhe um recado, caríssimo
amigo — exclamou ele satisfeito, no seu tom afável de protetor, para
logo em seguida voltar ao tom irônico e provocador que era, a bem
dizer, uma invenção do Padre Jacobus, e que Gervasius costumava
usar para exprimir as relações de amizade ainda não totalmente
claras que se haviam estabelecido entre a Ordem religiosa e a
castálica. — Aliás, meus respeitos ao Magister Ludi. Ele sabe
realmente escrever cartas! Escreveu-me em latim, esse senhor, Deus
sabe por quê. Com os senhores castálicos nunca se pode saber,
diante de qualquer ato, se ele significa uma cortesia ou uma ironia,
uma honra ou uma lição. Pois esse respeitável dominus escreveu-me
em latim, e num latim que atualmente ninguém, em toda a nossa
Ordem, poderia escrever, com exceção do Padre Jacobus. Um latim
como o da própria escola de Cícero, e além disso perfumado com
uma pequenina e bem dosada carga de latim eclesiástico. Também
quanto a isso não é possível naturalmente saber se significa um
simples engodo para nós, padrecos, ou uma ironia. Talvez seja
apenas um impulso irresistível para a brincadeira, a estilização e a
decoração. Pois esse respeitável senhor escreveu-me dizendo o



seguinte: em Castália desejam vê-lo e abraçá-lo, e também verificar
até que ponto sua longa permanência entre nós, semibárbaros, o
corrompeu quanto à moral e ao estilo. Em resumo, tanto quanto
pude compreender e decifrar dessa extensa obra de arte literária,
concedem-lhe umas férias e rogam-me que mande de volta a Cela
Silvestre o meu hóspede, por tempo indeterminado, mas não para
sempre, porque o Diretório de Cela Silvestre tem a intenção, caso
isso for do nosso agrado, de que o senhor volte para cá dentro em
breve. O senhor me desculpe, eu não poderia de modo algum
interpretar todas as sutilezas dessa carta, e o Magister Tomás
naturalmente não espera isso de mim. Eis aqui uma cartinha que lhe
devo entregar, e agora vá e decida se quer partir e quando deseja
fazê-lo. Vamos sentir sua falta, meu caro, e caso o senhor fique
muito tempo por lá, não deixaremos de reclamá-lo à sua Diretoria.

Na carta que ele entregou a Servo, a Diretoria o avisava em
breves palavras de que lhe concediam férias, não só para repouso
como também para uma conferência com os dirigentes, sendo ele
esperado dentro de curto prazo em Cela Silvestre. Servo não
precisava ficar preocupado com o curso para principiantes, caso o
abade não exteriorizasse o desejo de que fosse concluído. O velho
Mestre de Música mandava-lhe lembranças. Ao ler essas linhas José
ficou hesitante e pôs-se a refletir: por que teria o Magister Ludi, que
escrevera a carta, aceitado a incumbência de transmitir essa
saudação, que aliás não cabia muito bem numa carta oficial? Ia
realizar-se uma conferência de toda a Diretoria, com a presença do
velho Mestre. Em todo o caso, ele, Servo, nada tinha que ver com as
reuniões e decisões da Direção do Ensino; mas essa saudação
parecia-lhe muito estranha, tinha um tom de coleguismo. Qualquer
que fosse a questão tratada nessa conferência, a saudação provava
que os dirigentes haviam falado nessa ocasião a respeito de José
Servo. Haveria alguma novidade para ele? Seria chamado de volta?
E, neste caso, tratar-se-ia de um avanço ou de um passo atrás? Mas
a carta só falava de férias. De fato, por essas férias ele se alegrava
imensamente e gostaria de viajar já no dia seguinte. Mas pelo
menos de seus discípulos ele tinha de despedir-se e tinha de dar-
lhes alguns conselhos. Antão ficaria aborrecidíssimo com sua



partida. E tinha também o dever de despedir-se pessoalmente de
alguns padres. Lembrou-se então de Jacobus e, quase admirado,
sentiu uma dorzinha interna, uma comoção, que lhe evidenciou que
seu coração estava muito mais preso ao Rochedo Santa Maria do
que ele pensava. Faltava-lhe ali muita coisa a que ele estava
habituado e que apreciava, mas no decorrer daqueles dois anos
Castália se tornara cada vez mais bela em sua imaginação, pela
distância e pela saudade; porém nesse instante reconheceu que o
Padre Jacobus era insubstituível, e ele havia de sentir sua falta em
Castália. Isso lhe trouxe também à consciência quanto ele havia
vivenciado e aprendido ali, e sentiu alegria e confiança ao pensar na
viagem para Cela Silvestre, no reencontro, no Jogo de Avelórios, nas
férias, mas essa alegria seria menor sem a certeza do retorno.

Tomou a rápida decisão de procurar o padre e contou-lhe que
fora chamado para umas férias, falando-lhe também da surpresa
que tivera ao perceber, por detrás da alegria de voltar ao lar e rever
os amigos, a alegria do retorno ao convento, e como essa alegria
dizia respeito principalmente ao prezado padre; ele criara coragem e
atrevia-se agora a fazer-lhe o pedido de, após seu retorno, aceitá-lo
na escola, mesmo que fosse apenas uma ou duas horas por semana.
Jacobus riu-se, com um gesto de negação, fazendo de novo os mais
belos e irônicos cumprimentos sobre a cultura sem par e multilateral
de Castália, diante da qual um simples religioso do convento, como
ele, só podia quedar em êxtase, em muda admiração, sacudindo a
cabeça de espanto, mas José já notara que essa negativa não era a
sério, e quando estendeu a mão para despedir-se o padre disse-lhe
amavelmente que não se preocupasse com seu pedido, ele faria o
que fosse possível por Servo, e em seguida despediu-se com
demonstrações de grande afeto.

Alegremente, Servo se dirigiu para casa, no gozo de suas férias,
com a certeza íntima de que sua permanência no convento não
tinha sido inútil. Ao partir ele sentiu-se como um menino, mas em
breve notou não ser mais uma criança, nem tampouco um
adolescente, notou-o pelo sentimento de vergonha e de oposição
interior que se erguia nele imediatamente, quando tentava exprimir
com um gesto qualquer — uma exclamação, uma pequena



infantilidade — a sensação de libertação e de infantil felicidade pelas
férias. Não, tudo aquilo que seria antigamente uma coisa natural e o
libertaria, um grito de júbilo aos pássaros pousados na árvore, uma
marcha cantada em voz alta, passos elásticos e rítmicos de dança —
tudo isso não era mais possível, seria uma coisa rígida e forçada,
tola e infantil. Ele sentia-se um homem, jovem no sentimento e nas
forças mas sem a entrega de si mesmo ao momento e à variação
dos sentimentos, sem a antiga liberdade; agora sentia-se bem
desperto, preso às circunstâncias e aos deveres — por quê? Por
ocupar um posto? Pela missão de representar perante os habitantes
do convento sua terra e sua Ordem? Não, era a própria Ordem, era
a Hierarquia, às quais, ao fazer esse repentino exame de
consciência, ele se sentia inexplicavelmente ligado e integrado; era a
responsabilidade, o sentimento de ser envolvido pela generalidade e
por algo superior, que dá a muitos jovens a aparência de um velho,
e a muitos velhos a de um jovem, que nos imobiliza, que nos
oferece um esteio e ao mesmo tempo rouba-nos a liberdade, como
se dá com a estaca em que se ata uma árvore nova, e que nos tira a
inocência, ao passo que exige precisamente de nós uma pureza cada
vez maior.

Em Monteporto ele cumprimentou o Decano da Música, que
havia sido outrora, em sua juventude, hóspede do Rochedo Santa
Maria, tendo estudado música ali, e que lhe fez muitas perguntas.
Ele achou o ancião um pouco mais silencioso e distraído, mas com
uma aparência mais sadia e jovial do que da última vez que o vira; o
cansaço desaparecera de sua fisionomia, que não rejuvenescera mas
estava mais bela e delicada depois que ele deixara seu cargo. Servo
reparou que ele havia indagado a respeito do órgão, das estantes de
música e do coral do Rochedo Santa Maria, e também da árvore no
jardim do claustro, querendo saber se ainda existia, mas sobre sua
atividade, sobre o curso de Jogo de Avelórios, sobre a finalidade de
sua licença não demonstrara nenhuma curiosidade. Em todo caso,
antes de partir, dissera-lhe algumas palavras de grande valor para
ele. “Ouvi dizer”, disse o Mestre num tom brejeiro, “que tu te
transformaste numa espécie de diplomata. Não é uma linda
profissão, na verdade, mas parece que estão satisfeitos contigo.



Podes pensar o que quiseres sobre isso! Mas se acaso tu não te
deixares levar pela vaidade de querer permanecer para sempre
nessa profissão, reflita bem, José; acho que querem apanhar-te.
Defende-te, tu tens o direito de fazê-lo. Não, não me perguntes
nada, não direi nem uma palavra mais. Tu mesmo hás de ver.”

Apesar desse aviso, que era um espinho em sua carne, ele
sentiu, ao chegar em Cela Silvestre, uma alegria nunca tida até
então, por retornar ao lar e ao convívio dos seus; tinha a impressão
de que Cela Silvestre não só era sua pátria e o lugar mais lindo do
mundo, mas também, nesse meio-tempo, ficara ainda mais linda e
interessante, talvez porque ele adquirira novos olhos e uma visão
mais acentuada das coisas. E isso não apenas em relação aos
portais, às torres, às árvores e ao rio, aos pátios e salas, vultos e
fisionomias conhecidas; desde as férias ele já notara dentro de si
aquela percepção aguda para o espírito de Cela Silvestre, a Ordem e
o Jogo de Avelórios, uma compreensão maior e mais grata do
homem que retorna ao lar, que viajou, tornando-se mais maduro e
sensato. “Tenho a impressão”, disse ele a seu amigo Tegularius ao
terminar um ardente hino de louvor a Cela Silvestre e Castália, “de
que durante os anos em que estive aqui dormi sempre um sono feliz
mas inconsciente, e que agora acordei, vendo tudo com enorme
clareza, como uma coisa real. É admirável como dois anos de
ausência possam aumentar assim nossa visão!” Servo gozou as
férias como uma festa, especialmente os jogos e as discussões com
os companheiros, no círculo da Elite de Vicus Lusorum, e também
lhe deu prazer o reencontro com os amigos e o genius loci de Cela
Silvestre. Mas essa disposição de espírito feliz e jovial só floresceu
plenamente após ele ser recebido pelo Mestre do Jogo de Avelórios,
pois até então mesclava-se ainda um pouco de receio à sua alegria.

O Magister Ludi fez menos perguntas do que Servo esperava,
mal tocando no curso de Jogo para principiantes e nos estudos de
José no arquivo musical, mas sobre o Padre Jacobus ele não se
fartava de ouvir falar, voltando sempre a esse assunto, e nunca lhe
parecia demais o que José lhe contava a respeito desse homem. Não
só pela extrema amabilidade do Mestre, como talvez mais ainda pela
atitude de M. Dubois, a quem o Magister o enviara imediatamente,



ele podia deduzir que estavam satisfeitos com ele e com sua missão
entre os beneditinos.

— Tu te desincumbiste magnificamente de teu trabalho — disse
o Magister, acrescentando com um leve sorriso: — Na realidade, eu
não fazia muito boas previsões a respeito da tua missão no
convento. Mas o fato de teres ganhado não só a simpatia do abade
como a do grande Padre Jacobus, por tua pessoa e por Castália, é
mais, muito mais, mesmo, do que se poderia esperar.

Dois dias depois o Mestre do Jogo de Avelórios convidou-o para
uma refeição assim como a Dubois e o atual diretor da Escola de
Elite de Cela Silvestre, sucessor de Zbinden, e durante a conversa
vieram à presença deles o novo mestre de música e o arquivista da
Ordem, isto é, dois membros a mais da Diretoria, e um deles
conduziu Servo depois à casa de hóspedes, para uma longa
conversação. Esse convite elevou Servo pela primeira vez ante os
olhos de todos ao estreito círculo dos candidatos aos cargos
superiores, erguendo em breve entre eles e a elite de jogadores
medíocres um muro que Servo, mais sensível e vigilante do que
antes, sentiu nitidamente. Concederam-lhe também uma licença de
quatro semanas e um documento usado pelos funcionários nos
hotéis da Província. Apesar de não lhe terem determinado dever
algum, nem mesmo uma comunicação por escrito da sua chegada,
ele pôde notar que era observado pelos seus superiores, porque
quando fez algumas visitas e excursões, a Keuperheim, a Terramil e
ao Instituto de Estudos Asiático-orientais, recebeu imediatamente
nesses lugares convites dos altos funcionários locais. Efetivamente,
durante essas poucas semanas, ele ficou conhecendo toda a Direção
da Ordem e a maioria dos magísteres e diretores de estudos. Se não
fossem os convites e apresentações oficiais, esses passeios teriam
significado para Servo um retorno ao mundo e à liberdade dos seus
anos de estudo. Ele encurtou seus dias de licença, principalmente
em consideração a Tegularius, que sentia imensamente qualquer
interrupção do seu novo encontro, mas também por causa do Jogo
de Avelórios, porque ele fazia questão de tomar parte nas mais
modernas práticas e apresentações de problemas do Jogo, e de
impor-se de novo como jogador, e nisso Tegularius prestou-lhe um



enorme auxílio. Seu outro amigo íntimo, Ferromonte, fazia parte dos
auxiliares do novo Mestre de Música, e Servo pôde ter com ele só
por duas vezes; encontrou-o em atividade, e feliz com sua tarefa,
um extenso trabalho de história da música a respeito da música
grega e sua influência sobre a dança e o canto popular nos países
balcânicos. Falou a seu amigo com grande entusiasmo sobre seus
novos trabalhos e descobertas: referiam-se à época da progressiva
decadência da música barroca, pelos fins do século XVIII, e a
infiltração de nova substância musical por parte da música popular
eslava nessa música erudita.

Porém a maior parte dessas maravilhosas férias Servo a passou
em Cela Silvestre, entre os jogadores de avelórios, estudando com
Fritz Tegularius as anotações privadas deste último, que o Magister
transmitira nos dois últimos semestres aos discípulos mais
adiantados; Servo integrou-se por completo com todas as suas
forças, após se ter privado por dois anos, ao nobre mundo do Jogo,
cujo encanto lhe parecia inseparável da sua vida e tão indispensável
quanto a música.

Somente nos últimos dias da sua licença o Magister Ludi tornou
a falar com José sobre sua missão no Rochedo Santa Maria, sobre
seu futuro e sua próxima tarefa. Primeiramente em tom de
conversa, e cada vez com maior seriedade e insistência, ele falou a
respeito de um plano da Diretoria, ao qual tanto a maioria dos
magísteres como M. Dubois davam a maior importância, o plano de
futuramente obter uma representação permanente de Castália na
Santa Sé em Roma. E o Mestre Tomás continuou, na sua forma de
falar persuasiva e bela, dizendo que agora chegara o momento
histórico, ou estava bem próximo, de construir uma ponte sobre o
abismo que separava Roma da Ordem, pois no futuro essas duas
instituições teriam sem dúvida inimigos comuns, participariam do
mesmo destino e seriam aliados naturais. De fato, com o decorrer do
tempo, a situação atual era impossível de ser mantida e, a bem
dizer, indigna de ambos — o fato de que essas duas potências
mundiais, cuja missão histórica era a preservação e a cultura das
coisas do espírito e da paz, continuassem a viver como estranhas,
uma ao lado da outra. A Igreja Católica Romana havia sobrevivido



aos abalos e crises das últimas grandes épocas de guerra, apesar de
ter sofrido enormes prejuízos, e em consequência dessas guerras se
renovara, adquirindo nova pureza, ao passo que os centros culturais
profanos da ciência e da instrução haviam se integrado no processo
de decadência cultural; foi de seus escombros que a Ordem e o
pensamento castálico surgiram. Já por essa razão, e também pela
sua respeitável antiguidade, tinha-se de conceder à Igreja a
primazia, sendo ela a potência mais antiga, mais senhorial e mais
comprovada em meio às grandes tempestades. Em primeiro lugar
devia-se procurar despertar e cultivar, também entre os católicos
romanos, a consciência do parentesco dessas duas potências e de
sua mútua dependência em todas as crises que porventura
sobreviessem no futuro.

(Ao ouvir isso, Servo pensou: “Ah! É para Roma que me querem
mandar, e talvez para sempre!” E, recordando-se do aviso do Decano
da Música, preparou-se interiormente para opor-se a isso.)

O Mestre Tomás continuou: um importante passo nessa
evolução, que há tanto tempo é desejada do lado castálico, já fora
dado com a missão de Servo no Rochedo Santa Maria. Essa missão,
em si, representava apenas uma experiência, um gesto de cortesia
que a nada obrigava, e havia sido decidida sem outras intenções, a
convite do outro parceiro, pois de outro modo eles não teriam
enviado um jogador de avelórios sem nenhuma prática política, mas,
por exemplo, um jovem funcionário da seção de M. Dubois. Mas
essa experiência, essa insignificante missão, deu inesperadamente
um ótimo resultado, pois o Padre Jacobus, um dos espíritos
dirigentes do catolicismo dos nossos dias, adquirira um
conhecimento mais íntimo do espírito de Castália, podendo formar
um conceito mais elevado desse espírito, que até então não admitira
de modo algum. Em Castália estavam gratos a José Servo pelo papel
que ele representara nesse sentido. Nisso residiam o sentido e o
sucesso da missão de Servo, e partindo desse ponto de vista é que
era preciso considerar a tentativa de uma aproximação, e também
levar adiante sua embaixada e sua missão. Haviam-lhe concedido
uma licença, que poderia ser prolongada um pouco, se ele o
desejasse. Haviam conferenciado com ele e o tinham apresentado à



maioria dos membros da Direção superior, os dirigentes tinham
declarado a Servo sua confiança e haviam incumbido o Mestre do
Jogo de Avelórios de enviar de novo Servo para um serviço especial
e com maiores poderes ao Rochedo Santa Maria, onde felizmente ele
seria com certeza recebido com agrado.

O Mestre Tomás fez uma pausa, como se quisesse dar tempo ao
seu ouvinte de lhe fazer uma pergunta, mas este só fez um gesto de
aquiescência, exprimindo que compreendera e estava disposto a
aceitar a incumbência que lhe dessem.

— A incumbência de que tenho de encarregar-te — prosseguiu
o Magister — é esta: pretendemos, cedo ou tarde, ter uma
representação permanente de nossa Ordem no Vaticano, esperando
outro tanto da Igreja, se for possível. Nós, como os mais jovens,
estamos dispostos a nos comportar perante Roma com o maior
respeito, naturalmente sem servilismo, e de bom grado deixaremos
que ela seja a primeira em importância, ficando nós em segundo
lugar. Talvez... eu o ignoro, assim como M. Dubois também... talvez
o papa aceite desde já nossa proposta, mas o que devemos evitar
de qualquer maneira é uma resposta negativa. Há um conhecido
nosso, com quem temos facilidade de entrar em contato, cuja
opinião é altamente acatada em Roma, e esse homem é o Padre
Jacobus. E a sua incumbência, José Servo, é voltar ao convento dos
beneditinos, viver lá como o fez até agora, estudando, dando um
curso inconsequente do Jogo de Avelórios, e fazer todos os esforços
possíveis para conquistar o Padre Jacobus a nosso favor,
conseguindo que ele se interesse pela nossa pretensão em Roma.
Desta vez, portanto, a finalidade da sua missão está bem definida. O
tempo que tu irás precisar para o teu desempenho é de importância
secundária: pensamos que será pelo menos de mais um ano, que
pode se estender a dois ou mais. Tu conheces o ritmo dos
beneditinos e aprendeste a adaptar-te a ele. Não devemos, em
hipótese alguma, dar a impressão de impaciência e de ansiedade, as
coisas devem esclarecer-se por si mesmas, por assim dizer, não é
verdade? Espero que aceites essa incumbência, e peço-te que digas
com franqueza qualquer objeção que tenhas a fazer. Se tu o
desejares, poderás dispor de alguns dias para refletir.



Servo, a quem essa proposta não foi uma surpresa, em vista de
várias conversas anteriores, aceitou-a obedientemente, dizendo não
ser necessário o prazo para refletir, mas acrescentou:

— O venerável sabe que as missões dessa espécie são mais
bem-sucedidas caso o comissionado não precise lutar com nenhuma
espécie de oposição ou obstáculo interiores. Não tenho nada a opor
à incumbência em si, compreendo sua importância e espero estar à
altura de desempenhar-me dela. Mas sinto certo receio e
preocupação com respeito ao meu futuro. Tende a bondade, Mestre,
de ouvir a pretensão e a confissão pessoais e egoístas que tenho a
declarar-vos. Como sabeis, sou jogador de avelórios em
consequência de minha embaixada entre os padres, perdi dois anos
inteiros de estudos, nada aprendendo em troca, e descuidei-me da
minha arte, e agora isso vai continuar por mais um ano, pelo menos,
talvez mais até. Durante esse tempo não desejaria atrasar-me ainda
mais. Por isso peço que me concedeis curtas e frequentes férias em
Cela Silvestre e participação radiotelefônica permanente nas
conferências e práticas especiais do seminário para alunos
adiantados.

— Concedo de boa vontade — exclamou o Mestre, com um tom
de despedida na voz.

Então Servo continuou a falar, dizendo que ele receava, caso
fosse bem-sucedida a incumbência no Rochedo Santa Maria, ser
enviado a Roma ou a outro qualquer serviço diplomático.

— E essa perspectiva — concluiu ele — teria uma ação
deprimente e prejudicial sobre o meu empreendimento no convento.
Porque não desejo de modo algum ser removido para o serviço
permanente da diplomacia.

O Magister franziu a testa e ergueu o indicador, num gesto
repreensivo.

— Tu falas de remoção? Essa expressão é muito mal escolhida,
pois ninguém pensou em uma despedida. Pelo contrário, trata-se
mais de uma distinção, de uma promoção, do que de remoção. Não
é da minha competência informá-lo das intenções a seu respeito
para o futuro, nem posso prometer-lhe nada, mas compreendo sua
objeção e, sendo necessário, talvez possa auxiliá-lo, caso sejam



fundados seus receios. Ouça, então: você tem um certo dom de se
fazer apreciado e querido, uma pessoa mal-intencionada poderia
mesmo chamá-lo de um charmeur, parece que foi esse dom que
levou a Diretoria a enviá-lo por duas vezes ao convento. Mas não
abuse desse dom, José, e não exija um preço muito elevado por
seus esforços. Se você conseguir alguma coisa com o Padre Jacobus,
então será o momento adequado para dirigir à Diretoria um pedido
pessoal. Ainda me parece cedo demais para isso. Avise-me quando
estiver pronto para partir.

Em silêncio, José ouviu essas palavras, considerando mais a
oculta benevolência que se escondia por detrás delas do que a
admoestação, e pouco tempo depois viajou de volta ao Rochedo
Santa Maria.

Ali ele sentiu os benefícios de uma incumbência bem definida.
Além do mais, essa incumbência era importante e honrosa, e num
ponto concordava com os desejos pessoais do seu encarregado:
procurar aproximar-se o mais possível do Padre Jacobus e conquistar
toda a sua amizade. Servo certificou-se de que sua nova missão na
Fundação era tomada a sério, e de que ele próprio subira de posto,
pela atitude do convento, especialmente do abade, com relação a
ele; a amabilidade não diminuíra, mas elevara-se sensivelmente
quanto ao grau de respeito. José não era mais o jovem visitante sem
um posto definido, para com o qual se demonstra cortesia pela sua
proveniência e em consideração à sua personalidade, mas era agora
recebido e tratado quase como um alto funcionário, uma espécie de
enviado plenipotenciário. Já com os olhos abertos a esse respeito,
ele tirou suas próprias conclusões.

Não conseguiu descobrir, entretanto, nenhuma mudança de
atitude no Padre Jacobus: a amabilidade e a alegria com que este o
cumprimentou — e, sem esperar um pedido ou uma advertência de
Servo, se recordou do trabalho comum combinado por eles —
comoveram-no profundamente. Seu plano de trabalho diário tomou
um aspecto completamente diferente daquele anterior às férias.
Nesse plano de trabalho e de obrigações o Jogo de Avelórios não
tinha em absoluto o primeiro lugar, e em seus estudos no arquivo de
música e seu trabalho com o organista ele nem sequer pensava



mais. Acima de tudo, o que agora interessava era o ensino do Padre
Jacobus, o ensino de várias matérias da ciência da História; o padre
não só iniciava seu aluno preferido na história dos períodos
precedentes e dos primórdios da Ordem beneditina como também
nas fontes de conhecimento dos primórdios da Idade Média, lendo,
além disso, com ele alguns antigos cronistas no original. O padre
apreciou o fato de Servo lhe ter pedido com insistência que deixasse
o jovem Antão tomar parte desse ensino, mas não lhe foi difícil
convencer José de que uma terceira pessoa, mesmo a mais bem-
intencionada, só poderia atrapalhar um ensino particular, de modo
que Antão, que ignorava o pedido de Servo, só foi convidado para a
leitura dos cronistas, o que lhe causou imensa felicidade. Sem
dúvida, essas horas para o jovem Irmão, sobre cujo destino futuro
nada sabemos, eram uma honrosa distinção, um prazer e um
estímulo de primeira ordem. Tratava-se de dois espíritos de grande
pureza, e dos dois cérebros mais originais do seu tempo, de cujo
trabalho e trocas de opinião ele podia participar de certo modo,
como ouvinte e jovem recruta. O conhecimento que Servo transmitia
ao padre por sua vez consistia, após as lições de epigráfica e
conhecimento das fontes originais de Castália e das ideias
fundamentais do Jogo de Avelórios, numa introdução à sua história e
à sua estrutura, e então o discípulo se transformava em professor, e
o respeitável professor em ouvinte atento que às vezes fazia
perguntas de difícil resposta ou então críticas. A desconfiança que
lhe inspirava a mentalidade castálica estava sempre vigilante; pelo
fato de não encontrar nenhuma atitude religiosa, ele duvidava de
sua competência e seu valor moral para formar um tipo de
humanidade digno de ser levado a sério, apesar de ter na sua
frente, na pessoa de Servo, um resultado tão belo dessa formação.
Mesmo depois de ter sido, na medida do possível, convertido pelo
ensino e o exemplo de Servo, e há muito se haver decidido a
recomendar em Roma a aproximação de Castália, essa desconfiança
nunca cessou de todo, e as anotações de Servo estão cheias de
exemplos drásticos disso, anotados no momento em que foram
expressos, de que damos a seguir uma amostra:



Padre: — Vós castálicos sois perfeitos eruditos e estetas, dais
importância ao peso das vogais numa poesia clássica e relacionais
vossa formulação com o curso de um determinado planeta. Isso é
belíssimo, mas não passa de uma brincadeira. Vosso mais excelso
mistério e símbolo é também uma brincadeira, um jogo, o Jogo de
Avelórios. Reconheço que tentais elevar esse bonito Jogo a uma
espécie de sacramento, ou pelo menos a um meio de edificação da
alma, mas os sacramentos não surgem dessas tentativas, e jogo é
sempre jogo.

José: — O senhor acha, padre, que nos falta fundamento da
teologia?

Padre: — Ah! Não falemos de teologia, estais afastados demais
dela. Já seria suficiente que possuísseis alguns simples
fundamentos, uma antropologia, por exemplo, uma concepção
verdadeira e um verdadeiro conhecimento do homem. Vós não o
conheceis, ao homem, e desconheceis também sua bestialidade e
sua semelhança com a Divindade. Só conheceis o castálico, um
gênero único, uma casta, uma tentativa particular e artificial de
cultura.

Para Servo era uma ocasião única, uma sorte, na sua missão de
angariar a simpatia do padre por Castália e convencê-lo do valor de
uma aliança, encontrar um campo de ação tão favorável e vasto.
Era-lhe oferecida uma situação que preenchia todos os requisitos
favoráveis, de modo que ele principiou a sentir certos escrúpulos,
parecendo-lhe vergonhoso e indigno observar como aquele homem
respeitável se sentava diante dele com a maior confiança e
dedicação, ou se punha a passear com ele para lá e para cá no
claustro, enquanto estava sendo o objeto e a finalidade de intenções
e negociações políticas. Servo não podia aceitar mais em silêncio
essa situação, e estava apenas refletindo sobre a forma pela qual se
haveria de desmascarar, quando o ancião, para grande espanto seu,
veio ao encontro dos seus pensamentos.

— Querido amigo — disse ele um dia, como se se tratasse de
um assunto insignificante —, nós encontramos realmente uma
maneira agradabilíssima e, conforme espero, uma maneira frutuosa
de relações. As duas atividades que eu mais aprecio, aprender e



ensinar, encontraram nas nossas horas de trabalho comum uma
forma bela e nova de coexistência, e para mim isso aconteceu no
momento adequado, porque começo a envelhecer, e não poderia
imaginar outra cura e renovação melhores do que as nossas aulas.
Portanto, no que se refere a mim, sou eu quem vai sair ganhando,
de qualquer modo. Pelo contrário, não estou certo de que o senhor,
meu amigo, e principalmente as pessoas que o enviaram, e a cujo
serviço o senhor está, tenham tanto a ganhar com a situação como
talvez esperem. Gostaria de evitar uma futura desilusão, e além
disso não desejo que as relações entre nós dois possam tornar-se
pouco claras. Por isso permita a um homem de muita experiência
uma pergunta: naturalmente refleti com frequência sobre sua
permanência no nosso pequeno convento, apesar de me ser muito
agradável. Até há pouco tempo, isto é, até sua licença, eu acreditava
que o sentido e a finalidade da sua permanência entre nós não lhe
eram bem claros. Está certa esta observação minha?

E, depois que Servo concordou, ele continuou:
— Bem. Desde o seu retorno das férias a situação não é mais a

mesma. O senhor não tem mais preocupações sobre os fins da sua
estada aqui, mas está a par de tudo. Tenho razão? Bem, então não
errei nas minhas previsões. Espero que não seja errada a ideia que
faço sobre os fins da sua estada aqui. O senhor tem uma missão
diplomática, e ela não se refere nem ao nosso convento nem ao
senhor abade, mas a mim. O senhor já pode ver que o seu segredo
está quase descoberto. Para esclarecer completamente a situação,
dou o último passo e aconselho-o a contar-me tudo o que falta.
Então? Em que consiste sua incumbência?

Servo levantara-se de supetão e manteve-se de pé diante do
padre, com uma expressão de surpresa, confuso, quase
consternado.

— O senhor tem razão — exclamou —, mas, ao mesmo tempo
que está tirando um peso da minha consciência, envergonha-me
também, por ter sido o primeiro a tocar no assunto. Há algum
tempo já que eu vinha pensando na maneira de esclarecer nossa
situação, e o senhor acaba de fazê-lo agora em poucas palavras. É
uma sorte que o meu pedido para receber seus ensinamentos e a



nossa combinação para eu receber um curso de introdução aos seus
conhecimentos tenham sido feitos antes das minhas férias, do
contrário pareceria realmente que tudo tivesse sido diplomacia
minha, e os nossos estudos apenas um pretexto!

Amavelmente, o velho senhor o acalmou.
— Eu só queria auxiliar a nós ambos a dar um passo à frente.

Não é preciso que o senhor me afirme a pureza de suas intenções.
Se eu o precedi nessas explicações, mas as apresentei como o
senhor o desejava, então está tudo bem.

Sobre o assunto de que tratava a missão de Servo, que este lhe
participou, o padre assim se expressou:

— Seus superiores em Castália não são propriamente geniais,
mas são diplomatas razoáveis, e têm sorte também. Vou considerar
sua proposta com toda a calma, e minha decisão em parte vai
depender do que o senhor conseguir no sentido de me informar
sobre a maneira de pensar e as concepções castálicas, provando que
são algo plausível para mim. Devemos dar tempo ao tempo.

E, ao perceber que Servo continuava ainda um tanto
embaraçado, deu uma gargalhada áspera e disse:

— Se quiser, considere minha atitude como uma espécie de
lição. Somos dois diplomatas, e o convívio entre os diplomatas é
uma luta contínua, mesmo que tome formas amigáveis. Na nossa
luta eu estive por algum tempo perdendo, a lei vigente no comércio
me havia fugido das mãos, o senhor sabia mais do que eu. Agora
isso se equilibrou. O lance foi feliz. Estava de acordo com a verdade.

Servo, por um lado, achava importante ganhar a simpatia do
padre pelas intenções da Diretoria de Castália, mas parecia-lhe ainda
mais importante aprender tudo o que pudesse com ele, e, quanto a
si mesmo, ser um guia digno de confiança para iniciar no
conhecimento do mundo castálico aquele homem culto e influente.
Servo foi invejado por muitas razões por seus amigos e discípulos,
como são em geral invejadas as personalidades excepcionais, não só
pela sua grandeza e energia interiores, como também pela sua
aparente sorte, por serem aparentemente favorecidas pelo destino.
O inferior vê no superior só aquilo que consegue ver, e a carreira e a
ascensão de Servo apresentavam para qualquer observador um



brilho, uma rapidez, uma facilidade fora do comum; somos
realmente tentados a falar sobre essa época de sua vida dizendo
que ele teve “sorte”. Não pretendemos explicar essa “sorte” de um
ponto de vista racional ou moral, seja como consequência de
circunstâncias exteriores, seja como uma espécie de recompensa de
suas virtudes. A sorte nada tem a ver com a razão ou a moral, é em
sua essência uma coisa mágica, pertencente a um período primitivo,
dos primórdios da humanidade. O homem simplesmente feliz, que
recebe dons das fadas, favorecido pelos deuses, não é um objeto
que se possa considerar racionalmente e, assim sendo, também não
se presta à biografia, é um símbolo, e está além da personalidade e
da História. No entanto existem homens eminentes de cuja vida não
podemos abstrair a “sorte”, que consiste apenas no fato de eles se
terem encontrado com a missão que lhes pertence, histórica e
biograficamente, de não terem nascido nem cedo nem tarde demais,
e parece que Servo é um desses homens. De modo que sua vida,
pelo menos durante um certo período de tempo, dá a impressão de
que tudo que se pode desejar de melhor lhe aconteceu, por assim
dizer, naturalmente. Não queremos negar esse aspecto, nem destruí-
lo, e só poderíamos razoavelmente explicá-lo por um método
histórico, que não é o nosso, nem é desejado e permitido em
Castália, em que se penetra amplamente nos assuntos pessoais e
particulares, como a saúde e a doença, as vacilações e curvas do
sentimento vital e da consciência. Estamos certos de que essa
espécie de biografia, que não desejamos levar em consideração, nos
demonstraria um equilíbrio completo entre a “sorte” de Servo e seus
sofrimentos, e apesar disso falsearia a imagem da sua figura e da
sua vida.

Mas basta de divagações. Aludimos ao fato de Servo ser
invejado por muitos que o conheceram ou que apenas haviam
ouvido falar a seu respeito. Mas não há nada que tivesse sido mais
invejado na sua vida pelos seus inferiores do que suas relações com
o velho padre beneditino, que eram ao mesmo tempo um
aprendizado e um magistério, um receber e um doar, uma vitória e
uma conquista, a um só tempo amizade e comunhão íntima de
atividades. E Servo também jamais se sentira tão feliz com uma



conquista sua, desde a do Irmão Mais Velho na Moita de Bambu,
nenhuma o havia distinguido e envergonhado tanto, e com nenhuma
jamais se sentira tão enriquecido e incitado como a atual. Não há
praticamente nenhum discípulo de Servo que não tivesse declarado
ser enorme a frequência, o prazer e a disposição com que ele falava
do Padre Jacobus. Com ele Servo aprendeu uma coisa que lhe seria
quase impossível aprender em Castália nessa época; não só adquiriu
uma visão geral dos métodos e meios de conhecimento e de
pesquisa históricos, e um começo de prática no seu uso, como além
disso aprendeu a considerar a História e a vivenciá-la não só como
um ramo da ciência, porém como uma realidade, como vida, e para
isso requer-se a respectiva transformação da própria vida pessoal,
elevando-a à História. De um homem que possuísse só erudição ele
não poderia aprender isso. Jacobus, além de erudito, era um
contemplativo e um sábio. Além do mais, vivenciava as experiências
e ajudava a criá-las; não se aproveitara do posto em que seu destino
o colocara para se aquecer no conforto de uma existência
contemplativa, mas havia deixado os ventos do mundo soprarem em
seu aposento de sábio, e as necessidades e os pressentimentos de
sua época penetrarem em seu coração, participando dela em suas
culpas e responsabilidades. Não se contentara apenas em lançar um
olhar a fatos de um longínquo passado, classificando-os e
decifrando-os, e não se ocupara só com a vida das ideias, mas se
preocupara também com a rebeldia da matéria e dos homens.
Juntamente com um jesuíta seu colaborador e companheiro, havia
pouco falecido, era considerado o iniciador do poder diplomático e
moral e da alta consideração do mundo político que a Igreja Católica
Romana reconquistara após os tempos de resignação e de enorme
pobreza.

Nas conversas entre o professor e o discípulo, nunca se tocava
nas questões políticas da atualidade — não o permitia a disciplina do
padre em calar-se e manter reserva, nem tampouco a timidez do
mais jovem em imiscuir-se em assuntos diplomáticos e políticos —,
no entanto a situação e a atividade políticas do beneditino haviam
influenciado de tal modo sua concepção da história universal, que
em todas as suas opiniões, em todas as suas reflexões sobre a



confusão da política mundial evidenciava-se o político prático, um
político sem ambições e alheio a intrigas, e não um dirigente e um
chefe, nem tampouco um ambicioso, porém um conselheiro, um
mediador, um homem cuja atividade era abrandada pela sabedoria e
cujas aspirações eram suavizadas por um profundo conhecimento
das limitações e dificuldades do ser humano, mas a quem a fama, a
experiência e o conhecimento da alma humana, e não menos seu
desprendimento e sua integridade pessoal, conferiram enorme
poder. Ao ir para o Rochedo Santa Maria, Servo ignorava isso tudo,
não conhecendo nem mesmo o nome desse padre. A maioria dos
habitantes de Castália vivia numa inocência e numa despreocupação
políticas raras entre a classe dos eruditos, mesmo em épocas mais
antigas; não possuíam direitos e deveres políticos ativos, quase
nunca recebiam jornais; se essa era a atitude e o costume do
castálico comum, por outro lado o receio do modernismo, da política
e dos jornais era ainda maior entre os jogadores de avelórios, que se
consideravam de bom grado a elite e a nata da Província, fazendo
questão absoluta de não permitir que se perturbasse sua existência
etérea e sublimada de eruditos e artistas. Na sua primeira estada no
convento, Servo não viera com uma missão diplomática, mas apenas
como professor de Jogo de Avelórios, e não possuía outros
conhecimentos políticos a não ser os que M. Dubois lhe transmitira
em algumas semanas. Se compararmos esse conhecimento com o
que possuía agora, Servo havia feito consideráveis progressos, mas
não havia vencido a antipatia dos celenses por ocupar-se de
assuntos políticos atuais. Se é verdade que ele, por suas relações
com o Padre Jacobus, alargou seus horizontes com relação à
política, isso não sucedeu pelo fato de sentir necessidade disso,
porém pela força das circunstâncias, acidentalmente.

Para enriquecer seus conhecimentos e estar à altura da honrosa
missão de ter o padre como discípulo em suas conferências de rebus
castaliensibus, Servo trouxera de Cela Silvestre literatura sobre as
concepções e a história da Província, e sobre o sistema pedagógico
das Escolas da Elite e a evolução do Jogo de Avelórios. Alguns
desses volumes — ele não os consultara mais, desde então — já o
haviam auxiliado por ocasião de sua luta com Plínio Designori vinte



anos atrás; outros livros, que não podiam dar-lhe naquela época,
por serem reservados aos funcionários de Castália, ele só ficara
conhecendo agora. Sucedeu então que, ao mesmo tempo que os
limites de seus estudos se ampliavam, Servo foi obrigado a
reconsiderar as bases espirituais e históricas aceitas até então por
ele, enriquecendo-se com novas observações, esclarecendo-as e
fundamentando-as. Na sua tentativa de apresentar ao padre a
significação da Ordem e do sistema castálicos do modo mais simples
e claro possível, ele esbarrou logo, como não podia deixar de
acontecer, no ponto mais fraco de toda a cultura castálica e da sua
própria. Tornou-se-lhe evidente que a situação que havia
possibilitado e incitado a criação da Ordem e de tudo o que se lhe
seguiu só se apresentava aos seus olhos sob uma imagem
esquematizada e pálida, sem nenhuma plasticidade e, além disso,
desordenadamente. O padre era um aluno que não conhecia a
passividade, e eles chegaram então a um trabalho comum
intensíssimo, a um vivíssimo intercâmbio. À medida que Servo
tentava expor a história da sua Ordem castálica, Jacobus o auxiliava
a considerar e a vivenciar essa história em muitos sentidos, sob um
aspecto realístico, encontrando suas raízes na História universal e na
História das nações. Veremos que essas explanações, que pelo
temperamento do padre não raro se transformavam em animadas
discussões, trouxeram ainda vários anos depois os seus frutos e
continuaram sua ação até à morte de Servo. E, por sua vez, a
atenção demonstrada pelo padre pelas explanações de Servo e o
conhecimento que adquirira sobre Castália evidenciaram-se em sua
atitude posterior; o acordo entre Roma e Castália, vigente ainda
hoje, de uma neutralidade amistosa, e o intercâmbio cultural que se
iniciou então entre as duas potências, chegando eventualmente a
uma verdadeira colaboração e aliança, devem-se a esses dois
homens. Até mesmo a teoria do Jogo de Avelórios — que no
princípio ele rejeitou, sorrindo — o padre desejou finalmente
conhecer, porque em breve sentiu que nela residia o segredo da
Ordem e, de certo modo, sua crença ou religião, e, como o padre
estava disposto a penetrar nesse mundo que até então só conhecia
por alusões e lhe era pouco simpático, atirou-se à sua maneira, tão



enérgica quão astuciosa, na direção do seu centro e, se não se
tornou um jogador de avelórios — já era demasiado idoso para isso
—, os intelectuais do Jogo e da Ordem poucas vezes tiveram fora de
Castália um amigo tão sério e de tanto valor como o grande
beneditino.

Uma ou outra vez, quando Servo se despedia dele após uma
empreitada de estudos, o padre lhe dava a entender que à noite
estaria em casa ao seu dispor; depois dos esforços das lições e da
empolgação das discussões, eram horas de repouso, em que Servo
com frequência trazia seu cravo ou o violino; o ancião sentava-se
então ao instrumento à luz suave de uma vela, que enchia de seu
doce aroma de cera o pequeno quarto, e ambos tocavam, cada um
por sua vez ou em conjunto, peças de Corelli, Scarlatti, Telemann ou
Bach, e o pequeno quarto vibrava aos sons da música. O ancião
retirava-se cedo para dormir, enquanto Servo, que reunira forças
naquele pequeno culto noturno musical, estendia pela noite adentro
seus estudos, até o limite permitido pelas regras da Ordem.

Além de suas aulas com o padre, como aluno e professor, do
curso do Jogo aprendido com pouco entusiasmo e de vez em
quando um colóquio sinológico com o Abade Gervasius, vamos
encontrar Servo ainda entregue naquela época a atividades muito
variadas. Participou do concurso anual da elite celense, o que já não
fazia havia dois anos. Nesse concurso era preciso elaborar sobre três
ou quatro temas dados planos para Jogos de Avelórios, e era
importante apresentar combinações ousadas e originais dos temas,
com a máxima pureza de forma e clareza de caligrafia, e nessa
ocasião única eram permitidas aos concorrentes infrações do
cânone, isto é, tinha-se o direito de empregar cifras novas, ainda
inexistentes no códex e no conjunto de hieróglifos oficiais. Por esse
motivo esse concurso, ao lado dos grandes jogos solenes públicos,
era sem dúvida o acontecimento mais empolgante na vila dos
jogadores, além de dar lugar à concorrência dos mais promissores
candidatos. A mais alta distinção, raramente concedida nesses
concursos, consistia no fato de que não só o melhor jogo do ano era
solenemente apresentado, como além disso sua contribuição ao
enriquecimento da gramática e do tesouro linguístico do Jogo era



reconhecida e incluída em seu arquivo e linguagem. Certa vez, cerca
de 25 anos atrás, essa rara distinção fora concedida ao grande
Tomás von der Trave, o atual Magister Ludi, pelos seus novos
conceitos da significação alquimista dos signos zodiacais, sendo que
mais tarde ele muito contribuiu para o conhecimento e a
classificação da alquimia, linguagem oculta de grande interesse.
Desta vez Servo renunciou ao emprego de novos valores jograis que,
como a maioria dos candidatos, teria podido apresentar, e além
disso não aproveitou a oportunidade de manifestar-se a favor do
método psicológico do Jogo, o que lhe seria agradável; construiu um
jogo de estrutura e temática modernas e pessoais, mas antes de
tudo de uma composição clássica de clareza cristalina e de execução
não muito ornamentada, com a graciosidade dos velhos mestres.
Talvez fosse a distância em que se encontrava de Cela Silvestre e do
arquivo do Jogo, talvez o esforço feito em seus estudos de História e
o pouco tempo de que dispunha em decorrência disso ou talvez,
ainda, o desejo mais ou menos consciente de estilizar seu jogo de
acordo com o gosto de seu professor e amigo, o Padre Jacobus, que
o tivesse levado a isso; não o sabemos.

Usamos a expressão “método psicológico do Jogo”, que talvez
seja incompreensível aos nossos leitores. Nessa época era um termo
muito ouvido. Em todos os tempos sempre houve variadas
correntes, modas, lutas, concepções e interpretações entre os
iniciados do Jogo de Avelórios, e em todos os tempos houve duas
concepções do Jogo, provocando lutas e discussões. Reconheciam-
se dois tipos de jogo, o formal e o psicológico, e sabemos que Servo,
assim como Tegularius, apesar de eximir-se à discussão, pertencia
aos partidários e divulgadores do último tipo de jogo, com a
diferença de que Servo, em vez de falar da “maneira psicológica do
Jogo”, usava a expressão “pedagógica”. O jogo formal, partindo do
conteúdo objetivo de um jogo, isto é, do seu conteúdo matemático,
linguístico, musical etc., esforçava-se por conseguir uma unidade e
harmonia concentradíssimas, sem rasuras, de grande perfeição
formal. Ao contrário, o jogo psicológico procurava menos a unidade
e harmonia, a esfericidade e a perfeição cósmica na escolha,
classificação, entrelaçamento e confronto dos assuntos do que a



meditação que se segue a todas as etapas do Jogo; era isso o que
mais importava. Esses jogos psicológicos ou, como Servo preferia
dizer, pedagógicos não só apresentavam exteriormente uma forma
perfeita como também conduziam o jogador que praticava de modo
correto as meditações prescritas à vivência da perfeição e do divino.
Certa vez ele escreveu ao velho Mestre de Música: “O Jogo de que
falo, depois de praticada a meditação, envolve o jogador como a
superfície de uma esfera o seu centro, deixando-lhe um sentimento
de ter libertado do acaso e da confusão um universo absolutamente
simétrico e harmônico, aconselhando-o em seu íntimo.”

O jogo de que se trata, com o qual Servo participou do grande
concurso, era portanto construído de modo formal e não psicológico.
É possível que ele quisesse assim demonstrar a seus superiores e a
si mesmo não ter perdido durante sua hospedagem no Rochedo
Santa Maria, e em sua missão diplomática, a prática, a elasticidade,
a elegância e a virtuosidade, e conseguiu demonstrá-lo. Depois de
pronto e copiado o seu projeto no jogo, em razão de só ser possível
encontrá-lo no arquivo do Jogo de Cela Silvestre, ele o entregou a
seu amigo Tegularius, que aliás também participara do concurso.
Pôde ainda entregar seus papéis ao amigo e conversar com ele a
seu respeito, além de rever com o amigo o seu trabalho, porque
havia conseguido que convidassem Fritz para passar três dias no
convento; finalmente o Magister Tomás tinha aquiescido a esse
pedido, feito pela segunda vez. Apesar de Tegularius ter grande
prazer nessa visita, satisfazendo também sua curiosidade de
insulano castálico, não se sentia à vontade no convento, e esse
homem sensibilíssimo quase adoeceu sob tantas impressões
estranhas, entre aqueles homens amáveis mas simples, saudáveis e
um tanto rudes, a quem não interessaria nenhum de seus
pensamentos, preocupações e problemas. “Tu estás vivendo aqui
num outro planeta”, disse ele ao seu amigo, “e eu não posso
compreender isso, e muito me admiro de que já o estejas
suportando há três anos. Teus amigos padres são muito amáveis
comigo, mas aqui eu me sinto estranho a tudo e afastado de tudo;
nada vem ao meu encontro, nada acontece de modo natural, nada
se pode assimilar sem oposição e sofrimento. Para mim seria um



inferno ter de ficar aqui, por duas semanas que fosse.” Servo
preocupava-se com ele, e percebeu pela primeira vez a diferença
enorme que existia entre as duas Ordens e os dois mundos, vendo
também que seu amigo, com sua exagerada sensibilidade, sua
timidez e inadaptabilidade, não causava ali uma boa impressão. Mas
os planos de jogo de ambos eram elaborados e criticados
metodicamente, e quando Servo, após trabalhar neles por uma hora,
ia à outra ala do convento para encontrar-se com o Padre Jacobus
ou para uma refeição com ele, também tinha a impressão de que
passava repentinamente do país natal para um país completamente
estranho, com outro solo e outra atmosfera, outro clima e outras
estrelas. Quando Fritz foi embora, ele forçou o padre a dar uma
opinião sobre seu amigo.

— Espero — disse Jacobus — que a maioria dos castálicos seja
mais parecida com o senhor do que com ele. O exemplo que o
senhor nos apresentou no seu amigo é de uma espécie um tanto
orgulhosa de homens, é o que receio, homens desconfiados,
refinados demais, e débeis também. Tenho de continuar a tomá-lo
como exemplo, Sr. Servo, do contrário poderia tornar-me injusto com
toda a sua casta. Esse pobre homem, sensível, inteligentíssimo e
irrequieto, poderia despertar de novo a antipatia que se possa sentir
pela sua Província.

— Com efeito — disse Servo —, mas entre os senhores
beneditinos, no decorrer dos séculos, também deve ter havido
algum indivíduo doentio, de constituição frágil, embora de espírito
sadio como o meu amigo. Talvez não tenha sido acertado convidá-lo
a vir aqui, onde se têm os olhos bem abertos para as suas
fraquezas, mas ninguém percebe suas grandes qualidades. A mim
ele prestou um enorme serviço.

E Servo contou ao padre que eles iam tomar parte no concurso.
O padre viu com simpatia o fato de Servo defender o amigo.

— Concordo! — disse ele com um amável sorriso. — Mas,
segundo parece, o senhor tem amigos com quem não é fácil
conviver.

O padre se divertiu com a perplexidade de Servo e sua
fisionomia admirada, e disse:



— Desta vez estou pensando em outra pessoa. O senhor não
tem sabido notícias de seu amigo Plínio Designori?

O espanto de José aumentou. Muito confuso, ele pediu que o
padre se explicasse. Tratava-se do seguinte: Designori, num panfleto
político, havia declarado publicamente suas opiniões francamente
anticlericais, atacando com energia o Padre Jacobus. Este havia
recebido de seus amigos na imprensa católica informações sobre
Designori, em que se aludia também a seus estudos em Castália e
suas conhecidas relações com Servo. José pediu o artigo de Plínio
para lê-lo; em decorrência disso, deu-se a primeira conversa sobre
política atual que ele teve com o padre, a que muito poucas se
seguiram. “Tive uma impressão de estranheza e quase de susto”,
escreveu ele a Ferromonte, “quando vi Plínio e eu, considerado seu
sequaz, colocados no palco da política mundial, um aspecto em cuja
possibilidade eu jamais pensara.” Aliás, o padre se exprimiu sobre o
panfleto de Plínio de um modo positivo, pelo menos sem se ofender,
e elogiou o estilo de Designori, dizendo que se percebia ter ele
frequentado a Escola da Elite, porque em geral, no mundo político,
contentavam-se com um nível muito baixo e com muito menos
espírito.

Nessa época Servo recebeu de seu amigo Ferromonte uma
cópia da primeira parte de um trabalho, que mais tarde ficou
célebre, com este título: A influência da música popular eslava sobre
a música alemã erudita, e sua elaboração a partir de José Haydn. Na
resposta de Servo, entre outros assuntos, lemos ò seguinte: “Tu
conseguiste um resultado positivo com teus estudos, de que eu
pude participar durante algum tempo; os dois capítulos sobre
Schubert, sobretudo seus quartetos, são o que de mais sólido se
escreveu nos últimos tempos em matéria de história da música.
Pensa em mim de vez em quando; estou muito longe de obter um
resultado tão louvável quanto o teu. Por mais que minha existência
me satisfaça — pois minha missão no Rochedo Santa Maria parece
estar dando seus frutos —, às vezes sinto certa angústia por
encontrar-me há tanto tempo afastado da Província e do círculo
celense a que pertenço. Aprendo muito aqui, muito mesmo, mas não
sinto um aumento de segurança, e meu valor profissional não



cresceu, ao contrário, tudo se tornou muito mais problemático para
mim. Felizmente meus horizontes também se alargaram. É verdade
que me sinto muito mais calmo no que diz respeito à incerteza, à
estranheza, à falta de segurança, de jovialidade e confiança em mim
mesmo, e outras coisas desagradáveis que senti principalmente nos
dois primeiros anos de minha permanência aqui: há pouco tempo
Tegularius esteve comigo, por três dias apenas, mas apesar de se
ter alegrado em me rever, apesar da curiosidade em conhecer o
Rochedo Santa Maria, no segundo dia mal suportava a opressão e o
sentimento de estranheza que o assaltaram. E como, afinal de
contas, um convento é um lugar repousante e acolhedor, e não uma
penitenciária, uma caserna ou uma fábrica, a consequência que tiro
de minhas experiências é que nós, habitantes da nossa querida
Província, somos pessoas muito mais mimadas e sensíveis do que
julgamos.”

Justamente na época em que a carta dirigida a Carlo está
datada Servo conseguiu que o Padre Jacobus, numa breve missiva à
Direção da Ordem castálica, desse sua aquiescência à questão
diplomática, mas com o pedido de “conservar ainda por algum
tempo entre nós o jogador de avelórios José Servo, muito apreciado
por todos”, e que o honrava com um curso especial de rebus
castaliensibus. Naturalmente acharam uma honra concordar com seu
desejo. Servo, porém, que julgava estar ainda muito longe de
recolher os frutos da sua “colheita”, recebeu uma carta da Direção
da Ordem, assinada por M. Dubois, aprovando a maneira pela qual
ele havia conduzido sua missão. O que no momento lhe pareceu de
maior importância nessa carta das autoridades superiores e mais
alegria lhe causou (ele o declarou num tom quase de triunfo, numa
cartinha a Fritz Tegularius) foi uma breve frase dizendo que a Ordem
havia tomado conhecimento, por intermédio do Mestre do Jogo de
Avelórios, do seu desejo de voltar a Vicus Lusorum, e que estava
disposta a realizar esse desejo após o término de sua incumbência.
Ele leu também ao Padre Jacobus esse trecho da carta,
confessando-lhe haver receado ser afastado para sempre de Castália
e enviado a Roma. O padre disse sorrindo:



— É isso mesmo, as Ordens são assim, meu amigo, preferimos
viver em seu seio do que na periferia ou no exílio. O senhor gostaria
de esquecer-se do pouquinho de política em cujas proximidades
impuras veio parar aqui, porque, sem dúvida alguma, político o
senhor não é. Mas não deveria abandonar o estudo da História,
mesmo que seja apenas como uma matéria secundária e por
diletantismo. O senhor tem o estofo de um historiador. E agora
tratemos de aproveitar mutuamente nossa convivência, enquanto eu
o posso ter ao meu lado.

Parece que José Servo fez pouco uso da permissão de visitas
mais frequentes a Cela Silvestre; mas pôde acompanhar pelo seu
rádio um seminário prático, muitas conferências e jogos. De modo
que participou também, dentro do confortável quarto de hóspede do
convento, da solenidade realizada no salão de festas de Vicus
Lusorum, em que foi anunciado o resultado do concurso. Ele havia
enviado um trabalho não muito pessoal e nada revolucionário, mas
sólido e elegantíssimo, cujo valor não lhe era desconhecido, e
preparara-se para receber uma menção honrosa, ou o terceiro ou
segundo prêmio. Com grande espanto, soube que foi o primeiro
colocado, e antes mesmo que o espanto pudesse ceder lugar à
alegria, o locutor da divisão do Mestre de Avelórios continuou a ler
com sua bela voz de baixo, pronunciando a seguir o nome de Fritz
Tegularius, o vencedor do segundo prêmio. Então Servo alegrou-se
realmente com o fato comovente e belo de que ambos, lado a lado,
fossem os vencedores desse concurso! Pulou da cadeira sem ouvir
mais nada e correu escada abaixo, pelos ecoantes degraus, até
chegar lá fora, ao ar livre. Numa carta endereçada ao velho Mestre
de Música, escrita nesses dias, lemos o seguinte: “Sinto-me
felicíssimo, estimado amigo, tu nem podes imaginar quanto!
Primeiramente pelo desempenho da minha missão e a honrosa
aprovação da Direção da Ordem, em segundo lugar pela esperança
de voltar em breve ao lar, aos amigos e ao Jogo de Avelórios, o que
é para mim importantíssimo, e também por não continuar no serviço
diplomático. E agora me vem esse primeiro prêmio, para um jogo
em que de fato me empenhei quanto à parte formal, mas que por
boas razões não é o que de melhor eu poderia ter produzido, e além



de tudo, ainda tenho o prazer de participar desse sucesso com meu
amigo, realmente, foi muito de uma só vez. Sinto-me feliz, de fato,
mas não poderia dizer que estou contente. A realização de meus
desejos chega em tempos bem mesquinhos, na minha opinião pelo
menos, e no íntimo tenho a impressão de que veio muito de súbito.
Em minha gratidão se mescla um sentimento de receio, como se
faltasse uma gota só num recipiente cheio até às bordas, para tornar
tudo problemático de novo. Mas, por favor, faça de conta que eu não
lhe disse nada, pois nesse assunto cada palavra é demais.”

Veremos que o recipiente cheio até às bordas estava destinado
a receber não apenas uma gota a mais. No curto intervalo de tempo
que faltava para que isso se desse, José Servo foi tomado de um
misto de felicidade e de receio, e com tamanha entrega de si mesmo
e tal intensidade, como se pressentisse a grande mudança que
sobreviria em breve em sua vida. Para o Padre Jacobus esses poucos
meses também foram de felicidade, como se o tempo houvesse
criado asas. Sentia pena de ter de perder em breve seu discípulo e
colega, e nas horas de aula, e mais ainda em suas conversações
despreocupadas, procurava transmitir-lhe a soma de tudo o que
aprendera em sua vida, tão rica de trabalhos e de reflexões; uma
visão dos cimos e dos abismos da vida individual e da coletividade.
Falava também às vezes da missão de Servo, da possibilidade e da
importância de uma amizade e da unidade no campo político entre
Roma e Castália, e aconselhou a Servo o estudo da época em que se
deu a fundação da Ordem castálica e o gradual reerguimento de
Roma, após os tempos de humilhantes provações. Aconselhou-o
também a ler duas obras sobre a Reforma e a divisão da Igreja no
século XVI, mas fez-lhe ver a importância fundamental de estudar
nas fontes e limitar-se às vezes à leitura de aspectos determinados e
compreensíveis da História, em vez de ler calhamaços históricos. O
padre também não escondia a profunda desconfiança que sentia por
qualquer espécie de filosofia da História.



6

Magister Ludi

Servo decidira retardar sua volta definitiva a Cela Silvestre até a
primavera, época do grande Jogo de Avelórios público, o Ludus
anniversarius ou Ludus sollemnis. O ponto máximo atingido na
história memorável desses jogos que tinham a duração de várias
semanas — jogos anuais a que afluíam dignitários e representantes
do mundo inteiro — já pertencia ao passado e à história. No entanto
esses festivais primaveris, com os jogos solenes que duravam em
geral de 10 a 14 dias, eram ainda o acontecimento mais solene do
ano para toda a Castália, uma festa a que não faltava um elevado
significado religioso e moral, porque reunia representantes de todas
as ideias e tendências, nem sempre semelhantes às da Província, no
sentido de chegarem a um acordo harmonioso, e também pacificava
as várias formas de egoísmo das diferentes disciplinas, fazendo
despertar a ideia de unidade que pairava acima da sua
multiplicidade. Essa solenidade representava para os crentes a força
sacramental de uma genuína consagração, para os descrentes um
certo substitutivo da religião, e para ambos, crentes e descrentes,
um banho nas fontes puras da beleza. De modo semelhante agiam
outrora as Paixões de João Sebastião Bach — não tanto na época da
sua criação como nos séculos que se seguiram à sua descoberta —,
que eram para os participantes e ouvintes em parte uma
consagração e um culto religioso, em parte um ato de devoção e um
substitutivo da religião, e uma manifestação solene da arte e do
Creator spiritus, válida para a generalidade.

Custou pouco a Servo conseguir a permissão, tanto dos
habitantes do convento como da Direção de Castália, para a decisão
que tomara. Ainda não fazia uma ideia bem clara de sua situação



após seu retorno e integração na pequena república de Vicus
Lusorum, mas imaginava que não o iriam deixar na posição que
ocupava; em breve, certamente, lhe fariam um honroso convite para
qualquer posto ou incumbência. Nesse ínterim ele se alegrava pela
volta ao lar, ao convívio dos amigos, pelo próximo festival, gozando
os últimos dias de convivência com o Padre Jacobus. Aceitou com
dignidade e prazer as manifestações de amizade que o abade e o
convento lhe quiseram ainda prestar à sua partida. Depois despediu-
se, não sem saudades, desse lugar a que se apegara com carinho e
de um período de sua vida que ele deixava para trás, mas já
preparado para o resultado dos exercícios de contemplação do
festival, esses exercícios que ele praticava sem guia nem
companheiros, mas seguindo fielmente o teor das prescrições. Não
diminuiu sua boa disposição o fato de não ter conseguido que o
Padre Jacobus, convidado com o máximo respeito havia muito
tempo para esse fim pelo Magister Ludi, aceitasse o convite para
viajar com ele; compreendeu a atitude reservada do ex-anticastálico,
sentiu-se por um momento liberto de deveres ou limitações,
entregando-se com todo o seu ser ao sentimento de ansiosa
expectativa pela solenidade.

Mas as festividades têm a sua característica própria. Uma
genuína festividade nunca poderá ser um insucesso senão pela
intervenção maligna de poderes superiores; para os devotos, uma
procissão com chuva conserva a sua santidade, como um assado
queimado não perturba a animação de um banquete. Do mesmo
modo, os jogos anuais para os jogadores de avelórios nunca perdem
sua solenidade e uma certa unção. No entanto, como sabemos
todos, há festas e jogos que harmonizam, elevam e emprestam asas
a tudo e a todos, assim como há apresentações teatrais e musicais
que, sem um motivo aparente, erguem-se como por milagre a
alturas e a vivências interiores, enquanto outras, tão bem
preparadas quanto as primeiras, não conseguem ultrapassar uma
modesta mediania. Quanto à disposição íntima para receber na
própria alma essas vivências superiores, José Servo não podia estar
mais bem preparado: nenhuma preocupação o afligia, retornara com
honras da viagem e esperava o futuro com júbilo.



Mas dessa vez não foi possível ao Ludus sollemnis, bafejado por
auras milagrosas, atingir um alto grau de unção e brilho. Foi mesmo
um jogo melancólico, infeliz, quase destinado ao fracasso. Apesar de
muitos de seus participantes se terem edificado e elevado, seus
organizadores e responsáveis, como sempre acontece em tais casos,
sentiam reinar implacável a atmosfera pesada de indiferença e
insucesso com que o céu ameaçava essa festa.

Servo, apesar de notar não só tudo isso, como também uma
certa desilusão à sua expectativa ansiosa, não foi dos que mais
sentiram o insucesso: ele, que não participava ativamente do jogo
nem tinha qualquer responsabilidade nele, pôde, durante esses dias,
assistir com um sentimento de devoção a esse jogo construído com
inteligência; apesar de faltar ao ato um certo requinte e a bênção
das alturas, Servo pôde deixar que suas meditações alçassem voo
livremente, realizando no interior da alma, com gratidão e devoção,
a vivência que acompanha todas as solenidades e oferendas, bem
conhecida dos visitantes desses jogos; trata-se da unção mística da
comunidade, deposta aos pés do Divino, que uma festa propicia,
mesmo que aos olhos dos mais íntimos iniciados ela tenha
“fracassado”. De qualquer modo, ele também não deixou de
perceber a má estrela que pairava sobre essa solenidade. O jogo em
si, seu plano e construção eram perfeitos, como todos os jogos do
Mestre Tomás. Foi mesmo um dos seus mais impressionantes,
simples e claros jogos. Porém sua execução sofreu a influência de
uma má estrela, e esse fato não foi esquecido na história de Cela
Silvestre.

Quando Servo lá chegou, uma semana antes do grande jogo,
não foi recebido na vila dos jogadores, após ter participado sua
chegada, pelo Mestre do Jogo de Avelórios, mas pelo seu substituto
Bertrão, que lhe desejou as boas-vindas, mas lhe comunicou em
breves palavras, e um tanto distraído, que o venerável Magister
adoecera, e ele próprio, Bertrão, não estava informado sobre a
missão de Servo, para poder ouvir seu relato, e portanto Servo se
deveria dirigir à Direção da Ordem em Terramil, para participar seu
retorno e esperar ordens superiores. Quando Servo, ao despedir-se,
manifestou involuntariamente em sua voz ou na atitude certa



estranheza pela frieza e a brevidade com que fora recebido, Bertrão
desculpou-se. O colega que o perdoasse, se o decepcionara, mas
devia compreender a situação especial em que se encontravam: o
Magister adoecera, o grande jogo anual estava próximo, e não se
tinha ainda a certeza se o Magister poderia ou não dirigi-lo, ou se
Bertrão, seu substituto, ia precisar representá-lo. A doença de Sua
Excelência não poderia escolher momento menos adequado e mais
espinhoso para se manifestar; ele estava, como sempre, pronto a
ocupar-se dos negócios da Direção em lugar do Magister, mas tinha
receio de lhe faltarem forças para preparar-se suficientemente, em
prazo tão curto, para o grande jogo, e para encarregar-se da sua
direção.

Servo teve pena desse homem evidentemente desalentado e
com os nervos abalados e ficou não menos aborrecido pelo fato de a
responsabilidade pela festa recair talvez em suas mãos. Servo estava
ausente de Cela Silvestre havia muito tempo para saber que as
preocupações de Bertrão eram justificadas, porque este último
perdera já algum tempo atrás a confiança da Elite, entre os assim
chamados professores repetidores — o que de mais desfavorável
pode acontecer a um substituto —, e estava em situação realmente
difícil. Preocupado, Servo recordou-se do Mestre do Jogo de
Avelórios, esse herói da forma e da ironia clássicas, o Magister
consumado de Castália; havia-se alegrado por ser recebido e ouvido
por ele, e retornar depois à republiqueta dos jogadores, sendo
indicado talvez para um posto de confiança. Seu desejo era assistir à
celebração da solenidade pelo Mestre Tomás e continuar a trabalhar
sob as suas vistas, procurando ganhar sua aprovação; agora sentia-
se triste e desiludido por saber-se privado de ver o Mestre, em razão
de sua doença, e por ver-se dependente de outras instâncias. No
entanto esse fato foi compensado pela estima e consideração, pode-
se dizer mesmo o coleguismo, com que o secretário da Ordem e M.
Dubois o receberam e ouviram. Logo na primeira conversa ele se
certificou de que não pensavam mais em aproveitar seus serviços
para o plano de negociações em Roma e respeitavam o seu desejo
de retornar definitivamente ao Jogo. Primeiramente convidaram-no
amavelmente a residir na casa de hóspedes de Vicus Lusorum e



aclimatar-se de novo no lugar, assistindo também ao jogo anual.
Com seu amigo Tegularius, ele dedicou os dias que precederam a
festa ao jejum e à meditação e participou com ânimo piedoso e
grato desse jogo que deixou penosas recordações a tanta gente.

A posição de substituto de Magister, chamada também de
“Sombra”, e especialmente de substituto do Mestre de Música e do
Mestre do Jogo, é singular. Cada Magister tem um substituto, que
não é nomeado pela Diretoria mas escolhido pelo Magister no
estreito círculo dos candidatos ao cargo; pelos atos e decisões do
substituto se responsabiliza o mestre que ele representa. É portanto
para os candidatos grande distinção e um sinal de enorme confiança
ser nomeado substituto pelo respectivo Magister. O substituto é
então aceito como íntimo colaborador e braço direito do seu
respectivo Magister, e sempre que este é impedido de exercer suas
funções, e lhe determina que o faça, ele a exerce, mas não todas:
na votação da Direção superior, por exemplo, ele só pode dar um
sim ou um não em nome do mestre, como mandatário, e nunca
como orador ou proponente, o mesmo se dando com tudo o mais
que se refere a tais providências. Se é certo que a nomeação para
substituto coloca o nomeado num posto muito elevado e às vezes
perigoso, significa ao mesmo tempo uma espécie de congelamento,
porque de certo modo o isola dentro dos postos hierárquicos, como
uma exceção, e ao passo que com frequência lhe confia as mais
importantes funções, demonstrando-lhe a maior consideração, tira-
lhe ao mesmo tempo alguns direitos e possibilidades de que goza
qualquer outro companheiro seu de aspirações. Em dois pontos,
principalmente, se constata sua posição à parte: não cabe ao
substituto a responsabilidade das decisões que toma nem pode subir
de posto dentro da Hierarquia. Essa regra não está escrita, mas
pode-se lê-la na história de Castália: por morte de um Magister ou
pela deposição do cargo nunca uma “Sombra” ocupou seu lugar,
essa mesma Sombra que tantas vezes o representou e cuja
existência parecia predestiná-lo para seu sucessor. Tem-se a
impressão de que o costume acentuou aqui certos limites
aparentemente flutuantes e imprecisos: o limite entre Magister e
substituto representa um símbolo dos limites entre o cargo e a



pessoa. Portanto, quando um castálico aceita o alto posto de
confiança de substituto, desiste da possibilidade de vir a ser
Magister, de um dia integrar-se realmente com o traje oficial e as
insígnias do cargo que tantas vezes tem de usar como
representante. Ao mesmo tempo participa do direito estranho e
ambíguo de prejudicar não a si próprio, mas a seu respectivo
Magister, única pessoa que responde pelos seus atos, com os
possíveis erros que praticar em suas funções. E de fato já sucedeu
que um Magister fosse a vítima do substituto escolhido por ele
próprio e tivesse de afastar-se de seu cargo por uma falta grosseira
de que o outro se tornara culpado. A palavra empregada para
nomear o substituto do Mestre do Jogo de Avelórios em Cela
Silvestre — “Sombra” — é adequadíssima para exprimir sua posição
peculiar, sua união, sua quase identificação com o Magister, assim
como a ilusão e inconsistência de seu cargo.

O Mestre Tomás von der Trave tinha deixado reinar muitos anos
atrás uma “Sombra” chamada Bertrão, a quem parece ter faltado
mais sorte do que talento ou boa vontade. Era um jogador de
avelórios excepcional, como é evidente, um professor regular, pelo
menos, e um funcionário consciencioso, dedicadíssimo ao Mestre. No
entanto, no decorrer dos últimos anos, ele se tornara pouco querido
entre os funcionários, e a camada mais nova e jovem da Elite era
contra ele, e o fato de não possuir a natureza aberta e cavalheiresca
do Mestre prejudicava a firmeza e a calma de sua atitude. O
Magister não permitiu sua queda, mas já havia anos o furtava aos
choques com a Elite e raramente permitia que ele o representasse
publicamente, empregando seus serviços de preferência na
chancelaria e no arquivo. Esse homem íntegro mas pouco apreciado
caíra em desagrado, e mal favorecido pela sorte viu-se, com a
enfermidade do Mestre, colocado repentinamente no cimo de Vicus
Lusorum, e, caso realmente viesse a dirigir o jogo anual, ocuparia na
solenidade o posto mais proeminente de toda a Província; mas só
poderia encarregar-se com sucesso dessa enorme tarefa se a
maioria dos jogadores de avelórios, ou o colégio de professores
repetidores, o apoiasse com sua confiança, o que infelizmente não



aconteceu. Por essa razão o Ludus Sollemnis foi dessa vez uma dura
prova, quase uma catástrofe para Cela Silvestre.

Só um dia antes de iniciar-se o jogo foi anunciado oficialmente
que o Magister adoecera gravemente e estava impossibilitado de
dirigi-lo. Não sabemos se a demora da participação oficial deveu-se
à vontade do Magister enfermo, que talvez até o último instante
tinha esperanças de refazer-se e poder ainda dirigir o jogo. Pode ser
que ele já estivesse doente demais para ter tais pensamentos, e que
sua “Sombra” caísse no erro de querer deixar Castália, até a última
hora, na incerteza sobre a situação em Cela Silvestre. Aliás, é
discutível se essa delonga foi de fato um erro. Sem dúvida foi bem-
intencionada, para não desacreditar de antemão o festival e não
afastar dele os admiradores do Mestre Tomás. E se tudo corresse
bem, se existissem relações de confiança entre a comunidade de
jogadores de Cela Silvestre e Bertrão, a “Sombra”, é bem provável
que este tivesse sido um verdadeiro substituto, e nesse caso a
ausência do Magister teria passado quase despercebida. É inútil
fazer outras hipóteses a esse respeito, só quisemos aludir ao fato de
Bertrão não ser um homem fracassado ou indigno, como era opinião
corrente em Cela Silvestre naquela época. Ele foi muito mais uma
vítima do que culpado.

Como aconteceu todos os anos, começou a afluência dos
visitantes ao grande jogo. Muitos chegavam ignorando o que se
passava, outros estavam preocupados com o estado do Magister
Ludi e com maus pressentimentos para o decorrer do festival. Cela
Silvestre, assim como os povoados, enchia-se de gente, a Direção da
Ordem e a Direção do Ensino estavam quase totalmente
representadas, e de lugares distantes do país e do estrangeiro
chegavam viajantes animados, enchendo completamente as
hospedarias. Como sempre, a festa teve início na véspera da
abertura do festival com a hora de meditação, à noite, durante a
qual, após uma pancada de sino, toda a região em festa conservou
profundo e respeitoso silêncio. Na manhã seguinte realizou-se a
primeira apresentação musical e a leitura da primeira frase do jogo e
da meditação sobre os dois temas dessa frase. Bertrão, com os
trajes solenes de Mestre do Jogo de Avelórios, conservou uma



atitude modesta e controlada, mas estava muito pálido, dia a dia
aparentava maior cansaço, um aspecto sofredor e resignado, e nos
últimos dias parecia realmente uma sombra. No segundo dia do jogo
já se ouvia o boato de que o Magister Tomás piorara e corria risco
de vida, e nesse mesmo dia, à noite, aqui e acolá espalhavam-se
entre os iniciados as primeiras notícias que pouco a pouco deram
lugar à lenda sobre o Mestre enfermo e sua “Sombra”. Essa lenda,
que surgiu no círculo mais íntimo de Vicus Lusorum, tendo tido
origem entre os professores repetidores, pregava que o Mestre
estaria disposto a desempenhar-se de suas funções como diretor do
jogo, e estava apto também a fazê-lo, mas resignara-se para
satisfazer a ambição de sua “Sombra”, deixando-lhe as tarefas da
solenidade. Mas agora que Bertrão não parecia à altura do seu
importante papel e o jogo ameaçava fracassar, o enfermo
considerava-se responsável pelo jogo, pela sua “Sombra” e pelo seu
insucesso e queria penitenciar-se em seu lugar por esses erros; era
essa a razão única da rápida piora do seu estado e do aumento da
febre. Naturalmente essa não era a única interpretação da lenda, era
a versão da Elite, e demonstrava que esse grupo, essa nova e
ambiciosa geração, percebia a tragédia da situação e não se
mostrava disposto a curvar-se ao peso dela nem a explicá-la ou
embelezá-la. A veneração pelo Mestre contrabalançava a antipatia
por sua “Sombra” e desejavam a este último o insucesso e a queda,
mesmo no caso de o Mestre sofrer as consequências. Um dia depois
podia-se ouvir dizer que o Magister, de seu leito de enfermo, fizera
um apelo a seu substituto e aos seniores da Elite, no sentido de
firmarem paz e não prejudicarem o festival; no dia seguinte
afirmavam que ele ditara suas últimas vontades, indicando
pessoalmente à Diretoria o homem que desejava ter por
continuador; citavam-se nomes até. Juntamente com as notícias do
estado cada vez mais grave do Magister circulavam boatos, e no
salão de festas e nas hospedarias o desânimo aumentava dia a dia,
apesar de ninguém chegar a desistir do festival e partir. Pairava uma
atmosfera pesada e sombria sobre o festival, que decorria no
entanto de forma correta, mas não se sentiam a alegria e o
entusiasmo que reinavam em geral nessas solenidades e que eram



de esperar. E quando, no penúltimo dia do festival, seu criador, o
Magister Tomás, cerrou para sempre os olhos, a Diretoria não
conseguiu impedir que se propalasse a notícia da sua morte e, fato
estranho, muitos participantes sentiram certo alívio com isso. Os
alunos do jogo e principalmente a Elite, apesar de não poderem,
antes de terminar o Ludus sollemnis, pôr luto ou interromper de
qualquer forma a sequência severa das horas alternadas de
apresentações e exercícios de meditação, realizaram unanimemente
o último ato do festival e seu último dia, numa atitude e disposição
de espírito tal como se festejassem a cerimônia fúnebre do venerado
morto, deixando pairar em torno de Bertrão — que, fatigadíssimo,
insone e pálido, de olhos semicerrados, continuava a desempenhar-
se de sua missão — uma atmosfera gelada de solidão e abandono.

José Servo, apesar de continuar em íntimo contato com a Elite,
por intermédio de Tegularius, e de ser receptivo a essas correntes e
sentimentos, não permitiu que eles o influenciassem, e no quarto ou
quinto dia chegou a proibir a seu amigo Fritz que lhe trouxesse as
notícias correntes a respeito da doença do Magister; é certo que
sentia e compreendia a trágica atmosfera que pairava sobre o
festival, preocupando-se com o estado do Mestre, e sentindo
compaixão de Bertrão, a “Sombra”, mas defendia-se valentemente
contra qualquer espécie de influência pelas notícias, verdadeiras ou
falsas; praticava com zelo a concentração, dedicava-se com
disposição animosa aos exercícios e ao decorrer do bem construído
jogo e, apesar de todas as discordâncias e instabilidades, apreciou o
festival com ânimo sério e entusiástico. Ao Vice-Magister foi poupado
o trabalho de receber as congratulações e os representantes de
instituições oficiais, como era de praxe. A habitual comemoração dos
estudantes do Jogo de Avelórios também não se realizou.
Imediatamente após o encerramento musical das solenidades, a
Diretoria participou a morte do Magister. Começaram então em Vicus
Lusorum os dias de luto, e José Servo, que estava alojado na casa
de hóspedes, participou dessas solenidades. O enterro desse homem
de mérito, que ainda hoje goza de enorme consideração, foi
realizado com a simplicidade habitual de Castália. Bertrão, sua
“Sombra”, ficara completamente esgotado com o difícil papel que



representara durante o festival. Compreendeu a situação. Pediu uma
licença e retirou-se para as montanhas.

Na vila dos jogadores, e em toda a Cela Silvestre, reinava a
tristeza. Talvez ninguém tivesse mantido com o falecido Magister
relações íntimas de profunda amizade, mas a superioridade e a
pureza da sua personalidade, juntamente com a inteligência e o sutil
formalismo que o distinguiam, o haviam tornado um legítimo
dirigente e representante, espécime raro em Castália, lugar no fundo
muito democrata. Todos se haviam orgulhado dele. Justamente por
sua personalidade parecer pairar muito acima das paixões, do amor
e da amizade, fora alvo da necessidade de respeito da juventude, e
a dignidade, a elegância principesca que haviam motivado o apelido
delicadamente irônico de “Sua Excelência” lhe tinham proporcionado
no decorrer dos anos, apesar de forte oposição, um lugar de
destaque no Conselho Superior, em assembleia e trabalho de equipe
da Direção do Ensino. A questão do preenchimento de seu elevado
cargo foi naturalmente discutida com animação, principalmente na
Elite dos jogadores de avelórios. As funções do Magister, após a
despedida e a partida da “Sombra”, cuja queda esse círculo desejara
e conseguira, foram divididas pela própria Elite entre três substitutos
provisórios, por meio de votação — isto é, as funções internas de
Vicus Lusorum, e não as oficiais do Conselho de Ensino. Conforme o
costume, o Conselho Municipal não deveria deixar essas funções por
mais de três semanas sem que fossem preenchidas. Em certos
casos, quando o Magister falecido ou demissionário deixava um
sucessor já escolhido e sem outros concorrentes, seu posto era
ocupado imediatamente, após uma única audiência das autoridades.
Desta vez as coisas seriam mais demoradas.

Durante os dias de luto, José Servo conversou algumas vezes
com seu amigo sobre o jogo que se acabara de realizar e a
atmosfera sombria em que decorrera.

— O substituto Bertrão — disse Servo — não só se
desempenhou razoavelmente da sua função até o fim, isto é, tentou
representar dignamente o papel de um Magister, mas é digno
também da minha admiração por ter feito muito mais do que isso,
sacrificando-se nesse Ludus sollemnis, seu último ato oficial. Vocês



foram severos com ele, digo mais, foram mesmo cruéis, poderiam
ter salvo o festival e Bertrão, e não o fizeram. Eu não quero emitir
nenhum julgamento, vocês hão de ter tido suas razões. Mas agora
que o pobre Bertrão foi-se embora e vocês conseguiram o que
queriam, podiam ser generosos. Quando ele voltar, vocês devem
recebê-lo bem, demonstrando que compreenderam seu sacrifício.

Tegularius sacudiu a cabeça.
— Nós o compreendemos — disse ele — e o aceitamos. Você

teve a sorte de assistir ao jogo como visitante desta vez e sem
precisar tomar partido, por isso não pôde seguir bem o decorrer dos
acontecimentos. Não, José, não teremos mais oportunidade de
demonstrar nossos sentimentos a Bertrão. Ele sabe que seu
sacrifício foi necessário e não tentará fugir às suas consequências.

Só então Servo o compreendeu bem e calou-se, interdito.
Percebeu que de fato não tinha participado desses dias de jogo
como um verdadeiro celense e camarada, mas muito mais como um
visitante, e só agora entendia o que significava o sacrifício de
Bertrão. Até então ele considerara Bertrão como um ambicioso que
fora punido por querer realizar uma tarefa acima de suas forças, e
que tivera de abandonar suas metas por ter sido a “Sombra” de um
mestre e o diretor de um jogo anual. Só agora, ao ouvir as últimas
palavras de seu amigo, ele compreendera, calando-se
definitivamente, que Bertrão fora julgado sem apelo por seus juízes,
e não retornaria. Haviam-lhe permitido dirigir a solenidade até o fim
e o auxiliaram de modo a que o jogo decorresse sem escândalos,
mas não fizeram isso para poupá-lo, mas sim para poupar Cela
Silvestre.

O posto de “Sombra” não só requeria a confiança completa do
Magister — e Bertrão não a desmerecera — como também a da
Elite, e a desta última o pobre homem não conseguira conservar.
Quando o substituto cometia um erro, a Hierarquia não estava por
detrás dele para o proteger, como no caso de seu amo e exemplo. E
se seu valor não fosse reconhecido plenamente por seus antigos
companheiros, não havia nenhuma autoridade que o protegesse, e
seus colegas, os professores repetidores, tornavam-se seus juízes.
Se eles fossem juízes severos, a “Sombra” estava perdida. E



realmente Bertrão não voltou mais de sua excursão às montanhas, e
algum tempo depois disseram que ele encontrara a morte num
despenhadeiro. E não se falou mais nisso.

Nesse ínterim, apareciam todos os dias na vila dos jogadores os
mais altos funcionários da Direção da Ordem e da Direção Oficial do
Ensino, e a cada momento mandavam chamar personalidades da
Elite, assim como funcionários, para consultas sobre cujo teor
apenas no círculo da Elite corria um ou outro boato. José Servo
também foi com frequência chamado para consultas — uma vez por
dois senhores da Direção da Ordem, outra pelo Magister de Filologia,
depois por M. Dubois, e uma outra vez por dois magísteres.
Tegularius, que também fora chamado para prestar informações,
estava animado, e fazia gracejos sobre essa aura de conclaves,
como ele dizia. José já reparara durante os dias de jogo que muito
pouco restava de suas antigas relações com a Elite, e durante esse
período de confabulações pôde senti-lo com mais força ainda. Não
só ele morava na casa de hóspedes como um estranho, e seus
superiores não pareciam tratá-lo de igual para igual, como também
a própria Elite e os professores repetidores não lhe dedicavam mais
a confiança e a camaradagem de outrora, mas uma cortesia irônica
ou uma frieza precavida. Já se haviam afastado dele, quando
recebera o convite para o Rochedo Santa Maria, e isso estava certo e
era natural: quem dava um passo, passando da liberdade para a
servidão de um posto, da classe dos estudantes ou dos professores
repetidores para a Hierarquia, deixava de ser um companheiro e
estava a caminho de tornar-se um dirigente e um bonzo, não
pertencendo mais à Elite, e precisava saber que esta última, por
enquanto, o observava com espírito crítico. Isso acontecia a todos
em situação igual à sua. Mas nessa época ele sentiu de modo
acentuado esse afastamento e essa frieza, porque a Elite, órfã de
um Magister e à espera de outro que o substituísse, fechava-se
numa dupla reserva, e além disso demonstrara no destino da
“Sombra” Bertrão enorme dureza em suas decisões e
irredutibilidade.

Uma noite Tegularius, agitadíssimo, chegou correndo à casa de
hóspedes, foi à procura de José, levou-o a um aposento vazio,



fechou a porta e desabafou:
— José! José! Meu Deus, eu devia ter previsto isso, devia saber

que isso aconteceria, não era uma coisa tão vaga assim... Ah! Estou
completamente fora de mim, sem saber se devo alegrar-me ou não.

Tegularius conhecia todas as fontes de onde provinham as
notícias da aldeia dos jogadores, e contou muito animado que era
mais que provável escolherem José Servo para Mestre do Jogo de
Avelórios. A respeito do diretor do Arquivo, que muitos acreditavam
predestinado para sucessor do Mestre Tomás, dois dias antes já se
havia espalhado a notícia de que fora desqualificado e nenhum dos
três candidatos da Elite, cujos nomes estavam em primeiro lugar
para esse posto, parecia ter tido a preferência e a recomendação de
algum Magister ou da Direção da Ordem, ao passo que dois
membros da Direção da Ordem e M. Dubois se declararam a favor
de Servo, e além de tudo falava por ele a opinião importantíssima do
velho Mestre de Música, que durante os últimos dias tinha sido
procurado pessoalmente por vários magísteres, conforme se dizia
com toda a segurança.

— José, vão escolhê-lo para Magister — desabafou Tegularius
de novo, e seu amigo fechou-lhe a boca com a mão.

No primeiro momento, José não ficou menos espantado e
comovido do que Fritz; aquilo lhe parecia impossível, mas, à medida
que Fritz lhe ia narrando as opiniões correntes da aldeia dos
jogadores sobre o decorrer do “conclave”, Servo principiou a
perceber que as previsões de seu amigo não eram falsas. Sentia
mesmo dentro da alma uma afirmação, um vago sentimento de que
já sabia disso e esperava que acontecesse, sendo uma coisa
completamente natural. Pôs a mão ante a boca de seu eufórico
companheiro, fitou-o com um ar de estranheza e censura, como se
de repente uma enorme distância se houvesse interposto entre eles,
e disse:

— Não fales tanto, meu caro; não quero saber de falatórios. Vá
procurar teus companheiros agora.

Tegularius, apesar de toda a sua vontade de falar, calou-se
incontinênti ante esse olhar com que o fitava um outro homem, uma
pessoa desconhecida; empalideceu, e retirou-se. Mais tarde contou



que diante da estranha calma e frieza de Servo nesse momento
sentira-se atingido como por uma ofensa, uma bofetada, uma
traição à sua velha amizade e intimidade, e pareceu-lhe
incompreensível a maneira de Servo frisar, de antecipar sua posição
futura de dirigente máximo. Só depois que Fritz partiu — e partiu
como se lhe houvessem batido — percebeu o sentido desse olhar
inesquecível, desse olhar distante, majestoso, e ao mesmo tempo
doloroso, compreendendo então que seu amigo não recebera a
notícia com orgulho, mas sim com humildade. Recordou-se do olhar
pensativo de José Servo e do tom de profunda compaixão em sua
voz, quando poucos dias atrás procurara informar-se sobre Bertrão e
seu sacrifício. Agora parecia que o próprio Servo estava prestes a
sacrificar-se e apagar-se como a “Sombra”, tal a expressão de sua
fisionomia ao fitá-lo: orgulhosa e humilde a um só tempo, altiva e
resignada, solitária e entregue ao destino, como um monumento de
todos os magísteres de Castália já existentes. No instante preciso
em que teve notícia de sua nova dignidade, a personagem que a
ninguém era dado conhecer colocou-se em seu devido posto, vendo
o mundo a partir de um novo ponto central. Deixara de ser um
companheiro, nunca mais o seria.

Servo poderia ter adivinhado ou pelo menos imaginado a
possibilidade — talvez mesmo a certeza — da sua nomeação, o
último e mais elevado dos apelos que lhe haviam sido feitos, mas
desta vez também ficou surpreendido, assustado até. Pôs-se a
refletir que poderia ter imaginado antes tal possibilidade e sorriu ao
lembrar-se do eufórico Tegularius, que não esperava sua nomeação,
e no entanto a tinha por certa e a predissera muitos dias antes de
ser decidida e participada. De fato, nada havia em desabono de José
na Direção Superior, a não ser sua juventude; a maior parte de seus
colegas havia ocupado esse elevado posto na idade de 44 a 50 anos
no mínimo, e José tinha apenas 40. Todavia não existia lei nenhuma
que proibisse uma nomeação em tal caso.

Quando Fritz surpreendera seu amigo com o resultado de suas
observações e deduções — as observações de um jogador emérito
da Elite, que conhecia em todas as minúcias o complicado
funcionamento da pequena comunidade celense —, Servo percebera



incontinênti que ele tinha razão, compreendendo e aceitando
imediatamente sua escolha e seu destino, mas sua primeira reação
ao ouvir a notícia fora repelir o amigo com estas palavras: “Não
quero saber de falatórios.” Mal o outro, perplexo e quase ofendido,
se retirara, José procurou um lugar de meditação para se concentrar,
e suas considerações tomaram por ponto de partida uma recordação
que nessa ocasião lhe veio à memória com inusitada força. Nesse
quadro mnemônico ele avistou uma saleta sóbria, com um piano,
por cuja janela penetrava a luz fresca e jovial da manhã; na porta da
saleta surgiu um homem belo e amável, de meia-idade, com cabelos
grisalhos e uma fisionomia luminosa cheia de bondade e dignidade;
ele, José, era um simples aluno de latim que estivera ali na saleta à
espera do Mestre de Música, sentindo ora medo, ora felicidade, e
agora via pela primeira vez o venerável, o Mestre da legendária
Província das Escolas da Elite, o Magister que viera mostrar-lhe o
que era a música, e que depois o fora introduzindo passo a passo
em sua Província, em seu reino, na Elite e na Ordem, cujo colega e
irmão ele se havia tornado agora, enquanto o ancião havia deposto
sua vara de condão ou seu cetro, transformando-se em um velhinho
amável e calado, bondoso como sempre, venerável como sempre,
misterioso como sempre, cujo olhar e exemplo pairavam sobre a
vida de José, e que lhe parecia sempre superior a ele, com uma
época cultural inteira de avanço sobre ele, alguns degraus de vida, e
anos incontáveis de dignidade e ao mesmo tempo de modéstia,
superior a Servo em maestria e em mistério, mas que, como seu
patrono e exemplo, o forçaria com suavidade a segui-lo sempre,
qual um astro que se ergue e se põe, arrastando atrás de si seus
irmãos. Enquanto Servo, passivamente, se abandonava ao afluxo
das imagens anteriores, que se erguiam quais sonhos nesse estádio
da primeira distensão, duas ideias se apresentaram, separando-se
do afluxo de imagens, e ficaram pairando, duas imagens ou sinais,
dois símbolos. Numa delas Servo, ainda menino, seguia o Mestre
que caminhava na sua frente, guiando-o, e cada vez que o Mestre se
virava e mostrava a face, tinha uma aparência mais idosa, mais
calma e venerável, aproximando-se rapidamente da imagem ideal da
sabedoria e da dignidade atemporais, ao passo que ele, José Servo,



caminhava respeitoso e obediente atrás daquele exemplo, mas
continuando o menino de sempre, o que lhe causava ora vergonha,
ora alegria, quase uma desforra arrogante. E a segunda imagem era
esta: a cena na sala do piano, a aproximação do ancião, quando
este se encaminhava na direção do menino, repetia-se sempre,
inúmeras vezes, o Mestre e o menino seguiam-se um ao outro, como
se algum mecanismo os puxasse por um fio, de modo que em breve
não se sabia mais quem vinha e quem ia, quem conduzia e quem
acompanhava, o velho ou o jovem. Às vezes parecia ser o jovem que
dava demonstrações de respeito e obediência à autoridade e
dignidade do velho; depois parecia ser o velho quem tinha o dever
de seguir como um servidor e adorador a figura que o precedia, a
qual representava a juventude, o início, a jovialidade. E enquanto
José assistia a essa ronda de sonho, absurda e significativa, em seus
sentimentos o sonhador ora se identificava com o ancião, ora com o
menino, sendo ora venerador, ora venerado, ora guia, ora seguidor, e
no decorrer dessa oscilação chegou um momento em que ele era os
dois, ao mesmo tempo mestre e aluno, ou, antes, estava acima dos
dois: era o realizador, o inventor, o dirigente e o espectador dessa
ronda, dessa aposta entre o velho e o jovem, a correrem em círculo
sem chegar a nenhum resultado, ronda essa que Servo, com
sentimentos cambiantes, ora refreava, ora aumentava ao máximo de
velocidade. E dessa situação desenvolvia-se uma nova representação
mental, antes símbolo do que sonho, mais próxima do conhecimento
do que da imagem — a imaginação ou o conhecimento de que essa
ronda significativa e absurda do mestre e do discípulo, essa
conquista da juventude pela sabedoria, e da sabedoria pela
juventude, esse jogo incessante e alado, era o símbolo de Castália,
era mesmo o sentido da vida, que no velho e no jovem, no dia e na
noite, em Yang e Yin, flui dividida em duas. Desse ponto em diante o
meditante encontrou o caminho de retorno do mundo imaginativo à
calma, e após prolongada concentração voltou a si fortificado e
satisfeito.

Quando, alguns dias depois, a Direção da Ordem mandou
chamá-lo, ele se foi confiante para receber com dignidade e séria
satisfação a saudação fraternal do aperto de mão e do abraço



simbólico. Participaram-lhe então sua nomeação para Mestre do
Jogo de Avelórios, convocando-o para a investidura e prestação de
juramento dali a um dia no salão de festas, o mesmo salão em que
havia pouco tempo o substituto do falecido Mestre assistira, como
um animal de holocausto coberto de ouropéis, àquele angustiante
festival. O dia livre antes da investidura era destinado a um estudo
minucioso, acompanhado por meditações rituais sobre a fórmula
juramental e a “pequena ordem do Magister”, sob a direção e
supervisão de dois guias, que desta vez eram o chanceler da Ordem
e o Magister Mathematical, e ao meio-dia, durante a pausa para
repouso desse dia cansativo, José recordou-se vivamente da sua
admissão à Ordem e da introdução que a precedeu pelo Mestre de
Música. Desta vez, porém, o rito de admissão não o conduziu, como
o fazia anualmente centenas de vezes, por um largo portal a uma
grande comunidade, mas passou através de um buraco de agulha
para penetrar no mais elevado e íntimo dos círculos, o dos Mestres.
Mais tarde ele confessou ao Decano da Música que naquele dia de
intensivo exame de consciência o atormentara um pensamento, uma
ridícula e insignificante ideia; ele tivera receio da possibilidade de um
dos Mestres lhe fazer a observação de que ele recebia a mais alta
dignidade com muito pouca idade, coisa pouco comum. Tivera de
combater seriamente esse receio, esse pensamento infantil e
vaidoso, e também o desejo de responder a essa alusão à sua idade
dizendo: “Pois então deixem-me envelhecer em paz, eu nunca
aspirei a esta honra.” Mas, ao continuar seu exame de consciência,
percebeu que inconscientemente o pensamento e o desejo de sua
nomeação poderiam não estar tão afastados assim de suas
cogitações. Reconheceu-o em seu íntimo e percebeu a vaidade de
seu pensamento, afastando-o de si, e de fato, nem naquele dia nem
em outra qualquer ocasião, nenhum colega seu lhe recordou jamais
sua idade.

Mas com muito mais veemência a escolha do novo Mestre foi
comentada e criticada entre seus antigos companheiros de
aspirações. Ele não tinha nenhum inimigo declarado, e sim
concorrentes, e entre estes alguns que, pela idade, mereciam
preferência, e nesse círculo não se costumava aceitar a eleição



senão após uma luta e uma prova, ou pelo menos após um exame
apuradíssimo e crítico. Em quase todos os casos, a tomada de posse
do cargo e os primeiros tempos da administração de um novo
Magister são uma passagem pelo fogo do purgatório.

A investidura de um Mestre é uma solenidade pública, e, além
do Conselho Superior do Ensino e da Direção da Ordem, só
participam dela os discípulos mais idosos, os candidatos e os
funcionários da disciplina que recebe o novo Magister. Na solenidade
no salão de festas, o Mestre do Jogo de Avelórios prestava o
juramento e, além disso, recebia do Conselho as insígnias do cargo,
que consistiam em algumas chaves e sinetes; sobre seus ombros era
colocado pelo orador da Direção da Ordem o ornato de cerimônia, a
sobrepeliz que o Magister usa nas solenidades, especialmente na
celebração do jogo anual. Esse ato não é movimentado nem provoca
a leve embriaguez das festividades públicas, apresentando as
características de um simples cerimonial e um aspecto de
sobriedade. De qualquer modo, a simples presença dos dois mais
altos Conselhos empresta-lhe grande majestade. A pequena
república dos jogadores de avelórios recebe um novo chefe, que a
vai administrar e representar perante o Conselho Federal, e esse
acontecimento é importante e pouco comum; os alunos e os
estudantes universitários mais jovens talvez não percebessem toda a
sua importância e só apreciassem a festa como uma cerimônia
exterior para o deleite dos olhos, mas os outros participantes tinham
a consciência da sua importância e estavam integrados intimamente
à comunidade, de modo a participar do acontecimento com todo o
seu ser. Desta vez pairou sobre a alegria da festa não só a sombra
da morte do Mestre anterior e do luto por ele, como também a
atmosfera pesada de receio do jogo desse ano e da tragédia do
substituto Bertrão.

A cerimônia da investidura do ornato foi realizada pelo orador
da Direção da Ordem e pelo primeiro arquivista do Jogo, ambos
ergueram juntos a sobrepeliz e a colocaram nos ombros do Mestre
do Jogo de Avelórios. Um breve discurso foi feito pelo Magister
Grammaticae, o mestre de filologia clássica de Keuperheim, e em
seguida um representante de Cela Silvestre apresentado pela Elite



entregou as chaves e os sinetes; ao lado do órgão via-se a cabeça
branca do Decano da Música. Ele viera para a investidura, para ver
seu protegido receber as insignias do cargo; queria dar-lhe também
a agradável surpresa de notar inesperadamente sua presença, e
talvez fosse até possível dar-lhe um ou outro conselho. O velho
senhor gostaria imensamente de tocar ele mesmo o órgão, mas não
podia fazer excessos, e deixara esse encargo ao organista da vila
dos jogadores, ficando porém atrás dele para virar as páginas.
Olhava para José com um sorriso enlevado, viu-o receber a
sobrepeliz e as chaves, e ouviu-o pronunciar a fórmula juramental e
em seguida um discurso a seus futuros colaboradores, funcionários e
alunos. Nunca sentira por José, por esse menino, tanta amizade e
satisfação como nesse dia em que ele quase já deixara de ser o José
e principiava a ser apenas o portador de insígnias e o ocupante de
um cargo, uma pedra preciosa em uma coroa, uma coluna no
edifício da Hierarquia. Mas só pôde falar a sós com José, o seu
menino, por alguns minutos. Muito alegre, sorriu-lhe e correu ao seu
encontro, para exortá-lo:

— Procura ficar firme nas primeiras três ou quatro semanas, vão
exigir muito de ti. Pensa sempre na totalidade das coisas, e lembra-
te de que uma negligência de tua parte agora, por si só, não tem
muita importância. Tu deves te dedicar por completo à Elite, tirando
tudo o mais de teus pensamentos. Vão enviar-te dois auxiliares; um
deles, o iogue Alexandre, está instruído por mim, ouça bem seus
conselhos, ele conhece o seu ofício. O que tu precisas é ter a firme
confiança de que os dirigentes fizeram bem em chamá-lo para
companheiro; confia neles, confia nas pessoas que eles te enviarem
para auxiliar-te e confia também cegamente em tuas próprias forças.
Mas mantém com relação à Elite uma despreocupada e vigilante
desconfiança, ela não espera outra coisa de ti. Tu hás de vencer,
José, tenho a certeza disso.

A maior parte das funções do cargo eram atividades conhecidas
do novo Magister, e ele já as havia exercido na qualidade de
subordinado ou de assistente; as principais eram os cursos de jogo,
desde os cursos para alunos, para principiantes, os cursos de férias
e de visitantes, até os exercícios práticos, conferências e seminários



para a Elite. Essas atividades, exceto as últimas, qualquer Magister
recém-nomeado é capaz de exercer a partir do primeiro momento,
mas as novas funções, que ele nunca teve oportunidade de praticar,
requerem em geral maiores preocupações e esforços. Com José deu-
se o mesmo. De preferência ele teria se desempenhado logo, sem
reservas, dos novos deveres, dos trabalhos pertinentes ao magistério
propriamente dito: a colaboração com o Conselho Superior de
Ensino, a participação nos trabalhos do Conselho dos Magísteres e
da Direção da Ordem, a representação do Jogo de Avelórios e de
Vicus Lusorum perante o Diretório Federal. Ardia de desejo de
dedicar-se a essas novas atividades, tirando-lhes o aspecto
ameaçador das coisas desconhecidas, e gostaria de reservar
algumas semanas para dedicar-se ao estudo minucioso dos
estatutos, das formalidades dos protocolos de assembleias etc. Para
prestar-lhe informações e introduzi-lo nesse assunto, ele sabia que,
além de M. Dubois, podia contar com o maior conhecedor e mestre
das formas e tradições do magistério, o orador da Direção da
Ordem, o qual, apesar de não ser Magister e de ocupar um posto
abaixo de mestre, dirigia todas as assembleias do Diretório e
auxiliava a conservar de pé a ordem tradicional, qual um mestre de
cerimônias de um principado. Servo gostaria de pedir uma audiência
particular a esse homem inteligente e experiente, reservadíssimo em
sua extraordinária cortesia, cujas mãos o tinham havia pouco
coberto solenemente com a sobrepeliz, se esse homem residisse em
Cela Silvestre, e não em Terramil, que ficava a meio dia de distância
dali. Como gostaria de poder retirar-se por algum tempo para
Monteporto e receber instruções do antigo Mestre de Música a
respeito de tudo isso! Mas era impossível pensar nisso, não se
admitia que um Magister tivesse tais desejos pessoais, próprios de
um estudante. De preferência ele se devia dedicar nos primeiros
tempos, com o mais intensivo e absoluto cuidado e afinco, às
funções que considerava mais fáceis. Aquilo que durante o festival
de Bertrão, ele havia visto — um Magister lutando como em um
vácuo, abandonado pela própria comunidade, a Elite, e sufocado —,
tudo aquilo que outrora Servo pressentira, e que as palavras do
ancião de Monteporto haviam confirmado no dia da investidura, ele



comprovava agora a todo instante no exercício de suas funções e
nos momentos de reflexão sobre sua atual situação: tinha de
dedicar-se em primeiro lugar à Elite e aos professores repetidores,
aos graus superiores de estudo, aos exercícios seminarísticos e ao
contato pessoal com os repetidores. Poderia deixar o arquivo aos
arquivistas, os cursos para principiantes aos professores existentes,
a correspondência aos secretários, sem grande prejuízo. No entanto
não deveria deixar nem por um instante a Elite abandonada à
própria sorte, mas tinha de dedicar-se a ela, pressioná-la e tornar-
se-lhe um guia indispensável, convencê-la de sua capacidade, de
sua pureza de intenções; precisava conquistá-la, cortejá-la, ganhar
sua simpatia, medir suas forças com as de qualquer candidato da
Elite que o desejasse, posto que os havia em quantidade. Veio em
seu auxilio, nessas circunstâncias, algo que ele antes considerava ser
pouco favorável: sua longa ausência de Cela Silvestre e da Elite,
onde ele agora era quase um homo novus. Até mesmo sua amizade
com Tegularius demonstrou ter sua utilidade. Se Tegularius, o
outsider talentoso e doentio, não era evidentemente cogitado para
uma carreira ambiciosa, também não demonstrava a mínima
ambição, de modo que uma preferência do novo Magister por ele
não causaria dano algum aos seus companheiros de aspiração. Mas
Servo teve de fazer quase tudo sozinho, no sentido de penetrar na
intimidade dessa camada superior, a camada mais viva, inquieta e
sensível do mundo dos jogadores, e dominá-la como um cavaleiro a
um nobre corcel. Pois não só para o Jogo de Avelórios como para
qualquer outra instituição castálica a Elite apresenta candidatos de
formação perfeita, chamados também repetidores. Esses candidatos
ainda se entregam a estudos, não estão ainda a serviço da Direção
do Ensino ou da Ordem e perfazem a parte mais importante, a bem
dizer a reserva, a florescência e o futuro; não só na vida dos
jogadores como em toda parte, esse altivo escol tem uma atitude
extremamente severa e crítica diante dos novos professores e
dirigentes, demonstrando a um novo chefe o mínimo admissível de
cortesia e submissão, e é necessário que a confiança desses
candidatos seja conquistada e que eles sejam convencidos,



pessoalmente e de acordo com sua livre vontade, a reconhecer a
autoridade do Magister e se submeterem de bom grado a ela.

Servo enfrentou essa tarefa corajosamente, mas admirou-se das
dificuldades que encontrou, e à medida que as resolvia, vencendo
nesse jogo cansativo, extenuante até, foram se distanciando os
outros deveres e tarefas que lhe haviam causado preocupações,
deixando de requerer tanta atenção. Servo confessou a um colega
que participara quase num estado de sonho da primeira assembleia
geral da Diretoria, para a qual viera e retornara de diligência, e ao
recordar-se dela seus pensamentos não conseguiam fixar-se em
detalhe nenhum, de tal modo seu trabalho atual o absorvia, mesmo
durante a reunião do Conselho. Apesar de o tema interessá-lo e de
sentir-se apreensivo por ser esse o seu primeiro contato de dirigente
com a Diretoria, Servo se surpreendeu por várias vezes, em meio
dos colegas e dos debates, pensando em Cela Silvestre e na sala
azul do arquivo, onde no momento ele realizava de dois em dois dias
um seminário de dialética para cinco participantes, e onde cada hora
de aula requeria mais concentração e perda de energia do que as
atividades de todo o resto do dia, que também não eram fáceis, e
das quais ele não se podia eximir, pois, como o Decano da Música
lhe avisara, a Diretoria pusera à sua disposição, nos primeiros
tempos, uma pessoa para dar-lhe ânimo e controlar suas forças, que
observava hora a hora o decorrer do seu dia de trabalho,
aconselhando-o no plano cotidiano de tarefas, tendo também de
poupá-lo de preocupações e procurar preservá-lo de total
esgotamento. Servo era-lhe grato, e mais ainda ao enviado da
Direção da Ordem, um afamado mestre da arte de meditar chamado
Alexandre. Ele tomou providências a fim de que o Magister, esse
homem que trabalhava até estafar-se, se entregasse três vezes por
dia à “pequena” ou “curta” prática meditativa, e para que esta
tivesse a duração exata de determinados minutos. Tanto com o
professor repetidor quanto com o membro da Ordem especialista em
contemplação, pouco antes da meditação da noite Servo tinha de
recapitular de trás para a frente o seu dia de trabalho, constatar
eventuais progressos ou retrocessos, tomar o próprio “pulso”, como
diziam os professores de meditação, ou seja, conhecer e medir a sua



situação atual, sua saúde e a distribuição de suas forças, suas
esperanças e preocupações, ver a si mesmo e o trabalho do dia com
objetividade e não levar consigo para a noite e para o dia seguinte
nenhum problema ainda por resolver.

Enquanto os aspirantes viam o soberbo trabalho de seu mestre
com interesse ora simpático, ora combativo, e não perdiam ocasião
de submetê-lo a pequenas provas improvisadas de força, paciência e
presença de espírito, empenhados ora em fomentar, ora em impedir
o seu desempenho, surgiu um vazio fatal em torno de Tegularius. É
verdade que ele entendeu perfeitamente que Servo agora não
poderia ter para ele nenhuma atenção, nenhum tempo, nenhum
pensamento, nenhuma participação. Não tinha capacidade contudo
de se tornar impermeável e indiferente ao total esquecimento em
que ele parecia de repente ter caído diante do amigo. Tanto mais
que ele parecia não somente ter perdido o seu amigo, de um dia
para o outro, como também experimentava alguma desconfiança por
parte de seus camaradas que mal lhe dirigiam a palavra. O que não
era de admirar, pois, ainda que Tegularius não pudesse ser um
empecilho sério aos planos dos ambiciosos, ele não deixava de ser
um candidato em potencial e era muito estimado pelo jovem
Magister. Tudo isso bem podia Servo conjeturar e pertencia às suas
tarefas atuais desligar-se desta amizade, junto com tudo o mais de
ordem pessoal e privada. Ele fez isso, como mais tarde confessou ao
amigo, não propriamente de caso pensado; tinha simplesmente
esquecido o amigo. Tornou-se um instrumento tão perfeito, que
coisas privadas como amizade se desvaneceram na categoria do
impossível. Quando num lugar, por exemplo, como naquele
seminário a cinco, a figura de Fritz surgia diante dele, não era um
amigo, um conhecido, uma pessoa, mas um elemento da Elite, um
estudante, ou melhor, um candidato e aspirante, uma peça de seu
trabalho, um soldado na tropa. Instruí-lo e com ele vencer era a sua
meta. Fritz sentira um calafrio ao ser interpelado assim pela primeira
vez pelo Magister; ele reparara no olhar deste último que esse
alheamento e essa objetividade não eram de maneira alguma
fingidos, mas genuínos e inquietantes, e que o homem diante dele,
que o tratava assim com cortesia objetiva e tão grande vigilância



espiritual, não era mais o seu amigo José, mas apenas o professor e
examinador, mestre do Jogo de Avelórios, compenetrado, aureolado
pela seriedade e o rigor do seu cargo e fechado como por uma
redoma de vidro que fosse derramada em fusão em torno dele e
depois se solidificasse. Além disso, passou-se com Tegularius nessas
semanas quentes um pequeno incidente. Sem dormir e
internamente esgotado pelo que vivera, tornou-se culpado no
pequeno seminário de uma falta de educação, de uma pequena
explosão, não contra o Magister, mas contra um colega, que o irritou
com seu tom irônico. Servo bem que o notou, como reparou
também no estado de superexcitação do faltoso; advertiu-o sem
precisar falar, com um simples sinal do dedo, e enviou-lhe depois o
seu mestre de meditação para dispensar ao aluno difícil um pouco
de cuidado espiritual. Após semanas de privação, Tegularius encarou
essa preocupação como o primeiro sinal de uma amizade que
renascia, pois a tomou como uma atenção especialmente dirigida a
ele e deixou-se corrigir com satisfação. Em realidade, Servo mal
tinha percebido a quem ele prestava essa assistência, tinha agido
apenas como Magister. Notara num aspirante exaltação e falta de
compostura e reagira pedagogicamente, sem fazer distinção da
pessoa do aspirante em questão e sem relacioná-lo consigo mesmo.
Meses mais tarde, quando o amigo lembrou-lhe essa cena e
afirmou-lhe como esse gesto de complacência o havia alegrado e
consolado, José calou-se. Havia esquecido por completo o
acontecimento e não quis desenterrar o erro.

Finalmente, o objetivo estava alcançado e a batalha vencida,
tinha sido um grande trabalho dar conta dessa Elite, exercitá-la até o
cansaço, domar os sôfregos, conquistar os indecisos, impor-se aos
soberbos; agora porém o trabalho estava realizado, os candidatos da
aldeia dos jogadores tinham reconhecido o seu Mestre e se
entregaram a ele, de repente tudo se tornou fácil, como se tivesse
faltado apenas uma gota de azeite. O professor repetidor organizou
com Servo um derradeiro programa de trabalho, exprimiu-lhe o
reconhecimento das autoridades e desapareceu, assim como o
mestre de meditação Alexandre. No lugar da massagem matutina,
voltou o passeio; por enquanto, nem sequer poderia pensar em algo



como estudo ou mesmo leitura, mas à tarde, antes da hora de
dormir, em alguns dias já podia tocar um pouco de música. Na
ocasião seguinte em que esteve junto à Direção, Servo percebeu
claramente, sem que se tivesse abordado o assunto, que ele era
agora tido entre seus colegas como de igual categoria e
definitivamente aprovado. Depois do ardor e empenho da luta pelo
seu reconhecimento, sobrevinha-lhe agora um despertar, um
arrefecimento e desilusão. Achou-se no âmago de Castália, na mais
alta Hierarquia, e percebeu com admirável sobriedade, quase até
decepção, que era possível respirar essa tênue atmosfera, mas que
ele, que a respirava agora como se nunca tivesse conhecido outra,
estava sem dúvida completamente transformado. Era o fruto desse
árduo período de provas que havia purificado como nenhum outro
cargo, nenhum outro esforço havia feito até então.

O reconhecimento do Regente pela Elite manifestou-se desta
vez por um gesto especial. Servo sentiu o fim da resistência, a
mostra de confiança e acordo dos repetidores, sabendo assim que
havia enfrentado e vencido o mais difícil. Era chegado o momento de
escolher uma “Sombra” para si e de fato em tempo algum estava ele
tão necessitado de um auxiliar e de um descanso como naquele
instante após a vitória conquistada, quando a prova de força quase
sobre-humana a que fora submetido o deixava de repente numa
relativa liberdade; já muita gente havia soçobrado justamente nesse
ponto do caminho. Servo então abriu mão do direito que lhe assistia
de escolher um dos candidatos e pediu aos aspirantes que lhe
determinassem uma “Sombra” conforme a própria escolha da classe.
Ainda sob a impressão do destino de Bertrão, a Elite aceitou essa
deferência com redobrada seriedade e após sucessivas reuniões e
consultas elegeu representante um de seus melhores homens,
apresentando-o em seguida ao Magister. O eleito, até à nomeação
de Servo, era tido como um dos mais prováveis candidatos à
dignidade de Mestre.

A fase mais dura estava superada, havia de novo passeio e
música, com o tempo lhe seria permitido voltar a pensar em leitura,
voltaria a ser possível a amizade com Tegularius, de vez em quando
uma carta para Ferromonte, ele já poderia pensar num meio feriado



ou quem sabe até numa pequena viagem de férias. Só que todas
essas comodidades viriam em proveito de um outro José, não do
José que ele havia sido até agora. Este último era tido como um
assíduo jogador de avelórios e um castálico sofrivelmente bom, que
tinha vivido com tal espontaneidade nas entranhas da Ordem
Castálica, tão inocentemente egoísta, tão infantil, como se a vida
fosse um jogo, tão absorto em suas próprias ocupações, livre de
responsabilidades. Uma vez lhe ocorreram as palavras repreensivas
e irônicas que ele teve de ouvir um dia do Mestre Tomás, depois que
ele manifestara o desejo de poder dedicar ainda uma temporada ao
estudo livre: “Uma temporada... quanto tempo vai durar isto? Falas
ainda a linguagem dos estudantes, José.” Isto acontecera poucos
anos atrás; ele o tinha ouvido com admiração e profunda reverência
e também com um leve pavor diante da perfeição impessoal e da
disciplina desse homem e tinha sentido como Castália também
queria lançar mão dele e sugá-lo para talvez fazer dele algum dia
um Tomás, um mestre, um regente e servidor, um perfeito
instrumento. E agora ele estava no posto em que Tomás tinha
estado, e quando ele falava a um de seus aspirantes, a um desses
espertos e refinados jogadores e eruditos, quando se dirigia a um
desses príncipes aplicados e soberbos, olhava-o então como
pertencente a um outro mundo, estranhamente belo, um mundo
admirável e que não voltaria mais, do mesmo jeito que outrora o
Magister Tomás o tinha olhado no seu estranho mundo de
estudante.
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No cargo

Quando a tomada de posse no posto de Magister parecia ter trazido
de início mais perda do que ganho, quando consumia quase
inteiramente as forças e a vida pessoal, liquidando todos os hábitos
e prazeres e deixando no coração um silêncio frio e na cabeça uma
sensação de vertigem por causa do esforço demasiado, eis que o
tempo subsequente de descanso, meditação e adaptação trouxe
novas observações e vivências. Depois da batalha travada, a maior
experiência era a colaboração confiante e amigável da Elite. Nas
conversas com a sua “Sombra”, no trabalho com Fritz Tegularius que
ele a título experimental empregava como ajudante na
correspondência, no vagaroso processo de estudar, examinar e
completar os diplomas e outras informações a respeito dos
estudantes e colaboradores que seu predecessor havia deixado, ia se
entrosando na vida dessa Elite com um amor que crescia a olhos
vistos. Ele bem que julgara conhecê-la com exatidão, mas somente
agora se lhe abria em toda a realidade a essência da Elite, como
também toda a peculiaridade da aldeia dos jogadores e a sua função
na vida castálica. É verdade que ele tinha pertencido durante muitos
anos em Cela Silvestre a essa Elite e classe dos aspirantes, a essa
aldeia dos jogadores, ninho de musas e ambições, e se tinha sentido
totalmente integrado nela, como parte de um todo. Agora porém ele
não era uma parte qualquer, não vivia apenas intimamente ligado a
essa comunidade, mas sentia-se como o cérebro, como a
consciência moral e a consciência psicológica dessa comunidade.
Sentia-se agora não somente vivendo com ela sentimentos e
destinos comuns, mas como quem dirige e tem responsabilidade
sobre seu destino.



Numa hora solene, no encerramento de um curso de
aperfeiçoamento de professores do Jogo de Avelórios para
principiantes, ele assim o manifestou:

— Castália é um pequeno Estado por si, e nossa aldeia de
jogadores, um minúsculo estado dentro do Estado, uma pequena
mas antiga e orgulhosa república, em igualdade de direito e
hierarquia com suas coirmãs, mas fortalecida e elevada na ideia que
faz de si mesma pela qualidade especialmente artística e cultural de
certo modo sagrada de sua função.

“Pois nós fomos distinguidos com a missão de proteger e
conservar o patrimônio mais sagrado de Castália, o seu singular
segredo e símbolo, o Jogo de Avelórios. Castália educa excelentes
músicos e historiadores da arte, filólogos, matemáticos e outros
eruditos. Cada instituto de Castália e cada castálico deveria conhecer
apenas duas metas e ideais: realizar na sua especialidade a obra
mais esmerada possível e manter-se vivo e flexível por meio do
contato permanente, íntimo e cordial com todas as outras
disciplinas. Este segundo ideal, o pensamento da unidade interna de
todos os esforços espirituais do homem, o pensamento da
universalidade, encontrou em nosso augusto Jogo sua perfeita
expressão.

“Pode ser que para um físico ou historiador da música ou
qualquer outro erudito seja por vezes imperioso manter-se rígida e
asceticamente no seu ramo e se imponha uma renúncia ao
pensamento da cultura universal em prol de uma grandiosa
realização momentânea e específica. Nós, contudo, jogadores de
avelórios, jamais poderemos aprovar e exercer essa limitação e
autossuficiência, pois nossa tarefa é exatamente preservar o
pensamento da Universitas Litterarum e sua mais alta expressão, o
nobre Jogo, e salvá-lo da inclinação das disciplinas particulares e da
autossuficiência.

“Mas como poderemos salvar o que não tem o desejo de ser
salvo? E como poderemos nós obrigar o arqueólogo, o pedagogo, o
astrônomo e assim por diante a renunciar a uma sabedoria
altamente especializada e autossuficiente e a levá-los a abrir as
portas às outras disciplinas? Não o poderemos por meio de medidas



coercitivas tornando, por exemplo, obrigatório o Jogo de Avelórios,
como matéria oficial já nas escolas, nem o poderemos tampouco
simplesmente lembrando o que os nossos predecessores quiseram
significar com este Jogo.

“Poderemos legitimar o nosso Jogo e nós mesmos como
imprescindíveis somente nos mantendo continuamente no nível de
toda vida espiritual, assimilando vigilantemente toda nova conquista,
toda nova perspectiva e problemática das ciências, e sempre e
renovadamente moldando e exercendo nossa universalidade, nosso
nobre e também perigoso Jogo com o pensamento da unidade, com
tanta graça, convicção, encanto e sedução, que o mais sério
pesquisador e o mais aplicado especialista possam sentir sempre o
seu apelo, a sua sedução e atração. Suponhamos que nós os
jogadores trabalhássemos algum tempo com pouco fervor, que os
cursos do Jogo para principiantes se tornassem um tanto
aborrecidos e superficiais, que os eruditos especializados nos jogos
para adiantados dessem por falta da vida que pulsa ativamente, da
atualidade espiritual e do interesse; imaginemos por hipótese que os
espectadores e convidados achassem o nosso grande jogo anual,
seguidamente por duas ou três vezes, uma cerimônia vazia, morta,
anacrônica, relíquia superada do passado: seria o fim rápido do Jogo
e de nós mesmos.

“Em verdade, não mais estamos nas brilhantes culminâncias em
que se situava o Jogo dos Avelórios uma geração atrás, quando o
jogo anual durava não uma ou duas, mas três ou quatro semanas e
era o ponto alto do ano não somente para Castália mas para todo o
país. Um representante do governo ainda hoje assiste a este jogo
anual, o mais das vezes porém como um hóspede enfadado, e
algumas cidades e classes ainda enviam delegados; nos últimos dias
do jogo, esses representantes dos poderes mundanos, tão logo se
apresente a ocasião, com toda a cortesia gostam de dar a entender
que a longa duração da festa impede que muitas cidades mandem
seus representantes. De acordo com os tempos que correm, deixam
eles entrever, seria interessante abreviar substancialmente o festival
ou então, para o futuro, organizá-lo de dois em dois ou de três em
três anos. Ora, não podemos deter este desenvolvimento ou esta



decadência, como queiram. É bem possível até que nosso Jogo lá
fora não encontre mais nenhuma compreensão, que as festividades
só de cinco em cinco ou de dez em dez anos venham a ser
celebradas. Mas o que devemos e podemos impedir são o descrédito
e a desvalorização do Jogo em sua própria casa, em nossa Província.
Neste campo a nossa luta é cheia de esperanças e conduz sempre à
vitória. Nós o presenciamos diariamente: jovens alunos que se
tinham matriculado no curso da Elite sem especial entusiasmo e
concluído com aplicação mas igualmente sem fervor notável de
repente ficam como que empolgados pelo espírito do Jogo, pelas
suas possibilidades intelectuais, pela sua venerável tradição, pelas
suas energias tranquilizadoras, e tornam-se apaixonados adeptos e
correligionários nossos.

“Podemos ver também a mesma coisa anualmente por ocasião
do Ludus sollemnis. Quem já não ouviu falar de tantos eruditos de
categoria e renome que durante um ano de trabalho frutífero nos
olham a nós jogadores de avelórios com certo desdém e nem
sempre têm o nosso Instituto na devida conta? Eis que no decorrer
do Grande Jogo o seu encanto os vai progressivamente
descontraindo, distendendo e, finalmente, os conquista e eleva. Eles
rejuvenescem e literalmente ganham asas; enfim, revigorados e
sensibilizados no âmago de seu ser, despedem-se com palavras que
denotam uma gratidão quase envergonhada.

“Se por um instante considerarmos os meios que estão ao
nosso dispor para cumprir nossa tarefa, veremos uma organização
rica, vistosa e bem hierarquizada. O coração e cerne é o Arquivo do
Jogo, que nós usamos de espírito reconhecido praticamente a toda
hora e a cujo serviço estamos aqui todos: desde o Magister e o
arquivista até o último dos auxiliares. O que há de mais fino e vívido
em nosso Instituto é o antigo princípio castálico da seleção dos
melhores, a Elite. As escolas de Castália recrutam os melhores
alunos de todo o país e os formam. Do mesmo modo procuramos na
aldeia dos jogadores selecionar os melhores dentre os que são
dotados, afeitos e afeiçoados ao Jogo, conservá-los e formá-los cada
vez mais perfeitamente. Nossos cursos e seminários acolhem
centenas e deixam-nos partir de novo em grande número, os



melhores porém continuam conosco e prosseguimos no trabalho de
formá-los autênticos jogadores, verdadeiros artistas do Jogo. Cada
um de vós sabeis que em nossa arte, como em qualquer outra, não
existe um ponto final de evolução; sabeis que cada um de nós, uma
vez membro da Elite, deverá trabalhar durante o tempo que tiver de
vida no desenvolvimento, no aperfeiçoamento, no aprofundamento
de si mesmo e de nossa arte, pouco importando se faz parte ou não
do corpo de funcionários.

“Por vezes há quem considere muito luxo a existência de nossa
Elite e dê a entender que nós não deveríamos formar mais
jogadores além do estritamente necessário, a fim de podermos
preencher bem nossos postos administrativos. Mas é preciso levar
em conta que o funcionalismo não é uma instituição autossuficiente,
e depois é por demais sabido que nem todos servem para
funcionário, como nem todo bom filólogo, por exemplo, tem aptidão
para exercer o magistério.

“Nós, funcionários, em todo caso sabemos e sentimos
exatamente que o corpo de aspirantes não é somente o viveiro de
elementos dotados e experimentados no Jogo, a partir de onde
preenchemos nossas lacunas e que fornecerá nossos sucessores. Eu
quase diria que esta é apenas uma função secundária da Elite dos
jogadores, por mais que a realcemos diante daqueles que não estão
muito a par de nossos ideais, tão logo o assunto caia justamente no
sentido e na justificação do modo de vida e organização de nossa
Instituição. Não; positivamente, os repetidores não são em primeira
linha futuros magísteres, diretores de cursos, funcionários do
Arquivo. Eles constituem um fim em si mesmos, a pequena tertúlia
que eles formam são o próprio lar e o futuro do Jogo de Avelórios.
Aqui neste punhado de cérebros e corações se processam o
progresso, as adaptações, a prosperidade e as contestações de
nosso Jogo com o espírito dos tempos que correm e as ciências
particulares. Aqui se joga com todo o empenho o nosso Jogo, com a
preocupação de integridade, propriedade e correção; somente aqui é
ele um fim em si mesmo e um serviço sagrado; nada tem a ver com
amadorismo, vaidade cultural, presunção ou superstição. E como o
Jogo é o coração e o âmago de Castália e vós sois o que há de mais



interior e vivo em nossa colônia, sois portanto, com toda a
propriedade, o sal da Província, o seu espírito e a sua inquietude.
Não há perigo que o nosso número se torne excessivo, que o vosso
zelo se torne por demais veemente, e a vossa paixão pelo Jogo,
ardorosíssima: aumentai-a, aumentai-a! Só há fundamentalmente
um único perigo para vós, bem como para todos os castálicos, do
qual devemos nos precaver dia e noite. O espírito de nossa Província
e de nossa Ordem está fundado sobre dois princípios: no estudo, a
objetividade e o amor à verdade; e na contemplação, o cultivo da
sabedoria e da harmonia. Equilibrar ambos os princípios significa o
eterno desafio para nós sábios e dignos de nossa Ordem. Amamos
as ciências, cada um a sua, e contudo sabemos que a dedicação a
uma ciência não exime necessariamente viver do egoísmo
interesseiro, do vício e do escárnio. A humanidade está cheia de
exemplos, a figura do Doutor Fausto e a popularização literária deste
perigo. Outros séculos recorreram à união de espírito e religião, à
união de pesquisa e ascese. Na sua Universitas Litterarum, a direção
cabia à teologia. Em nossa época este papel é desempenhado pela
meditação, pela prática da ioga diversamente graduada. Por meio
dela procuramos exorcizar o animal que habita em nós e o mau
gênio que espreita toda ciência. Vós sabeis tão bem quanto eu que o
Jogo de Avelórios traz escondido em seu bojo um gênio mau, ele
não está imune de conduzir ao virtuosismo vaidoso, à
autossatisfação de uma vaidade própria de artista, à ambição, à
conquista de poder sobre os outros e, assim, ao abuso desse poder.

“Por isso é mister ainda uma outra educação além da intelectual
e nos subordinamos à moral da Ordem não para reduzir nossa
atividade espiritual consciente a uma atividade vegetativa e onírica,
antes, pelo contrário, para sermos capazes de grandes proezas
espirituais. Não devemos fugir da vita activa para a vita
contemplativa, nem vice-versa, mas variando entre as duas, estar
sempre a caminho, nas duas ter a nossa morada, participar de
ambas.”

Muitos ditos semelhantes de Servo foram anotados e
conservados pelos discípulos. Reproduzimos estas palavras porque
elas esclarecem a sua concepção do cargo, pelo menos nos



primeiros anos de sua magistratura. Que era um excelente professor
— aliás, de início, para seu grande espanto — prova-nos a
quantidade surpreendente de reproduções escritas de suas
conferências que chegou até nós. A alegria que o ensino lhe
proporcionava e a facilidade de ensinar foram surpresas e
descobertas que seu alto cargo desde o começo lhe haveria de
reservar. Ele não teria pensado nisso, pois até então nunca havia
propriamente suspirado pelo magistério. Como todos da Elite, já
como estudante veterano, tinha recebido de vez em quando
incumbências de ensinar de curta duração; ensinara como substituto
nos cursos do Jogo de Avelórios de diversos graus, mais
frequentemente ainda tivera, junto aos participantes desses cursos,
a função de repetidor adjunto. A liberdade de pesquisas, porém, e a
concentração solitária no seu próprio campo de estudos lhe eram tão
caras e importantes, que ele considerara essas incumbências antes
como distrações indesejáveis, ainda que fosse estimado e talentoso
como professor já naquele tempo. Finalmente, tinha dado cursos na
abadia beneditina, mas estes eram sem dúvida de reduzida
significação em si e também para ele; naquele lugar o contato e o
aprendizado com o Padre Jacobus transformaram qualquer outro
trabalho em atividade secundária. Sua maior aspiração era então ser
um bom discípulo, aprender, assimilar e formar-se. Agora, de aluno
transformara-se em professor e como professor ele tinha dominado
a grande tarefa de seus primeiros anos e no cargo, a luta pela
autoridade e pela exata identificação de pessoa e cargo. Ele fez
então duas descobertas: a alegria que lhe proporcionava
transplantar em outras mentes aquisições espirituais e vê-las
transmutar-se em novas formas de manifestação e irradiação — a
alegria de ensinar e então o embate com a personalidade dos
estudantes e alunos, a conquista e o exercício da autoridade e
liderança, ou seja, a alegria de educar. Jamais separou instrução e
educação e, durante sua magistratura, formou não somente um
grande número de bons e ótimos jogadores de avelórios, como
também elevou à perfeição de homens de caráter, até o ponto em
que eram capazes, grande parte de seus alunos, por meio do
exemplo, da exortação, de sua rígida paciência e da força do seu ser.



Se nos é lícito antecipar, nessa atividade ele teve uma
experiência peculiar. No começo de sua atuação oficial tinha cuidado
exclusivamente da Elite, da camada mais alta do corpo discente, de
estudantes e repetidores, de gente que regulava com ele na idade e
na experiência do Jogo. Somente aos poucos, quando ele ficou
seguro da Elite, começou devagar e prudentemente, de ano para
ano, a subtrair-lhe tempo e dedicação, até que no fim a entregou
quase completamente a seus homens de confiança e colaboradores.
O processo durou anos, e de um ano para outro, nas conferências,
cursos e exercícios, Servo ia atingindo camadas sempre mais
remotas e elementares do corpo discente. Por último, chegou a dar
pessoalmente diversas vezes cursos de principiantes para os mais
novos, para alunos do ensino fundamental, coisa que um Magister
raramente fazia. E quanto mais jovens e incultos eram os alunos,
tanto maior a alegria de ensinar. Muitas vezes, no decurso desses
anos, ter de deixar os jovens e novatos para voltar aos estudantes e
à Elite causava-lhe um certo mal-estar e lhe custava um indisfarçável
esforço. Por vezes sentia o desejo de baixar ainda mais e se
exercitar com escolares ainda menores, para quem não havia ainda
recursos nem Jogo de Avelórios; desejaria talvez durante uma
temporada lecionar latim, canto e álgebra aos meninos em Freixal ou
em alguma das escolas preparatórias. Aí o nível mental era bem
inferior a qualquer curso de principiantes do Jogo de Avelórios, mas
era onde ele poderia lidar com alunos ainda mais disponíveis,
moldáveis e plásticos, onde ensinar e educar formavam mais
indissoluvelmente uma unidade. Nos dois últimos anos de sua
magistratura ele se designou a si mesmo por duas vezes em carta
como “mestre-escola”, lembrando que a expressão Magister Ludi,
que em Castália desde gerações significava apenas o Mestre do
Jogo, era originalmente simples predicado do mestre-escola.

Não se tratava evidentemente da realização desses sonhos de
mestre-escola. Não passavam de sonhos, da mesma forma que
alguém nos dias frios e cinzentos do inverno não está proibido de
sonhar com o céu de verão. Para Servo a escolha de um caminho já
estava excluída, as suas obrigações estavam determinadas pelo
cargo, mas como o cargo não prescrevia o modo de cumprir tais



obrigações, deixando-lhe inteiramente a responsabilidade de
encontrar a maneira adequada, ele foi dirigindo o seu principal
interesse com o correr dos anos, de início até sem o perceber,
sempre mais à educação e à assistência das camadas mais jovens,
das mais novas que ele podia atingir. Quanto mais velho ficava, mais
o atraía a juventude. Assim, hoje, pelo menos, podemos afirmá-lo,
pois naquela época um crítico teria tido dificuldade de farejar
qualquer indício de capricho ou paixão na condução de seu cargo. O
próprio ofício o obrigava a voltar a cada passo à Elite, e mesmo no
tempo em que ele confiou seminários e arquivo quase
completamente aos auxiliares e à sua “Sombra”, os longos trabalhos
— como, por exemplo, a competição anual do Jogo ou a preparação
do jogo público anual — mantinham-no em contato permanente e
ativo com a Elite. Uma vez, brincando, disse a seu amigo Fritz:

— Houve príncipes que durante a vida inteira se torturaram com
um amor infeliz por seus súditos. Seu coração os atraía para os
camponeses, pastores, artesãos, professores e meninos das escolas,
mas raramente tinham a ocasião de vê-los, cercados que estavam
constantemente por seus ministros e oficiais que lhes barravam
como um muro a passagem para o povo. O mesmo sucede a um
Magister. Ele gostaria de ver os homens e vê apenas colegas,
gostaria de ver escolares e crianças e vê apenas gente letrada e
pertencente à Elite.

Fomos longe demais, no entanto, em nossa antecipação;
voltemos à época dos primeiros anos de função de Servo. Depois de
granjear as simpatias da Elite, ele deveria a seguir estabelecer o
mesmo tipo de boas relações com o corpo de funcionários do
Arquivo; deveria impor-se como amigo, mas também como senhor
vigilante. Também era preciso estudar e ordenar na estrutura de seu
desempenho oficial a chancelaria; além disso, o correio afluía
sempre em quantidade, e assembleias e circulares da Direção Geral
convocavam-no para deveres e tarefas. Não era fácil para um novato
encontrar logo o exato alcance e a hierarquização dessas
incumbências. Não raro tratava-se de questões nas quais as
Faculdades da Província estavam interessadas e tinham a tendência
de ficar enciumadas umas das outras. Era uma espécie de questões



de competência e somente aos poucos, mas com crescente
admiração, ele ia conhecendo a misteriosa e poderosa função da
Ordem, da alma bem viva do Estado castálico e do vigilante
organismo defensor de sua constituição.

Assim decorreram meses difíceis e sobrecarregados sem que
houvesse espaço nos pensamentos de José Servo para Tegularius,
com exceção de que, e isto acontecia semi-instintivamente, ele
incumbia o amigo de toda sorte de trabalho, para preservá-lo de
excessiva ociosidade. Fritz perdera o seu camarada, tinham feito
dele da noite para o dia um senhor e alto prepósito; não tinha mais
acesso privado a ele, devia obedecer-lhe e dirigir-se a ele com os
tratamentos respeitosos de “Vós” e “Venerável”. Tudo que o Magister
dispunha sobre sua pessoa Fritz recebia como sinal de uma
lembrança toda pessoal. O individualista de temperamento um tanto
estranho via-se também em parte lançado no entusiasmo provocado
pela promoção do amigo e pelo clima agitado de toda a Elite, em
parte ativado de maneira suportável pelos trabalhos que lhe eram
confiados. De qualquer modo, tolerava agora a reviravolta na
situação melhor do que poderia pensar naquele momento em que
Servo o tinha despedido ao saber da notícia da designação para
Mestre do Jogo de Avelórios. Ele era também suficientemente
inteligente e sensível para ver ou pelo menos entrever o esforço
incomum e a prova de força a que seu amigo nesse tempo se
submetia; ele o via purificado no fogo e vivia provavelmente mais
intensamente que o próprio Servo todos os extremos de
sensibilidade que a prova pudesse comportar. Tegularius
empenhava-se a fundo nas tarefas que o Magister lhe apontava. Ele
nunca havia lamentado seriamente nem sentido como falha a sua
própria fraqueza e inépcia para ocupar um cargo ou assumir uma
responsabilidade. Entretanto sentia-o agora, num momento em que
teria desejado estar ao lado do Magister e prestar-lhe auxílio na
qualidade de auxiliar, funcionário ou “Sombra”.

Os bosques de faias de Cela Silvestre começavam já a se tornar
pardacentos, num dia em que Servo tomou consigo um livrinho no
jardim do Magister ao lado de sua residência. Era o pequeno e
formoso jardim, que o falecido Mestre Tomás tanto estimara e de



que tantas vezes cuidara pessoalmente com mãos cheias de
horaciano carinho. Servo bem como todos os alunos e estudantes
antigamente o imaginavam como um sítio venerável, o lugar sagrado
de recreação e recolhimento do Mestre, uma encantadora ilha das
musas e uma nova chácara tusculana[8]. Desde que era Magister e
dono do jardim, Servo só raramente tinha posto os pés nele e não
tivera tempo ainda de usufruí-lo com calma. Agora, como das outras
vezes, ele vinha apenas por uns 15 minutos depois do almoço e
concedeu a si mesmo apenas alguns passos de despreocupado
passeio para cima e para baixo, entre os altos arbustos e a
vegetação rasteira no meio dos quais seu predecessor tinha
aclimatado muitas plantas sempre verdes do Sul. Já estava ficando
frio à sombra e ele levou uma cadeira de palhinha para um lugar ao
sol, sentou-se e abriu o opúsculo. Era o Calendário de bolso para o
Magister Ludi composto setenta ou oitenta anos atrás pelo então
Mestre do Jogo de Avelórios, Ludwig Wassermaler. Desde então cada
um de seus sucessores havia procedido a correções oportunas,
eliminando alguns pontos ou acrescentando outros. A finalidade do
calendário era justamente ser um vade-mécum para os magísteres,
notadamente para os inexperientes que começavam o seu período
de ofício.

E ao longo de todo o ano oficial, semana por semana, lhes
despertava a atenção para as principais obrigações, umas vezes com
palavras-chave, outras vezes com descrições pormenorizadas e
conselhos pessoais. Servo procurou a página para a semana em
curso e leu-a com toda a atenção. Nada encontrou que o
surpreendesse ou que fosse urgente. No final do capítulo, todavia,
estavam escritas estas linhas: “Começa a dirigir aos poucos teus
pensamentos para o próximo jogo anual. Pode parecer-te
prematuro. Não obstante, aconselho-te: se não tiveres já em mente
um plano de jogo, não deixes, de agora em diante, passar nem uma
semana, nem um mês sequer sem que cogites do jogo vindouro.
Anota tuas ideias, de vez em quando, por uma meia hora livre que
seja, leva contigo o esquema de um jogo clássico, mesmo que seja
nas viagens oficiais. Prepara-te, não querendo forçar a todo custo



boas ideias, mas pensando o mais frequentemente possível de agora
em diante que nos próximos meses uma tarefa bela e festiva te
aguarda para a qual tu deves cada vez mais recolher-te, predispor-te
e fortalecer-te.”

Estas palavras tinham sido escritas três gerações atrás por um
sábio ancião e mestre da sua arte, num tempo, é verdade, em que o
Jogo de Avelórios tinha alcançado o auge de sua cultura no aspecto
formal. Havia então sido atingida no Jogo uma elegância graciosa e
uma execução ornamental como a arquitetura e a arte decorativa
atingiram no gótico posterior ou no rococó. Fora durante
aproximadamente duas décadas realmente jogado com avelórios,
um jogo aparentemente frágil como o vidro e pobre de conteúdo,
aparentemente faceiro, aparentemente arrogante e cheio de
delicados enfeites, um oscilar de bailarino e acrobata no mais
diferençado ritmo. Houve jogadores que falavam do estilo de então
como de uma chave encantada que se perdera e outros que o
julgavam exteriormente sobrecarregado de adornos, decadente e
pouco viril. O autor dos conselhos amigos e das sensatas
recomendações do calendário do Magister era um dos mestres e
criadores do estilo daquela época. Lendo as suas palavras
meditativamente pela segunda e terceira vezes, José sentiu um
movimento sereno e agradável no coração, uma disposição que ele,
segundo lhe parecia, somente uma única vez havia experimentado e
depois nunca mais. Concentrando-se, localizou-a naquela meditação
que precedera à sua investidura e era a mesma disposição de alma
que o tinha invadido na execução daquela maravilhosa música de
roda entre o Mestre da Música e José, entre o Mestre e o
principiante, entre a maturidade e a juventude. Havia sido um
homem idoso que outrora havia pensado e escrito: “Não deixes
passar nem uma semana...” e “não querendo forçar a todo custo
boas ideias”. Tinha sido um homem que ocupara o alto cargo de
Mestre do Jogo pelo menos durante vinte anos, talvez muito mais, e
que deveria ter, sem dúvida, na época de um rococó tão propício ao
Jogo, lidado com uma Elite cheia de confiança em si e habituada a
um tratamento de primeira, homem que celebrara e inventara mais
de vinte esplêndidos jogos anuais, que naquele tempo duravam



ainda quatro semanas, enfim um ancião a quem a tarefa,
anualmente renovada, de compor um grande jogo solene já deixara
de ser havia muito tempo apenas uma alta honra e alegria e
representava agora mais um peso e imenso trabalho, uma tarefa
para a qual é preciso predispor-se, motivar-se e estimular-se
medianamente. José sentia para com esse conselheiro, velho e
experimentado, não somente um respeito agradecido, pois o seu
calendário já lhe fora um valioso guia em muitas ocasiões, como
também lhe assaltava um sentimento de amável superioridade,
digamos até mesmo alegre e atrevida — a superioridade da
juventude. Pois entre as muitas preocupações de um Mestre do Jogo
de Avelórios que ele já tinha conhecido não ocorrera esta
preocupação: a possibilidade de não pensar a tempo no jogo anual,
de ir ao encontro desta tarefa sem alegria nem recolhimento, de vir
a faltar espírito de iniciativa ou imaginação. Não, José, que por vezes
nesses últimos meses se tinha achado bastante velho, sentiu-se logo
jovem e forte. Ele não pôde entregar-se por mais tempo a este belo
sentimento, não pôde saboreá-lo, seu breve período de descanso
chegava ao fim. Mas o sentimento belo e alegre ficou e ele levou-o
consigo, afinal o breve descanso no jardim do Magister e a leitura do
calendário tinham produzido e gerado alguma coisa: não apenas um
relaxamento e um segundo de alegre e crescente sentimento de
vida, mas também duas ideias — e ambas tomaram no mesmo
momento a qualidade de resoluções. Primeiro: quando a velhice e os
achaques chegassem, ele gostaria de depor o seu cargo na primeira
vez em que sentisse que a composição de um jogo anual lhe era
uma obrigação penosa e lhe causasse embaraços pela falta de boas
ideias. Segundo: ele iria começar logo com os trabalhos para o seu
primeiro jogo anual e como companheiro e primeiro auxiliar nessa
tarefa resolveu convocar Tegularius. Seria uma satisfação e uma
alegria para o amigo e para ele mesmo, um primeiro impulso para
tentar reviver sob uma nova forma uma amizade caída em recessão
no momento: pois para isso Tegularius não poderia dar o primeiro
passo; este deveria partir dele, o Magister.

Para o amigo haveria bastante coisa a fazer. Pois desde o tempo
do Rochedo Santa Maria acariciava um projeto de Jogo de Avelórios



que ele agora como Magister queria utilizar para o seu primeiro jogo
solene.

A ideia, magnífica por sinal, consistia em dar ao Jogo a
estrutura e as dimensões de uma casa chinesa arquitetada de
acordo com o antiquíssimo esquema ritual confuciano: a orientação
conforme os pontos cardeais, os portões, o muro dos espíritos, as
proporções entre partes construídas e pátios, a subordinação às
estrelas, ao calendário, à vida familiar e ainda mais o simbolismo e
as regras estilísticas do jardim. Fora muito tempo atrás, quando
estudava um comentário do I Ching. A ordem e a significação mítica
dessas regras pareceram à sua intuição uma simpática e amável
parábola do Cosmo e da integração do homem no mundo. Reputava
também esse velho espírito popular mítico na tradição arquitetônica,
intimamente unido, de uma maneira maravilhosa, com o espírito
erudito dos mandarins e dos magísteres. Sem chegar nunca a tomar
notas, ele ocupara muitas vezes e com carinho o seu pensamento no
plano desse jogo com suficiente intensidade para trazê-lo já pronto
em si como um todo; porém depois de sua posse não tinha mais
pensado no assunto. Agora estava resolvido a construir o jogo
solene sobre essa concepção chinesa, e Fritz, caso ele pudesse abrir-
se ao espírito dessa ideia, seria de grande ajuda, com o esboço e os
preparativos para a tradução da linguagem do Jogo. Só que havia
um empecilho: Tegularius não sabia chinês. Para começar a
aprender, não havia mais tempo. Mas Tegularius poderia ser iniciado
no simbolismo mágico da casa chinesa e penetrar fundo no assunto
com o auxílio da literatura que lhe fosse subministrada. Por um lado,
o próprio Servo, por outro, a Casa de Estudos Asiáticos dariam as
indicações necessárias, afinal não se tratava aqui de filologia. De
qualquer maneira era preciso tempo, tanto mais que seu amigo era
homem de trabalho irregular, produzindo ao sabor da inspiração, e
não era todo dia que se sentia disposto. Seria aconselhável dar logo
início à obra. Sorridente e agradavelmente surpreso, ele constatou
que o prudente e velho senhor tinha feito uma observação
perfeitamente justa no calendário de bolso.

Já no dia seguinte, como a hora de audiência se aproximasse
muito cedo do fim, mandou chamar Tegularius. Ele veio, fez a



reverência com uma expressão devota e humilde um tanto
acentuada, do jeito como ele se habituara diante de Servo. Ficou
realmente espantado quando Servo, que se tornara tão lacônico, lhe
fez um sinal com a cabeça e lhe perguntou com certo ar travesso:

— Lembras-te, quando ainda éramos estudantes, de uma
disputa que tivemos na qual não consegui convencer-te da minha
opinião? Era a respeito do valor e importância dos estudos asiáticos,
especificamente o chinês, e eu queria persuadir-te de passares uns
tempos na Casa de Estudos a fim de aprenderes o chinês. Lembras-
te, não é? Pois bem, hoje lamento de novo não ter conseguido
mudar o teu parecer. Como seria bom agora, se tu entendesses o
chinês! Poderíamos empreender o mais maravilhoso dos trabalhos.

Assim troçava um pouco com o amigo e aguçava-lhe a
expectativa, até que saiu com a sua proposta: ele queria começar
logo com a elaboração de um grande jogo, e se lhe agradasse,
caberia a ele uma grande parte na execução, como daquela vez em
que José estava entre os beneditinos e Fritz o ajudara a compor o
jogo que concorreria à solenidade. Quase descrente, Tegularius fitou
José profundamente surpreendido e deliciosamente perturbado; o
tom animado e o semblante sorridente do amigo eram uma feliz
novidade na sisudez do senhor e Magister que ele até agora
conhecera. Comovido e alegre, aceitou não somente a honra e a
confiança que se exprimiam nessa proposta, como também
compreendeu e reteve o significado desse belo gesto. Era uma
tentativa de cura, o reabrir de uma porta fechada entre ele e o
amigo. Manteve uma atitude tranquila, sabendo que transporia
qualquer obstáculo a respeito do receio de Servo sobre o chinês, e
declarou-se sem rodeios pronto e inteiramente à disposição do
Venerável para a elaboração do seu jogo.

— Bem — disse o Magister —, aceito tua promessa. A certas
horas voltaremos a ser companheiros de estudo e de trabalho como
outrora naqueles tempos que parecem já tão longínquos, quando
juntos preparamos tantos jogos e juntos lutamos. Isto muito me
alegra, Tegularius. E agora, antes de mais nada, precisas adquirir a
compreensão da ideia sobre a qual quero construir o jogo. É mister
primeiro entenderes o que vem a ser uma casa chinesa e o que



significam as regras prescritas para a sua construção. Dar-te-ei uma
recomendação para a Casa de Estudos Asiáticos, lá te ajudarão. Ou
então, ocorre-me ainda uma outra ideia, bastante graciosa: nós o
poderíamos tentar com o Irmão Mais Velho, aquele da Moita de
Bambu, de quem eu tanto te falava. Talvez esteja abaixo da sua
dignidade ou seja um grande incômodo para ele admitir na sua
convivência alguém que desconheça o chinês, mas devemos tentar.
Se ele quiser, este homem será capaz de fazer de ti um autêntico
chinês.

Foi enviada uma mensagem ao Irmão Mais Velho convidando-o
cordialmente a vir passar uma temporada em Cela Silvestre como
hóspede do Mestre do Jogo de Avelórios, impedido de visitá-lo pelas
incumbências absorventes do novo cargo e informando-o sobre o
serviço que dele se solicitava. O chinês contudo não deixou o seu
bambuzal, e, em vez do Irmão Mais Velho, o mensageiro trouxe
consigo uma cartinha em caracteres chineses desenhados a pincel.
Assim rezava: “Seria honroso ver o grande homem. Mas andar
conduz a obstáculos. Utilizem-se dois pequenos alguidares para o
sacrifício. O mais jovem saúda o augusto.” Diante disso, Servo
persuadiu o amigo, não sem esforço, a ir ao bambuzal e pedir
acolhida e instrução. A pequena viagem, contudo, fracassou. O
eremita do bosque dos bambus recebeu Tegularius com uma
cortesia quase subserviente, mas não respondia a nenhuma de suas
perguntas, limitando-se a citar sentenças amáveis em língua chinesa
sem convidá-lo a permanecer apesar da carta de recomendação
escrita pessoalmente pelo Magister Ludi, em vistoso papel e em
caracteres chineses. Sem nada conseguir, Fritz voltou aborrecido a
Cela Silvestre, trazendo de presente para o Magister uma folhinha
em que estava desenhado a pincel um verso antigo sobre um peixe
dourado. Fritz devia tentar agora a solução na Casa de Estudos
Asiáticos. Ali as recomendações de Servo agiram mais eficazmente;
não mediram esforços para auxiliar o solicitante, enviado de um
Magister. Logo ele estava perfeitamente a par do seu tema com toda
a clareza possível a alguém que desconhecesse o chinês. A ideia de
Servo de estruturar o jogo segundo o simbolismo da casa chinesa



lhe proporcionava tanta alegria e consolo que ele se esqueceu por
completo do fracasso na Moita de Bambu.

Ao ouvir a narração da visita ao Irmão Mais Velho feita pelo
rejeitado e ao ler para si mesmo o verso do peixe dourado, Servo
sentiu-se comovido com a atmosfera desse homem e a lembrança
daquela sua permanência na cabana do chinês, por entre os
balouçantes bambus e as varetas de aquilégia. Este pensamento
levava-o a recordar-se vivamente da liberdade, do tempo livre de
estudos e do paraíso multicor dos sonhos da juventude. Que jeito
deu esse bravo e estranho eremita para retirar-se e manter-se livre!
Como conseguia permanecer escondido do mundo no seu silencioso
bambuzal, como vivia tão íntima e fortemente o espírito chinês,
tornado verdadeiramente uma segunda natureza, com toda a
pureza, meticulosidade e sabedoria. Como a magia do sonho de sua
vida mantinha-o ano após ano, década após década, preso a um
mundo fechado, denso, concentrado, e fazia de seu jardim a China,
de sua cabana um templo, de seus peixes divindades e de si mesmo
um sábio. Com um suspiro Servo libertou-se desses pensamentos.
Ele seguira um outro caminho, ou melhor, era levado por um outro
caminho, e o importante agora era prosseguir no caminho indicado
com fidelidade e correção e não compará-lo com o caminho dos
outros.

Junto com Tegularius projetou e compôs nas horas livres o jogo
e entregou ao amigo todo o trabalho de seleção de material do
arquivo, bem como o primeiro e o segundo esboços. A amizade
ganhou, com o novo conteúdo, nova vida e nova forma, diferentes
da anterior, e também o jogo no qual trabalhavam conheceu por
meio da originalidade e fantasia inventiva de Fritz, realmente, um
tipo sui generis, muitas modificações e enriquecimentos. Fritz
pertencia a essa categoria de pessoas que nunca estão satisfeitas,
mas que nunca ultrapassam as raias da moderação, dessas pessoas
que se ocupam horas a fio com um buquê de flores ou com a
decoração da mesa de jantar com uma satisfação movimentada e
intranquila e retoques carinhosos e intermináveis, quando para
qualquer outro o trabalho já estaria pronto e perfeito há muito
tempo; pessoas que sabem fazer do trabalho mais insignificante a



tarefa de um dia, cuidada com seriedade e determinação. Assim
permaneceu também nos anos seguintes: o grande jogo solene era
uma obra a dois e para Tegularius era uma dupla satisfação mostrar-
se útil e até mesmo imprescindível ao amigo e Mestre em
incumbência de tamanha importância e viver a celebração pública do
Jogo como um coautor anônimo mas bem conhecido da Elite.

Perto do fim do outono daquele primeiro ano do ofício,
enquanto o amigo ainda se achava às voltas com seus primeiros
estudos sinológicos, o Magister deparou-se um dia numa rápida vista
d’olhos pelos registros de seu diário com a seguinte informação:
“Chegou o estudante Pedro de Monteporto recomendado pelo
Magister Musicae. Transmite especiais saudações do Decano da
Música, solicita alojamento e autorização para frequentar o Arquivo.
Foi alojado na hospedaria dos estudantes.” Bem, ele podia
tranquilamente confiar o estudante e o seu requerimento ao pessoal
do Arquivo. Era algo de rotineiro. Mas “especiais saudações do
Decano da Música”, isto só podia dizer respeito a ele em pessoa. Fez
vir o estudante: era um jovem que dava ao mesmo tempo a
impressão de fogoso e sonhador, todavia taciturno, pertencente sem
dúvida à Elite de Monteporto — pelo menos, parecia estar afeito a
audiências com um Magister. Servo perguntou de que o havia
incumbido o Decano da Música.

— Saudações — respondeu o estudante —, saudações
respeitosas e cordiais para vós, Venerável, e também um convite.

Servo fez o visitante sentar-se. Cautelosamente, escolhendo as
palavras, continuou o moço:

— O venerando Mestre incumbiu-me, como já foi dito, de
saudar-vos de sua parte. Nesta ocasião deu a entender o desejo que
tinha de ver-vos era breve, o mais cedo possível até. Ele vos convida
a visitá-lo proximamente, pressupondo naturalmente que a viagem
se encaixe numa viagem oficial e não vos faça perder tempo. O
recado era mais ou menos este.

Servo olhou o jovem, examinando-o de alto a baixo: deveria ser
um dos protegidos do ancião. Prudentemente perguntou:

— Quanto tempo pensas permanecer conosco aqui no Arquivo,
caríssimo?



E recebeu a resposta:
— Até a hora, venerável senhor, em que pretenderdes viajar a

Monteporto.
— Bem — disse Servo enfim, depois de refletir —, por que não

me transmitiste textualmente o recado do Decano, como aliás seria
de esperar?

Pedro sustentou com persistência o olhar de Servo e informou
lentamente, sempre procurando com cuidado as palavras, como se
devesse expressar-se numa língua estrangeira:

— Não há recado algum, Venerável — disse ele —, nem texto
original. Vós conheceis meu venerando Mestre e sabeis quão
extraordinariamente modesto ele sempre foi; em Monteporto conta-
se que, em sua mocidade, quando ainda era repetidor mas já cotado
no meio da Elite para ser o predestinado Mestre de Música, granjeou
entre os colegas o apelido de o “Grande Pequenino”. Pois bem, essa
modéstia e não em menor escala sua piedade, sua prestimosidade,
seu respeito e tolerância se multiplicaram ainda mais à medida que
ele envelheceu e atingiram a perfeição depois que deixou o cargo.
Vós o sabeis sem dúvida melhor do que eu. Essa modéstia não
permitiria que ele solicitasse a Vossa Reverência uma visita, por mais
que o desejasse. Os fatos são estes, Domine, não tive a honra de
receber tal incumbência, no entanto agi como se de fato me fosse
confiada. Se houve algum erro, então cabe a vós, senhor, considerar
o recado que não foi dado como realmente inexistente.

Servo sorriu um pouco:
— E a tua ocupação no Arquivo do Jogo, caríssimo, era só um

pretexto?
— Oh, não! Eu devo tirar uma série de excertos de chaves de

jogo e teria de um modo ou de outro, por esta época, de solicitar-
vos hospitalidade. Pareceu-me todavia aconselhável apressar a
viagem.

— Muito bem — concordou o Magister outra vez sério. — Pode-
se saber o motivo desta antecipação?

O jovem fechou os olhos por um momento com a testa toda
franzida. A pergunta parecia torturá-lo muito. Então dirigiu de novo
com firmeza o olhar inquiridor e crítico dos jovens para o Mestre:



— A pergunta não pode ser respondida a menos que a
formulásseis com mais exatidão.

— Está bem — disse José. — O estado de saúde do velho
Mestre não é bom, inspira cuidados?

O estudante reparou na grande preocupação do Magister pelo
ancião, embora tivesse falado com toda a calma; pela primeira vez
desde o início da entrevista, surgira um raio de benevolência no seu
olhar um tanto sombrio e sua voz soava um pouquinho mais amiga e
direta, como se ele enfim se preparasse para libertar claramente o
que lhe comprimia o coração.

— Senhor Magister — disse o estudante —, ficai tranquilo, o
estado de saúde do venerando Mestre não é ruim, de modo algum,
ele sempre foi um homem saudável, de uma saúde exemplar, e
assim continua, ainda que a idade avançada o tenha naturalmente
debilitado. Não é que a sua aparência se tenha alterado de maneira
notável ou suas forças de repente decaíssem rapidamente; ele dá
pequenos passeios, todo dia toca um pouco de música e até bem
pouco tempo ainda deu aulas de órgão a dois alunos, principiantes
ainda, pois ele sempre gostou de estar rodeado dos mais novos. Pois
bem, há algumas semanas ele deixou também esses dois últimos
alunos. Isso me chamou a atenção. Parece-me ser o sintoma de algo
mais profundo. Desde então tenho observado o venerável senhor
com mais atenção e estou realmente preocupado com ele. Esta é a
causa de minha presença aqui. Tais pensamentos e a resolução de
tomar estas iniciativas se depreendem do fato de eu ter sido antes
um aluno do velho Mestre, uma espécie de aluno preferido, se assim
posso expressar-me, e de ter sido designado pelo seu sucessor, há
coisa de um ano, para fâmulo e companheiro do ancião e recebido
assim o encargo de velar pelo seu bem-estar. Foi uma incumbência
assaz agradável, pois não existe pessoa por quem eu nutra tanta
veneração e afeição como o velho Mestre e benfeitor. Foi ele quem
me patenteou o segredo da música e me capacitou para o serviço
musical e o que mais eu possa ter ganhado em pensamentos, em
compreensão para com a Ordem, em maturidade e ordenação
interior, tudo veio dele, tudo é obra sua. Assim, há bem um ano vivo
a seu lado, é verdade que ocupado com alguns estudos e cursos,



mas sempre à sua disposição: sou seu comensal, companheiro de
caminhadas e um pouco também nas execuções musicais; à noite
durmo num quarto contíguo. Esta convivência faculta-me observar
com toda a exatidão os estágios, diria eu, do seu envelhecimento
físico. Alguns dos meus colegas de vez em quando fazem
comentários compadecidos ou sarcásticos sobre o estranho cargo
que transforma uma pessoa tão jovem como eu num servidor e
acompanhante de um homem tão velho. Mas eles não sabem e,
além de mim, mais ninguém sabe tão bem que forma de
envelhecimento coube a esse Mestre. Fisicamente se torna cada vez
mais débil e trôpego, alimenta-se cada vez menos e volta sempre
mais cansado de suas curtas caminhadas. E contudo nunca está
doente, e na quietude de sua velhice há sempre mais espírito,
piedade, dignidade e simplicidade. Se é que meu cargo de fâmulo ou
servidor tem alguma dificuldade, ela reside unicamente no fato de
que o Venerável não gosta de modo algum de ser servido ou
cuidado, ele gostaria sempre de dar e nunca de receber.

— Agradeço-te — disse José —, agrada-me saber que está ao
lado do Venerável um discípulo tão grato e dedicado. Mas diz-me
enfim, com toda a clareza, já que não falas por encargo do teu
senhor, por que desejas tanto minha visita em Monteporto.

— Vós perguntáveis antes, preocupado, pela saúde do senhor
Decano da Música — respondeu o jovem —, pois, ao que tudo
indica, meu pedido sugeriu-vos o pensamento de que ele poderia
estar doente e assim urgir o tempo para visitá-lo. De fato eu creio
que o tempo urge. Não me parece que o Venerável se encaminhe
depressa para o seu desenlace, mas a maneira como ele está se
despedindo do mundo é muito especial. Assim já há alguns meses
que ele quase perdeu o hábito de falar e se ele sempre preferiu as
conversas breves às longas, atingiu agora tal laconismo e silêncio
que me intranquiliza um pouco. Sucedia cada vez mais
frequentemente que eu, ao dirigir-me a ele e fazer-lhe perguntas,
ficava sem resposta. Primeiro pensei que fosse a audição que
começava a embotar-se, mas ele continua ouvindo tão bem quanto
antes, tenho disto muitas provas. Então tive de admitir que ele
estava com a mente dispersa e não tinha mais condição de



concentrar sua atenção. Mas tampouco me satisfez esta explicação.
Na verdade, ele já está há muito tempo como que a caminho e não
vive mais inteiramente entre nós, mas cada vez mais no seu próprio
mundo, faz cada vez menos visitas e manda chamar cada vez menos
gente. Excetuando eu, não vê praticamente ninguém durante o dia
todo. E desde que isso começou, essa ausência, essa impressão de
estar longe daqui, desde então tenho-me esforçado em levar-lhe
alguns amigos que, eu sei, ele tem em especial conta. Se vós o
quiserdes, proporcionaríeis sem dúvida uma grande alegria a vosso
velho amigo, disto estou seguro, e encontraríeis ainda de certo
modo o mesmo homem que vós venerastes e amastes. Em alguns
meses, quiçá em algumas semanas, a alegria dele em rever-vos e o
seu interesse por vós serão bem menores. É até bem possível que
ele já não vos reconhecesse e nem prestasse atenção em vossa
presença.

Servo levantou-se, aproximou-se da janela e ali quedou-se por
um momento, olhando para fora e aspirando o ar. Quando ele se
voltou outra vez para o estudante, este tinha se levantado da
cadeira, como se desse a audiência por encerrada. O Magister
estendeu-lhe a mão.

— Obrigado mais uma vez, Pedro — disse. — Deves saber muito
bem que um Magister está preso por toda sorte de obrigações. Não
posso simplesmente apanhar o chapéu e pôr-me a caminho, é
preciso primeiro coordenar os afazeres e encontrar uma
possibilidade de viajar. Espero consegui-lo até depois de amanhã.
Bastaria para terminares teu trabalho no Arquivo? Sim? Então te
chamarei quando chegar o momento.

Efetivamente Servo seguiu para Monteporto alguns dias depois
acompanhado de Pedro. Ao pisarem o pavilhão em cujos jardins o
Decano da Música morava num lugar recolhido, cheio de encanto e
tranquilidade, ouviram vindo do quarto de trás o som de uma música
delicada, fina, mas de compasso firme e deliciosamente serena; o
velho estava lá sentado e tocava com dois dedos uma melodia a
duas vozes. Servo logo adivinhou. Só poderia provir de um dos
Livros de Bicinium, de dois cantos, do fim do século XVI. Eles
permaneceram de pé, até que se fez silêncio, então Pedro chamou o



Mestre e anunciou que ele havia regressado e trazia consigo uma
visita. O ancião apareceu à porta e olhou-os, cumprimentando. Esse
sorriso de saudação do Mestre de Música que todos amavam sempre
fora de uma expressão de cordialidade e amizade que sabia se dar
como uma criança e se entregar radiosa. Em breve completar-se-iam
trinta anos desde que José o vira pela primeira vez e que ele abrira e
presenteara seu coração a esse homem bondoso naquela manhã
agridoce no salão de música. Desde então ele tinha tornado a ver
esse sorriso muitas vezes e sempre com profunda alegria e estranha
emoção, e enquanto os cabelos do Mestre amigo iam passando do
ligeiramente grisalho para o completamente branco, enquanto sua
voz se tornava cada vez mais tênue, seu aperto de mão cada vez
mais fraco, seus passos mais pesados, o sorriso não perdia nada em
claridade, graça, pureza, intensidade. E desta vez, indubitavelmente,
ele, amigo e discípulo, estava vendo: a mensagem radiosa, sedutora
do velho rosto sorridente, com os olhos azuis e as faces coradas de
leve, que os anos tinham tornado mais luminosos, não só era aquela
mesma antiga e muitas vezes vista, como tornara-se ainda mais
interior, mais misteriosa e intensa. Somente agora nesta saudação
José começou a entender em que consistia propriamente o pedido
do estudante Pedro e como ele era o próprio beneficiado, ele que
pensara estar fazendo um sacrifício para atendê-lo.

Seu amigo Carlo Ferromonte, que ele visitou algumas horas
depois — era então bibliotecário na famosa biblioteca musical de
Monteporto foi o primeiro com quem ele falou do assunto.
Ferromonte posteriormente fixou a conversa daquela hora numa
carta.

— Nosso Decano da Música — começou José — foi teu
professor e tu o amaste muito; tu o vês ainda com frequência?

— Não — disse Carlo —, quer dizer, eu o vejo não raras vezes,
quando sai a passeio na hora em que venho chegando da biblioteca,
mas não tenho falado com ele há meses. Ele se recolhe mais e mais
e parece não suportar a companhia de ninguém. Antes ele reservava
uma tarde para o pessoal da minha classe, para os seus ex-
repetidores, que são agora funcionários em Monteporto; mas isto



acabou já faz um ano e foi uma grande surpresa para nós que ele
tivesse viajado a Cela Silvestre para a vossa investidura.

— Certo — disse Servo —, mas, se tu o vês de vez em quando,
não notaste nele nenhuma mudança?

— Oh, sim! Vós quereis dizer a sua boa aparência, sua
serenidade, seu brilho extraordinário. Naturalmente nós o notamos.
Enquanto as suas forças desvanecem, esta serenidade não cessa de
aumentar. Nós já nos habituamos, a vós talvez tenha chamado a
atenção.

— O seu fâmulo Pedro — disse Servo — o vê ainda mais
assiduamente que tu, mas ele não se habituou a isto como o dizes.
Viajou especialmente a Cela Silvestre, naturalmente com motivos
plausíveis, para me trazer para esta visita. Que achas dele?

— De Pedro? É um ótimo conhecedor da música, mais do tipo
metódico, meticuloso, que propriamente genial, uma pessoa um
tanto parada e melancólica. É de uma dedicação total ao Decano da
Música e daria a vida por ele. Creio que desempenha integralmente
a sua atividade de servir o seu adorado senhor e ídolo, por quem
está realmente possuído. Não tiveste esta impressão?

— Possuído? Sim, mas esse moço não está possuído
simplesmente por um amor e paixão, ele está simplesmente
obcecado por fazer do Mestre um ídolo, mas está possuído e
encantado por um fenômeno real e verdadeiro, que ele percebe
melhor ou entende melhor com o sentimento que vós outros. Vou
contar-te como esta realidade se manifestou. Aproximei-me hoje do
Decano que eu não tinha mais visto havia coisa de seis meses e, de
acordo com as indicações do seu fâmulo, esperava muito pouco ou
quase nada desta visita; fiquei simplesmente com medo de que o
venerável ancião pudesse de repente deixar-nos em breve tempo e
apressei-me para vê-lo pelo menos ainda uma vez mais. Quando me
reconheceu e saudou-me, seu semblante resplandeceu mas ele nada
disse a não ser o meu nome; deu-me a mão, e tanto a mão como o
movimento pareceram-me brilhar. Todo o seu ser, ou os seus olhos,
seus cabelos brancos, sua pele rósea pareciam emitir amenas e
suaves irradiações. Sentei-me ao seu lado, ele com um olhar
despediu o estudante e então começou a mais estranha conversa



que eu já tive. Por certo, no começo estranhei e afligi-me muito e
fiquei até envergonhado, pois eu me dirigia sempre ao velho e lhe
fazia perguntas e ele só respondia por meio de um olhar; eu não
podia me certificar se minhas perguntas e palavras o alcançavam
apenas como um ruído inconveniente. Atrapalhei-me, fiquei
decepcionado e me cansei: eu me sentia extremamente inútil e
maçante. Dissesse o que dissesse ao Mestre, recebia em troca
somente um sorriso e um breve olhar. Não fossem esses olhares tão
cheios de benevolência e cordialidade, eu teria sido obrigado a
pensar que o ancião troçava das minhas perguntas, de todos os
inúteis gastos de minha viagem e de minha visita.

“O seu silêncio e o seu sorriso significavam enfim algo deste
gênero, eram de fato uma defesa e uma reprimenda, apenas que
num outro nível e grau de significação bem diferente do que poderia
ser uma zombaria. Foi primeiro preciso que eu cedesse, fracassando
completamente em introduzir uma conversa com as minhas
tentativas, que eu julgava serem cheias de paciência e cortesia, para
que eu começasse a perceber que o ancião resistiria a uma
paciência, insistência e cortesia ainda cem vezes maior do que a que
eu punha em prática. Possivelmente tudo isto durou de uns 15
minutos a meia hora, a mim me pareceu a metade de um dia.
Comecei a ficar triste, cansado e irritado e me arrepender da
viagem, minha boca tornou-se seca. O venerável varão, meu
benfeitor, meu amigo, estava ali sentado. O homem que possuía
meu coração e confiança, desde o tempo em que eu me entendia
por gente, e que jamais deixara sem resposta uma palavra minha,
pois bem, ali estava sentado, ouvia-me falar, ou não ouvia e se
entrincheirara completamente atrás de seu sorriso esplendoroso,
atrás de sua máscara dourada, inatingível, pertencente agora a um
outro mundo, regido por outras leis, e tudo o que eu tentava
comunicar-lhe do nosso mundo para o seu não lhe penetrava, como
a chuva deslizando sobre uma pedra. Por fim, quando já não tinha
mais esperança, atravessou aquela parede mágica, ajudou-me, disse
umas poucas palavra! Foram as únicas que o ouvi pronunciar hoje:

“‘Tu te cansas, José’ disse, muito baixo e com uma voz cheia
daquela gentileza e daquela solicitude comoventes que tu lhe



conheces. E foi tudo. ‘Tu te cansas, José’. Como se me tivesse visto
apegar-me muito tempo a um trabalho penoso e quisesse agora
advertir-me. Ele pronunciava as palavras com certa dificuldade,
como se ele já há muito não usasse mais os lábios para falar. Ao
mesmo tempo, pousou sua mão no meu braço, estava leve como
uma borboleta, fitou-me com um olhar penetrante e sorriu. Nesse
momento eu estava vencido. Alguma coisa de sua serena quietude,
alguma coisa de sua paciência e silêncio passou-se para mim e de
repente invadiu-me uma nova compreensão pela situação do velho e
pela transformação que se operava em seu ser, longe dos homens
em direção à serenidade, longe das palavras em direção à música,
longe dos pensamentos em direção à unidade. Compreendi o que
era concedido contemplar, somente então compreendi esse sorriso,
esse esplendor; era um santo em sua ascese que me havia
permitido por uma hora participar de seu brilho e que eu, ignorante,
quisera distrair, crivar de perguntas e cooptar para uma conversa.
Graças a Deus que a luz não brilhou tarde demais. Ele poderia ter-
me despedido e recusado para sempre. Eu teria perdido assim a
vivência mais notável e sublime de minha existência.”

— Vejo — disse Ferromonte pensativamente — que
encontrastes em nosso Decano da Música uma espécie de santo e é
bom que fôsseis vós a fazer esta observação. Confesso que de outro
informante teria recebido a notícia com maior desconfiança.
Definitivamente não sou nenhum apreciador da mística e,
especialmente como músico e historiador, amigo e intolerante
adepto das categorias purificadas. De vez que nós em Castália não
somos nem uma congregação cristã nem um mosteiro hindu ou
taoísta, parece-me que a incorporação entre os santos, numa
categoria portanto puramente religiosa, não seria permitida para um
de nós e a um outro que não tu — perdão, que não vós, Domine —
eu repreenderia essa incorporação, por ser um desvio. Mas calculo
que vós não tendes a intenção de introduzir um processo de
canonização em favor do venerando Decano da Música, não se
encontraria para tanto em nossa Ordem autoridade competente. Não
me interrompais, estou falando sério, não se trata de nenhuma
brincadeira. Vós me narrastes uma experiência e devo confessar que



ela me envergonha um pouco, pois o fenômeno por vós descrito não
nos escapou inteiramente, a mim e aos meus colegas de
Monteporto, mas tomamos apenas conhecimento dele e lhe
atribuímos pouca atenção. Interrogo-me sobre a causa de minha
missão e indiferença. Creio que vosso espanto diante da
transformação do Decano da Música se explica naturalmente pelo
fato de a terdes surpreendido inesperadamente e como um processo
consumado, enquanto nós fomos testemunhas de sua lenta evolução
e por isso não a percebemos com tanta nitidez. O Decano da Música
que vistes há meses e o que hoje acabastes de ver são muito
diferentes um do outro, enquanto nós seus vizinhos apenas
pudemos observar diferenças notáveis de um encontro para outro.
Confesso porém que a explicação não me satisfaz. Se um milagre se
realiza diante de nossos olhos, por menos ruído que produza, por
mais lento que se desenvolva, deveríamos, livres de preconceitos,
ficar mais fortemente impressionados com ele do que de fato fiquei.
E aqui localizo a causa da minha reserva: eu estava de espírito
prevenido. Se não percebi o fenômeno, foi porque não quis percebê-
lo. Como todo o mundo, percebi o crescente recolhimento e a
taciturnidade do nosso venerando Mestre e simultaneamente o
aumento de sua amabilidade e o brilho de seu semblante, cada vez
mais claro e imaterial, quando ele, mudo, respondia ao meu
cumprimento ao encontrar-me. Tudo isso bem que eu notei e todos
por aqui também... Mas ofereci resistência íntima a ver mais do que
isto nesses acontecimentos e não por falta de respeito para com o
velho Magister, mas em parte por repugnância a tudo o que sugira
culto da personalidade ou fanatismo em geral, em parte por repelir
este caso particular de fanatismo, esta espécie de culto que o
estudante Pedro presta a seu Mestre e ídolo. Ao narrardes vossas
impressões, isto se me tornou perfeitamente claro.

— Isto foi — riu José — um rodeio para manifestares tua
antipatia por Pedro. Mas como ficam as coisas? E eu, serei um
místico e um fanático, serei adepto do culto ilegal da personalidade
e do culto dos santos? Ou me concedes o que não concedeste ao
estudante, que nós vimos e vivemos alguma coisa que não era
sonho nem fantasia, mas algo bem real e concreto?



— Naturalmente que concedo — disse Carlo devagar e
pensativo. — Ninguém duvidará de vossa experiência ou da beleza e
serenidade do Decano da Música, que é capaz de sorrir tão
extraordinariamente. A questão é somente esta: como enquadrar o
fenômeno, como denominá-lo, como esclarecê-lo? Pode soar meio
escolar, mas nós castálicos somos afinal mestres-escolas e, se desejo
ordenar e denominar a vossa e a nossa experiência, não o faço
porque goste de dissolver a realidade e a beleza na abstração e
generalização, mas porque quero anotá-las e retê-las o mais
determinada e claramente possível. Se eu viajando ouço um
camponês ou uma criança sussurrando uma melodia que não
conheça, isto é para mim uma vivência. E se tento logo que puder e
tão exatamente quanto possível escrevê-la na pauta, isto não é pôr
de parte nem deixar de considerar a minha vivência, pelo contrário,
é honrá-la e perpetuá-la.

José concordou amavelmente.
— Carlo — disse ele —, é uma pena que só nos possamos ver

tão raramente. Nem toda amizade de juventude se afirma a cada
reencontro. Vim procurar-te com a minha narrativa do velho Mestre
porque faço questão que saibas e compartilhes tudo o que vivi, aliás,
aqui neste lugar és a única pessoa que me move a tanto. Devo
agora deixar ao teu critério o que farás da minha narrativa e como
quererás denominar o estado transfigurado do nosso Mestre. Eu me
alegraria se o quisesses visitar alguma vez e permanecer por um
momento em sua aura. O seu estado de graça, perfeição, sabedoria,
beatitude, ou como nós o queiramos chamar, poderá pertencer a
uma vida religiosa; se é verdade que nós castálicos não professamos
nenhuma confissão nem igreja, por outro lado a piedade não nos é
uma realidade desconhecida. Justamente nosso Decano da Música
foi sempre por todos os títulos um homem piedoso. E já que em
muitas religiões há referências sobre pessoas dotadas de uma graça
sobrenatural, de uma perfeição superior, que resplandecem, que se
transfiguram, por que não haveria nossa piedade castálica de chegar
também a essas culminâncias? Bem, já é tarde, é hora de recolher-
me, amanhã tenho de partir cedinho. Espero voltar em breve. Agora



deixa-me acabar de contar-te a minha história o mais
resumidamente possível.

“Depois que ele me disse: ‘Tu te cansas, José’, desisti enfim de
tentar tão penosamente introduzir uma conversa e decidi não
somente permanecer calado como também rever minha vontade de
realizar a falsa meta, que se propusera a investigar esse grande
taciturno com o auxílio da palavra e do diálogo e de querer assim
tirar proveito de sua presença. E desde o momento em que desisti
deste intento e entreguei tudo a ele, o problema se resolveu
naturalmente. Poderás depois substituir à vontade minhas
expressões por outras, mas agora escuta-me, mesmo que eu pareça
inexato e confunda as categorias. Permaneci uma hora ou hora e
meia com o velho, eu não saberia transmitir-te o que se passou ou o
que se comunicou entre nós, pois não pronunciamos palavra
alguma. Senti apenas, depois que a minha resistência fora vencida,
que ele me acolhia em sua paz e santidade e que uma serenidade
maravilhosa e tranquila nos invadia, a ele e a mim. Sem que eu,
consciente ou voluntariamente, procurasse meditar, tudo se
comparava a uma meditação especialmente bem-sucedida e
portadora de felicidade, cujo tema fosse a vida do Decano da
Música. Eu o via, ou melhor, o sentia e a trajetória de sua evolução a
partir daquele momento em que ele me encontrara, sendo eu ainda
um meninote, até o presente instante. Tinha sido uma vida de
dedicação e trabalho, livre de compulsões e ambições, e cheia de
música. E tudo se processou como se ele, tornando-se músico e
Mestre de Música, tivesse escolhido a música como um dos
caminhos à disposição do homem em busca de sua meta mais
sublime, de sua liberdade interior, pureza e perfeição. Sua vida
evoluiu, como se desde então ele nada mais tivesse a fazer senão
deixar-se penetrar sempre mais intensamente pela música,
transmutando-se e purificando-se. E assim impregnado pela
harmonia musical, desde suas hábeis e inteligentes mãos de
cimbalista, desde sua memória musical prodigiosa e potente até as
últimas partes e órgãos do corpo e da alma, até na pulsação e na
respiração, no sono e no sonho, ele agora era apenas um símbolo,
verdadeiramente uma expressão, uma personificação da própria



música. Pelo menos eu senti absolutamente como uma música
aquilo que dele irradiava e que entre ele e mim oscilava como uma
respiração ritmada. Era uma música totalmente imaterial, esotérica,
que enfeitiçaria quem quer que caísse no seu encanto, do mesmo
modo que uma peça polifônica aprisiona uma nova voz. Para quem
não fosse músico a graça talvez se manifestasse em outras imagens,
um astrônomo talvez se teria sentido como uma lua girando em
torno de um planeta, um filósofo se teria sentido interpelado numa
língua mágica e primitiva, que tudo pudesse significar. Por ora,
basta, já me despeço. Foi uma satisfação para mim, Carlo.”

Transmitimos este episódio com tantas minúcias por se tratar do
Mestre de Música, que ocupava lugar tão importante na vida e no
coração de Servo. Contribuiu também para nos encaminhar ou
desencaminhar a isto a circunstância de que a conversa de Servo
com Ferromonte chegou até nós em escritos do próprio punho de
Ferromonte, mais exatamente numa carta. Sobre o tema da
“transfiguração” do Decano da Música, esta narração é certamente a
mais antiga e fidedigna, pois mais tarde circularam a este respeito
enxurradas de lendas e interpretações.



8

Os dois polos

O jogo anual — “o jogo da casa chinesa”, como até hoje é conhecido
e não raro citado — frutificou os esforços de Servo e do amigo e
trouxe a Castália e à Direção a confirmação de que a escolha de
Servo para cargo tão elevado havia sido sumamente feliz. Mais uma
vez Cela Silvestre, a aldeia dos jogadores e a Elite viveram a
satisfação de uma festividade esplêndida e de ótimo ambiente. Fazia
tempo que o jogo anual não era um acontecimento como foi nessa
ocasião em que o novo e promissor Magister devia mostrar-se pela
primeira vez em público e demonstrar o que realmente valia. Além
disso, Cela Silvestre sentia-se na obrigação de reparar a grande
perda e o fracasso sofridos no ano anterior. Desta vez ninguém caiu
doente e a grande cerimônia não era presidida mediocremente por
um representante intimidado, espionado com frieza pela má vontade
e desconfiança da Elite, apoiado com fidelidade mas sem entusiasmo
por funcionários nervosos. Sem alarde, distante, como um
verdadeiro sumo sacerdote, uma figura mestra, vestida de branco e
ouro sobre o solene tabuleiro de xadrez dos símbolos, o Magister
executava a sua obra e a do amigo. Ele surgia no salão de
festividades em meio a muitos acólitos, irradiando paz, força e
dignidade, longe de toda agitação profana; abria com os gestos
rituais ato após ato do seu jogo, escrevia com um reluzente lápis
dourado graciosamente um sinal depois do outro na pequena lousa,
diante da qual se postava, e, imediatamente, os sinais apareciam na
escrita cifrada do Jogo ampliada cem vezes no quadro gigante da
parede posterior da sala, e eram soletrados por milhares de vozes
sussurrantes, anunciados pelos alto-falantes, enviados pelos
transmissores ao resto do país e do mundo. Quando, ao findar do



primeiro ato, ele evocava na lousa a fórmula sintetizadora do ato,
dava numa atitude marcante e encantadora as instruções da
meditação, depunha o lápis e, sentando-se em postura exemplar,
entrava em atitude de profunda concentração. Então os fiéis do Jogo
de Avelórios sentavam-se devotamente para fazer a mesma
meditação não somente ali no salão, na aldeia dos jogadores, e em
Castália, mas também fora dali em muitos países do globo, e
ficavam meditando até o momento em que o Magister se erguia de
novo. Tudo acontecia como havia acontecido tantas outras vezes e
no entanto era como se tudo fosse novo e sugestivo. O mundo
abstrato e aparentemente intemporal do Jogo de Avelórios era
suficientemente elástico para reagir com centenas de matizes
diferentes no espírito, na voz, no temperamento e na escrita de uma
personalidade. Personalidades que fossem suficientemente fortes e
cultas para não julgar as próprias ideias mais importantes que as
intangíveis leis inerentes ao Jogo. Os ajudantes e concorrentes da
Elite obedeciam como soldados bem treinados e todavia parecia que
cada um deles, mesmo executando uma inclinação ou ajudando a
tomar conta do cortinado em volta do Mestre em meditação,
celebrava o seu próprio jogo, nascido de sua própria inspiração. Da
multidão, porém, da grande comunidade que superlotava o salão e
Cela Silvestre inteira, dos milhares de almas que trilhavam nos
vestígios do Magister a senda fantástica e hierática pelos espaços
infinitos e multidimensionais que as concepções do Jogo facultava,
subiram até à cerimônia o acorde fundamental e o baixo
estremecedor e profundo dos sinos, o que constituía para os
membros infantis da comunidade a experiência melhor e quase
única da festa, também sentida com tremor reverente pelos mais
calejados artistas do Jogo e críticos da Elite, pelos acólitos e
funcionários e pelo dirigente Mestre.

Foi uma grande cerimônia, até os delegados de fora o
perceberam e faziam alarde disso. Muitos neófitos foram nesses dias
conquistados para sempre para o Jogo de Avelórios. Estranhas,
porém, soaram as palavras com que Servo, após o encerramento da
festa de dez dias, sintetizou ao amigo Tegularius a sua vivência:



— Podemos ficar contentes — disse. — Sim, Castália e o Jogo
de Avelórios são coisas maravilhosas, próximas da perfeição
absoluta. Só que elas estão perto demais dessa perfeição, são belas
demais; são tão belas, que apenas podemos contemplá-las sem que
temamos por elas. Ninguém gosta de pensar que Castália e o Jogo
de Avelórios, como tudo neste mundo, um dia haverão de passar. E,
contudo, é preciso pensar nisso.

Estas palavras transmitidas até nós obriga o biógrafo a acercar-
se da parte mais delicada e misteriosa da sua tarefa, da qual ele
gostaria de manter-se afastado ainda um certo tempo para, com a
tranquilidade e a cômoda posição que as situações claras e definidas
proporcionam ao narrador, levar a cabo a narração dos êxitos de
Servo, da exemplar maneira como conduziu o seu cargo e do clímax
brilhante de sua vida. No entanto parece-nos errado e em desacordo
com o nosso intuito não reconhecer e apontar a dicotomia ou a
polaridade no ser e na vida do respeitável Mestre ali onde ainda não
se tornara visível a ninguém, exceto a Tegularius. Antes será nossa
tarefa, a partir de agora, admitir e afirmar que essa cisão, ou melhor,
essa polaridade que pulsa incessantemente na alma de Servo é em
realidade sua característica, a peculiaridade de sua personalidade.
Não seria difícil a um autor que julgasse lícito escrever a biografia de
um Magister castálico somente no aspecto da vida de um santo ad
maiorem gloriam Castaliae emprestar à narração dos anos de
magistratura de José Servo — excetuando somente os últimos
momentos no cargo — o tom de uma relação gloriosa de méritos,
sucessos e serviços executados. A vida e o desempenho de qualquer
Mestre do Jogo de Avelórios — sem mesmo excetuar o citado
Magister Ludwig Wassermaler da fase áurea do Jogo em Cela
Silvestre — não aparecerão aos olhos do historiador que paute sua
obra unicamente nos fatos documentados mais irrepreensíveis e
elogiáveis do que a vida e o desempenho do Magister Servo.
Contudo o desempenho da função terminou de modo absolutamente
incomum e sensacional e, para a sensibilidade de muitos
observadores, foi um final escandaloso. Este final não foi uma
coincidência ou acidente, mas sucedeu com toda a lógica e faz parte
também de nosso propósito demonstrar que ele não entra de modo



algum em contradição com os feitos e os êxitos gloriosos e famosos
do Venerável. Servo foi um grande e exemplar administrador e
representante de sua alta fundação, um impecável Mestre de Jogo
de Avelórios. Mas ele via e sentia o esplendor de Castália, que ele
servia, como uma grandeza ameaçada e condenada ao
desaparecimento; ele vivia, em meio a esse brilho, não descuidado e
sem preocupação, como a grande maioria de seus companheiros de
Castália, mas conhecia a sua origem e a sua história, experimentava
Castália como uma entidade histórica, submetida ao tempo e
sacudida e levada de roldão por suas forças impiedosas. O estar
desperto para o vivo sentimento da sucessão histórica e a percepção
sensível da própria pessoa e atividade como uma célula cooperante
e participante no devir e na mutação tinham-se tornado maduros
nele e emergiram na sua consciência a partir de seus estudos de
História e sob o influxo do grande Padre Jacobus, mas a
predisposição para isso e esse germe já se faziam presentes muito
tempo antes, e quem realmente revive a personalidade de José
Servo, quem realmente investiga a peculiaridade e o sentido dessa
vida encontra com facilidade essa predisposição e esse germe.

O homem que num dos mais esplendorosos dias de sua vida, no
final de seu primeiro jogo festivo, após uma manifestação
extraordinariamente bem-sucedida e impressionante do espírito de
Castália, disse: “Ninguém gosta de pensar que Castália e o Jogo de
Avelórios, como tudo neste mundo, um dia haverão de passar. E,
contudo, é preciso pensar nisso”. Esse homem trazia em si desde
cedo uma sensibilidade para o mundo, antes mesmo que se iniciasse
em História; a esse homem eram familiares a transitoriedade de
toda a criatura e a problemática de tudo o que o espírito do homem
criou. Se recuarmos aos seus anos de menino e de estudante, nos
depararemos com a informação de que cada vez que em Freixal um
colega seu não era mais visto lá porque desagradara aos mestres e
fora reenviado para as escolas comuns, ele sentia uma profunda
angústia e inquietação. Não consta que nenhum desses meninos
excluídos fosse amigo particular do jovem Servo; não era a perda, a
exclusão e o desaparecimento das pessoas que o perturbavam e
oprimiam com angustiante dor. Era antes o leve abalo de sua fé



infantil na estabilidade da ordem e na perfeição castálica que lhe
causava esse sofrimento. Ele levava tremendamente a sério a sua
vocação, como alguma coisa de sagrado, e se sentia abalado nos
alicerces por haver meninos e rapazes para quem sorriam a chance
e a graça de serem recebidos nas escolas da Elite da Província e que
no entanto perdiam e jogavam fora esta graça. Era um testemunho
do poder do mundo não castálico. Talvez tais acontecimentos — o
que não se pode provar — despertassem no rapazinho as primeiras
dúvidas a respeito da Direção do Ensino, até então tida como
infalível, já que essa Direção trazia de vez em quando para Castália
alunos que, após certo tempo, precisava de novo dispensar. Tenha
influído ou não este pensamento, que representaria portanto um
primeiro incitamento a uma crítica da autoridade, o certo é que todo
desligamento e afastamento de um aluno da Elite era sentido não só
como uma desgraça, mas também como uma impropriedade, como
uma feia nódoa que mancha alguém e cuja simples presença já é
uma repreensão e comprometia Castália. Aqui, cremos nós, se
fundamenta o sentimento de abalo e perturbação de que era capaz
o aluno Servo em tais ocasiões. Havia lá fora, atrás dos limites da
Província, um mundo e uma vida humana que contradiziam Castália
e suas leis, que não se enquadravam na ordem e nos cálculos daqui
e não se deixavam dominar nem sublimar por Castália. E,
naturalmente, ele conhecia a existência deste mundo também em
seu próprio coração. Também ele tinha instintos, fantasias e apetites
que contrariavam as leis sob as quais ele estava, instintos cuja
domesticação somente se dava paulatinamente e exigia um trabalho
árduo. Estes instintos em muitos alunos podiam tornar-se tão fortes
que se impunham e suplantavam toda sorte de advertências e
castigos e reconduziam os que caíam sob o seu jugo, do mundo da
Elite de Castália, de volta àquele outro mundo que não é regido pela
disciplina e o cultivo do espírito mas pelos impulsos da natureza, e
que deveria aparecer a alguém que se esforçasse em obter as
virtudes castálicas ora como um submundo cheio de maldade, ora
como um sedutor campo de jogos ou um parque de diversões.
Muitas consciências jovens de várias gerações adquiriram o conceito
de pecado sob esta forma castálica. E muitos anos depois, como



adulto e amante da História, ele haveria de reconhecer com riqueza
de detalhes que não pode surgir História sem a matéria-prima e a
dinâmica deste mundo de pecado, de egoísmo e vida instintiva, e
que até uma entidade tão sublime como a Ordem nascera desta
torrente turva e seria um dia, não se sabe quando, por ela de novo
tragada. O problema de Castália era aquilo que estava na origem de
todas as fortes emoções, tendências e comoções na vida de Servo.
Este problema nunca foi para ele um problema meramente teórico,
mas atingia, mais do que qualquer outro, o mais íntimo do seu ser.
Sentia-se também responsável por ele. Pertencia àquelas naturezas
que são capazes de adoecer, definhar e fenecer, se visse a ideia que
esposara na qual acreditava, ou a pátria e a comunidade querida
enfermar ou passar necessidade.

Continuando a acompanhar o fio da meada, vamos dar na
primeira passagem de Servo em Cela Silvestre, nos seus últimos
anos de aluno e no seu encontro com o aluno hóspede Designori. Já
descrevemos detidamente a significação desse passo na vida de
Servo. O encontro entre o ardoroso adepto do ideal castálico e
Plínio, o representante do mundo, fora para o aluno Servo uma
vivência violenta e de ação a longo prazo, como também
profundamente importante e alegórica. Pois aquele papel ao mesmo
tempo significativo e extenuante — que lhe fora imposto e que lhe
coubera aparentemente por acaso, mas que correspondia tão bem à
sua natureza — haveria de determinar a sua existência. Poderíamos
dizer que a sua vida futura não foi outra coisa senão uma retomada
desse papel e seu crescente aperfeiçoamento, no papel de defensor
e representante de Castália. Exatamente como ele o desempenharia
de novo cerca de dez anos mais tarde diante do padre Jacobus e
como Mestre do Jogo de Avelórios até o fim: o papel de defensor e
representante da Ordem e de suas leis, intimamente preocupado e
sempre preparado para aprender com o adversário e promover não
o encapsulamento e rígido isolamento de Castália, mas uma
composição e confrontação com o mundo exterior. O que em parte
fora ainda um jogo no embate espiritual e retórico contra Designori
tornou-se depois, diante de um adversário e amigo da categoria de
Jacobus, uma atividade profundamente séria. Contra ambos os



adversários ele deu provas do que realmente valia, esteve à altura
deles, muito aprendeu, na luta e no intercâmbio não deu menos que
recebeu e nas duas ocasiões não derrotou o adversário, o que não
era a finalidade da luta, mas forçou-o ao honesto reconhecimento de
sua pessoa e do princípio e ideal que ele defendia. Mesmo que a
discussão com o erudito beneditino não tivesse chegado
imediatamente ao resultado prático a que chegou — a instalação de
uma legação semioficial de Castália junto à Santa Sé —, ela teria
sido de apreciável valor, como julgava a grande maioria dos
castálicos.

Por meio de sua combativa amizade com Plínio Designori e com
o velho e sábio padre, Servo adquiriu um conhecimento, ou melhor,
uma ideia do mundo extracastálico como poucos em Castália decerto
possuíam, sem que entrasse em contato efetivo com aquele mundo.
Com exceção de sua permanência no Rochedo Santa Maria — que,
aliás, não poderia proporcionar-lhe propriamente um conhecimento
da vida do mundo —, ele nunca vira nem vivera esta vida do mundo
a não ser na longínqua infância. Mas por intermédio de Designori,
Jacobus e o estudo de História, obteve uma ideia bastante clara da
realidade, uma ideia que se originou em grande parte da intuição e
foi acompanhada de muito pouca experiência própria, que o fez
porém mais conhecedor e aberto ao mundo que a maioria de seus
concidadãos castálicos, sem excluir a Direção. Ele sempre foi e
permaneceu um castálico genuíno e fiel, mas nunca perdeu de vista
que Castália era apenas uma parte, uma pequena parte do mundo,
se bem que a mais preciosa e querida.

E o que dizer agora de sua amizade com Fritz Tegularius, o
caráter difícil e problemático, o sublime artista do Jogo de Avelórios,
o temeroso e angustiado castálico “exclusivo”? O grau de sua
exclusiva “castalidade” pode-se medir naquela curta visita ao
Rochedo Santa Maria, entre os austeros beneditinos, onde se sentiu
tão infeliz e aflito que reiterou não aguentar lá nem uma semana e
admirava infinitamente o seu amigo que permaneceu dois anos no
convento. Fizemos sobre esta amizade toda sorte de considerações,
entre as quais algumas devem ser abandonadas, outras parecem
resistir à crítica; mas todas se referem a esta pergunta: qual foi a



raiz e o sentido dessa amizade de tantos anos? Antes de tudo não
podemos nos esquecer de que em todas as amizades de Servo,
excetuando a que o prendeu ao beneditino, ele nunca foi a parte
que procurava, angariava ou necessitava. Ele atraía, era admirado,
invejado e amado simplesmente por causa de sua natureza nobre. A
partir de uma certa fase de seu “despertar”, tornou-se consciente
também desse dom. Assim, já nos primeiros anos de estudante era
admirado e solicitado por Tegularius, mas mantinha-o sempre a
certa distância. Mesmo assim, muitos sinais nos indicam que ele era
realmente afeiçoado ao amigo. Somos da opinião de que não eram
somente o seu extraordinário talento, a sua genialidade inesgotável
e atenta sobretudo aos problemas do Jogo de Avelórios que atraíam
a atenção de Servo. O interesse aguçado e duradouro deste último
não se prendia tão-somente ao grande talento do amigo, mas
igualmente aos seus defeitos, sua debilidade temperamental,
justamente aquilo que para os companheiros de Cela Silvestre era
perturbador e insuportável em Tegularius. Esse homem estranho era
um castálico total, sua maneira de viver seria inimaginável fora da
Província e de tal modo pressupunha a atmosfera e o nível de
formação castálica que, não fora o seu caráter esquisito e difícil, ele
poderia ser designado o castálico típico. Contudo esse castálico
típico adaptava-se mal aos seus colegas, era pouco estimado tanto
por eles como pelos superiores e funcionários, estorvava
continuamente, dava sucessivos escândalos, e sem a proteção e a
orientação de seu corajoso e inteligente amigo teria provavelmente
cedo fracassado. O que se denominava sua doença era em realidade
predominantemente um vício, uma insubmissão, uma falha de
caráter, ou seja, uma mentalidade e filosofia de vida
fundamentalmente anárquica e totalmente individualista; ele se
enquadrava no esquema vigente apenas até o ponto em que era
necessário para ser tolerado na Ordem. Era um castálico bom e
brilhante na medida em que era um espírito polivalente e aplicado
de maneira incansável e insaciável na erudição e na arte do Jogo de
Avelórios, mas era um castálico medíocre e até mesmo um mau
castálico pelo seu caráter, por sua atitude diante da Hierarquia e da
moral da Ordem. Seus maiores defeitos eram o incorrigível



menosprezo e a negligência da meditação, cujo sentido, como
sabemos, é a ordenação do indivíduo no todo. O cultivo
consciencioso da meditação teria podido muito bem curá-lo do seu
nervosismo, pois em pequena escala e em situações singulares ela já
o conseguira fazer, todas as vezes que ele era coagido pelos
superiores por castigo a fazer severos exercícios de meditação sob
vigilância, depois de um período de má conduta ou de extrema
exaltação ou melancolia. Era uma terapia à qual até o benevolente e
indulgente Servo era obrigado frequentemente a recorrer.

Não. Tegularius era um caráter voluntarioso, caprichoso, sem
vontade séria de se integrar, encantador, é verdade, pela vivacidade
de sua mente nos momentos de inspiração; quando borbulhava sua
graça de cunho pessimista ninguém podia subtrair-se ao atrevimento
e por vezes à magnificência sombria de suas ideias. Mas no fundo
era um incurável, porque não queria ser curado, não apreciava
harmonia nem integração, nada amava a não ser a sua liberdade,
seu eterno estado de estudante, e preferia ser a vida inteira o
sofredor, o imprevisível, o teimoso individualista, o louco genial e o
niilista a trilhar o caminho da submissão à Hierarquia e alcançar a
paz. Não fazia caso da paz, não dava nenhuma importância à
Hierarquia, pouco se importava com repreensões e o isolamento.
Uma existência extremamente incômoda e intragável numa
comunidade cujo ideal são a harmonia e a ordem. Mas justamente
por essa dificuldade e esse desajuste ele era, no meio de um
pequeno mundo tão esclarecido e ordenado, agitação constante e
viva, uma censura, uma exortação e uma advertência, um estímulo a
ideias novas, proibidas, ousadas, uma ovelha teimosa e travessa no
rebanho. E isto, assim cremos, foi o que apesar de tudo conquistou
a amizade de Servo. Certamente na relação de Servo para com ele a
compaixão sempre desempenhou um papel importante, o apelo do
ameaçado e mais infeliz aos sentimentos cavalheirescos do amigo.
Mas isto não teria bastado depois da elevação de Servo à dignidade
de Mestre — no meio de uma vida administrativa sobrecarregada de
trabalho, obrigações e responsabilidade — para que essa amizade
pudesse sobreviver. Somos da opinião de que, na vida de Servo,
Tegularius não foi menos necessário e importante que Designori e o



padre do Rochedo Santa Maria. De fato, ele era, como os outros
dois, um elemento que despertava, uma escotilha aberta para novos
panoramas. Nesse amigo tão estranho Servo tinha pressentido,
conforme cremos, e com o tempo também conscientemente
reconhecido o representante de um tipo que ainda não existia a não
ser na figura desse precursor, o tipo do castálico que poderia surgir
se a vida de Castália não tivesse oportunidade de rejuvenescer e
fecundar-se em novos contatos e impulsos. Tegularius era, como a
maior parte dos gênios solitários, um precursor. Ele vivia
efetivamente numa Castália que ainda não existia, mas que bem
poderia existir amanhã, numa Castália ainda mais fechada e isolada
do mundo, em estado de desagregação interior em virtude da
decadência e do relaxamento da ordem moral meditativa, numa
Castália que seria um mundo no qual os mais sublimes voos do
espírito e a mais profunda dedicação aos valores superiores sempre
teriam lugar, em que porém uma espiritualidade altamente
desenvolvida e livremente atuante não teria outros objetivos além da
autossatisfação de suas capacidades supercultivadas. Tegularius
significava para Servo ao mesmo tempo a encarnação das mais altas
faculdades castálicas e o presságio admoestador de sua
desmoralização e seu declínio. Era formidável e delicioso que
existisse alguém assim. Mas a desintegração de Castália num reino
imaginário povoado somente por outros tantos Tegularius tinha de
ser evitada. O perigo de se chegar a esse ponto era remoto mas
existia. Bastava que Castália, do jeito que Servo a conhecia,
erguesse os muros de seu aristocrático isolamento um pouco mais
alto, bastava apenas que se acrescentasse a isso um declínio na
disciplina da Ordem, uma queda na moral hierárquica, e Tegularius
não seria nenhum caso isolado e estranho, mas o legítimo
representante de uma Castália decadente e em processo de
degenerescência. A possibilidade, os próprios indícios ou a
predisposição para essa decadência, o conhecimento dessa realidade
e a preocupação em torno dela teriam emergido muito mais tarde ou
simplesmente jamais emergido na consciência do Magister Servo, se
esse castálico do futuro não tivesse vivido ao seu lado e não fosse
tão bem conhecido por ele. Para os sentidos atentos de Servo o



amigo era um sintoma e uma advertência, como seria para um
médico atilado a primeira vítima de uma doença ainda desconhecida.
E Fritz não era nenhum cidadão de condição mediana, ele era um
aristocrata, um talento de alta categoria. Se essa doença não
identificada que se manifestara pela primeira vez no precursor
Tegularius cunhasse e mudasse a imagem do homem castálico, se a
Província e a Ordem viessem a aceitar aquela forma mórbida e
decaída, os futuros castálicos não haveriam de ser outros tantos
Tegularius. Seriam ainda piores; não haveriam de possuir seus dotes
deliciosos, sua genialidade melancólica, sua bruxuleante paixão
artística, mas, em compensação, herdariam, sem dúvida, em sua
maioria, apenas a irresponsabilidade, a sua tendência para a
dispersão, sua falta de disciplina e senso de comunidade. É bem
possível que Servo tenha tido em momentos de preocupação este
tipo de antevisões e pressentimentos sombrios e vencê-los
certamente muito lhe custou, quer meditando, quer agindo com
empenho em sua função.

Justamente o caso Tegularius nos mostra um exemplo
especialmente bonito e elucidativo da maneira como Servo se
empenhava em resolver o problemático, o difícil e o doentio com que
se defrontava, sem procurar fugir deles. Sem a sua vigilância,
assistência e orientação pedagógica, o seu conturbado amigo não só
se teria provavelmente arruinado logo, mas também além disso se
originaria, sem dúvida alguma por causa dele, uma série infindável
de perturbações da ordem e inconvenientes na aldeia dos jogadores,
dificuldades essas que já haviam surgido desde que Tegularius
pertencia à Elite dos jogadores. Devemos admirar como obra-prima
do tato e da psicologia das relações humanas a arte com que o
Magister sabia não somente manter o seu amigo razoavelmente na
linha, mas também aproveitar os seus dons a serviço do Jogo de
Avelórios e elevá-los a grandes proezas, a prudência e a paciência
com que ele suportou os caprichos e a esquisitice de Tegularius e os
venceu com o infatigável apelo ao que havia de mais valioso em seu
ser. Aliás, seria uma bela tarefa que talvez conduzisse a
conhecimentos surpreendentes — e poderíamos seriamente animar
a tanto um dos nossos historiadores do Jogo de Avelórios — estudar



e analisar minuciosamente os jogos anuais da magistratura de Servo
em sua particularidade estilística. Eram jogos cheios de dignidade
sem que por isso deixassem de ser brilhantes pelas ideias e
formulações de sabor todo característico. Eram esplêndidos, de
ritmos originais e contudo afastados de todo virtuosismo vaidoso. O
plano básico e a construção como também a condução da sequência
de meditações eram propriedade espiritual exclusiva de Servo,
enquanto o burilamento e os acabamentos técnicos do Jogo eram
mais contribuição do seu colaborador Tegularius. Esses jogos
poderiam perder-se e ser esquecidos, sem que por isso a vida e a
atividade de Servo viessem a sofrer perda irreparável na sua força
de atração e modelo para a posteridade. Para nossa felicidade,
contudo, não se perderam, foram anotados e conservados como
todos os jogos oficiais e não jazem mortos no Arquivo, mas
continuam a viver ainda hoje na tradição, são pesquisados por
jovens estudantes, fornecem exemplos selecionados para muitos
cursos do Jogo e muitos seminários. E neles continua a viver aquele
colaborador que de outro modo seria esquecido ou não seria outra
coisa senão uma estranha figura do passado, circulando ainda
fantasticamente em muitos relatos. Servo soube indicar um lugar
para o seu amigo Fritz, tão difícil de se enquadrar onde quer que
fosse, e dar-lhe um campo de ação. Assim enriqueceu o patrimônio
espiritual e a história de Cela Silvestre com algo de precioso e ao
mesmo tempo garantiu à figura e à memória desse amigo certa
perpetuidade. Lembremo-nos de que, nos seus esforços pelo amigo,
o grande educador estava perfeitamente consciente do mais
importante meio de que dispunha para exercer sua influência
educativa — o amor e a admiração do amigo. Essa afeição e
admiração, esse entusiasmo pela personalidade forte e harmoniosa
de Servo, pelo seu ar senhorial, o Magister tinha percebido não
somente em Fritz como também em muitos de seus concorrentes e
alunos, e sempre edificou a autoridade e o poder mais sobre esse
afeto do que sobre sua alta dignidade oficial, podendo assim exercer
autoridade sobre tanta gente apesar de sua natureza bondosa e
conciliatória. Ele sentia exatamente o que uma palavra amiga numa
conversa ou uma expressão de reconhecimento podem operar, os



efeitos de uma omissão ou de uma desconsideração. Um de seus
alunos mais aplicados contou muito depois que Servo, longos anos
atrás, por ocasião de um curso e seminário, deixara de dirigir-lhe a
palavra durante uma semana, ignorando-o soberanamente, como se
ele não existisse, e isto foi em todos os anos de seu tempo de
estudante o castigo mais amargo e eficaz que ele experimentou.

Consideramos necessárias estas reflexões retrospectivas para
conduzir o leitor de nosso ensaio biográfico neste ponto para a
compreensão das duas tendências básicas, de efeito polar, na
personalidade de Servo e prepará-lo, depois que seguiu nossa
descrição até o clímax da vida de Servo, para as últimas fases dessa
trajetória tão rica. As duas tendências básicas ou polos dessa vida, o
Yin e Yang, eram a tendência para conservar, para a fidelidade, para
o serviço desinteressado à Hierarquia e, por outro lado, a tendência
para “despertar”, para avançar, para abrir-se, para aprender e
apreender a realidade. Para o fiel e serviçal José Servo, a Ordem,
Castália e o Jogo de Avelórios representavam algo de sagrado e
necessariamente valioso; para o José Servo que “despertava”, que se
abria, visionário e avançado, eram, não obstante o seu valor,
configurações sujeitas ao devir, obtidas a custo, mutáveis em suas
formas, expostas ao perigo do envelhecimento, da esterilização, da
fossilização e da decadência. A ideia delas permanecia para ele
perpetuamente sagrada e intocável, mas seus respectivos estados e
manifestações históricas ele reconhecia como efêmeros e suscetíveis
de crítica. Ele servia a uma comunidade espiritual cuja força e
sentido ele admirava, mas cujo perigo vislumbrava na inclinação de
se considerar meramente como um fim em si mesma, esquecer sua
função e colaboração no conjunto do país e do mundo e finalmente
arruinar-se numa separação do conjunto da vida, brilhante, sem
dúvida, mas condenada à esterilidade. Este perigo ele tinha
pressentido naqueles primeiros anos em que havia hesitado
longamente e receado entregar-se de corpo e alma ao Jogo de
Avelórios. Nas discussões com os monges e sobretudo com o Padre
Jacobus, por mais valorosamente que ele defendesse Castália, o
perigo lhe aflorava ainda mais persistentemente à consciência. Este
perigo tornava-se constantemente visível em sintomas palpáveis,



desde que ele voltara a residir em Cela Silvestre e fora eleito
Magister Ludi. Aparecia no modo de trabalhar — muito embora fiel,
completamente alheio ao mundo e puramente formal — de muitos
cargos administrativos e funcionários, na especialização primorosa
mas soberba de seus repetidores de Cela Silvestre e não por último
na figura tão tocante como assustadora de Tegularius. Depois do
término de seu primeiro ano de magistratura, tão puxado, por sinal,
a ponto de não poder mesmo dedicar tempo nenhum a afazeres
particulares, voltou aos seus estudos históricos, aprofundou-se pela
primeira vez de olhos bem abertos na história de Castália e
convenceu-se de que a situação de Castália não era aquela que a
consciência da Província supunha, pois suas relações com o mundo
exterior, a ação recíproca entre ela e a vida, a política e a cultura “do
país” havia décadas estavam em franco retrocesso. É verdade que a
Direção Geral do Ensino tinha ainda a palavra em assuntos
referentes à constituição e organização escolar e educacional no
Conselho Federal, e a Província continuava a fornecer ao país bons
professores e exercia a sua autoridade em todas as questões de
erudição; mas tudo isso tinha tomado o caráter de um costume e
uma rotina mecânicos. Cada vez mais raramente e com menos
entusiasmo candidatavam-se voluntariamente jovens das diversas
Elites de Castália para o serviço escolar extramuros, raramente
autoridades e particulares do país dirigiam-se a Castália em busca de
conselho, cuja voz nos primeiros tempos, por exemplo, em
importantes processos judiciais era consultada e ouvida com agrado.
Ao se comparar o nível cultural de Castália com o do país, via-se que
de modo algum se aproximavam, antes tendiam de maneira fatal em
direções opostas: quanto mais cuidada, supercultivada e diferençada
a espiritualidade castálica, tanto mais se inclinava o mundo a deixar
a Província ser província e encará-la não como uma necessidade e
alimento cotidianos, mas como um corpo estranho do qual se ficava
um tanto orgulhoso, como se fosse uma preciosidade antiga, e de
que não se quer desfazer nem prescindir, mas que se mantém
preferivelmente a distância e ao qual, sem saber exatamente por
que, se atribui uma mentalidade, uma moral e um conceito próprios
que não mais se adaptam à vida efetiva e real. O interesse dos



cidadãos pela vida da Província pedagógica, a participação deles nas
suas instituições e sobretudo no Jogo de Avelórios estavam
igualmente regredindo da mesma forma e na mesma medida em
que a participação dos castálicos na vida e no destino do país. Já
havia muito tempo que Servo vira com clareza que o erro residia
exatamente neste ponto e sentia-se aflito de só lidar com castálicos
e especialistas, dada a sua condição de Mestre do Jogo de Avelórios.
Daí o seu empenho em se consagrar cada vez mais aos cursos de
principiantes, o seu desejo de ter alunos os mais jovens que
pudesse. Quanto mais novos, tanto mais ligados ao conjunto do
mundo e da vida, tanto menos especializados e adestrados.
Frequentemente sentia um ardente desejo do mundo, de pessoas,
de uma vida ingênua e simples, caso isto ainda existisse lá fora, no
desconhecido. Alguma coisa dessa exigência e desse sentimento de
vazio, de vida numa atmosfera excessivamente rarefeita, tornava-se
de vez em quando perceptível à maioria de nós. A Direção de Ensino
sabia desta dificuldade, pelo menos procurou sempre de tempos em
tempos remédios para enfrentar o problema e equilibrar a falta por
meio de um cuidado multiplicado dos exercícios corporais, jogos e
também de atividade manual e jardinagem. Se observarmos com
exatidão, existe na Direção da Ordem nos últimos tempos também
na atividade científica uma tendência de abandonar muitas
especializações consideradas supercultivadas em prol da
intensificação da prática da meditação. Não precisamos ser céticos,
pessimistas ou maus confrades para dar razão a José Servo, quando
ele reconheceu já com apreciável antecedência a complicada e
sensível aparelhagem de nossa República como um organismo
antiquado que necessita de renovação em muitos aspectos.

Nós o encontramos, como foi mencionado, a partir do seu
segundo ano de magistratura de novo voltado para os estudos
históricos e de fato ele estava, além da história de Castália, ocupado
principalmente com a leitura de todos os trabalhos, grandes e
pequenos, que o Padre Jacobus compusera sobre a ordem
beneditina. Teve também de dar aos seus interesses históricos
renovados impulsos e receber sugestões — o que lhe era sempre
uma alegria e um refrigério bem recebidos — em colóquios com M.



Dubois e um dos filólogos de Keuperheim que estava sempre
presente às reuniões da Direção como secretário. O seu ambiente
diário não lhe proporcionava esta oportunidade, e a repugnância
desse ambiente por qualquer espécie de ocupação com a História se
corporificava verdadeiramente na pessoa do seu amigo Fritz e era
deste modo que ele se deparava com o sentimento anti-histórico
dominante. Encontramos entre outras coisas uma página de
apontamentos com anotações sobre uma conversa na qual
Tegularius discorria apaixonadamente que a História era um objeto
absolutamente indigno do estudo de um castálico. Por certo poder-
se-ia fazer interpretação da História ou filosofia da História de modo
espirituoso e divertido, e em caso de necessidade até de um modo
altamente patético; trata-se apenas de um divertimento como outras
filosofias. Ele, Tegularius, não teria nada contra, se alguém sentisse
prazer nisso. Mas o conteúdo, o objeto dessa brincadeira — ou seja,
a própria História — é algo tão feio e ao mesmo tempo tão banal e
demoníaco, tão abominável e aborrecido, que ele não podia
compreender como alguém pudesse ocupar-se dele. Seu conteúdo
não é outra coisa senão o egoísmo humano, a luta pelo poder, luta
eternamente igual, que eternamente se superestima e se glorifica,
luta pelo poder material, brutal, animal, por uma coisa, portanto,
que não aparece nem tem o mínimo valor no horizonte cultural de
um castálico. História universal é uma narrativa interminável, sem
graça e sem surpresa da opressão dos fracos pelos poderosos.
Querer relacionar a verdadeira e real História, a História intemporal
do espírito, com essa tola exibição de força bruta, velha como o
mundo, que os ambiciosos organizam para alcançar o poder e para
conquistar um lugar ao sol, ou querer explicar a História do espírito
por essa série ininterrupta de lutas ambiciosas já constituiria uma
traição ao espírito e faria lembrar uma seita amplamente difundida
no século XIX ou XX que supostamente acreditava que os sacrifícios
oferecidos aos deuses na Antiguidade — bem como os próprios
deuses, seus templos e mitos, como todas as outras coisas belas —
seriam em consequência de um déficit ou superávit na alimentação e
no trabalho, resultado de uma tensão perfeitamente calculável entre
o salário e o preço dos alimentos. Essa seita acreditava também que



as artes e as religiões não passavam de falsas fachadas e
superestruturas, as assim chamadas ideologias sobre uma
humanidade que se preocupava exclusivamente com a fome e a
comida. Servo, que se divertia com a conversa, perguntava de
passagem se então a história do espírito, da cultura, das artes não
era afinal de contas também História e se não estava em íntima
conexão com a outra História. Não!, exclamava seu amigo com
veemência, era isso que ele negava. História universal não passava
de uma corrida no tempo, uma disputa pelo lucro, pelo poder, pelo
dinheiro; trata-se sempre de saber quem é bastante poderoso,
afortunado ou ordinário para não deixar passar a boa oportunidade.
A obra do espírito, a obra da cultura e da arte, é exatamente o
contrário, significa sempre um rompimento com a escravização do
tempo, uma libertação do homem da sujeira de seus instintos e da
sua inércia para orbitar num novo plano, intemporal, liberto do
tempo, numinoso, em tudo e por tudo anistórico e anti-histórico.
Servo ouvia-o com prazer e ainda o incitava a prosseguir com seus
desabafos de modo nenhum carentes de agudeza e finalmente
encerrava a conversa com esta observação tranquila:

— Tenho profundo respeito ao teu amor pelo espírito e suas
obras! Quero assinalar apenas que a criação espiritual é alguma
coisa da qual não podemos propriamente participar, como muitos
pensam. Um diálogo de Platão ou uma composição coral de Heinrich
Isaac e tudo o que denominamos ação do espírito, obra de arte ou
espírito objetivado são fechos, resultados finais de uma luta pela
purificação e libertação; são, por assim dizer, como o designas,
erupções do tempo no intemporal, e, na maioria dos casos, as obras
mais perfeitas são aquelas que não deixam suspeitar as lutas e os
combates que as precederam. É uma grande felicidade possuir estas
obras e nós castálicos vivemos quase que inteiramente delas, Não
somos criativos a não ser em reproduzi-las, vivemos continuamente
naquela esfera que se situa além do tempo e da luta da vida, que
consiste pois daquelas obras e que sem elas não nos seria dado
conhecê-las. Prosseguimos na espiritualização ou, como preferes, na
abstração: em nosso Jogo de Avelórios destrinçamos aquelas obras
dos sábios e dos artistas em seus elementos simples, deles



extraímos regras de estilo, esquemas formais, interpretações
sublimadas e operamos com essas abstrações como se fossem
pedras de construção. Certo, tudo isso é bonito, ninguém o contesta.
Mas nem todos podem, a vida inteira, respirar, comer e beber
abstrações. A História tem uma vantagem sobre aquilo que um
repetidor de Cela Silvestre reputa como digno do seu interesse: ela
lida com a realidade. Abstrações são encantadoras, mas sou a favor
de que se deva também respirar o ar e comer o pão.

De vez em quando Servo se permitia uma rápida visita ao
envelhecido Decano da Música. O venerável ancião, cujas forças
agora declinavam a olhos vistos e que se desabituara por completo
já havia bastante tempo do uso da palavra, permaneceu no seu
estado de sereno recolhimento até o fim. Ele não ficou doente e sua
morte não foi propriamente morrer, mas uma progressiva
desmaterialização, um desaparecimento da substância corporal e das
funções fisiológicas, enquanto a vida se concentrava sempre mais
exclusivamente no olhar e no leve brilho do semblante idoso e
curvado. Para a maioria dos moradores de Monteporto, isto era um
fenômeno bem conhecido e aceito com respeito, mas somente a
poucos, como a Servo, Ferromonte e o jovem Pedro era concedido
participar de algum modo dessa luz crepuscular e desse luzir final de
uma vida pura e abnegada. Estes poucos, entrando prevenidos e
recolhidos no quarto onde o Decano se encontrava sentado em sua
cadeira de braços, conseguiam penetrar nesse doce esplendor da
transfiguração, sentir a silenciosa perfeição. Demoravam-se por
preciosos minutos na esfera cristalina dessa alma como banhados
por raios invisíveis, participando da música celestial, e regressavam
para o dia a dia com o coração iluminado e fortalecido como ao
descer do cume de uma montanha. Chegou o dia em que Servo
recebeu a notícia do seu passamento. Apressou-se em viajar para lá
e encontrou o falecido que jazia suavemente sobre o leito, com o
pequeno rosto recurvado e comprimido em forma de tranquila runa
e arabesco, formando uma figura mágica já impossível de decifrar e
contudo revelando um sorriso e uma felicidade perfeitos. À beira da



sepultura, depois do Mestre de Música e de Ferromonte, também
Servo proferiu um discurso. Não falou do iluminado sábio da música,
nem do excepcional Mestre, nem do Decano bondoso e inteligente
membro da Direção; falou apenas da graça de sua idade e morte, da
imorredoura beleza do espírito que nele se tinha revelado para os
companheiros de seus últimos dias.

Sabemos por diversas manifestações que era desejo seu
escrever sobre a vida do Decano, mas o cargo não lhe deixava
nenhum tempo livre para tal empreendimento. Ele aprendera a
conceder a seus desejos um espaço muito reduzido. A um de seus
aspirantes disse um dia:

— É pena que vós estudantes não vos apercebais com maior
clareza do luxo e abundância em que viveis. Mas a mesma coisa se
deu quando eu era estudante. Estudamos e trabalhamos, ninguém
fica ocioso, cremos que é lícito nos considerarmos aplicados, mas
não percebemos tudo o que se poderia fazer, tudo o que se poderia
realizar dessa liberdade. Então vem de repente um chamado da
Direção, destina-se um emprego para nós, recebemos um cargo no
ensino, uma missão, um ofício, somos promovidos daí para outro
posto mais elevado e sem notar nos achamos presos numa rede de
tarefas e obrigações que se torna cada vez mais apertada e cerrada
à medida que nos mexemos dentro dela. São tarefas pequenas em
si, mas cada uma precisa ser providenciada a seu tempo e hora, o
dia de trabalho encerra mais tarefas do que horas. É bom que assim
seja, não deve ser de outro jeito. Mas quando por entre o salão de
aula, o Arquivo, a chancelaria, o parlatório, reuniões, viagens
oficiais, por um instante nos recordamos daquela liberdade que
possuíamos e que ora perdemos, daquela liberdade para trabalhos
livres, estudos ilimitados e extensos, então é possível que, por um
momento, tenhamos saudades dela e imaginemos que se a
possuíssemos de novo haveríamos de usufruir mais a fundo as suas
alegrias e possibilidades.

Ele tinha uma sensibilidade altamente desenvolvida para avaliar
se seus alunos e funcionários eram ou não aptos para o serviço na
Hierarquia; cuidadosamente selecionava as pessoas para cada
incumbência, para cada posto. Os diplomas e os papéis nos quais ele



as registrava mostram uma grande segurança de juízo que sempre
levava em conta em primeiro lugar o aspecto humano e o caráter.
Ele era também consultado de bom grado quando se tratava do
julgamento e do tratamento de trabalhos difíceis. Assim foi, por
exemplo, com o estudante Pedro, aquele último aluno predileto do
Decano da Música. Esse jovem, uma espécie de fanático quieto,
tinha se saído muito bem no seu papel de acompanhante,
enfermeiro e discípulo do adorado ancião até o último momento.
Quando esta função, com a morte do Decano, naturalmente cessou,
ele a princípio sucumbiu à melancolia e ao luto. Houve compreensão
e indulgência por um certo tempo, mas os sintomas dessa tristeza
cedo causaram sérias preocupações ao então senhor de Monteporto,
o Mestre de Música, Ludwig. Pedro teimava em continuar habitando
naquele pavilhão, na morada de velhice do falecido, guardava a
casinha, mantinha meticulosamente a mesma mobília e a arrumação
de antes, considerava o quarto onde o falecido morara e morrera, a
cadeira de braços, o leito e o címbalo como coisas sagradas a serem
protegidas por ele. Conhecia, além da conservação meticulosa
dessas relíquias, apenas uma preocupação e uma obrigação: o
cuidado do túmulo onde repousava o seu amado Mestre. Sentia-se
chamado a consagrar a vida a um culto permanente do morto
nesses lugares de recordação, na qualidade de servidor do templo,
guardá-los como locais santificados, talvez vê-los tornarem-se um
centro de peregrinação. Nos primeiros dias após o enterro absteve-
se de toda e qualquer alimentação, em seguida limitou-se àquelas
raras e minguadas refeições com que o Mestre se contentara em
seus últimos tempos; parecia assim que ele tinha o propósito de
seguir as pegadas do venerável e morrer depois dele. Como não
aguentou isto por muito tempo, passou àquele procedimento que o
devia caracterizar como administrador da casa e do túmulo do
Decano, como guardião perpétuo dos lugares de recordação. De
tudo isso se depreendia com clareza que o jovem, gozando por
conta própria e desde tempo apreciável uma situação privilegiada e
para ele muito atraente, queria de qualquer maneira conservá-la e
não admitia voltar aos serviços diários, para os quais se sentia agora
incapacitado. “Aquele Pedro, que era acompanhante do finado



Decano, ficou mentalmente perturbado.” É o texto lacônico e frio de
um bilhete de Ferromonte.

Decerto o Magister de Cela Silvestre nada tinha a ver com o
estudante de música de Monteporto, não tinha por ele nenhuma
responsabilidade e indubitavelmente não sentia nenhuma
necessidade de intrometer-se num assunto de Monteporto e
multiplicar o seu próprio trabalho. Mas o infeliz Pedro, arrancado à
força do seu pavilhão, não sossegou e no seu luto e perturbação
passou a um estado de isolamento e alienação no qual não era
passível de punições regulamentares impostas por infrações da
disciplina. Como eram conhecidas de seus superiores as relações
benévolas de Servo para com ele, partiu da chancelaria do Mestre de
Música para Servo o pedido de aconselhamento e intervenção,
enquanto o insubmisso provisoriamente era considerado doente e
encerrado numa cela da enfermaria sob vigilância. Servo
comprometeu-se nesta questão contra a vontade, mas depois que
dedicou a ela a sua preocupação resolveu empreender uma tentativa
de ajuda e tomou o problema em mãos com energia. Ofereceu-se
para ficar com Pedro, em caráter experimental, sob a condição de
que fosse tratado como uma pessoa sadia e que pudesse viajar só;
enviou junto um breve convite ao jovem onde solicitava, caso tivesse
tempo, uma visita sua para breve e dava a entender que estava
esperando receber dele muitos esclarecimentos sobre os últimos dias
do Decano da Música. O médico de Monteporto concordou com
hesitação, o convite de Servo foi entregue ao estudante e, como o
Mestre corretamente supusera, nada poderia ser mais agradável e
mais bem-vindo, a quem se via em situação tão penosa, do que o
afastamento imediato do lugar que era a fonte de seus sofrimentos.
Pedro aceitou imediatamente fazer a viagem, tomou sem delongas
uma refeição de verdade, conseguiu uma passagem e partiu.
Chegou a Cela Silvestre em triste estado, mas todas as facetas de
desgosto e nervosismo em sua personalidade foram ali ignoradas em
obediência às instruções de Servo e o rapaz foi alojado entre os
hóspedes do Arquivo; não se considerou tratado nem como culpado
nem como doente, nem como alguém que é colocado à parte na
classificação comum; afinal de contas, não estivera tão doente assim



para deixar de apreciar essa atmosfera agradável e não aproveitar a
volta à vida que se lhe oferecia. É bem verdade que nas várias
semanas de sua permanência foi bem incômodo ao Magister. Este
determinou-lhe uma tarefa, ou melhor, uma ocupação aparente, mas
sempre controlada — as anotações sobre os últimos exercícios
musicais e estudos de seu Mestre — e o designou, de acordo com
um plano preestabelecido, para serviços leves de ajudante no
Arquivo. Pediam-lhe, se lhe sobrasse tempo, que ajudasse um
pouco, pois estavam todos muito ocupados e havia falta de
auxiliares. Em poucas palavras, ajudaram o desencaminhado a
encontrar de novo o caminho. Somente quando ele ficou tranquilo e
estava visivelmente disposto a se integrar, Servo começou a
influenciá-lo com ação pedagógica imediata em breves conversas,
tirando-lhe completamente a ilusão de que o seu culto idolátrico ao
finado pudesse ser uma coisa santa e permitida em Castália. Como
não podia vencer o medo de voltar a Monteporto, foi-lhe dada a
incumbência, uma vez que parecia curado, de ir como ajudante do
professor de música a uma das escolas inferiores da Elite, onde se
comportou convenientemente.

Poder-se-iam citar ainda muitos exemplos da atividade
pedagógica e terapêutica de Servo e não faltam jovens estudantes
que foram conquistados para uma vida de genuíno espírito castálico
pelo suave poder de sua personalidade, exatamente como Servo foi
um dia conquistado pelo Mestre de Música. Nenhum desses
exemplos nos mostra o Magister Ludi como um caráter problemático,
ao contrário, testemunham sua sanidade e seu equilíbrio. Os
esforços cheios de amor do venerável pelos caracteres instáveis e
ameaçados como Pedro e Tegularius parecem assinalar uma especial
vigilância e a fina sensibilidade para tais enfermidades e fraquezas
dos castálicos, uma atenção para problemas e perigos que residem
na própria vida castálica, atenção que jamais se aquietou e
adormeceu, desde o dia do seu primeiro “despertar”. Não querer ver
esses perigos por pura leviandade e comodismo, como faz a maioria
de nossos concidadãos, está muito longe de seu ser esclarecido e
animoso e, conforme se pode supor, a tática da maioria de seus
colegas na Direção, que bem conheciam a existência desses perigos



mas os tratavam basicamente como inexistentes, jamais foi a sua.
Ele os via e os conhecia a todos, ou pelo menos muitos deles, e a
sua familiaridade com a história primitiva de Castália fazia com que a
vida lhe parecesse no meio desses perigos um combate e levava-o a
afirmar e a amar a vida no perigo, enquanto tantos castálicos
concebiam sua comunidade e a vida nela apenas como um idílio.
Também graças às obras do Padre Jacobus sobre a ordem
beneditina, era-lhe familiar a representação da Ordem como uma
atitude combativa. “Não há”, assim disse ele uma vez, “vida nobre e
elevada ignorando a existência do diabo e dos demônios e sem a
constante luta contra eles”.

Grandes amizades entre os detentores de postos mais elevados
ocorrem muito raramente em nosso meio e portanto não nos
admiramos que Servo nos primeiros anos de suas funções não tenha
cultivado esse tipo de relacionamento com nenhum de seus colegas.
Ele tinha grande simpatia pelo filólogo de Keuperheim e uma
profunda consideração pela Direção da Ordem, mas nesta esfera o
pessoal e o particular estão quase totalmente excluídos, objetivados,
a ponto de não se esperarem seriamente amizades e aproximações
além da colaboração oficial. E contudo também isto ele haveria de
viver.

O arquivo secreto da Direção Geral de Ensino não está à nossa
disposição; sobre a atitude e atividade de Servo nas reuniões e
decisões da alta Direção sabemos apenas o que se deixa concluir de
suas declarações ocasionais a respeito de amigos. Parece que ele
nem sempre conservou o silêncio de seus primeiros tempos nessas
reuniões, mas atuou raramente apenas como orador, a menos que
fosse ele mesmo o relator e o propositor. O que está expressamente
documentada é a rapidez com que ele impôs seu tom de tratamento
usual que domina na cúpula de nossa Hierarquia e a graça, o
engenho e a jocosidade que ele demonstrava no uso dessas
fórmulas. Os maiorais de nossa Hierarquia, os magísteres e os
homens da Direção da Ordem, conforme é do conhecimento de
todos, se tratam não somente num estilo cerimonioso
cuidadosamente observado, como também reinam entre eles, não
sabemos dizer desde quando, a inclinação e a prescrição tácita ou



regra de jogo secreta de servir-se de uma cortesia tanto mais
severa, cuidadosa e burilada quanto maior for a discrepância de
opiniões e mais importantes as questões que estão sendo debatidas.
Provavelmente, esta cortesia herdada de tempos imemoriais, entre
outras funções que possa ter, tem também e antes de tudo a função
de uma medida de segurança. O tom extremamente cortês dos
debates não somente impede as pessoas de se entregarem à paixão
e as ajuda a manter a atitude perfeita, como também protege e
preserva a dignidade da Ordem e da própria Direção, orna-as com as
vestes talares do cerimonial e com os véus da santidade e, assim,
essa arte do cumprimento frequentemente ridicularizada pelos
estudantes não deixa de ter a sua significação. Antes do tempo de
Servo, o seu predecessor, o Magister Tomás von der Trave, tinha
sido nessa arte um mestre especialmente admirado. Não se pode
designar Servo propriamente seu sucessor nisso, nem tampouco seu
imitador; era mais um discípulo dos chineses e seu estilo de cortesia
era menos refinado e menos impregnado de ironia. E também era
tido entre seus colegas como alguém que não podia ser vencido em
cortesia.



9

Um diálogo

Chegamos em nosso ensaio ao ponto em que nossa atenção se
prende totalmente àquela evolução que a vida do Mestre tomou em
seus últimos anos e que conduziu à sua despedida do cargo e da
Província, à passagem a um outro ambiente e ao seu fim. Embora
até o momento dessa despedida ele tenha exercido o seu cargo com
fidelidade exemplar e gozado, até o último dia, do amor e da
confiança de seus alunos e colaboradores, renunciamos a prosseguir
narrando a sua magistratura, já que o vemos no íntimo cansado
desse cargo e voltado para outros objetivos. Ele tinha ultrapassado o
círculo das possibilidades que esse cargo trazia ao desenvolvimento
de suas forças e tinha atingido aquele ponto em que grandes
naturezas precisam abandonar o caminho da tradição e da
submissão obediente para tentar, assumindo a responsabilidade
desta atitude, novos horizontes ainda não traçados e não
experimentados, fiadas numa força superior indefinível.

Ao tornar-se consciente disso, Servo examinou com cuidado e
sobriedade a sua situação e as possibilidades de mudá-la. Tinha
alcançado em idade excepcionalmente baixa aquele ponto que um
castálico dotado e ambicioso pode imaginar como desejável e
almejável e chegara aí não por ambição e esforço, mas sem aspirar
ao cargo ou fazer sacrifícios para isso, quase contra a vontade, pois
uma vida de erudito, desconhecida, independente, isenta de
quaisquer obrigações de ofício teria correspondido bem melhor a
seus desejos. De todos os nobres bens e direitos que lhe cabiam
pela dignidade, não estimava a todos igualmente e algumas dessas
distinções e poderes lhe pareciam ser, já após breve período de
magistratura, quase insuportáveis. Principalmente a colaboração



política e administrativa na alta Direção, ele sempre a sentiu como
um peso, sem que por causa disso, evidentemente, se dedicasse
menos conscienciosamente a tais funções. Até mesmo a tarefa mais
própria, característica e singular de seu posto, a formação de uma
elite de perfeitos jogadores de avelórios, por mais alegria que às
vezes lhe proporcionasse e por mais que essa elite estivesse
orgulhosa do seu mestre, tornou-se com o correr do tempo mais um
aborrecimento que um prazer. O que lhe proporcionava alegria e
satisfação era ensinar e educar e neste sentido ele tinha
comprovado que a alegria e o êxito eram tanto maiores quanto mais
jovens fossem seus alunos, de forma que ele sentia como privações
e sacrifício que seu cargo não o pusesse imediatamente em contato
com crianças e meninos, mas só com moços e adultos. Havia
contudo ainda outras considerações, experiências e conclusões que
no curso de seus anos de magistratura o levaram a indispor-se
criticamente com sua própria atividade e muitas situações de Cela
Silvestre ou então a sentir o seu cargo como um grande
impedimento para a sua realização, para o desenvolvimento de suas
melhores e mais fecundas capacidades. Muitas delas são conhecidas
de todos nós, outras bem podemos imaginar. Vamos deixar de lado a
questão de saber se o Magister Servo, com seu empenho em
libertar-se do peso de seu cargo, com o desejo de um trabalho mais
discreto, mais intenso, com a sua crítica à situação de Castália,
propriamente teve ou não teve razão, se ele deve ser considerado
um pioneiro e um ousado batalhador ou uma espécie de rebelde ou
mesmo um transgressor. Não voltaremos a debater este problema,
ele foi discutido mais do que o necessário, a questão durante muito
tempo dividiu Cela Silvestre em dois partidos e até hoje não foi
completamente sanada. Embora nos confessemos gratos
admiradores do grande Mestre, não queremos tomar posição nessa
polêmica; a síntese daquela disputa de opiniões e juízos a respeito
da pessoa e da vida de José Servo está compreendida há muito em
nossa formação. Não queremos julgar nem converter, mas contar a
história do fim de nosso venerado Mestre o mais verdadeiramente
possível. Só que não é uma história no sentido pleno da palavra; nós
a denominaríamos com mais propriedade uma lenda, uma narração



composta de informações autênticas e outras menos seguras,
compiladas de fontes fidedignas ou obscuras, conforme circulam
entre nós, os mais jovens da Província.

Por aquele tempo em que José Servo já começava a entreter o
pensamento na busca de um caminho para a liberdade, reviu
inesperadamente uma figura tão familiar do seu tempo de juventude
e desde então meio caída no esquecimento: Plínio Designori. Este
ex-aluno hóspede, filho de uma tradicional família benemérita da
Província, homem de influência, deputado e escritor político
apareceu um dia inesperadamente na alta Direção da Província em
missão oficial. É que havia sido realizada, como sucedia de dois em
dois anos, a nova eleição para a comissão governamental de
controle da administração de Castália e Designori se tornara um dos
membros dessa comissão. Entrou no exercício de suas novas
funções numa assembleia na casa da Direção da Ordem em Terramil
e lá estava também presente o Mestre do Jogo de Avelórios. O
encontro lhe causou profunda impressão e não faltaram
consequências. Sabemos muito a este respeito por Tegularius e pelo
próprio Designori, que nessa época da vida de Servo, que encerra
para nós algumas facetas obscuras, logo se tornou de novo seu
amigo e até mesmo seu confidente. Naquele primeiro reencontro
depois de décadas de esquecimento, o orador como de costume
apresentou aos magistérios os senhores da comissão governamental
recém-formada. Ao ouvir o nome de Designori, nosso Mestre se
surpreendeu, ficou até envergonhado, pois não fora capaz de
reconhecer a primeira vista o companheiro de juventude, que não
via havia tantos anos. Ao estender-lhe a mão afavelmente sem usar
a reverência e a fórmula de cumprimento protocolar, olhou-o
atentamente no rosto e procurou descobrir em virtude de que
altercação poderia ter acontecido aquilo, de não reconhecer seu
velho amigo. Também durante a sessão pousou seu olhar
frequentemente no rosto que lhe fora um dia tão familiar. Aliás
Designori tinha-se dirigido a ele com o tratamento “vós” e o título
“Magister” e ele precisou pedir duas vezes até Designori se decidir a
servir-se do velho tratamento e tratá-lo de “tu”.



Servo conhecera Plínio como um jovem fogoso e sereno,
comunicativo e brilhante, como um bom aluno e ao mesmo tempo
um jovem do mundo, que se sentia superior aos jovens castálicos
alheios ao mundo, e que tinha prazer em provocá-los de vez em
quando. Talvez não lhe faltasse vaidade, mas era de coração aberto,
sem mesquinhez e para a maioria dos seus contemporâneos um tipo
interessante, atraente e amável, até mesmo fascinante para muitos,
por causa de sua bela aparência, sua presença segura e do halo do
desconhecido que o cercava na condição de hóspede e pertencente
ao mundo. Anos depois, ao fim do tempo de estudante, Servo o
tinha visto de novo. Ele lhe pareceu então fútil e trivial e
completamente destituído de seu primitivo encanto. Decepcionou-o
totalmente. Ficaram sem jeito e despediram-se friamente. Agora ele
se mostrava outra vez completamente diferente. Sobretudo parecia
que tinha perdido ou deixado por completo sua juventude e
animação, sua alegria de comunicar-se, discutir, trocar ideias, sua
natureza ativa, combativa e extrovertida. Assim como ele por
ocasião do encontro não despertou sobre si de imediato a atenção
do velho amigo Servo e não o cumprimentou em primeiro lugar,
assim como ele ainda depois de anunciados os seus nomes não
tratou o Magister por “tu” e somente aceitou fazê-lo meio forçado
apesar das instâncias cordiais deste último, assim também
transpareciam na sua atitude, no seu olhar, na sua maneira de falar,
na sua expressão facial e nos seus movimentos, em vez da primitiva
agressividade, abertura e vivacidade, uma reserva ou opressão, uma
displicência e contenção, uma espécie de proscrição e convulsão ou,
quem sabe, apenas cansaço. Nesse novo contexto tinham-se
apagado não só o encanto juvenil como também os traços de
superficialidade e de uma mundanidade excessivamente grosseira. O
homem todo, mas sobretudo o seu rosto, parecia agora marcado,
em parte destruído, em parte enobrecido pela expressão do
sofrimento. Enquanto o Mestre do Jogo de Avelórios acompanhava
as negociações, uma parcela de sua atenção permanecia
continuamente presa a essa revelação e o obrigava a refletir que
espécie de sofrimento seria esse que dominava e assinalava assim
esse homem tão vivo, belo e amigo da vida. Parecia ser um



sofrimento estranho, desconhecido, e quanto mais Servo se
empenhava nessa reflexão inquisitiva, tanto mais se sentia atraído
por esse sofredor em simpatia e comunhão. Sim, um sentimento se
exprimia de leve nessa compaixão e nesse amor, como se ele fosse
culpado da tristeza que invadia o seu amigo de juventude e tivesse
de lhe ressarcir alguma coisa. Depois que ele cogitou sem sucesso
muitas suposições sobre a causa da tristeza de Plínio, veio-lhe à
mente este pensamento: o sofrimento neste rosto não é de origem
comum, é um sofrimento nobre, talvez trágico, e sua expressão é de
uma espécie desconhecida em Castália. Ele se lembrava de ter visto
algumas vezes semelhante expressão em rostos não castálicos e de
pessoas do mundo, naturalmente não tão forte e tão marcada.
Também conhecia algo parecido em retratos de homens do passado,
em retratos de muitos eruditos ou artistas, dos quais se podiam
depreender uma aflição, um isolamento e um desamparo
comoventes, meio doentios e meio fatais. Para o Magister, que
possuía uma fina sensibilidade de artista para os mistérios da
expressão e um instinto pedagógico apurado em adiantado grau de
perfeição, havia certos sinais fisionômicos em que, sem fazer disto
um sistema, confiava instintivamente; assim havia para ele por
exemplo um modo tipicamente castálico e um modo tipicamente
mundano de rir e sorrir e de ser sereno e igualmente uma forma
tipicamente mundana de sofrimento e tristeza. Ora, ele acreditava
reconhecer essa tristeza mundana no rosto de Designori, e por sinal
tão clara e fortemente expressa, como se esse rosto tivesse de ser a
determinação e o representante de muitos e tornar visível o
sofrimento secreto e a enfermidade de muitos. Ele estava
perturbado e comovido por esse semblante. Não lhe pareceu apenas
significativo que o mundo mandasse ali agora o seu amigo perdido e
que Plínio e José: como outrora nas suas polêmicas escolares,
representassem também nesse instante, real e validamente, um o
mundo e o outro a Ordem. Mais importante e simbólico pareceu-lhe
que nessa face solitária e sombreada de aflição o mundo enviara a
Castália não o seu riso, o prazer da vida, a alegria do poder, a sua
brutalidade, mas a sua miséria, o seu sofrimento. Também lhe dava
o que pensar e não lhe desagradava absolutamente que Designori



parecia antes evitá-lo que procurá-lo e que apenas devagar e com
muita resistência se entregava e se abria. Aliás, e isto evidentemente
era de grande ajuda para Servo, o seu colega de escola, educado
também em Castália, não era de modo nenhum um membro difícil,
aborrecido ou de má vontade nessa comissão tão importante para
Castália, como já tinha aparecido; antes, era um dos admiradores da
Ordem e dos benfeitores da Província, a que ele pôde prestar muito
serviço. Havia, contudo, desde muito abandonado o Jogo de
Avelórios.

Não saberíamos contar com toda a exatidão de que modo o
Magister foi ganhando de novo paulatinamente a confiança do
amigo. Cada um de nós que conhecemos a plácida serenidade e
amável polidez do Mestre pode imaginá-lo a seu modo. Servo não
sossegou enquanto não reconquistou Plínio, mas quem haveria de
resistir por muito tempo quando ele resolvia atacar seriamente um
ponto?

Por fim, alguns meses depois daquele primeiro encontro,
Designori aceitou seus reiterados convites para uma visita a Cela
Silvestre e numa tarde de outono, coberta de nuvens e sacudida de
ventos, ambos viajaram, através de uma região que ora estava clara,
ora mergulhada nas sombras, para o lugar do tempo de escola e da
amizade. Servo ia sereno e tranquilo, seu companheiro e hóspede,
silencioso mas inquieto e, à semelhança dos campos que oscilam
entre sol e sombra, oscilava entre a alegria do reencontro e a
tristeza de se ter tornado estranho. Saltaram perto da povoação e
seguiram a pé os velhos caminhos que juntos tinham percorrido
como alunos, lembraram-se de muitos colegas e professores, assim
como de muitos pontos de suas conversas de então. Designori
permaneceu um dia como hóspede de Servo, que lhe tinha
prometido mostrar durante todo esse dia as atividades oficiais e o
seu trabalho de Mestre. Designori ficaria assistindo como um
espectador. No final do dia — o hóspede queria partir na manhã
seguinte bem cedinho — sentaram-se no quarto de Servo quase com
a mesma intimidade de outros tempos. O dia em que acompanhara
cada hora do trabalho do Mestre lhe causara uma profunda
impressão. Naquela tarde brotou entre os dois uma conversa que



Designori anotou tão logo chegou em casa. Embora contenha alguns
trechos sem importância e talvez interrompa nossa sóbria narração
de uma maneira que possa desagradar a muitos leitores, preferimos
reproduzi-la como Designori a compôs.

— Pretendo mostrar-te tanta coisa — começou o Magister — e
ainda não consegui fazê-lo. Por exemplo, o meu bonito jardim;
lembras-te ainda do “jardim do Mestre” e das plantações do Mestre
Tomás? Pois é, e ainda tantas outras coisas. Espero que ainda
chegue o dia para isso. De qualquer modo, pudeste examinar desde
ontem muitas lembranças e tiveste uma ideia da natureza de minhas
obrigações e do meu dia de trabalho.

— Muito obrigado — disse Plínio. — Só hoje comecei de novo a
pensar sobre o tu e a vossa Província e os estranhos e grandes
segredos que ela tem, embora também nos anos de minha ausência
tenha pensado em vós, muito mais do que poderias imaginar.

“Deste-me hoje uma visão do teu cargo e da tua vida, José,
espero que não seja a última e que falemos ainda mais vezes sobre
o que vi aqui e sobre o que ainda não posso falar hoje. No entanto
bem sinto que tua confiança também me obriga e sei que deves ter
estranhado a minha reserva. Pois bem, também tu me visitarás e
verás onde moro. Por hoje só poderei contar-te um pouco, apenas o
necessário para que saibas outra vez de mim, e creio que a conversa
me trará algum alívio, ainda que seja ao mesmo tempo humilhante e
um castigo para mim.

“Tu bem sabes, descendo de uma família tradicional, benemérita
do país e bem relacionada com a vossa Província, uma família
conservadora, de grandes proprietários e altos funcionários. Mas, vê
só, este simples esclarecimento já me coloca diante do fosso que
nos separa! Eu digo ‘família’ e creio que com isto estou dizendo
alguma coisa simples, óbvia e clara, mas será mesmo? Vós da
Província tendes vossa Ordem e vossa Hierarquia, mas não tendes
família, não sabeis o que é família, sangue e origem, e não tendes
ideias dos encantos e forças secretas e poderosas daquilo que nós
chamamos família. E assim acontece no fundo com a maioria das
palavras e dos conceitos que exprimem a nossa vida. A maioria dos
conceitos que para nós é importante não o é para vós, muitos deles



são para vós incompreensíveis e há outros que para vós significam
coisas completamente diferentes. E temos de conversar! Vê pois,
quando me falas é como se fosse um estrangeiro falando comigo,
um estrangeiro cuja língua aprendi na juventude e que eu mesmo
falei; posso compreender quase tudo. Mas o contrário não se dá:
quando dirijo a palavra a ti, ouves uma língua cujas expressões são
conhecidas por ti apenas pela metade e da qual desconheces
completamente os matizes e a dubiedade. Ouves histórias de uma
vida, de uma forma de existência, que não é a tua; mesmo que
estejas interessado, a maioria delas são estranhas e compreensíveis
apenas em parte. Tu te recordas de nossas repetidas polêmicas e
conversas do tempo de alunos; de minha parte, não eram outra
coisa senão uma tentativa, uma dentre muitas, de conciliar o mundo
e a linguagem de vossa Província com o meu mundo e a minha
linguagem. Tu foste o mais aberto, o mais solícito e o mais honesto
de todos com quem empreendi tais tentativas. Tomaste
honestamente posição pelos direitos de Castália sem te tornares
indiferente ao meu mundo e aos seus direitos ou sem mesmo
desprezá-los. Aproximamo-nos muito um do outro. Bem, voltaremos
mais tarde ao assunto.”

Como ele se calasse pensativo por um momento, disse Servo
prudentemente:

— A situação não é tão ruim assim a respeito da impossibilidade
de compreensão. De fato, dois povos de línguas diferentes nunca se
entenderão entre si nem poderão comunicar-se tão bem quanto dois
indivíduos pertencentes à mesma nação que falam a mesma língua.
Mas isso não é motivo para renunciar à compreensão e à
comunicação. Também entre membros de um mesmo povo e
pessoas que falam a mesma língua levantam-se barreiras de cultura,
de educação, de talento e de individualidade. Pode-se afirmar que
cada homem na Terra pode em princípio entender-se com um outro
e pode-se igualmente afirmar que não há absolutamente dois
homens no mundo entre os quais seja possível uma comunicação e
uma comunhão autênticas, íntimas, sem lacunas. Tanto uma
afirmação como a outra são plenamente verdadeiras. É Yin e Yang,
dia e noite, ambas têm razão, é preciso ter ambas em mente de vez



em quando, e eu te dou razão neste ponto, pois eu também não
creio que nós dois algum dia nos possamos compreender
totalmente. Mas se és um ocidental e eu um chinês, se falamos
línguas diferentes, poderemos comunicar um ao outro muita coisa,
e, além do estritamente comunicável, ainda é possível adivinhar e
pressentir muitas coisas um do outro. Basta que haja boa vontade.
Seja como for, não custa nada tentar.

Designori concordou e continuou:
— Primeiramente quero contar o pouco que necessitas saber,

para teres uma ideia da minha situação. Em primeiro lugar, existe a
família, o poder mais elevado na vida de um jovem, queira ele
admiti-lo ou não. Andei em bons termos com ela, enquanto fui
hóspede de vossa Escola da Elite. Durante anos estava eu em boas
mãos junto de vós, nas férias era festejado e mimado em casa, eu
era filho único. Era muito afeiçoado à minha mãe, tinha por ela um
amor terno, até mesmo apaixonado; separar-me dela era a única dor
que eu sentia quando chegava a hora de partir. Com meu pai,
mantinha relações frias mas amigáveis, pelo menos durante todos os
anos de adolescência e juventude, os anos que passei convosco. Ele
era um velho admirador de Castália e se sentia muito orgulhoso de
ver-me educado nas Escolas da Elite e iniciado em coisas tão
sublimes como o Jogo de Avelórios. Essas férias em casa
transcorriam frequentemente em ótimo ambiente, a família e eu nos
víamos apenas, por assim dizer, em trajes festivos. Algumas vezes,
quando eu viajava para as férias, lamentava por vós que tínheis de
ficar, pois não conhecíeis nada de tal felicidade. Não preciso dizer
muita coisa daquela época, tu me conheceste melhor que qualquer
outro. Eu era quase um castálico, talvez um pouco mundano,
grosseiro e superficial, mas cheio de uma feliz arrogância, vivo e
entusiasmado. Foi o tempo mais feliz da minha vida e eu nem
percebia, pois naqueles anos de Cela Silvestre eu esperava a
felicidade e realização da minha vida do tempo posterior à escola.
Terminado o curso e voltando para casa, eu esperava conquistar o
mundo com a ajuda da superioridade obtida no meio de vós. Em vez
disso, depois de me despedir de ti, começou para mim uma
contestação que dura até hoje e uma luta da qual não saí vencedor.



Pois a pátria para a qual regressei dessa vez não se compunha só da
casa paterna e não aguardou a oportunidade de poder abraçar-me e
reconhecer a minha excelência conquistada em Cela Silvestre.
Também na casa paterna houve decepções, dificuldades e
dissonâncias. Tardou um bom tempo até que eu percebesse que
tinha estado protegido pela minha confiança ingênua, pela minha fé
infantil em mim mesmo e na minha felicidade, e protegido também
pela moral da Ordem, que trazia comigo, e pelo hábito da
meditação. Mas qual não foi a decepção e a desilusão que me trouxe
a universidade onde fui estudar ciências políticas!

“O tom usual dos estudantes entre si, o nível de sua cultura
geral e urbanidade, as personalidades de muitos professores, como
tudo isso estava longe daquilo a que eu me tinha habituado entre
vós. Tu te lembras como eu outrora defendera o nosso mundo
contra o vosso, e como enchia a boca de louvores à vida simples e
ingênua de lá. Se isso mereceu algum castigo, amigo, então fui
severamente castigado. Pois pode ser que essa ingênua, inocente
vida instintiva, essa pureza infantil e essa genialidade não amestrada
existam possivelmente em alguma parte, talvez entre os
camponeses e os artesãos ou em algum outro lugar. Não tive a
felicidade de contemplá-las nem de participar delas. Bem te recordas
como eu criticava a presunção e a jactância dos castálicos, dessa
casta efeminada e convencida, com seu espírito de privilégio e
soberbia da Elite. Pois bem, a gente do mundo com seus maus
modos, sua cultura reduzida, seu humor grosseiro e barulhento, sua
limitação tola a fins práticos e egoístas não era menos orgulhosa; ela
se considerava não menos preciosa, agradável aos deuses e eleita
no seu naturalismo curto do que o mais afetado aluno modelo de
Cela Silvestre. Ela zombava de mim e me ridicularizava, mas muitos
reagiam ao que era estranho, castálico em mim com o ódio aberto,
descarado que o ordinário tem por tudo o que é distinto e que eu
estava disposto a carregar comigo como uma condecoração.”

Designori fez uma curta pausa e dirigiu um olhar a Servo, sem
saber se o cansava ou não. Seu olhar encontrou o do amigo numa
expressão de profunda atenção e amizade, que lhe fazia bem e o
tranquilizava. Reparou que o outro estava inteiramente entregue ao



seu desabafo, ele não ouvia com uma curiosidade vã como se ouve
uma conversa frívola ou mesmo uma narração interessante, mas
com a exclusividade e a devoção próprias de um exercício e a
concentração de uma meditação. E fazia isso com uma benevolência
pura, cordial. Essa expressão o comoveu, tão afetuoso e quase
infantil lhe pareceu o olhar de Servo. Invadiu-o uma espécie de
espanto ao ver que essa expressão coloria o rosto do mesmo
homem que ele tinha admirado durante todo o transcorrer do dia,
atarefado em suas múltiplas obrigações desempenhadas com tanta
sabedoria e autoridade.

Aliviado, continuou:
— Não sei se minha vida foi inútil e apenas um mal-entendido

ou se ela tem um sentido. Se ela tem um sentido, só pode ser o
seguinte: o conhecimento e a experiência claríssima e dolorosíssima
de um homem concreto, singular, de nosso tempo, da distância
colossal que separa Castália de sua pátria; ou talvez, inversamente
enunciado, de como nosso país se tornou alheio e infiel à sua nobre
Província e ao espírito desta Província, como em nosso país alma e
corpo, ideal e realidade estão divorciados, quão pouco querem saber
e na realidade sabem um do outro. Se eu tinha uma missão e um
ideal na vida, era o de fazer de minha pessoa uma síntese dos dois
princípios, ser um intermediário, um intérprete e um conciliador
entre os dois. Tentei e malogrei.

“Já que não posso contar-te toda a minha vida nem poderias
entender tudo, vou apenas expor-te uma das situações
características do meu fracasso. Ao iniciar os estudos na
universidade, a dificuldade não era tanto ter de aguentar as troças e
a inimizade que me valeram a fama de castálico e de menino
modelo. Muito mais me preocupavam e me causavam real embaraço
alguns de meus novos colegas para quem a minha origem das
Escolas da Elite significava uma distinção e uma sensação. Não, o
difícil e talvez impossível era prolongar no meio da mundanidade
uma vida em sentido castálico. De início apenas o notei, eu pautava
o meu procedimento de acordo com as regras aprendidas convosco
e durante muito tempo elas pareciam dar provas de si, davam a
impressão de me fortalecer e resguardar, de preservar minha



vivacidade e saúde interior e confirmar-me no propósito de levar
meus anos de estudo, sozinho e independente, à maneira castálica.
Pretendia pois obedecer unicamente à minha sede de saber e não
me condicionar a uma orientação de estudo que não visasse senão à
especialização do estudante em vista de uma profissão rendosa, o
mais sólida e rapidamente possível, eliminando pois toda ideia de
liberdade e universalidade.

“Mas a proteção que Castália me tinha dado mostrou-se
perigosa e duvidosa, pois eu não queria conservar a minha paz de
alma e meu descanso espiritual de um modo resignado e monacal.
Meu anseio era conquistar o mundo, entendê-lo, obrigá-lo a
entender-me, queria afirmá-lo, renová-lo e melhorá-lo na medida do
possível; minha aspiração chegava ao ponto de querer resumir em
minha pessoa Castália e o mundo e assim reconciliá-los. Sempre que
eu sofria uma decepção, discutia ou me encolerizava, recolhia-me à
meditação. No começo era um benefício, uma distensão, uma
respiração profunda, um resgate das energias boas e amigas. Com o
tempo, porém, percebi que justamente o recolhimento, o cultivo e
os exercícios da alma eram o que me isolava, o que me fazia tão
desagradável e esquisito aos demais e incapaz de compreendê-los
verdadeiramente.

“Eu só poderia compreender verdadeiramente os outros, os
mundanos, se eu me tornasse como eles, se eu não os superasse
em nada, nem mesmo nesse refúgio no recolhimento. Foi essa a
conclusão a que cheguei. Evidentemente é também possível que eu
esteja embelezando os acontecimentos ao expô-los assim. Talvez, ou
mais provavelmente, tenha acontecido simplesmente o mais natural:
que eu, sem colegas de formação idêntica e mentalidade
semelhante, sem o controle de professores, sem a atmosfera
preservadora e salutar de Cela Silvestre, fui aos poucos perdendo a
disciplina e me tornando preguiçoso e desatento e assim caí na
rotina e na opinião pública geral. Nos momentos de má consciência,
desculpava-me dizendo a mim mesmo que afinal a rotina e a moda
são alguns dos atributos deste mundo e que me entregando a elas
chegaria mais perto da compreensão do meu ambiente. Diante de ti
não tenho o mínimo interesse em retocar nada, por isso digo sem



medo que me esforcei, me empenhei e lutei também onde eu
errava. Agia com seriedade. Não sei dizer se a minha tentativa de
me integrar, de simpatizar e compreender foi uma ilusão ou não. O
fato é que veio a suceder o que era natural: o mundo foi mais forte
do que eu e foi paulatinamente me subjugando e engolindo. A vida
se encarregou de cobrar-me uma assimilação completa ao mundo,
àquele mundo cuja justeza, ingenuidade, força e superioridade
ôntica eu tanto enaltecera em nossas disputas de Cela Silvestre e
defendera contra a tua lógica. Sem dúvida ainda o tens na
lembrança.

“E agora devo lembrar-te uma outra coisa que tu provavelmente
esqueceste, já que não tinha a menor significação para ti. Para mim,
porém, significa muito, para mim foi importante, importante e
terrível. Os meus anos de estudante tinham terminado, eu havia me
acomodado, encontrava-me derrotado, mas não inteiramente. No
íntimo ainda me mantinha a favor de vós e estava propenso a
acreditar que aquelas adaptações e aqueles polimentos tinham sido
realizados mais por vontade própria ou por esperteza do que
definitivamente impostos pelo destino inexorável. Assim mantinha-
me fiel a muitos costumes e necessidades dos tempos de rapaz,
também ao Jogo de Avelórios, o que provavelmente tinha pouco
sentido, pois sem o exercício continuado e o manejo ininterrupto,
sem companheiros equivalentes e principalmente sem os superiores
não se pode aprender nada. Jogar sozinho pode funcionar no
máximo da mesma forma como o monólogo pode substituir um
diálogo verdadeiro e autêntico.

“Portanto, sem saber direito a quantas eu andava na minha arte
do Jogo, na minha cultura e minhas características de um aluno da
Elite, todavia esforcei-me em salvar esses bens ou pelo menos
alguma coisa deles. Alguns daqueles amigos que gostavam de falar
do Jogo de Avelórios, embora desconhecessem o seu espírito e não
entendessem quase nada, ficavam encantados quando eu projetava
um esquema de jogo ou analisava um lance ou uma série de lances.

“No terceiro ou quarto ano de faculdade, tomei parte num curso
de jogo em Cela Silvestre. Rever a região, a cidadezinha, nossa
velha escola, a aldeia dos jogadores proporcionou-me uma alegria



cheia de saudade. Tu não estavas lá, estudavas então, não sei ao
certo, em Monteporto ou Keuperheim, e eras considerado original e
esforçado. O meu curso era apenas um curso de férias, para nós
pobres mundanos e amadores; custou-me contudo esforço e estava
muito orgulhoso ao tirar no final o habitual ‘três’, o ‘suficiente’ no
diploma do Jogo, que dá justamente a seu detentor a permissão de
frequentar outra vez um curso de férias.

“Alguns anos depois, animei-me e me matriculei para um curso
de férias dirigido pelo teu predecessor e fiz o mais que pude para
me mostrar ‘apresentável’ em Cela Silvestre. Tinha relido com
atenção meus velhos cadernos de exercício, fizera até tentativas de
voltar a familiarizar-me com o exercício da concentração; em poucas
palavra, exercitei-me e procurei dispor-me, recolhi-me com meus
modestos recursos para esse curso de férias, da mesma forma como
um verdadeiro jogador de avelórios se prepara para o grande jogo
anual. Assim, depois de um intervalo de poucos anos, encaminhei-
me para Cela Silvestre, onde ainda me senti mais estranho, mas ao
mesmo tempo também mais encantado, como se eu voltasse ao
belo rincão perdido, cuja língua não conseguia mais dominar. E
dessa vez concretizou-se todo o meu vívido desejo de rever-te.
Lembras-te, José?”

Servo olhou-o seriamente nos olhos, concordou e sorriu
ligeiramente, mas não pronunciou uma só palavra.

— Bem — continuou Designori —, sem dúvida te recordas. Mas
de quê? De um fugaz reencontro com um colega de escola, um
rápido encontro e uma desilusão. Prossegue-se o caminho e não se
pensa mais nisso a menos que talvez depois de décadas se venha a
ser lembrado disso pelo outro de maneira indelicada. Não é assim?
Foi diferente, foi mais do que isso?

Esforçando-se muito por controlar-se, Plínio caiu no entanto em
grande exaltação. Recriminações e ressentimentos acumulados de
muitos anos e não dominados queriam vir à tona.

— Tu te antecipas — disse Servo com, muita prudência. — O
que foi para mim logo discutiremos. Deixa chegar a minha vez de
falar e prestar contas. Tu quem tem a palavra, Plínio. Vejo que



aquele encontro foi deveras desagradável. Também para mim.
Continua a contar como foi. Fala sem reservas!

— Tentarei — disse Plínio. — Não quero recriminar-te. Devo
admitir também que então tu te comportaste corretamente a meu
respeito, até mais do que penso. Quando aceitei o teu atual convite
de vir até Cela Silvestre, que eu nunca mais tinha visto desde aquele
curso de férias, já quando eu aceitei a eleição para membro da
Comissão de Castália, era minha intenção colocar-me diante de ti e
daquele acontecimento, indiferentemente se poderia ser agradável
ou não para nós dois. E agora prossigamos.

“Eu havia chegado para o curso de férias e fora alojado na
hospedaria. Os participantes do curso eram quase todos da minha
idade, alguns até bem mais velhos. Éramos no máximo umas vinte
pessoas, em sua maioria castálicos, formando apenas duas
categorias: jogadores de avelórios ruins, indiferentes e relaxados ou
então principiantes a quem somente tarde demais ocorrera travar
conhecimento com o Jogo. Era para mim um alívio que nenhum
deles fosse um conhecido meu.

“Embora o dirigente do curso, um dos auxiliares do Arquivo, se
empenhasse com galhardia e se mostrasse muito nosso amigo, a
verdade é que a coisa tomou praticamente, desde o início, o caráter
de uma escola inútil e de segunda categoria, uma espécie de curso
punitivo. Os seus participantes, reunidos ao acaso, bem como o
professor, pouco acreditavam no sentido e no resultado do curso,
ainda que ninguém o confessasse.

“Em meio a justificado espanto, cabia perfeitamente a pergunta:
Por que esse punhado de pessoas se tinha reunido voluntariamente
para tentar uma atividade superior às próprias forças e incapaz de
polarizar o interesse e acarretar perseverança e sacrifício? Por que
um especialista erudito se dedicava a ministrar-lhes lições e ocupá-
las com exercícios que ele sabia serem tão pouco eficazes?

“Era-me então desconhecido, e somente vim a sabê-lo
posteriormente por intermédio de veteranos, que a sorte me fora
madrasta nesse curso. Uma outra constelação de participantes talvez
o transformasse num curso sugestivo, animado e até mesmo
entusiasmante. Frequentemente bastam dois participantes, assim



me explicaram mais tarde, que se contagiem na animação ou que já
se conheçam antes e tenham certa afinidade, para imprimir um
impulso ascensional ao curso e aos seus participantes, inclusive ao
professor. Tu és Mestre do Jogo de Avelórios, deves sabê-lo
perfeitamente. Enfim, tive azar; faltou a pequena célula vitalizante
em nossa comunidade casual, não houve o esperado aquecimento, o
citado impulso fez sentir a sua ausência. Foi e permaneceu um
descolorido curso de repetições para escolares adultos. Os dias se
sucediam e cada um trazia consigo um acréscimo na decepção.
Bem, pelo menos para mim, além do Jogo de Avelórios, havia Cela
Silvestre, lugar de santas recordações guardadas com carinho, e se
por acaso o curso de Jogo de Avelórios malograsse, permanecia
ainda a alegria da volta ao ninho antigo, o contato com os colegas
de outrora, talvez um reencontro com aquele colega de quem eu
guardava as mais numerosas e fortes recordações e que para mim
representava mais do que qualquer outra figura de Castália: tu,
José.

“As férias teriam sido formidáveis, o curso e tudo o mais
poderiam ter ido por água abaixo, se uma coisa se salvasse: se eu
revisse alguns dos velhos companheiros do tempo de escola e da
juventude, se eu reencontrasse nos meus passos pela região tão
bela e querida os bons espíritos dos verdes anos da juventude. Nem
me importaria se, com tua aparição, acabássemos enveredando por
discussões acaloradas em que, certamente, eu não iria ficar contra
ti, mas iriam se defrontar a minha pessoa e o meu problema
castálico.

“Os dois colegas do tempo de escola com quem primeiro me
deparei foram inofensivos, deram tapinhas alegres no meu ombro e
me crivaram de perguntas infantis sobre a minha legendária vida
mundana. Os outros não foram tão inofensivos assim, eles
pertenciam à aldeia dos jogadores e à Elite mais nova. Não fizeram
perguntas ingênuas, apenas me cumprimentavam, com cortesia
mordaz e forçada, mais por urbanidade, quando nos esbarrávamos
em alguma das salas do teu santuário e estava excluída a
possibilidade de um desvio ou de fingir que não se viu. Não podiam
acentuar melhor a sua falta de tempo, de curiosidade, de interesse e



de vontade de renovar o antigo conhecimento, nem expressar mais
claramente quão ocupados estavam com coisas importantes a que
eu não tinha acesso. Que fazer? Procurei não me tornar importuno,
deixei-os em paz, na sua paz castálica, olímpica, serena e irônica. Eu
os olhava e contemplava seu dia de ocupação amena como um
prisioneiro atrás das grades, ou como os pobres, famintos e
oprimidos olham para os ricos e os aristocratas, os despreocupados,
os formosos, cultos, bem-educados, bem nutridos, rostos
descansados e mãos bem cuidadas.

“E eis que tu apareceste. Quando te vi, a alegria e a esperança
renasceram em mim. Caminhavas pelo pátio reconheci-te por trás
pelo andar e chamei-te logo pelo nome. Enfim um ser humano,
pensei, enfim um amigo, talvez um adversário, mas alguém com
quem se podia falar, um castálico radical, talvez, mas alguém em
quem a castalidade não se enrijecera em máscara e couraça, um
homem, uma pessoa compreensiva! Deves ter percebido como eu
estava alegre e quanto eu esperava de ti e na realidade vieste ao
meu encontro com a maior polidez. Tu me conhecias, eu significava
ainda alguma coisa para ti, proporcionava-te alegria rever o meu
rosto. E não ficaste só numa saudação breve e alegre do pátio, mas
me convidaste e me dedicaste e sacrificaste uma noite. Mas, caro
Servo, que noite foi aquela! Como ambos nos atormentamos para
dar a impressão de estarmos bem-humorados e sermos polidos e
quase camaradas um do outro! Como se nos tornou difícil arrastar a
conversa capenga de um assunto para outro! Se os demais tinham
sido indiferentes comigo, esse desapontamento contigo foi muito
pior, esse esforço inútil e forçado por uma amizade que existira um
dia foi-me muito mais doloroso.

“Aquela noite liquidou definitivamente minhas ilusões, ficou
inexoravelmente claro que eu não era mais um colega e
companheiro de ideal, não era castálico nem gente de categoria, não
passava de um paspalhão aborrecido e intrometido e de um
estrangeiro inculto. E o pior é que tudo tenha acontecido de uma
forma tão correta e bonita e que a decepção e a impaciência tenham
permanecido tão irrepreensivelmente mascaradas. Se tu me tivesses
repreendido, acusando-me: ‘Amigo, o que aconteceu contigo, como



pudeste descer tão baixo?’, eu teria ficado feliz e ter-se-ia rompido o
gelo. Mas nada disso aconteceu. Vi que nada havia sobrado da
minha adesão a Castália, do meu amor para convosco e dos meus
estudos do Jogo de Avelórios, da nossa amizade. O repetidor Servo
recebera minha visita maçante em Cela Silvestre, torturara-se e
aborrecera-se comigo toda uma noite e me despedira finalmente de
forma extremamente civilizada.”

Lutando contra a exaltação que o invadia, Designori deixou de
falar e com o semblante angustiado fitou o Mestre. Este estava
sentado, era todo ouvidos, absorvido inteiramente na narração, mas
nenhum sinal de agitação sombreava o seu rosto. Contemplava o
velho amigo com um sorriso carregado de amável simpatia. Como o
outro parasse de falar, Servo nele pousou o seu olhar cheio de
complacência com uma expressão de satisfação, quase de prazer.
Durante um minuto ou mais o amigo resistiu sombriamente a esse
olhar.

— Estás rindo? — exclamou Plínio com veemência mas não
irado. — Estás rindo? Achas que tudo está em ordem?

— Devo dizer — sorriu Servo — que tu descreveste o fato
primorosamente, com grande maestria. Foi assim mesmo como o
expuseste e talvez fosse até necessário o tom de mágoa e acusação
na tua voz para realçá-lo e tornar de novo presente a cena com
tamanha perfeição. Ainda que, infelizmente, ao que tudo indica,
continues a encarar a coisa em parte com a perspectiva superada de
então e continues a ferir-te tanto com ela, narraste contudo com
magistral objetividade a tua história, a história de dois jovens numa
situação bastante penosa. Ambos têm de fingir, e um deles, no caso
tu, comete o erro de ocultar o seu sofrimento real e sério sob uma
aparência firme e tranquila em vez de acabar logo com a brincadeira
de máscaras. Parece até que tu atribuis ainda hoje o mau resultado
daquele encontro mais a mim do que a ti, ainda que estivesse muito
mais em tuas mãos mudar a situação. Realmente não percebeste
este pormenor? Mas a descrição estava perfeita, é preciso repetir. De
fato voltei a sentir toda a depressão e o embaraço daquela estranha
noite, pensei por um momento precisar lutar de novo para manter a
linha e envergonhei-me um pouco por nós dois. Sem dúvida, teu



relato está rigorosamente correto. É um prazer ouvir-te narrá-lo
assim.

— Bem — começou Plínio um pouco espantado, e ainda soava
na sua voz uma ponta de melindre e desconfiança —, não deixa de
ser satisfatório que a minha narração tenha sido divertida pelo
menos para um de nós. Queira saber que para mim não foi nenhum
divertimento.

— Mas agora — disse Servo —, agora vês como podemos
considerar amena essa história nada gloriosa para nós dois.
Podemos rir dela.

— Rir? Como assim?
— Porque essa história passou e está liquidada definitivamente,

a história do ex-castálico Plínio que se esforça pelo Jogo de Avelórios
e por ser aceito pelos seus antigos colegas e a do polido repetidor
Servo que, apesar de todas as formalidades castálicas, escondeu tão
mal o seu embaraço diante do aparecimento de Plínio, que esse
embaraço hoje, depois de tantos anos, como num espelho, lhe pode
ser cobrado. Mais uma vez, Plínio, tens excelente memória, narraste
muito bem, eu não saberia fazê-lo. É uma sorte que essa história
esteja definitivamente encerrada e nós possamos rir dela.

Designori estava desorientado. Ele bem que percebia o bom
humor do Magister como algo agradável e cordial, bem longe de
qualquer zombaria, e percebia também que atrás da amenidade
existia uma grande seriedade. Contudo, narrando aqueles fatos, ele
voltou a sentir dolorosamente o amargor daquela experiência, e sua
narração revestira-se demais do caráter de uma confissão para que
ele pudesse mudar, sem mais nem menos, o seu tom.

— Tu talvez te esqueças — disse hesitante, embora já com o
sentimento um pouco alterado — de que aquilo que eu contei não
representou para mim o mesmo que para ti. Tu o encaraste no
máximo como um incômodo. Para mim foi uma derrota e um
malogro e, além disso, também marcou o começo de importantes
mudanças na minha vida. Deixando Cela Silvestre, mal o curso
terminou, resolvi nunca mais voltar a pôr os pés aqui e estava bem
próximo de odiar Castália e todo o vosso grupo. Perdera minhas
ilusões e compreendera que eu não pertencia mais ao vosso grêmio,



talvez já antes nunca pertencera inteiramente a vós como eu
imaginava e por pouco não me tornei um apóstata e inimigo
declarado vosso.

O amigo olhava-o sereno e ao mesmo tempo penetrante.
— Por certo — disse Servo —, e tu me contarás sem dúvida

tudo isso ainda futuramente, assim o espero. Mas hoje a nossa
situação, segundo me parece, é a seguinte: nós éramos amigos em
nossa primeira juventude, nos separamos, percorremos caminhos
bem diversos. Então nos reencontramos por ocasião do teu infeliz
curso de férias. Tu te tornaras um mundano completo ou pelo
menos em larga escala, e eu, um morador de Cela Silvestre, algo
presunçoso e cioso das formas castálicas. Desse reencontro
decepcionante e constrangedor é que nos lembramos hoje.
Examinamos de novo nós mesmos e aquele embaraço. Foi-nos
possível suportar este exame e até esboçar um sorriso, pois hoje a
situação está completamente mudada. Também não é minha
intenção ocultar que a impressão que então me deste de fato
deixou-me seriamente embaraçado. Foi uma impressão assaz
desagradável, negativa, eu não sabia como proceder contigo, tu me
surgias pela frente inesperada, confrangedora e irritantemente
imperfeito, rude, mundano. Eu era um jovem castálico que não
conhecia o mundo nem queria conhecê-lo e tu eras então um
estranho e eu não conseguia propriamente atinar com a tua atitude
de fazer tanto caso de visitar-nos, inscrever-te em cursos de Jogo de
Avelórios, já que a julgar pela aparência nada mais restara em ti de
um aluno da Elite.

“Tu me irritavas da mesma forma como eu te irritei.
Naturalmente eu tinha de afigurar-me a ti como um morador de Cela
Silvestre, orgulhoso e sem méritos, que procurava manter
judiciosamente distância de um não castálico, mero amador do Jogo.
E tu eras para mim uma espécie de bárbaro ou semianalfabeto que
aparentemente defendia pretensões importunas, infundadas e
sentimentais em relação aos meus interesses e à minha amizade.
Defendíamo-nos um do outro, estávamos a ponto de nos odiar. Nada
nos restava fazer senão separar-nos, pois nenhum de nós tinha



alguma coisa a oferecer ao outro, nem estava em condições de fazer
justiça ao outro.

“Mas hoje, Plínio, podemos renovar a recordação
vergonhosamente sepultada e é-nos permitido rir daquela cena e de
nós mesmos, pois hoje nos reunimos inteiramente mudados e com
intenções e possibilidades inteiramente diferentes, sem
sentimentalismos, sem marcas de ciúme e ódio recalcados, sem
presunção. Enfim, já somos adultos há muito tempo.”

Designori sorriu libertado. Contudo perguntou ainda:
— Mas será que estamos seguros disso? Afinal de contas,

naquela época também tivemos boa vontade.
— É exatamente isso o que quero dizer — riu Servo. — E nos

atormentamos e nos extenuamos com a nossa boa vontade até as
raias do intolerável. Naquele tempo não podíamos suportar um ao
outro, por instinto, cada um de nós via o outro como um estranho,
incômodo, alheio e repugnante, e somente a força do dever, da
solidariedade, nos obrigou a representar por toda uma noite aquela
penosa comédia.

“Isso ficou-me claro logo após a tua visita. A amizade bem
como a rivalidade que existiam entre nós não haviam sido ainda
realmente superadas. Em vez de deixá-las morrer à míngua,
acreditávamos ter o dever de desenterrá-las e prolongá-las de um
modo ou de outro. Nós nos sentíamos devedores em relação a essa
amizade e rivalidade e não sabíamos como pagar a dívida. Não é
assim?”

— Creio — disse Plínio pensativo — que estás hoje cortês
demais. Dizes nós dois, mas não éramos “nós dois” que nos
procurávamos sem encontrar. A busca, o amor, estava todo do meu
lado, como também a decepção e o sofrimento. O que mudou, eu te
pergunto, na tua vida após o nosso encontro? Nada! Na minha vida,
em contrapartida, esse encontro significou um corte profundo e
doloroso e por isso não posso acompanhar-te no riso com que
liquidas o assunto.

— Perdão — disse Servo amavelmente —, fui um tanto
precipitado. Mas espero com o tempo levar-te a juntar o teu riso ao
meu. Tens razão, ficaste então ferido, volto a repetir, não por minha



causa, como afirmavas e pelo jeito continuas afirmando, mas antes
pelo alheamento e pelo fosso que se cavou entre vós e Castália.
Parecíamos tê-lo vencido durante a nossa amizade do tempo de
escola, e eis que de repente esse fosso se escancara diante de
nossos olhos, fundo e imenso. Se atribuis culpa a mim
pessoalmente, peço-te que profiras a tua acusação com franqueza.

— Ora, nunca foi uma acusação, e sim uma queixa. Não a
ouviste naquele dia, e parece que não a queres ouvir também hoje.
Replicaste-a outrora com um sorriso e bom comportamento e o
fazes hoje outra vez.

Embora ele percebesse amizade e uma profunda benevolência
no olhar do amigo, não podia deixar de acentuar isso. Precisava
lançar fora de uma vez essa mágoa que havia tanto tempo
carregava com tanto ressentimento.

Servo não alterou a expressão de seus traços. Refletiu um
pouco e disse então com cautela:

— Somente agora começo a entender-te, amigo. Talvez tenhas
razão e é preciso falar também deste assunto. Antes de mais nada,
eu gostaria de lembrar-te que apenas terias o direito de aguardar
uma explicação minha sobre aquilo que chamas tua queixa se
tivesses realmente exprimido esta queixa. Mas o que de fato
aconteceu foi que na palestra daquela noite na hospedaria não
manifestaste nenhuma queixa, pelo contrário, fizeste como eu, uma
aparição tão enérgica e valorosa quanto possível, representaste,
igual a mim, o papel do impecável e o que não tem absolutamente
nenhuma queixa a fazer.

“Secretamente, porém, esperavas, como ouço agora, que eu
percebesse a queixa encoberta, não formulada, e reconhecesse sob
a máscara tua verdadeira face. Ora, pude perceber alguma coisa
disso tudo, se bem que a maioria dos elementos me escapasse. Mas
como poderia eu, sem ferir o teu orgulho, dar-te a entender que
estava preocupado contigo, que tinha compaixão de ti? E de que
adiantaria estender-te a mão, se minhas mãos estavam vazias e eu
nada tinha para oferecer-te, nenhum conselho, nenhum consolo,
nenhuma amizade, se nossos caminhos estavam tão apartados?



“Sim, então o mal-estar e a infelicidade oculta, que dissimulavas
sob uma aparência desembaraçada, molesta e maçante, eram-me
repugnantes, para falar com toda a franqueza, encerravam uma
pretensão a interesse e simpatia que não correspondia à tua
aparência, pareciam-me trazer no bojo uma boa dose de
impertinência e criancice e só serviam para arrefecer os meus
sentimentos. Reivindicavas o meu companheirismo, querias ser um
castálico, um jogador de avelórios, e parecias no entanto tão
descomedido, tão esquisito, tão naufragado em sentimentos
egoístas!

“Foi assim o meu julgamento. Bem que observei que em ti
quase nada mais restava de castalidade, com toda a evidência
havias esquecido até as regras básicas. Bem, eu não tinha nada a
ver com isso. Mas por que vinhas então a Cela Silvestre e pretendias
saudar-nos como colegas? Isso me era, como já disse, irritante e
repugnante e tiveste carradas de razão ao interpretar minha
delicadeza obsequiosa como uma recusa. Repudiei-te
instintivamente e não porque eras um mundano, mas porque tinhas
a pretensão de passar-te por castálico.

“Agora, porém, passados tantos e tantos anos, ao surgires de
novo, não se percebia mais nada daquilo. Tinhas a aparência de um
mundano e falavas como um mundano. A expressão de aflição,
preocupação e infelicidade no teu semblante teve o condão de
comover-me de modo particularmente inusitado. Tudo em ti porém
agradou-me e era belo, a tua atitude, as tuas palavras, até mesmo a
tua tristeza. Tudo caía bem, era digno de ti, não houve nada que
desafinasse, podia aceitar-te e dizer-te sim, sem nenhuma
contradição. Não foi preciso desta vez nenhum excesso de cortesia e
contenção, eis que fui imediatamente ao teu encontro como amigo e
trabalhei para demonstrar-te meu amor e simpatia.

“Desta vez se deu o contrário, desta vez fui eu que me
empenhei por ti e te cortejei, enquanto tu te mantinhas muito
reservado. Por certo tomei o teu reaparecimento na nossa Província
e o teu interesse por sua história como uma espécie de profissão de
lealdade e afeição. Ora, muito bem, finalmente cedeste às minhas



instâncias e chegamos ao ponto de nos abrirmos um ao outro e de
poder renovar, assim o espero, a velha amizade.

“Acabaste de dizer que aquele encontro da juventude foi para ti
uma experiência dolorosa e para mim inexpressiva. Não vamos
discutir o assunto, pode ser que tenhas razão. Nosso encontro de
hoje, amigo, está longe de ser inexpressivo, ele significa para mim
muito mais do que posso dizer-te e do que tu podes imaginar. Para
falar sucintamente, ele não significa para mim apenas a volta de um
amigo perdido e com isso o renascimento de um tempo passado
para ganhar novo vigor e transformação. Ele significa para mim
sobretudo um chamado, um convite; este encontro me abre um
caminho para o vosso mundo, ele me situa de novo diante do velho
problema de uma síntese entre vós e nós, e isso acontece, podes
crer, na hora oportuna. O apelo desta vez não me surpreende surdo,
encontra-me mais vigilante do que nunca pois não me apanha
propriamente de improviso, não me aparece como um estranho e
desconhecido a quem se pode abrir ou trancar, mas vem de dentro
de mim mesmo, é a resposta a uma exigência que se tornou muito
intensa e insistente, a uma necessidade e a uma ânsia que habitam
o meu ser. Mas sobre isso haveremos de falar outro dia, já é tarde e
precisamos repousar.

“Referias-te há pouco à minha serenidade e à tua tristeza, e
eras de opinião, assim me parece, de que não faço justiça àquilo que
designas tua ‘queixa’, de vez que com sorrisos é que respondo a esta
queixa. Eis um ponto que não percebo claramente. Por que cargas-
d’água não pode uma queixa ser ouvida com amenidade, por que
tem de ser respondida com outra tristeza? Um sorriso não poderá
fazê-lo?

“Creio ter o direito de inferir que talvez seja justamente a nossa
amenidade o importante para ti. Não voltaste, a Castália e a mim,
cheio de aflição e angústia? Se não acompanho porém a tua tristeza
e o teu pesar, se não me deixo contagiar por eles, isso não quer
dizer de modo nenhum que eu não os leve a sério nem reconheça o
seu valor. A expressão facial que trazes e com que a vida e o destino
no mundo te cunharam terá o meu reconhecimento total, ela te
compete e te pertence, é amável e digna de atenção, embora eu



tenha fundadas esperanças de ainda vê-la um dia modificada. Posso
apenas imaginar a sua origem; depois dir-me-ás ou calar-me-ás
conforme julgares melhor. Posso apenas constatar que pareces ter
recebido em sorte uma vida difícil. Mas por que pensas que eu não
quero nem posso fazer justiça à tua aflição?”

O semblante de Designori retomou seu aspecto sombrio:
— Muitas vezes — disse ele resignado — tudo se afigura não só

como se tivéssemos duas maneiras diferentes de exprimir-nos e
falar, cada uma delas só podendo ser traduzida na outra em forma
de insinuações, porém, mais ainda, como se fôssemos dois seres
absoluta e radicalmente distintos, que jamais poderão chegar a se
entender mutuamente. Parece-me extremamente duvidoso apurar
quem de nós dois seria propriamente o ser humano, autêntico e de
pleno direito, tu ou eu, se é que um dos dois o é realmente. Houve
tempos em que olhei para vós, membros da Ordem e jogadores de
avelórios, com reverência, sentimento de inferioridade e inveja.
Contemplava-vos como deuses e super-homens, inatingíveis pelo
sofrimento, eternamente serenos, eternamente jogando e gozando a
própria existência.

“Em outros tempos vós me parecíeis ora dignos de inveja, ora
de compaixão, ora desprezíveis, uns castrados, fixados
artificialmente numa eterna infância, encerrados como verdadeiras
crianças no vosso mundo de jogo destituído de paixões, como um
grande jardim de infância: plácido, limitado e protegido. Nesse
mundo artificial todo nariz é escrupulosamente assoado, toda
erupção indesejável de sentimento ou pensamento é logo reprimida
e abafada. Lá se dedica a vida toda a jogos graciosos, inócuos e
pacíficos, e se controlam, neutralizam e tolhem imediatamente
qualquer movimento de vida perturbador, qualquer sentimento
grandioso, qualquer paixão legítima, qualquer efervescência do
coração por meio da terapia meditativa.

“Não é senão um mundo artificial, esterilizado, academicamente
podado, apenas um mundo pela metade, um mundo fictício no qual
vós covardemente vegetais, um mundo sem vícios, sem paixões,
sem fome, sem seiva nem sal, um mundo sem família, sem mães,
sem crianças, e quase sem mulheres. A vida dos instintos é



reprimida pela meditação; coisas perigosas, audazes e de árdua
responsabilidade, como a economia, o direito, a política, foram
desde muitas gerações confiadas a outras mãos. Covardes e
superprotegidos, sem a preocupação de batalhas pela subsistência e
desobrigados de ocupações desagradáveis, levam aí uma vida de
zangãos e, para livrar-se do enfado, consagram-se com fervor a
todas essas especializações eruditas, contam sílabas e letras, tocam
música e jogam o Jogo de Avelórios, enquanto lá fora, na sujeira do
mundo, pobres homens agitados vivem a verdadeira vida e
executam o verdadeiro trabalho.”

Servo tinha escutado com incansável e amável atenção.
— Caro amigo — disse ele, circunspecto —, como tuas palavras

me recordaram nosso tempo de escola e a tua crítica e
agressividade! Só que hoje não tenho mais o encargo de outrora,
hoje minha tarefa não é mais a defesa da Ordem e da Província
contra teus ataques, e estou realmente satisfeito de que esta tarefa,
na qual já me extenuei uma vez, agora não me diga respeito.
Justamente a esses ataques altissonantes do tipo que acabaste de
lançar contra nós é um pouco difícil responder. Falas, por exemplo,
de pessoas que lá fora do país “vivem a verdadeira vida e executam
o verdadeiro trabalho”. Isto soa tão absoluto, bonito e cândido,
quase já um axioma, que, se alguém quisesse combatê-lo, era
preciso tornar-se francamente mal-educado e advertir o orador de
que esse “verdadeiro trabalho” próprio da gente do mundo consiste
em parte em cooperar numa comissão para o bem e a conservação
de Castália. Mas deixemos de lado por um instante a brincadeira.

“Deduzo de tuas palavras e percebo pelo tom que adotaste que
ainda nutres no coração ódio contra nós e, não obstante, ele está
repleto ao mesmo tempo de um amor desesperado por nós, está
cheio de inveja e saudade. Somos para ti covardes, zangãos e
crianças despreocupadas de jardim de infância, mas por vezes
também viste em nós deuses eternamente serenos. Seja como for,
creio que posso inferir uma coisa de tuas palavras: Castália não é
culpada da tua tristeza, da tua infelicidade ou como o queiras
nomear; é preciso apontar uma outra procedência. Se fôssemos nós
castálicos os culpados, por certo tuas increpações e objeções contra



nós não seriam ainda as mesmas das discussões do nosso tempo de
rapaz. Em conversas posteriores, me contarás mais coisas e não
duvido que achemos um caminho capaz de tornar-te mais feliz e
sereno ou pelo menos capaz de aplanar e polir tuas relações para
com Castália. Pelo que posso entrever até agora, tua posição em
relação a nós e Castália e a partir daí em relação à tua própria
juventude e tempo de escola funda-se num relacionamento falso,
comprometido, sentimental. Cingiste a tua alma em dois segmentos
— Castália e o mundo — e te esfalfas em demasia por causa de
coisas pelas quais não és responsável. Por outro lado, provavelmente
não levas a sério outras coisas cuja responsabilidade está em tuas
mãos. Calculo que já há um bom tempo não te entregas aos
exercícios de meditação, não é?”

Designori sorriu torturado.
— Como és perspicaz, Domine! Um bom tempo, dizes? Faz

muitos, muitos anos mesmo, desde que renunciei aos encantos da
meditação. Como de repente estás preocupado comigo! Naquela
época, depois que vós aqui em Cela Silvestre, por ocasião do curso
de férias, me mostrastes tanta cortesia e desprezo e rejeitastes com
tanta distinção o meu empenho em buscar camaradagem, voltei
aqui com a resolução de acabar para sempre com a minha
castalidade. A partir de então desisti do Jogo de Avelórios, não mais
meditei e até da música me privei por uma boa temporada. Em vez
disso, conquistei novos camaradas que me introduziram em todas as
artes e prazeres do mundo. Fizemos farras de bebidas e mulheres,
provamos todos os entorpecentes ao nosso alcance, cuspimos em
tudo o que era decente e escarnecemos de tudo o que era
respeitável e sublime. Evidentemente que isso não durou muito
tempo dessa forma crassa, mas o tempo suficiente para corroer
inteiramente a última camada de verniz castálico. E quando, alguns
anos depois, percebi ocasionalmente que havia ido longe demais e
que tinha necessidade premente da técnica de meditação, então já
me tornara orgulhoso demais para recomeçar.

— Orgulhoso demais? — perguntou Servo baixinho.
— Sim, orgulhoso demais. Nesse meio-tempo eu me tinha

submergido no mundo e me tornado um mundano. Não queria ser



outra coisa senão um deles, não queria ter outra vida senão a deles,
fervilhante de paixões, infantil, cruel, descomedida e oscilando entre
a felicidade e a angústia; recusava-me a aliviá-la de algum modo e
obter uma situação privilegiada lançando mão de vossos recursos.

O Magister fitou-o com o olhar penetrante.
— E durante quanto tempo aguentaste isto? Não recorreste a

nenhum outro auxílio para resolver o problema?
— Sim — confessou Plínio —, fiz isso, sim, e continuo a fazê-lo

ainda hoje. Há tempos em que volto a beber, e na maioria das vezes
preciso também, para poder conciliar o sono, de toda a sorte de
soporíferos.

Servo fechou os olhos por um segundo como que assaltado por
um repentino cansaço, e então voltou a prender o amigo com o
olhar. Fitou seu rosto em silêncio, primeiramente inquisitivo e sério
mas cada vez mais doce, amável e serenamente. Designori anota
que até então ele nunca se deparara com um olhar de olhos
humanos que fosse ao mesmo tempo tão inquiridor e afetuoso, tão
inocente e tão sentenciador, tão radiosamente amigo e tão
onisciente. Ele confessa que esse olhar primeiramente o confundiu e
o irritou para logo tranquilizá-lo e aos poucos subjugá-lo com suave
força. Contudo ainda tentou defender-se.

— Dizias — replicou — que sabias da existência de meios para
me fazer mais feliz e sereno. Mas nem sequer perguntaste se eu os
desejo propriamente.

— Ora — riu José Servo —, se podemos fazer um homem feliz e
sereno, então devemos fazê-lo em todo caso, quer ele nos peça,
quer não. E como haverias de não procurá-los e desejá-los? Por
causa disso é que estás aqui, por causa disso é que estamos
sentados aqui um diante do outro, por causa disso é que voltaste a
nós. Odeias Castália, a desprezas, estás orgulhoso demais da tua
mundanidade e da tua tristeza para quereres aliviá-la por meio de
um pouco de razão e meditação... e contudo uma nostalgia secreta
e indomável dirigiu-te e atraiu-te todos esses anos para nós e nossa
serenidade, até que voltaste e vieste fazer conosco nova
experiência. Digo-te que desta vez chegaste no tempo oportuno,
num tempo em que também estou suspirando por um chamado do



vosso mundo, por um portão que se abra. Mas sobre isto falaremos
da próxima vez! Confiaste-me, amigo, muitas coisas, muito
obrigado, e verás que eu também terei algumas coisas para
confessar-te. É tarde, viajas amanhã cedo e um dia de trabalho me
aguarda de novo amanhã, precisamos ir logo descansar. Por favor,
concede-me ainda um quarto de hora.

Ele se levantou, andou até a janela e olhou para cima. Entre as
nuvens que flutuavam podiam-se contemplar largas faixas de céu de
noite clara, coalhado de estrelas. Como ele não voltasse logo, o
hóspede também se levantou e foi juntar-se a ele à janela. O
Magister estava de pé, olhando para cima e gozando com a
respiração compassada do ar leve e frio da noite de outono. Ele
apontava com a mão o céu.

— Vê — disse ele — esta paisagem de nuvens e pedaços do
céu. A um primeiro olhar, poder-se-ia dizer que a profundidade está
ali onde é mais escuro, mas imediatamente se pode perceber que
esta região escura em primeiro plano são apenas as nuvens e que o
espaço com as suas profundezas só começa nos bordos e fiordes
destas montanhas de nuvens e mergulha no infinito. Aí se situam as
estrelas, festivamente e para nós homens os símbolos mais altos da
clareza e da ordem. A profundidade do mundo e dos seus mistérios
não se encontra onde estão as nuvens e o negrume, a profundidade
está no claro e no sereno. Se posso pedir-te, antes de dormir,
contempla ainda por um momento estas baías e estreitos com as
suas estrelas e não queiras repelir os pensamentos e os sonhos que
te forem sugeridos.

Uma sensação particularmente palpitante, infindável entre a dor
e a alegria agitou o coração de Plínio. Com palavras semelhantes,
ele se lembrava bem, fora outrora advertido para os primeiros
exercícios de meditação na bela e amena alvorada de sua vida
escolar em Cela Silvestre, numa época que lhe parecia incrivelmente
distante.

— E permita-me ainda uma palavra — começou de novo o
Mestre do Jogo de Avelórios em voz baixa. — Gostaria de dizer-te
alguma coisa sobre a serenidade, a serenidade das estrelas e do
espírito e também sobre o nosso estilo de serenidade. Tens aversão



à serenidade, provavelmente porque foste obrigado a seguir um
caminho de tristeza e agora toda forma de clareza e bom humor, e
especialmente a que cultivamos em Castália, parece-te superficial e
infantil e igualmente covarde, uma fuga, diante do pavor dos
abismos da realidade, para um mundo claro, bem-ordenado, de
puras formas e fórmulas, de puras abstrações e filigranas. Mas, meu
caro tristonho, vá lá que exista essa fuga, vá lá que não faltem
castálicos covardes, medrosos, que brincam com puras fórmulas,
que eles constituam até a maioria; isto não tira nada da genuína
serenidade do céu e do espírito, não invalida o seu brilho e o seu
valor. Aos medíocres e falsos serenos entre nós podem-se contrapor
outros, homens e gerações de homens cuja serenidade não era
brincadeira nem uma tênue crosta, mas seriedade e profundidade.
Conheci um, o nosso antigo Mestre de Música, que tu outrora tiveste
ocasião de ver uma ou outra vez em Cela Silvestre. Esse homem
possuiu nos últimos anos de sua vida a virtude da serenidade em tal
medida que se irradiava dele como a luz de um sol e se transmitia e
continuava a irradiar nos outros como benevolência, alegria de viver,
bom humor, confiança e esperança para aqueles que acataram o seu
brilho e se deixaram com vontade se invadir por ele. Também eu fui
iluminado por sua luz, também a mim ele comunicou um pouco de
sua claridade e do brilho de seu coração. E assim também aconteceu
a Ferromonte e a muitos outros.

“Alcançar essa serenidade é para mim e para muitos
companheiros de ideal o mais alto e o mais nobre de todos os fins.
Igualmente a encontras em alguns de nossos pais da Direção da
Ordem. Essa serenidade não é nem brincadeira nem vaidade, é o
mais alto conhecimento e amor, é toda a realidade, é estar desperto
e atento à beira das profundezas e dos abismos, é uma virtude dos
santos e cavalheiros, é imperturbável e tende a crescer com a idade
e a proximidade da morte. Ela é o segredo do belo e a mesma
substância de toda arte.

“O poeta que louva o sublime e o terrível da vida no passo
ritmado de seus versos, o músico que os leva a vibrações sonoras,
capazes de tudo exprimir num puro presente, é um portador de luz,
multiplicador de alegria e claridade na Terra, mesmo que ele nos



conduza primeiro entre lágrimas e dolorosa tensão. Talvez o poeta
cujos versos nos arrebatam tenha sido um triste solitário e o músico,
um sonhador melancólico, mas também então a sua obra participa
da harmonia dos deuses e das estrelas. O que ele nos dá não é mais
sua escuridão, o seu sofrimento ou o temor, é uma gota de pura luz,
de eterna serenidade.

“Sem dúvida ainda conservas na memória o que o nosso
professor de Cela Silvestre nos contava a respeito dos hindus: um
povo sofrido, de longos cismares, de penitência e de ascese. Mas as
maiores e mais profundas descobertas de seu espírito eram
luminosas e serenas, sereno o sorriso dos vencedores do mundo e
de Buda, serenas as figuras de suas mitologias abissais. O mundo,
conforme o representam esses mitos, começa, em suas origens,
divino, feliz, radioso, primaveril, como idade áurea; adoece a seguir,
e degenera cada vez mais, embrutece-se e depaupera-se e, no fim
de quatro idades, que se sucedem numa linha de decadência, está
maduro para ser calcado aos pés e aniquilado por Siva, risonho e
dançarino, mas não acaba aí, tudo recomeça com o sorriso de Visnu,
o sonhador, que com mãos folgazãs cria um novo mundo, jovem,
belo, radioso. É maravilhoso: esse povo, tão inteligente e resistente
ao sofrimento como quase nenhum outro, assistiu com horror e
vergonha ao jogo cruel da história universal, à roda que gira
eternamente, roda de avidez e sofrimento, viu e compreendeu a
decadência de toda criatura, a avidez e a maldade diabólica do
homem e ao mesmo tempo a sua profunda nostalgia da pureza e da
harmonia, e encontrou para toda beleza e tragicidade da criação
essas soberbas parábolas, das idades do mundo e da ruína da
criação, do violento Siva e do sorridente Visnu, que jaz dormitando
e, brincando, faz nascer dos sonhos dos deuses um novo mundo.

“No que tange agora à nossa própria serenidade, a castálica,
embora ela possa ser uma pequena e tardia variedade dessa grande
serenidade, não deixa contudo de ser legítima. A erudição não foi
sempre e em toda parte serena, ainda que o devesse ser. Entre nós,
a erudição, o culto da verdade, está estreitamente ligada ao culto do
belo e, além disso, o cultivo da alma pela meditação jamais poderá
perder por completo a serenidade. Nosso Jogo de Avelórios reúne



em si todos os três princípios: ciência, veneração do belo e
meditação, e assim um jogador de avelórios correto deveria estar
embebido de serenidade como um fruto maduro de doce suco,
deveria antes de tudo possuir em si a serenidade da música, que
aliás não é outra coisa senão valentia, avançar e bailar sorridente em
meio ao horror e às chamas do mundo, a festiva oblação de um
sacrifício. Importava-me muito esta espécie de serenidade, desde
que eu como aluno e estudante, pressentindo o que fosse, comecei
a entendê-la e dela não hei de abrir mão, nem na desgraça nem no
sofrimento.

“Vamos agora dormir, amanhã cedo partirás. Volta em breve,
fala-me mais de ti, e também eu falarei de mim, ficarás sabendo que
também em Cela Silvestre e na vida de um Magister existem
interrogações, decepções e até mesmo desesperos e demônios.
Agora porém deves levar para o sono os ouvidos cheios de música.
Olhar para o céu estrelado e encher os ouvidos de música antes de
dormir te farão te sentir melhor que todos os teus soporíferos.”

Sentou-se e tocou com esmero, bem baixinho, um movimento
daquela sonata de Purcell, uma das peças prediletas do Padre
Jacobus. O som caía no silêncio como gotas de luz dourada, tão de
leve, que não impedia de ouvir o cantarolar do velho chafariz no
pátio. As vozes da graciosa música encontravam-se e cruzavam-se
suaves e serenas, parcimoniosas e doces, percorriam corajosas e
mansas sua doença interior através do vácuo do tempo e da
efemeridade, tornavam o espaço e a hora noturna, durante a curta
extensão de sua duração, imensos, da dimensão do universo.
Quando José se despediu do hóspede, este mostrava um rosto
mudado e iluminado e tinha lágrimas nos olhos.
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Preparativos

Servo conseguira romper o gelo. Entre ele e Designori se encetavam
um intercâmbio e um relacionamento vivo e restaurador para
ambos. Designori, que vivera desde tantos anos numa melancolia
resignada, teve afinal de dar razão ao amigo: de fato tinha sido a
ânsia da cura, de claridade, de serenidade castálica que o tinha
impelido de volta à Província pedagógica. Ele vinha agora
frequentemente sem comissão e incumbências oficiais, observado
por Tegularius com enciumada desconfiança, e logo o Magister
soube a respeito dele e da sua vida o que necessitava saber. A vida
de Designori não tinha sido tão extraordinária nem tão complicada
como Servo o supusera após as primeiras revelações. Plínio tinha
sofrido na juventude a ilusão e humilhação, como já conhecemos, de
sua natureza entusiástica e sequiosa de atividade; ele não
conseguira conciliar o mundo e Castália, e acabara tornando-se um
estranho isolado e ressentido, não chegando a realizar uma síntese
dos componentes castálicos e mundanos de sua origem e do seu
caráter. E contudo ele não era simplesmente um fracassado, mas
tinha adquirido na derrota e na renúncia uma face própria e um
destino especial. A educação em Castália parecia não ter de nenhum
modo dado provas de si, pelo menos, a princípio, não lhe trouxe
senão conflitos e decepções e um profundo isolamento e
confinamento tão pesados à sua natureza. Tudo levava a crer que,
achando pouco ter enveredado pelo caminho espinhoso do
isolamento e do desajuste, Plínio ainda fazia tudo para se
singularizar e aumentar as suas dificuldades. Quando era estudante,
ele se conduzia numa irreconciliável oposição à família,
especialmente ao pai. Embora não se incluísse entre os líderes de



primeira linha na vida política, o seu progenitor, semelhantemente a
todos os Designori, foi durante toda a vida um alicerce do partido
conservador e da política fiel ao governo, inimigo de todas as
inovações, adversário de todas as reivindicações dos oprimidos aos
direitos de participação, desconfiado dos homens sem nome nem
projeção, leal e disposto a sacrificar-se pela ordem estabelecida, por
tudo o que lhe parecesse legítimo e sagrado. Sem ter propriamente
aspirações religiosas, era no entanto amigo da Igreja; sem que lhe
faltassem absolutamente sentido de justiça, benevolência e
prontidão para as obras boas e auxílios, opunha-se contudo teimosa
e radicalmente aos esforços dos arrendatários rurais para melhorar a
sua situação. Ele justificava essa dureza de linha com os sofismas
que o programa e os slogans do partido apresentavam, mas na
realidade o que o guiava não era a convicção de uma posição ou o
entendimento, mas a fidelidade cega aos seus companheiros e
correligionários e à tradição de sua casa. Eram característicos dele
um certo cavalheirismo, uma honra de cavalheiro e um acentuado
menosprezo de tudo aquilo que se apresentasse como moderno,
progressista e de acordo com o tempo.

Pois bem, esse homem sofreu amarga e irritante decepção por
ter seu filho Plínio, no tempo de estudante, se aproximado de um
partido declaradamente oposicionista e progressista, ao qual acabou
por aderir. Tinha-se então formado uma ala jovem, esquerdista, de
um velho partido burguês e liberal dirigido por Veraguth, um
publicitário, deputado e orador popular de ação grandiosa e
fascinante, um amigo do povo e herói da liberdade, temperamental,
de vez em quando um pouco comovido e empolgado consigo
mesmo. Sua propaganda junto à juventude acadêmica, por meio de
conferências públicas nas cidades universitárias, surtiu efeito e lhe
encaminhou entre outros ouvintes e adeptos entusiasmados também
o jovem Designori. O jovem, desencantado da Universidade e em
busca de um ponto de apoio, de um substitutivo para a moral de
Castália que se tornara para ele sem substância, em busca de
qualquer idealismo e programa novos, ficou arrebatado pelas
palestras de Veraguth, admirava o seu estilo patético, sua coragem
agressiva, sua fineza de espírito, sua presença acusadora, sua bela



aparência e linguagem, e agregou-se a um grupo de estudantes que
se tinha originado dentre os ouvintes de Veraguth e que fazia
propaganda do seu partido e seus objetivos. Quando o pai de Plínio
soube disso, foi logo ter com o filho, pela primeira vez na vida
trovejou contra ele encoleradíssimo, acusando-o de conjuração,
traição ao pai, à família e à tradição da casa e ordenou-lhe pura e
simplesmente que reparasse imediatamente o seu erro e se
desligasse de Veraguth e do seu partido. Evidentemente, não era
essa a maneira acertada de exercer influência sobre o jovem, a
quem parecia resultar desta atitude do pai uma espécie de martírio.
Plínio aguentou a explosão e esclareceu ao pai que ele não tinha
frequentado dez anos de Escola da Elite e alguns anos de
Universidade para renunciar ao próprio entendimento e julgamento e
para deixar em suas concepções de política, economia e justiça por
uma camarilha de egoístas senhores de terras. Tirava proveito da
escola de Veraguth, que, seguindo o exemplo dos grandes tribunos,
jamais se preocupou com os interesses próprios ou da classe, mas
que lutava por nenhuma outra coisa no mundo a não ser a pura,
absoluta justiça e humanidade. O velho Designori irrompeu numa
amarga gargalhada e convidou o filho ao menos a terminar primeiro
seus estudos para somente depois se intrometer em coisas de
adultos e pretender que entendia mais da vida humana e da justiça
que uma venerável série de gerações de nobres estirpes. Ele não
passava de um descendente degenerado dessas estirpes e as
atacava covardemente pelas costas com a sua traição. Ambos
discutiram, exasperavam-se e se ofendiam cada vez mais em cada
palavra trocada, até que o velho de repente, como se tivesse
observado no espelho o seu rosto desfigurado pela cólera,
emudeceu em fria vergonha e retirou-se calado. Daí em diante Plínio
perdeu definitivamente aquele antigo relacionamento com a casa
paterna, marcado por uma inocente intimidade, pois não só
permaneceu leal ao seu grupo e ao seu neoliberalismo como
também chegou a ser, mesmo antes do término de seus estudos,
discípulo, ajudante e colaborador imediato de Veraguth e poucos
anos depois seu genro. O equilíbrio espiritual de Designori já estava
seriamente comprometido pela educação nas Escolas da Elite ou



pelas dificuldades inerentes ao seu reajustamento ao mundo e à
pátria, e a sua vida estava sendo corroída por uma série de
problemas. As novas relações acabaram de precipitá-lo por completo
numa situação exposta, difícil e delicada. Sem dúvida nenhuma, ele
ganhou uma coisa preciosa, uma espécie de fé, ou seja, uma
convicção política e uma colaboração partidária que vieram ao
encontro de sua necessidade juvenil de justiça e progressismo. Na
pessoa de Veraguth ele ganhou um professor, um chefe e amigo
mais velho, que inicialmente admirava e amava sem restrições, ainda
mais que Veraguth parecia apreciá-lo e valorizá-lo. Ganhou também
uma direção e um objetivo, um trabalho e uma missão na vida. Não
era pouco, mas custou um preço muito elevado. O jovem
conformou-se com a perda de sua posição natural herdada na casa
paterna e entre os membros de sua classe social, e soube suportar
com uma certa alegria fanática de mártir a expulsão de uma casta
privilegiada e a inimizade contraída por causa disso. Mas nem todos
os nós se desataram, muitos problemas ficaram pendentes, sem
solução, como o sentimento torturante de ter infligido à sua querida
mãe dor tão amarga, de tê-la colocado numa situação espinhosa e
extremamente incômoda entre o pai e o filho e provavelmente de ter
com isso abreviado sua existência. Ela morreu pouco depois do
casamento de Plínio; depois de sua morte, o filho praticamente não
foi mais visto na casa do pai e, com a morte deste, vendeu a casa,
uma velha mansão familiar.

Há naturezas que são capazes de amar e incorporar em si uma
posição na vida conquistada com sacrifícios — um posto, um
casamento, uma profissão —, com tanta intensidade que essa
conquista, justamente por causa desses sacrifícios, as satisfaz
plenamente e vem a constituir a sua felicidade. Designori era
diferente. Permaneceu fiel ao seu partido e líder, à sua atividade e
orientação política, ao seu casamento e idealismo, e no entanto
todas essas coisas se tornaram com o tempo igualmente
problemáticas para ele, da mesma forma que todo o seu ser se
tornara problemático. O entusiasmo juvenil pela política e por uma
visão coerente do mundo arrefeceu, a luta para ter razão, com o
correr do tempo, o fazia tão pouco feliz quanto o sofrimento e os



sacrifícios enfrentados para defender com obstinação os seus ideais.
A isso acrescentem-se experiência e desilusão na vida profissional;
por fim, a dúvida abateu-se sobre uma série de fatos. Teria sido
realmente o senso de verdade e do direito que fizera dele um adepto
de Veraguth? Ou não teriam sido antes as suas qualidades de orador
e tribuno do povo, o seu encanto e a habilidade de aparecer em
público? Ou então o timbre agradável de sua voz, seu sorriso
deslumbrante e viril? A inteligência e a beleza de sua filha não
teriam contribuído pelo menos em grande parte para que isso
sucedesse? As dúvidas se acumulavam em progressão avassaladora.
Será que o velho Designori realmente defendia o ponto de vista
menos nobre ao permanecer leal à sua classe com sua dureza contra
os arrendatários rurais? Existe mesmo o bem e o mal, o justo e o
injusto? Ou não será afinal a voz da consciência o único e válido
juiz? Caso fosse assim, então ele, Plínio, estava errado, pois não
vivia feliz, em paz, confiante e seguro, pelo contrário, vivia na
insegurança, na dúvida e em má consciência. Seu casamento, por
exemplo. Não é que tivesse sido um erro clamoroso e fonte de sérias
discórdias, mas estava eivado de tensões, complicações e
resistências. Era a coisa melhor que ele tinha e contudo não lhe
proporcionava a paz, a felicidade, a inocência, a boa consciência de
que ele tanto carecia. Seu casamento exigia muita cautela e
controle, custava muito esforço. O próprio filho Tito, bonito e de bela
compleição, foi desde cedo um motivo para disputas diplomáticas,
para uma luta surda em busca de simpatia e de ciúmes. O menino
por demais amado e mimado pelos pais foi pendendo para o lado da
mãe e acabou tomando o seu partido na luta das influências. Essa
era a mais recente perda na vida de Designori e ao que parece a
que ele mais amarga e dolorosamente sentiu. Isto porém não o
prostrou, ele soube dominar a situação, encontrar e conservar uma
forma de atitude controlada: digna, mas séria, carregada e
melancólica.

Enquanto Servo, em diversas visitas e encontros, ia conhecendo
aos poucos todos esses pontos da vida do amigo, comunicava
também a ele, em troca, muitas de suas experiências e vários
problemas. Jamais deixou o outro cair na situação de uma pessoa



que se confessa mas, com a mudança do momento e da disposição,
arrepende-se do que fez e deseja desdizer-se. Recebeu e fortaleceu
a confiança de Plínio pela sua própria franqueza e entrega. Aos
poucos sua vida foi-se abrindo diante do amigo, uma vida
aparentemente simples, reta, exemplar, regrada dentro de uma
ordem claramente construída e hierarquizada, uma carreira coroada
de êxito e aprovação e contudo uma vida dura, sacrificada, assaz
solitária. Para um homem de fora havia muitas facetas que não
podiam ser inteiramente compreendidas, mas dava para perceber as
linhas mestras e as disposições fundamentais. O que ele pôde
entender e sentir melhor foi a necessidade que Servo experimentava
de juventude, de alunos jovens e ainda por formar, a necessidade de
uma atividade modesta, sem brilho e sem a eterna obrigação de
representação, uma atividade, por exemplo, como a de um professor
de latim ou de música numa escola inferior. Estava bem dentro do
estilo de terapêutica e pedagogia de Servo não somente conquistar
esse paciente a partir de sua grande franqueza, como também dar-
lhe a sugestão de ajudar o próprio Mestre e prestar-lhe serviços.
Com isso deu o impulso para que Designori efetivamente o fizesse.
De fato, Designori foi de grande utilidade para o Magister, bem
menos no problema central, mas satisfazendo principalmente a
curiosidade e a sede de saber que ele tinha sobre centenas de
particularidades da vida no mundo.

Por que Servo tomou a si a tarefa nada fácil de reensinar o
melancólico amigo da juventude a sorrir e a rir? Terá desempenhado
algum papel o pensamento de que neste trabalho Designori lhe
poderia ser útil pela retribuição de serviços? Não sabemos.
Designori, portanto, aquele que mais necessidade tinha de sabê-lo,
nega a segunda pergunta. Conta ele mais tarde:

— Ao tentar trazer luz sobre o modo do amigo Servo de atuar
sobre um homem tão resignado e fechado como eu, vejo cada vez
mais claramente que ele se valeu em grande parte de magia e
sedução, e eu ainda diria de esperteza. Era bem mais ladino do que
a sua gente supunha, pródigo de recursos lúdicos e espirituosos,
vendendo truques e se divertindo em fazer mágicas, se escondendo,
sumindo e aparecendo de surpresa. Creio que já no momento em



que apareci pela primeira vez na Direção castálica ele resolveu
capturar-me e influenciar-me a seu modo, ou seja, despertar-me e
pôr-me em melhor forma. Pelo menos, logo, desde o primeiro
momento, deu-se ao trabalho de me ganhar. Por que o fez, por que
se encarregou de mim, não sei dizê-lo. Creio que os homens de sua
qualidade fazem a maior parte das coisas inconscientemente, como
por reflexo, sentem-se postados diante de uma missão, chamados
por uma urgência, e se entregam sem reservas ao apelo.

“Ele me encontrou desconfiado e tímido, de modo algum
disposto a me lançar em seus braços ou mesmo pedir socorro.
Encontrou-me, o amigo outrora tão franco e comunicativo,
decepcionado e fechado, e este óbice, esta dificuldade nada
desprezível, parece que foi justamente o que mais o estimulou. Não
afrouxou o cerco, por mais esquivo que eu me mostrasse, e afinal
obteve o que tinha em mente. Para isso serviu-se, entre outras
coisas, de um artifício: o de configurar nossa relação como um
relacionamento mútuo, fazendo a minha força corresponder à dele,
o meu valor ao seu, e inventando uma necessidade de ser auxiliado
para poder auxiliar. Já no primeiro e prolongado colóquio, ele me
deu a entender que aguardava o meu aparecimento e até ansiava
por ele. Aos poucos introduziu-me no seu plano de deixar a Província
e sempre fez notar como contava com o meu conselho, minha
assistência, minha discrição, pois afora eu ele não tinha no mundo
nenhum amigo nem possuía a menor experiência. Confesso que
ouvia isto com prazer e esta atitude não contribuiu pouco para
consagrar-lhe minha total confiança e de certo modo me entregar a
ele por inteiro; eu acreditava plenamente nele.

“Mais tarde, porém, com o decorrer do tempo, tudo isso se me
tornou de novo perfeitamente duvidoso e inverossímil. Eu não teria
absolutamente sabido dizer se ele esperava alguma coisa de mim e
até que ponto; e também não saberia dizer se a sua maneira de me
cativar era inocente ou diplomática, ingênua ou maliciosa, sincera ou
pré-fabricada e jocosa.

“Ele me era de longe superior, me tinha feito bem demais para
que eu pudesse atrever-me a tais investigações. Seja como for,
considero hoje a ficção segundo a qual a sua situação era



semelhante à minha e ele dependia tanto da minha simpatia e
prestimosidade como eu da dele unicamente como uma delicadeza,
como uma sugestão cativante e prazerosa que me prendeu. Apenas
eu não saberia dizer até que ponto o seu jogo comigo foi consciente,
pensado e intencional e até que ponto, apesar de tudo, espontâneo
e natural. Pois o Magister José foi um grande artista; por um lado
sua capacidade de resistir ao impulso de educar, influir, curar, ajudar,
desenvolver era tão reduzida que os meios se tornavam quase
indiferentes. Por outro lado, era-lhe efetivamente impossível
executar o mais simples trabalho sem se dedicar totalmente, de
corpo e alma.

“Por certo esta foi uma de suas obras de arte. Ele se interessou
por mim como um amigo e como um grande médico e chefe. Não
mais me abandonou e finalmente me despertou e me curou até
onde foi realmente possível. Era notável e convinha perfeitamente a
ele: agindo como se levasse a sério meu auxílio para afastar-se do
cargo, ouvindo com toda a tranquilidade, e muitas vezes até com
aplausos, as minhas críticas rudes e pueris e até mesmo
recriminações e injúrias contra a Província, lutando pessoalmente
para livrar-se de Castália, não deixava contudo, de fato e
verdadeiramente, de me atrair e me conduzir de volta para lá,
trazendo-me de volta à meditação, educando-me e reformando-me
pela música e o recolhimento castálicos, pela serenidade e coragem
castálicas. Assim ele fez de mim outra vez um dos vossos, a mim
que, apesar de minha nostalgia por vós, era no fundo tão acastálico
e anticastálico; ele transformou o meu amor infeliz por vós num
amor feliz.”

Com estas palavras se manifestou Designori e ele bem que
tinha razão para a sua gratidão cheia de admiração. Podemos
reconhecer que não é absolutamente difícil educar meninos e
adolescentes para o estilo de vida da Ordem, segundo os nossos
métodos de comprovação secular; por certo a questão muda de
figura quando se trata de um homem de 50 anos, ainda que este
homem coopere com a máxima boa vontade. Não chegaremos ao
ponto de dizer que Designori se tornou um castálico perfeito e
exemplar. Mas Servo obteve aquilo a que se propusera: desfazer a



obstinação e o amargo peso de sua tristeza, reconduzir uma alma
hipersensível e tímida à esfera da harmonia e serenidade, substituir
uma série de maus hábitos por outros bons. Naturalmente o Mestre
do Jogo de Avelórios não podia ele mesmo prestar toda a infinidade
de trabalhos e detalhes necessários; ele se valeu da aparelhagem e
das forças vivas de Cela Silvestre e da Ordem para o hóspede de
honra. Por certo tempo cedeu-lhe até um mestre de meditação vindo
de Terramil, a sede da Direção da Ordem, para o controle
permanente de seus exercícios com acompanhamento em casa.
Reservou para si, no entanto, a direção.

Corria o oitavo ano de sua magistratura quando Servo aceitou,
pela primeira vez, o convite tantas vezes repetido do amigo e
visitou-o em sua casa na capital. Com a licença da Direção da
Ordem, cujo prepósito, Alexandre, muito simpatizava com ele,
aproveitou um feriado para a viagem. Vivia prometendo fazer essa
visita e passou mais de um ano protelando, em parte porque queria
estar bem seguro do amigo, em parte também por causa de um
receio muito natural, pois seria o seu primeiro passo naquele mundo
donde seu colega Plínio trouxera aquela renitente tristeza e que para
ele encerrava tantos mistérios. Encontrou a casa moderna que o
amigo adquirira no lugar da velha mansão dos Designori dirigida por
uma imponente senhora, muito inteligente e reservada. A senhora
porém era visivelmente dominada pelo gracioso filhinho, atrevido e
até mesmo mal-educado, em torno de quem tudo parecia girar e
que parecia ter aprendido de sua mãe a atitude teimosa e
prepotente, um tanto humilhante para o pai. Aliás, respirava-se aqui
uma atmosfera fria e desconfiada em relação a tudo o que fosse
castálico; mãe e filho contudo não resistiram muito tempo à
personalidade do Magister, cujo cargo tinha para eles além disso
alguma coisa de misterioso, sagrado e legendário. Mesmo assim a
primeira visita transcorreu extremamente rígida e formal. Servo
permaneceu na expectativa, falando pouco e observando muito,
enquanto a senhora o recebia com uma cortesia fria e formal e uma
repulsa interior comparáveis ao modo como um alto oficial inimigo é
recebido no quartel. O filho Tito era de todos o menos acanhado,
pois já fora muitas vezes testemunha ocular e beneficiário, talvez



divertindo-se muito, de semelhantes situações. Seu pai mais parecia
representar o papel de dono da casa do que realmente o ser. Entre
ele e a mulher prevalecia um tom de suave, cuidadosa, meio
temerosa cortesia, de uma cortesia que parecia caminhar na ponta
dos pés, observada com mais facilidade e naturalidade pela mulher
que pelo marido. Este, por sua vez, demonstrava em relação ao filho
um esforço em obter camaradagem, e o filho parecia habitualmente
ora manipular esse empenho do pai, ora repeli-lo com impertinência.
Em resumo, era uma convivência penosa, não isenta de culpa,
aquecida em atmosfera sufocante por instintos reprimidos, infestada
de receios de perturbações e rompimentos, carregada de tensões. O
estilo de comportamento e das conversas era como o de toda a
casa, um pouco demasiadamente cuidado e rebuscado, como se
fosse impossível erguer com a solidez, a espessura e a segurança
necessárias o dique de proteção contra eventuais invasões ou
assaltos de surpresa. Servo observou, e logo lhe chamou a atenção,
que boa parte da serenidade reconquistada tornara a desaparecer
do rosto de Plínio. Ele, que em Cela Silvestre e na casa da Direção
da Ordem em Terramil parecia ter perdido inteiramente seu pesar e
sua tristeza, aqui, na própria casa, estava de novo totalmente
mergulhado em sombra, provocando censura e compaixão. A casa
era bonita e denotava riqueza e refinamento, cada aposento estava
mobiliado de acordo com as suas dimensões, cada um pintado com
muito gosto com duas ou três tonalidades de cores de agradável
combinação, lá e cá uma obra de arte valiosa. Servo deixava seus
olhos vaguearem prazerosamente. Contudo esse prato delicioso para
os olhos pareceu-lhe demasiadamente belo, uma medida acima do
que deveria ser, por demais perfeito e calculado, sem história, sem
acontecimentos, sem renovação, e sentiu que também essa beleza
dos aposentos e dos objetos tinha o sentido de um exorcismo, de
um gesto suplicante em busca de proteção, e que esses quartos,
quadros, jarros e flores cercavam e acompanhavam uma vida que
ansiava por harmonia e beleza, sem poder alcançá-las de outro
modo senão pelo cultivo de um ambiente assim refinado.

Foi no tempo que se seguiu a essa visita, com suas impressões
em parte pouco agradáveis, que Servo cedeu ao amigo um professor



de meditação que o acompanhou em casa. Desde que ele tinha
passado um dia na atmosfera tão estranhamente opressiva e
carregada dessa casa, começava a adquirir uma porção de
conhecimentos que absolutamente não lhe apeteciam, mas que lhe
faltavam e que procurara por causa do amigo. Não ficou só nessa
primeira visita; ela foi repetida diversas vezes e levou a conversas
sobre educação e sobre o pequeno Tito, das quais a mãe também
participava vivamente. O Magister ganhava paulatinamente a
confiança e a simpatia dessa mulher inteligente e desconfiada. Ao
dizer uma vez, em tom de brincadeira, que era uma pena que seu
filho não tivesse sido enviado em tempo oportuno para ser educado
em Castália, ela tomou a observação a sério como se fora uma
repreensão e argumentou que teria sido extremamente duvidoso se
Tito haveria de encontrar de fato lá uma boa acolhida, pois ele era
sem dúvida um menino bem-dotado mas difícil de tratar; intervir
dessa maneira na vida do garoto contra a própria vontade dele, ela
jamais o haveria de permitir, tanto mais que essa tentativa com o
seu pai não tinha de modo nenhum dado certo. Também ela e o
marido não haviam pensado em apelar para um privilégio da velha
família Designori em prol de seu filho, de vez que romperam com o
pai de Plínio e com toda a tradição da antiga casa. E, por fim,
acrescentou ela sorrindo com certa dor, além disso não se teria
separado do filho, mesmo que as circunstâncias fossem outras, já
que, excetuando ele, nada mais tinha que lhe tornasse a vida digna
de ser vivida. Servo sentiu-se obrigado a refletir longamente sobre
essa observação bem mais espontânea que calculada. Então a sua
bela casa com toda a sua distinção, magnificência e bom gosto, o
seu marido, com a sua política e o partido, a herança de seu pai que
ela antes idolatrava, nada disso era suficiente para dar sentido e
valor à sua vida. Somente o filho o conseguia. E ela preferia deixá-lo
crescer sob condições tão precárias e funestas, como as existentes
ali na casa e no seu casamento, a ter de se separar dele para o bem
da criança. Era uma confissão espantosa para uma mulher tão
inteligente, aparentemente tão fria e intelectual. Servo não podia
ajudá-la de modo tão imediato como ajudara o marido e, em
verdade, não pensava absolutamente em tentá-lo. Mas com suas



raras visitas e por meio de Plínio, que estava sob sua influência,
penetrou com muita moderação e aconselhamento nas esquisitices
da família. Enquanto Servo ganhava cada vez mais influência e
autoridade na casa de Designori, a vida dessas pessoas do mundo
tornava-se para o Magister sempre mais fértil em enigmas, à medida
que ele as conhecia melhor. Todavia sabemos realmente pouca coisa
a respeito de suas visitas à capital e do que aí viu e viveu e nos
contentamos com o que aqui é apresentado.

Até aqui Servo não chegara a conhecer de perto o propósito da
Direção da Ordem em Terramil, mais do que exigiam as funções
oficiais. Ele o via apenas por ocasião das sessões plenárias da
Direção Geral do Ensino que tinham lugar em Terramil e também aí
o prepósito, na maioria dos casos, se desincumbia apenas dos
negócios oficiais mais formais e decorativos — recepção e despedida
dos colegas —, enquanto o trabalho principal da direção da sessão
competia ao relator. O prepósito que até então ocupara o cargo, já
no tempo da tomada de posse de Servo um homem de idade
respeitável, era muito venerado pelo Magister Ludi, mas nunca lhe
deu ocasião de diminuir a distância. Não era para Servo mais um
homem, nem uma pessoa, mas flutuava nas alturas, um sumo
sacerdote, um símbolo da dignidade e do recolhimento, como uma
culminância e um coroamento silenciosos a encimar a construção da
direção e de toda a Hierarquia. Esse varão venerável tinha morrido e
para o seu lugar a Ordem elegera o novo prepósito Alexandre.
Alexandre era aquele mesmo mestre de meditação que a Direção da
Ordem anos atrás pusera ao lado de nosso José Servo para os
primeiros tempos de sua administração. Desde então o Magister
tinha admirado e amado com gratidão o exemplar confrade. Este
também, por sua vez, durante aquele tempo pudera conhecer o
Mestre do Jogo de Avelórios o suficiente para amá-lo. Afinal Servo
fora o objeto de sua preocupação diária e de certo modo um
discípulo espiritual que ele pudera observar bem de perto na sua
alma e nas suas qualidades pessoais. A amizade que desde então
permanecia latente era consciente aos dois e tomou corpo desde o
momento em que Alexandre se tornou colega de Servo e presidente
da alta Direção, pois agora reviam-se com mais frequência e tinham



um trabalho em comum a executar. Por certo essa amizade carecia
de um contato cotidiano, como também das experiências conjuntas
da juventude; era uma simpatia colegial entre altos funcionários, e
suas manifestações se limitavam a uma afetuosidade mais
acentuada nas saudações e despedidas, um entendimento mútuo
mais rápido e perfeito e ainda rápidas trocas de ideias nos intervalos
das sessões.

De acordo com as constituições, o prepósito da Direção da
Ordem era também chamado o Mestre da Ordem. Seus colegas, os
magísteres, não estavam subordinados a ele. Mas essa subordinação
existia por força da tradição segundo a qual o Mestre da Ordem
presidia às sessões das autoridades superiores. E sua autoridade era
tanto maior quanto mais meditativa e monástica se tinha tornado a
Ordem nas últimas décadas. É escusado dizer que essa autoridade
se limitava aos quadros da Hierarquia e da Província. Na Direção
Geral do Ensino, o prepósito da Ordem e o Mestre do Jogo de
Avelórios tinham-se tornado mais e mais os expoentes e
representantes do espírito castálico. A disciplina espiritual meditativa
e o Jogo de Avelórios eram indubitavelmente para Castália os bens
característicos, em comparação com as antiquíssimas disciplinas
herdadas de épocas pré-castálicas, como Gramática, Astronomia,
Matemática ou Música. Assim era bastante significativo que os seus
dois atuais representantes e dirigentes se relacionassem com
amizade. Era para ambos uma confirmação e uma elevação de sua
dignidade, um acréscimo de calor e contentamento na vida, um
estímulo a mais para a execução de suas tarefas, representar e
vivenciar em suas pessoas os dois bens e as duas forças do mundo
castálico mais íntimas e mais sagradas. Para Servo, portanto, isto
significava um vínculo a mais, um lastro a mais contra a sua
crescente tendência de renunciar a tudo isso e de irromper numa
outra, numa nova esfera de vida. Essa tendência, no entanto,
continuou a desenvolver-se irresistivelmente. Depois de se tornar
totalmente consciente — o que poderá ter sucedido na altura de seu
sexto ou sétimo ano de magistratura —, fortificou-se e foi aceita por
ele, o homem do “despertar”, sem acanhamento, na sua vida e no
seu pensamento conscientes. Desde esse tempo, creio que podemos



afirmá-lo, o pensamento de sua próxima despedida do cargo e da
Província lhe era familiar. Familiar, algumas vezes, como é a um
prisioneiro a fé na sua libertação; outras vezes, como pode ser a um
doente em estado grave a certeza da morte. Naquela primeira
palestra com Plínio, o colega de juventude que reaparecia, Servo
deu a esse pensamento pela primeira vez expressão verbal,
possivelmente apenas para conquistar o amigo, romper o silêncio e
o fechamento que nele se instalaram; talvez também para dar ao
seu novo despertar, à sua nova disposição vital, um confidente, uma
primeira orientação para o exterior, um primeiro impulso para a
efetivação. A comunicação do problema a um outro era o meio
adequado. Nos colóquios subsequentes com Designori, o desejo de
Servo de abandonar a sua atual forma de vida e ousar o salto numa
nova direção tomou já a categoria de uma decisão. Nesse ínterim
terminava de edificar com carinho a amizade com Plínio — que
agora estava preso a ele não mais somente pela admiração, mas
igualmente pela gratidão do convalescente e do restabelecido — e
possuía nela uma ponte para o mundo exterior e para a vida desse
mundo tão cheia de enigmas.

Não é de estranhar que o Magister somente muito mais tarde
tenha introduzido o amigo Tegularius em seu segredo e em seu
plano de rompimento. Ele, que moldara cada uma de suas amizades
dentro de uma linha de benevolência e promoção alheia, soube
também do mesmo modo supervisioná-las e dirigi-las com toda a
independência e diplomacia. Pois bem, com o reaparecimento de
Plínio em sua vida surgia um rival para Fritz, uma velha amizade
rediviva a reclamar o interesse e o coração de Servo. Este nem teria
razão para estar surpreso, se Tegularius reagisse inicialmente com
veemente ciúme. De fato, por certo período, até ele conquistar
Designori completamente e repô-lo no bom caminho, pode ser que a
atitude pirracenta e reservada de Tegularius tenha até sido bem
recebida pelo Magister. Com o correr do tempo, evidentemente, um
outro raciocínio se impunha. Como poderia tornar digerível e
aceitável a uma natureza como Tegularius o seu desejo de deixar, de
mansinho, Cela Silvestre e a dignidade de Magister? Se Servo
abandonasse um dia Cela Silvestre, ele estaria definitivamente



perdido para o amigo. Levá-lo consigo no caminho estreito e
perigoso que se abria diante dele estava fora de cogitação, mesmo
que Tegularius contra toda expectativa tivesse vontade e criasse
coragem para tanto. Servo aguardou, refletiu e hesitou muito tempo
antes de fazê-lo conhecedor de suas intenções. Finalmente se
resolveu, quando a decisão de partir havia muito já estava firme.
Teria sido por demais contrário à sua natureza deixar o amigo mal
informado até o último momento e, por assim dizer, organizar planos
secretos e preparar passos cujas consequências Tegularius teria de
suportar também. Na medida do possível ele queria, do mesmo
modo como fizera com Plínio, não somente introduzi-lo em sua
problemática, mas fazer dele também um colaborador e auxiliar, se
não real, pelo menos imaginário, já que a participação mútua ajuda
a encarar com mais facilidade todas as situações.

As ideias de Servo sobre um iminente declínio da estrutura de
Castália já eram naturalmente desde muito conhecidas do amigo, na
medida em que Servo estava disposto a comunicá-las e Tegularius
pronto a aceitá-las. O Magister se reportou a essas ideias quando
resolveu abrir-se ao outro. Contra a sua expectativa e para grande
alívio seu, Fritz não considerou trágico o que lhe fora comunicado
em confiança; pelo contrário, imaginar que um Magister devolvesse
a sua dignidade às autoridades, sacudisse dos pés a poeira de
Castália e escolhesse uma vida segundo o próprio gosto parecia
estimulá-lo agradavelmente e até mesmo diverti-lo. Como
individualista e inimigo de todo enquadramento, Tegularius sempre
estava do lado dos particulares contra as autoridades; podia-se
sempre contar com ele para combater espirituosamente o poder
oficial, ridicularizá-lo e ludibriá-lo. Com isso estava indicado o
caminho que Servo devia seguir. Respirando aliviado e sorrindo
interiormente, aceitou imediatamente a reação do amigo. Adotou
essa ideia de que se tratava de uma jogada contra as autoridades e
a burocracia e lhe atribuiu nesse golpe o papel de confidente,
colaborador e conspirador. Era preciso elaborar um requerimento do
Magister às autoridades, uma exposição e explanação de todas as
razões que lhe sugeriam a demissão do cargo. A preparação e a
elaboração desse requerimento deveriam ser, principalmente, uma



tarefa de Tegularius. Antes de mais nada, ele deveria assimilar a
concepção histórica de Servo a respeito da gênese, do
desenvolvimento e da atual situação de Castália, a seguir reunir
material histórico para daí documentar os desejos e as sugestões de
Servo. Não pareceu perturbar-lhe muito ter de se embrenhar por um
terreno até então abominado e desprezado e Servo apressou-se em
dar-lhe as indicações necessárias. E dessa maneira Tegularius se
aprofundou em sua nova tarefa com aquele zelo e a tenacidade que
ele dedicava a empresas solitárias que fugissem à normalidade.
Desses estudos resultou para ele, um individualista obstinado, um
prazer estranhamente feroz que o devia deixar em condições de
demonstrar aos bonzos e à Hierarquia as suas deficiências e
problemática ou pelo menos irritá-los.

José não participava desse prazer nem, para dizer a verdade,
fazia fé no êxito dos esforços do amigo. Ele estava decidido a soltar-
se das amarras de sua situação presente e desimpedir-se para
tarefas que ele sentia que o estavam aguardando, mas estava claro
para ele que nem as autoridades poderiam ser vencidas por motivos
racionais nem ele poderia descarregar sobre Tegularius parte daquilo
que ora devia ser executado. Era-lhe sumamente agradável sabê-lo
ocupado e com atenção em outro ponto durante o tempo em que
ele ainda vivesse em sua proximidade. Depois de ter falado a esse
respeito no encontro seguinte com Plínio Designori, acrescentou:

— O amigo Tegularius está agora ocupado e ressarcido pelo que
julgava haver perdido com a tua volta. Seu ciúme já está
praticamente curado e o trabalho em sua pesquisa, que faz por mim
e contra os meus colegas, lhe faz bem, ele está quase feliz. Mas não
creio, Plínio, que eu possa esperar alguma coisa de sua atividade,
exceto naturalmente o bem que proporciona a ele próprio. É
sumamente improvável que a nossa suprema autoridade venha a
dar deferimento ao requerimento planejado, é mesmo impossível.
Na melhor das hipóteses responderá com uma admoestação,
censurando com brandura. O que se coloca entre as minhas
intenções e a realização delas é a lei básica de nossa Hierarquia, e
uma autoridade que despedisse um Mestre do Jogo de Avelórios
com base em um requerimento, por mais convincente e bem



fundado que fosse, e lhe destinasse uma atividade fora de Castália
não me agradaria tampouco. Se isto não bastasse, está lá Mestre
Alexandre na direção da Ordem, um homem que não se deixa
dobrar por nada deste mundo. Não, não há outra saída. Esta batalha
terei de travá-la sozinho. Mas deixemos entretanto Tegularius
primeiro exercer sua argúcia. Com isso não perderemos senão um
pouco de tempo, de que aliás necessito para deixar tudo em ordem
para que Cela Silvestre não venha a sofrer o mínimo prejuízo com a
minha partida. Precisas, porém, nesse meio-tempo obter para mim
no teu ambiente um alojamento e um lugar para trabalhar, por mais
modesto que seja. Em caso de necessidade, estou satisfeito com
uma colocação como professor de música; algo que seja um início,
um trampolim.

Designori era de opinião de que se encontraria logo tal
colocação, e, quando chegasse a hora, sua casa estaria aberta ao
amigo pelo tempo que quisesse. Servo, porém, não estava satisfeito
com isso.

— Não — dizia ele —, para hóspede não sirvo. Preciso ter
trabalho. Por outro lado, uma permanência na tua casa, por mais
agradável que seja, se durar mais de alguns dias só aumentará as
tensões e as dificuldades por lá. Tenho plena confiança em ti e
também tua esposa já se habituou cordialmente às minhas visitas,
mas tudo isso tomaria imediatamente uma outra face, se eu
deixasse de ser um visitante e Magister Ludi e passasse a ser um
refugiado e hóspede permanente.

— Tomas isto muito ao pé da letra — disse Plínio. — Podes
contar com certeza que muito cedo obterás uma profissão digna de
ti, no mínimo professor numa universidade, tão logo te libertes de
teus compromissos aqui e te estabeleças na capital. Essas coisas
todavia requerem tempo, sabes muito bem, e eu só posso
empreender algo por ti quando se concretizar o teu desligamento.

— Certo — disse o Magister —, até então minha resolução
precisa permanecer em segredo. Não posso pôr-me à disposição de
vossas autoridades antes que as minhas próprias sejam informadas
e tenham decidido. Isto é óbvio. Mas eu também não busco por
agora um emprego público. Minhas exigências são modestas,



menores do que tu és capaz provavelmente de supor. Preciso de um
quarto e do pão cotidiano, antes de tudo de um trabalho e uma
tarefa como professor e educador, preciso de um ou alguns alunos e
pupilos com quem eu viva e sobre os quais possa atuar. Numa
universidade é no que menos penso. Eu seria também com prazer,
digo melhor, com preferência acentuada, preceptor de um menino
ou aceitaria algum trabalho deste gênero. O que eu busco e
necessito é uma tarefa simples, natural, uma pessoa que precise de
mim. A profissão numa universidade me enquadraria outra vez
desde o começo numa aparelhagem oficial de tradições, normas de
rotinas mecânicas e prescrições sagradas. O que eu quero é
justamente o contrário.

Hesitante, Designori externou um desejo que já vinha afagando
há certo tempo.

— Tenho uma proposta a fazer — disse — e peço-te que ao
menos a ouças e a examines com simpatia. Talvez pudesses aceitá-
la. Neste caso, me prestarias também um serviço. Desde aquele
primeiro dia em que fui teu hóspede aqui, não tens cessado de
ajudar-me em muitos problemas. Conheces também a minha vida e
a minha casa e sabes como andam as coisas por lá. Não é muito boa
a situação, mas está melhor que anos atrás. O mais espinhoso é a
relação entre o meu filho e mim. Ele é mimado e atrevido, conseguiu
uma situação privilegiada e superprotegida em casa, isto lhe foi
dado a entender e facilitado nos anos em que, ainda criança, foi
cortejado não só pela mãe mas também por mim. Tomou então
decididamente o partido da mãe e foram-me sendo aos poucos
arrancados da mão todos os recursos educacionais eficazes. Eu me
conformara com aquilo e mais ainda com a minha própria vida um
tanto infeliz. Eu tinha entregado os pontos. Mas agora, praticamente
restabelecido, graças ao teu auxílio, recobrei a esperança. Vês aonde
quero chegar. Ficarei imensamente contente se Tito, que está tendo
dificuldades na escola, tivesse durante certo tempo um professor e
educador que se interessasse por ele. Bem sei que é um desejo
egoísta e não saberia dizer se esta tarefa poderia atrair-te. Mas
deste-me coragem para concretizar a proposta.

Servo sorriu e estendeu-lhe a mão.



— Obrigado, Plínio. Nenhuma proposta poderia ser-me mais
agradável. Falta apenas o consentimento de tua esposa. Mais ainda.
Deveis resolver-vos a confiar-me por enquanto inteiramente o vosso
filho. Para que eu o possa ter em minhas mãos é preciso que a
influência diária da casa paterna seja suspensa. É necessário que
fales sobre isto com a tua mulher e a persuadas a aceitar esta
condição. Ataca o problema com cuidado, não te precipites!

— Crês — perguntou Designori — que conseguirás alguma coisa
com Tito?

— Oh, sim, por que não? Ele tem bom sangue e belos dotes por
parte dos pais, falta-lhe apenas a harmonia dessas forças. Minha
tarefa, que assumo com prazer, será despertar nele a necessidade
desta harmonia. Mais ainda: fortalecê-la e finalmente torná-la
consciente.

Desse modo José Servo sabia que seus amigos, cada qual à sua
maneira, se ocupavam do seu problema. Enquanto Designori, na
capital, expunha à mulher os novos planos e procurava fazê-la
aceitá-los, Tegularius, em Cela Silvestre, numa sala de trabalho da
biblioteca, reunia material para a dissertação que tinha em mente,
de acordo com as instruções de Servo. O Mestre havia encontrado
uma boa isca para ele na bibliografia que lhe tinha apresentado.
Fritz Tegularius, o grande desprezador da História, aferrou-se à
história da época das guerras e apaixonou-se por ela. Confirmando a
fama de excepcional produtividade em atividades de diletantismo,
Tegularius ajuntou com crescente apetite episódios sintomáticos
daquela época, dos tempos sombrios que precederam o
aparecimento da Ordem, e acumulou-os em tão larga quantidade
que o seu amigo, ao receber o trabalho depois de meses, não pôde
utilizar nem a décima parte.

Por esse tempo Servo repetiu diversas vezes suas visitas à
capital. A Sra. Designori depositava cada vez mais confiança nele, da
mesma forma que tipos difíceis e cheios de defeitos acolhem
francamente uma pessoa sadia e equilibrada. Logo concordou com
os planos do marido. Sabemos a respeito de Tito que ele numa
dessas visitas declarou com impertinência ao Magister que não
desejava ser tratado por “tu”, de vez que todo mundo, inclusive o



professor de sua escola, o tratava por “vós”. Servo aquiesceu com
muita cortesia e desculpou-se dizendo que em sua Província os
professores tratavam por “tu” todos os alunos e estudantes, mesmo
que estes há muito já fossem adultos. E depois do almoço pediu ao
menino que saísse um pouco com ele e lhe mostrasse alguns pontos
da cidade. Nesse passeio Tito conduziu-o por uma imponente ruela
da cidade velha onde se alinhavam, em sequência quase
ininterrupta, os casarões centenários das famílias nobres, distintas e
abastadas. Parando diante de uma dessas casas sólidas, estreitas e
altas, apontou uma placa no portal e perguntou:

— Conhece-a? — E, como Servo respondesse negativamente,
disse: — Estas são as armas dos Designori, e esta é a nossa velha
mansão que pertenceu à família durante trezentos anos. Moramos
porém em nossa casa, que não se sobressai, banal, tipo padrão,
somente porque meu pai, depois da morte do meu avô, cismou de
vender este belo e respeitável solar familiar e mandar construir uma
casa moderna, que aliás agora já não está mais tão assim na moda.
Vós podeis compreender uma coisa dessas?

— Vós sentis tanto assim pela casa antiga? — perguntou Servo
cordialmente, e quando Tito disse que sim, com toda a paixão, e
repetiu a pergunta “Vós podeis compreender uma coisa dessas?”
disse: — Pode-se compreender tudo, se se procura esclarecer o
assunto em questão. Uma casa antiga é uma bela coisa e, se a nova
tivesse estado ao lado e ele tivesse podido escolher, teria sem
dúvida conservado a antiga. Sim, casas antigas são belas e
respeitáveis, principalmente uma tão bela como esta. Mas construir
uma casa é igualmente algo de belo, e se um jovem, ambicioso e
voluntarioso, pode escolher entre estabelecer-se confortável e
resignadamente num ninho já pronto ou ele mesmo construir um
inteiramente novo, acho que é bem compreensível que sua escolha
recaia na construção. Conhecendo vosso pai como o conheço e
conheci, quando ele tinha a vossa idade e era um homem corajoso e
apaixonado, é fácil imaginar que a venda e a perda da casa a
ninguém causaram tanta dor quanto a ele mesmo. Teve um sério
conflito com o pai e a família e, ao que tudo indica, a educação que
recebeu entre nós em Castália não foi a mais adequada para ele,



pelo menos não conseguiu preservá-lo de algumas atitudes
precipitadas, imbuídas de paixão. Uma delas foi sem dúvida a venda
da casa. Com este gesto pretendeu repudiar frontalmente a tradição
da família, o pai e todo o passado e dependência e declarar guerra a
tudo isso. Pelo menos para mim, isso me pareceria bem
compreensível. Mas, como o homem é um ser surpreendente, me
vem à mente um outro pensamento que nada tem de improvável:
quem sabe se o vendedor da velha casa não queria com esta venda
causar dor não somente à sua família, mas antes de tudo a si
mesmo? A família o decepcionara. Ela o tinha enviado a nossas
Escolas da Elite, lá o fizera educar segundo as nossas características
e, por ocasião de sua volta, o tinha recebido com tarefas e
exigências para as quais ele não poderia estar preparado. Mas eu
não gostaria de prolongar esta interpretação psicológica.

“De qualquer maneira essa história da venda da casa demonstra
a profundidade da natureza do conflito entre pais e filhos, o ódio, o
amor que se transmuta em ódio. Em temperamentos vivos e
talentosos é raro que esse conflito não irrompa, a história universal
desfia rosários de tais exemplos. Aliás, eu poderia imaginar
perfeitamente um jovem Designori, da nova geração, que
estabelecesse como missão de sua vida recuperar a casa por
qualquer preço para a propriedade da família.”

— Então — exclamou Tito — vós não lhe daríeis razão se ele o
fizesse?

— Não gostaria de arvorar-me seu juiz, meu jovem senhor. Se
um Designori das gerações posteriores reflete com atenção na
grandeza de sua estirpe e na obrigação que lhe cabe na vida por
causa desses títulos, se ele serve à cidade, ao Estado, ao povo, ao
direito, ao bem-estar comum com todas as suas forças e torna-se
tão excelente nesse desempenho que consiga também recuperar a
casa, então ele é um homem respeitável e podemos tirar o chapéu
diante dele. Mas, agora, se ele não conhece outra finalidade na vida
a não ser esta história da casa, nesse caso não passa de um
possesso e apaixonado, um homem de paixão, provavelmente
alguém que nunca conheceu o verdadeiro sentido de tais conflitos
com os pais comuns entre os jovens, e os vai arrastando pelo resto



da vida, mesmo depois de se tornarem adultos. É belo quando uma
família antiga está ligada com afeto e amor à sua casa, mas
rejuvenescimento e renovada grandeza só lhe podem advir se seus
filhos servirem a causas maiores que as da família.

Neste passeio Tito ouviu o hóspede de seu pai com atenção e
relativamente de boa vontade. Mas em outras ocasiões mostrou de
novo repulsa e obstinação. Farejava no homem em que seus pais,
em outros pontos tão desunidos, pareciam apoiar-se tanto um poder
que poderia tornar-se perigoso à sua própria liberdade exagerada, e
em determinadas oportunidades mostrava-se declaradamente mal-
educado. Por certo que se seguiam sempre um arrependimento e
um propósito de emenda, pois feria o seu amor-próprio
comprometer-se daquela maneira diante da serena delicadeza que
cercava o Magister como uma couraça brilhante. E nos recônditos de
seu coração inexperiente e um pouco selvagem, experimentava que
esse era um homem a quem talvez se pudesse amar e venerar.

Teve essa sensação especialmente uma vez em que encontrou
Servo sozinho aguardando o pai que não pudera chegar a tempo,
impedido por seus afazeres. Foi bem uma meia hora de encontro. Ao
entrar no quarto, Tito viu o hóspede imóvel, com os olhos
semicerrados, sentado numa posição rija como uma estátua. Silêncio
e quietude emanavam de seu recolhimento. O rapaz sem querer
começou a andar sem fazer ruído e quis retirar-se na ponta dos pés.
Mas nesse instante Servo abriu os olhos, cumprimentou-o
cordialmente, levantou-se, apontou para um piano que fazia parte
da mobília do quarto e perguntou a Tito se ele gostava de música.

Tito respondeu que sim. Havia muito que não tinha lições de
música, nem havia mais exercitado. Ele não ia muito brilhantemente
na escola e já era suficientemente atormentado pelos professores
habituais, mas ouvir música fora sempre um prazer. Servo abriu o
piano, sentou-se diante dele, certificou-se de que estava afinado e
tocou um movimento andante de Scarlatti, que nesses dias tinha
tomado como base para um exercício do Jogo de Avelórios. Então
parou e, encontrando o rapaz atento e absorto, começou a
esclarecer, em breves palavras, mais ou menos o que acontecia num
exercício do Jogo de Avelórios. Decompôs a música em suas partes,



indicou alguns dos métodos de análise que poderiam ser aplicados
no caso e deu uma demonstração dos meios para a tradução da
música nos hieróglifos do Jogo. Pela primeira vez Tito encarou o
Mestre não como um hóspede, não como uma sumidade famosa,
que ele rejeitava por ferir o seu orgulho, mas diante do seu trabalho,
um homem que aprendera uma arte sutilíssima e exata e que a
exercia como mestre, uma arte cujo sentido Tito podia apenas
pressentir, mas que parecia reclamar o homem todo e sua total
dedicação. Também fazia bem à sua dignidade ser tido por adulto e
inteligente a ponto de o envolverem nessas coisas intrincadas. Ficou
quieto e nessa meia hora começou a pensar qual seria a fonte de
serenidade e segura tranquilidade desse homem extraordinário.

A atividade oficial de Servo nesses últimos tempos estava quase
tão intensa como antes, na época difícil de sua tomada de posse.
Fazia questão de deixar todos os setores ligados à sua competência
e obrigação em ordem exemplar. Esta meta ele a atingiu, ainda que
falhasse a outra que tinha em vista, ou seja, fazer parecer sua
pessoa dispensável ou pelo menos facilmente substituível. Em
nossos altos postos é quase sempre assim: o Magister flutua
praticamente como uma peça de enfeite suprema, uma pura
insígnia, sobre a complexidade do campo de suas atividades oficiais.
Ele vem e vai rapidamente, leve como um espírito amigo, diz duas
palavras, aquiesce aqui, indica lá uma tarefa por meio de um gesto e
já se foi, para a atividade seguinte. Toca no seu aparelho oficial
como um músico no seu instrumento, parece não precisar de
nenhuma força e nenhum esforço de reflexão para que tudo corra
como deve correr. Mas cada funcionário nessa estrutura sabe o que
significará se o Magister estiver viajando ou doente, o que significa
substituí-lo apenas por horas ou por um dia. Percorrendo com olhar
inquiridor todo o pequeno estado do Vicus Lusorum e empregando,
especialmente, todo o cuidado para levar a sua “Sombra”
imperceptivelmente ao encontro da missão de substituí-lo a sério em
breve, ele pôde ao mesmo tempo constatar como o seu íntimo já se
tinha desligado e afastado de tudo aquilo, como toda a preciosidade
desse pequeno mundo, tão bem pensado, não mais o prendia nem o
tornava feliz. Via Cela Silvestre e seu cargo de Magister já quase



como uma realidade que tinha ficado para trás, uma região que
atravessara, que lhe dera muita coisa e lhe ensinara também, mas
que agora não podia arrancar dele mais nenhuma força e ação. Cada
vez foi-lhe ficando mais claro nesse tempo de lento desligamento e
despedidas que o motivo real de se tornar indiferente a tudo isso e
desejar partir não era propriamente o conhecimento de iminentes
perigos que ameaçavam Castália ou a preocupação pelo futuro dela,
mas sim que simplesmente existia um pedaço de si mesmo, de seu
coração, de sua alma, que havia permanecido vazio e desocupado e
agora reclamava o direito de querer realizar-se.

Voltou a estudar então também a constituição e os estatutos da
Ordem com profundidade e viu que sua saída da Província no fundo
não era assim tão difícil, tão impossível de alcançar como ele julgara
de início. Era-lhe livre demitir-se do cargo por razões de consciência
e igualmente deixar a Ordem; os votos da Ordem não eram
perpétuos, se bem que apenas raramente algum membro, jamais
um confrade pertencente à alta direção, tivesse feito uso dessa
liberdade. Não; não era o rigor da lei que lhe fazia parecer esse
passo tão difícil, mas sim o próprio espírito hierárquico, a lealdade e
a fidelidade ao grupo, no seu próprio coração. Decerto, não queria
desaparecer às escondidas, preparava um requerimento
pormenorizado para a obtenção de sua liberdade; o amigo
Tegularius se encarregava disto escrevendo páginas e páginas. Mas
ele não acreditava no resultado desse requerimento. Iriam acalmá-
lo, adverti-lo, talvez oferecer-lhe férias de repouso em Rochedo
Santa Maria, onde o Padre Jacobus havia pouco falecera, ou quem
sabe em Roma. Mas soltá-lo, não o fariam nunca. Isso iria contra
toda a tradição da Ordem. Caso os superiores assim o fizessem,
estariam admitindo que o seu pedido era justo, que a vida em
Castália e com maior razão em tão alto posto, em determinadas
circunstâncias, podia não bastar a um homem e significar renúncia e
prisão.
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A circular

Aproximamo-nos do fim de nossa narração. Como foi dado a
entender, nossos conhecimentos sobre esse fim estão cheios de
lacunas e se revestem mais do caráter de uma lenda do que
propriamente de uma narração histórica. Temos de nos contentar
com isso. Portanto, é com prazer aumentado que podemos
preencher este penúltimo capítulo da carreira de Servo com um
documento autêntico, ou seja, com aquele volumoso escrito em que
ele próprio, Mestre do Jogo de Avelórios, expõe às autoridades os
motivos de sua resolução e solicita a demissão de seu cargo.

É preciso que se diga que José Servo não somente não mais
acreditava no êxito desse relatório tão circunstanciado e bem
preparado, como já o sabemos há muito tempo, mas que, ao tê-lo
pronto em mãos, preferia não tê-lo escrito, assim como não ter de
entregá-lo. Acontecia-lhe o que acontece a todos os homens que
exercem poder sobre outros homens, um poder natural e a princípio
inconsciente. Este poder não será exercido sem consequências para
o seu portador. Se é verdade que o Magister estava alegre por atrair
seu amigo Tegularius para as suas intenções, fazendo dele um
colaborador e promotor de suas ideias, em compensação o sucedido
ultrapassava em intensidade o que ele pensava e desejara. Havia
recrutado ou seduzido Fritz para um trabalho em cujo valor ele, o
mentor, já não mais acreditava; mas não podia, ao recebê-lo pronto
das mãos do amigo, torná-lo sem efeito, nem tinha condições de
colocá-lo de lado e deixá-lo sem utilização, sem ferir o amigo e
decepcioná-lo, pois justamente a sua intenção fora tornar a
separação tolerável por meio dessa redação. Quer-nos parecer certo
que, àquela época, teria correspondido muito mais às intenções de



Servo demitir-se sem mais do seu cargo e proclamar a sua saída da
Ordem, em vez de optar pelo processo com o “requerimento” que
para ele tomava quase a feição de uma comédia. Mas a
consideração pelo amigo levou-o a dominar mais uma vez a sua
impaciência por algum tempo.

Seria provavelmente interessante conhecer o manuscrito do
aplicadíssimo Tegularius. Constava principalmente de material
histórico que ele havia reunido com o intuito de argumentar ou
ilustrar, contudo estaremos bem próximos da verdade se
supusermos que incluía muitas palavras espirituosas e pontadas
ferinas de crítica à Hierarquia e também ao mundo e à história
universal. Entretanto, mesmo que esse manuscrito, aprontado em
meses de atividade inusitadamente febril, ainda possa existir, o que
é bem possível, e mesmo que ele estivesse à nossa disposição,
teríamos, no entanto, de desistir de sua apresentação, já que nosso
livro não seria o meio correto para a sua publicação.

Para nós importa unicamente saber que emprego o Magister
Ludi fez do trabalho do amigo. Quando Tegularius o entregou
solenemente a Servo, ele o recebeu com palavras cordiais de
agradecimento e reconhecimento e sabendo que isso haveria de
causar alegria ao amigo, pediu a Tegularius que lhe lesse o trabalho.
Durante muitos dias, Tegularius sentava-se com o Magister por cerca
de meia hora no jardim, pois era verão, e lia para ele com satisfação
as várias folhas de que constava o seu manuscrito e não raro a
leitura era interrompida pelas sonoras risadas dos dois. Foram belos
dias para Tegularius. Depois, porém, Servo retirou-se e compôs,
utilizando muitas partes do manuscrito do amigo, o seu ofício
dirigido às autoridades, que reproduzimos fielmente e que dispensa
comentários.

Ofício do Magister Ludi à Direção Geral do Ensino

Diversas considerações determinaram-me, a mim, o Magister Ludi, a
formular diante das autoridades uma solicitação muito especial neste
relatório em separado e de modo algum privado, em vez de incluí-la



na minha solene prestação de contas. Junto, é verdade, este
requerimento à relação oficial que ora deve ser entregue e aguardo
o seu despacho oficial, considerando-o, porém, antes uma espécie
de circular colegial aos meus colegas magísteres.

Pertence aos deveres do Magister alertar as autoridades se, por
acaso, óbices venham a impedir o desempenho fiel do cargo ou se
há perigos que o ameaçam. Pois bem, embora eu tenha assumido o
compromisso de servir o cargo com todas as minhas forças, o
desempenho dele está (ou parece estar) ameaçado por um perigo
que mora dentro da minha pessoa, ainda que não se origine
unicamente em mim. Pelo menos considero o perigo moral de um
enfraquecimento da minha aptidão pessoal para Mestre do Jogo de
Avelórios, ao mesmo tempo um perigo objetivo e que subsiste fora
de mim. Sintetizando: comecei a duvidar da minha capacidade de
conduzir validamente o meu cargo, porque considero o meu cargo e
o próprio Jogo de Avelórios, que devo preservar e cuidar,
ameaçados. A intenção deste ofício é mostrar aos olhos das
autoridades que o perigo indicado existe e que este perigo, uma vez
conhecido por mim, me chama com insistência a outro lugar
diferente deste onde estou. Seja-me permitido ilustrar a situação por
uma comparação. Alguém no seu quarto de só tão ocupa-se com um
trabalho sutil de erudição e de repente nota que irrompeu fogo
debaixo da casa. Ele não irá cogitar se é próprio do seu cargo ou
não tomar providências, ou se não deveria continuar seu trabalho
passando o resumo a limpo, mas descerá correndo e envidará todos
os esforços para salvar a casa. Do mesmo modo estou eu sentado
num dos andares mais elevados de nosso edifício castálico, ocupado
com o Jogo de Avelórios, trabalhando só com instrumentos delicados
e sensíveis, e de repente sou advertido pelo instinto, pelo olfato de
que embaixo, em alguma parte, está pegando fogo, que nosso
edifício inteiro está ameaçado e em perigo e que o que eu tenho a
fazer agora não é analisar música ou diferençar as regras do jogo,
mas correr para o local de onde sai a fumaça.

A instituição de Castália, da Ordem, nossa atividade científica e
escolar junto com o Jogo de Avelórios parecem à maioria de nossos
confrades tão evidentes como a cada homem o ar que ele respira e



o chão que ele pisa. Ninguém pensa seriamente que este ar e este
chão poderiam talvez não existir, que o ar poderia um dia faltar e o
chão poderia desaparecer sob nossos pés. Temos a sorte de viver
bem protegidos num pequeno mundo, limpo e ordenado, e a grande
maioria de nós vive, por mais estranho que isso possa parecer, na
ficção de que este mundo sempre existiu e que nós nascemos nele.
Eu mesmo vivi meus anos de juventude nesta ilusão agradabilíssima
conhecendo, contudo, perfeitamente bem a realidade, ou seja, que
eu não nasci em Castália, mas que fui enviado aqui pelas
autoridades e aqui educado. Sabia perfeitamente que Castália, a
Ordem, as autoridades, as casas de ensino, o Arquivo e o Jogo de
Avelórios de modo algum existiam desde sempre ou eram uma obra
da natureza, mas sim uma criação da vontade humana, tardia, nobre
e, como tudo o que é criado, passageira. Eu sabia de tudo isso, mas
não tinha consciência, eu não pensava nisso, via-o apenas de
relance e sei que mais de três quartos de nós vivem e hão de morrer
nesta espantosa e agradável ilusão.

Mas, assim como houve séculos e mais séculos sem a Ordem e
sem Castália, também no futuro haverá tempos semelhantes. Se
hoje eu lembro aos meus colegas e às veneráveis autoridades este
fato, esta verdade elementar, e os conclamo a dirigir o olhar aos
perigos que nos ameaçam, se eu portanto, por um momento,
assumo o papel de um profeta, de um admonitor e de um pregador
de penitência, papel antipático e tão facilmente suscetível de
zombaria, estou contudo preparado para suportar possíveis
zombarias, mas é minha esperança que a maioria de vós leia até o
fim o meu ofício e que alguns de vós me deem até razão em pontos
isolados. Já seria muito.

Uma instituição como nossa Castália, um pequeno estado do
espírito, está exposta a perigos internos e externos. Os perigos
internos, ou pelo menos muitos deles, nos são conhecidos e são
observados e combatidos por nós. Estamos sempre mandando de
volta um ou outro aluno das Escolas da Elite porque descobrimos
neles propriedades e instintos incorrigíveis que os tornam
imprestáveis e perigosos para nossa comunidade. A maior parte
deles, assim o esperamos, não são por causa disso homens de



menor valor, mas apenas inadequados para a vida castálica e
podem, voltando ao mundo, encontrar condições de vida
apropriadas e se tornar homens capazes. Nossa maneira prática de
proceder a tal respeito tem dado provas de si e, de modo geral,
pode-se dizer de nossa comunidade que ela se preocupa muito com
a sua dignidade e autodisciplina, e basta à sua missão representar
uma camada superior, uma nobreza do espírito e formá-la sempre de
novo. Provavelmente não temos indignos e negligentes vivendo
entre nós além do que é natural e suportável. Já menos
corretamente nos comportamos em relação à presunção da Ordem,
ao orgulho de classe pelo qual toda nobreza, toda gente em posição
privilegiada acaba sendo seduzida e que, com ou sem razão,
também costuma ser imputado a toda nobreza. Na história da
sociedade, vê-se sempre a tentativa de formar uma nobreza. Essa é
a culminância e a coroa da sociedade. Uma certa forma de
aristocracia, de domínio dos melhores, parece ser o fim e o ideal
próprio, ainda que nem sempre confessado, de todas as tentativas
de formação de sociedade. O poder, seja ele monárquico ou
anônimo, sempre se encontrou preparado para promover, por meio
de proteção e privilégios, uma nobreza nascente, quer se trate de
uma nobreza política ou de outra qualquer coloração, nobreza de
sangue e nascimento ou nobreza de elite e educação. A nobreza
favorecida sempre se fortalece sob esse sol, mas o ficar ao sol e o
gozo de privilégios, a partir de certo estádio em diante, sempre se
tornam uma tentação para ela e a conduzem à corrupção. Se
considerarmos agora nossa Ordem como uma nobreza e tentarmos
examinar até que ponto a nossa atitude para com o povo em geral e
o mundo justifica a nossa posição especial, até que ponto a
enfermidade característica da nobreza, a hybris, o desprezo, a
presunção, o orgulho de classe, a pretensão, os benefícios não
reconhecidos já nos atacaram e nos infeccionaram, se procedermos
a este exame, então é bem possível que muitos escrúpulos assomem
à nossa mente. Pode ser que ao castálico de hoje não faltem a
obediência para com as leis da Ordem, a aplicação, a espiritualidade
cultivada. Mas não lhe falta frequentemente bastante visão de sua
ordenação à estrutura do povo, ao mundo, à história? Tem ele



consciência do fundamento de sua existência, reconhece que
pertence na qualidade de folha, flor, ramo ou raiz a um organismo
vivo, tem alguma ideia dos sacrifícios que o povo faz, sustentando-o,
vestindo-o e possibilitando a sua formação e os seus variados
estudos? Preocupa-se deveras com o sentido da nossa existência e
situação privilegiada, tem ele realmente uma clara concepção da
finalidade de nossa Ordem e vida? Salvo muitas e honrosas
exceções, inclino-me a responder negativamente a todas essas
interrogações. O castálico médio considera o homem do mundo e o
não-erudito talvez sem desprezo, sem inveja, sem ódio, mas não o
considera como irmão, não vê nele aquele que lhe dá o pão, nem se
sente absolutamente responsável por aquilo que acontece lá fora no
mundo. O fim último de sua vida parece ser o cultivo das ciências
por elas mesmas, ou o passeio aprazível no jardim de uma cultura
que se gaba com prazer de universal, sem sê-lo assim tão
inteiramente. Em breves palavras, esta cultura castálica, uma
elevada e nobre cultura, à qual por certo sou profundamente grato,
não é na maioria de seus possuidores e representantes um órgão e
um instrumento, não está ativamente dirigida a metas, não serve
conscientemente a algo maior e mais profundo, mas se inclina um
pouco à autossatisfação e ao autoelogio à formação e ao
aperfeiçoamento de especialistas espirituais. Sei que existe um
grande número de castálicos íntegros e altamente valiosos que
realmente não querem outra coisa senão servir, são os professores
educados entre nós, nomeadamente aqueles que lá fora no país,
longe do clima agradável e das facilidades espirituais de nossa
Província, prestam um serviço cheio de renúncias mas
incalculavelmente grande às escolas do mundo. Esses bravos
professores lá fora são, no sentido estrito, propriamente os únicos
de nós que preenchem realmente a finalidade de Castália e por cujo
trabalho pagamos ao país e ao povo todo o bem que eles nos fazem.
Todo confrade sabe muito bem que a missão mais elevada e sagrada
que temos consiste em manter e conservar para o país e o mundo o
seu fundamento espiritual, que se tem afirmado também como um
elemento moral da mais alta eficácia, ou seja, o senso de verdade
sobre o qual, entre outras coisas, repousa também o direito. Todos



sabem disso, mas a maioria dos castálicos deveria confessar que
para eles a conservação do bem do mundo, da honestidade e da
pureza intelectual também fora dos limites da Província, com beleza
e pureza, não é absolutamente importante, muito menos ainda o
principal. Também deveríamos confessar que nós deixamos com
gosto os bravos professores que militam lá fora cobrir com o seu
trabalho dedicado a dívida que contraímos com o mundo e de algum
modo justificar para nós, jogadores de avelórios, astrônomos,
musicistas e matemáticos, o gozo de nossos privilégios. Relacionado
com o já aventado orgulho e espírito de casta está o fato de que nós
não nos preocupamos com a importância de saber se merecemos
nossos privilégios pelos serviços prestados, e também que não
poucos entre nós até se gabam da sobriedade de nosso passado
material, como se fosse uma virtude exercitada puramente por si
mesma, quando ela não é senão o mínimo oferecido em
compensação pela possibilidade de existir que o país nos dá.

Contento-me com a alusão a esses danos e perigos internos.
Eles não são tão inofensivos quanto se pensa, ainda que em tempos
tranquilos de nossa existência não sejam realmente ameaçadores.
Mas nós castálicos não dependemos unicamente de nossa moral e
de nossa razão. Dependemos também e essencialmente da situação
do país e da vontade do povo. Comemos nosso pão, usamos nossas
bibliotecas, construímos nossas escolas e arquivos, mas se o povo
não tiver mais vontade de nos possibilitar isto ou se o país, por
causa de empobrecimento, guerra, etc, tornar-se incapaz de fazê-lo,
então no mesmo instante será o fim de nossa vida de estudos. São
pois estes perigos que nos ameaçam de fora: o de que o país
considere um dia Castália e nossa cultura como um luxo que não se
possa mais permitir e de que passe a nos ver como parasitas
nocivos, hereges e inimigos, em vez de mostrar-se, de boa vontade,
orgulhoso de nós, como até agora tem sido.

Se eu tentasse pôr diante dos olhos de um castálico médio
estes perigos, eu teria, antes de tudo, de fazê-lo por meio de
exemplos tirados da História e toparia com certa resistência passiva,
numa ignorância eu diria quase infantil e num total desinteresse. O
interesse pela história universal entre nós castálicos, vós o sabeis, é



extremamente fraco, falta à maioria de nós não somente interesse,
mas eu diria até justiça para com a História e consideração por ela.
Esta repugnância em ocupar-se da história universal, misto de
indiferença e superioridade, excitou-me muitas vezes à pesquisa.
Encontrei duas causas para ela. Primeiro, o conteúdo da História —
não falo, evidentemente, da história do espírito e da cultura que nós
cultivamos nos parece ser coisa de valor inferior; a história universal
consiste, na medida em que podemos ter dela uma ideia, de brutais
batalhas pelo poder, pelas riquezas, por terras, matérias-primas,
dinheiro, enfim, pelo que é material e quantitativo, por coisas que
nós encaramos como estranhas ao espírito e desprezíveis. Para nós,
o século XVII é a época de Descartes, Pascal, Froberger, Schutz, não
de Cromwell ou Luís XIV. A segunda razão de nosso horror pela
história universal está em nossa desconfiança herdada e, em grande
parte, conforme minha opinião, justificada contra uma certa maneira
de considerar e escrever a História, muito em voga na época de
decadência, antes da fundação de nossa Ordem, na qual, a priori
não depositamos a mínima confiança: a assim chamada filosofia da
História, cujo florescimento mais brilhante e ao mesmo tempo o
efeito mais perigoso encontramos em Hegel, mas que porém, no
século seguinte, conduziu às mais abomináveis falsificações da
História e à desmoralização do senso de verdade. Vemos a
predileção por essa pretensa filosofia da História como uma das
principais características daquela época de depressão espiritual e
lutas políticas pelo poder de grandes proporções que de vez em
quando denominamos o ‘século das guerras’ e com maior frequência
a ‘época folhetinesca’. Sobre os escombros daquela época, do
combate e da vitória sobre o seu espírito — ou falta de espírito
nasceu nossa cultura atual, nasceram a Ordem e Castália. É
consequência do orgulho espiritual esta nossa atitude de rejeição em
relação à história universal, nomeadamente a moderna, mais ou
menos assim como o asceta e eremita do cristianismo primitivo se
situava em relação ao teatro do mundo. A História parece-me a
arena dos instintos e das modas, da cobiça, da avidez de riquezas e
poder, do prazer de matar, da violência, das destruições e das
guerras, dos ministros ambiciosos, dos generais vendidos, das



cidades metralhadas e bombardeadas, e esquecemos com
demasiada facilidade que este é apenas um dos seus muitos
aspectos. E esquecemos sobretudo que nós mesmos somos um
pedaço da História, uma criatura, alguma coisa que está condenada
a morrer, se vier a perder a capacidade de continuar a transformar-
se. Nós somos, nós mesmos, História e somos corresponsáveis pela
história universal e nossa posição nela. Falta-nos muito a consciência
desta responsabilidade.

Lançando um olhar à nossa própria história à época do
surgimento de nossas Províncias pedagógicas, em nosso país como
em tantos outros, ao nascimento das diversas Ordens e hierarquias,
das quais somos uma, vemos imediatamente que nossa Hierarquia e
pátria, nossa querida Castália, de modo algum foi fundada por gente
que se comportava tão resignada e altivamente em relação à história
universal como nós. Nossos predecessores e fundadores começaram
o seu trabalho no final da era das guerras, num mundo destruído.
Estamos habituados a explicar unilateralmente as condições do
mundo daquela época, que começou com o que se chama a Primeira
Guerra Mundial, dizendo que naquele tempo o espírito não tinha
nenhum valor e que para os violentos detentores do poder fora
apenas um meio de combate usado oportunamente e subordinado à
luta travada, no que vemos apenas uma consequência da corrupção
folhetinesca. Ora, é fácil verificar a falta de espiritualidade e a
brutalidade com que aquelas lutas pelo poder foram conduzidas. Se
as designo como materiais, não o faço porque não veja seus efeitos
poderosos em inteligência e metodologia, mas porque temos o
hábito e fazemos questão de considerar o espírito, em primeira
linha, como vontade de verdade, e o que naquelas lutas foi
consumido de espírito nada tem a ver com a vontade de verdade. A
desgraça daquele tempo foi não haver nenhuma ordem moral
suficientemente sólida que se contrapusesse à agitação e ao
dinamismo originados pela multiplicação incrivelmente rápida do
gênero humano; o que restava da ordem moral foi varrido pelos
slogans da moda e nos deparamos no decorrer daquelas lutas com
fatos estranhos e terríveis. Muito semelhantemente à cisão da Igreja
provocada por Lutero quatro séculos antes, de repente o mundo se



encheu de fantástica agitação. Por toda parte se formaram frentes
de batalha, por toda parte surgiu cruel inimizade de morte entre o
novo e o velho, entre pátria e humanidade, entre vermelho e branco.
Nós hoje não somos mais capazes de reconstituir o poder e a
dinâmica interna do vermelho e do branco, nem o conteúdo e os
significados de todas aquelas divisas e gritos de guerra, quanto mais
entendê-los e senti-los. Do mesmo modo como no tempo de Lutero,
vemos em toda a Europa, mais ainda, na metade do globo, crentes e
hereges, jovens e velhos, propugnadores do ontem e propugnadores
do amanhã se engalfinharem uns com os outros, cheios de
entusiasmo ou de desespero. Muitas vezes as frentes de batalha
corriam atravessando o mapa dos países, dividindo povos e famílias,
e não temos o direito de duvidar que para a maioria dos próprios
combatentes ou pelo menos para seus chefes tudo isso tivesse
sentido, e não podemos negar a muitos dos dirigentes e porta-vozes
daquelas lutas certa boa-fé sólida, certo idealismo, como então se
chamava. Por toda parte matou-se, lutou-se, destruiu-se e por toda
parte, em ambos os lados, lutou-se com fé, por Deus e contra o
diabo.

Entre nós aquele tempo selvagem de grandes entusiasmos, de
ódio feroz e de sofrimentos indescritíveis mergulhou numa espécie
de esquecimento até certo ponto incompreensível, pois afinal está
intimamente ligado ao nascimento de todas as nossas instituições,
além de ser o pressuposto e a razão delas. Um espírito satírico
poderia comparar este esquecimento com aquela falta de memória
que aventureiros e arrivistas, a quem foi concedido um título de
nobreza, costumam ter em relação ao seu nascimento e aos seus
pais. Examinemos ainda um pouco aquela época das guerras. Li
muitos dos seus documentos e me interessei menos pelos povos
subjugados e pelas cidades destruídas do que pelo comportamento
dos intelectuais daquela época. Eles passaram um mau bocado e a
maioria não aguentou. Houve mártires tanto entre os eruditos como
entre os religiosos, e seu martírio e exemplo, mesmo naquele tempo
habituado ao terror, não ficaram sem efeito. Mesmo assim, a maior
parte dos representantes do espírito sucumbiu à pressão daquela
época de violência. Uns entregaram-se e puseram seus dotes,



conhecimentos e métodos à disposição dos detentores do poder; é
conhecido o dito daquele professor universitário na república dos
Massagetas: ‘Quanto é duas vezes dois não é a Faculdade que deve
determinar, mas o nosso General’. Outros fizeram oposição enquanto
puderam, num espaço semiprotegido, e lançaram protestos. Um
autor mundialmente famoso — lemos em Coldecabras —, deve ter
assinado, num único ano, mais de duzentos manifestos deste tipo,
protestos, advertências, apelos à razão, etc, mais talvez do que ele
realmente tenha lido. A maioria porém aprendeu a silenciar,
aprendeu também a passar fome e frio, a mendigar e esconder-se
da polícia. Muitos morreram prematuramente e quem tinha morrido
era invejado pelos sobreviventes. Inúmeros puseram, eles mesmos,
um fim a seus dias. Realmente não era nenhum prazer, nenhuma
honra mais ser um erudito ou um literato: quem se punha a serviço
dos detentores do poder e de seus slogans encontrava, é verdade,
emprego e pão, mas também o desprezo dos melhores de seus
colegas e quase sempre uma consciência má; quem recusava este
serviço precisava passar fome, viver foragido e morrer na miséria ou
no exílio. Processou-se uma seleção cruel, incrivelmente dura. Não
foi apenas a pesquisa científica, na medida em que ela não era útil
aos fins de domínio e guerra, que caiu rapidamente em declínio, mas
a própria atividade escolar. Principalmente a história universal, que
era simplificada ao infinito e muitas vezes reescrita, aplicada com
exclusividade a cada uma das nações que se revezavam na
hegemonia mundial. A filosofia da História e o folhetim imperavam
até dentro das escolas.

Basta de particularidades. Foram tempos violentos e selvagens,
tempos caóticos e babilônicos, em que povos e partidos, os velhos e
os jovens, os vermelhos e os brancos não se entendiam mais uns
com os outros. Depois de tanto derramamento de sangue e miséria,
o fim de tudo isso foi a ânsia cada vez mais forte de todos por uma
reflexão, pela descoberta de uma linguagem comum, uma nostalgia
da ordem, bons costumes, medidas válidas, de um alfabeto e uma
tabuada que não fossem ditados pelos interesses dos dominadores e
alterados a cada instante. Surgiu uma necessidade enorme de
verdade e direito, de razão e de superação do caos. Este vácuo no



fim de uma época brutal e totalmente dirigida para fora, esta ânsia
de urgência inexprimível, este desejo ardente de todos por uma
renovação e uma ordem são o fenômeno a que devemos nossa
Castália e nossa existência. O grupo infinitamente pequeno, valente,
semimorto de fome mas irredutível que restara dos intelectuais
dignos deste nome começou a dar-se conta de suas possibilidades.
Dentro de uma autodisciplina ascética e heroica, principiou por
outorgar-se uma ordem e constituição, trabalhando por toda parte
em equipes pequenas e mínimas, acabando com os slogans e
dedicando-se a construir, a partir da raiz, uma espiritualidade, uma
instrução, uma pesquisa, uma formação. A construção teve êxito, foi
crescendo lentamente, de começos heroicos e de grande pobreza,
até se tornar um edifício magnificente. Criou numa série de gerações
a nossa Ordem, a Direção Geral do Ensino, as Escolas da Elite, o
Arquivo e as Coleções, as escolas especializadas e os Seminários, o
Jogo de Avelórios. E somos nós os que moramos, como herdeiros e
beneficiários, neste edifício imponente até demais. Moramos aí, seja
mais uma vez repetido, como hóspedes bastante acomodados e
ignorando os enormes sacrifícios humanos — dos quais, aliás, não
queremos saber — sobre os quais se erigiram nossos fundamentos.
Não buscamos polir nossos conhecimentos sobre as dolorosas
experiências das quais somos os herdeiros, nem sobre a história
universal que erigiu a nossa construção ou a tolerou, que nos
carrega e tolera e talvez ainda carregará e tolerará muitos castálicos
e magísteres depois de nós, mas que um dia porá abaixo de novo
nosso edifício e o devorará como põe abaixo e devora tudo o que ela
deixou crescer.

Deixo esta digressão sobre a História e o resultado a que chego,
e a conclusão que tiro, para os dias de hoje e para nós, é esta:
nosso sistema e nossa Ordem já ultrapassaram o apogeu do
florescimento e da felicidade que o jogo enigmático da história
universal, por vezes, concede ao belo e ao desejável. Estamos na
fase da decadência, que se pode prolongar talvez por muito tempo
ainda, mas de qualquer maneira não nos legará nada mais alto, mais
sublime, mais belo, mais desejável do que já possuímos. O caminho
conduz agora para baixo. Historicamente falando, creio eu, estamos



maduros para a demolição, e ela se dará indubitavelmente não hoje
nem amanhã, mas depois de amanhã. Não se pense que chego a
esta conclusão somente a partir de um julgamento excessivamente
moral de nossos feitos e capacidades. Concluo assim, muito mais
ainda, a partir dos movimentos que vejo se prepararem no mundo
exterior. Aproximam-se tempos críticos, por toda parte percebem-se
prenúncios, o mundo quer de novo deslocar o seu centro de
gravidade. Deslocamentos de poder estão em vias de realizar-se,
não sucederão sem guerra nem violência, um vento de ameaças à
paz e mais ainda à vida e à liberdade sopra do Extremo Oriente. Por
mais que nosso país adote uma política internacional neutralista, por
mais que nosso povo unanimemente (o que não fará) continue
aderindo ao status quo e queira prosseguir fiel a nós e ao ideal
castálico, tudo será em vão. Já hoje muitos de nossos parlamentares
dizem com muita clareza, quando a ocasião se apresenta, que
Castália é um luxo um tanto caro para a nação. Tão logo o país se
sinta obrigado a armar-se seriamente para a guerra, armamentos
defensivos apenas — e isso pode vir a acontecer em breve —, serão
tomadas grandes medidas de economia e, apesar de o governo estar
otimamente intencionado em relação a nós, muitas dessas medidas
nos atingirão. Estamos orgulhosos de que a nossa Ordem e a
permanência da cultura espiritual que ela garante exijam do país um
sacrifício relativamente modesto. Em comparação com outras eras,
principalmente com os inícios da era folhetinesca, com as suas
universidades exuberantemente dotadas, seus inumeráveis
conselhos e luxuosos institutos, estes sacrifícios de fato não são
grandes, tornam-se até insignificantes se comparados com aqueles
que, no século das guerras, as hostilidades bélicas e os armamentos
consumiam. Mas esta corrida armamentista será talvez em breve de
novo um supremo imperativo. No parlamento voltarão de novo os
generais a mandar, e quando o povo for colocado diante da opção
de ou sacrificar Castália ou expor-se ao perigo de guerra e ruína, já
sabemos o que escolherá. Imediatamente, sem dúvida alguma, dar-
se-á impulso a uma ideologia belicista que logo empolgará a
juventude, um slogan e uma filosofia da vida segundo os quais
eruditos e erudição, latim e matemática, cultura e cultivo do espírito



somente terão direito à existência na medida em que forem capazes
de servir a objetivos belicosos.

A vaga já está a caminho. Um dia há de nos varrer. Talvez isto
seja bom e necessário. Primeiramente porém nos compete, mui
veneráveis colegas, na medida de nossa visão dos acontecimentos,
na medida em que estamos despertos e temos coragem, usar aquela
liberdade limitada de decidir-se a agir que é concedida ao homem e
que faz da história universal a história da humanidade. Se quisermos
podemos fechar os olhos, pois o perigo de algum modo ainda está
longe; provavelmente, nós, que somos mestres, respiraremos em
paz até o fim e em paz poderemos deitar-nos para morrer, antes que
o perigo se aproxime e se torne visível a todos. Para mim, contudo,
e decerto não só para mim, esta paz não seria de boa consciência.
Eu não gostaria de continuar a administrar em paz o meu cargo e
jogar o Jogo de Avelórios satisfeito em saber que o futuro, com toda
a sua bagagem trágica, não me encontraria mais em vida. Não;
parece-me no entanto necessário lembrar-me de que também nós
apolíticos pertencemos à história universal e ajudamos a fazê-la. Por
isso eu disse no começo desta carta que a qualidade do meu
desempenho no cargo está diminuída ou comprometida, pois não
posso impedir que grande parte de meus pensamentos e
preocupações seja ocupada pelo perigo futuro. Nego à minha
fantasia brincar com as formas que a desgraça possa talvez tomar
para nós e para mim. Mas não posso ficar surdo à pergunta: que
devemos nós ou que devo eu fazer para enfrentar o perigo? Sobre
este ponto, seja-me permitida ainda uma palavra.

Preferiria não defender a reivindicação de Platão de que o
erudito, ou melhor, o sábio deveria dirigir o Estado. Naquela época o
mundo era mais novo. E Platão, mesmo sendo o fundador de uma
espécie de Castália estava longe de ser um castálico, mas era um
aristocrata de berço, de ascendência regia. Também nós somos
aristocratas e formamos uma nobreza, mas do espírito e não do
sangue. Não creio que o homem conseguirá um dia criar e cultivar
uma nobreza que fosse ao mesmo tempo do sangue e do espírito;
seria uma aristocracia ideal, mas não passa de um sonho. Nós
castálicos, embora sendo gente decente e muito inteligente, não



servimos para mandar. Se tivéssemos de governar, não o faríamos
com a força e a simplicidade de que o genuíno chefe necessita, e
também neste tipo de atividade o nosso campo próprio e nossas
preocupações específicas, o cultivo de uma vida espiritual exemplar,
bem depressa seriam negligenciados. Para governar não é preciso
ser curto de inteligência e brutal, como intelectuais vaidosos por
vezes apregoam. Faz-se mister para exercer o mando o gosto
permanente de uma atividade voltada para fora, a paixão de
identificar-se com metas e objetivos e por certo também uma certa
rapidez e falta de escrúpulos na escolha dos caminhos para o êxito.
São portanto propriedades que um erudito — pois não queremos
designar-nos sábios — não deve ter e não tem, já que para nós a
meditação é mais importante que a ação e, na escolha dos meios e
dos métodos para chegar a nossos fins, aprendemos a agir o mais
escrupulosa e desconfiadamente possível. Portanto, não é nosso
dever governar nem fazer política. Somos especialistas da pesquisa
científica, da análise, das medições, somos os depositários e
contínuos examinadores de todos os alfabetos, tabuadas e métodos,
nós somos os aferidores das medidas e dos pesos espirituais. Por
certo nós somos também muitas outras coisas, podemos ser talvez
inovadores, descobridores, aventureiros, conquistadores e
alargadores de horizontes, mas a nossa função primária e capital,
em virtude da qual o povo nos conserva e recorre a nós, é a
manutenção da limpidez das fontes do saber. Na política, no
comércio, onde quer que seja, pode ser que signifique uma proeza e
uma genialidade, de vez em quando, vender gato por lebre;
conosco, porém, jamais.

Em épocas anteriores, nos tempos agitados, assim chamados
‘grandes’, por ocasião das guerras e revoluções, exigia-se por vezes
dos intelectuais a sua politização. Isso era corrente principalmente
na era folhetinesca. Figura ainda entre essas exigências, além da
politização, a militarização do espírito. Assim como os sinos das
igrejas eram fundidos para a fabricação de canhões e a juventude
escolar ainda imberbe era convocada para suprir as tropas
dizimadas, também o espírito era confiscado e empregado como
instrumento bélico.



Evidentemente não podemos reconhecer essa pretensão. Não
vamos gastar o nosso latim para dizer que, em caso de urgência, um
letrado possa ser chamado da cátedra ou da mesa de estudo e se
transformar num soldado, ou que talvez possa apresentar-se
voluntariamente, ou ainda que, num país consumido pela guerra, o
erudito tenha de se privar do conforto material, até ao extremo,
mesmo até à fome. Quanto mais elevada a cultura de um homem,
quanto maiores os privilégios de que ele goza, tanto maiores devem
ser, em caso de necessidade, os sacrifícios. Esperamos que isto seja
evidente a todos os castálicos. Se, porém, estamos prontos a
sacrificar o nosso bem-estar, nosso conforto, nossa vida para o povo,
quando ele está em perigo, isto não significa que estejamos
dispostos a sacrificar nosso próprio espírito, a tradição e moral de
nossa espiritualidade aos interesses do dia, da nação e dos generais.
É um covarde quem se subtrai aos atos, sacrifícios e perigos que seu
povo tem de enfrentar. Mas não menos covarde e traidor é aquele
que trai os princípios da vida espiritual diante dos interesses
materiais, aquele que, por exemplo, está disposto a confiar aos
detentores do poder a decisão sobre o resultado da conta dois vezes
dois! É traição sacrificar a qualquer outro interesse, mesmo ao
interesse da pátria, o senso da verdade, a honestidade intelectual, a
fidelidade às leis e aos métodos do espírito. Quando, na luta dos
interesses e slogans, a verdade corre perigo de tornar-se
desvalorizada, deformada e violentada na mesma proporção em que
o são a linguagem, as artes, o homem e todas as criações orgânicas
e refinadas de uma cultura superior, então é nosso único dever
resistir e salvar a verdade, digo melhor, a busca da verdade, nosso
dogma mais elevado. O erudito que, como orador, autor ou
professor, cientemente diz coisas falsas, que apoia cientemente
mentiras e mistificações, não somente age contra leis orgânicas
fundamentais, mas também, longe de trazer ao seu povo algum
proveito, a despeito de todas as aparências em contrário, causa-lhe
pesado prejuízo, poluindo-lhe o ar e contaminando-lhe a terra, os
alimentos e a bebida, envenenando-lhe o pensamento e o direito, e
no fundo presta auxílio a todas as potências malignas e hostis que
pretendem aniquilar o próprio povo.



O castálico não deve tornar-se político. Ele deve, é certo, em
caso de necessidade, sacrificar a sua pessoa, jamais porém a
fidelidade ao espírito. O espírito só é benéfico e nobre na obediência
à verdade. Tão logo trai a verdade, tão logo lhe perde o respeito e
se torna venal e flexível aos caprichos, ele é a força diabólica em
potência, é muito pior que animalesco, pois a bestialidade instintiva
pelo menos ainda conserva alguma coisa da inocência da natureza.

Deixo a cada um de vós, venerados colegas, a tarefa de refletir
em que consistem os deveres da Ordem, quando o país e a própria
Ordem estão ameaçados. Haverá diversas concepções. Também eu
tenho as minhas, e num prolongado exame de todas as questões
aqui suscitadas cheguei, de minha parte, a uma representação clara
daquilo que, para mim, é um dever e uma meta digna de meus
esforços. Isto me leva pois a um requerimento pessoal dirigido às
veneráveis autoridades, com o qual devo terminar meu
memorandum.

De todos os magísteres de que nossa direção se compõe, eu,
como Magister Ludi, me situo à maior distância do mundo exterior,
evidentemente por força do meu cargo. O matemático, o filólogo o
físico, o pedagogo e todos os outros magísteres trabalham em
terrenos que têm algo em comum com o mundo profano. Também
nas escolas não castálicas, nas escolas comuns do nosso país e de
outras terras, a matemática e o ensino das línguas constituem o
fundamento da instrução. Também nas universidades profanas a
astronomia, a física são praticadas e até a própria música é exercida
por gente completamente iletrada. Todas estas disciplinas são muito
antigas, muito mais antigas que nossa Ordem, elas já existiam há
muito tempo antes dela e vão sobreviver-lhe. Unicamente o Jogo de
Avelórios é nossa própria invenção, nossa especialidade, nossa
predileção, nosso brinquedo. É a expressão mais acabada e
diferençada de nossa espiritualidade tipicamente castálica. É ao
mesmo tempo a joia mais preciosa e mais inútil, mais querida e mais
frágil de nosso tesouro. Será a primeira a arruinar-se, se a
sobrevivência de Castália for posta em questão. Não somente por
ser, de fato, a mais frágil de nossas propriedades, como também por
ser para os leigos, sem dúvida alguma, a peça mais prescindível de



Castália. Se se tratar de poupar ao país todas as despesas que não
forem estritamente indispensáveis, então as Escolas da Elite serão
limitadas, as verbas para a conservação e multiplicação das
bibliotecas e coleções serão restringidas e afinal definitivamente
suspensas, nossas refeições serão reduzidas, nosso vestuário não
será mais renovado, mas as disciplinas principais de nossa
Universitas Litterarum, estas todas continuariam, menos o Jogo de
Avelórios. A matemática ainda é necessária para inventar novas
armas de fogo, mas ninguém acreditará, muito menos os militares,
que o fechamento da aldeia dos jogadores e a supressão de nosso
Jogo acarretará o menor prejuízo ao país e ao povo. O Jogo de
Avelórios é a parte mais característica e mais ameaçada de nosso
edifício. Talvez seja justamente por causa disso que o Magister Ludi,
o prepósito de nossa disciplina mais estranha ao mundo, é aquele
que em primeiro lugar pressente o terremoto que se avizinha e vem,
antes dos outros, exprimir este sentimento diante das autoridades.

No caso de reviravoltas políticas e de conflagrações, considero
portanto o Jogo de Avelórios como um caso perdido. Declinará
rapidamente e, por mais numerosos que sejam os indivíduos
isolados que se mantenham fiéis e efetivamente vinculados a ele,
não será mais restabelecido. A atmosfera que se seguirá a uma nova
época de guerra não o tolerará. Desaparecerá do mesmo modo
como certos hábitos altamente cultivados na história da música, por
exemplo os coros de cantores profissionais por volta de 1600 ou as
músicas figuradas dominicais nas igrejas pelos anos de 1700.
Naquele tempo os ouvidos humanos se deliciaram com sons que
nenhuma ciência e nenhuma magia conseguem evocar na sua
pureza angélica e radiosa. Assim também o Jogo de Avelórios não
será esquecido, mas não será mais restabelecido, e aqueles que
então estudarem a sua história, a sua origem, o seu florescimento e
o seu fim suspirarão e nos invejarão por termos podido viver num
mundo tão pacífico, tão cultivado e de ambiente tão puro.

Ainda que eu seja Magister Ludi não reputo de modo nenhum
obrigação minha (ou nossa) impedir ou adiar o fim de nosso Jogo.
Também a estética e a suprema beleza são efêmeras, tão logo se
tornam história e fenômeno sobre a face da Terra. Nós sabemos



disso e podemos ficar tristes, mas não devemos tentar seriamente
alterar este rumo; ele é inelutável. Se o Jogo de Avelórios cair,
Castália e o mundo sofrerão uma perda, mas no momento apenas
será notada, tamanha será a preocupação e a ocupação do mundo
na grande crise de salvar o que ainda puder salvar. Pode-se ainda
imaginar Castália sem o Jogo de Avelórios, mas é impensável uma
Castália sem o respeito da verdade e a fidelidade ao espírito. Uma
Direção Geral do Ensino poderá passar sem o Magister Ludi. Mas
este ‘Magister Ludi’, o que quase já caiu na esfera do esquecimento,
original e essencialmente não significa a especialidade que
designamos com este nome. Magister Ludi significa na origem
simplesmente mestre-escola. E de mestres-escolas, de bons e
competentes mestres-escolas, nosso país tanto mais precisará
quanto mais ameaçada Castália estiver e quanto mais as suas
preciosidades se tornarem obsoletas e se desfizerem. O que mais
necessitamos é de professores, homens que ministrem à juventude
a capacidade de medir e de julgar e que sejam seus modelos no
respeito à verdade, na obediência ao espírito, no serviço à palavra. E
isto é válido, não somente e em primeira linha, para nossas Escolas
da Elite, cuja existência um dia chegará igualmente a seu termo,
como também para as escolas profanas, em que os burgueses e
camponeses, os artesãos e soldados, os políticos, oficiais e
soberanos são educados e formados, enquanto são ainda crianças e
portanto dóceis. Lá reside a base da vida espiritual no país, não nos
nossos institutos ou no Jogo de Avelórios. Sempre fornecemos
professores e educadores ao país e já o disse: são os melhores
dentre nós. Precisamos fazer porém muito mais do que já foi feito
até agora. Não podemos mais fiar-nos em que a elite dos bem-
dotados continue a fluir das escolas exteriores para nós ajudando a
manter Castália de pé. Precisamos cada vez mais conhecer e alargar
o serviço humilde e repleto de responsabilidades nas escolas
profanas como a parte mais importante e honrosa de nossa missão.

Assim chego enfim à minha solicitação pessoal que eu desejava
dirigir às veneráveis autoridades. Por meio desta, solicito à Direção a
exoneração do meu cargo de Magister Ludi e minha destinação para
uma escola comum lá fora no país, grande ou pequena, e a



permissão de ir reunindo nessa escola aos poucos uma equipe de
jovens confrades, um estado-maior de professores para trabalhar
comigo, gente em que eu pudesse depositar a confiança de que me
haveriam de secundar com fidelidade no esforço de transfundir
nossos princípios no coração e no sangue dos jovens leigos.

Queiram as veneráveis autoridades examinar benevolamente o
meu requerimento e respectiva motivação e então notificar-me as
suas ordens.

O Mestre do Jogo de Avelórios.

Postscriptum:

Seja-me permitido citar uma palavra do venerável Padre Jacobus
que anotei por ocasião de uma inesquecível audiência privada.

“Pode ser que venham tempos de horror e profunda miséria. E
se deve haver ainda na miséria uma felicidade, esta só poderá ser
uma felicidade do espírito, voltada retrospectivamente para a
salvação da cultura de tempos anteriores e orientada
prospectivamente para a afirmação serena e infatigável do espírito
num tempo que doutra maneira poderia ceder completamente à
matéria.”

Tegularius não sabia quão pouco de seu trabalho havia restado
neste documento. Ele não tivera ocasião de vê-lo nesta última
redação. Bem que Servo lhe tinha dado para ler duas redações
anteriores, muito mais minuciosas. Enviou o requerimento e ficou
aguardando a resposta da Direção com uma impaciência bem menor
do que a do amigo. Servo tinha decidido não dar a conhecer a Fritz
os passos seguintes de sua caminhada; assim resolveu proibir o
amigo de falar do assunto, dando a entender que, sem dúvida, não
haveria de transcorrer muito tempo até a chegada de uma resposta.

Quando em seguida, num prazo mais curto do que ele mesmo
havia pensado, a resposta chegou, Tegularius não ficou sabendo.
Assim rezava o documento de Terramil:



Ao venerável Magister Ludi,
em Cela Silvestre

Prezado colega:

Com inusitado interesse, tanto a direção da Ordem como o Colégio
dos Magísteres tomaram conhecimento de vossa circular, escrita com
o coração e o cérebro. As visões retrospectivas históricas bem como
os olhares temerosos para o futuro contidos neste requerimento
prenderam a nossa atenção e por certo muitos de nós vão conceder
largo espaço em seus pensamentos para essas considerações
sensacionais, e em parte não justificadas, para delas tirar proveito.
Com alegria e reconhecimento, conhecemos todos nós a
mentalidade que vos anima, a mentalidade de uma castalidade
autêntica e desinteressada, de um amor íntimo de nossa Província,
vida e costumes, amor que se transformou já numa segunda
natureza, amor preocupado e no momento um pouco amedrontado.
Com alegria e reconhecimento, conhecemos não menos as
necessidades pessoais e momentâneas e o modo de ser deste amor,
sua prontidão para o sacrifício, seu impulso de ação, sua
sinceridade, seu zelo e sua tendência para o heroico. Em todos estes
traços reconhecemos o caráter de nosso Mestre do Jogo de
Avelórios, seu dinamismo, seu ardor, sua audácia. Como convém a
ele, o discípulo do famoso beneditino, o estudo da História não é
visto como um fim em si de erudição ou de certo modo um jogo
estético ou uma contemplação despida de afeto. Não, para ele o
conhecimento da História força imediatamente a aplicação à hora
presente, à ação, à prestimosidade! Venerável colega, como pode
corresponder a este vosso caráter que a meta de vossos desejos
pessoais seja tão modesta que não vos sintais atraído para tarefas e
missões políticas, para postos de influência e de honra, e que não
aspireis a outra coisa senão a ser um Magister Ludi um mestre-
escola!

Estas são algumas das impressões e ideias que na primeira
leitura de vossa circular se apresentaram espontaneamente. Foram
as mesmas, ou então semelhantes, também entre a maioria dos



colegas. No julgamento de outros pontos de vossas comunicações,
advertências e solicitações, a Direção não pôde contudo chegar a
uma tomada de posição tão unânime. Na sessão realizada para
tratar do assunto, foram vivamente discutidas a questão de saber
até que ponto vossa opinião sobre a ameaça de nossa existência é
aceitável e a questão sobre a espécie, as proporções e a eventual
proximidade temporal dos perigos. A maior parte dos membros
levou tais questões visivelmente a sério e os debates foram
acalorados. Devemos comunicar-vos, contudo, que não foi obtida a
respeito delas uma maioria de votos a favor de vossa concepção.
Reconhecidas foram tão-somente a vossa imaginação e a amplitude
de vossas considerações histórico-políticas, mas, em particular, não
foi aprovada nem dada como convincente nenhuma de vossas
suposições ou profecias, se assim as podemos chamar. Também
poucos, e assim mesmo com reservas, vos deram assentimento
nesta questão: até que ponto a Ordem e a estrutura castálica
participaram na conservação do período de paz excepcionalmente
longo, até que ponto exatamente elas poderiam, de um modo
absoluto e fundamental, ser tidas como fatores históricos e políticos.
Segundo a opinião da maioria, a paz que se implantou em nosso
hemisfério após o decorrer da época das guerras deve ser atribuída
em parte ao esgotamento geral e à perda de inumeráveis vidas
humanas como consequência das terríveis guerras deflagradas,
muito mais porém à circunstâncias de que o Ocidente deixou de ser
então o foco da história universal e o campo de batalha das
pretensões de hegemonia. Sem sequer de leve pôr em dúvida os
méritos da Ordem, não é possível atribuir ao pensamento castálico
pensamento de elevada cultura, sob o signo de uma mística
contemplativa, uma força propriamente geradora da História, ou
seja, uma influência viva nas condições políticas do mundo; do
mesmo modo, um impulso e uma ambição deste gênero só se
podem pensar numa posição muito distante do caráter do espírito
castálico. Em algumas exposições muito sérias sobre o tema,
acentuou-se que não é vontade nem determinação de Castália atuar
politicamente ou exercer influência sobre a guerra e a paz. Nem se
pode cogitar de tal finalidade, de vez que toda a realidade castálica



se refere à razão e se move dentro do racional. O mesmo não se
pode dizer da história universal, a menos que recaiamos no delírio
teológico-poético da romântica filosofia da História e expliquemos
toda a aparelhagem de crime e destruição das potências condutoras
da História como métodos da razão universal. Basta igualmente
passar uma rápida vista d’olhos sobre a história do espírito para
perceber a evidência de que os apogeus do espírito, no fundo, nunca
podem ser explicados pelas situações políticas, antes a cultura ou o
espírito ou a alma têm a sua própria história, que corre paralela ao
lado da assim chamada história universal, ou seja, das incessantes
lutas pelo poder material, como uma segunda história secreta,
incruenta e santa. Unicamente com esta história santa e secreta,
não com a ‘real’ brutal história universal, é que nossa Ordem tem
compromissos e jamais poderia ser missão sua vigiar a história
política ou mesmo ajudar a fazê-la.

Portanto, seja verdadeira ou falsa a conjuntura política mundial
apontada na vossa circular, não compete à Ordem outra atitude
senão a de paciência e expectativa. Sendo assim, a vossa opinião de
que deveríamos considerar esta conjuntura como um apelo a uma
tomada de posição ativa foi decididamente rejeitada pela maioria
contra alguns votos. No que se refere à vossa concepção da situação
mundial atual e às vossas alusões a um futuro próximo, elas
causaram visivelmente uma certa impressão na maioria dos colegas,
tiveram o efeito de uma sensação em alguns dos senhores
presentes, contudo também neste ponto, apesar de ter a maioria
dos oradores manifestado respeito pelos vossos conhecimentos e
pela vossa argúcia, não se estabeleceu uma concordância
majoritária convosco, pelo contrário. Predominou a inclinação de
julgar os vossos pronunciamentos sobre o assunto naturalmente
como dignos de nota e altamente interessantes, eivados contudo de
exagerado pessimismo. Levantou-se uma voz perguntando se não
era temeroso, até mesmo injurioso, no mínimo leviano, que um
Magister tenha a iniciativa de aterrorizar seus superiores com
quadros tão sombrios de perigos e provações cuja iminência não
passa de suposição. Decerto é permitida uma advertência oportuna
sobre a transitoriedade de todas as coisas e todos devem, sobretudo



quem ocupa um posto elevado e de responsabilidade, vez por outra,
lembrar-se do memento mori. Mas anunciar assim, generalizando
tanto e de maneira tão niilista, à classe conjunta dos magísteres a
toda a Ordem, a toda a Hierarquia um fim supostamente iminente
não é somente um ataque indigno à paz de espírito e à fantasia dos
colegas, é também uma ameaça à própria Direção e à sua
capacidade de trabalho. Impossível que a atividade de um Magister
possa melhorar se ele todas as manhãs se dirige ao trabalho
pensando que seu cargo, sua atividade, seus alunos, sua
responsabilidade diante da Ordem, sua vida por e em Castália, tudo
isso amanhã ou depois desaparecerá completamente. Se bem que
esta voz não fosse reforçada pela maioria, encontrou entretanto
algum aplauso.

Fazemos nossa comunicação em poucas palavras, mas estamos
à disposição para esclarecimentos verbais. Por nossa sucinta
reprodução, vedes já, Venerável, que vossa circular não surtiu o
efeito que vós talvez dela esperásseis. Em grande parte o insucesso
se prende a motivos objetivos e diferenças efetivas entre vossas
opiniões atuais e vossos desejos e os da maioria. No entanto
contribuem motivos formais também. Quer-nos parecer pelo menos
que uma discussão oral direta entre vós e os colegas correria
essencialmente mais harmoniosa e positiva. E acreditamos que não
somente esta forma de circular escrita foi prejudicial aos vossos
desejos; muito mais ainda o foi a associação, em nosso meio
absolutamente insólita, de uma comunicação colegial a um pedido
pessoal, a um requerimento. A maioria viu nesta confusão uma
tentativa infeliz de inovação, outros a designaram, sem rodeios, de
ilícita.

Com isto chegamos ao ponto mais delicado de vosso caso, à
vossa solicitação de exoneração do cargo de Mestre e da aplicação
de vossa pessoa ao serviço escolar profano. O solicitante deveria
saber, de antemão, que os superiores não dariam seu assentimento
a um requerimento feito tão abruptamente e justificado de modo tão
singular, que eles não poderiam aprová-lo nem aceitá-lo. A resposta
da Direção é, evidentemente, não.



O que seria de nossa Hierarquia se a Ordem e as instruções da
Direção não colocassem mais cada qual no seu lugar? Que seria de
Castália se cada pessoa, avaliando por si mesma seus talentos e
aptidões, quisesse, de acordo com isso, buscar um posto para si?
Recomendamos ao Mestre do Jogo de Avelórios refletir por alguns
momentos sobre a questão e o incumbimos de prosseguir
administrando o seu honroso cargo, cuja direção foi por nós a ele
confiada.

Assim o vosso pedido de resposta pode ser considerado
atendido. Não podemos dar a resposta que quereríeis receber. Não
gostaríamos no entanto de calar, nós também, o reconhecimento
pelo valor sugestivo e admoestatório de vosso documento.
Contamos ainda conversar convosco oralmente sobre o conteúdo
dele, e até bem cedo, pois ainda que a Direção da Ordem creia
poder confiar em vós, há contudo um ponto de vossa carta que
constitui para ela motivo de preocupação: aquele em que falais de
uma diminuição ou ameaça de vossa aptidão para a continuação do
desempenho do cargo.

Servo leu a resposta sem expectativas especiais, mas com redobrada
atenção. Ele bem que imaginou que a Direção tivesse “motivo de
preocupação”. Quanto mais não fosse, poderia deduzi-lo de um sinal
bem determinado. Aparecera recentemente na aldeia dos jogadores
um hóspede de Terramil, com passaporte comum e uma
recomendação da Direção da Ordem. Tinha pedido hospedagem por
alguns dias, ao que se dizia, para trabalhar no arquivo e na
biblioteca. Solicitara igualmente assistir a algumas aulas de Servo
como ouvinte, era quieto e atento, um homem já de certa idade.
Surgia em quase todos os setores e salas da povoação. Tinha-se
informado sobre Tegularius e visitado diversas vezes o diretor da
Escola da Elite de Cela Silvestre, que morava nas redondezas. Não
podia haver dúvidas, o homem era um observador, enviado para
averiguar em que pé se achava a situação na aldeia dos jogadores,
se se percebiam negligências, se o Mestre estava são e com boa
disposição, se o corpo de funcionários era assíduo ao trabalho e se



os alunos não estariam talvez agitados. Permaneceu lá uma semana
inteira. Não perdeu nenhuma das aulas de Servo; manteve uma
atitude de observação e a sua silenciosa onipresença chamou a
atenção de dois funcionários. Era, portanto, a informação desse
espião que a Direção da Ordem tinha aguardado antes de enviar sua
resposta ao Mestre.

Que pensar agora da resposta e quem poderia ser o seu autor?
O estilo não o traía, era o estilo corrente, impessoal, de autoridade
conforme a ocasião o exigia. Num exame mais apurado, a peça
revelava entretanto mais originalidade e personalidade do que se
poderia supor na primeira leitura. A base de todo o documento era o
espírito hierárquico da Ordem, justiça e amor à Ordem. Podia-se ver
claramente como o requerimento de Servo tinha sido mal recebido,
provocara incômodo, aborrecimento mesmo, e suscitara escândalo.
Transparecia também que o autor da resposta rejeitara com firmeza
o requerimento de Servo logo ao ter conhecimento dele e assim
decidira sem ser influenciado pelo julgamento dos outros. Em
contrapartida, a indignação e a repulsa lutavam contra um
movimento e uma disposição de sensível simpatia, uma acentuação
de todos os julgamentos e manifestações amenos e favoráveis que
na sessão haviam sido proferidos sobre o requerimento de Servo.
Servo não tinha dúvidas de que o autor da resposta era Alexandre, o
prepósito da Direção da Ordem.

Atingimos aqui o fim de nosso caminho e esperamos ter narrado
tudo o que era essencial sobre a carreira de José Servo. Sobre os
detalhes de seu fim, um biógrafo posterior poderá averiguar com
calma e relatar muitas particularidades.

Renunciamos a apresentar uma exposição própria dos últimos
dias do Magister. Deles sabemos tão pouco quanto qualquer
estudante de Cela Silvestre, nem faríamos melhor que a “Lenda do
Mestre do Jogo de Avelórios” que circula entre nós em muitas cópias
e que, provavelmente, tem por autores alguns dos discípulos
prediletos do desaparecido. Com esta lenda encerraremos nosso
livro.
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A lenda

Ouvindo as conversas dos camaradas sobre o desaparecimento de
nosso Mestre, as causas determinantes do fato, se tinha ou não
razão para tomar essa decisão e dar esse passo, se havia sentido ou
não em seu destino, não nos foge a vontade de compará-las com as
discussões de Diodoro Sículo sobre as causas presumíveis das
inundações do Nilo. Parece-nos não somente inútil, mas também
injusto multiplicar estas discussões ainda mais. Em vez disso,
queremos conservar com carinho em nosso coração a memória do
Mestre, que tão cedo, após sua misteriosa saída para o mundo,
passou para um outro além ainda mais estranho e misterioso. Para
servir à memória tão cara a nós, assinalemos o que chegou aos
nossos ouvidos a respeito desses acontecimentos.

Depois que o Mestre leu a carta em que as autoridades
indeferiam o seu requerimento, ele sentiu um leve tremor, um
sentimento matutino de disposição e disponibilidade que lhe indicava
haver soado a hora. Não havia mais lugar para delongas e hesitação.
Este sentimento típico que ele chama “despertar” era-lhe já
conhecido dos momentos decisivos de sua vida. Era a um tempo
vitalizante e doloroso, uma mistura de despedida e ressurgimento,
que sacudia nas raízes o inconsciente como uma tempestade de
primavera. Consultou o relógio. Dentro de uma hora tinha de dar
uma aula. Resolveu consagrar essa hora ao recolhimento e dirigiu-se
ao tranquilo jardim do Magister. No caminho acompanhou-o um
verso que de repente lhe aflorara à consciência:

Todo início tem o seu encanto...



Ele o dizia com os seus botões, sem saber em que poeta o tinha
lido antes, mas o verso lhe dizia alguma coisa e lhe agradava e
parecia corresponder com justeza à vivência daquele instante. No
jardim ele se sentou num banco coberto com as primeiras folhas
murchas, regulou a respiração e lutou pela tranquilidade interior até
que mergulhou de coração clarificado em meditação na qual a
conjuntura dessa hora da vida se ordenava em quadros gerais e
suprapessoais. Mas, retornando ao pequeno auditório onde dava as
aulas, anunciou-se de novo aquele verso. Refletiu outra vez sobre
ele e descobriu que o texto era, na realidade, um pouquinho
diferente. De repente a memória se iluminou e lhe veio em auxílio.
Recitou baixinho:

Em todo começo reside um encanto
Que nos protege e ajuda a viver.

Mas só ao anoitecer, quando a aula já tinha sido dada há muito
tempo e todo o outro trabalho do dia havia sido encerrado, é que ele
descobriu a origem daqueles versos. Não eram de nenhum poeta
antigo, eram parte de um poema seu, que ele tinha escrito outrora
como aluno e estudante. A poesia terminava com o verso:

Sus, coração, despede-te e haure saúde!

Nessa mesma noite chamou o seu substituto e revelou-lhe que
no dia seguinte deveria viajar por tempo indeterminado. Em breves
instruções transmitiu-lhe todo o serviço em andamento e despediu-
se cordialmente, sem muitas palavras, como costumava fazer para
as viagens curtas, oficiais e normais.

Já se convencera anteriormente de que deveria deixar o amigo
Tegularius sem pô-lo a par de sua derradeira resolução nem
sobrecarregá-lo com uma despedida. Tinha de agir assim não
somente para poupar a sensibilidade exaltada do amigo como
também para não comprometer todo o seu plano. Era bem provável
que o outro se conformasse com uma ação e um fato consumados,
enquanto uma declaração inesperada e uma cena de despedida



poderia arrastá-lo a um desagradável descontrole. Durante certo
tempo Servo cogitou em partir sem sequer vê-lo mais uma vez.
Pensando melhor, achou que esta solução equivaleria a uma fuga
diante da dificuldade. Por mais inteligente e correto que fosse
poupar ao amigo uma cena agitada, e uma oportunidade para
alguma loucura, ele não tinha, todavia, o direito de conceder a si
mesmo tantas deferências. Faltava ainda cerca de meia hora para o
tempo do descanso noturno, ele podia ainda visitar Tegularius sem
incomodar ninguém. Já era noite no espaçoso pátio interno que ele
atravessava. Bateu à porta do amigo com a sensação nítida: é a
última vez, e encontrou-o sozinho. Surpreendido em meio a uma
leitura, Tegularius saudou-o contente, pôs o livro de lado e convidou
o visitante e sentar-se.

— Ocorreu-me hoje um velho poema — começou Servo a
conversar — ou melhor, alguns versos dele. Talvez soubesses onde
se pode encontrá-lo inteiro. — E citava: — “Em todo começo reside
um encanto...”

O aspirante não precisou esforçar-se muito. Reconheceu a
poesia após breve reflexão, levantou-se e retirou de um
compartimento de sua escrivaninha o manuscrito das poesias de
Servo. Era o exemplar original que este muitos anos atrás lhe havia
ofertado. Procurou no maço e puxou duas folhas que traziam a
primeira versão do poema. Entregou-as ao Magister.

— Ei-lo — disse sorrindo —, servi-vos, venerável. É a primeira
vez depois de muitos anos que vos dignais lembrar-vos destas
poesias.

Servo examinou as folhas com atenção e não sem emoção.
Quando estudante, ele tinha coberto de versos as duas folhas. Um
passado longínquo o contemplava daquele documento, tudo falava
de um tempo antigo quase esquecido que agora de novo ressurgia,
como uma advertência e um sofrimento, o papel já levemente
amarelecido, a escrita juvenil, os riscos e as correções no texto.
Julgava lembrar-se não somente do ano e da estação em que esses
versos tinham brotado como também do dia e da hora e, ao mesmo
tempo, da disposição interior, da sensação forte e orgulhosa que
então o invadira e cobrira de felicidade e que os versos exprimiram.



Ele os havia escrito num daqueles dias especiais em que lhe
sucedera a experiência espiritual que designava como despertar.

O título do poema tinha-se originado visivelmente ainda antes
do próprio poema. Era como se fosse a sua primeira linha. Em
grandes letras e escrita impetuosa, o título estava lançado e soava:
“Transcender!”

Somente depois, em outra época e num estado de espírito
diverso e em diferente situação de vida é que esse título e o sinal de
exclamação foram suprimidos e em seu lugar passou a figurar outro
em letras miúdas, mais finas e modestas: “Degraus”.

Servo recordava-se agora como ele, então, impulsionado pelo
pensamento de seu poema, tinha escrito a palavra “Transcender!”
como um apelo e uma ordem, uma advertência a si próprio, um
propósito reformulado e fortalecido de colocar a sua vida e ação sob
este signo e de transformar vida e ação num perpétuo transcender,
numa decidida e serena travessia, totalização e superação de cada
espaço, de cada trecho do caminho. A meia-voz, leu para si algumas
estrofes:

Os espaços, um a um, devíamos
Com jovialidade percorrer,
Sem nos deixar prender a nenhum deles
Qual uma pátria.
O Espírito Universal não quer atar-nos
Nem nos quer encerrar, mas sim
Elevar-nos degrau por degrau,
Nos ampliando o ser.

— Eu tinha esquecido estes versos durante muitos anos — disse
— e ao ocorrer-me um deles, por acaso, não sabia mais onde eu o
tinha conhecido nem que era meu. Como te parecem hoje? Dizem-te
ainda alguma coisa?

Tegularius pensou um pouco.
— Justamente este poema sempre me suscitou uma reação

muito peculiar — disse então. — O poema pertence à categoria dos
poucos poemas de vossa autoria que eu propriamente não aprecio,



em que há qualquer coisa que me repele e perturba. O que era eu
não sabia. Hoje creio ver melhor. Vosso poema, venerável, que
intitulastes com a ordem e o apelo “Transcender!” mas a que destes,
graças a Deus, em substituição ao primeiro, um título bem melhor,
nunca me agradou porque continha ideias imperativas, moralizantes,
de tom professoral. Tirando este elemento, ou melhor, diluindo esta
tintura, seria um de vossos mais belos poemas, foi o que acabei de
notar. Seu conteúdo próprio não está mal sugerido com o título
“Degraus”. Vós poderíeis ter escrito, como título, igualmente bem ou
melhor ainda “Música” ou “Essência da Música”. Pois despindo-o
daquela atitude moralizante e predicatória, é real e propriamente
uma meditação sobre a essência da música, ou, caso se prefira, um
canto de louvor à música, à sua presença contínua, à sua jovialidade
e decisão, à sua mobilidade e incansável disponibilidade e prontidão
para prosseguir em seu apressado caminhar, em abandonar o
espaço ou o setor do espaço que acabou de penetrar.

“O poema poderia ser uma joia perfeita se não ultrapassasse o
âmbito de uma meditação ou canto de louvor sobre o espírito da
música, se vós, já dominado por uma ambição de educador, não
tivésseis feito dele uma exortação e uma predica. Do jeito que está
escrito, pareceu-me não somente muito teórico, muito professoral,
mas também incorrer num erro de raciocínio. Ele equipara a música
à vida, somente tendo em vista o efeito moral, o que é assaz
duvidoso e discutível. Faz do motor natural e alheio a toda moral,
que é a mola propulsora da música, uma ‘vida’ que nos quer
desenvolver e educar por meio de apelos, ordens e bons
ensinamentos. Para resumir, neste poema se falseia e se utiliza para
fins doutrinários uma visão de beleza e uma magnificência únicas, e
é isso o que me indispõe contra ele.”

Com prazer o Magister o ouviu e o viu enveredar por um
discurso caloroso e veemente, que ele tanto apreciava no amigo.

— Gostaria que tivesses razão — disse ele em tom de
brincadeira —, pelo menos tens razão no que dizes sobre a relação
entre o poema e a música. A “travessia dos espaços” e o
pensamento básico dos meus versos se originam de fato na música,
sem que eu o soubesse ou observasse. Se estraguei o pensamento e



falseei a visão, não sei; talvez tenhas razão. Quando compus estes
versos, eles já não se referiam mais à música, mas a uma vivência.
Esta vivência consistia na indicação, na revelação que o belo símbolo
musical me fazia do seu aspecto moral, e que se tornara em mim
despertar e advertência, apelo para a vida. A forma imperativa do
poema, que te desagrada de modo particular, não é expressão de
uma vontade de mando ou de ensinar, pois a ordem, a advertência,
é dirigida somente a mim mesmo. Ainda que estas observações não
tivessem chegado ao teu conhecimento, poderias contudo ter
inferido isso dos últimos versos, meu caro.

“Portanto, eu vivi uma intuição, um conhecimento, uma visão
interior e gostaria de recordar a mim mesmo o conteúdo e a moral
desta intuição, recordá-los e deles me impregnar. Por isso é que o
poema permaneceu na memória, sem que eu o soubesse. Bons ou
maus, o certo é que estes versos alcançaram a sua finalidade, a
advertência continuou a viver em mim e não foi esquecida. Eles hoje
me soam outra vez como novos; é uma pequenina vivência, muito
bela por sinal, e não será a tua zombaria que me irá estragá-la. Mas
é tempo de partir. Como eram belos aqueles tempos, camarada, em
que nós, ambos estudantes, nos podíamos permitir com frequência
contornar o regulamento e ficar conversando noite adentro até altas
horas. Um Magister não tem mais este direito, que pena!”

— Ora — disse Tegularius — poder, pode; é que não se tem
coragem para tanto.

Servo pousou sorrindo a mão no ombro do amigo.
— No que se refere à coragem meu caro, eu seria capaz de

extravagâncias bem diferentes. Boa noite, velho critiqueiro!
Deixou alegremente a cela de Tegularius. A caminho, contudo,

no silêncio da noite pelos corredores vazios e pátios da povoação,
sentiu de novo a seriedade da despedida. Despedir-se desperta
sempre recordações e nesse corredor veio-lhe à mente a lembrança
daquela primeira vez em que, ainda menino, como aluno recém-
incorporado a Cela Silvestre, tinha dado a sua primeira volta,
transbordante de ideias e esperanças, através da localidade e da
aldeia dos jogadores. Somente agora, no meio do arvoredo e dos
edifícios imersos no silêncio e na friagem da noite, percebia,



penetrante e dolorosamente, que ele tinha tudo isto pela última vez
diante dos olhos, pela última vez estava à escuta do silenciar e
adormecer da povoação tão cheia de vida durante o dia, pela última
vez via a luzinha sobre a casa do porteiro refletir-se na superfície do
poço e as nuvens da noite passarem sobre as árvores do jardim do
Magister. Mediu, devagar, com os passos, todos os caminhos e
ângulos da aldeia dos jogadores, sentiu uma necessidade de abrir
mais uma vez o portão que dava para o jardim e entrar. Todavia não
o fez por não trazer consigo a chave. Assim voltou rapidamente a si
e à realidade. Retornando a seus aposentos, escreveu ainda algumas
cartas, entre elas uma anunciando a sua chegada à casa de
Designori na capital; a seguir libertou-se em cuidadosa meditação
dos abalos espirituais dessa hora para, no dia seguinte, ter forças
para o seu último trabalho em Castália a conversa com o Diretor da
Ordem.

Na manhã seguinte o Magister levantou-se à hora habitual,
providenciou um carro e partiu. Pouca gente notou a sua partida e
ninguém desconfiou de nada. Tomou o rumo de Terramil, na manhã
invadida pelas primeiras névoas do outono incipiente, chegou por
volta do meio-dia e fez-se anunciar ao Magister Alexandre, o
prepósito da Direção da Ordem. Trazia consigo, envolvido num pano,
um belo estojo de metal que ele tinha retirado de um lóculo secreto
de sua chancelaria e que continha as insígnias de sua dignidade, os
selos e as chaves.

Foi recebido na grande sala da Direção da Ordem com certa
surpresa, quase nunca sucedera que um Magister aparecesse aí sem
aviso prévio e sem convocação anterior. Por incumbência do Diretor
da Ordem acolheram-no numa cela de repouso no velho claustro e
lhe comunicaram que o Venerável esperava poder ficar livre em duas
ou três horas para atendê-lo. Pediu um exemplar das regras da
Ordem, sentou-se e leu de ponta a ponta todo o caderno,
certificando-se, uma última vez, da simplicidade e legalidade de seu
projeto. Parecia-lhe entretanto, mesmo agora, verdadeiramente
impossível exprimir em palavras o sentido e a justificação profundos
do seu propósito. Lembrava-se de uma frase nas regras sobre a qual
outrora o tinham feito meditar, nos últimos dias de sua liberdade



juvenil e do tempo de estudante. Tinha sido no momento de sua
admissão na Ordem. Releu a frase, entregou-se à meditação e
sentiu como ele agora era outro, completamente diferente daquele
jovem aspirante um tanto medroso que ele havia sido. “Se a
autoridade superior te convoca”, assim rezava aquele ponto das
regras, “para um cargo, fica sabendo que cada ascensão na escala
dos postos não é um passo para a liberdade, mas para o
compromisso. Quanto mais alto o poder do cargo, tanto mais severo
o serviço. Quanto mais forte a personalidade, tanto mais
repreensível a arbitrariedade”. Como tudo isso tinha soado antes tão
definitivo e tão inequívoco! E contudo como o significado de muitas
palavras, principalmente de palavras capciosas como “compromisso”,
“personalidade”, “arbitrariedade”, tinha mudado tanto, até mesmo
assumido uma significação contrária! E, no entanto, como essas
frases eram belas, claras, solidamente enquadradas e
maravilhosamente sugestivas, como podiam parecer tão absolutas,
intemporais e plenamente verdadeiras a um jovem espírito! Oh, elas
teriam sido realmente isto se Castália fosse o mundo, o grande e
múltiplo embora indivisível universo, em vez de ser apenas um
pequeno mundo ou um setor ousado e arbitrário dele! Se o mundo
fosse uma Escola da Elite, se a Ordem fosse a comunidade de todos
os homens, se a Direção da Ordem fosse o próprio Deus, como
seriam perfeitas aquelas frases e todas as regras! Ah, se fosse
assim, como a vida seria graciosa, florescente e inocentemente bela!
E antes tinha sido realmente assim, antes ele tinha podido ver e
viver assim: a Ordem e o espírito castálico como o divino e o
absoluto, a Província como o mundo, o castálico como a
humanidade, e a parte não castálica do todo como uma espécie de
mundo infantil, uma antecâmara da Província, um solo virgem onde
ainda não tinham sido semeadas a cultura definitiva e a salvação,
que olha para Castália com respeito e de tempos a tempos lhe envia
visitas como o jovem Plínio.

Como era singular a sua situação espiritual! Não tinha ele
considerado aquela espécie de compreensão e conhecimento, aquela
vivência da realidade — que ele designava como “despertar”, em
tempos passados, ontem mesmo — como um avanço gradual em



direção ao coração do mundo, ao centro da verdade? Não tinha
considerado o “despertar” como um caminho ou um progredir que
só se pode realizar gradualmente mas que na ideia é contínuo e
retilíneo? Não lhe afigurara antigamente na juventude como
“despertar”, como progresso, como absolutamente valioso e correto
reconhecer o mundo na pessoa de Plínio mas manter-se afastado
dele conscientemente e com o rigor exigido de um bom castálico? E
de novo tinha sido um progresso e uma verdade quando ele, depois
de dúvidas de anos, se decidiu pelo Jogo de Avelórios e pela vida em
Cela Silvestre. E de novo, quando ele foi enquadrado no serviço pelo
Mestre Tomás e admitido na Ordem pelo Mestre de Música e quando
posteriormente foi nomeado Magister. Foram verdadeiramente
pequenos ou grandes passos num caminho aparentemente retilíneo
— e contudo não estava ele agora, ao chegar ao fim deste caminho,
nem no coração do mundo nem no âmago da verdade. O atual
“despertar” levava-o simplesmente a abrir os olhos, sondar e
caracterizar a nova situação e adaptar-se à nova conjuntura. A
mesma senda severa, clara, inequívoca, retilínea, que o guiara a
Cela Silvestre, ao Rochedo Santa Maria, à Ordem, ao cargo de
Magister, o guiava agora para fora. O que fora uma série de atos de
“despertar” era ao mesmo tempo uma sucessão de despedidas.
Castália, o Jogo de Avelórios, a dignidade magisterial tinham sido,
cada um, um tema que deveria sofrer variação e ceder lugar a
outros temas, um espaço que deveria ser atravessado e
transcendido. Já os tinha atrás de si. E antigamente, ao pensar e
agir — ao contrário de como ele hoje pensava e agia —, já sabia, ou
pelo menos pressentia, o que era problemático naquelas posições;
pois não havia colocado a exclamação “Transcender!” como título
daquele poema que escrevera na época em que era estudante e
onde se falava de degraus e de despedidas?

Assim tinha andado às voltas, a menos que não tivesse sido em
elipse, ou em espiral, em todo o caso não tinha ido direto, pois a
linha reta parecia existir apenas na geometria e ser alheia à
Natureza e à vida. Contudo, mesmo depois de ter esquecido durante
muito tempo aquele poema e o seu despertar de então, tinha-se
conformado fielmente pelas exortações e os encorajamentos que



formulara para si mesmo, não inteiramente, é verdade, e não sem
hesitação, sem ceticismo, sem crise e sem lutas, mas subira degrau
a degrau, atravessara corajosamente todos os espaços, com
recolhimento e bastante serenidade, sem a radiação do antigo
Mestre de Música, mas sem cansaço nem fraqueza, sem denegação
nem infidelidade. E se cometia hoje aos olhos dum castálico uma
denegação e uma infidelidade, se, com desprezo por toda a moral
da Ordem, parecia agir no interesse da sua própria personalidade,
arbitrariedade, por consequência, agira também no espírito da
coragem e da música, fiel por conseguinte à sua cadência, e na
serenidade, fosse o que fosse que lhe acontecesse. Não poderia
explicar e provar aos outros o que lhe parecia tão claro? Que esta
“arbitrariedade” dos seus atos atuais era na realidade uma maneira
de servir e obedecer, que se orientava não para a liberdade, mas
para novas obrigações, desconhecidas e angustiantes, que, longe de
desertar, respondia a um apelo, que não agia como queria, mas por
obediência, não como senhor, mas como vítima? E as virtudes, a
serenidade, o respeito pela medida, a coragem? Tornavam-se
delgadas mas ainda existiam. Supondo não um avançar, mas apenas
um deixar-se conduzir, já que não havia nenhum transcender
arbitrário, mas apenas uma revolução do espaço em torno de um
centro pessoal, então as virtudes permaneciam e conservavam o seu
valor, mas elas consistiam em dizer sim em vez de dizer não, em
obedecer em vez de esquivar-se. Elas consistiam talvez um pouco
em agir e pensar como se nós fôssemos senhores detentores de um
papel ativo, em aceitar sem discussão a vida e a ilusão de nós
mesmos, este puro reflexo de uma aparente autodeterminação e
responsabilidade, como se no fundo, por causas desconhecidas,
fôssemos criados mais para agir do que para conhecer, como se
habitasse em nós mais instinto do que espírito. Oh, se fosse possível
ter uma conversa com o Padre Jacobus sobre o assunto!

Pensamentos e sonhos desta espécie eram a ressonância de sua
meditação. Quanto ao “despertar” ao que parecia, tratava-se não da
verdade e do conhecimento, mas da realidade o fato de vivê-la e
enfrentá-la. O “despertar” não ajudava a penetrar até próximo do
cerne das coisas e da verdade. Nessa vivência, o que se



compreendia, o que se realizava ou sofria, era apenas a atitude do
próprio eu diante da situação momentânea das coisas. Aí não se
descobriam leis, mas resoluções, não se caía no centro do universo,
mas no centro da própria pessoa. Daí também advir que o que se
experimentava nessas ocasiões fosse tão refratário à comunicação,
tão estranhamente inefável e irredutível a formulações; parece que
não se conta entre os objetivos da linguagem a expressão dessas
esferas da vida. Se, por exceção, nesse domínio alguém puder
acompanhar por tempo relativamente longo essa situação com uma
compreensão bem exata, então é sinal de que vive uma situação
análoga, que sofre junto e junto participa da mesma vivência do
“despertar”. Fritz Tegularius acompanhara-o, certa ocasião, em curto
trecho desse caminhar; Plínio entendera-o em maior proporção.
Quem mais poderia ele citar? Ninguém.

Já começava a escurecer e ele estava complemente absorto e
ensimesmado no seu jogo de pensamentos quando bateram à porta.
Como ele não emergisse de imediato de suas elucubrações e não
respondesse logo, a pessoa que estava fora aguardou um instante e
tentou de novo com uma leve batida. Agora sim, Servo respondeu,
levantou-se e saiu com o mensageiro que o conduziu ao edifício da
chancelaria e, sem anúncio ulterior, ao gabinete de trabalho do
prepósito. Mestre Alexandre veio ao seu encontro.

— É uma lástima — disse — que vós tenhais vindo sem anúncio
prévio; daí a inevitabilidade da demora. Estou ansioso para saber o
que vos trouxe aqui tão de surpresa. Nada de ruim, pois não?

Servo riu.
— Não, nada de ruim. Mas será que venho realmente tão

inesperadamente assim e vós não podeis imaginar o que é que me
impele?

Alexandre fitou-o nos olhos, tinha o ar sério e preocupado.
— Bem — disse —, posso pensar uma porção de coisas. Nestes

dias, por exemplo, bem que pensei comigo mesmo que o assunto de
vossa circular talvez não estivesse ainda para vós perfeitamente
esclarecido. A Direção teve de responder um tanto sucintamente e
pode ser que o conteúdo e a forma tenham sido decepcionantes
para vós, Domine.



— Não — respondeu José Servo —, no fundo eu não poderia
esperar outra coisa. Primeiro quanto ao conteúdo da resposta das
autoridades. E no que tange à forma, confesso que ela até me fez
bem. Notei que a carta dera trabalho ao autor, até mesmo
preocupação, e que ele sentira necessidade de misturar algumas
gotas de mel numa resposta que me seria desagradável e que
poderia me cobrir de vergonha. Ele o conseguiu primorosamente,
sou-lhe grato por isso.

— E vós aceitastes também o conteúdo da carta, Venerável?
— Tomei conhecimento, é o termo mais adequado, e no fundo

também o entendi e aprovei. A resposta não poderia conter senão
uma recusa da minha solicitação acompanhada de uma suave
admoestação. A minha circular era algo inusitado e deveras
incômodo para as autoridades, eu não tinha a menor dúvida sobre
isso. Além disso, por conter uma solicitação pessoal, provavelmente
não fora redigida convenientemente. Não poderia esperar senão
uma resposta negativa.

— É-nos muito agradável — disse o prepósito da Direção da
Ordem com um leve toque de cerimônia — que vós o encareis assim
e que nossa carta não vos tenha causado uma surpresa dolorosa.
Repito, ficamos muito satisfeitos com isso. Mas há ainda um ponto
que não entendi. Se, redigindo e enviando a vossa carta, se é que
vos compreendo corretamente, de antemão não acreditáveis no
êxito e numa resposta afirmativa, estáveis até mesmo convencido de
um fracasso, por que então escrevestes e mandastes a vossa
circular? Afinal de contas, significava um grande trabalho redigi-la na
íntegra e dar-lhe a forma final!

Servo olhou-o com amizade e respondeu:
— Senhor prepósito, minha carta tinha um conteúdo duplo,

duas intenções, e não creio que ambas tenham permanecido assim
tão infrutíferas e frustradas. Continha um pedido pessoal de
demissão de um cargo e de ser empregado em outro sítio. Esse
pedido pessoal eu poderia considerá-lo como algo relativamente
secundário, já que um Magister deve colocar seus assuntos pessoais
em segundo plano, na medida do possível. O pedido foi recusado,
tive de me conformar.



“Mas a minha circular continha ainda muitas coisas mais, além
daquele pedido: por um lado, uma porção de fatos, por outro, uma
série de pensamentos que achei ser meu dever levar ao
conhecimento das autoridades e recomendar à sua atenção. Todos
os magísteres, ou pelo menos a maioria deles, leram as minhas
exposições, para não dizer advertências, e, ainda que, por certo, a
maioria deles tenha se servido de má vontade dessa iguaria e
reagido antes de mau humor, todavia a realidade é que leram e
tiveram de engolir o que eu acreditava dever dizer-lhes. Não
constitui a meus olhos nenhum fracasso que a minha carta não
tenha sido acolhida com aplausos, eu não procurava aplauso nem
aprovação, meu objetivo era provocar intranquilidade e sacudir os
ânimos. Arrepender-me-ia muito se tivesse desistido de enviar o
meu trabalho pelas razões por vós apresentadas. Se ele produziu
muito ou pouco efeito, não sei, mas sem dúvida foi um brado de
alerta, um apelo.”

— Certamente — disse o prepósito hesitante —, mas o enigma
continua para mim indecifrável, mesmo após estas explicações. Se
vós queríeis fazer chegar às autoridades advertências, brados de
alerta ou avisos, por que então enfraquecestes ou pusestes em jogo
o efeito de vossas áureas palavras associando-as a um pedido
particular, a um pedido cujo atendimento sabíeis perfeitamente ser
impossível? Por enquanto não consigo entender, quero crer que se
esclarecerá quando tivermos discutido todo o caso. De qualquer
maneira, é aí que reside o ponto fraco de vossa circular, na
associação do brado de alerta com a solicitação, da advertência com
o pedido. Vós entretanto podíeis prescindir, assim se pode supor, de
utilizar a solicitação como veículo para a exortação. Caso julgásseis
necessário uma sacudidela, poderíeis com facilidade comunicar-vos
com vossos colegas, oralmente ou por escrito. A solicitação teria
seguido seus trâmites legais.

Servo voltou a olhá-lo com amizade:
— Sim — disse ao prepósito mansamente —, pode ser que vós

tenhais razão, ainda que... Examinai mais uma vez esta complexa
questão! Tanto na exortação como na solicitação, não se trata de um
fato cotidiano, habitual ou normal, mas vêm juntas por serem ambas



insólitas e terem surgido ambas de uma situação de emergência e se
colocarem em termos anticonvencionais.

“Não é usual nem normal que, sem um motivo exterior
premente, uma pessoa de repente rogue a seus colegas que se
lembrem do caráter perecível e duvidoso de toda a sua existência,
nem é usual e cotidiano que um Magister castálico requeira um
posto de professor de escola, fora da Província. Sob este aspecto,
ambos os conteúdos do meu ofício se ajustam um ao outro. Para um
leitor que tivesse tomado a sério todo o requerimento deveria, na
minha opinião, impor-se como resultado da leitura a seguinte
conclusão: estamos na presença de um homem não apenas um
tanto esquisito, que anuncia suas ideias e resolve pregá-las aos
colegas, mas de um homem que leva tão a sério suas ideias e sua
aflição que está pronto a despojar-se do seu cargo, de sua
dignidade, de seu passado, e recomeçar do início, numa posição
modesta. Ele já está saturado de dignidade, da tranquilidade, das
honras e da autoridade e deseja ver-se livre delas e mandá-las às
favas.

“Desta leitura, tentando eu sempre pensar com a cabeça dos
leitores de minha carta, duas conclusões, quer me parecer, teriam
sido possíveis: ou o autor dessa pregação moral é infelizmente um
louco, e portanto não entra mais em cogitação como Magister, ou
então, de vez que o autor dessa pregação nefasta evidentemente
não é maluco, mas normal e são, deve haver alguma coisa por trás
de sua pregação além de humor variável e esquisitice, ou seja, uma
realidade, uma verdade. Assim imaginei a marcha do raciocínio na
cabeça dos leitores, mas devo reconhecer que calculei mal. O meu
requerimento e o meu brado de alerta, em vez de se terem
fortalecido e apoiado um ao outro, pelo contrário, não foram, nem
um nem outro, tomados a sério e vós os pusestes de lado. Mas esta
recusa não me perturbou muito nem propriamente me surpreendeu,
pois no fundo, devo repetir, eu a tinha esperado apesar de tudo e,
diga-se de passagem, eu também merecera esta recusa. Meu
requerimento, em cujo êxito eu não acreditava, era uma espécie de
passe de mágica, era um gesto, uma fórmula.”



O rosto de Mestre Alexandre tornara-se ainda mais sério e
quase sombrio. Mas ele não interrompeu o Magister.

— Ao expedir o meu requerimento — continuou este —, não
estava em minhas cogitações esperar seriamente uma resposta
favorável ou me alegrar de antemão com ela, mas também não
estava disposto a acatar obedientemente uma resposta negativa
como instância suprema.

— Não estava disposto a acatar a resposta de vossos superiores
como instância suprema... Será que ouvi direito, Magister? —
interrompeu-o o prepósito acentuando cada palavra. Manifestamente
reconhecia agora toda a gravidade da situação.

Servo inclinou-se levemente.
— Por certo, ouvistes direito. Eu apenas podia crer no eventual

êxito de minha solicitação, mas quis apresentá-la assim mesmo para
satisfazer à ordem e à forma. Com isso dei às veneráveis
autoridades, de certo modo, uma oportunidade de despachar o
assunto sem escândalo. Se ela não se inclinasse para esta solução,
então eu já estava decidido a não me conter nem ficar parado, mas
a agir.

— Agir? Como? — perguntou Alexandre em voz baixa.
— Do modo que o meu coração e a minha razão me inspirarem.

Eu estava resolvido a depor o meu cargo e assumir uma atividade
fora de Castália, mesmo sem a ordem ou a licença das autoridades.

O Diretor da Ordem fechou os olhos e parecia não mais prestar
atenção. Servo percebeu que ele realizava um exercício de
emergência, a que os membros da Ordem recorriam em casos de
perigo repentino ou súbitas angústias, para controlar-se e assegurar
a paz interior. Consta de duas paradas sucessivas da respiração,
duas cessações bem prolongadas, mantendo-se os pulmões vazios.
Servo viu o rosto daquele homem, de cuja situação deprimente ele
sabia ser culpado, empalidecer um pouco, depois ir recuperando aos
poucos a cor habitual, numa lenta inspiração, que começava pelos
músculos abdominais. Viu que os olhos daquele homem, a quem ele
queria tanto bem e tinha na mais alta consideração, se abriam de
novo; por um momento, permaneceram parados e perdidos para
logo a seguir despertarem e retomarem seu vigor. Com um leve



estremecimento, viu que aqueles olhos claros cheios de
autodomínio, sempre disciplinados, de um homem que era grande,
tanto na obediência como no comando, se dirigiam agora para ele e
o contemplavam com serena frieza, o inspecionavam, o julgavam.
Teve de suportar longamente aquele olhar em silêncio.

— Creio que vos compreendi — disse Alexandre finalmente com
voz calma. — Vós estáveis já havia um bom tempo cansado do
cargo e de Castália ou atormentado pelo desejo de viver no mundo.
Vós vos decidistes antes obedecer a este capricho que às leis e
vossos deveres. Não sentistes a necessidade de vos confiardes a nós
nem de pedir conselho e assistência à Ordem. Para satisfazer uma
formalidade e descarregar vossa consciência, nos dirigistes aquele
requerimento que sabíeis ser inaceitável para nós, mas que poderíeis
invocar, quando o assunto viesse a ser discutido. Suponhamos que
tivestes razão para vosso procedimento tão incomum e vossas
intenções foram honestas e dignas de consideração, aliás, não posso
imaginar de outro modo. Mas como foi possível que vós, com tais
pensamentos, desejos e resoluções no coração, interiormente
portanto já um desertor, pudésseis permanecer em vosso cargo por
tempo tão prolongado sem nada dizer, e continuar a exercê-lo
aparentemente sem falhas?

— Vim aqui — disse o Mestre do Jogo de Avelórios, com
cordialidade inalterada — para conversar convosco sobre tudo isso,
responder a cada uma de vossas perguntas e me propus, já que
estou trilhando um caminho de determinação própria, não deixar
Terramil e a vossa casa antes que eu sinta que a minha situação e
os meus atos foram de algum modo entendidos por vós.

Mestre Alexandre refletiu.
— Quer dizer que vós esperais que eu algum dia aprove vosso

procedimento e vossos planos? — perguntou então hesitante.
— Ora, em aprovação nem quero pensar. Espero e aguardo ser

entendido por vós e conservar um resto de vossa estima quando eu
me for daqui. É a única despedida em nossa Província que devo
ainda fazer. Cela Silvestre e a aldeia dos jogadores, deixei-as hoje
para sempre.



De novo, Alexandre fechou os olhos por alguns segundos. As
atitudes daquele homem incompreensível deixavam-no consternado.

— Para sempre? — perguntou. — Pensais portanto em não mais
voltar ao vosso posto? Devo dizer que sois um mestre em
surpreender. Uma pergunta, se me permitis: considerai-vos ainda
Mestre do Jogo de Avelórios ou não?

José Servo tomou o estojo que trouxera consigo.
— Eu o era até ontem — disse ele — e penso ficar liberado do

cargo hoje, ao devolver-vos os selos e as chaves, a vós, em nome
das autoridades. Eles estão intactos e também encontrareis tudo em
ordem na aldeia dos jogadores, quando fordes lá inspecionar.

O prepósito da Ordem levantou-se devagar da cadeira, parecia
cansado e envelhecido como que de repente.

— Vamos deixar o vosso estojo aqui por hoje — disse ele
secamente. — Se a aceitação de vossos selos significa ao mesmo
tempo a consumação de vossa demissão, eu não sou competente
para resolver. Seria necessária a presença de pelo menos a terça
parte da Direção. Anteriormente vós tínheis um respeito tão grande
pelos velhos costumes e fórmulas, eu não consigo enquadrar-me tão
depressa nestas novas maneiras. Talvez tenhais a gentileza de dar-
me tempo até amanhã para continuarmos a falar?

— Estou à vossa inteira disposição, Venerável. Vós me
conheceis e sabeis do meu respeito para convosco, já há muitos
anos. Crede-me, neste ponto nada mudou. Sois a única pessoa de
quem me despeço antes de deixar a Província e isto acontece não só
por ocupardes o cargo de prepósito na Direção da Ordem. Assim
como lhe repus entre as mãos os selos e as chaves, assim também
espero, Domine, ao encerrarmos amanhã nossa entrevista, ser
desligado por vós também do meu voto de membro da Ordem.

Triste e inquiridor, Alexandre fitou-o nos olhos e reprimiu um
suspiro.

— Deixai-me agora sozinho, meu caro. Vós me trouxestes
bastante preocupação e demasiada matéria de reflexão para um dia.
Por hoje, chega. Amanhã continuaremos a falar. Voltai aqui por volta
das onze horas.



Despediu o Magister com um gesto cortês. Este gesto cheio de
resignação e de uma delicadeza rebuscada, que não mais se dirigia
a um colega mas a um estranho, causou mais dor ao Mestre do Jogo
de Avelórios que todas as suas palavras.

O criado, que momentos depois veio buscar Servo para o jantar,
conduziu-o a uma mesa de hóspedes e anunciou que o Mestre
Alexandre tinha se retirado para um exercício bem longo e supondo
que também o senhor Magister não desejaria para aquela noite
nenhuma companhia, um quarto de hóspede já lhe estava
reservado.

Alexandre fora completamente surpreendido pela visita e pelas
declarações do Mestre do Jogo de Avelórios. Sem dúvida, desde que
ele tinha redigido a resposta das autoridades à carta de Servo,
contava com a visita dele e não era sem inquietação que pensava na
conversa que deveriam manter. Mas considerava absolutamente
impossível que o Magister Servo, com a sua obediência exemplar,
suas boas maneiras, seu fino trato, sua modéstia, seu tato e sua
cordialidade, pudesse aparecer um dia para falar-lhe sem se
anunciar, demitir-se do cargo por iniciativa própria, sem consulta
prévia das autoridades, desrespeitando desta maneira inconcebível
todos os costumes e a tradição. Decerto era preciso convir que a
maneira de se apresentar, o tom e as expressões de seu discurso, a
sua cortesia discreta eram as mesmas de sempre, mas o conteúdo e
o espírito de suas declarações, como eram horríveis e irritantes,
como eram novidade e surpresa — e como distavam léguas do
espírito de Castália! Vendo e ouvindo o Magister Ludi ninguém teria
levantado a suspeita de que ele estivesse doente, esgotado, nervoso
ou sem poder controlar-se plenamente. Também as observações
minuciosas que as autoridades tinham levado a cabo, ainda
recentemente, em Cela Silvestre não revelavam o menor sinal de
perturbação, desordem ou negligência na vida e no trabalho da
aldeia dos jogadores. E contudo estava aqui agora esse homem
fatídico, até ontem o mais querido de todos os seus colegas,
desfazia-se do estojo com as insígnias do cargo como de uma
maleta de viagem, esclarecendo que tinha cessado de ser Magister,
membro da Direção, membro da Ordem, castálico, e que tinha vindo



agora um instante para despedir-se. Era a situação mais terrível,
mais difícil e odiosa que o seu cargo de prepósito da Direção da
Ordem já lhe reservara. Esforçava-se deveras para manter o
autodomínio.

E agora? Deveria recorrer aos meios mais enérgicos? Deveria
decretar a prisão domiciliar do Magister Ludi e imediatamente, ainda
nesta noite, enviar mensagem urgente a todos os membros da
Direção, convocando-os para uma reunião extraordinária? Havia
alguma coisa contra? Não era a providência mais óbvia e mais
acertada? E contudo uma voz interior impelia-o a abster-se de tomar
tal medida. O que se pretendia alcançar com essas medidas? Para o
Magister Servo, apenas humilhação; para Castália, nada; no máximo
para ele mesmo, o prepósito, um certo alívio e desencargo de
consciência, não enfrentando sozinho, como único responsável, um
caso tão difícil e odioso. Se neste caso fatídico ainda havia alguma
coisa por fazer, se ainda era possível um apelo aos sentimentos de
Servo e uma provável mudança de mentalidade, isto só poderia ser
alcançado numa conversa particular. Somente os dois, Servo e
Alexandre e mais ninguém, tinham de travar esta amarga batalha.
Entretendo-se com estes pensamentos, tornava-se claro que devia
fazer jus à correção e à nobreza de Servo que, se retirando da
Direção, cuja autoridade não mais reconhecia, se apresentava a ele,
o prepósito, para travar a derradeira batalha e fazer as despedidas.
Esse José Servo, mesmo quando fazia o que era proibido e odioso,
estava seguro da atitude a tomar e do ritmo a imprimir em suas
ações.

Mestre Alexandre resolveu confiar-se a esta consideração e
deixar de lado toda a aparelhagem oficial. Uma vez tomada esta
decisão, começou a refletir sobre cada ponto particular da questão e
interrogar-se, antes de tudo, se era lícita ou não a atitude do
Magister, pois ele dava a nítida impressão de estar persuadido de
sua própria inteireza e da licitude de seu passo inaudito. Começando
a equacionar o atrevido projeto do Mestre do Jogo de Avelórios e a
compará-lo com as leis da Ordem, que ninguém conhecia mais
profundamente do que ele, chegou à surpreendente conclusão de
que, na realidade, José Servo não tinha infringido nem tencionava



infringir a letra de nenhuma regra. É verdade que as regras a este
respeito nas últimas décadas não tinham sido invocadas por falta de
uso, faltava o controle de todo o seu alcance, mas constava claro de
seu teor que cada membro da Ordem, a qualquer tempo, tem a
liberdade de retirar-se, contanto que simultaneamente renuncie aos
direitos e à comunidade da vida de Castália. Entregando seus selos,
anunciando a sua saída da Ordem e dirigindo seus passos para o
mundo, Servo estava cometendo uma ação insólita que não ocorria
desde tempos imemoráveis, um gesto terrível, e tomando ate
mesmo uma atitude muito inconveniente, mas não infringia o teor
das regras da Ordem. Mais ainda. Fazia mais do que a letra das
regras exigia ao empreender este passo tão inconcebível, mas de
modo nenhum ilegal, dentro de uma perspectiva formal, não às suas
costas, mas frente a frente com ele, o prepósito, no decurso de uma
conversa leal. Mas como chegou o venerável cidadão, uma das
colunas da Hierarquia, a este ponto? Como pôde reivindicar para seu
intento, que apesar de tudo não deixava de ser uma deserção, a
regra escrita, quando havia centenas de regras táticas que nem por
causa disso deixavam de ser laços menos santos e evidentes que
deveriam interdizer tal atitude?

Ouviu um relógio bater horas. Desprendeu-se dos pensamentos
inúteis, foi banhar-se. Entregou-se durante dez minutos
cuidadosamente a exercícios de respiração e dirigiu-se para a sua
cela de meditação, onde passou uma hora a armazenar força e
calma antes de dormir. Não pensou mais no assunto até o outro dia.

Na manhã seguinte um jovem criado conduziu o Magister Servo
da casa de hóspedes da Direção da Ordem até ao prepósito e foi
testemunha de como ambos se saudaram. Ele, que já estava
habituado ao olhar de mestres da meditação e da ascética e a viver
no meio deles, notou alguma coisa de especial, de novo, na maneira
de se apresentar, nos gestos e na saudação que os veneráveis
trocaram entre si, reparou um grau incomparavelmente alto de
recolhimento e transfiguração. Não foi, assim nos relata o criado,
precisamente o cumprimento usual entre dois altos dignitários, que
poderia, de acordo com as circunstâncias, tomar a forma de um
cerimonial sereno e realizado com leveza ou de um ato solene cheio



de dignidade e alegria festiva ou, quem sabe, de um desafio de
cortesia, subordinação e humildade afetada. Dir-se-ia que estava
sendo recebido um estrangeiro, um grande mestre da ioga, chegado
de longe, que tivesse vindo para prestar homenagem ao prepósito
da Ordem e medir-se com ele. Palavras e gestos foram escassos e
comedidos, os olhos e os semblantes desses dois dignitários
estavam inundados de paz, serenidade e recolhimento e, ao mesmo
tempo, de uma tensão secreta, como se ambos estivessem
iluminados ou carregados de corrente elétrica. A nossa testemunha
fidedigna não pôde ver nem ouvir mais nada sobre o encontro.
Ambos desapareceram no interior dos aposentos, provavelmente no
gabinete privado do Mestre Alexandre, e lá ficaram várias horas
juntos, sem que ninguém os pudesse perturbar. O que até nós
chegou dessa conversa provém de narrações ocasionais do senhor
delegado Designori, a quem José Servo contou episódios esparsos.

— Vós ontem me surpreendestes — começou o prepósito — e
quase me desconcertastes. Neste meio-tempo, pude refletir um
pouco sobre o assunto. Meu ponto de vista não se alterou
notavelmente, eu sou membro da Direção da Ordem. Assiste-vos, de
acordo com a letra da regra, o direito de anunciar a vossa saída e
depor o vosso cargo. Chegastes ao ponto de sentir-se oprimido e de
achar necessário fazer uma tentativa de viver fora da Ordem. E se
eu vos propusesse atrever-vos realmente a esta tentativa, não, é
claro, no sentido de vossas resoluções radicais, mas, digamos, na
forma de uma licença prolongada e até mesmo indeterminada? O
vosso requerimento visava propriamente a algo semelhante.

— Não inteiramente — disse Servo. — Se o meu requerimento
tivesse sido deferido, eu teria permanecido na Ordem, mas não no
cargo. O que vós me propondes tão amavelmente seria uma fuga do
problema. Aliás, também Cela Silvestre e o Jogo de Avelórios
ficariam mal servidos com um Magister que está ausente em longas
e indeterminadas férias. Ninguém saberia se ele voltaria ou não.
Supondo que voltasse, depois de um ou dois anos, o mínimo que se
poderia esperar, em relação a seu cargo e sua disciplina, é que não
tenha avançado em seus conhecimentos, chegando até mesmo a
desaprender o que sabia.



Alexandre respondeu:
— Talvez ele tivesse aprendido uma porção de coisas. Talvez

tivesse aprendido que o mundo lá fora é diferente do que pensava e
tenha tão pouca necessidade desse mundo como do mundo dele.
Ele voltaria então feliz para viver no ambiente antigo, tradicional e
seguro.

— Vossa bondade vai muito longe. Sou-lhe grato e contudo não
posso aceitar. O que procuro não é a satisfação de uma curiosidade
ou de uma concupiscência da vida mundana. Procuro antes uma
decisão absoluta. Não quero lançar-me na existência secular,
levando no bolso um certificado de seguro que me garanta a volta,
no caso de uma decepção. Não quero ser um viajante prudente que
sai para apreciar rapidamente o ambiente em torno, colecionando
viagens de reconhecimento. Desejo, ao contrário, o risco, a
responsabilidade e o perigo, estou faminto de realidade, tarefas e
ação, também de privações e sofrimentos. Posso pedir-vos que não
insistais em vossa bondosa proposta nem tampouco em vossa
tentativa de abalar-me em minhas resoluções e de atrair-me de
volta? Vosso esforço não conduziria a nada. Minha visita a vossa
pessoa perderia para mim seu valor e sua solenidade se ela me
acarretasse o deferimento tardio da minha solicitação, deferimento
que agora não mais desejo. Desde a sua redação, não tenho
conhecido obstáculos em meu caminho, este caminho que agora
trilho e é tudo para mim, minha lei, minha pátria, meu serviço.

Suspirando, Alexandre concordou, balançando a cabeça.
— Suponhamos — disse ele pacientemente — que vós de fato

não ireis ceder nem mudar de ideia e que, apesar de todas as
aparências, estais nas garras do frenesi do Amok ou de um
Berseker[9] insensível a toda autoridade, a toda razão e a toda
bondade, a quem não se deve opor em seu caminho. Por enquanto,
quero renunciar a fazer-vos mudar de ideia ou exercer influência
sobre vós. Dizei-me agora aquilo que vos trouxe até aqui, contai-me
a história de vossa queda, explicai-me os fatos e as resoluções com
os quais nos horrorizais! Quero ouvir-vos, receba isto o nome que se
queira dar: confissão, justificação ou acusação.



Servo concordou.
— A vítima do Amok agradece e se alegra. Não tenho acusação

a fazer. O que eu gostaria de dizer, não fora tão difícil, tão
incrivelmente difícil exprimi-lo em palavras, tem para mim o sentido
de uma justificação, enquanto para vós terá o de uma confissão.

Apoiou-se no recosto de sua poltrona e olhou para a abóbada
do teto, onde ainda figuravam pálidas impressões de uma antiga
pintura do tempo do mosteiro de Terramil, esquemas de linhas e
tonalidades de cores, flores e ornamentos tênues como um sonho.

— A ideia de que era possível saturar-me também de um cargo
de Magister e de vir a exonerar-me dele surgiu pela primeira vez já
alguns meses após a minha nomeação para Mestre do Jogo de
Avelórios. Eu estava um dia sentado lendo o opúsculo de meu
famoso predecessor Ludwig Wassermaler em que ele dá conselhos e
indicações aos seus sucessores, mês por mês, no decorrer do ano
oficial. Eu lia justamente a sua recomendação de ir já pensando no
Jogo de Avelórios público do ano seguinte, e, caso faltasse
disposição e inspiração de bons esquemas, predispor-se a tanto por
meio da concentração. Ao ler esta advertência, esbanjando a
confiança própria de um jovem Magister e com a arrogância
característica da juventude, sorri das preocupações do ancião que a
tinha escrito. Ficou-me porém ressoando um eco, prenuncio de
gravidade e perigo, ameaça e constrangimento. A prolongada
reflexão que isso me proporcionou levou-me a uma decisão: caso
me sucedesse que o pensamento do próximo jogo solene, em vez de
alegria e orgulho, me incutisse preocupação e medo, então, em
lugar de atormentar-me em arrancar pelos cabelos, penosamente,
um novo jogo solene, eu simplesmente pediria demissão e
devolveria as insígnias às autoridades. Foi a primeira vez que
semelhante ideia me passou pela mente. Aliás, naquela época eu
acabara de superar as grandes canseiras da iniciação em minhas
novas funções, ia de vento em popa e sinceramente não acreditava
na possibilidade de tornar-me, eu também, um dia um velho e ficar
cansado do trabalho e da vida, nem de ficar embaraçado e
aborrecido diante da incumbência de fazer surgir ideias para novos
jogos de avelórios, como coelhos de dentro de uma cartola. O fato é



que tomei essa resolução. Vós me conhecestes, venerável, naquele
tempo perfeitamente bem, melhor talvez do que eu mesmo. Fostes
meu conselheiro e diretor de consciência durante a primeira e difícil
fase do meu cargo e tínheis deixado Cela Silvestre apenas pouco
tempo antes.

Alexandre lançou-lhe um olhar inquisitivo.
— Nunca cumpri sem dúvida missão mais bela — disse. —

Estava contente convosco e comigo mesmo, como raramente
acontece. Se é verdade que, na vida, se tem de pagar por tudo o
que é agradável, tenho de expiar agora a minha exaltação desse
tempo. Estava verdadeiramente orgulhoso de vós. Hoje não posso.
Se a Ordem, com o vosso ato, conhece presentemente uma
decepção e se Castália é com ela abalada, eu sei que a
responsabilidade por isso é minha em parte. Deveria ter ficado,
quando era vosso guia e vosso conselheiro, talvez mais algumas
semanas na vossa cidade dos Jogadores, ou tratar-vos ainda mais
rudemente, controlar-vos mais exatamente.

Servo aguentou-lhe o olhar com serenidade:
— Não deveis ter tais escrúpulos, Domine, pois me obrigaríeis a

lembrar-vos muitas advertências que tivestes de me fazer nessa
época, em que, jovem Magister, levava demasiadamente para o
trágico as obrigações e as responsabilidades do meu cargo.
Dissestes-me um dia, num desses momentos de inquietação, isso
ocorre-me precisamente, que se eu, Magister Ludi, fosse um patife
ou um incapaz, que se fizesse tudo o que um Magister não deve
fazer, que se até mesmo intencionalmente me aplicasse nas minhas
altas funções a causar o mais mal possível, tal não poderia perturbar
e atingir mais profundamente a nossa querida Castália do que uma
pedra atirada a um lago. Algumas ondazinhas, círculos, e teria
passado. Tais eram, dizíeis, a solidez, a segurança da nossa Ordem
castálica, a invulnerabilidade do seu espírito. Lembrais-vos? Não,
sois certamente inocente das tentativas que faço para ser tão mau
castálico quanto posso e prejudicar a nossa Ordem o melhor que sei.
E vós sabeis também que não conseguirei, nem posso conseguir
perturbar seriamente a vossa paz. Mas continuemos.



“O fato de eu poder, já no começo de minha magistratura,
tomar aquela resolução e de não perdê-la de vista, mas de vir a
concretizá-la agora, se prende a uma espécie de experiência
espiritual que de tempos a tempos me visita e que denomino
‘despertar’ Mas vós já estais informado disso, pois vos falei a
respeito quando éreis meu mentor e guru. Eu até me queixava
convosco que desde a tomada de posse aquela experiência não me
era mais concedida e parecia desvanecer-se num horizonte cada vez
mais afastado.

— Lembro-me, sim — confirmou o prepósito — eu estava então
impressionado pela vossa aptidão para esta espécie de experiência.
Aliás, em nosso meio ela não se da senão muito raramente e lá fora
no mundo aparece sob formas bastante variadas: em gênios, por
exemplo, em homens de Estado e grandes generais, mas também
em pessoas fracas, em parte doentias e no conjunto medíocres,
como visionários, telepatas, médiuns. Vós me parecíeis não ter nada
absolutamente a ver com estas duas classes de gente, nem com os
heróis guerreiros nem com os indivíduos de capacidade
extrassensorial ou dotes radiestésicos. Ao contrário, a impressão que
dáveis era de um bom membro da Ordem, refletido, claro,
obediente. Tais visitações, possessões, vozes misteriosas, fossem
elas divinas, diabólicas ou mesmo provenientes do vosso íntimo, não
pareciam concordar, de modo nenhum, com o vosso tipo. Por isso
interpretei as situações de “despertar”, como vos me descrevestes,
simplesmente como uma conscientização do crescimento pessoal.
Donde resultava, como consequência natural, que estas experiências
psíquicas cessassem então por um tempo relativamente longo. Vós
tínheis acabado de tomar posse de um cargo e tínheis assumido
uma função que ainda vos envolvia como um manto muito largo,
dentro do qual havia ainda bastante espaço para crescer. Mas, dizei-
me, acreditastes algum dia que essas experiências constituíssem
uma espécie de revelação de forças superiores, mensagens ou
apelos de regiões de uma verdade objetiva, eterna ou divina?

— Isto — disse Servo — leva-nos de imediato à difícil tarefa que
me compete neste momento, ou seja, de exprimir com palavras o
que continuamente se recusa à verbalização, de tornar racional o



que manifestamente está além do domínio da razão. Não; em
manifestações de um demônio, ou de uma verdade absoluta, eu
nunca pensei, a propósito dos “despertares”. O que empresta a
essas vivências o ímpeto e a força de persuasão não é o seu
coeficiente de verdade, origem sublime, divindade ou coisa parecida,
mas a sua realidade. Elas são tremendamente reais, como, por
exemplo, uma violenta dor física ou um surpreendente fenômeno
natural, tempestade ou terremoto. Tais fenômenos parecem
carregar-se de uma dose mais forte de realidade, presença ou
inevitabilidade do que os tempos e as situações habituais. A
ventania que precede um temporal prestes a desabar, que nos leva
apressadamente para casa e que tenta arrancar-nos das mãos a
porta da frente, ou uma forte dor de dentes que parece concentrar
em nossos maxilares todas as tensões, sofrimentos e conflitos do
universo são coisas cuja realidade ou importância nós poderemos
depois discutir, se é que nos inclinamos a este tipo de ocupação,
mas que na hora da experiência concreta não toleram a menor
sombra de dúvida, pois estão arrebentando de realidade. Uma
espécie semelhante de vívida realidade tem o meu “despertar”, daí o
seu nome. Em tais momentos, ele é real, concreto, como se eu
acordasse de repente de um longo sono ou entorpecimento com o
espírito claro e receptivo como não acontece habitualmente. Os
momentos de grande dor ou abalo, também na história universal,
têm uma premência que convence; eles desencadeiam um
sentimento de atualidade e de tensão de alto poder de opressão.
Esse abalo pode ter como consequência a beleza e a luz, bem como
a loucura e as trevas. De qualquer modo aquilo que é produzido se
reveste da aparência da grandeza, da necessidade e da importância
e se diferencia e se destaca daquilo que acontece todos os dias.

“Mas deixai-me tentar” continuou, após uma pausa para
respirar, “atacar o problema por um outro prisma. Vós vos recordais
da lenda de São Cristóvão, pois não? Pois este Cristóvão era um
homem de grande força e coragem. Ele não queria ser senhor nem
governar, mas servir. O serviço era a sua força e a sua arte, neste
ponto ele era entendido. Mas não lhe era indiferente a quem ele
servia. Tinha de ser o mais forte e o mais poderoso senhor. E



quando ele ouvia falar de um senhor que fosse ainda mais poderoso
do que o senhor atual, ia oferecer-lhe o seu serviço. Esse grande
servidor sempre me agradou, e eu devo ser um pouco semelhante a
ele. Pelo menos, no único tempo da minha vida em que pude dispor
de mim mesmo, nos anos de estudante, pesquisei longamente e
hesitei, sem saber ainda a que senhor eu deveria servir. Durante
anos defendi-me e comportei-me com desconfiança em relação ao
Jogo de Avelórios, que contudo sabia ser o fruto mais legítimo e
precioso de nossa Província. Eu tinha mordido a isca e sabia que não
havia nada mais encantador e refinado sobre a face da Terra do que
entregar-se a esse Jogo. Bem cedo também notei que ele exigia
jogadores profissionais e não amadores de fim de semana. Quem
uma vez provava um pouco de seu encanto era completamente
envolvido e atraído para o seu serviço. Ora, entregar-me para
sempre, de corpo e alma, a esse sortilégio era uma atitude definitiva
contra a qual se levantava dentro de mim um instinto, um
sentimento ingênuo de simplicidade, de totalidade e saúde, que me
acautelava diante do espírito do Vicus Lusorum de Cela Silvestre,
espírito de especialistas e virtuoses, espírito altamente cultivado, é
verdade, e extremamente rico em suas elaborações, mas que estava
divorciado do conjunto da vida e da humanidade e que não mais
sabia achar seu caminho nas alturas de um isolamento orgulhoso.
Anos a fio estive a braços com dúvidas e tentativas, até que a
resolução amadureceu e decidi-me, apesar de tudo, pelo Jogo.
Assim fiz, pois dentro de mim habitava aquele impulso de procurar
escalar o ponto mais alto e somente servir o maior dos senhores”.

— Compreendo — disse o Mestre Alexandre. — Mas seja qual
for o ângulo pelo qual eu considere a questão e por mais que vós
possais explicá-la, esbarro sempre no mesmo motivo para toda a
vossa originalidade. Vós revelais um excessivo sentimento por vossa
própria pessoa ou uma dependência demasiada dela, o que de modo
nenhum é o mesmo que ser uma grande personalidade. Alguém
pode ser uma estrela de primeira grandeza em talento, força de
vontade, perseverança, mas estar tão bem centrado no sistema a
que pertence que vibra em uníssono com o conjunto sem o menor
atrito ou desperdício de energia. Um outro indivíduo possui os



mesmos dotes superiores, talvez ainda mais belos, mas o eixo não
passa exatamente pelo centro, e metade de suas energias é
desbaratada em movimentos excêntricos que acabam por debilitá-lo
e perturbar o ambiente. Deveis pertencer a este grupo. Apenas
devo, por certo, confessar que vós soubestes ocultá-lo de modo
perfeito. Tanto mais violenta parece agora a explosão do mal.

“Vós me citais o exemplo de São Cristóvão e devo dizer: embora
esta figura seja grandiosa e comovente, não pode entretanto servir
de modelo para um servidor de nossa Hierarquia. Quem quer servir
deve servir o senhor a quem jurou, para o que der e vier, e não com
a intenção secreta de trocar de senhor tão logo encontre um mais
majestoso. O servidor arvora-se assim em juiz do seu senhor e vós
fazeis exatamente a mesma coisa. Quereis sempre servir apenas ao
maior senhor e tendes a candura de decidir vós mesmos sobre a
categoria dos senhores entre os quais escolheis.”

Servo ouvira com atenção, não sem que uma sombra de tristeza
invadisse o seu rosto. Retrucou:

— Com todo o respeito pelo vosso julgamento, eu não poderia
no entanto esperar outro pronunciamento. Mas deixai-me prosseguir
ainda um pouco em minha narrativa. Tornei-me portanto um jogador
de avelórios e tive, de fato, por um bom tempo a convicção de estar
servindo ao maior de todos os senhores. Pelo menos meu amigo
Designori, nosso benfeitor no Conselho Federal, descreveu-me a
mim certa vez, muito plasticamente, como um virtuose arrogante,
petulante, esnobe, um autêntico pavão da Elite.

“Mas devo ainda dizer-vos o que a palavra ‘transcender’
significava para mim, desde os anos de estudante e do ‘despertar’.
Essa palavra saltara diante dos meus olhos, creio eu, lendo um
filósofo da época das Luzes e sob a influência do Mestre Tomás von
der Trave e tornou-se para mim desde então, ao lado de ‘despertar’,
uma palavra mágica, sedutora e dinâmica, consoladora e
promissora. Minha vida deveria ser um transcender, foi esse o
propósito que tomei. Devia ser um progredir, de degrau em degrau,
em que os espaços, um após outro, deveriam ser trilhados e
abandonados, da mesma forma como uma melodia se inicia, se
desenvolve e chega ao fim, tomando e deixando tema após tema,



compasso após compasso; jamais se cansa, nunca adormece,
sempre alerta, sempre perfeitamente presente. Procurando
relacionar isso com a experiência do ‘despertar’, notei que existem
tais degraus e espaços e que o último período de cada capítulo da
vida traz em si uma tonalidade de fenecimento e desejo de morrer.
Isso conduz então a um novo espaço, ao ‘despertar’, ao novo
começo. Quero transmitir-vos também esta imagem do transcender.
É uma chave que talvez vos ajude a entender a minha vida. Minha
decisão pelo Jogo de Avelórios constituiu um degrau importante; não
menos importante foi minha integração sensível na Hierarquia.
Também no cargo de Magister experimentei ainda a caminhada por
esses degraus. A melhor descoberta que o cargo me propiciou foram
o ensino e a educação. Ensinar e educar são uma atividade que traz
tanta felicidade quanto a música e o Jogo de Avelórios. Aos poucos
fui progredindo em minha descoberta: minha alegria em ensinar era
tanto maior quanto mais jovens e menos deformados pela cultura
eram os meus alunos. Foi isso, juntamente com outros fatores, que
me levou com os anos a desejar alunos jovens e cada vez mais
jovens, a preferir um posto de professor numa escola de
principiantes a qualquer outro cargo, enfim, a que minha fantasia
viesse a ocupar-se com coisas que já estavam fora do campo do
meu cargo.”

Fez uma pausa, e o prepósito aproveitou para observar:
— Vós me espantais cada vez mais, Magister. Falais de vossa

vida e não se ouve outra coisa senão vivências pessoais subjetivas,
desejos pessoais, desenvolvimentos e decisões puramente pessoais!
Eu realmente não sabia que um castálico de vossa categoria
pudesse verse a si e a sua vida desta maneira!

Sua voz tinha um tom que ia da repreensão ao pesar, o que
fazia Servo sofrer. Contudo dominou-se e exclamou animado:

— Mas, mui respeitável Mestre, neste instante a nossa palestra
não tem como objeto nem Castália, nem as autoridades, nem a
Hierarquia, mas unicamente a minha pessoa, a psicologia de um
homem que, infelizmente, não pôde evitar causar-lhe tanta maçada.
Não me compete falar do desempenho do meu cargo, do
cumprimento do meu dever, do meu valor ou da minha falta de valor



como castálico e como Magister. A maneira de conduzir minhas
funções bem como todo o lado visível da minha vida estão patentes
diante de vós, nada impede de examiná-los, não encontrareis muito
o que punir.

“O assunto em pauta é completamente diferente. Trata-se de
vos revelar o caminho que percorri como indivíduo e que agora me
levou para fora de Cela Silvestre e que amanhã me afastará de
Castália. Ouvi-me ainda um pouco, por obséquio!

“Eu sabia que existia um mundo além dos muros de nossa
pequena Província. Este conhecimento devo-o não a meus estudos,
nos quais o mundo figurava como um passado longínquo, mas
principalmente ao meu colega de escola Designori, que era aluno-
hóspede e posteriormente à minha permanência entre os monges
beneditinos e ao Padre Jacobus. Era muito pouco o que tinha visto
do mundo com os meus próprios olhos, mas por intermédio daquele
homem formei uma ideia daquilo que se chama História e pode ser
que eu com isso já estabelecesse o fundamento para o isolamento
em que vim a cair depois do meu regresso. Do convento voltei para
um país praticamente sem história, para uma Província de eruditos e
jogadores de avelórios uma sociedade extremamente distinta e
também agradabilíssima, mas onde eu parecia ser o único a ter uma
ideia do mundo secular, a demonstrar curiosidade a seu respeito e a
interessar-me por ele. Havia aí o bastante para me indenizar desse
prejuízo; aí viviam alguns varões respeitáveis e veneráveis e tornar-
me colega deles era uma honra que me inebriava de confusão e
felicidade. Aí morava uma multidão de gente bem-educada e de
elevada cultura, havia trabalho bastante e numerosos alunos
prendados e amáveis. Durante o tempo de magistério no Rochedo
Santa Maria, na preciosa companhia do Padre Jacobus, fiz a
descoberta de que eu não era somente um castálico mas também
um homem, e o mundo, o mundo inteiro me dizia respeito e
reivindicava a minha participação em sua vida. Esta descoberta
suscitou necessidades, anseios, exigências, obrigações a que eu, em
Castália, não tinha o direito de satisfazer em hipótese alguma.

“A vida do mundo, como o castálico a encara, era sinal de
atraso e inferioridade, vida da desordem e da incultura, das paixões



e da dissipação, nada tinha de belo e digno de legítimas ambições.
Mas o mundo e a sua vida afinal eram infinitamente maiores e mais
ricos que as representações que um castálico podia fazer deles. O
mundo estava cheio de devir, cheio de história, cheio de tentativas e
de um começo eternamente novo. Talvez caótico, mas era a pátria
onde nascem e o solo onde germinam todos os destinos, todos os
enaltecimentos, todas as artes, toda a humanidade. Foi o mundo
que produziu as línguas, os povos, os Estados, a cultura e que
produziu também a nós e nossa Castália e verá todos eles
desaparecerem e a eles sobreviverá. Meu professor Jacobus
despertou em mim um amor por este mundo que não cessava de
crescer e procurar alimento. Em Castália nada havia que o pudesse
nutrir. Aqui estávamos fora do mundo, constituíamos um universo à
parte, pequeno, perfeito e não mais sujeito à transformação e ao
crescimento.”

Ele respirou profundamente e calou-se por um instante. Como o
prepósito nada lhe replicasse e apenas o olhasse em atitude de
expectativa, Servo dirigiu-lhe pensativo um sinal de cabeça e
prosseguiu.

— Eu tinha agora dois fardos a carregar, e isto durante anos.
Devia administrar um cargo importante, arcando com as
responsabilidades inerentes às suas funções, e devia dar uma
solução ao meu amor. O cargo, e isto me pareceu claro desde o
começo, não devia sofrer detrimento por causa deste amor. Pelo
contrário, segundo o meu modo de pensar, devia tirar proveito dele.

“Caso eu executasse meu trabalho com uma perfeição e uma
impecabilidade inferiores àquelas que se podem esperar de um
Magister, coisa aliás que não estava no programa, pelo menos eu
sabia que meu coração estava mais vigilante e mais vivo que o de
muitos colegas irrepreensíveis, e que eu tinha para dar a meus
alunos e colaboradores uma contribuição válida. Vislumbrei minha
missão em alargar e aquecer lenta e suavemente a vida e a
mentalidade castálica, sem ruptura com a tradição, e em transfundir-
lhe um sangue novo, haurido no mundo e na História. Por uma
dessas coincidências, quis o destino que ao mesmo tempo, lá fora
no país, um homem do século sentisse e pensasse exatamente a



mesma coisa. Ele também sonhara em estabelecer laços de amizade
e intercâmbio entre Castália e o mundo: Plínio Designori.”

Mestre Alexandre repuxou ligeiramente a boca e disse:
— Bem, nunca esperei que vos fosse benéfica a influência desse

homem. Nem a dele nem a do vosso protegido Tegularius, homem
de estranho caráter. Foi, portanto, Designori que vos levou a romper
completamente com a ordem estabelecida?

— Não, Domine, mas em parte, sem o saber, ele ajudou nesta
empreitada. Ele arejou o meu isolamento; por intermédio dele,
entrei de novo em contato com o mundo exterior e foi somente
então que se me tornou possível compreender e confessar a mim
mesmo que eu chegava ao fim de minha carreira aqui, que eu
perdera a verdadeira alegria no meu trabalho e que já era tempo de
pôr termo a esta tortura. Eu havia de novo transposto um degrau,
atravessado um espaço e, dessa vez, o espaço era Castália.

— Mas de que maneira o exprimis. — observou Alexandre
balançando a cabeça. — Como se o espaço castálico não fosse
bastante amplo para ocupar, dignamente, muita gente durante toda
a sua vida! Credes seriamente ter medido este espaço e havê-lo
esgotado?

— Claro que não — exclamou o outro com vivacidade. — Jamais
pensei assim. Ao dizer que cheguei aos limites deste espaço, quis
dizer apenas que já tinha sido feito aquilo que eu poderia fazer aqui,
no meu posto, como indivíduo. De um tempo para cá, atingi aquela
linha demarcatória a partir da qual o meu trabalho como Mestre do
Jogo de Avelórios passa a ser uma eterna repetição, exercícios
vazios, fórmulas inconsistentes, e a minha atividade se processa
num clima interior carente de gosto, entusiasmo e muitas vezes até
mesmo de fé. Era tempo de acabar com isso.

Alexandre suspirou.
— Este é o vosso ponto de vista, mas não o da Ordem e o de

suas regras. Não constitui novidade, nem é de estranhar, que um
confrade experimente as suas variações de humor e que, de tempos
em tempos, se canse de seu trabalho. As regras indicam-lhe então o
caminho para readquirir a harmonia e voltar a centrar-se. Será que
vos esquecestes disto?



— Não creio, Venerável. Podeis sem reservas examinar a minha
administração e ainda recentemente, após terdes recebido a minha
circular, mandastes fiscalizar o meu trabalho e a aldeia dos
jogadores. Pudestes verificar que lá se trabalhava, que a chancelaria
e o Arquivo estavam em ordem, que o Magister não dava mostras de
enfermidade nem de manias. Tanto me lembro dessas regras, nas
quais, aliás, tão magistralmente um dia me introduzistes, que é
justamente a elas que devo a minha resistência e a capacidade de
não ter perdido nem a força nem a serenidade. Mas custou-me
grande esforço. E agora, infelizmente, não me custa menos esforço
persuadir-vos de que não sou arrastado por variações de humor
manias ou apetites sensuais. Mas consiga ou não persuadir-vos
disso, insisto em que reconheçais que minha pessoa e o meu
trabalho foram íntegros e úteis até o momento em que os
controlastes pela última vez. É esperar demais?

Os olhos do Mestre Alexandre piscaram levemente com ar de
mofa.

— Senhor colega — disse ele —, falais comigo como se
fôssemos duas pessoas leigas que participam de uma conversa sem
consequências. Mas isso se aplica somente a vós, pois sois na
realidade um leigo. Eu, porém, não o sou, e o que penso e digo,
pensa e diz o prepósito da Direção da Ordem, e ele é responsável
diante das autoridades por cada palavra pronunciada. O que hoje
dizeis aqui ficará sem consequências; por mais sério que vos pareça
o caso, as vossas não passam de declarações de um homem
privado, que fala em seu próprio interesse. O meu cargo e a minha
responsabilidade, porém, permanecem e o que eu hoje disser ou
fizer pode ter consequências. Represento as autoridades diante de
vós e de vosso caso. Ora, não é indiferente se as autoridades
querem ou não aceitar a vossa maneira de representar os fatos e
talvez julgá-la justa.

“Vós me apresentais uma descrição segundo a qual, apesar de
toda a sorte de pensamentos aninhados em vosso cérebro, teríeis
sido até ontem um castálico e um Magister irrepreensível e
impecável e em meio a tentações e crises de desânimo, teríeis feito
tudo para enfrentá-las com regularidade e vencê-las.



“Supondo que eu admita a vossa versão, como poderei então
entender esta monstruosidade, de que o Magister irrepreensível e
íntegro, que ontem ainda observava todas as regras, venha a
apostatar hoje repentinamente? É-me mais fácil representar um
Magister que desde muito já estava mudado e enfermo na alma e
que, julgando-se ainda um ótimo castálico, em realidade já não o
era mais. Também me pergunto por que atribuís tanta importância à
afirmação de que vós fostes até o último dia um Mestre fiel ao dever.
Se afinal de contas destes o passo, quebrantando a obediência e
desertando, não vejo bem por que fazer tanto caso de tais
afirmações, como elas vos possam ser tão caras.”

Servo defendeu-se.
— Perdão, Venerável. Por que não deverei fazer caso delas?

Trata-se de minha reputação e do meu nome, da lembrança que
deixo aqui. Trata-se também da possibilidade de agir no exterior em
favor de Castália. Não estou aqui para salvar alguma coisa para mim
ou alcançar a aprovação do passo que dei. De antemão conto com o
fato de ser futuramente objeto de dúvidas da parte de meus colegas
e de aparecer-lhes como uma figura problemática. Desde já resigno-
me a isso. Mas não quero ser tido como um traidor ou um louco. É
um julgamento que não posso aceitar. Tomei uma atitude que sois
obrigado a reprovar, mas o fiz porque não me restava outra saída,
porque era minha missão, porque é meu destino, no qual eu creio e
que assumo de bom grado. Se vós não podeis conceder isso, então
estou derrotado e em vão vos dirigi a palavra.

— Trata-se sempre de um só ponto — respondeu Alexandre. —
Devo conceder que em determinadas circunstâncias a vontade de
um particular pode ter o direito de transgredir as leis nas quais eu
creio e que devo representar. Não posso porém acreditar
simultaneamente em nossa ordem de coisas e igualmente no vosso
direito privado de transgredir esta ordem. Por favor, não me
interrompais. Posso conceder-vos que, ao que tudo indica, estais
persuadido de vosso direito e do sentido de vosso passo fatal e que
acreditais num apelo que preside à vossa atitude. Não espereis de
jeito nenhum que eu aprove o caso. Em compensação, obtivestes
até que eu desistisse da minha primitiva ideia de vos reconquistar e



mudar vossa decisão. Aceito vossa saída da Ordem e transmitirei às
autoridades a comunicação que me fazeis de vossa exoneração
voluntária do cargo. É o máximo que posso fazer para vos ser
agradável, José Servo.

O Mestre do Jogo de Avelórios fez um gesto de resignação e
disse tranquilamente:

— Obrigado, senhor prepósito. Já vos confiei o estojo com as
insígnias. Entrego-vos para ser transmitido às autoridades também
um relatório informal sobre a situação das coisas em Cela Silvestre,
sobretudo sobre a classe dos aspirantes e sobre algumas pessoas
que poderiam ser levadas em consideração, com prioridade, para
suceder-me no cargo.

Retirou do bolso algumas folhas dobradas e colocou-as sobre a
mesa. Então levantou-se, no que foi seguido pelo prepósito. Servo
deu um passo em sua direção, fitou-o longamente, transmitindo no
olhar uma expressão de tristeza cheia de afeto. Curvou-se e disse:

— Quisera pedir-vos estender-me a mão em despedida. Vejo
que devo desistir do meu intento. Fostes-me sempre especialmente
caro, não será o dia de hoje que há de modificar alguma coisa em
meu afeto e consideração. Adeus, prezado e venerável amigo.

Alexandre permanecia de pé, imóvel, um tanto pálido. Por um
instante parecia que ele ia levantar a mão e estendê-la ao homem
que se despedia. Sentia que seus olhos se umedeciam então inclinou
a cabeça, retribuiu a reverência de Servo e o deixou partir.

Este saiu e fechou a porta atrás de si. O prepósito continuou
porém imóvel escutando com atenção cada um dos passos que se
afastavam. Quando se diluiu o eco do último passo e nada mais
havia para ouvir, começou a andar de um lado para o outro do
gabinete, até que novamente passos se fizeram ouvir e alguém
bateu de leve à porta. O jovem criado entrou e anunciou um
visitante que solicitava audiência.

— Dize-lhe que poderei recebê-lo dentro de uma hora e que
peço que seja o mais breve possível, pois um trabalho urgente me
aguarda. Não, espera um instante! Vai à chancelaria e anuncia ao
primeiro-secretário que ele tenha a bondade de convocar
imediatamente, e com toda a urgência, para depois de amanhã uma



sessão plenária da Direção, com a observação de que é necessária a
presença de todos e que a única justificativa para uma ausência é
doença grave. Vai depois ter com o ecônomo e dize-lhe que amanhã
cedo preciso viajar para Cela Silvestre, o carro deve estar pronto às
sete...

— Com licença — disse o jovem —, o carro do senhor Magister
Ludi estaria à disposição.

— Como assim?
— O Venerável chegou ontem de carro. Agora mesmo ele

deixou a casa avisando que prosseguiria a viagem a pé e deixava o
carro aqui à disposição das autoridades.

— Está bem. Tomarei então amanhã o carro de Cela Silvestre.
Por favor, repita as instruções.

O criado repetiu.
— O visitante será recebido em uma hora, deve ser breve. O

primeiro-secretário deverá convocar as autoridades para depois de
amanhã, a presença de todos é obrigatória, o único motivo de
ausência aceitável é doença grave. Amanhã cedo, partida para Cela
Silvestre no carro do senhor Magister Ludi.

Mestre Alexandre respirou aliviado quando o jovem se retirou.
Dirigiu-se à mesa à qual estivera sentado com Servo. Ainda
repercutiam em seus ouvidos os passos desse ser incompreensível
que ele amara acima de todos os outros e que lhe causara tamanho
sofrimento. Sempre, desde o dia em que lhe prestara serviços, ele o
tinha amado. Entre muitas outras qualidades de Servo, apreciava
também o seu modo de andar. Tinha um passo resoluto e
compassado, mas leve e quase flutuante, entre digno e infantil,
sacerdotal e coreográfico, um passo muito pessoal, amável e
distinto, que combinava esplendidamente com o rosto e a voz de
Servo; combinava não menos com o seu estilo peculiar de ser
castálico e desempenhar a magistratura: estilo de grande senhor de
profunda serenidade, que ora lembrava um pouco o comportamento
aristocrático e calculado de seu predecessor, o Mestre Tomás, ora a
simplicidade e a simpatia cativantes do Decano da Música. Agora ele
já partiu, apressado, a pé, Deus sabe para onde, e provavelmente
não tornaria mais a vê-lo, não ouviria mais o seu riso nem veria mais



os longos dedos de sua fina mão traçar os hieróglifos de um tema
do Jogo de Avelórios. Apanhou as folhas que tinham ficado sobre a
mesa e começou a lê-las. Era um breve testamento, sucinto e
objetivo, muitas vezes constando de palavras-chave, sem
desenvolvimento textual. Tinha a finalidade de facilitar o trabalho
das autoridades no controle, que viria logo a seguir, da aldeia dos
jogadores, bem como na eleição de um novo Magister. Observações
inteligentes estavam expressas numa letra pequena e graciosa. As
palavras e a caligrafia de José Servo também traziam a sua marca,
única e inconfundível, tão característica quanto o seu rosto, a sua
voz e o seu andar. As autoridades teriam dificuldade em encontrar
um homem de seu gabarito para resolver o problema de sua
sucessão. Os senhores autênticos e as verdadeiras personalidades
eram em verdade raros e uma figura assim era um caso feliz, um
dom do alto, também aqui em Castália, Província da Elite.

A caminhada alegrava José Servo, havia anos que ele não viajava a
pé. Para ser mais exato, até onde ele se podia lembrar, a sua última
excursão a pé, digna deste nome, fora aquela que ele empreendera
outrora ao regressar do convento de Santa Maria, de volta para
Castália e Cela Silvestre; ia participar daquele jogo solene, tão
tragicamente marcado pela morte de Sua “Excelência” o Magister
Tomás von der Trave, que o fizera seu sucessor. Todas as vezes que
ele se recordava daqueles tempos e com maior razão dos anos de
estudante na Moita de Bambu, sempre tinha a impressão de olhar
do fundo de um aposento frio e austero para uma região
alegremente iluminada pelo sol, para um mundo que não voltava
mais e se tornara um paraíso da memória. Tais recordações, mesmo
quando não vinham acompanhadas de melancolia, eram sempre
uma visão de um país longínquo, completamente estranho e
diferente do presente e cotidiano, exalando mistério e festividade.
Agora porém, nessa tarde de setembro, clara e serena, cercado
pelas cores nítidas da paisagem próxima e pelas tonalidades
suavemente esfumaçadas, delicadas como um sonho, que se
estendiam do azul ao violeta na paisagem longínqua, ele caminhava



calmamente e contemplava sem pressa o panorama. Agora tinha
outros olhos para ver aquela excursão a pé, tão distante no tempo.
Não era mais uma realidade longínqua e um paraíso dentro do
presente resignado. A viagem de hoje, o José Servo de hoje e
aquela viagem de outrora, o José Servo de então assemelhavam-se
como irmãos. Tudo era novo outra vez, cheio de mistério e
esperança, tudo o que tinha passado poderia voltar e enriquecer-se
ainda de muitas coisas novas. Já fazia tempo que a luz do dia e o
mundo não surgiam aos seus olhos tão tênues, belos e inocentes. A
felicidade da liberdade, de decidir por si mesmo, o invadia como
uma bebida forte e inebriante. Quanto tempo havia que ele não
experimentava mais essa sensação, essa ilusão graciosa e
arrebatadora! Refletiu e lembrou-se daquele momento em que essa
sensação deliciosa havia emergido para ser imediatamente
reprimida. Tinha sido no decorrer de uma conversa com o Magister
Tomás, sob o seu olhar irônico e cordial. Lembrava-se bem da
sensação inquietante daquele instante em que perdeu a sua
liberdade; não fora propriamente um sofrimento, uma dor
causticante, mas antes um receio angustiado, um leve arrepio na
nuca, uma sensação interna admonitória localizada acima do
diafragma, uma alteração da temperatura e principalmente do ritmo
da sensação de viver. O sentimento daquela hora fatídica, cheio de
receios, contrações e ameaças de asfixia de ação retardada, foi hoje
compensado e curado.

Servo tinha decidido, no dia anterior, viajando para Terramil,
não se arrepender de nada, em hipótese alguma, acontecesse o que
acontecesse. Proibiu a si mesmo, durante esse dia, de pensar nos
detalhes de sua conversa com Alexandre, na luta que ele travara
com o prepósito, na tentativa de conquistá-lo. Abria-se de par em
par ao sentimento de distensão e liberdade que o invadia, como a
sensação de repouso invade um camponês depois da tarefa do dia.
Sabia que estava em segurança e livre de toda obrigação, sabia que
estava por um momento completamente disponível e fora de
cogitações, sem compromisso com trabalho ou pensamento algum.
O dia de cores luminosas cercava-o com sua doçura e seu esplendor;
era só imagem, presença, sem exigências, sem ontem nem amanhã.



Por vezes, a caminho, cheio de satisfação, murmurava para si uma
das canções de marcha que tinha cantado junto com os colegas no
tempo de aluno da Escola da Elite de Freixal, a três ou quatro vozes,
quando saíam a passeio pelo campo. Pequenas lembranças radiosas
e fragmentos sonoros vinham adejando até ele, da madrugada
serena de sua vida, como o gorjeio de pássaros.

Deteve-se sob uma cerejeira cujas folhas já se tingiam de um
tom purpúreo e sentou-se na relva. Enfiou a mão no bolso de dentro
de seu paletó e retirou de lá um objeto que o Mestre Alexandre
jamais suporia que ele pudesse carregar consigo: uma flautinha de
madeira, que contemplou com carinho. Possuía esse instrumento, de
aparência ingênua e infantil, havia relativamente pouco tempo, uns
seis meses mais ou menos, e se lembrava com prazer do dia em que
chegara ao seu poder. Tinha viajado então a Monteporto para
discutir com Carlo Ferromonte algumas questões de teoria musical.
A conversa foi bater em instrumentos de sopro de madeira de
determinada época, e ele pedira ao amigo que lhe mostrasse a
coleção de instrumentos musicais de Monteporto. Depois de
percorrer prazerosamente algumas salas repletas de órgãos, harpas,
alaúdes e pianos, chegaram a uma seção em que eram guardados
instrumentos reservados para as escolas. Lá Servo viu uma arca
inteira cheia dessas flautinhas, contemplou uma, experimentou e
perguntou ao amigo se poderia levá-la consigo. Rindo, Carlo lhe
pediu que escolhesse uma e fê-lo assinar um recibo, esclarecendo a
seguir com extrema precisão a estrutura do instrumento, seu
manejo e a técnica de tocá-lo. Servo levou o seu formoso brinquedo.
Desde a flauta primitiva de seu tempo de garoto, em Freixal, ele
nunca mais tocara um instrumento de sopro e tivera diversas vezes
a intenção de reaprender. Tinha então recomeçado a exercitar-se de
tempos em tempos. Além da escala musical, valera-se de um
caderno com melodias antigas que Ferromonte publicara para
principiantes. Assim, de vez em quando, o suave e doce som da
flautinha brotara do jardim do Magister ou do seu quarto de dormir.
Faltava muito para ser um ás na flauta, mas aprendera a tocar uma
boa quantidade de corais e canções; sabia-as de cor e também



algumas letras. Uma dessas canções que convinha ao momento
veio-lhe ao espírito e ele recitou para si alguns versos:

Minha cabeça e meus membros
Jaziam prostrados
Mas agora estou de pé
Alegre e bem-disposto
Contemplo o céu de frente.

Levou o instrumento aos lábios e tocou a melodia, com os olhos
voltados para a imensidão que brilhava docemente, para o lado das
longínquas e altas cadeias de montanhas. Ouviu a canção jovial e
piedosa evolar-se ao som suave da flauta e sentiu-se em comunhão
com o céu, as montanhas, a canção e o dia, e isso lhe enchia de
satisfação. Com prazer sentiu entre os dedos a madeira lisa e roliça
e pensou que, além da roupa que trazia sobre o corpo, era esta
flautinha a única propriedade que ele se permitira transportar de
Cela Silvestre. Durante anos, muitas coisas se tinham ajuntado em
volta dele; eias traziam, de um modo ou de outro, a característica de
propriedade pessoal, sobretudo as anotações, os cadernos de
resumo e coisas semelhantes. Tudo isso que ele havia deixado
poderia ser utilizado pela aldeia dos jogadores como eles achassem
melhor. A flautinha, porém, trouxera consigo e estava feliz por tê-la
à mão. Era um companheiro de viagem modesto e amável.

No dia seguinte o viajante chegou à capital e se anunciou em
casa de Designori. Plínio desceu as escadas ao seu encontro e
abraçou-o comovido.

— Aguardamos-te com ansiedade e preocupação — exclamou
ele. — Deste um grande passo, amigo, que ele traga benefícios a
todos nós. Mas que eles em Castália te tenham deixado partir! Nem
consigo acreditar!

Servo riu.
— Vês, aqui estou. Mas sobre isso te falarei oportunamente.

Agora eu gostaria, antes de mais nada, de cumprimentar o meu
discípulo e naturalmente também tua esposa e discutir convosco a



maneira como nós vamos estruturar as minhas novas funções. Estou
ansioso por começar.

Plínio chamou uma empregada e deu-lhe a incumbência de
trazer seu filho imediatamente. “O jovem senhor?”, perguntou ela,
visivelmente surpresa, mas partiu logo correndo, enquanto o dono
da casa conduzia o seu amigo para o quarto de hóspedes e
começava a explicar-lhe com entusiasmo tudo o que havia
excogitado e preparado para a chegada de Servo e a sua
convivência com o jovem Tito. Tudo se tinha acertado conforme os
desejos de Servo. Até a mãe de Tito, depois de alguma resistência,
compreendeu tais desejos e acabou por ceder. Os Designori
possuíam na montanha uma casa de campo, chamada Belponto,
lindamente situada à margem de um lago. Lá Servo deveria viver
inicialmente com o seu pupilo. Eles seriam servidos por uma velha
criada, que já havia seguido para o chalé para pôr tudo em ordem. É
verdade que seria uma permanência curta, no máximo até o começo
do inverno, mas precisamente para os primeiros tempos um retiro
desse estilo só poderia ser proveitoso para Servo. Agradava-lhe
também saber que Tito era um grande amigo das montanhas e
gostava do chalé de Belponto. Passar lá uma temporada só poderia
alegrá-lo e ele arrumaria as malas sem protestar. Ocorreu a
Designori que ele possuía um álbum de fotografias da casa e da
região. Levou Servo ao seu gabinete de trabalho, procurou o álbum
em todos os cantos e, quando o encontrou e abriu, começou a
mostrar ao amigo a casa e a descrevê-la: a sala rústica, a estufa de
ladrilhos, o caramanchão, a cabine de banho no lago, a cachoeira.

— Agrada-te? — perguntava ele de vez em quando. — Achas
que te sentirás à vontade?

— Como não? — disse Servo tranquilo. — Mas onde está Tito?
Já faz um bom tempo desde que mandaste procurá-lo.

Falaram ainda um pouco disto e daquilo, quando se ouviram
passos fora. A porta abriu-se e alguém entrou. Mas não era nem Tito
nem a empregada que o fora buscar. Era a mãe de Tito, a Sra.
Designori. Servo levantou-se para cumprimentá-la, ela estendeu-lhe
a mão e lhe sorriu com uma amabilidade um pouco forçada. Servo
percebeu claramente que sob este sorriso cortês se escondia uma



expressão de preocupação e irritação. Apenas pronunciou algumas
palavras de boas-vindas e já se dirigia ao marido, descarregando
impetuosamente o que tinha a dizer e que lhe pesava na alma.

— É realmente desagradável — exclamou —, imagina, o menino
desapareceu e não há jeito de localizá-lo.

— Bem, deve ter saído — tranquilizou Plínio. — Ele volta já.
— Infelizmente não é provável — disse a mãe —, pois partiu

desde hoje de manhã. Eu já tinha reparado bem cedo.
— E como é que só venho a saber agora?
— Porque eu naturalmente aguardava a sua volta a cada

momento e porque não queria inquietar-te à toa. De início eu não
acreditava absolutamente em nada de grave, pensei que ele tivesse
saído para passear. Somente ao meio-dia, quando ele não veio para
almoçar, é que comecei a ficar preocupada. Tu não estavas hoje à
mesa, senão já terias tido conhecimento de tudo. Ainda neste
momento eu queria me persuadir de que se tratava apenas de
negligência da parte dele, fazer-me esperar tanto tempo. Mas
também não era isso.

— Permita-me uma pergunta — interveio Servo. — O jovem
soube de minha próxima chegada e de vossos planos a meu e a seu
respeito?

— Evidentemente, senhor Magister, e ele parecia mesmo quase
satisfeito com estes planos, pelo menos era-lhe preferível ter-vos
como professor a ser enviado de novo a uma escola qualquer.

— Bem — disse Servo —, então está tudo bem. Vosso filho,
senhora, está habituado a gozar de excessiva liberdade,
principalmente nos últimos tempos, de modo que é compreensível
que a perspectiva de ter um educador e disciplinador não lhe seja lá
muito agradável. Assim, no momento em que ia ser confiado ao
novo preceptor, resolveu sumir, nem tanto esperando escapar de
fato ao seu destino, mas com a ideia de que nada poderia perder
com um adiamento. Além disso, provavelmente, queria pregar uma
peça nos seus pais e no mestre-escola contratado e assim
manifestar a sua oposição a todo o universo dos adultos e dos
professores.



Designori ficara satisfeito em ver que Servo não levava o
incidente muito a sério. Mas ele estava preocupado e inquieto, pois
para seu coração de pai amoroso eram bem possíveis todos os
perigos que ameaçavam o filho. Talvez, pensava ele, tenha fugido
mesmo de vez, quem sabe, quis pôr um fim a seus dias? Tudo o que
tinha sido negligenciado e feito erroneamente na educação desse
menino parecia querer vingar-se agora, justamente no instante em
que havia esperança de reparar os erros.

Contra o conselho de Servo, ele insistiu em tomar providências,
em agir de qualquer maneira. Sentia-se incapaz de aparar esse
golpe passivamente, sem agir. E foi se tornando cada vez mais
impaciente e presa de uma agitação nervosa que desagradava
profundamente ao amigo. Ficou resolvido enviarem mensagens a
algumas casas aonde Tito costumava ir ter com camaradas da
mesma idade. Servo alegrou-se quando a Sra. Designori saiu para
dar essas ordens e pôde assim ficar a sós com o amigo.

— Plínio — disse —, fazes uma cara, como se te tivessem
trazido teu filho morto para casa. Ele não é mais uma criancinha;
não vai cair assim à toa debaixo de um carro ou se deixar
envenenar. Controla-te, amigo. Já que teu filho não está presente,
permite-me por um momento levar-te para tomar a lição no lugar
dele.

“Observei-te um pouco e cheguei à conclusão de que não estás
propriamente em boa forma. No momento em que um atleta recebe
um golpe ou sofre uma pressão inesperada, a sua musculatura,
como por reflexo, faz os movimentos necessários, ela se distende ou
se contrai, ajudando-o assim a tornar-se senhor da situação. Assim,
aluno Plínio, no momento em que recebeste o golpe, ou o que te
pareceu, com exagero, um golpe, deverias ter recorrido ao primeiro
meio de defesa em caso de ataques espirituais e cuidar de respirar
lentamente e de maneira minuciosamente controlada. Em vez disso,
respiraste como um ator que precisa representar a emoção. Não
estás devidamente aparelhado. Vós, gente do século, pareceis estar
especialmente desarmados diante da dor e das preocupações. Dá
ideia de desamparo e chega a comover. Às vezes, quando se trata
de sofrimentos verdadeiros e o martírio tem sentido, isto toca as



raias do sublime. Mas para a vida cotidiana, esta renúncia à defesa
não é nenhuma arma. Providenciarei para que teu filho esteja mais
bem aparelhado, quando for necessário. E agora, Plínio, tem a
bondade de fazer comigo alguns exercícios, para que eu veja se já
desaprendeste tudo de novo.”

Ele começou então a dirigir os exercícios de respiração,
comandando com rigor o compasso, e assim foi libertando o amigo
daquela autotortura, trazendo-lhe uma distração. Logo a seguir
Designori já estava disposto a ouvir a voz da razão e a desmontar de
novo todo o clima de inquietação e preocupação. Foram até o quarto
de Tito. Servo contemplava com prazer a desordem dos pertences
do rapaz; apanhou um livro que estava sobre a mesa de cabeceira,
notou logo, dentro do livro, um pedaço de papel que deixava
aparecer a ponta. Era um bilhete com uma mensagem do
desaparecido. Entregou a folha a Designori e riu. O rosto de
Designori readquiriu a sua luminosidade. Neste bilhete, Tito
comunicava aos pais que ele se tinha posto a caminho naquele dia,
de manhãzinha, e viajava sozinho para as montanhas, onde, em
Belponto, aguardava o novo preceptor. Que se lhe concedesse este
pequeno prazer antes que a sua liberdade voltasse a ser tão
molestamente restringida; experimentava uma repugnância
invencível de fazer esta encantadora viagem em companhia do
professor, já sob as vistas de um preceptor e na condição de
prisioneiro.

— Muito compreensível — disse Servo. — Amanhã irei nas
pegadas dele e o encontrarei sem dúvida já na tua casa de campo.
Mas agora é preciso, antes de mais nada, procurar tua mulher e
anunciar-lhe a boa notícia.

Pelo resto do dia a atmosfera na casa foi amena e descontraída.
Naquela noite Servo, diante da insistência do amigo, narrou a Plínio
resumidamente os incidentes dos últimos dias, destacando suas
duas entrevistas com o Mestre Alexandre. Naquela noite também ele
escreveu uma estranha poesia numa folha de papel, que hoje se
acha em poder de Tito Designori.

Eis como a coisa se passou: o dono da casa, antes da refeição
da noite, o deixara a sós por uma hora. Servo viu uma estante cheia



de livros antigos que logo lhe despertou a curiosidade. Também isto
era um divertimento que, em tantos anos de renúncia, tinha
desaprendido e quase esquecido e que agora o lembrava tão
intimamente de seus anos de estudante: ficar diante de livros
desconhecidos, pôr a mão ao acaso e apanhar aqui ou ali um
volume cuja douradura ou nome do autor, cujo formato ou cor do
couro lhe fossem mais sugestivos. Complacentemente, percorreu de
relance os títulos nas lombadas dos livros e verificou que era pura
literatura dos séculos XIX e XX o que tinha diante de si. Por fim,
puxou um volume encadernado, já um pouco desbotado, cujo título,
Sabedoria de um brâmane, o atraiu. Primeiro em pé, logo depois
sentado, folheou o livro que continha centenas de poesias didáticas,
uma curiosa miscelânea de verbosidade oca e de verdadeira
sabedoria, de filistinismo e autêntico estro poético. Não faltava
esoterismo a esse livro estranho e tocante, assim quis lhe parecer,
mas essa doutrina arcana vinha envolta numa casca grosseira, de
fabricação caseira. As poesias mais formosas, constantes da obra,
não eram aquelas nas quais um ensinamento ou sabedoria se
esforçavam por encontrar uma forma, mas aquelas em que o
coração do poeta, sua afetividade, sua honestidade e sua ternura
humanas, seu caráter solidamente burguês se extravasavam sem
pudor. Procurando penetrar o livro num misto singular de respeito e
de recreio, caiu-lhe sob as vistas uma estrofe pela qual ele se deixou
levar e que aprovou com um sorriso dançando nos lábios, como se
lhe tivesse com enviada de propósito para este dia. Ei-la:

Agrada-nos ver desvanecer os dias mais caros,
Para sentir amadurecer um bem mais caro ainda;
Uma planta rara, que no jardim cultivamos,
Uma criança que educamos, um opúsculo que escrevemos.

Puxou a gaveta da escrivaninha, procurou e encontrou uma
folha de papel e nela copiou os versos. Mais tarde mostrou-os a
Plínio e acrescentou:

— Estes versos agradaram-me, eles têm uma característica: tão
secos e tão sinceros, vão ao íntimo! E combinam tão bem comigo e



com a minha situação e meu estado de espírito atuais. Se bem que
não seja jardineiro e não deseje consagrar meus dias ao cultivo de
alguma planta rara, sou contudo um professor e educador e estou a
caminho para assumir meu encargo, para encontrar a criança que
quero educar. Como me alegro com isto!

“Quanto ao autor destes versos, o poeta Rückert, ele deve ter
tido todas estas três nobres paixões, a do jardineiro, a do educador
e a do autor, e, sem dúvida, esta última, a paixão de escrever, é que
ocupa o primeiro lugar em seus gostos, pois ele a nomeia em último
lugar, o lugar de honra. Está tão apaixonado pelo objeto de seu
interesse, que se torna meigo, e não o chama ‘livro’ ou ‘obra’, mas
sim ‘opúsculo’. É extremamente comovente!”

Plínio riu.
— Quem sabe — disse — se o gentil diminutivo não é senão um

artifício de métrica de um versejador, que neste lugar precisaria de
uma palavra de quatro sílabas em vez de outra de duas?

Servo defendeu-se:
— Não o menosprezemos. Um homem que compôs dezenas de

milhares de versos na sua vida não fica assim em apuros por uma
miserável necessidade de métrica. Não, escuta só que acento de
ternura levemente envergonhada se pode apreciar aí: “Um opúsculo
que escrevemos.” Talvez não seja apenas um sentimento de amor
que tenha feito de um “livro” ou de uma “obra” um opúsculo. Pode
ser que isto tenha um sentido de embelezamento ou de conciliação.
Possivelmente, provavelmente mesmo, esse poeta era um escritor
tão entregue à sua obra que ele mesmo, de vez em quando,
interpretava a sua propensão para escrever livros como uma espécie
de paixão e vício. Neste caso a palavra “opúsculo” teria não somente
um sentido e um acento amoroso, como também o caráter de
eufemismo, desvio de atenção e desculpa, como faz o jogador
quando convida não para um jogo, mas para um “joguinho”, e o
beberrão quando pede mais um “copinho” ou um “chopinho”. Bem,
são suposições. Seja como for, tem o poeta para a criança que ele
quer educar e para o opúsculo que quer escrever a minha inteira
aprovação e simpatia, pois a paixão de educar não é a única que
conheço. A de escrever opúsculos não está assim tão fora do meu



campo de interesse. E agora que estou livre de minhas funções, esta
ideia voltou a ser tentadora e deliciosa para mim: um dia, com lazer
e bom humor, escrever um livro, ou melhor, um opúsculo, um
pequeno trabalho para amigos e gente de mentalidade parecida com
a minha.

— Sobre que assunto? — perguntou Designori com curiosidade.
— Ora, isso é indiferente; o assunto não tem importância. Seria

para mim apenas uma ocasião de me recolher aos meus
pensamentos e de gozar a sorte de ter muito tempo livre. O que me
importaria nesse trabalho seria o tom, convenientemente escolhido,
a meio caminho entre o respeito e a familiaridade, entre a seriedade
e a brincadeira, um tom que não fosse de ensinamento, mas sim de
informação amigável e de conversa informal sobre isto e aquilo que
eu creio ter aprendido e descoberto com a experiência. A maneira
como esse Frederico Rückert sabe misturar em seus versos ensino e
pensamento, comunicação e conversa, não seria precisamente a
minha e contudo esse modo de proceder me impressiona pela sua
amabilidade. É pessoal sem ser arbitrário, sabe brincar sem deixar
de se prender a sólidas regras formais, o que muito me agrada.
Enfim, por enquanto não experimentarei os problemas próprios de
quem escreve um opúsculo. Devo agora concentrar-me para outra
atividade. Mais tarde, porém, eu imagino que bem poderia
amadurecer para mim a felicidade de ser autor, da maneira como a
imagino; uma concepção das coisas despreocupada mas igualmente
cuidadosa, não só para meu exclusivo deleite, mas sempre
mentalmente endereçada a uns poucos bons amigos e leitores.

No dia seguinte pela manhã Servo partiu para Belponto. Na
véspera Designori lhe havia dito que queria acompanhá-lo até lá,
mas ele recusou a oferta resolutamente. Como Designori porém
arriscasse ainda uma palavra de persuasão, Servo quase lhe passou
uma descompostura.

— O jovem — disse brevemente — já terá muito o que fazer
para entrar em contato com o seu fatídico novo professor e adaptar-
se a ele. Não devemos sobrecarregá-lo ainda com a presença do pai,
que precisamente agora não seria fonte de muita felicidade para ele.



Viajando no carro que Plínio alugara para ele, naquela amena
manhã de setembro, voltou-lhe a boa disposição de viagem que o
acompanhara durante o dia anterior. Conversou frequentemente com
o motorista, fê-lo parar várias vezes ou andar mais devagar para
apreciar as paisagens mais sugestivas, também tocou muitas vezes a
sua flautinha. Era uma linda viagem que lhe prendeu a atenção todo
o tempo desde a capital e as planícies até os contrafortes das
cadeias e mais adiante até o alto das montanhas. A transição
também se fazia sentir nas estações; a viagem o conduzia de um
verão agonizante a um outono que se impunha cada vez mais. Por
volta do meio-dia, começou a última parte da subida. A estrada
serpenteava em curvas fechadas, rasgando bosques de coníferas,
cada vez mais rarefeitos, ladeando torrentes espumosas que
estrondeavam montanha abaixo por entre rochas, atravessando
pontes, passando ao lado de casas de granjas solitárias, de paredes
maciças e janelas pequenas, subindo sempre em direção ao mundo
de pedra da montanha que se tornava cada vez mais austero e mais
rude, onde os pequenos e numerosos paraísos floridos despontavam
muito mais encantadores, em meio a tanta dureza e gravidade.

A pequena casa de campo, ponto final da viagem, estava
situada à beira de um lago, escondida no meio das rochas cinzentas,
das quais se destacava discretamente. Quando a viu, o viajante
sentiu a austeridade, diríamos mesmo o aspecto sombrio desse
estilo de construção, adaptado aos rigores da alta montanha. Logo
depois, porém, um sorriso sereno iluminou o seu semblante... É que
ele avistara à soleira da porta aberta uma silhueta de adolescente,
trajando uma blusa colorida e calças curtas. Só podia ser o seu
discípulo Tito. Ainda que ele não tenha propriamente se preocupado
de fato por causa deste fujão, respirou contudo aliviado, cheio de
sossego e gratidão. Se Tito estava lá e vinha saudar o professor na
entrada da casa, então tudo estava bem e se desvaneciam muitas
possíveis complicações que, apesar de tudo, ele levara em
consideração durante a viagem.

O jovem veio-lhe ao encontro sorridente e cordial, um pouco
encabulado. Ajudou-o a descer do carro, dizendo:



— Não foi com má intenção que o fiz empreender esta viagem
sozinho.

E antes que Servo pudesse atalhar alguma coisa, acrescentou
num tom confiante:

— Creio que o senhor entendeu perfeitamente a minha
intenção, senão teria vindo com o meu pai. Já mandei dizer que
cheguei bem.

Rindo, Servo apertou-lhe a mão e deixou que ele o conduzisse
até à casa onde a criada o cumprimentou e comunicou que o jantar
estaria pronto dentro em breve. Foi quando, cedendo a uma
necessidade completamente fora de seus hábitos, ele se recostou
um pouco na cama antes da refeição e reparou que aquela linda
viagem de automóvel o havia fatigado de modo singular. Estava
exausto. À noite, conversando com seu discípulo e examinando a
coleção de plantas alpinas e borboletas que este lhe mostrava, o
cansaço se acentuou. Chegou a sentir uma espécie de vertigem,
uma sensação de vazio na cabeça, que nunca sentira ti antes, e
experimentou uma fraqueza cardíaca e uma arritmia que muito o
incomodavam. Apesar de tudo, continuou sentado com Tito até a
hora de dormir. Esforçou-se para não dar a perceber o seu mal-estar.
O discípulo admirou-se um pouco de que o Magister não dissesse
nenhuma palavra sobre o início das aulas, plano de estudos, os
últimos boletins escolares e coisas desta natureza. E mesmo quando
Tito se arriscou a aproveitar a boa disposição do mestre para propor
um passeio para a manhã seguinte, a fim de mostrar-lhe as
redondezas que ele ainda não conhecia, a proposta foi aceita com
simpatia.

— Mal posso esperar por este passeio — acrescentou Servo — e
quero logo pedir-lhe um favor. Pude verificar pelo simples exame de
seu herbário que de flora alpina você entende muito mais do que eu.
Ora, entre os objetivos de nossa convivência, um deles é permutar
nossos conhecimentos e equipará-los. Comecemos, pois. Você
testará minhas parcas noções de botânica e me ajudará a progredir
neste domínio.

Despediram-se com um afetuoso boa-noite. Tito estava muito
contente e cheio de bons propósitos. De novo esse Magister Servo



tinha lhe agradado de verdade. Sem recorrer a palavras elevadas ou
referir-se à Ciência, à Virtude, à Elite do espírito e outros chavões,
como os professores da escola gostavam de fazer, esse homem
sereno e jovial possuía, na sua maneira de ser e de falar, o dom de
empolgar e de suscitar energias e ideais nobres, bons,
cavalheirescos e sublimes. Podia ser um divertimento ou até um
mérito ludibriar ou pregar peças num professor qualquer, mas diante
desse homem uma ideia desse gênero nem sequer passaria pela
mente do mais travesso. Ele era... — sim, o que e como era ele? —
Tito se perguntou o que é que tanto lhe agradava no desconhecido e
ao mesmo tempo se impunha tanto ao seu espírito. Achou que era a
sua nobreza, sua distinção, seu ar de senhor. Isto era o que o atraía
antes de tudo. Esse Sr. Servo era distinto, era um autêntico senhor,
um homem nobre, ainda que ninguém conhecesse a sua família e
seu pai tivesse sido provavelmente um sapateiro remendão. Ele
tinha mais nobreza e distinção do que a maioria dos homens que
Tito conhecia, mais distinção ainda do que seu pai. O jovem, que
tinha em alta estima os instintos patrícios e as tradições de sua
estirpe e que não perdoava o pai por ter-se desviado desta linha,
encontrava-se aqui pela primeira vez em presença daquela
aristocracia do espírito, da educação, daquela força que, sob
condições favoráveis, pode às vezes dentro do espaço de tempo de
uma vida humana operar o milagre de transmutar um filho da plebe
num nobre refinado, saltando séries inteiras de ancestrais e
gerações. Começou a formar-se nesse fogoso e orgulhoso
adolescente a ideia de que pertencer a essa aristocracia e servi-la
poderia tornar-se para ele um dever e uma honra. Quem sabe
estava surgindo no horizonte de sua existência um sentido para a
vida que lhe fixava metas de ação, sugerido pela presença e figura
desse professor que sabia ser ameno e cordial, e ao mesmo tempo
era um senhor dos pés à cabeça.

Servo, depois que Tito o acompanhou até o quarto, não se
deitou logo, embora tivesse grande vontade de fazê-lo. A noite
deixara-o extenuado e lhe tinha sido extremamente penoso dominar
a expressão, a atitude e a voz na presença do jovem que, sem
dúvida, o observava com atenção. Não queria que o menino



percebesse nada de seu cansaço, depressão ou doença singulares e
que cada vez aumentavam mais. Mesmo assim, parece que ele o
havia notado. Agora, precisava enfrentar e dominar esse vazio, esse
mal-estar, essa vertigem angustiante, esse cansaço mortal, que era
ao mesmo tempo inquietação. Para isso era primeiramente
necessário conhecer e compreender esses sintomas. Não teve
dificuldade de fazê-lo, embora lhe fosse preciso um certo tempo.
Chegou à conclusão de que seu estado doentio não tinha outra
causa senão a viagem do dia, que o transportara em tão pouco
tempo da planície a uma altura de cerca de dois mil metros.
Desabituado a essas altitudes, que não visitava desde o tempo de
sua primeira juventude, quando realizara algumas poucas excursões,
ele não havia tolerado bem essa rápida ascensão. Provavelmente ele
teria de sofrer ainda pelo menos um dia ou dois desse mal-estar.
Caso não houvesse jeito de ceder, a solução seria regressar com Tito
e a criada, e neste caso fracassaria o plano que Designori traçara
para Belponto. Seria uma pena, mas não chegaria a constituir um
desastre.

Depois dessas considerações, deitou-se e passou a noite sem
conseguir conciliar inteiramente o sono, em parte repassando a
viagem desde a despedida de Cela Silvestre, em parte procurando
acalmar as pulsações do coração e os nervos excitados. Pensava
muito também no seu discípulo, com agrado, mas sem fazer planos.
Parecia-lhe melhor domar esse potro puro-sangue, mas ainda
selvagem, inicialmente conquistando a simpatia e acostumando-o
aos poucos. Aqui não se deveria precipitar nem forçar nada. Pensava
em despertar pouco a pouco no jovem a consciência de seus dotes e
energias e ao mesmo tempo alimentar nele aquela nobre
curiosidade, aquela insatisfação aristocrática que alentam o amor
das ciências, do espírito e do belo. Era uma nobre missão, e seu
discípulo, aliás, não era um jovem talento qualquer que ele deveria
despertar e pôr em forma; filho único de um patrício influente e
abastado, seria também no futuro um senhor, uma figura
determinante no plano social e político, nos destinos de seu país e
de seu povo, na qualidade de exemplo e de chefe. Castália tinha
dívidas com essa velha família Designori; não educara com a



profundidade requerida o pai de Tito, que outrora lhe fora confiado,
não lhe aparelhara com os devidos implementos para firmar sua
delicada posição entre o mundo e o espírito. Por causa disso, o
talentoso e simpático jovem Plínio se tornara um homem infeliz,
carente de equilíbrio e de boa orientação na vida, e também seu
filho corria o risco de ser engolfado nos problemas do pai. Era uma
cura a operar, um dano a reparar, uma dívida a saldar. Causava-lhe
alegria e parecia-lhe significativo que esta missão competisse
justamente a ele, o desobediente e o aparentemente apóstata.

De manhã, ao perceber sinal de vida na casa, levantou-se,
encontrou ao lado da cama um roupão que vestiu sobre o seu leve
pijama. Como Tito lhe ensinara na véspera, atingiu pela porta dos
fundos um alpendre que unia a casa com a cabine de banho.

Diante dele se estendia o pequeno lago, de um verde-cinza,
imóvel. Na margem oposta erguia-se um penhasco abrupto e alto,
de crista afiada e retalhada, cortando o céu tênue, esverdeado e frio
pela manhã e de sombra gélida e lúgubre. Contudo podia-se
perceber que atrás dessa crista o sol já se levantara, sua luz cintilava
aqui e ali em minúsculas estilhas na borda de alguma pedra aguda.
Era questão de minutos e o sol surgiria por detrás do recorte
dentado do monte, inundando de luz o lago e o vale. Servo
contemplou com atenção e gravidade esse quadro cujo silêncio,
seriedade e beleza não lhe eram familiares, mas que contudo sentia
que lhe diziam algo e o advertiam. Mais fortemente ainda do que na
viagem do dia anterior, sentiu o vigor, a frieza e a distância cheia de
dignidade do mundo das altas montanhas, aquele mundo pétreo de
fisionomia fechada, de modos ríspidos, que mal tolera o homem.
Pareceu-lhe estranho e significativo que o seu primeiro passo na
nova liberdade o tivesse conduzido justamente até ali, nessa
grandeza fria e calma.

Tito apareceu de calção de banho, estendeu a mão ao Magister
e disse apontando o penhasco em frente:

— O senhor chegou na horinha, o sol vai nascer imediatamente.
Ah! é maravilhoso aqui em cima.

Já havia muito tempo que Servo sabia que Tito era um
madrugador, atleta, lutador e andarilho, quanto mais não fosse, por



protesto contra a atitude e a vida de seu pai, acomodada,
confortável, pouco marcial. Por razões análogas, desprezava o vinho.
Esses hábitos e tendências o conduziam por vezes, é bem verdade,
a bancar o naturalista “festivo” e melodramático e desprezar o
espírito — a inclinação para o exagero parecia ser congênita a todos
os Designori —, mas Servo até que se divertia com esses exageros e
estava resolvido a utilizar também a camaradagem no esporte como
um dos meios para conquistar e domar o arrebatado adolescente.
Era um meio entre muitos, não um dos mais importantes. A música,
por exemplo, haveria de conduzi-lo muito mais longe ainda. É claro
que Servo não tinha pretensões de rivalizar com o jovem nos
exercícios corporais, quanto mais superá-lo. Queria apenas
acompanhá-lo, para mostrar-lhe que seu educador não era nenhum
tipo comodista nem uma pata-choca.

Tito olhou excitado a crista sombria do penhasco atrás do qual
o céu ondeava de luz matinal. Um fragmento do espinhaço começou
a faiscar com intensidade como um metal incandescente no ponto
de fusão. A crista perdeu a nitidez e de repente pareceu mais baixa,
pareceu que se afundava derretendo, e por essa fenda ardente
despontou ofuscante o astro do dia. O solo, a casa, a cabine de
banho e a margem do lago, todos receberam a luz do sol ao mesmo
tempo e os dois vultos, de pé em meio à forte irradiação, sentiram
logo o calor benfazejo dessa luz. O rapaz, pela solene beleza do
momento e pela euforia de sua força juvenil, estendeu os membros
com movimentos rítmicos dos braços, movimentos que logo foram
seguidos por todo o corpo. Festejava com uma dança entusiástica a
alvorada e expressava a sua harmonia íntima com os elementos que
o cercavam com suas ondas e seus raios. Seus passos voavam em
direção ao sol triunfante, em homenagem de alegria, para logo
depois recuarem respeitosamente diante dele. Os braços abertos
atraíam para o seu coração montanha, lago e céu. Ajoelhando-se,
parecia homenagear a mãe Terra, e, separando as mãos, a
homenagem parecia dirigir-se às águas do lago. E parecia oferecer
sua juventude, sua liberdade, a vida que ardia no seu íntimo em
solene oblação às potências. A luz do sol se refletia em seus ombros
bronzeados, seus olhos estavam semicerrados por causa da luz



ofuscante e seu jovem semblante se cristalizou como uma máscara
numa expressão de gravidade entusiasta e quase fanática.

O Magister estava, também ele, comovido e tocado pelo
espetáculo solene do nascer de um novo dia nessa solidão silenciosa
dos rochedos. Porém mais ainda que essa visão, prendia-o e
cativava-o o fenômeno humano que tinha diante dos olhos, a dança
solene de saudação ao sol matutino do seu discípulo, que
emprestava ao adolescente, ainda em formação e não liberto de
caprichos, uma gravidade quase sacerdotal e patenteava num
instante a ele, o espectador, suas tendências mais profundas e mais
nobres, seus dons e suas determinações, tão repentinamente, por
meio de uma revelação tão radiosa quanto a aparição do sol,
abrindo e banhando de luz esse vale lacustre de serra, sinistro e frio.
O jovem lhe pareceu mais forte e mais cheio de presença do que ele
imaginara, mas também mais rijo, mais inacessível, mais opaco ao
espírito e mais pagão. Essa dança solene de oblação festiva desse
adolescente possuído pelo entusiasmo tinha mais conteúdo que
outrora os discursos e os versos de Plínio. Estava muitos degraus
acima, mas em compensação fazia-o parecer mais distante, mais
inalcançável, mais insensível aos apelos.

Quanto ao jovem, estava possuído por esse entusiasmo sem
saber o que lhe ocorria. A dança que ele executava não era
conhecida, praticada ou ensaiada; não era um rito familiar ou
inventado de uma cerimônia em honra ao sol e à manhã. Como mais
tarde ele reconheceu, não eram apenas o ar da montanha, o sol, a
manhã e o sentimento de liberdade que conduziam sua dança e seu
frenesi mágico, mas também a mudança iminente e o novo estágio
de sua jovem vida que se prenunciavam na figura a um tempo
simpática e imponente do Magister. Muitas coisas se conjugaram
nessa hora matutina na alma e no destino do jovem Tito para
marcá-la com uma grandeza, solenidade e consagração que a
distinguiriam de milhares de outras. Sem saber o que fazia, sem
espírito crítico nem desconfiança, ele executava aquilo que o
momento abençoado dele exigia, dançava sua devoção, orava ao
sol, professava em movimentos e gestos de devoção sua alegria, sua
fé na vida, sua piedade, seu respeito; e em sua dança oferecia, ao



mesmo tempo com orgulho e humildade, a sua alma piedosa em
sacrifício ao sol e aos deuses, e também a esse ser que admirava e
temia, esse sábio e músico, esse mestre oriundo das misteriosas
regiões do Jogo mágico, seu futuro preceptor e amigo.

Tudo isso, da mesma forma que a embriaguez de luz do nascer
do sol, não durou senão poucos minutos. Servo apreciou comovido o
maravilhoso espetáculo no qual o discípulo se transformava e se
revelava a seus olhos e se apresentava a ele, novo, estranho, em
todo o seu valor, como um igual. Ambos se encontravam, no
caminho que ligava a casa à cabine, banhados pela plenitude de luz
que jorrava do Oriente e profundamente agitados pelo turbilhão de
sensações que acabavam de experimentar. Tito, mal tinha dado o
último passo de sua dança, acordou desse êxtase de felicidade e
ficou parado como um animal surpreendido em suas brincadeiras
solitárias. Percebeu que não estava só, que não somente tinha feito
e experimentado algo de insólito, como também tinha tido um
espectador perto dele. De repente pareceu-lhe ver uma espécie de
perigo e vergonha nessa situação. Com a rapidez de um raio,
agarrou a primeira ideia que lhe possibilitasse sair dela e quebrar
energicamente o encanto desses estranhos momentos que o tinham
envolvido e dominado tão inteiramente.

Seu rosto, que poucos instantes atrás tinha o aspecto de uma
máscara grave e sem idade, tomava agora uma expressão infantil e
algo aparvalhada, como alguém que fosse subitamente despertado
de um sono profundo. Cambaleou um pouco, olhou o professor de
frente com uma expressão de espanto e, como se lhe ocorresse uma
coisa importante que ele quase deixara de fazer, com uma pressa
imprevisível estendeu o braço direito no gesto típico de quem indica,
apontando a outra margem do lago. Do mesmo modo que metade
da largura do lago, aquela margem jazia ainda numa área de vasta
sombra que o penhasco derrotado pelos raios da manhã ia
agrupando aos poucos, cada vez mais cerradamente, em torno de
sua base.

— Se nadarmos bem depressa — gritou Tito precipitadamente e
com o empenho de um garoto —, poderemos alcançar a outra
margem antes do sol.



Nem bem acabara de proferir estas palavras e mal propusera a
aposta com o sol, já desaparecia no lago com um soberbo mergulho
de cabeça. Parecia que, ou por orgulho ou por embaraço, não podia
fugir bastante depressa e fazer esquecer a cena solene precedente a
não ser por uma ação ainda mais notável. A água espargiu-se em
torno e fechou-se sobre ele, e alguns segundos depois sua cabeça,
ombros e braços reapareceram e permaneceram visíveis, afastando-
se rapidamente na superfície azul-esverdeada do lago.

Ao sair, Servo não tivera em absoluto a intenção de tomar
banho e nadar. Fazia muito frio e depois de uma noite maldormida
não tinha disposição para isso. Agora, nesse belo sol, excitado pelo
que acabara de ver, convidado e chamado pelo seu pupilo como um
camarada, achou que o risco não era tão aterrador assim. Sobretudo
receava perder e deixar naufragar de novo aquilo que essa hora
matinal havia inaugurado e prometido, se agora deixasse o jovem
sozinho e o decepcionasse, rejeitando a prova de força com um
raciocínio frio de adulto. Sem dúvida que esse sentimento de
insegurança e fraqueza provocado pela rápida ascensão da
montanha continuava advertindo-o, mas talvez justamente a melhor
maneira de combater o mal-estar seria forçar-se a agir com
violência. O apelo era mais forte que a advertência, a vontade mais
potente que o instinto. Apressadamente despiu o seu roupão,
inspirou profundamente e atirou-se n’água, no mesmo ponto em que
seu discípulo mergulhara.

O lago era alimentado pelas águas das geleiras. Mesmo no auge
do verão, apenas as naturezas mais rijas encontravam aí suas
delícias. Recebeu-o com unia frieza glacial, cortante e hostil. Servo
estava preparado para um calafrio, não porém para esse frio
penetrante que o envolveu por todos os lados como labaredas
ardentes e que, após um segundo de queimadura efervescente,
começou rapidamente a penetrá-lo. Após o mergulho ele emergiu
depressa, localizou Tito que nadava à sua frente com apreciável
dianteira e sentiu-se oprimido pelo áspero ataque dos elementos
glaciais e selvagens. Pensou ainda em lutar para descontar a
distância que o separava do pupilo, para alcançar a meta da aposta,
para conquistar a estima, a camaradagem e a alma do jovem. Mas já



estava lutando era com a morte que o acuava e o estreitava em seus
sinistros braços. Lutando com todas as forças, ele lhe resistiu,
enquanto pulsou o seu coração.

O jovem nadador olhava frequentemente para trás e tinha
percebido com satisfação que o Magister o seguia na água. Até que
lançou de novo um olhar e não viu mais o outro. Inquietou-se,
olhou, gritou, deu meia-volta e apressou-se em socorrê-lo. Não o
achou mais e, nadando e mergulhando, procurou desesperadamente
o professor, até que com o frio intenso suas forças também
começaram a esvair-se. Cambaleante e sem fôlego, chegou enfim a
terra firme, viu o roupão na margem, apanhou-o e começou
mecanicamente a friccioná-lo contra o corpo e os membros, até que
a pele enregelada voltou a aquecer-se. Sentou-se ao sol atordoado,
olhou fixamente as águas azul-esverdeadas do lago, que agora lhe
pareciam estranhamente vazias, distantes e cruéis. Quando as forças
voltaram ao seu corpo e de novo lhe veio à consciência o terror
sobre o que acabara de acontecer, um sentimento de perplexidade e
profunda tristeza apoderou-se dele.

— Oh, lástima! — pensou horrorizado —, sou o culpado de sua
morte.

E somente então, quando não havia nenhum orgulho a
sustentar, nem resistência mais a opor, foi que percebeu, no
sofrimento do seu coração apavorado, como já queria bem àquele
homem. E sentindo que apesar de todos os argumentos tinha parte
de responsabilidade na morte do mestre, sobreveio-lhe, com um
estremecimento sagrado, o pressentimento de que essa culpa
haveria de transformar a sua pessoa e a sua vida e exigir dela ideais
bem maiores do que tudo o que até agora ele exigira de si mesmo.



Obras póstumas de José Servo



Poesias do discípulo e do estudante
universitário



Lamento

A nós não foi doado um ser.
Somos apenas correnteza,
Fluímos de bom grado pelas formas:
Pelo dia e a noite, a gruta e a catedral.
Por elas penetramos, incitados
Pela sede de ser.

Assim nós vamos sem repouso,
Enchendo as formas uma a uma,
Sem que nenhuma delas seja para nós
A pátria, a ventura ou a dor.
Estamos sempre a caminhar,
Somos sempre visitantes,
Não ouvimos o apelo do campo nem do arado,
Para nós não cresce o pão.

Os desígnios de Deus sobre nós não sabemos,
Ele brinca conosco, barro em sua mão,
O barro que é mudo e tem plasticidade,
Que não sabe nem rir nem chorar:
Barro amassado, porém jamais queimado.

Ah! Quem me dera transformar-me em dura pedra!
Permanecer enfim!
É que nós aspiramos à eternidade,
Mas nossa aspiração é apenas,
Eternamente, um medroso tremor,
E não virá jamais a ser repouso em nossa via.



Transigir

Os intransigentes e simplórios
Não suportam, é claro, nossas dúvidas.
O mundo é superfície, explicam simplesmente,
E um disparate a lenda dos abismos.

Pois se houvesse realmente outras dimensões,
Além das duas boas, velhas conhecidas,
Poderia alguém morar com segurança?
Poderia alguém viver despreocupado?

Portanto, para conseguirmos paz,
Risquemos uma dessas dimensões!

Porque se são honestos os intransigentes,
E a visão dos abismos é tão perigosa,
Prescindimos da terceira dimensão.



Em segredo, porém, temos sede...

Grácil, toda espírito,
Com delicadeza de arabescos,
Nossa vida assemelha-se
À existência das fadas,
Que vai girando em bailados suaves
Em redor do nada,
Ao qual sacrificamos
O ser e o presente.

Dos sonhos a beleza, joviais folguedos,
Como um hálito, em pura concordância;
Bem no fundo da tua superfície jovial.
Cintila o anseio pela noite,
Pelo sangue e a barbárie.

No vazio a girar, sem peias ou necessidades
Vai livre a nossa vida,
Pronta sempre a folgar;
Em segredo, porém, temos sede de realidade
Do gerar, do nascer,
Temos sede da dor e da morte.



Letras

Nós às vezes tomamos da pena e escrevemos
Sinais sobre uma folha branca de papel,
Dizem isto ou aquilo, e todos os conhecem,
É um brinquedo que tem as suas regras,
Mas se viesse um selvagem
Ou habitante da lua,
E seus olhos curiosos, ávidos de conhecer,
Caíssem nessa folha de papel,
Nesse campo sulcado de ruínas,
Receberia uma imagem
Fixa e estranha do mundo.
O A e o B seriam para ele
Homem e animal,
Olhos, línguas, membros a mover-se,
Ora ponderados, ora impetuosos;
Leria como na neve as pegadas do corvo,
Havia de correr, de repousar,
Sofrer, voar com essas letras,
E da criação veria as possibilidades todas
Fantasmagorizar pelos negros e fixos sinais,
Deslizar pelas barras de ornamentos;
Veria arder o amor, estremecer a dor,
Havia de espantar-se, rir, chorar, tremer,
Porque, por detrás dos gradis
Barrados dessa escrita,
Surgiria em miniatura o mundo inteiro,
Em seu ímpeto cego, transformado
Em anão, enfeitiçado nesses caracteres
Prisioneiros, os quais, em passos tesos,
De tal modo se igualam,
Que o ímpeto da vida e do morrer,



Volúpia e sofrimento, irmanam-se,
Mal se diferenciam...

Finalmente o selvagem gritaria,
Presa de medo insuportável,
E então atiçaria o fogo,
E batendo na testa, por entre litanias,
Ofertaria às chamas
A branca folha rúnica.
E talvez pressentisse, adormecendo,
Que esse mundo inexistente,
Ilusionismo, invento insuportável,
Retornava ao nada,
Sugado, levado para a terra de ninguém,
E então o selvagem haveria
De suspirar, de rir e de sanar.



Lendo um antigo filósofo

O que ontem possuía encantos e nobreza,
Fruto de séculos de pensamentos raros,
De chofre empalidece, murcha e perde o sentido,
Como as claves de uma partitura

Em que apagamos claves, sustenidos;
Desapareceu de um edifício
O centro mágico de gravidade,
A gaguejar vacila, desmorona,
Num eterno ecoar,
O que tinha aparência de harmonia.

Assim também um rosto
Velho e cheio de sabedoria,
Que idolatrávamos,
Amarrota-se e, pronto para a morte,
Tremula sua fulgurante luz espiritual,
Em um jogo lastimoso e erradio
De rugas miudinhas.

Assim também um elevado sentimento
Pode em nossos sentidos, num instante,
Em esgares transformar-se em dissabor,
Como se há muito possuísse dentro de si
O saber de que tudo apodrece,
Tudo tem de murchar e de morrer.

E sobre esse nojento vale de cadáveres
Se estira dorido, e no entanto incorrupto,
O espírito saudoso de fanais ardentes,
Combate a morte e torna-se imortal.



O último jogador de avelórios

Com seu jogo na mão, as coloridas contas,
Sentado, com as costas encurvadas;
Em redor dele a terra,
Pela guerra e a peste devastada;
E sobre as ruínas cresce a hera,
E na hera zumbem as abelhas.
Uma paz fatigada, com surdo saltério,
Ressoa pelo mundo, tranquila senectude;
O ancião vai contando
Seus coloridos avelórios;
Um azul, outro branco segura,
Um grande, um pequenino escolhe,
E os vai combinando em anel para o jogo.
Ele outrora foi grande jogador de símbolos,
Mestre de muitas artes e de muitas línguas,
Conhecedor do mundo,
E muito viajado, um homem célebre,
Conhecido até mesmo nos polos,
Cercado sempre de alunos e colegas.
Agora só ele sobrou, velho, gasto e sozinho,
Nenhum mancebo aspira à sua bênção,
Nenhum Magister convida-o à disputa;
Tudo se foi, os templos, bibliotecas,
Escolas de Castália não existem mais...
O ancião repousa entre os escombros,
Com as contas na mão, hieróglifos,
Que outrora continham profundo sentido,
E agora são apenas cacos
De vidro colorido.
Vão rolando em silêncio das mãos do velhinho
E se perdem na areia...



Uma toccata de Bach

Primordial e rígido silêncio... As trevas reinam...
Um raio de luz irrompe
Da fenda em ziguezague que se abriu na nuvem;
Do cego inexistir, abarca as profundezas do universo.
Constrói espaços, e de luz revolve a noite,
Faz pressentir as cristas, cumes, aclives e grotas,
Torna os ares azuis, inconsistentes, e compacta a terra.

Num ato criador, o raio luminoso fende
Para a ação e a guerra a matriz germinante:
A fulgurar inflama o mundo apavorado.
A sementeira de luz, por onde passa,
Vai transformando tudo, e organizando;
Magnífica ressoa, ao exaltar a vida,
E louvar a vitória da luz ao Criador.

A luz se arroja num reflexo em direção de Deus,
Penetra pela agitação das criaturas,
No ímpeto imenso do Espírito-Pai.
Torna-se gozo e tristeza, fala, imagem e canto,
Os mundos, um a um, vai plasmando em abóbada
Da catedral nos arcos da vitória,
É ímpeto, espírito, é luta e ventura, é amor.



Um sonho

Num convento das montanhas, como visitante
Entrei, na hora em que todos
Tinham ido rezar em uma biblioteca.
Aos reflexos da luz crepuscular da tarde,
Com suave brilho cintilavam
Na parede pergaminhos das lombadas,
Com inscrições maravilhosas,
De livros aos milhares.
Cheio de avidez e encantamento,
Tomei de um livro e li:
“Último passo para se encontrar
A quadratura do círculo.”
Este livro, pensei, levo comigo!
Num outro livro, um in-quarto de couro dourado,
Em letras minúsculas se lia:
“De como Adão também comeu da outra árvore”...
Da outra árvore? De qual: da vida?
Nesse caso, imortal seria Adão?
Não era em vão, eu percebi, que eu me encontrava ali
Vendo um in-folio que em sua lombada,
Nas bordas e nos cantos, cintilava
Nas cores matizadas do arco-íris.
Seu título, uma iluminura, dizia assim:
“Do sentido análogo das cores e dos sons.
Uma prova da correlação
Das cores e da sua difração
Com as tonalidades musicais.”
Prometendo maravilhas, o coro de matizes
Fulgurava! E comecei a pressentir
O que cada livro que eu pegava
Vinha comprovar:



Nessa sala se achava a biblioteca
Do paraíso; todas as perguntas
Que jamais me atormentaram,
Toda a sede de conhecimento
Que me havia queimado,
Encontrava ali sua resposta,
E toda fome o pão do espírito.
Porque por onde quer que eu lançasse
Um rápido olhar a um volume,
Encontrava nele um título
Cheio de promessas; havia ali resposta
Para todas as necessidades, e podia-se
Partir toda espécie de frutos
Que um discípulo jamais imaginou e desejou a medo,
A que jamais um mestre estendeu ousado a mão.
O sentido mais oculto e mais puro das coisas.
Toda espécie de sabedoria,
Poesia, ciência, a força mágica
De toda espécie de investigações,
Com sua chave e seu vocabulário,
A mais fina essência do espírito,
Se conservava ali em obras magistrais,
Misteriosas, inauditas,
Havia ali resposta a todas as questões
E todos os mistérios, cuja posse era o dom
Que os favores da hora de magia ofereciam.

Então eu coloquei, com as mãos trêmulas,
Na escrivaninha um daqueles volumes,
Decifrei a escrita mágica de imagens,
Assim como em um sonho, muitas vezes,
Se empreende a brincar, algo nunca aprendido,
Acertando sempre, sem errar jamais.
E em breve ergui o voo a regiões
Consteladas do espírito, incrustadas no zodíaco,
Onde tudo o que jamais foi visto



Nas revelações sonhadas pelos povos,
Herança de milênios de experiência cósmica,
Se unia em novos laços, harmoniosamente,
Em um jogo mútuo de correlações;
Surgia em revoada toda espécie
De conhecimento de outras eras,
De símbolos e descobertas sempre novas
De questões sublimes.
E assim, ao ler, em minutos ou horas,
Eu percorri de novo
O caminho de toda a humanidade,
Apreendendo o sentido comum interior
Das mais antigas e modernas descobertas;
Eu lia e via os vultos simbólicos da escrita
Se emparelharem, se afastarem,
Circularem, separarem-se a fluir,
Derramando-se em novas formações,
Simbólicas figuras de um caleidoscópio,
Que recebiam um sentido novo, inesgotável.

E quando, deslumbrado por esse espetáculo,
Virei o rosto para repousar os olhos,
Vi que eu não era ali o único visitante.
Na sala estava um ancião fitando os livros,
Talvez o arquivista, que eu via ocupado
Seriamente em seu trabalho,
Dedicado inteiramente aos livros, e fui presa
Da curiosidade de saber
De que espécie e que sentido tinha a ocupação
A que se dedicava com fervor o velho.
E vi que o ancião, com engelhada e branda mão,
Tomou de um livro, leu
O que estava escrito na lombada,
Sussurrou com lábios pálidos o título
— Um título de entusiasmar, prometedor
De horas preciosas de leitura! —



Apagou-o com os dedos, levemente,
Escreveu sorrindo um novo título,
Completamente diferente, e em seguida
Continuou a andar, tomando aqui um livro,
E um outro acolá, o título apagando,
E escrevendo outro em seu lugar.

Confuso, observei-o longamente,
E então, já que minha razão
Se negava a entender, voltei ao livro
Onde há pouco havia lido algumas linhas;
Mas a sequência de imagens
Que me encantara não mais encontrei,
E o mundo simbólico
Apagou-se e se afastou,
Esse mundo em que eu mal penetrara,
E cujo conteúdo era tão rico de sentido cósmico;
Vacilou, correu em círculo,
Pareceu enublar-se,
E ao se esvair, nada mais deixou de si
Do que o vislumbre pardacento
De pergaminhos vazios.
Sobre meu ombro eu senti uma mão,
Ergui os olhos e vi ao meu lado
O aplicado velho; ergui-me. A sorrir,
Ele pegou meu livro, enquanto um calafrio
Me percorria, e qual esponja, seu dedo
Foi apagando o título; sobre o couro limpo
Escreveu novo título, questões e promessas,
E desenhando cuidadosamente as letras
Uma a uma, sua pena deu
A velhas questões as mais modernas refrações.
Em seguida levou em silêncio livro e pena.



Servir

No começo reinavam virtuosos príncipes,
Consagrando campos, cereais e arado,
E o direito era seu de ofertar sacrifícios
E indicar a medida, na estirpe dos mortais

Sedentos do domínio justo do Invisível,
Que mantém o sol e a luz em equilíbrio,
E cujos vultos de radiância eterna
Não conhecem a dor nem o mundo mortal.

Há muito a fila sagrada dos filhos de Deus
Esvaiu-se, e a humanidade ficou só,
No oscilar do prazer e da dor, longe do ser,
Um devir eterno, sem medida e sagração.

Jamais, porém, morreu o vero sentido da vida,
E a nós coube a missão de conservar, na decadência,
Pelo jogo dos símbolos, pela imagem e o canto,
A exortação do sagrado respeito.

Talvez a escuridão desapareça um dia,
Talvez um dia os tempos se transformem,
E o sol nos regerá de novo como um Deus,
De nossas mãos aceitando oferendas.



Bolhas de sabão

Um ancião, nos anos da velhice,
Destilou de estudos e de reflexões
A obra da sua ancianidade.
E em suas crespas gavinhas,
A folguejar ele estirou
Muita sabedoria cheia de doçura.

Com fervor tempestuoso, um estudante
Aplicado, em bibliotecas, em arquivos
Pesquisou, ardente de ambição;
Cria uma obra nos seus jovens anos
De profundidade genial.

Sentado, um menino sopra num caniço,
Enche de ar as matizadas bolhas de sabão,
E uma a uma elas vão estourando
Com a roupa e os louvores de um Salmo;
E a criança entrega toda a alma ao sopro.

E todos três, o velho, o menino, o estudante,
Vão criando, da espuma da “maia” universal,
Sonhos sedutores que em si não têm valor,
Porém onde a sorrir a luz eterna
Reconhece a si própria,
E jubilante inflama-se.



Após a leitura da Summa Theologica contra Gentiles

Outrora, nos parece, a vida era mais verdadeira,
O mundo mais ordeiro, mais esclarecidos os espíritos,
A ciência e a sabedoria
Não se haviam ainda separado.
Os antigos viviam melhor, mais joviais,
Dos quais nós lemos em Platão e nos chineses,
E em toda parte, coisas estupendas
— Ah! E sempre que nós penetrávamos
No harmonioso templo da Súmula de Aquino,
Sentíamos saudar-nos à distância
O mundo da verdade pura,
Maduro e cheio de doçura:
Tudo ali nos parecia luminoso, a natureza
Compenetrada pelo espírito;
Por Deus e para Deus formado o homem,
Anunciada a lei e a ordem com sentenças belas,
Tudo se completando no conjunto, sem ruptura.
Ao contrário, a nós os pósteros, parece-nos
À luta sermos condenados, a atravessar desertos,
À dúvida somente e amargas ironias,
Só nos pertencem as ardentes ânsias e a saudade.

Mas aconteça o mesmo aos nossos netos
Que a nós; eles nos verão transfigurados
Quais santos e sábios, porque ouvem,
Dos confusos corais da nossa vida e lamentosos,
Apenas eco, cheios de harmonia,
De sofrimentos e lutas extintos,
Em narrativas de formosos mitos.
E talvez quem de nós foi o menos ousado,
Afligido por mais questões e dúvidas,



Será por certo aquele cuja ação
Por mais tempo agirá no futuro,
Edificante exemplo para a juventude;
E quem mais dúvidas sofreu será um dia
Invejado talvez como um homem feliz
Que nunca conheceu necessidade ou medo,
E viveu numa época em que a vida era um prazer,
Venturoso como as criancinhas.

Porque em nós também vive o espírito
Daquele eterno Espírito, que em todos os tempos
É chamado o Irmão dos Espíritos:
Ele sobrevive ao hoje, e não tu e eu.



Degraus

Assim como as flores murchas e a juventude
Dão lugar à velhice, assim floresce
Cada período de vida, e a sabedoria e a virtude,
Cada um a seu tempo, pois não podem
Durar eternamente. O coração
A cada chamado da vida deve estar
Pronto para a partida e um novo início,
Para corajosamente e sem tristeza
Entregar-se a outros, novos compromissos.
Em todo começo reside um encanto
Que nos protege e ajuda a viver.

Os espaços, um a um, devíamos
Com jovialidade percorrer,
Sem nos deixar prender a nenhum deles
Qual uma pátria;
O Espírito Universal não quer atar-nos
Nem nos quer encerrar, mas sim
Elevar-nos degrau por degrau, nos ampliando o ser.
Se nos sentimos bem aclimatados
Num círculo de vida e habituados,
Nos ameaça o sono; e só quem de contínuo
Está pronto a partir e a viajar
Se furtará à paralisação do costumeiro.

Mesmo a hora da morte talvez nos envie
Novos espaços recenados
O apelo da vida que nos chama não tem fim...
Sus, coração, despede-te e haure saúde!



O Jogo de Avelórios

Música do cosmo, música dos mestres,
Estamos prontos a ouvir com respeito,
A conjurar para uma casta festa
Venerandos espíritos de abençoados tempos.

Deixamo-nos elevar pelo mistério
Daquelas magas fórmulas,
Em cujo encanto a imensidão ilimitada,
Tempestuosa, a vida,
Fluiu em claros símbolos.

Como constelações eles vibram, cristalinos,
Nossa vida foi posta a seu serviço,
E ninguém pode de seus círculos tombar,
A não ser para o centro sagrado.



As três existências



1

O conjurador da chuva

Isto aconteceu há milhares de anos, e eram as mulheres que
governavam: na tribo e na família as mães e as avós eram
respeitadas e obedecidas, e dava-se muito maior valor ao
nascimento de uma menina do que ao de um menino.

Na aldeia vivia uma bisavó que tinha uns 100 anos ou mais,
respeitada e temida como uma rainha, apesar de há tempos
imemoriais só de raro em raro mover um dedo ou pronunciar uma
palavra. Dias e dias ela ficava sentada à porta de seu casebre, tendo
ao seu redor um bando de parentes que a serviam. As mulheres da
aldeia vinham prestar-lhe homenagem, contar-lhe o que acontecia
em sua casa, mostrar-lhe seus filhos e pedir-lhe que as abençoasse.
As mulheres grávidas vinham pedir-lhe que ela tocasse com as mãos
o seu ventre e desse um nome à criança esperada. A bisavó às
vezes colocava a mão, às vezes só inclinava ou sacudia a cabeça, ou
então permanecia completamente imóvel. Raramente pronunciava
uma palavra; ficava ali, simplesmente; ficava ali sentada,
governando, com seus cabelos de um branco amarelado caindo em
finas melenas em redor do rosto de águia, coriáceo e perspicaz.
Ficava ali sentada, recebendo homenagens, presentes, pedidos,
notícias, relatos e queixas; ficava ali sentada e era conhecida de
todos como mãe de sete filhas, avó e bisavó de muitos netos e
bisnetos. Ficava ali sentada, o rosto sulcado de fundas rugas e, por
detrás da fronte morena, a sabedoria, a tradição, o direito, os
costumes e a honra da aldeia.

Era uma tarde de primavera nublada que antecipava o
anoitecer. Diante do casebre de barro da bisavó não era ela que
estava sentada, mas sim sua filha, pouco menos encanecida do que



a bisavó e quase tão velha como ela. Estava sentada, descansando,
e seu assento era uma pedra, polida pelo uso, que se cobria no
tempo de frio com uma pele. Um pouco afastados, em semicírculo,
sentados no chão, na areia ou na relva, estavam algumas crianças,
mulheres e meninos que ficavam ali todas as noites em que não
chovesse nem esfriasse de congelar, porque queriam ouvir a filha da
bisavó contar histórias ou cantar invocações. Antigamente era a
própria bisavó que fazia isso, mas agora ela estava idosa demais e
perdera a loquacidade, e em seu lugar a filha, ali sentada, contava
histórias, e assim como herdara da matriarca todas as histórias e
invocações, dela também herdara a voz, as formas, a dignidade
calma do porte, dos gestos e da fala, e os mais jovens entre os
ouvintes conheciam-na muito melhor do que à sua mãe, e quase
nem sabiam mais que ela estava sentada no lugar de outra,
narrando as histórias e a sabedoria da tribo. Da sua boca fluía ao
entardecer a fonte do saber, ela conservava o tesouro da tribo sob
seus cabelos brancos, e por detrás da velha fronte, de sulcos
suaves, morava a memória e o espírito do povoado. Os que sabiam
provérbios, invocações e histórias, os tinham ouvido dela. Além dela
e da matriarca, só existia um homem sábio na tribo, que se
conservava oculto, um homem misterioso e muito calado, o
conjurador da chuva ou do tempo.

Entre os ouvintes estava sentado no chão também um menino,
Servo, tendo a seu lado uma menininha que se chamava Ada. Servo
gostava dessa menina e muitas vezes a acompanhava e protegia,
não por amor, pois ignorava o significado dessa palavra, sendo ainda
uma criança, mas porque era a filha do conjurador da chuva. Servo
tinha grande respeito e admiração pelo conjurador da chuva. E
depois da bisavó e de sua filha, ninguém respeitava e admirava
tanto quanto ele. Mas elas eram mulheres. Podia-se respeitá-las e
temê-las, porém não se podia imaginar e desejar ser como elas. Mas
o conjurador era um homem pouco acessível, não era fácil para um
menino conservar-se ao seu lado, era preciso arranjar um pretexto,
e o pretexto de Servo eram os cuidados pela filha dele. Ia buscá-la
sempre que podia, no casebre um tanto afastado do conjurador,
para sentar-se à noite diante do casebre da velha e ouvir suas



narrativas, e depois a levava de novo para casa. O mesmo ele fizera
nesse dia, e estava ali sentado no chão ao lado da menina, em meio
aos aldeões, ouvindo.

A avó contava nesse dia a história da aldeia das bruxas. Ela
contou assim:

“Às vezes há na aldeia uma dessas mulheres más que não
desejam o bem de ninguém. Em geral essas mulheres não têm
filhos. Às vezes a mulher é tão má que a gente da aldeia não a quer
mais em sua companhia. Então vão buscar a mulher de noite,
amarram o marido dela, dão uma surra de varas na mulher e depois
a levam para bem longe, por matas e pântanos, lançam-lhe uma
maldição e a deixam por lá. Depois soltam o marido e, se ele não for
muito velho, pode ir procurar outra mulher. Mas a mulher que foi
expulsa, se não morrer, fica a perambular pelas matas e pântanos,
aprende a linguagem dos bichos e, depois de vagar e perambular
por muito tempo, encontra um dia uma aldeia que se chama a aldeia
das bruxas. Ali estão reunidas todas as mulheres más que foram
expulsas de suas aldeias e construíram então sua própria aldeia. Ali
elas vivem, fazem maldades e bruxarias e, como não têm filhos,
gostam de atrair crianças das outras aldeias, e, quando alguma
criança se perde no mato e não volta mais, talvez não tenha se
afogado no pântano nem tenha sido despedaçada por um lobo, e
sim atraída por uma bruxa a caminhos errantes e levada por ela à
aldeia das bruxas. No tempo em que eu ainda era pequena e minha
avó era a mulher mais velha da aldeia, certa vez uma menina, em
companhia de outras crianças, foi colher mirtilos e, ao chegar perto
dos arbustos de mirtilos, ficou cansada e adormeceu; como ela era
muito pequena, as ramagens de uma filicínea a cobriram, e as
outras crianças continuaram a andar, sem reparar em nada, e só
quando chegaram de novo à aldeia e já era noite perceberam que a
menina não estava entre elas. Mandaram os meninos procurá-la na
mata, e eles a chamaram até que anoiteceu, mas voltaram sem
encontrá-la. A pequenina, porém, depois de dormir bastante,
continuou a caminhar pela floresta, foi andando, foi andando... E
quanto mais medo ela sentia, mais depressa andava, há muito
tempo não sabia mais onde estava, e ia andando, se afastando cada



vez mais da aldeia, por lugares onde nunca ninguém tinha estado.
Ao pescoço ela trazia um cordão de fibra com um dente de javali,
que o pai lhe dera de presente; ele tinha trazido o dente de uma
caçada, fazendo nele um buraco com um estilhaço de pedra, para
passar a fibra, tendo antes cozinhado três vezes o dente em sangue
de javali, fazendo ao mesmo tempo invocações, e quem usasse um
dente desses estava protegido de muitas feitiçarias. Então veio vindo
por entre as árvores uma mulher que era uma bruxa e, com uma
expressão de doçura na face, disse:

“— Seja bem-vinda, linda criança, você se perdeu? Venha
comigo, eu vou levá-la para casa.

“A criança foi com ela. Mas lembrou-se do que a mãe e o pai lhe
tinham dito: nunca devia mostrar a um estranho o dente de javali, e
então, enquanto iam andando, ela, às escondidas, soltou o dente do
cordão de fibra e o pôs no cinto. A estranha foi andando com a
menina durante horas e horas, e já era noite quando elas chegaram
à aldeia, não a nossa aldeia, mas a aldeia das bruxas. Então
trancaram a menina numa estrebaria escura, e a bruxa foi dormir no
seu casebre. De manhã cedo a bruxa disse:

“— Você não tem um dente de javali?
“A criança disse que não, que tinha tido um mas que o perdera

no mato, e mostrou seu cordãozinho de fibra onde não havia mais
dente nenhum. Então a bruxa foi buscar uma vasilha de pedra com
terra dentro, onde cresciam três ervas. A criança olhou para as ervas
e perguntou o que era aquilo. A bruxa apontou para a primeira erva
e disse:

“— Essa é a vida de sua mãe.
“Depois apontou para a segunda e disse:
“— Essa é a vida de seu pai.
“Depois apontou para a terceira erva:
“— E essa é a sua própria vida. Enquanto essas ervas se

conservarem verdes e crescerem, vocês continuarão vivos e com
saúde. Se uma delas murchar, aquele cuja vida ela representa ficará
doente. Se uma delas for arrancada como eu vou arrancar esta
agora, então morrerá aquele cuja vida ela representa.



“Ela segurou com os dedos a erva que representava a vida do
pai e começou a puxá-la, e já tinha puxado até aparecer um
pedacinho de raiz branca, quando a erva soltou um profundo
suspiro...”

Ao ouvir essas palavras, a menininha deu um salto ao lado de
Servo, como se uma serpente a tivesse picado, soltou um grito e
saiu correndo desabaladamente. Havia lutado muito tempo contra o
medo que a história lhe dava e não pudera suportar mais. Uma
mulher idosa riu-se. Outros ouvintes não sentiam menos medo do
que a pequenina, mas se dominaram e ficaram sentados. Mas Servo,
assim que despertou do estado de sonho em que estivera ouvindo, e
do medo que sentia, também pulou e saiu correndo atrás da
menina. A avó continuou a contar a história.

A casa do conjurador da chuva ficava perto do fogo sagrado da
aldeia, e Servo foi andando nessa direção, atrás da menina que
fugira. Murmurando, cantando e sussurrando, ele tentou atraí-la e
acalmá-la, imitando a voz de uma mulher que estivesse chamando
galinhas, uma voz prolongada, doce, sedutora como um feitiço.

— Ada — exclamava, cantarolava ele —, Ada, Adinha, venha cá!
Ada, não tenha medo, sou eu, eu, Servo.

Assim ia ele cantarolando sem cessar e, antes que ouvisse ou
visse a menina, sentiu de repente a mãozinha macia de Ada enfiar-
se na sua. Ela havia ficado no caminho, com as costas grudadas à
parede de um casebre, esperando o menino, desde que o ouvira
chamá-la. Com um profundo suspiro, aproximou-se dele, que lhe
parecia grande e forte, um homem feito.

— Você teve medo, é? — perguntou ele. — Não precisa ter
medo, ninguém vai lhe fazer nada, todos gostam da Ada. Venha,
vamos para casa.

Ela ainda tremia e soluçava um pouquinho, mas já estava mais
calma, e foi com ele, grata e confiante.

Pela porta do casebre saía um vislumbre de luz rubra, e lá
dentro o conjurador da chuva estava agachado ao pé do fogo: seus
cabelos compridos tinham uma cintilação rubra, ele acendera o fogo
e cozinhava qualquer coisa em duas panelinhas. Antes de entrar com
Ada, Servo ficou por alguns segundos olhando do lado de fora,



curioso; viu logo que não era comida que ele estava fazendo, porque
isso se fazia em outras panelas, e já era tarde demais para isso. Mas
o conjurador já o tinha escutado.

— Quem está aí na porta? — exclamou. — Vamos, entre! É
você, Ada?

Cobriu as suas panelinhas, rodeou-as de brasas e de cinza e
virou-se para trás.

Servo continuava a lançar olhares para as misteriosas
panelinhas, sentindo a um só tempo curiosidade, respeito e
acanhamento, como sempre que entrava ali. Fazia-o todas as vezes
que podia, procurando toda espécie de pretextos e motivos, mas
sentindo sempre um leve prurido de prazer e receio, um sentimento
de leve acanhamento, em que o desejo e a alegria lutavam contra o
medo. O velho já devia ter percebido que Servo o seguia havia
muito tempo, aparecendo sempre ao seu lado onde quer que
imaginasse encontrá-lo, seguia o seu rastro como um caçador,
oferecendo-lhe em silêncio seus serviços e sua companhia.

Túru, o conjurador da chuva, fitou-o com seus olhos claros de
ave de rapina.

— Que quer você aqui? — perguntou com frieza. — Isso não
são horas de fazer visitas, meu rapaz.

— Eu vim trazer a Ada, mestre Túru. Ela estava com a bisavó, e
nós escutávamos histórias, a história da bruxa, e de repente ela
ficou com medo e gritou, e então eu fui atrás dela e a trouxe até
aqui.

O pai virou-se para a pequena:
— Você é medrosa como uma lebre, Ada. As meninas ajuizadas

não precisam ter medo de bruxas. Você é uma menina ajuizada, não
é mesmo?

— Sou, sim. Mas as bruxas sabem uma porção de feitiços, e
quando a gente não tem nenhum dente de javali...

— Ah! Você queria ter um dente de javali? Vamos ver. Mas eu
sei de uma coisa que é melhor ainda do que isso. Conheço uma raiz,
que vou trazer para você, no outono nós vamos procurá-la e tratar
dela, essa planta protege as meninas ajuizadas contra todas as



feitiçarias, e faz com que as meninas fiquem ainda mais bonitas do
que são.

Ada sorriu e alegrou-se, já mais calma, desde que sentira o
cheiro do casebre e vira o clarão bruxuleante do fogo em seu redor.
Servo perguntou com timidez:

— Eu não poderia ir procurar essa raiz? Você só precisa me
dizer como ela é...

Túru apertou os olhos.
— Muitos rapazinhos gostariam de saber isso — disse ele, com

voz levemente irônica mas sem maldade —, ainda temos muito
tempo. Talvez no outono.

Servo retirou-se, desaparecendo na direção da casa dos
meninos, onde ele dormia. Pais ele não tinha, era órfão, e era
também por isso que Ada e seu casebre o encantavam.

Túru, o conjurador da chuva, não era homem de muitas
palavras, não gostava de escutar os outros nem de falar, muitos o
consideravam um esquisitão, e muitos o tinham na conta de um
rabugento. Mas ele não era nada disso. Ele sabia aliás muito mais
coisas que se passavam em seu redor do que se poderia esperar de
seus modos distraídos de sábio e ermitão. Entre outras coisas ele
sabia muito bem que esse menino inteligente e um pouco chato,
mas bonito e franco, o seguia e observava, Túru percebera isso
desde o começo, um ano atrás ou talvez mais. Também sabia muito
bem o que isso significava. Tinha um enorme significado, tanto para
o rapaz quanto para ele, o velho. Significava que esse rapazinho
estava entusiasmado pela arte de conjurar o tempo e que não havia
nada que ele mais desejasse do que aprendê-la. Sempre existiram
meninos assim no povoado. Vários já haviam vindo de lá com o
mesmo intuito. Alguns se tinham assustado ou desanimado, outros
não, e ele já tivera dois meninos durante muitos anos como alunos e
aprendizes que depois se casaram em outras aldeias e se tornaram
conjuradores da chuva e ervanários. Desde então Túru ficara
sozinho, e caso arranjasse de novo um aprendiz só o faria para ter
um dia um continuador. Sempre tinha sido assim, isso estava certo e
não poderia ser de outra forma: era preciso que um menino
inteligente aparecesse e se apegasse a Túru, seguindo esse homem



que era um mestre no seu ofício, conforme o menino podia perceber.
Servo era bem-dotado, tinha todas as qualidades necessárias e
possuía também alguns sinais que o distinguiam: tinha antes de
tudo um olhar inquiridor, a um só tempo penetrante e sonhador, um
temperamento modesto e calado e pela expressão do rosto e da
cabeça evidenciava possuir faro, senso divinatório, vigilância,
atenção por ruídos e cheiros, um jeito de pássaro e de caçador.
Certamente, esse menino podia tornar-se um conjurador da chuva,
talvez até um mágico, era um menino aproveitável. Mas não havia
pressa, ele tinha ainda pouca idade, e não era necessário
demonstrar que lhe davam valor, não se devia facilitar as coisas,
nenhum caminho lhe devia ser poupado. Não o prejudicaria em
nada, se fosse possível intimidá-lo, amedrontá-lo, sacudi-lo e
desencorajá-lo. Ele teria de esperar e servir, de nada valendo
aproximar-se sorrateiro de Túru, procurando conquistá-lo.

Servo foi andando distraído pela noite que caía, sob o céu
nublado, com duas ou três estrelas, satisfeito e entusiasmado, na
direção da aldeia. De todos os prazeres, belezas e delicadezas que
são para nós, hoje em dia, uma coisa natural e indispensável, e
pertencem até aos mais pobres, o povoado nada conhecia,
desconhecendo a instrução e as artes, só conhecendo casebres de
barro irregulares, nada sabendo a respeito dos instrumentos de ferro
e de aço, mesmo coisas como o trigo ou o vinho eram
desconhecidas, e descobertas como as velas ou lâmpadas seriam
milagres da luz para os homens de então. A vida de Servo e seus
pensamentos não eram por isso menos ricos, o mundo o rodeava
como um mistério infinito e um livro de imagens, e cada dia que
passava ele conquistava uma pequenina parte desse mundo, e
desde a vida dos animais e o crescimento das plantas até o céu
constelado, entre a natureza muda e misteriosa e a alma individual
que respirava em seu peito medroso de menino, existiam todos os
parentescos, e também toda a ansiedade, curiosidade e ânsia de
aprender de que é capaz a alma humana. No seu mundo não havia
nenhum conhecimento escrito, nem história, nem livro, nem
alfabeto, e tudo o que ficava a mais de três ou quatro horas da sua
aldeia lhe era totalmente desconhecido e inatingível, mas em



compensação ele vivia intensamente e integrado em seu mundo, a
aldeia. A aldeia, a pátria, a comunidade tribal, sob a direção das
matriarcas, dava-lhe tudo o que o povo e o Estado podem oferecer
aos homens: um solo com raízes aos milhares, em cuja trama ele
próprio era uma fibra, participando de tudo.

Satisfeito, ele ia andando distraído, e nas árvores ciciava o
vento noturno, com leves estalidos, havia um cheiro de terra úmida,
de junco e lama, de fumaça de lenha verde, um cheiro gorduroso e
almiscarado, que significa mais do que qualquer outra espécie de
pátria, e afinal, quando Servo se aproximou do casebre dos
meninos, sentiu seu próprio cheiro: cheiro de meninos, de corpos
jovens. Em silêncio, ele se esgueirou por sob a esteira de junco nas
trevas quentes, que respiravam; deitou-se na palha e se pôs a
pensar na história da bruxa, no dente de javali, em Ada, no
conjurador da chuva e suas panelinhas ao fogo, até que adormeceu.

Túru ia ao encontro do menino a passos muito lentos, não lhe
facilitava as coisas. Mas o rapaz estava sempre no seu rastro, o
velho o atraía, ele mesmo não sabia por quê. Muitas vezes, quando
o velho, em qualquer parte, no lugar mais oculto da mata ou do
pântano, fazia uma armadilha, farejava o rastro de algum animal,
arrancava uma raiz ou semeava algumas sementes, sentia de súbito
o olhar do menino, que o seguia já havia muitas horas, em silêncio e
invisível, espreitando-o. Então, muitas vezes ele fingia não o notar;
às vezes resmungava e, sem piedade, mandava embora o seu
perseguidor, mas outras vezes lhe acenava e o conservava ao seu
lado durante o dia todo, aceitando seus serviços, mostrando-lhe uma
coisa e outra, deixando-o adivinhar, submetendo-o a provas,
dizendo-lhe o nome de ervas, mandando-o buscar água ou acender
o fogo, e a cada coisa que ele fazia, mostrava-lhe o seu manejo,
suas vantagens, segredos e fórmulas, que o rapaz era obrigado a
conservar na memória, guardando segredo. E finalmente, quando
Servo ficou um pouco maior, Túru conservou-o a seu lado,
reconhecendo-o como seu aprendiz, tendo ido buscá-lo no
dormitório dos meninos para levá-lo ao seu próprio casebre. Assim
Servo ficou conhecido de todo o povo: não era mais uma criança,
era um aprendiz em casa do conjurador da chuva, e isso significava



que, se ele aguentasse e valesse para alguma coisa, seria seu
sucessor.

Desde a hora em que Servo foi recebido pelo velho em seu
casebre, a barreira que existia entre eles caíra, não a barreira do
respeito e da obediência, mas a da desconfiança e da reserva. Túru
tinha se dado por vencido, deixando-se conquistar pela tenacidade
de Servo; agora, a única coisa que desejava era fazer dele um bom
conjurador da chuva e seu seguidor. Para essa instrução não eram
necessários conceitos, teorias, métodos, linguagem escrita ou
números, bastavam algumas palavras, eram muito mais os sentidos
de Servo do que mesmo sua inteligência que o mestre educava.
Tratava-se não só de conservar e praticar um tesouro de tradições e
de experiência, o conjunto dos conhecimentos que os homens de
então possuíam sobre a natureza, como também de transmiti-los
para o futuro. Um enorme e compacto sistema de experiências,
observações, instintos e hábitos de pesquisa erguia-se lentamente
diante do adolescente, e quase nada era apresentado em forma de
ideias, sendo necessário pressentir, aprender e experimentar quase
tudo com os sentidos. Mas a base e a essência dessa ciência eram
os conhecimentos sobre a lua, suas fases e sua influência, essa
mesma lua que crescia e desaparecia, povoada pelas almas dos
mortos, e que enviava essas almas a novos nascimentos, deixando
espaço para novos mortos.

Assim como acontecera naquela tarde em que, após ouvir a
narradora de histórias, ele se havia encaminhado para a casa do
velho com as suas panelinhas no fogão, outra situação também se
gravou na memória de Servo, na passagem da noite para a
madrugada em que o mestre o despertou duas horas depois da
meia-noite, saindo com ele no meio de profundas trevas, para
mostrar-lhe a lua minguante em sua última fase a erguer-se no céu.
Depois, em meio às colinas da mata, eles pararam, o mestre numa
impassibilidade silenciosa, o rapaz meio receoso e tiritando por
haver dormido pouco, ficaram um longo tempo sobre a laje de uma
rocha solitária, até que o traço curvo e delgadíssimo da lua
minguante apareceu no lugar anunciado pelo mestre, com a forma e
a inclinação que ele indicara. Medroso e encantado, Servo fitava o



astro que subia com lentidão, boiando suavemente entre as sombras
das nuvens, pousando sobre uma alva ilha celeste.

— Logo ela vai mudar de forma e crescer de novo, e então
chega o tempo de semear o trigo sarraceno — disse o conjurador da
chuva, contando nos dedos os dias que faltavam. Depois mergulhou
novamente no silêncio anterior, e Servo, como se o houvessem
abandonado, sentou-se sobre a pedra luzidia de orvalho, tiritava de
frio, enquanto lá de dentro da mata subia um pio muito longo de
coruja. O velho ficou um bom tempo refletindo, depois ergueu-se,
colocou a mão sobre os cabelos de Servo e disse baixinho, como se
despertasse de um sonho: — Depois da minha morte, meu espírito
vai voar para a lua. Você será então um homem, e vai ter uma
mulher; minha filha Ada vai ser sua mulher. Quando ela tiver um
filho seu, meu espírito voltará para morar no corpo de seu filho, e
você lhe dará o nome de Túru, como eu me chamei.

Admirado, o aprendiz ouvia, sem coragem de pronunciar
palavra, enquanto a fina e prateada lua minguante subia no céu, já
quase tragada pelas nuvens. O rapaz teve então um estranho
pressentimento das relações e conexões, repetições e cruzamentos
entre as coisas e os fatos, e maravilhou-se de se encontrar ali, como
espectador e participante, ante o estranho firmamento noturno
onde, por sobre as matas e colinas sem fim, a nítida e delgada lua
minguante surgira, anunciada de modo exato pelo mestre. Parecia-
lhe maravilhoso aquele mestre, envolto em milhares de mistérios,
pensando em sua própria morte, e cujo espírito iria pairar na lua, de
lá voltando em um homem que seria filho de Servo e que deveria
receber o mesmo nome que o falecido mestre. O futuro, de súbito,
parecia ter-se aberto milagrosamente, como o céu nublado se
mostrava de espaço a espaço; o destino parecia estender-se diante
dele, e o fato de ser possível conhecê-lo, dar-lhe um nome e falar a
seu respeito parecia-lhe a contemplação de vastos espaços, cheios
de maravilhas, onde no entanto reinava a ordem. Por um instante
ele teve a impressão de que o espírito tudo apreendia, tudo sabia,
tudo escutava: o silencioso e seguro curso dos astros nas alturas, a
vida dos homens e dos animais, suas uniões e hostilidades,
encontros e lutas, as coisas grandiosas e as insignificantes,



juntamente com a morte, parte integrante dos seres viventes, tudo
isso ele viu ou sentiu numa primeira visão premonitória, como um
todo no qual ele também estava integrado qual uma coisa
harmoniosa, regida por leis, acessível ao espírito. Foi esse o primeiro
pressentimento dos grandiosos mistérios, da sua dignidade e
profundeza, assim como da sua compreensibilidade, que no frescor
noturno-matutino da mata, sobre o rochedo, acima de milhares de
copas sussurrantes, roçou de leve o adolescente, qual a mão de um
espírito. Ele não podia falar nessas coisas, nem naquela época nem
pelo resto de sua vida, mas pensava muitas vezes naquilo, e em
toda a sua vida e experiências futuras essa hora e essa vivência
estiveram sempre presentes. “Pense nisso”, advertia ela, “pense que
tudo isso existe, que entre a lua, você, Túru e Ada perpassam
radiações e fluxos, que existem a morte, a região das almas e o
retorno à terra, e que para todas as imagens e fenômenos do
mundo há uma resposta no íntimo de seu coração, e tudo lhe diz
respeito; você deveria conhecer tudo o que um homem pode saber a
respeito das coisas”. Foi mais ou menos assim que essa voz falou.
Foi a primeira vez que Servo percebeu a voz do espírito, sua
sedução, suas exigências, sua conquista mágica. Já vira muitas luas
vogando no céu, ouvira muitos pios noturnos de coruja, e da boca
do mestre, apesar de ele ser parco em palavras, escutara muitas
palavras da antiga sabedoria ou de contemplações solitárias — mas
nessa hora foi uma coisa nova e diferente, foi um pressentimento do
todo que o atingiu, o sentimento das conexões e correlações, da
ordem, que também lhe diziam respeito e o tornavam participante
de tudo, o responsável por tudo. Quem possuísse a chave desse
pressentimento não podia apenas reconhecer pelas pegadas um
bicho, pelas raízes ou sementes uma planta, mas conhecia também
a totalidade do universo: astros, espíritos, homens, animais,
remédios e venenos; tudo ele poderia compreender em seu
conjunto, reconhecendo em cada uma das partes e sinais isolados
todas as outras partes. Havia caçadores que sabiam decifrar melhor
do que outro um rastro, um pouco de esterco, um pelo ou resíduos:
por alguns pelinhos insignificantes sabiam não só de que espécie de
animal provinham, mas também se se tratava de um animal velho



ou novo, macho ou fêmea. Outros, pela forma de uma nuvem, um
cheiro no ar, o comportamento dos animais ou das plantas, sabiam
prever o tempo com antecedência de vários dias; seu mestre era
inexcedível nisso, e quase infalível em seus julgamentos. Havia
pessoas que tinham certas habilidades de nascença, como os
meninos que conseguiam acertar uma pedra num pássaro a trinta
passos de distância, sem nunca o ter aprendido; tinham
simplesmente essa habilidade, que praticavam sem esforço, como
por encanto ou por um dom divino; a pedra voava por si só de sua
mão, querendo acertar, como o pássaro queria ser atingido. Diziam
que havia pessoas que podiam prever o futuro: sabiam se um
doente ia morrer ou não, se uma mulher grávida ia ter um menino
ou uma menina. A filha da avó era célebre nisso, e o conjurador da
chuva também possuía, conforme diziam, traços desse saber. Servo
teve nesse momento a impressão de que na trama gigantesca das
correlações devia haver um ponto central de onde se podia ver e
decifrar o passado e o porvir. O homem que se encontrasse nesse
ponto central veria correr ao seu encontro o saber, assim como a
água corre para o vale e a lebre para a couve, sua palavra teria força
e acertaria infalivelmente, qual uma pedra atirada por um caçador
exímio; esse homem, pela força do espírito, reuniria em si todos
esses dons e faculdades maravilhosos, deixando-os agir livremente
no íntimo de seu ser: esse seria o homem perfeito, sábio,
inexcedível! Tornar-se seu igual, aproximar-se desse ideal, estar a
caminho dele, esse era o objetivo dos objetivos, era a meta final,
dava à vida santidade e significado. Era mais ou menos isso que ele
sentia, e o que nós, com nossa linguagem conceitual, para ele
desconhecida, tentamos exprimir agora não pode descrever nem a
comoção do menino nem o ardor da sua vivência. Tudo o que Servo
vivera nesse dia, o levantar-se à noite, sendo conduzido pela mata
escura e silenciosa, cheia de perigos e mistérios, a permanência na
laje rochosa lá no alto, ao frio da manhã, o aparecimento do
fantasma sutil da lua, as poucas palavras daquele homem sábio, o
fato de estar sozinho com o mestre em hora insólita, tudo isso Servo
vivenciou e conservou dentro de si como uma solenidade e um
mistério: a solenidade da iniciação, a acolhida em uma liga e um



culto; suas relações com o invisível e o mistério cósmico eram as de
um servidor, mas eram relações honrosas. Essa vivência e muitas
outras não podiam se transformar em ideias e menos ainda em
palavras, e para Servo o mais longínquo e impossível dos
pensamentos seria este: “Serei somente eu quem cria esta vivência
ou será também a realidade objetiva? Sentirá o mestre o mesmo
que eu ou estará rindo de mim? Serão os meus pensamentos, no
momento desta vivência, novos, próprios, únicos, ou o mestre, e
outros antes dele, tiveram as mesmas vivências e os mesmos
pensamentos?” Não, essas diferenças não existiam, tudo era
realidade, tudo estava embebido de realidade, como a massa de pão
é embebida de fermento. As nuvens, a lua e o espetáculo cambiante
do firmamento, o solo de rocha calcárea, molhado e frio sob seus
pés descalços, o frio úmido do orvalho, emanando em névoa na
atmosfera lívida da noite, o acolhedor aroma familiar de lareira
fumegante e folhas secas de que se impregnara à pele que o mestre
trazia envolvendo os flancos, o tom de dignidade, e um eco de
velhice e resignação à morte na voz rouquenha — tudo isso era mais
que real, e penetrava quase à força nos sentidos do adolescente. E,
para a memória, as impressões dos sentidos são um substrato mais
profundo do que os melhores sistemas e métodos de pensar.

O conjurador da chuva era das poucas pessoas que exerciam
uma profissão, e havia adquirido uma arte e uma faculdade
especiais, mas sua vida cotidiana não era tão diferente da dos
outros, em seu aspecto exterior. Era um alto funcionário e gozava de
consideração, recebendo também contribuições e remuneração da
tribo sempre que prestava algum serviço à coletividade, o que só
acontecia em determinadas ocasiões. Sua função mais importante e
solene, uma função sagrada, era marcar na primavera o dia da
semeadura de cada espécie de fruto e de verdura; fazia-o sob a
estrita observância das fases da lua, em parte de acordo com certas
regras tradicionais, em parte baseado na própria experiência. Mas a
cerimônia solene da inauguração, a semeadura do primeiro punhado
de grãos e de sementes nas terras da comunidade, não fazia parte
de suas funções, pois nenhum homem tinha um posto tão elevado
para isso; esse ato era realizado todos os anos pela própria bisavó,



ou por sua parenta mais velha. Só nas ocasiões em que o mestre
exercia realmente as funções de conjurador da chuva é que era a
pessoa mais importante da aldeia. Isso acontecia quando uma seca
prolongada, a umidade e o frio prejudicavam os campos, e a ameaça
da fome pairava sobre a tribo. Então Túru tinha de empregar os
meios conhecidos contra a seca e a esterilidade do solo: sacrifícios,
exorcismos e procissões. Reza a lenda que, quando todos os outros
meios falhavam durante uma seca prolongada ou em chuvas
infindáveis, e os espíritos não se aplacavam com nenhuma espécie
de exortação, pedido ou ameaça, era usado um último e infalível
meio, que parece ter sido utilizado com frequência nos tempos das
mães e das avós: o holocausto do próprio conjurador da chuva pela
comunidade. Dizia-se que a bisavó ainda havia assistido a um desses
holocaustos.

Além dos cuidados com o tempo, o mestre tinha ainda uma
atividade particular como invocador de espíritos, preparando
amuletos e feitiços, e fazendo em certos casos o papel de médico,
sempre que essa função não era privativa da bisavó. Afora isso,
mestre Túru vivia como toda a gente. Quando chegava a sua vez,
ele auxiliava a preparar a terra da comunidade, e tinha também ao
lado de seu casebre a sua hortinha. Apanhava frutas, cogumelos e
lenha, e guardava-os. Pescava e caçava, e possuía uma ou duas
cabras. Era um campônio como outro qualquer, mas como caçador,
pescador e ervanário não se assemelhava a ninguém, percorria o
seu próprio caminho, era genial, e tinha a fama de conhecer uma
porção de manhas, astúcias, vantagens e expedientes, quer
naturais, quer mágicos. Diziam que ele trançava um laço de vime de
que nenhum animal podia soltar-se, sabia preparar de certa maneira
as iscas para pescar, com um aroma e um gosto especiais, sabia
atrair caranguejos, e algumas pessoas acreditavam que ele entendia
também a linguagem de vários animais. Mas o que ele dominava
realmente era sua ciência mágica: a observação da lua e das
estrelas, o conhecimento do tempo, o pressentimento das variações
atmosféricas e do crescimento das plantas, a ocupação com tudo
aquilo que estivesse relacionado com os atos de magia. De modo
que era perito conhecedor e colecionador de toda espécie de planta



ou de bicho que servisse de remédio ou de veneno, que fosse
benéfica ou protegesse contra qualquer espécie de malefício.
Conhecia e encontrava ervas, mesmo as mais raras, e sabia onde e
quando elas floresciam e davam sementes; conhecia também o
tempo próprio para desenterrar suas raízes. Conhecia e encontrava
toda espécie de cobras e tartarugas, conhecia perfeitamente o
emprego de chifres, cascos de cavalo, garras e pelos, sabia lidar com
as abantesmas, os monstros, trasgos e assombrações, e também
com as excrescências, gosmas e verrugas nos troncos, nas folhas,
em grãos e nozes, chifres e cascos.

Servo tinha de aprender menos com o intelecto do que com os
sentidos, com os pés e as mãos, os olhos, o tato, ouvido e olfato, e
Túru ensinava muito mais pelo exemplo e pelo conhecimento
sensível das coisas do que por palavras e um ensino teórico. Era raro
que o mestre falasse com nexo, e mesmo então as palavras serviam
apenas para esclarecer seus gestos, de grande força expressiva. Os
ensinamentos que Servo recebia não eram muito diversos do
aprendizado de um caçador ou pescador com um mestre dessas
artes, e esse ensino lhe proporcionava enorme alegria, porque ele só
aprendia o que já sabia inconscientemente. Aprendia a ficar de
tocaia, espiando, de ouvido atento, aprendia a aproximar-se pé ante
pé, a observar, a se pôr na defensiva ou ficar vigilante e atento, a
farejar e a procurar uma pista, mas a caça que ele e seu mestre
procuravam não eram só a raposa e o texugo, a víbora e a
tartaruga, o pássaro e o peixe, mas o espírito, o todo, o sentido e a
coerência das coisas. Eles estavam atentos para determinar com
exatidão o tempo fugitivo e caprichoso, para reconhecer, adivinhar e
prever suas variações, para perceber nos bagos de fruta e na
mordida da cobra a morte neles contida, para espreitar o segredo
que reside na relação das nuvens e tempestades com as fases da
lua, as quais exercem uma ação sobre a semeadura e o crescimento,
assim como sobre o viço ou o apagar da vida em homens e animais.
Na verdade, eles aspiravam à mesma meta da ciência e da técnica
dos milênios posteriores, ao domínio da natureza e ao manejo de
suas leis, mas o faziam por um caminho completamente diverso.
Não se separavam da natureza nem tentavam descobrir seus



segredos à força, nunca se contrapondo a ela ou lutando contra ela.
Continuavam parte integrante da natureza, com inteira e devota
entrega de si próprios. É bem possível que a conhecessem melhor e
soubessem contorná-la com mais inteligência que os homens de
hoje. Mas havia algo que lhes era completamente impossível,
mesmo nos seus mais arrojados pensamentos: dedicar-se e
submeter-se à natureza e ao mundo espiritual sem medo, e muito
menos enfrentá-los. Essa hybris lhes era desconhecida e lhes
pareceria impossível ter outras relações com as forças da natureza,
com a morte e os demônios que as do medo. O medo reinava
soberano sobre a vida dos homens. Parecia impossível vencê-lo. Mas
os diversos sistemas de sacrifícios religiosos serviam para suavizá-lo,
encerrá-lo dentro de determinadas formas, iludi-lo, mascará-lo,
integrando-o no conjunto da vida. O medo era a pressão sob a qual
decorria a vida dessa gente, e sem o predomínio do medo sua vida
não teria horrores, mas lhe faltaria intensidade. Quem conseguisse
transformar uma parte desse medo em veneração tinha alcançado
uma coisa importantíssima, e tais homens, que haviam transformado
o medo em devoção, eram os bons e evoluídos dessa época.
Realizavam-se constantes sacrifícios, sob formas variadas, cabendo
determinada parte desses sacrifícios e ritos às funções do conjurador
da chuva.

Ao lado de Servo crescia no casebre a pequena Ada, uma bela
criança, o encanto do velho, e quando este julgou acertado o
momento, deu-a ao discípulo por mulher. Desde então Servo foi
considerado auxiliar do conjurador da chuva, Túru apresentou-o à
matriarca da aldeia como seu genro e sucessor, e deixava-o
substituí-lo em muitas ocupações e funções de seu cargo. Pouco a
pouco, no decorrer das estações e dos anos, o conjurador da chuva
foi mergulhando na vida de solitária contemplação dos velhos,
passando a Servo todas as suas ocupações, e ao morrer —
encontraram-no morto, agachado ao lado do fogo do lar, inclinado
sobre algumas panelinhas cheias de uma beberagem mágica, com
os cabelos brancos chamuscados pelo fogo —, o jovem, o discípulo
Servo, já era havia muito tempo conhecido na aldeia como um
conjurador da chuva. Ele exigiu do conselho da aldeia um enterro



com honras para seu mestre e instrutor, queimando sobre seu
túmulo um montão de genuínas e preciosas ervas medicinais e
raízes. Já fazia também muito tempo que isso acontecera, e entre os
filhos de Servo, que formigavam na cabana de Ada, havia um
menino que se chamava Túru: em seu corpo o velho retornara de
sua viagem de morto à lua.

A Servo sucedeu o mesmo que outrora a seu instrutor. Uma
parte do seu medo transformou-se em devoção e espiritualidade.
Uma parte de seus anseios juvenis e de sua profunda aspiração
conservou-se vivente, outra parte morreu, esgotando-se no trabalho,
à medida que ele envelhecia, e esgotando-se também no amor e nos
cuidados que ele dedicou a Ada e às crianças. Objeto de seu grande
amor e persistente pesquisa eram a lua e sua influência sobre as
estações do ano e as variações atmosféricas; nesse assunto ele
atingiu a sabedoria de Mestre Túru, chegando mesmo a ultrapassá-
lo. E já que o crescer e minguar da lua estavam em relação tão
íntima com a morte e o nascimento humanos, e por ser o medo da
morte o mais forte dos temores que acompanham os homens no
decorrer da vida, Servo, o adorador e conhecedor da lua, adquirindo
um íntimo e vivo contato com esse satélite, chegou também a um
contato santo e purificado com a morte; na idade madura ele não
era escravo do medo da morte como os outros homens. Sabia falar
respeitosamente com a lua, implorante ou com carinho, tinha a
consciência de estar ligado a ela por laços espirituais sutis, conhecia
com exatidão a vida desse astro, participando com todo o seu ser de
tudo o que se passava sobre ele e com ele. Vivenciava seu
desaparecimento e seu novo nascimento como um mistério,
sofrendo com a lua, e assustava-se quando os tempos de horror
sobrevinham, e ela parecia exposta a enfermidades e perigos, a
transformações e danos, ou quando perdia seu fulgor, mudava de
cor, escurecia, desaparecendo quase por completo. Aliás, durante
esse período todos se interessavam pela lua, temendo por ela,
vendo ameaças e a aproximação de desgraças em seus eclipses, e
fitando a medo seu rosto decrépito e enfermo. Justamente nesses
períodos percebia-se que Servo, o conjurador da chuva, tinha uma
ligação mais íntima com a lua e conhecia-a melhor do que as outras



pessoas; na verdade sofria com o destino da lua, sentia o coração
angustiado de medo por ela, mas a recordação que ele guardava de
tais fenômenos era mais nítida e consciente, sua confiança mais
fundada, sua crença na eternidade e no renascimento, na
possibilidade de corrigir e vencer a morte, maior do que a deles, e
maior também o grau de sua devoção; nessas horas ele sentia-se
pronto a participar do destino do astro até seu completo declínio e
renascimento, sentindo mesmo por vezes um certo atrevimento, a
coragem e a decisão temerárias de enfrentar a morte por meio do
espírito, e fortificar seu próprio eu pela devoção a destinos sobre-
humanos. Traços desses sentimentos penetraram em seu ser e eram
notados pelos outros; ele adquiriu a fama de um homem sábio e
devoto, possuidor de grande calma e pouquíssimo receio da morte,
de um indivíduo em boas relações com as potências.

Servo teve de pôr à prova esses dons e virtudes em duras
provações. Certa ocasião teve de resistir a um período de
crescimento desordenado das plantas e de condições atmosféricas
adversas que se prolongaram por dois anos; essa foi a mais dura
provação de sua vida. Os contratempos e maus sintomas
principiaram pelas semeaduras, atrasadas repetidas vezes, atacadas
em seguida por toda espécie de pragas e malefícios, e praticamente
destruídas. O povo sofreu impiedosa fome, e Servo com ele, e era
de admirar que o conjurador da chuva não tivesse desmerecido da
confiança e influência de que gozava, e pudesse auxiliar a tribo a
suportar a desgraça com humildade e certa dignidade. Quando, no
ano seguinte, se repetiram as adversidades e as desgraças do ano
anterior, quando as terras da comunidade secaram e racharam sob a
influência de uma seca impenitente, e os camundongos se
reproduziram de modo apavorante, quando os solitários exorcismos
e sacrifícios do conjurador da chuva não foram ouvidos nem
obtiveram êxito, nem tampouco foram ouvidas as cerimônias
públicas, os conjuntos de tambores, as procissões de todo o povo, e
verificou-se com horror que o conjurador da chuva dessa vez não
conseguia conjurar a chuva, e não foi coisa fácil para Servo vencer
tudo isso, ele teve de exceder-se a si próprio para arcar com tanta
responsabilidade, e conseguir impor-se ante o povo apavorado e em



ebulição. Houve duas ou três semanas em que Servo ficou
completamente sozinho, diante da comunidade em peso, diante da
fome e do desespero, e ante a antiga crença popular de que só o
holocausto do conjurador da chuva poderia aplacar as potências.
Servo venceu então pela passividade. Não mostrou resistência à
ideia de ser sacrificado, oferecendo-se mesmo em holocausto. Além
do mais, trabalhou com indescritível zelo e dedicação para minorar
os sofrimentos de todos, descobrindo água, pressentindo uma fonte
ou um arroio, impedindo que no auge da penúria fosse destruído
todo o rebanho, e nesse período de enormes aflições ele se
conservou ao lado da matriarca da aldeia, da bisavó que não
conseguia conter seu desespero e desânimo, impedindo com seu
apoio, conselhos, ameaças, feitiços e rezas, pelo exemplo e a
intimidação, que ela sucumbisse e deixasse reinar a confusão. Pôde-
se então constatar que, em épocas de inquietações e preocupações
gerais, um homem é tanto mais apto a prestar auxílio quanto mais
tiver posto sua vida e pensamento a serviço do espírito e acima da
personalidade, e quanto mais souber respeitar, observar, venerar,
servir e oferecer sacrifícios. Esses dois anos terríveis em que sua
vida quase foi oferecida em holocausto serviram para trazer-lhe
finalmente enorme consideração e confiança, não entre os
irresponsáveis, mas entre os poucos que tinham alguma
responsabilidade e podiam reconhecer o valor de um homem da sua
espécie.

Por meio dessa e de outras provações sua vida foi sendo
conduzida, até que ele chegou à idade madura, à força da vida.
Havia ajudado a enterrar duas bisavós da tribo, perdera um lindo
filhinho de seis anos, fora atacado por um lobo, vencera uma grave
enfermidade sem auxílio alheio, sendo seu próprio médico. Sofrera
fome e frio atrozes. Tudo isso marcara sua face e não menos sua
alma. Tivera também ocasião de constatar que os homens que se
dedicam ao espírito despertam nos outros uma estranha repulsa e
antipatia, e que só são apreciados de longe, e lembrados em caso
de necessidade, mas sem amor; não são considerados pelos outros
seu igual, e, sendo possível, evitam-no. Também ficara sabendo por
experiência própria que os doentes ou infelizes preferem as



inovações mágicas e os exorcismos, tradicionais ou recém-
inventados, a sábios conselhos; que o homem prefere ser atingido
pela desgraça ou praticar penitência pública a transformar-se
interiormente, ou mesmo a fazer um exame de consciência; que
acredita mais facilmente em feitiços do que na razão, em exorcismos
mais que na experiência: coisas essas que, conforme parece, nos
milênios que decorreram desde então, não mudaram tanto como
pretendem muitos tratados de História. Mas Servo aprendera
também que um homem que procura decifrar os domínios do
espírito não deve deixar de amar: deve observar sem orgulho os
desejos e loucuras da humanidade, mas sem deixar-se dominar por
eles; que do sábio ao charlatão, do sacerdote ao malandro, do irmão
que presta auxílio ao vagabundo parasita, existe apenas um passo
de distância, e que o povo, afinal, prefere pagar a um trapaceiro e
deixar-se explorar por um propagandista de feira a aceitar de graça
um auxílio altruísta. Os homens não gostam de pagar com confiança
e amor, e sim com dinheiro e mercadoria. Enganam-se mutuamente
e ficam à espera de ser enganados. É preciso aprender a considerar
os homens seres fracos, egoístas e covardes, e a ver quão
profundamente nós próprios participamos dessas más qualidades e
instintos, sem no entanto deixar de crer e de alimentar com essa
crença a própria alma; o homem também possui espírito e amor,
nele habita algo que se contrapõe aos instintos e anseia por
enobrecê-los. Mas tais pensamentos são já muito desconexos e sutis
para que Servo os pudesse compreender. Pode-se dizer que ele
estava a caminho de encontrá-los, que sua trajetória ia desembocar
neles e passar por eles.

Ao mesmo tempo que percorria esse caminho, ansioso por
pensamentos, mas vivendo muito mais pelos sentidos, pelo
enfeitiçamento da lua, pelo aroma de uma erva, os sais de uma raiz,
o sabor de uma casca de árvore, o cultivo de plantas medicinais, o
preparo de unguentos, a integração nos fenômenos do tempo e da
atmosfera, ele desenvolvia em si próprio muitas faculdades, e entre
elas algumas que nós, hoje em dia, não possuímos mais e mal
compreendemos. A mais importante delas era naturalmente a
invocação da chuva. Havia frequentes ocasiões em que o céu se



conservava severo, parecendo escarnecer cruelmente de seus
esforços; no entanto Servo conseguiu centenas de vezes conjurar a
chuva de diferentes maneiras. Mas no culto dos holocaustos, no rito
das procissões, das invocações e das batidas dos tambores, ele não
teria ousado modificar ou omitir absolutamente nada. Esse era
apenas o lado oficial e público de sua atividade, a parte visível de
seu cargo e de seu sacerdócio; tinha enorme beleza e causava
grande fascínio assistir, por exemplo, ao espetáculo de uma noite de
um dia de holocaustos e procissão, em que o céu cedia, o horizonte
se enublava, o vento cheirava a umidade e as primeiras gotas de
chuva começavam a pingar. Mas era necessária a arte do conjurador
da chuva para escolher bem o dia, para não desejar às cegas o
impossível; podia-se implorar às potências, arremeter contra elas
com pedidos, mas devia-se fazê-lo com senso e medida, com
submissão à sua vontade. E mais ainda do que os belos e triunfais
sucessos e realizações, aqueles rituais significavam para Servo
outras vivências só dele conhecidas, e mesmo assim a medo, mais
com os sentidos do que com o intelecto. Havia disposições do
tempo, tensões da atmosfera e da temperatura, nuvens e ventos,
cheiros diversos de água, terra e pó, ameaças e promessas,
pressentimentos e premonições dos demônios do tempo, que Servo
pressentia e sentia em sua pele, nos cabelos, em todas as
manifestações dos sentidos, de modo que nada o surpreendia, e
nada o podia desiludir; concentrava dentro de seu ser o tempo,
vibrando em concordância com ele e trazendo-o consigo, de modo a
poder dar ordens às nuvens e aos ventos: não por um ato de
vontade arbitrário, mas por uma união, uma ligação que abolia por
completo a diferença entre ele e o mundo, entre sua essência íntima
e o universo exterior. Então ele ficava parado escutando, num
enlevo; punha-se de cócoras, com todos os poros abertos, não só
sentindo a vida dos ares e das nuvens em seu íntimo, como também
dirigindo essa vida, produzindo-a, assim como podemos despertar e
reproduzir em nosso íntimo uma frase musical que conhecemos
bem. Então bastava que ele prendesse a respiração — e o vento ou
o trovão cessavam; bastava que inclinasse a cabeça em sinal de
aquiescência ou sacudisse negativamente a cabeça — e a chuva de



granizo despencava ou deixava de cair; era suficiente que exprimisse
em seu íntimo, com um sorriso, o equilíbrio das forças em luta — e
nas alturas as rugas das nuvens se abriam, descobrindo o sutil e
luminoso azul. Em períodos de puríssima concordância e harmonia
anímica, ele trazia no seu íntimo o tempo dos próximos dias, com
exatidão e sem perigo de erro, prevendo-o como se trouxesse no
sangue a partitura inteira a ser tocada lá fora. Esses eram seus bons
dias, os melhores, sua recompensa e seu enlevo.

Porém, quando se interrompia essa íntima ligação com o
exterior, quando o tempo e o mundo se tornavam estranhos,
incompreensíveis e imprevisíveis no interior do seu ser, a ordem se
turbava e as correntes se interrompiam, e ele sentia que deixava de
ser um bom conjurador da chuva; seu cargo e a responsabilidade
pelo tempo e pela colheita lhe pareciam pesados e imerecidos.
Durante tais períodos ele era um homem caseiro, obedecendo e
auxiliando Ada, participando com ela dos deveres de uma dona de
casa, fazendo brinquedos e instrumentos para as crianças,
cozinhando remédios pelos arredores. Sentia necessidade de amor, e
o desejo de se assemelhar o mais possível aos outros homens,
adaptando-se por completo aos usos e costumes, e chegando até a
escutar as enfadonhas conversas da mulher e das vizinhas sobre a
vida, o estado de saúde e os haveres do próximo. Mas nos bons
tempos ele quase não era visto em casa, ficava perambulando,
pescando, caçando, procurando raízes, deitado na relva ou trepado
em árvores, farejando, de ouvido atento, imitando vozes de animais;
fazia fogueirinhas, e comparava as formas das nuvens de fumaça
com as nuvens do céu, embebia a pele e os cabelos de névoa,
chuva, ar, a luz do sol ou da lua, e além disso guardava também,
como seu mestre e predecessor Túru, objetos que pareciam conter
dentro de si o ser e as formas exteriores dos mais variados domínios
da vida, e nos quais a sabedoria ou o capricho da natureza pareciam
revelar uma pequena parte de suas regras de conduta e dos
mistérios da criação, objetos que reuniam de forma simbólica coisas
completamente diversas, como, por exemplo, nós de troncos e de
galhos com restos humanos ou animalescos, seixos polidos pela
água com veios semelhantes a madeira, formas animais petrificadas



de períodos antediluvianos, sementes disformes ou gêmeas de
frutos, pedras em forma de rim ou de coração. Decifrava os
desenhos de uma folha, os lineamentos entrecruzados da cabeça de
um cogumelo, pressentindo em tudo isso o mistério, o espírito, o
futuro, mil possibilidades: magia dos símbolos, premonição de
número e escrita, limitação do infinito e das formas variáveis dentro
da simplicidade, do sistema, do conceito. Dentro dele residiam todas
essas possibilidades de apreender o espírito, possibilidades sem
nome, sim, mas não impossíveis ou fora de cogitação. Ainda no
estágio de broto e de botão, mas essenciais para ele, possibilidades
que lhe pertenciam e cresciam organicamente dentro dele. E se nós
penetrássemos em milênios anteriores a esse conjurador da chuva e
à sua época, a nosso ver primitiva, estamos certos de que, ao
encontrar o homem, encontraríamos também o espírito, o qual não
teve princípio, e sempre conteve em si a totalidade e a diversidade
das coisas, de tudo aquilo que mais tarde ele venha a produzir.

Não fazia parte do destino do conjurador da chuva eternizar
alguma premonição sua e apresentar provas concretas da sua
veracidade, para ele quase dispensáveis. Ele não veio a ser um dos
muitos inventores da escrita ou da geometria, nem da medicina ou
da astronomia. Conservou-se apenas um elo desconhecido de um
encadeamento, mas um elo indispensável como qualquer outro:
transmitiu não só o que tinha aprendido como também os
conhecimentos adquiridos e conquistados por ele próprio. Teve, por
sua vez, alunos. Ensinou dois aprendizes, no decorrer dos anos, que
se tornaram conjuradores da chuva, e um deles sucedeu-o nas suas
funções.

Durante muitos anos dedicou-se às suas atividades e entregou-
se às suas pesquisas, calmo e solitário, e quando pela primeira vez
— isso se passou depois de uma época prolongada de pragas e de
fome — um adolescente começou a visitá-lo, a observá-lo, a
espreitá-lo, a venerá-lo e a persegui-lo, um menino que desejava
tornar-se conjurador da chuva e mestre, ele sentiu, com uma
estranha sensação de saudade no coração, que aquela importante
vivência da sua juventude se repetia e se transformava; teve ao
mesmo tempo, pela primeira vez, o sentimento corriqueiro e grave



que a um só tempo angustia e desperta: a juventude passava, o
meio-dia da vida já fora ultrapassado, e a flor se tornara fruto. E, o
que ele nunca imaginaria que pudesse acontecer, comportou-se com
o menino como o velho Túru se comportava com ele, e esse
comportamento seco, reservado, desconfiado e hesitante foi uma
coisa completamente natural e instintiva, não era uma imitação do
falecido mestre, nem o resultado de considerações pedagógicas ou
morais, como se fora necessário expor um adolescente a demoradas
provas, para saber se suas intenções são sérias, e não lhe facilitar o
conhecimento dos mistérios conferidos pela iniciação. Nada disso.
Servo se comportou diante de seu aprendiz exatamente como
qualquer pesquisador solitário, ao envelhecer, se comporta diante de
seus admiradores e discípulos: confuso, tímido, reservado, evasivo,
cheio de receio de ser perturbado em sua bela solidão e liberdade,
em suas caminhadas errantes pelas selvas, suas solitárias caçadas e
buscas de raridades, seus sonhos e espreitas; cheio de ciúmes de
seus hábitos e preferências, segredos e meditações. Não abraçou o
rapaz indeciso que se aproximava dele com respeitosa curiosidade,
não o ajudou a vencer a indecisão nem o animou, e não considerou
um prazer e uma recompensa, um reconhecimento ou um agradável
sucesso o fato de o mundo enviar-lhe afinal um mensageiro e uma
declaração de amor, de alguém dedicar-se a ele e sentir-se seu
semelhante, sentindo como ele a vocação para servidor dos
mistérios. Não; antes de mais nada, isso o aborreceu, parecendo-lhe
um ataque aos seus direitos e hábitos, um assalto à sua
independência, que só agora percebia quanto lhe era cara; revoltou-
se, e começou a ganhar experiência em despistar e esconder-se, em
apagar seus rastros, em desviar-se e escapar. Contudo sucedeu-lhe
o mesmo que outrora a Túru. A conquista paciente e silenciosa do
jovem aos poucos abrandou-lhe o coração, sua resistência foi
cedendo pouco a pouco, até cessar por completo, e à medida que o
jovem ganhava terreno ele ia lentamente ao seu encontro,
concordava com seus desejos, aceitava suas demonstrações de
interesse, passando a considerar o dever às vezes tão penoso de
ensinar e ter alunos como uma coisa inevitável, um dom do destino,
a vontade do espírito. Tinha de ir-se despedindo dos sonhos, do



sentimento e do prazer das possibilidades ilimitadas, de um
caleidoscópico futuro. Em lugar do sonho e da ilimitada evolução, da
soma de toda a sabedoria, ali se encontrava o aluno, uma pequena
realidade, próxima e exigente, um intruso e desmancha-prazeres,
mas imperioso e inevitável, o único caminho para o verdadeiro
futuro, o único dever, o mais importante, o único meio pelo qual a
vida e as ações do conjurador da chuva, seu caráter, seus
pensamentos e pressentimentos podiam evitar a morte, continuando
a viver num novo botãozinho. Suspirando, rangendo os dentes e
sorrindo, tomou-o a seu cargo.

E nessa importante esfera de suas funções, que requeria talvez
a maior das responsabilidades — a transmissão do ensino tradicional
e a educação de sucessores —, não faltaram ao conjurador amargas
experiências e desilusões. O primeiro aprendiz que procurou ganhar
suas graças e após larga espera e negativa o teve por mestre
chamava-se Maro, e causou-lhe uma desilusão que lhe custou a
esquecer. Era um menino submisso e adulador, e durante muito
tempo fingiu prestar completa obediência, mas faltavam-lhe
qualidades, principalmente a coragem, o que ele procurava ocultar.
Servo, apesar de perceber esse fato, tomou-o por muito tempo
como um resto de criancice, que desapareceria com o tempo. Mas
não desapareceu. Faltava também completamente a esse discípulo o
dom de entregar-se objetivamente e sem segundas intenções à
observação, às atividades da sua profissão, aos pensamentos e
pressentimentos. Era inteligente, possuía uma compreensão clara e
rápida e aprendia com facilidade e segurança tudo o que se aprende
sem devoção. Mas cada vez mais se evidenciava que ele tinha
intenções e metas egoístas, era isso que o havia levado a querer
aprender o ofício de conjurador da chuva. Antes de tudo queria que
lhe dessem importância, queria representar um papel e impressionar,
tinha a vaidade da pessoa talentosa, mas não escolhida. Aspirava
aos aplausos, gabava-se, junto aos meninos da sua idade, dos
primeiros conhecimentos e artes que adquiria — talvez o fizesse
também por criancice, e podia ser que se corrigisse. Mas não só
procurava aplausos, como aspirava também a exercer poder sobre
os outros, e a obter vantagens; quando o mestre começou a



perceber isso, assustou-se, e aos poucos seu coração se fechou para
o adolescente. Este foi levado por duas ou três vezes a cometer
graves faltas, após já estar há vários anos aprendendo com Servo.
Por sua própria conta, sem o conhecimento nem a permissão de seu
mestre, e em troca de presentes, foi induzido ora a ministrar
remédios a uma criança doente, ora a fazer exorcismos em uma
cabana contra a praga dos ratos, e quando, apesar das ameaças e
promessas, foi apanhado praticando tais atos, o mestre o dispensou
de seu ensino, contou à bisavó o que se passara e procurou apagar
da memória esse rapaz malagradecido e inaproveitável.

Dois alunos que teve mais tarde, principalmente o segundo, seu
filho Túru, compensaram-no dos trabalhos com o mau aluno. Por
seu filho, o mais jovem e o último de seus aprendizes e alunos, ele
tinha enorme amor, e acreditava que o menino poderia ultrapassá-lo,
e era evidente ter retornado nele o espírito do avô. Servo teve a
satisfação, que lhe era uma fonte de energias para a alma, de
transmitir para o futuro a soma dos seus conhecimentos, de sua
crença, e de saber que existia alguém, e seu filho, a quem podia
cada dia que passava entregar as atividades de sua função, quando
se tornavam pesadas demais para ele. Mas o primeiro aluno, que
fora malsucedido, não saiu mais da sua vida e de seus pensamentos,
tornou-se na aldeia um homem apreciadíssimo por muitas pessoas,
e com certa influência, mas não gozava da consideração de todos;
casara-se, era apreciado como uma espécie de charlatão e um
sujeito gaiato, era até chefe dos tocadores de tambor no conjunto
de tambores, e conservou-se ocultamente um inimigo do conjurador,
que ele invejava e a quem prejudicou por diversas vezes, em coisas
insignificantes e outras importantes. Servo nunca fora adepto de
relações de amizade e de reuniões, tinha necessidade de solidão e
liberdade, nunca se esforçara por angariar consideração ou amor, a
não ser em menino, com o Mestre Túru. Mas agora sabia o que
significava ter um inimigo visceral, e isso amargurou muitos dias de
sua vida.

Maro pertencia àquela espécie de alunos talentosos que, apesar
de seus dotes, são desagradáveis e incômodos aos professores,
porque seu talento não provém de forças profundas e íntimas, com



bases orgânicas, signo delicado e nobre de uma boa natureza, de
um sangue sadio e de um caráter firme, mas tem algo de superficial,
de casual, e mesmo de usurpado ou roubado. Um aluno de pouco
caráter mas inteligentíssimo ou de imaginação brilhante traz com
toda a certeza complicações ao professor: este tem de transmitir ao
aluno os conhecimentos e o método tradicionais, tornando-o apto a
colaborar na vida do espírito — e não pode deixar de sentir que seu
dever mais alto é proteger esses conhecimentos e essa arte da
avidez de pessoas dotadas apenas de talento; o professor não deve
ser um servidor do aluno, mas ambos têm de ser servidores do
espírito. Essa é a razão pela qual os professores sentem diante de
certos talentos fulgurantes timidez e temor; esses alunos falseiam o
sentido e o valor do trabalho do mestre. As exigências de um aluno
de inteligência brilhante mas que não sabe ser um servidor
significam no fundo um pecado contra a capacidade de servir, uma
espécie de traição ao espírito. Conhecemos na História nações que
passaram por períodos de distúrbios profundos da ordem espiritual,
em que houve uma imensidade de indivíduos talentosos nos cargos
de direção, nas comunidades, escolas, academias e estados, em que
as variadas funções eram exercidas por pessoas talentosíssimas, que
queriam governar, mas não sabiam servir. É certamente muito difícil
reconhecer de pronto essa forma de talento, antes que o aluno se
aproprie dos fundamentos de qualquer atividade do espírito, e em
seguida, com a necessária energia, fazer o aluno retornar a
atividades profanas. Servo também cometera erros, tivera paciência
demais com o aprendiz Maro, confiara a um ambicioso e leviano
muitos conhecimentos reservados aos adeptos, de que esse aluno
não estava à altura. As consequências daí decorrentes para Servo
foram mais funestas do que ele poderia imaginar.

Houve um ano — a barba de Servo já estava bem grisalha —
em que a ordem reinante entre o céu e a terra parecia perturbada
por demônios de força e malignidade fora do comum. Tais
perturbações começaram no outono, com um aspecto de horror e
majestade que encheu todas as almas de espanto, paralisando-as de
medo. Anunciaram-se num espetáculo inédito do firmamento, logo
após a época em que o dia e a noite têm a mesma duração, época



sempre observada e vivida pelo conjurador com certa solenidade e
devoção, com uma atenção especial. Certa tarde a atmosfera
tornou-se rarefeita, ventava e fazia frio, o céu estava claro e
transparente, com algumas nuvenzinhas inquietas, que pairavam em
enorme altitude, retendo de modo inusitado a cor rosada do poente:
ágeis flocos de luz, leves e esgarçados, no firmamento frio e lívido.
Servo já vinha sentindo havia alguns dias alguma coisa mais forte e
esquisita do que em geral se sentia todos os anos na época em que
os dias se vão tornando mais curtos, uma atividade das potências no
espaço celeste. A terra, as plantas e os animais se amedrontavam,
havia uma inquietude nos ares, algo incerto, indeciso, temeroso,
uma ansiosa espera em toda a natureza; eram também uma
premonição essas nuvenzinhas cintilando largo tempo nessa tarde,
num tremulante esvoaçar lá nas alturas, apesar de não soprar na
terra vento algum: com sua rubra e suplicante luz, lutaram
obstinadamente, confiantes, para não se apagar, e, após se ter
extinto e esfriado o reflexo luminoso, tornaram-se de súbito
invisíveis. Na aldeia estava tudo calmo, diante da cabana da velha
bisavó os visitantes e as crianças que vinham ouvi-la já se tinham
havia muito tempo dispersado, alguns meninos perseguiam-se e
brigavam, e, fora isso, todos já estavam em seus casebres, e já
tinham comido havia muito tempo. Muitos já dormiam, e só uma ou
outra pessoa, além do conjurador, observava as nuvens rubras da
tarde. Servo se pôs a passear de um lado para outro na hortinha nos
fundos de seu casebre, perscrutando o tempo, com os nervos
tensos, inquieto, e às vezes sentava-se para um breve descanso no
toco de árvore entre as urtigas que servia para se rachar lenha. Ao
se apagarem as últimas velas de nuvens no céu ainda claro, em que
cintilavam os últimos reflexos esverdeados, as estrelas tornaram-se
de súbito nítidas e visíveis, aumentando rapidamente em número e
brilho. Onde havia pouco só se avistavam duas ou três havia já dez
ou vinte. Muitas dentre as estrelas, seus grupos e famílias, eram
conhecidas do conjurador, ele já as vira centenas de vezes, seu
retorno imutável conferia certa calma, elas traziam consolo, apesar
de se encontrarem distantes e frias nas alturas, sem irradiar calor;
inspiravam confiança, dispostas em ordem, anunciando harmonia,



prometendo eternidade. Aparentemente estranhas, distantes e
adversas à vida terrena e humana, insensíveis ao calor humano, aos
tremores, sofrimentos e êxtases dos homens, infinitamente
superiores a eles, de uma superioridade quase escarninha, fidalgas e
frias, majestosas e permanentes, as estrelas, todavia, estavam em
relação conosco, talvez nos guiassem e governassem, e quando
qualquer ramo do saber humano, qualquer propriedade espiritual,
qualquer segurança e superioridade do espírito eram conquistados e
conservados, brilhavam também quais estrelas frias e calmas,
consolando com seu frio tremular, com um olhar eterno e levemente
irônico. Era essa, por vezes, a impressão do conjurador, e apesar de
não ter com as estrelas o contato íntimo e afetivo que mantinha com
a lua, tão grande e próxima, esse imenso peixe encontrado no
oceano celeste, ele as venerava, e estava ligado a elas por muitas
crenças. Entregava-se à observação prolongada das estrelas,
abrindo-se à sua influência, oferecendo seu calor, seus temores ao
olhar frio e calmo dos astros, o que era para ele com frequência um
banho, uma bebida salutar.

Nesse dia elas fitavam como sempre, porém ainda mais claras,
entalhadas na atmosfera tensa e rarefeita, e todavia o conjurador
não encontrava dentro de si a calma necessária para entregar-se a
elas; vinda de desconhecidas regiões, uma potência estranha
penetrava nele, martirizando-lhe os poros, embebendo-se em seus
olhos, com uma ação silenciosa e persistente, um fluxo, um tremor
premonitório. Ao lado, na cabana, a luz quente e fraca do fogo do
lar tinha cintilações rubras e turvas; fluía ali uma vida pequenina e
cálida, vibravam apelos, risadas, bocejos, havia um cheiro humano,
de pele quente, de maternidade e de sono infantil, que parecia, com
sua presença inocente, tornar ainda mais profunda a noite que caía,
afastando as estrelas para bem longe, a distâncias e alturas
inconcebíveis.

E então, enquanto Servo, na cabana, ouvia a voz de Ada, num
melódico e grave sussurro, uma melopeia, acalmando uma das
crianças, começou no firmamento a catástrofe cuja memória se
conservou por muitos anos na aldeia. Na trama silenciosa e clara das
estrelas, aqui e acolá, viam-se cintilações e bruxuleios, como se os



fios em geral invisíveis dessa trama estremecessem; algumas
estrelas isoladas tombaram em diagonal pelo espaço, como pedras
atiradas por alguém, fulgurando e se apagando de súbito, uma aqui,
duas ali, acolá um punhado de estrelas, e mal o olhar se desviava da
primeira estrela cadente que se extinguia, mal o coração, paralisado
por essa visão, principiava de novo a bater, outras já vinham
tombando pelo céu, em diagonais levemente curvas; como luzeiros
arremessados com fúria, despencavam em nuvens, às centenas, em
grupos incontáveis, através da noite calada, como levadas por um
tufão silencioso, ou como se um outono universal as arrancasse
quais folhas secas da árvore do céu, atirando-as em silêncio para o
nada. Como folhas secas, ou como esvoaçantes flocos de neve, elas
perpassavam pelo espaço aos milhares, num silêncio tenebroso,
tombando e desaparecendo por detrás das montanhas a sudeste
cobertas de florestas, onde desde épocas imemoriais nunca uma
estrela desaparecera: tombavam em qualquer parte no vazio.

Com o coração paralisado, os olhos cintilando, Servo ali ficou, a
cabeça enterrada entre os ombros, com um olhar insaciável de
horror, fitando o céu transformado e enfeitiçado, sem acreditar no
que via, e todavia consciente daquele terror. Como todos os que
assistiram a esse espetáculo noturno, ele julgou ver as conhecidas
estrelas vacilarem, arrojando-se e tombando, e esperava ver em
breve negra e vazia a abóbada celeste, caso a terra não a devorasse
antes disso. Após uns instantes percebeu, no entanto, aquilo que os
outros não percebiam; as conhecidas estrelas continuavam aqui e
acolá, por toda parte. A dispersão de estrelas não assumia seu
brutal aspecto entre as antigas e conhecidas estrelas, mas no
espaço intermediário entre o solo e o céu, e esses novos luzeiros,
que tombavam ou eram atirados com um fulgor rápido e passageiro,
ardiam com um colorido diverso das antigas e verdadeiras estrelas.
Isso o acalmou e o ajudou a dominar-se, mas mesmo que fossem
novas e passageiras essas outras estrelas que enchiam os ares com
sua chuva, de qualquer modo o que acontecia era terrível, maléfico
e desordenado, e profundos suspiros subiram à garganta ressequida
de Servo. Pôs-se a olhar para a terra, a escutar, para verificar se o
espetáculo fantasmagórico só a ele se mostrava, ou os outros



também o viam. Em breve escutou rumores vindos de outras
cabanas, gemidos, gritos e exclamações de pavor; outras pessoas
também haviam visto e dado o alarme, despertando os que nada
haviam percebido ou ainda dormiam, e num instante o pavor e o
pânico poderiam assaltar a aldeia inteira. Suspirando
profundamente, Servo se resolveu. Ele, em primeiro lugar, era
atingido por essa desgraça, como conjurador; ele, que de certo
modo era responsável pela ordem no céu e nos ares.
Constantemente previra ou pressentira grandes catástrofes:
enchentes, chuvas de granizo, tempestades, sempre preparando e
aconselhando as mães e os anciãos, impedindo que acontecesse um
desastre, colocando a serviço deles seus conhecimentos, sua
coragem e confiança, servindo de intermediário entre a aldeia e o
desespero. Por que, desta vez, ele não previra e organizara as
coisas? Por que não falara a ninguém sobre o pressentimento
obscuro e premonitório que o assaltara?

Ergueu a esteira da entrada da cabana e chamou baixinho a
mulher pelo nome. Ela veio, com o filho mais moço ao peito, e ele
tomou-lhe dos braços a criancinha e a colocou sobre a palha, deu a
mão à mulher, pôs um dedo nos lábios, ordenando silêncio,
conduziu-a para fora da cabana e viu em breve seu rosto paciente e
calmo se transformar num esgar de medo e de susto.

— As crianças devem continuar dormindo, não precisam ver
nada, está ouvindo? — sussurrou ele, incisivo. — Não deixe
nenhuma delas sair, nem mesmo o Túru. E você também fique aqui
dentro.

Hesitante, incerto, não sabia bem o que dizer, nem o que devia
revelar, e acrescentou então com energia:

— Nada acontecerá a você e às crianças.
Ela acreditou nele, apesar de sua fisionomia e seus sentimentos

custarem a refazer-se do pavor que sentira.
— O que é isso? — perguntou enquanto seu olhar, do marido,

se dirigia de novo ao céu. — É coisa muito ruim?
— É ruim — disse ele com voz suave —, creio mesmo que seja

muito ruim. Mas não vai atingir nem você nem os pequenos. Fique



na cabana, feche bem a esteira. Eu tenho de ir falar com o povo. Vá
para dentro, Ada.

Empurrou-a pelo buraco de entrada da cabana, fechou com
cuidado a esteira, conservou-se ainda durante uns instantes de rosto
voltado para a interminável chuva de estrelas, em seguida inclinou a
cabeça, suspirou de novo com o coração angustiado e se
encaminhou depressa pela noite adentro na direção da aldeia, rumo
à cabana da matriarca.

Ali se encontrava reunida metade da aldeia, num surdo
murmúrio, num alvoroço que o medo paralisava e continha a meio,
cheia de espanto e de desespero. Algumas mulheres e homens se
entregavam a um impulso de terror e destruição, com uma espécie
de ira e volúpia, e se mantinham rígidos, como em êxtase, ou
agitavam os membros descontroladamente; uma mulher tinha a
boca cheia de espuma, dançava sozinha uma dança delirante e ao
mesmo tempo obscena, arrancando aos punhados os longos
cabelos. Servo percebeu que tudo se preparava, estavam quase
todos meio entontecidos, enfeitiçados e enlouquecidos pelas estrelas
cadentes, e talvez isso degenerasse em uma orgia de loucura, ira e
autodestruição; já era mais do que tempo de reunir os poucos
indivíduos de coragem e bom senso e incutir-lhes ânimo. A
velhíssima bisavó estava calma, julgava próximo o fim de tudo, mas
não se revoltava, e opunha ao destino uma face enérgica, dura,
quase sarcástica em sua rude aspereza. Servo conseguiu que ela o
escutasse. Procurou demonstrar-lhe que as estrelas permanentes
continuavam a existir, mas ela não conseguiu verificá-lo, seja por
terem seus olhos perdido a força, seja por serem suas ideias a
respeito das estrelas e suas relações com os homens muito diversas
das do conjurador para que os dois se pudessem entender. Ela
sacudiu a cabeça, conservando seu corajoso sorriso escarninho, e
quando Servo lhe prometeu que não permitiria que as pessoas,
delirantes de medo, se entregassem aos demônios, ela concordou
imediatamente. Em torno dela e do conjurador da chuva reuniu-se
um pequeno número de pessoas amedrontadas, mas não
enlouquecidas, que se prontificaram a deixar-se guiar.



Um momento antes do seu encontro, Servo ainda tinha
esperanças de poder dominar o pânico por meio do exemplo, da
razão, com palavras, explicações e conselhos. Mas, desde a rápida
conversa com a bisavó, percebeu que já era tarde demais para isso.
Esperava que os outros pudessem compreender suas próprias
vivências e pretendia compartilhar com eles suas ideias, alertando-os
para o fato de não serem as próprias estrelas, ou não todas, que
tombavam e eram carregadas pela tempestade cósmica, fazendo-os
assim passar do estado de passivo pavor e espanto para uma
observação ativa, conseguindo vencer a comoção. Mas logo
percebeu que a muito poucos ele conseguiria influenciar na aldeia,
e, ainda que o fizesse, os demais seriam tomados por completa
loucura. Não, nesse caso, como acontecia com frequência, nada se
conseguiria com a razão e com palavras sensatas. Felizmente havia
outros meios. Se era impossível dissipar esse medo mortal por meio
da lógica, podia-se dirigi-lo, organizá-lo, emprestar-lhe forma e
fisionomia, transformando aquele insensato conglomerado de loucos
em uma unidade compacta, em um coro as vozes individuais
descontroladas. Incontinênti, Servo passou à ação, empregando o
meio adequado. Postou-se diante da multidão e gritou as conhecidas
rezas com que em geral se abriam os cultos públicos de finados e de
penitência, as lamentações fúnebres devidas a uma bisavó ou às
imolações e solenidades de penitência em casos de perigo público,
como as epidemias e enchentes. Gritou as palavras em compasso,
marcando os tempos com palmas, e, à medida que gritava e batia as
mãos no mesmo compasso, inclinava-se quase até o solo, erguia-se
de novo, inclinava-se, tornava a erguer-se; dez ou vinte pessoas já
acompanhavam seus movimentos, a encanecida matriarca da aldeia
ergueu-se, cantando uma melopeia rítmica, marcando os
movimentos rituais com leves curvaturas de busto. Os que vinham
das outras cabanas participavam de imediato da cerimônia,
integrando-se ao seu compasso e espírito, e alguns, completamente
enlouquecidos, perdiam em breve as forças e jaziam inertes no solo,
ou eram domados e conduzidos pela melopeia do coro e o ritmo das
curvaturas do cerimonial religioso. Ele vencera. Em vez de uma
horda desesperada de malucos, ali estava uma multidão de devotos,



prontos a oferecer sacrifícios e penitências, que se sentiam aliviados
e com o coração alentado, por não necessitar encerrar dentro de si o
medo da morte e o pavor, ou de os afastar aos berros, cada um por
si, mas sim organizados em um coro comum, em compasso, numa
cerimônia de esconjuro. Muitas potências ocultas estão ativas em
uma cerimônia dessas, e seu maior consolo é a uniformidade, que
duplica o sentimento coletivo, e seu infalível remédio são a medida e
a ordem, o ritmo e a música.

O firmamento noturno continuava coberto de meteoros, qual
uma cascata de gotas de luz despencando em silêncio que continuou
por duas horas ainda a gotejar seus enormes pingos rubros de fogo
enquanto o pavor da aldeia se transformava em resignação e
devoção, em arrependimento; o medo e a fraqueza dos homens
eram agora ordem e harmonia cultural que se contrapunham à
desordem celeste. Antes mesmo que a chuva de estrelas principiasse
a amainar e escassear, o milagre se realizara, irradiando sua virtude
benfazeja, e quando o céu se foi aos poucos acalmando e
normalizando os penitentes exaustos tiveram uma sensação de
alívio, julgando ter com suas práticas aplacado as potências e
normalizado a ordem celeste.

Essa noite de pavor não foi esquecida, e durante todo o outono
e o inverno falou-se nela, mas em breve não o faziam mais aos
sussurros e esconjurando, mas em voz alta e com a satisfação com
que se comenta uma desgraça que se venceu, um perigo combatido
com sucesso. Deleitavam-se ao descrever particularidades, cada um
se havia surpreendido à sua maneira com aquele caso nunca visto,
cada um pretendia havê-lo visto em primeiro lugar, faziam troça de
certas pessoas excessivamente medrosas e fracas, e durante largo
tempo reinou na aldeia certa excitação por haverem visto uma coisa
grandiosa, um fato importante!

Servo não participou desse estado de ânimo, nem do gradual
apagar-se, do esquecimento daquele grande acontecimento. Para
ele, esse fenômeno apavorante tinha sido um aviso inesquecível, era
um espinho que não cessava de martirizar, e apesar de se ter
amainado por meio de procissões, rezas e penitências, a seu ver não
havia terminado nem aplacado. Pelo contrário, com o decorrer do



tempo, adquiriu para ele maior significado, porque seu sentido se ia
esclarecendo, e Servo se ia aprofundando na sua decifração. Para
ele, o fato em si, esse estranho fenômeno natural, já representava
um portentoso e dificílimo problema, com muitas perspectivas:
aqueles que haviam assistido a tal espetáculo poderiam passar a
vida toda a refletir sobre ele. Uma só pessoa na aldeia poderia ter
observado esse fenômeno com uma disposição e um olhar
semelhantes ao seu, e era seu próprio filho e discípulo Túru, e essa
seria a única testemunha válida para Servo, quanto a observações e
correções. Mas ele não quis interromper o sono do filho, e quanto
mais refletia sobre o motivo que o levara a isso, a razão pela qual
renunciara, durante aquele acontecimento inédito, à única
testemunha e ao único observador sério, tanto mais se fortificava
sua crença de que havia agido de modo correto e seguido o aviso de
um sábio pressentimento. Quisera preservar os seus dessa visão, e
também seu aprendiz e colega, especialmente este último, porque a
ninguém Servo era tão dedicado quanto a ele. Por essa razão lhe
ocultara a chuva meteórica, subtraindo-o à sua visão, em primeiro
lugar, por acreditar nos bons espíritos protetores do sono,
principalmente os da juventude, e além disso, se a memória não lhe
falhava, desde aquele instante, logo no início dos sinais celestes, ele
pensara menos em um perigo momentâneo para todos do que numa
premonição, num aviso sinistro para o futuro, e que dizia muito mais
a ele, o conjurador, do que a todos os outros. Qualquer coisa se
preparava, um perigo e uma ameaça vindos da esfera a que suas
funções estavam ligadas, e, sob qualquer forma que se
apresentassem, antes de mais nada diziam respeito a ele.
Contrapor-se a esse perigo com espírito vigilante e decidido,
preparar-se intimamente, aceitá-lo, sem se deixar diminuir ou
degradar, foram o aviso e a decisão que ele tomou daquele
importante presságio. Seu destino futuro requeria um homem
amadurecido e corajoso para enfrentá-lo, por isso não teria sido
conveniente imiscuir seu filho nele, permitir que participasse dele
pessoalmente, ou como confidente apenas, pois, apesar da boa
opinião que tinha a seu respeito, não se podia saber com segurança
se alguém tão jovem e inexperiente: estaria à altura de suportá-lo.



Seu filho Túru, é claro, ficou aborrecidíssimo por ter perdido
aquele espetáculo. Qualquer que fosse a explicação que se lhe
desse, fora uma coisa fabulosa, e talvez em todo o resto de sua vida
nunca mais se apresentasse um fenômeno assim, ele perdera a
ocasião de assistir e participar de um milagre cósmico e durante
muito tempo ficou amuado com seu pai por isso. Esse amuo passou,
e o velho o recompensou com carinhos e atenções redobrados, ao
passo que o introduzia cada vez mais nas funções de seu cargo, e
era visível que, prevendo acontecimentos futuros, se esforçava por
preparar Túru do modo mais perfeito possível para ser seu sucessor.
Raras vezes falava com ele daquela chuva meteórica, mas com tanto
mais entusiasmo lhe transmitia seus próprios segredos, suas
práticas, seu saber e suas pesquisas, fazendo-se acompanhar por
ele em suas excursões, suas experiências e investigações da
natureza em que até então nunca permitira que outros tomassem
parte.

O inverno chegou e se retirou, um inverno úmido e brando. Não
caíram mais estrelas nem se deu nenhum fato importante ou fora do
comum, a aldeia se acalmara, os caçadores iam à busca de caça, e
das pontas dos esteios sobre as cabanas pendiam por toda parte
montes de peles de animais, enregeladas e rígidas, que em dias frios
e ventosos produziam com suas batidas um ruído característico.
Sobre longas toras lisas, preparadas para esse fim, traziam da mata
os montes de lenha, fazendo-os deslizar sobre a neve. Justamente
durante o curto período de congelamento morreu uma mulher idosa
na aldeia, e não foi possível enterrá-la logo; durante vários dias, até
que o gelo do solo começasse a derreter, o cadáver congelado ficou
acocorado ao lado da porta da cabana.

Só na primavera é que as sinistras previsões do conjurador se
confirmaram em parte. Foi uma primavera péssima, traída pela lua,
uma primavera melancólica, sem entusiasmo e sem vida, e a lua
esteve sempre atrasada, nunca se apresentavam juntos seus
diferentes sinais, necessários para determinar o dia da semeadura;
as flores da selva floresciam sem viço, e os botões ainda fechados
pendiam mortos das hastes. Servo ficou preocupadíssimo, sem o dar
a perceber, e só Ada e principalmente Túru viam como ele se



consumia. Não só praticava os esconjuros usuais como também
realizava sacrifícios particulares, pessoais, preparava para os
demônios papas e infusões aromáticas e afrodisíacas, cortou a barba
e queimou os pelos na noite de lua nova, misturados com resina e
cascas úmidas de árvore, o que provocava densa fumaceira. Evitou
pelo mais longo tempo possível as cerimônias públicas, os sacrifícios
comunitários, as procissões, o conjunto de tambores, com o
propósito de concentrar as preocupações com o tempo maldito
dessa péssima primavera. De qualquer modo, quando o prazo usual
da semeadura se atrasara bastante, ele teve de participá-lo à bisavó;
e eis que deparou também com desgraças e repulsa. A velha
matriarca, boa amiga sua e que lhe dedicava um carinho quase
maternal, não o pôde receber, pois se sentia indisposta, estava de
cama, e passara à irmã todas as suas funções, e essa irmã não
simpatizava com o conjurador, não tinha o caráter severo e franco
da irmã mais velha, gostava de distrações e de folguedos, inclinação
essa que lhe fora inculcada por Maro, o charlatão e tocador de
tambor, que era hábil em preparar-lhe diversões e em bajulá-la, e
Maro era inimigo de Servo. Logo após a primeira entrevista, Servo
pressentiu essa frieza e antipatia, apesar de ela não o contradizer
com uma só palavra. Suas declarações e seus conselhos,
especialmente tendo em vista protelar a semeadura e a realização
de sacrifícios e procissões, foram ouvidos e aceitos, mas a matriarca
o recebera e tratara com frieza e como a um subordinado, e o
desejo que Servo manifestou de ver a bisavó enferma ou de lhe
preparar remédios foi recusado terminantemente. Voltou dessa
conversa confuso, sentindo-se abatido e com um gosto desagradável
na boca. Durante metade do mês se esforçou à sua moda para
preparar condições de tempo que permitissem a semeadura. Mas as
condições atmosféricas, que tantas vezes vibravam em uníssono com
suas disposições íntimas, persistiram em seu aspecto escarninho e
desfavorável, e nem feitiços nem oferendas obtiveram êxito.
Nenhum aborrecimento foi poupado ao conjurador, ele teve de se
dirigir de novo à irmã da bisavó, e dessa vez para implorar paciência
e protelação; e notou imediatamente que ela devia ter falado com
Maro, aquele farsante, porque ao conversarem sobre a necessidade



de determinar a data da semeadura, ou da organização de
cerimônias de súplicas, a velha quis mostrar seus conhecimentos e
empregou algumas expressões que só podia ter ouvido de Maro, o
antigo aprendiz de conjurador. Servo pediu um adiamento de três
dias, e a constelação se apresentou sob novo aspecto, e mais
propícia, e ele marcou então a semeadura para o primeiro dia da
terceira fase da lua. A matriarca se conformou em pronunciar a
fórmula ritual apropriada à ocasião; essa decisão foi participada à
aldeia, e todos se prepararam para a festa da semeadura. E então,
quando por algum tempo tudo parecia de novo em ordem, os
demônios manifestaram novamente a sua inveja. Justamente um dia
antes da festa da semeadura, tão desejada e já preparada, a velha
bisavó morreu, a festa teve de ser adiada, e em lugar dela foi
necessário anunciar e preparar o enterro. Foi uma festa magnífica:
atrás da nova matriarca da aldeia, de sua irmã e suas filhas, vinha o
conjurador da chuva, em trajes de grande ornato das grandes
procissões propiciatórias, a cabeça coberta com o chapéu de pele de
raposa, alto e pontudo; era assistido por seu filho Túru, que batia a
matraca de dois sons. Foram prestadas muitas honras à falecida e à
sua irmã, a nova matriarca. Maro, com os tocadores de tambor
guiados por ele, pôs-se em evidência, com o agrado e a
consideração de todos. A aldeia chorou e festejou, carpiu e divertiu-
se, houve música de tambores e sacrifícios, foi um belo dia para
todos, mas a semeadura foi novamente adiada. Servo mostrava-se
digno e tranquilo, mas estava preocupadíssimo; tinha a impressão
de que enterrava com a bisavó os tempos felizes de sua vida.

Logo depois, sob o forte desejo da nova avó, realizou-se com a
mesma pompa a semeadura. A procissão percorreu solenemente os
campos, a matriarca espalhou solenemente a primeira mancheia de
sementes nas terras da comunidade, ladeada por suas irmãs,
trazendo cada uma delas uma sacola cheia de grãos de onde a
matriarca tirava as sementes. Servo respirou quando a cerimônia
chegou ao fim.

Mas o fruto semeado com tamanha solenidade não traria
alegrias nem colheita; esse ano não trouxe bênçãos. Principiando
com uma reincidência do inverno e do gelo, o tempo, durante a



primavera e o verão desse ano, trouxe toda espécie de malefícios e
adversidades, e no verão, quando afinal uma vegetação rala cobriu
os campos, sobreveio o último e o pior dos golpes, uma seca
incrível, como não houvera desde tempos imemoriais. Semanas a fio
o sol fervia na névoa esbranquiçada da canícula, os riachos secaram,
o tanque da aldeia transformou-se num pântano imundo, paraíso
das libélulas e de uma criação imensa de pernilongos; na terra
ressecada abriam-se profundas fendas, e podiam-se observar as
plantações que praguejavam e secavam. Por vezes as nuvens se
acumulavam, mas eram tempestades secas, e se acaso caíam uns
pingos de chuva seguia-os durante dias e dias um vento leste que
tudo ressecava, e às vezes um raio tombava em árvores altas,
queimando rapidamente suas copas quase secas.

— Túru — disse um dia Servo ao filho —, isso não vai terminar
bem, todos os demônios estão contra nós. Começou com a chuva de
estrelas. Acho que isso vai me custar a vida. Preste atenção: se eu
for sacrificado, no mesmo instante tome o meu lugar, e a primeira
coisa que você deve exigir é que queimem meu corpo e espalhem
suas cinzas nos campos. Vocês vão ter um inverno de grande fome.
Mas depois os malefícios vão cessar. Você tem de tomar cuidado
para que ninguém se aproprie da colheita da comunidade, sob pena
de morte. O ano seguinte será melhor, e todos dirão: que bom,
temos agora um novo conjurador da chuva, um conjurador jovem!

Na aldeia reinava o desespero. Maro açulava as paixões, e não
raro ouviam-se ameaças e esconjuros dirigidos ao conjurador. Ada
adoeceu e ficou de cama atacada de vômitos e febre. As procissões,
os sacrifícios, os longos e impressionantes conjuntos de tambores
não obtinham mais resultado algum. Servo os dirigia, pois isso fazia
parte de seu cargo, mas quando o povo se espalhava ele
permanecia sozinho; todos o evitavam. Ele sabia o que era
necessário fazer e também sabia que Maro já exigira da avó o seu
sacrifício. Para salvaguardar sua honra e seu filho, ele deu o último
passo: vestiu Túru com os trajes de grande ornato, levou-o à avó,
recomendou-o como seu sucessor e demitiu-se de seu cargo,
oferecendo-se em holocausto. A velha o fitou durante algum tempo



com olhar curioso e inquiridor, depois inclinou a cabeça,
concordando.

O holocausto realizou-se nesse mesmo dia. Toda a aldeia teria
comparecido, se muitas pessoas não estivessem com disenteria. Ada
também estava gravemente enferma. Túru, com seus ornatos e o
chapéu alto de pele de raposa, quase teve uma insolação. Todas as
pessoas importantes e os veneráveis que não estavam doentes
estiveram presentes, a avó com duas irmãs, os anciãos e Maro, o
dirigente do conjunto de tambores. Atrás deles seguia em confusão
o povo. Ninguém dirigiu ofensas ao conjurador, tudo decorreu em
silêncio, com um sentimento de opressão. Dirigiram-se à mata e
procuraram uma extensa clareira determinada pelo próprio Servo
para o lugar da cerimônia. Quase todos os homens traziam consigo
machados de pedra para ajudar a rachar a lenha da fogueira. Ao
chegarem à clareira, deixaram o conjurador no centro, formaram um
pequeno circulo em seu redor, e bem mais afastada ficou a multidão,
também em círculo. Como todos conservassem um silêncio indeciso
e embaraçado, o próprio conjurador da chuva tomou a palavra.

— Eu fui o conjurador da chuva de vós — disse ele —, fiz o meu
serviço por muitos anos o melhor que pude. Agora os demônios
estão contra mim, não tenho mais sorte em nada que faço. Foi por
isso que me ofereci em holocausto. Isso aplaca os demônios. Meu
filho Túru vai ser o novo conjurador da chuva. Agora matem-me, e
depois que eu estiver morto façam tudo o que meu filho determinar.
Adeus! Quem quer me matar? Eu recomendo a vocês que seja Maro,
o tocador de tambor; ele é a pessoa própria para isso.

Calou-se, e ninguém se mexeu. Túru, escarlate sob o pesado
chapéu de pele, tinha um olhar de angústia, e a boca de seu pai se
crispou num esgar escarninho. Finalmente a avó bateu com o pé no
chão, enfurecida, fez um aceno a Maro e gritou-lhe:

— Avance! Pegue o machado e faça a sua obrigação!
Maro, com o machado na mão, postou-se defronte de seu

antigo mestre, por quem sentia agora mais ódio do que nunca; o
traço de ironia dessa boca velha e calada lhe causava um atroz
sofrimento. Ergueu o machado, balanceou-o sobre a própria cabeça
e, mantendo-o dirigido ao alvo, oscilante, olhou fixamente para o



rosto da vítima e esperou que ela fechasse os olhos. Mas foi o que
Servo não fez; conservou os olhos abertos com firmeza e dirigiu um
olhar quase inexpressivo ao homem armado com o machado — mas,
tanto quanto se podia notar, esse olhar tinha ressaibos de
compaixão e ironia.

Furioso, Maro atirou para longe o machado.
— Isso eu não faço — murmurou, penetrando à força no círculo

dos veneráveis e desaparecendo na multidão.
Algumas pessoas deram umas risadinhas. A avó ficara pálida de

raiva de Maro, aquele homem covarde e inútil, e também do altivo
conjurador da chuva. Fez um aceno a um dos anciãos, um homem
respeitável e calmo que, apoiado ao seu machado, parecia
envergonhar-se dessa cena desagradável. Ele se adiantou, fez um
leve e amável aceno de cabeça à vítima, pois os dois se conheciam
desde os tempos de criança, e então a vítima fechou de bom grado
os olhos, cerrou-os com força e inclinou um pouco a cabeça. O velho
atingiu-o com um golpe de machado, e ele tombou. Túru, o novo
conjurador da chuva, não pôde pronunciar uma só palavra; ordenou
com gestos o que era necessário fazer, e em breve o montão de
lenha estava pronto, e o morto foi estendido em cima. O solene
ritual de atiçar o fogo com os dois paus consagrados foi o primeiro
ato de Túru no exercício de suas funções.



2

O confessor

Era no tempo em que ainda vivia Santo Hilário, embora já avançado
em anos. Havia na cidade de Gaza um homem chamado Josephus
Famulus, que até a idade de 30 anos ou mais tinha levado uma vida
mundana e estudado os livros pagãos. Depois, por meio de uma
mulher que perseguia com seus galanteios, conheceu a lei divina e a
suavidade das virtudes cristãs, aceitou receber o Santo Batismo,
abjurou seus pecados e durante muitos anos frequentou os padres
de sua cidade, de quem ouvia, com ardente curiosidade, as histórias
tão populares da vida dos piedosos anacoretas do deserto. Tanta
impressão lhe fizeram que acabou por percorrer um dia, na idade de
36 anos, aquele caminho que os santos Paulo e Antão e, depois
deles, tantos pios varões haviam seguido. Entregou o resto de seus
haveres aos anciãos para ser distribuído aos pobres da comunidade,
despediu-se de seus amigos à entrada da cidade e retirou-se de lá
para o deserto, de um mundo desprezível para a vida pobre de um
penitente.

Por muitos anos o sol o tostou e secou, gastou os joelhos em
orações sobre a rocha e sobre a areia, jejuando até o pôr do sol,
para então mastigar umas poucas tâmaras. Se por acaso os
demônios o atormentavam com dúvidas, escárnio e tentação, ele os
vencia à custa de oração, penitência e desprezo de si mesmo, como
encontramos em detalhe nas biografias dos santos padres. Em
muitas noites de insônia contemplava as estrelas, e estas eram
igualmente fonte de confusão e dúvida. Decifrava as constelações,
onde tinha aprendido, outrora, a ler as histórias dos deuses e os
símbolos da natureza humana. Essa ciência era abominada com



veemência pelos padres e o vexava ainda por muito tempo com
fantasias e pensamentos da sua época de pagão.

Por toda parte onde naquelas regiões a aridez e a esterilidade
do deserto eram interrompidas por uma fonte, um punhado de
verdura, um oásis pequeno ou grande, viviam então eremitas, uns
inteiramente sós, outros em pequenas comunidades, como
representa um afresco no campo santo de Pisa, praticando a
pobreza e o amor ao próximo, adeptos de uma nostálgica ars
moriendi, de uma arte de perecer, de morrer ao mundo e ao próprio
eu e de passar ao Redentor, que habita na luz imperecível. Eram
visitados pelos anjos e pelos diabos, compunham hinos, exorcizavam
demônios, curavam e abençoavam, pareciam ter tomado sobre si, na
intenção de reparar e resgatar, os prazeres mundanos, a rudeza e a
sensualidade de numerosas gerações passadas e de muitas ainda
por vir, por uma impetuosa onda de entusiasmo e de devotamento
por um exagero extático de renúncia ao mundo. Alguns deles
decerto recorriam a velhas práticas pagãs de purificação, de
métodos e exercícios de um processo de espiritualização que, desde
séculos, atingiram grande desenvolvimento na Ásia. Mas não se
falava disso. Esses métodos e exercícios de ioga não eram mais
propriamente ensinados, estando sujeitos ao interdito que o
cristianismo baixava, cada vez com mais rigor, sobre tudo o que era
pagão.

Em muitos destes ascetas, o ardor dessa vida conferia dons
especiais: o dom da oração, o dom de expulsar os demônios, o dom
de julgar e castigar, de consolar e abençoar. Também em Josephus
habitava em estado latente um dom que, com o correr dos anos,
quando os seus cabelos já começavam a branquear, alcançou o auge
da perfeição. Era o dom de ouvir. Se um irmão de uma das colônias
ou um filho do mundo, atormentado e espicaçado pela consciência,
vinha ter com Josephus e lhe falava de suas ações, sofrimentos,
dúvidas e prevaricações e contava a sua vida, suas lutas pelo bem e
seu desânimo no combate, ou então uma perda, uma dor ou um
luto, Josephus sabia ouvi-lo, sabia abrir de par em par seu ouvido e
seu coração, sabia receber o sofrimento e a preocupação e recolhê-
los dentro de si, e assim despedir o peregrino aliviado e tranquilo.



Lentamente, numa evolução que levou anos, esta sua função foi
tomando conta dele até transformá-lo num instrumento, num ouvido
em que se depositava confiança. Suas virtudes características eram
uma certa paciência, uma certa passividade assimilativa e uma
discrição a toda prova. Com uma frequência cada vez maior era
procurado por pessoas que vinham desabafar com ele, descarregar
aflições represadas. Muitos, mesmo depois de terem-se submetido a
percorrer um longo caminho até sua cabana de juncos, não
encontravam contudo ao chegar, e mesmo depois da habitual
saudação, a liberdade e a coragem necessárias para se confessar.
Ficavam dando voltas, tinham vergonha, vendiam caro os seus
pecados, suspiravam e permaneciam longo tempo, horas a fio
mesmo, calados. Josephus se comportava sempre do mesmo modo
com cada um dos que o procuravam, quer ele lhe falasse de bom
grado, quer lhe falasse a contragosto, quer sua conversa fosse
fluente, quer entremeada de interrupções. Não fazia diferença se o
visitante lançava de si seus segredos com fúria ou se se vangloriava
deles. Para ele, todos eram iguais. Podiam revoltar-se contra Deus
ou contra si próprios, podiam aumentar ou diminuir os pecados e
sofrimentos, podiam confessar um homicídio ou apenas uma falta de
castidade, chorar a infidelidade da mulher amada ou a perda da
salvação eterna. Não se assustava se alguém lhe dizia ter intimidade
com os demônios e tratar o diabo por “tu”, nem o aborrecia se
alguém lhe confiava longamente toda sorte de coisas ocultando
claramente o essencial, nem se tornava impaciente quando alguém
se acusava de pecados inventados ou absurdos. Toda sorte de
queixas, confissões, acusações e escrúpulos de consciência que lhe
eram trazidos pareciam perder-se em seu ouvido como a água que
some na areia do deserto. Parecia não ter nenhum julgamento nem
sentir piedade ou desprezo pelo seu penitente. E apesar disso ou,
quem sabe, justamente por causa disso parecia que o que lhe tinha
sido confessado não caía no vazio, mas que, cristalizado em palavras
e numa receptividade auditiva, perdia o seu peso e a sua maldição.
Somente em casos extraordinários ele pronunciava uma advertência
ou exortação, mais raramente ainda dava conselhos ou impunha
ordens. Dir-se-ia que tal atitude não fazia parte de suas funções e,



por seu turno, os que o procuravam sentiam também que não era
essa a sua incumbência. Sua função consistia em despertar e
receber a confiança, em ouvir com paciência e amor, e desse modo
ajudar a levar à perfeição confissões que ainda padeciam de
insuficiências, levando tudo o que se coagulava e esclerosava na
alma a fluir em torrentes e assim recolhê-lo e sepultá-lo no seu
silêncio. No final de cada confissão, assustadora ou inocente,
contrita ou vaidosa, permitia-se uma atitude mais pessoal: fazia o
penitente ajoelhar-se ao seu lado, recitava o pai-nosso e beijava-o
na testa antes de despedi-lo. Não era de sua conta nem julgar nem
perdoar pecados. Ouvindo e compreendendo, parecia participar do
pecado e da culpa alheia, ajudando a carregá-la. Ouvindo em
silêncio, parecia fazer descer às profundezas o que ouvia e
abandoná-lo ao passado. Rezando com o penitente depois da
confissão, parecia aceitá-lo e reconhecê-lo como irmão e
semelhante. Osculando-o, parecia abençoá-lo, de modo mais
fraternal que sacerdotal, mais repassado de ternura do que de
solenidade.

Sua fama espalhou-se por toda a redondeza de Gaza; era
conhecido numa extensa área e o citavam às vezes ao lado do
grande e venerável confessor e eremita Dion Pugil, cuja fama, aliás,
era uns dez anos mais antiga e devia-se a capacidades
completamente diferentes. O Padre Dion era célebre justamente pela
rapidez e clareza com que lia as almas dos que se lhe confiavam, a
ponto de conhecê-las melhor do que pelas informações que as
palavras traziam. Frequentemente ele surpreendia um penitente
hesitante, lançando-lhe em rosto seus pecados ainda não
confessados. Esse conhecedor de almas, de quem Josephus ouvira
contar centenas de histórias espantosas e com quem ele jamais
ousara comparar-se, era também um conselheiro cheio de carisma
de almas transviadas, era um grande juiz, justiceiro e disciplinador.
Ele impunha penitências, macerações e romarias, abençoava
matrimônios, obrigava inimigos a se reconciliarem e sua autoridade
era idêntica à de um bispo. Vivia nas cercanias de Ascalão, era
porém visitado por peregrinos vindos de Jerusalém e até de outros
lugares ainda mais afastados.



Josephus Famulus, como a maioria dos eremitas e ascetas,
tinha travado longos anos a fio um combate ardente e extenuante.
Mesmo tendo abandonado a sua vida mundana, mesmo tendo
distribuído sua fortuna e dado a sua casa, mesmo tendo deixado a
cidade com suas múltiplas incitações aos prazeres da carne e do
mundo, teve contudo de levar consigo para o deserto o seu próprio
ser, e este ser carregado de toda sorte de instintos do corpo e
tendências da alma capazes de induzir um homem em perigos e
tentações. Primeiramente, antes de mais nada, combateu seu
próprio corpo, mostrou-se severo e duro para com ele, acostumou-o
ao calor e ao frio, à fome e à sede, a cicatrizes e calos, até que ele
feneceu e se tornou ressequido. Mas, ainda assim, sob o magro
invólucro de um asceta, o velho Adão tinha o desplante de
surpreendê-lo e atormentá-lo com os mais despropositados desejos
e apetites, sonhos e imaginações traiçoeiros. Nós bem sabemos que
o diabo dedica uma atenção toda especial aos que fogem do mundo
e praticam a penitência. Quando acontecia que pessoas em busca de
consolação e necessitadas de confissão iam procurá-lo, ele
reconhecia aí, cheio de gratidão, um apelo da graça e experimentava
ao mesmo tempo um alívio de sua vida de penitência. Tais serviços
espirituais conferiam à sua vida um sentido que transcendia o seu
valor pessoal. Ele recebera uma função, poderia servir aos outros e a
Deus como instrumento para salvar as almas. Era um sentimento
maravilhoso e verdadeiramente estimulante. Mas, com o tempo,
revelou-se que também os bens da alma pertencem ainda à esfera
terrestre e podem tornar-se tentação e cilada. Pois frequentemente,
quando um desses visitantes chegava a cavalo ou a pé, e parava
diante de sua gruta pedindo um gole d’água para depois solicitar
que o ouvisse em confissão, então se insinuava no coração de nosso
Josephus um sentimento de satisfação e complacência consigo
mesmo, de uma vaidade e um amor-próprio que o apavorava
profundamente, tão logo o percebia. Não raro ele implorava de
joelhos perdão a Deus e pedia-lhe que nenhum penitente mais
viesse ter com ele, um ser tão indigno, nem das cabanas dos irmãos
penitentes das redondezas nem das aldeias e cidades do mundo. No
entanto, quando, de tempos em tempos, os penitentes não vinham,



a sua situação não melhorava muito. Quando eles tornavam a voltar
em bom número, ele se surpreendia em novo pecado. Eram os
sentimentos de frieza e indiferença, de desprezo, mesmo, que ele
tinha pelos penitentes, ao ouvir certas confissões. Suspirando,
assumia também esse combate e havia épocas em que ele se
submetia a exercícios solitários de humilhação e penitência, após
cada confissão ouvida. Além disso, elevava à condição de lei tratar
todos os penitentes não somente como irmãos, mas também com
um respeito especial, tanto maior quanto menos a pessoa lhe
agradasse. Recebia-os como mensageiros de Deus, enviados para
prová-lo. Assim, com o correr dos anos, já bastante tarde, quando já
começava a envelhecer, encontrou um equilíbrio de vida, e àqueles
que viviam em sua vizinhança ele parecia ser um homem
irrepreensível, que achara a paz em Deus.

No entanto a paz é também uma coisa viva, e, como todo ser
vivente, precisa crescer e diminuir, precisa adaptar-se, precisa
enfrentar crises e experimentar transformações. Assim sucedia
também com a paz de Josephus Famulus. Era instável, ora visível,
ora escapando à visão; num instante, próxima como uma vela que
se leva na mão; no outro, longínqua como uma estrela num céu de
inverno. E com o tempo apareceu uma nova e peculiar espécie de
pecado e tentação que lhe torturava a vida com frequência cada vez
maior. Não era um movimento forte e sensual, uma sublevação ou
rebelião dos instintos. Parecia antes ser o contrário. Era um
sentimento bem fácil de suportar em seus estádios iniciais,
praticamente imperceptível no começo, um estado em que nem dor
nem privação propriamente se manifestavam. Era um estado
psíquico de frouxidão, fraqueza, um tédio que apenas se poderia
caracterizar negativamente como um desvanecimento, um
decréscimo e finalmente uma ausência de alegria. Há dias em que
nem o sol brilha nem a chuva cai, mas o céu se fecha em si mesmo,
cinzento sem ser negro, abafado sem chegar à tensão da
tempestade. Os dias de Josephus foram ficando assim à medida que
envelhecia. Cada vez era mais difícil distinguir as manhãs das tardes,
os dias de festa dos dias ordinários, as horas de exaltação das horas
de depressão. Tudo corria preguiçosamente, numa fadiga paralisante



e tremendamente aborrecida. É a idade, pensava com tristeza.
Estava triste porque tivera esperanças de que a velhice e a
consequente extinção progressiva dos instintos e das paixões lhe
trouxessem mais luz e mais alívio à vida, acarretassem um passo a
mais para a harmonia pela qual ele tanto suspirava, e a paz de
espírito da maturidade. Esperava tudo isso, e agora a velhice parecia
decepcioná-lo e enganá-lo, não trazendo outra coisa senão esse
cansaço, esse ermo cinzento e despido de alegria, esse sentimento
incurável de saturação. Sentia-se saturado de tudo: da existência
pura e simples, da respiração, do sono da noite, da vida em sua
gruta à beira do pequeno oásis, da eterna sucessão das manhãs e
das noites, dos viajantes e dos peregrinos que passavam, dos que
andavam a camelo ou jumento e sobretudo daquelas pessoas que
vinham para visitá-lo, daquelas pessoas meio loucas, medrosas e ao
mesmo tempo de fé infantil que experimentavam a felicidade de lhe
contar a vida, seus pecados e seus temores, suas dúvidas e
autoacusações. Contemplemos um oásis: as águas da pequena fonte
são coletadas numa bacia de pedra, correm pela relva, formam um
pequeno regato e se dirigem para a aridez das areias e aí, após vida
muito efêmera, secam em pouco tempo e morrem. Parecia-lhe por
vezes que as confissões tinham o mesmo destino. Também elas,
bem como todas as listas de pecados, essas biografias, essas crises
de consciência, pequenas ou grandes, sérias ou fúteis, confluíam
para os seus ouvidos às dúzias, às centenas, sempre renovadas. Mas
o ouvido não estava morto como as areias do deserto, o ouvido
estava bem vivo e não podia ficar eternamente bebendo, engolindo
e absorvendo. Sentia-se cansado, vítima de abuso e saturação,
suspirava pela cessação das torrentes e dos burburinhos das
palavras, das confissões, das queixas, das autoacusações. Ansiava
que um dia reinasse a calma, a morte e o silêncio em lugar desse
escoar interminável. Sim, ele desejava que tudo isso acabasse,
estava cansado, já não podia mais aguentar, sua vida perdera o
sabor e o valor. Chegou ao ponto de experimentar às vezes a
tentação de pôr termo à sua existência, punir-se e eliminar-se como
Judas, o traidor, fizera ao enforcar-se. Nos primeiros estágios de sua
vida de penitência, o diabo tinha contrabandeado em sua alma



desejos, representações e sonhos dos prazeres dos sentidos e do
mundo. Agora a tática era prová-lo com ideias de autodestruição, de
tal modo que ele passou a experimentar cada galho de árvore para
ver se servia ou não para se enforcar, a medir cada rochedo
escarpado da região, vendo se era suficientemente abrupto e alto
para o caso de um salto para a morte. Resistia à tentação, lutava,
não cedia, mas vivia noite e dia consumido num incêndio de ódio de
si mesmo e desejo de morte. A vida se lhe tornara odiosa e
insuportável.

Tal foi o ponto a que chegou Josephus. Um dia, quando estava
de novo no alto de um daqueles penhascos, viu surgir lá longe no
horizonte duas, três minúsculas silhuetas. Eram sem dúvida
viajantes, talvez peregrinos, talvez gente que vinha procurá-lo em
busca de confissão, e de repente apoderou-se dele um desejo
irresistível de sumir mais depressa possível, para longe desse lugar,
para longe desta vida. O desejo o arrebatou com tal força instintiva
que pós por terra e varreu todos os pensamentos, objeções e
escrúpulos, que evidentemente não faltaram. Mas, como poderia um
asceta piedoso seguir um instinto sem abalo de consciência? Num
segundo já estava correndo, já estava voltando à sua gruta, à
habitação de tantos anos sofridos, ao ninho de tantas exaltações e
tantas derrotas. Foi só preparar, numa pressa inconsciente, uns
punhados de tâmaras e uma cabaça d’água, empilhá-los em seu
velho alforje, pendurá-lo no ombro, apanhar o bordão e ei-lo
abandonando a paz refrescante de sua pequena pátria, como um
fugitivo sem repouso, desertor diante de Deus e dos homens e, o
que era pior, desertor diante do que considerava como seu cargo e
sua missão, aquilo que ele tinha de melhor em seu ser.
Primeiramente caminhou como um animal atiçado, como se de fato
aqueles vultos longínquos, vislumbrados do alto da rocha, fossem
perseguidores e inimigos. Mas, no decorrer da primeira hora de
marcha, perdeu aquela pressa e aquela angústia, a movimentação
propiciou-lhe um cansaço benéfico. Fez a primeira parada, onde aliás
não se permitiu ingerir nenhum bocado, pois ele tinha o sagrado
hábito de não tomar nenhum alimento antes do pôr do sol. Aí sua
razão, ultraexercitada no pensamento solitário, já começou de novo



a despertar e a examinar o seu gesto instintivo sob todos os
aspectos. Por menos lógico que isto possa parecer, ela não o
desaprovou, mas o considerou antes com benevolência, pois pela
primeira vez, depois de prolongado tempo, ela julgou o seu proceder
inocente e isento de culpa. O que ele empreendera tinha sido uma
fuga, uma fuga repentina e impensada, mas de modo algum
indigna. Abandonara um posto para o qual não estava mais apto,
por meio dessa sua retirada tinha confessado a si mesmo e ao
eventual espectador o seu fracasso. Tinha desistido de uma luta
diária, repetida e inútil e reconhecido a sua derrota. No veredicto de
sua razão, isso não era formidável nem heroico e estava longe do
proceder de um santo; mas era sincero e parecia ser inevitável.
Admirava-se agora de que somente tão tardiamente tivesse fugido,
de que tivesse aguentado por tanto tempo, por um tempo tão
prolongado. A luta e a resistência acirrada que ele mantivera por
tanto tempo para reter o posto finalmente perdido pareceram-lhe
agora um erro, ou antes uma luta e um espasmo de seu egoísmo,
de seu velho Adão. Agora, sim, entendia por que essa teimosia lhe
acarretara consequências tão desastrosas e diabólicas, por que lhe
introduzira na alma tanta dilaceração e entorpecimento espirituais,
por que lhe conduzira à possessão demoníaca do desejo de morrer e
suicidar-se. Decerto um cristão não devia ser um inimigo da morte e,
com maior razão, um penitente e um santo deveriam encarar a sua
vida como puro sacrifício. Mas a ideia de se dar voluntariamente à
morte era de origem totalmente diabólica e só podia brotar de uma
alma cujos mestres e guardiães não eram mais os anjos de Deus,
mas os perversos demônios. Durante um momento, permaneceu
sentado completamente absorto em seus pensamentos, confuso, e
finalmente profundamente contrito e abalado. Oh, que vida
desesperada e acuada a de um homem que já caminha em direção
ao fim de seus dias, que fracasso tremendo na vida! Que tortura
contínua, essa abominável tentação de se enforcar no galho de uma
árvore como o traidor do Salvador! Toda essa situação do seu
passado recente tornou-se transparente e lhe aflorou à consciência
com a distância que as poucas milhas percorridas lhe
proporcionavam. O pavor tão entranhado diante do suicídio era



ainda habitado por fantasmas remanescentes de um conhecimento
pré-histórico, pré-cristão, de raízes pagãs, conhecimento da
antiquíssima prática do sacrifício humano, para o qual era escolhido
o rei, o santo, o eleito do clã e que não raras vezes era obrigado a
executá-lo com as próprias mãos. Não eram só a origem e as
ressonâncias pagãs desse uso proibido que o faziam tremer de
horror, mas também a ideia de que a morte que o Salvador padecera
na cruz afinal não era outra coisa senão um sacrifício humano
livremente aceito. E, de fato, pensando bem, um pressentimento
dessa consciência já estava presente naquele impulso de desejo de
suicídio. Era um impulso orgulhoso, perverso e feroz de sacrificar-se
a si mesmo e assim imitar de maneira verdadeiramente ilícita o
Redentor ou então dar a entender, de modo igualmente ilícito, que
sua obra de redenção não tinha sido um êxito completo. Aterrorizou-
se profundamente com esse pensamento, sentiu porém que agora
também tinha escapado daquele perigo.

Por um bom tempo confrontou o ermitão Josephus que ele
havia sido a esse penitente, que agora, em vez de seguir Judas ou o
Crucificado, empreendera a fuga e assim se pusera de novo nas
mãos de Deus. Vergonha e aflição cresciam nele quanto mais
claramente reconhecia o inferno de onde havia escapado, e no final
a miséria lhe apertou a garganta como um bocado que não se
consegue engolir, foi-se ampliando numa pressão insuportável, que
encontrou subitamente saída e alívio ao romper em lágrimas, o que
lhe fez um bem acentuado. Oh, havia tanto tempo que ele não
conseguia chorar! As lágrimas corriam, os olhos não podiam mais
ver, mas aquela asfixia mortal tinha-se desvanecido. Quando caiu em
si, sentindo o gosto de sal em seus lábios e percebendo que estava
chorando, houve um momento em que lhe pareceu tornar-se de
novo um menino e não ter maldade nenhuma. Sorriu, envergonhou-
se um pouco de suas lágrimas, finalmente ergueu-se e prosseguiu
viagem. Sentia-se inseguro, não sabia aonde a fuga o haveria de
conduzir nem o que seria dele. Comparava-se a uma criança, mas
não havia mais nenhum combate ou vontade dentro dele, sentia-se
mais leve e conduzido, como que atraído e chamado por uma voz
longínqua e bondosa, como se sua viagem não fosse uma fuga mas



sim o regresso. Foi ficando cansado e a razão também ela já não
falava mais, ou descansava, ou então já não seria mais
indispensável.

No oásis onde Josephus pernoitou descansavam alguns
camelos. Como havia duas mulheres que pertenciam ao pequeno
grupo dos viajantes, ele se contentou com um gesto de
cumprimento e evitou entabular conversa. Mas, depois de comer
algumas tâmaras, após o ocaso do sol, depois de ter feito suas
orações e deitado, pôde ouvir em compensação a conversa em voz
baixa de dois homens, um velho e outro mais jovem, que estavam
deitados bem perto dele. Só pôde ouvir um pedacinho de seu
diálogo, o restante foi apenas cochichado. Mas esse pequeno
fragmento foi o suficiente para absorver sua atenção e seu interesse
e lhe deu o que pensar metade da noite.

— Está certo — ele ouvia a voz do velho dizer —, está certo que
queiras ir ter com um homem piedoso e te confessares. Essa gente
compreende toda espécie de coisa, eu te digo. Eles sabem mais do
que simplesmente comer pão e muitos deles são iniciados nas artes
mágicas. Basta gritarem uma palavrinha a um leão prestes a saltar e
já a fera se curva, mete o rabo entre as pernas e se retira
furtivamente. Eles podem domesticar leões, eu te digo; a um deles
que era um varão especialmente santo os seus leões mansos lhe
cavaram a cova quando ele morreu e depois recobriram o corpo com
terra, uma beleza! E tem mais, durante muito tempo ficaram sempre
dois leões, dia e noite, montando guarda ao seu túmulo. E não é só
leão que essa gente consegue domesticar. Um deles chamou à
ordem um centurião romano, uma peste de soldado, cruel e brutal, o
maior mulherengo de toda a Ascalão. Pois lhe esmagou o perverso
coração! O sujeito saiu dali pequeno e medroso como um
camundongo e procurou um buraco para se esconder. Mal se podia
reconhecer o camarada depois desse fato, tão quieto e pequeno ele
se havia tornado. Aliás, e isto dá o que pensar, o homem morreu
logo depois.

— O santo homem?
— Oh, não! O centurião. Varão era o seu nome. Desde que o

penitente lhe abriu os olhos e lhe despertou a consciência, ele



começou a definhar rapidamente, contraiu por duas vezes a febre e
depois de três meses era um homem morto. Bolas, para que
lamentá-lo? Mas, mesmo assim, eu pensei diversas vezes: o
penitente não expulsou apenas o diabo, ele deve ter proferido
alguma palavra sobre ele que o levou para debaixo da terra.

— Um homem tão piedoso? Não posso acreditar.
— Creias ou não, meu caro, o fato é que desde aquele dia o

homem murchou completamente, para não dizer que ficou
enfeitiçado, e três meses depois...

Houve alguns momentos de silêncio e então o mais jovem
recomeçou:

— Há um penitente, ele deve viver por aqui, não sei onde
exatamente, pelas redondezas, ele deve habitar sozinho junto a uma
pequena fonte, na estrada de Gaza. Chama-se Josephus Famulus.
Ouvi falar muito dele.

— Ah, sim! E que mais?
— Dizem que é enormemente piedoso e principalmente que

nunca viu uma mulher. Se por acaso algum dia passam alguns
camelos pelo seu retiro e uma mulher vem montada em algum
deles, por mais espessos que sejam os seus véus, ele dá as costas e
desaparece na mesma hora nas suas grutas. Já foram muitos,
muitíssimos se confessar com ele.

— Não será tão ruim assim, senão eu já teria ouvido falar dele
também. E o que é que sabe fazer o teu Famulus?

— Oh, vão apenas confessar-se com ele e, se ele não fosse bom
e não compreendesse nada, as pessoas não iriam correr atrás dele.
Além disso, conta-se a seu respeito que ele mal diz uma palavra;
que não é de seu feitio repreender nem dar sermões; não impõe
castigos ou coisas semelhantes. Deve ser um homem suave e até
mesmo tímido.

— Sim, mas que faz ele, então, se não dá pitos, não trata a
turma com dureza nem abre a boca?

— Dizem que ele só faz ouvir, suspirar divinamente e fazer o
sinal da cruz.

— Mas isso é lá santo que se apresente? Tu não serás tão idiota
a ponto de ir atrás desse pobre coitado caladão.



— Mas eu quero ir, hei de encontrá-lo, ele não pode estar muito
longe daqui. Hoje à noite estava por aqui no oásis um pobre irmão.
Vou interrogá-lo amanhã. Ele mesmo tem cara de ser um penitente.

O velho se esquentou:
— Deixa pra lá o teu penitente das fontes, de cócoras na sua

gruta! Um homem, que apenas ouve e suspira, e tem medo de
mulher e não sabe fazer nada nem compreende nada! Não, não; vou
dizer-te a quem deves ir! É um pouco longe daqui, ainda além de
Ascalão, mas em compensação é também o melhor penitente e
confessor que existe. Seu nome é Dion e chamam-no Dion Pugil,
quer dizer, o Pugilista, porque ele briga com todos os demônios e se
alguém lhe conta suas ações vergonhosas, então, meu caro, com o
Pugil, não há suspiro nem silêncio, mas começa logo a desmontar o
homem, e olha que ele tem um jeito! Dizem que a muitos aplicou
memoráveis surras, a um deles deixou ajoelhado, de joelhos nus, em
cima de pedras a noite inteira e ainda por cima lhe impôs a
obrigação de dar quarenta vinténs aos pobres. Isto é que é um
homem, meu menino, vais ver e admirar. Basta ele olhar-te de
verdade e pronto, o teu esqueleto começa a tremer. O olhar dele te
atravessa. Suspiro aí não tem vez, o homem tem tutano. Se alguém
não consegue mais dormir ou tem sonhos maus, visões ou coisas do
gênero, o Pugil o põe de novo em forma: podes acreditar. Não o
digo porque ouvi mulheres tagarelando. Digo-te porque eu mesmo
estive com ele. Sei que sou uma boa bisca, mas já visitei o asceta
Dion, o pugilista, o homem de Deus. Fui com a consciência cheia de
miséria, de vergonheiras e de sujeira. Voltei claro e limpo como a
estrela da manhã. Isto é tão verdade como eu me chamo Davi.
Toma nota. Nome: Dion, sobrenome: Pugil. Procura-o logo que
puderes, verás um milagre. Prefeitos, anciãos e bispos foram se
aconselhar com ele.

— Está bem — fez o outro. — Quando eu um dia passar de
novo por aqueles lados, vou pensar no assunto. Mas hoje é hoje,
aqui é aqui. E já que hoje eu estou aqui e que aqui na vizinhança
deve morar aquele Josephus, de quem ouvi contar tanta coisa boa...

— Tanta coisa boa!... Como estás maluco por esse Josephus!



— O que me agradou é que ele não xinga nem se enfurece.
Devo dizer que isso me agrada. Eu não sou nenhum centurião nem
nenhum bispo; sou um pobre sujeito e, acima de tudo, tímido, não
poderia suportar muito fogo nem enxofre. Deus sabe muito bem que
eu não tenho nada contra me tratarem de preferência com gentileza,
é o meu temperamento, o que é que eu vou fazer?

— Há muita gente que também gostaria. Ser tratado com
gentileza! Depois que confessaste e expiaste e tomaste os castigos
sobre ti e te purificaste, aí sim, talvez fosse oportuno seres tratado
com gentileza; mas não quando te apresentas ao teu confessor e
juiz impuro e fedendo como um chacal.

— Está certo, está certo. Não deveríamos falar tão alto, o
pessoal quer dormir.

De repente riu em surdina.
— A propósito, me contaram um fato engraçado a respeito dele.
— Dele quem?
— Do penitente Josephus. Ele tinha um costume. Depois que o

visitante contava o que tinha a dizer e se confessava, então ele o
saudava e abençoava em despedida dando-lhe um beijo na face ou
na testa.

— O quê, ele faz isso! Esquisito!
— Ora, tu sabes que ele tem medo das mulheres. Pois bem,

contam que um dia uma prostituta da região foi ter com ele em
roupas de homem. Ele não notou nada e ouviu suas histórias
mentirosas e quando a confissão acabou, inclinou-se diante dela e
deu-lhe solenemente um beijo!

O velho deu uma forte gargalhada. O outro fez depressa “pst,
pst” e então Josephus não pegou mais nada além desse riso mal
contido que se prolongou por alguns instantes ainda.

Ele olhou para o céu. O crescente da lua aparecia, nítido e fino,
por detrás das copas das palmeiras; o frio da noite o fazia tremer.
Essa conversa noturna dos condutores de camelo lhe tinha
apresentado diante dos olhos, de um modo estranho como diante de
um espelho deformante, mas de qualquer maneira como imagem
instrutiva, a sua própria pessoa e o papel a que ele fora infiel. Então,
uma prostituta se tinha permitido pregar-lhe esta peça! Bem, isso



não era o pior, se bem que fosse bastante ruim. A conversa dos dois
desconhecidos lhe forneceu matéria para longas reflexões. Quando
afinal, muito tarde, ele conseguiu conciliar o sono, foi porque a sua
reflexão não tinha sido em vão; dera resultado, levando-o a uma
resolução. Com essa resolução recente no coração, ele dormiu
profundamente e sem sobressaltos até o romper da aurora.

A sua resolução foi justamente aquela que o mais jovem dos
condutores de camelo não tinha tido a coragem de tomar. Resolvera
seguir o conselho do mais velho e procurar Dion, chamado Pugil, de
cuja existência ele já sabia havia muito tempo e cujo louvor hoje
fora tão insistentemente decantado. Esse famoso confessor, juiz de
almas e conselheiro saberia decerto dar-lhe um conselho, pronunciar
um julgamento, dar-lhe um castigo, apontar-lhe um caminho. Queria
apresentar-se a ele como a um representante de Deus e aceitar de
boa vontade o que lhe fosse ordenado.

No dia seguinte deixou logo o local de repouso. Os dois homens
ainda dormiam. Nesse dia alcançou, numa cansativa peregrinação,
um lugar que sabia ser habitado por piedosos irmãos e de onde ele
esperava tomar o caminho habitual para Ascalão.

Quando chegou pela tardinha, descobriu a paisagem verde e
acolhedora de um pequeno oásis. Viu árvores e ouviu uma cabra
balir e lhe pareceu avistar na sombra verde os contornos dos tetos
das cabanas e farejar a proximidade de homens. Meio hesitante, foi-
se chegando e de repente sentiu que alguém o espreitava.
Permaneceu parado e olhou em torno; percebeu então no meio das
primeiras árvores, apoiado num tronco, um vulto sentado. Era um
velho empertigado, com uma barba cinza-gelo e com um semblante
digno, mas severo e rígido, que o olhava e que decerto o estava
olhando já havia algum tempo. O olhar do ancião era firme e
penetrante, mas sem expressão, como o olhar de um homem que
estivesse habituado a observar, mas sem interesse e curiosidade,
que deixa as coisas e as pessoas virem até ele, procura mesmo
conhecê-las mas não as atrai nem convida.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse Josephus.
O ancião respondeu-lhe com um murmúrio.



— Com licença — prosseguiu Josephus —, sois um estrangeiro
como eu ou sois um morador desta bela colônia?

— Um estrangeiro — disse o velho de barbas brancas.
— Venerável ancião, talvez poderíeis dizer se é possível daqui

chegar até ao caminho que conduz a Ascalão?
— Sim, é possível — disse o velho. E foi-se levantando

lentamente, pois os seus membros estavam enrijecidos. Era um
gigante descarnado. Ficou imóvel olhando em direção à imensidão
vazia. Josephus sentiu que esse velho gigantesco estava com pouca
vontade de conversar, mas assim mesmo quis arriscar mais uma
pergunta.

— Permiti-me ainda uma única pergunta, Venerável? — disse
ele respeitoso e viu os olhos do homem se despregarem do
horizonte para o contemplarem com frieza e atenção.

— Conheceis porventura o local onde se pode encontrar o Padre
Dion, chamado Dion Pugil?

O estranho franziu ligeiramente o sobrolho e seu olhar tornou-
se ainda mais frio.

— Conheço-o — disse ele sucintamente.
— Então o conheceis — exclamou Josephus. — Indicai-me por

favor onde mora, pois para lá, para o Padre Dion, é que a minha
viagem se dirige.

O velho espigado olhou-o de cima a baixo com ar inquiridor.
Demorou para responder. Então caminhou de volta para o seu tronco
de árvore, foi-se acocorando em movimentos em câmara lenta e
acabou por sentar-se apoiado no tronco, na mesma posição anterior.
Com um leve movimento da mão convidou Josephus a sentar-se
também. Este obedeceu prontamente ao gesto. Ao sentar-se sentiu
o grande cansaço de seus membros, mas o esqueceu de imediato
para concentrar toda a sua atenção no velho. Este parecia
mergulhado na meditação.

Em seu semblante cheio de dignidade havia um traço de
severidade e de reserva. Mas parecia estar recoberto por uma outra
expressão, um outro rosto, uma espécie de máscara transparente
exprimindo uma dor antiga e solitária que o orgulho e a dignidade
não deixavam manifestar.



Demorou um pouco até que o olhar do velho voltasse a encará-
lo. De novo, com grande insistência, esse olhar o examinou então.
De repente o velho lhe perguntou em tom imperativo:

— Quem sois afinal, ó homem?
— Sou um penitente — disse Josephus —, desde muitos anos

levo a vida dos eremitas.
— Vê-se logo. Pergunto quem sois.
— Chamo-me Josephus, por sobrenome Famulus.
Quando Josephus pronunciou o seu próprio nome, o velho que,

de resto, permanecia imóvel, franziu tão fortemente as sobrancelhas
que seus olhos por um momento se tornaram quase invisíveis.
Parecia estar comovido, apavorado ou decepcionado com a
declaração de Josephus. Ou talvez aquilo fosse apenas um cansaço
natural dos olhos, um relaxamento de sua atenção, ou um pequeno
acesso de fraqueza, tão comum em pessoas de idade avançada.
Seja como for, permaneceu numa imobilidade perfeita, conservou
por um momento os olhos firmemente fechados e, quando os
reabriu, seu olhar parecia estar mudado, ou, se fosse possível,
parecia estar ainda mais solitário, mais empedernido e cheio de
expectativa. Abriu os lábios devagar para perguntar:

— Ouvi falar de vós. Sois aquele com quem vão se confessar?
Josephus respondeu afirmativamente com embaraço. Sentiu o

fato de ser reconhecido como um desnudamento desagradável e
pela segunda vez se envergonhou com a constatação de sua fama.

O velho voltou a perguntar à sua maneira lacônica:
— E agora quereis portanto visitar Dion Pugil? Que quereis

dele?
— Queria confessar-me com ele.
— Que esperais disso?
— Não sei. Tenho confiança nele e parece-me mesmo que é

uma voz do alto, uma inspiração que me leva até ele.
— E quando tiverdes confessado, que fareis?
— Então farei o que ele me ordenar.
— E se ele vos aconselhar mal ou mandar-vos fazer o que não

for bom?
— Não procurarei saber se é bem ou mal; obedecerei.



O velho não proferiu mais nenhuma palavra. O sol tinha
baixado, um pássaro gritava por entre as folhas da árvore. Como o
velho permanecesse calado, Josephus se levantou. Timidamente
voltou mais uma vez ao assunto proposto.

— Dissestes que vos era conhecido o lugar onde se pode
encontrar o Padre Dion. Posso pedir que me indiqueis o nome e me
descrevais o caminho que leva até lá?

O velho repuxou seus lábios para uma espécie de fraco sorriso:
— Acreditais — perguntou com brandura — que sereis bem

recebido?
Invadido por um estranho temor, Josephus não respondeu.

Estava ali de pé, imóvel e embaraçado.
Então disse:
— Posso ao menos esperar rever-vos?
O velho fez um gesto de saudação e respondeu:
— Vou dormir aqui e partirei pouco depois do nascer do sol. Ide

agora, estais cansado e faminto.
Com uma saudação respeitosa, Josephus prosseguiu seu

caminho e chegou à pequena colônia junto com o crepúsculo. Nesse
lugar habitavam, como num mosteiro, muitos dos assim chamados
anacoretas. Eram cristãos vindos de várias cidades e localidades que
tinham construído ali um abrigo no deserto para se entregarem, sem
serem perturbados, a uma vida simples e pura, de silêncio e
contemplação. Deram-lhe água, comida e pousada. Percebendo que
ele estava cansado, pouparam-no de perguntas e conversas. Um
deles recitou a oração da noite, que os outros acompanhavam de
joelhos, dizendo amém conjuntamente. Viver em comum com esses
homens piedosos teria sido em outros tempos uma bênção e uma
alegria para ele. Agora, porém, ele só tinha uma coisa em mente, e
mal despontou o dia apressou-se em voltar ao local onde deixara o
velho na véspera. Encontrou-o deitado no chão a dormir, enrolado
numa fina esteira, e sentou-se ali por perto sob as árvores para
aguardar o seu despertar. Não demorou muito e o que dormia
começou a agitar-se; acordou, desembaraçou-se da esteira,
levantou-se pesadamente, esticou os membros enrijecidos, depois



ajoelhou-se no chão e rezou suas orações. Quando se levantou de
novo, Josephus se aproximou e inclinou-se sem dizer palavra.

— Já comestes? — perguntou o desconhecido.
— Não. Tenho o costume de comer apenas uma vez por dia e

assim mesmo só depois do pôr do sol. Estais com fome, Venerável?
— Estamos viajando — disse este — e não somos mais jovens.

É melhor que comamos um pouco, antes de prosseguir nosso
caminho.

Josephus abriu seu alforje e lhe ofereceu algumas tâmaras.
Trouxera também um pão de milho que lhe havia sido dado pelas
pessoas hospitaleiras com quem havia passado a noite. Repartiu-o
com o velho.

— Podemos partir — disse o velho, quando acabaram de comer.
— O quê? Vamos juntos? — exclamou Josephus com alegria.
— Por certo. Pediste-me que te conduzisse a Dion. Vem.
Josephus o olhou, espantado e feliz.
— Como sois bondoso — exclamou e já queria prorromper em

agradecimentos. Mas o velho atalhou-o com um movimento brusco
da mão e o fez calar.

— Somente Deus é bondoso — disse. — Agora partamos. E, por
favor, trata-me de “tu” como estou fazendo. Que sentido têm as
fórmulas e as etiquetas entre dois velhos penitentes?

O enorme velho começou a caminhar e Josephus o
acompanhou. O dia tinha nascido. O guia parecia estar bem seguro
da direção e do caminho. Prometeu que ao meio-dia chegariam a
um lugar com sombra, onde poderiam descansar nas horas de maior
ardor do sol. Outras palavras não foram trocadas durante o caminho.

Somente quando, após horas de grande calor, alcançaram o
local de repouso e descansavam à sombra das rochas dentadas
Josephus dirigiu outra vez a palavra ao seu guia. Perguntou quantos
dias de marcha eles ainda necessitariam para chegar a Dion Pugil.

— Só depende de ti — disse o velho.
— De mim? — exclamou Josephus — Ah! Se dependesse de

mim apenas, hoje mesmo eu já estaria diante dele.
O velho parecia não estar com muita disposição para conversar.



— Veremos — disse ele brevemente, deitando-se de lado e
fechando os olhos. Desagradava a Josephus observá-lo em sua
sesta. Retirou-se sem fazer ruído para um canto um pouco afastado
e, sem querer, também adormeceu. Tinha ficado um longo tempo
acordado durante a noite. Seu guia o despertou, quando lhe pareceu
chegada a hora de prosseguir viagem.

No final da tarde chegaram a um lugar de acampamento onde
havia água, árvores e relva. Aí mataram a sede, lavaram-se e o
velho decidiu ficar. Josephus não estava de acordo e fez timidamente
uma objeção.

— Disseste hoje — falou — que dependia somente de mim
chegar cedo ou tarde ao Padre Dion. Estou preparado para andar
ainda muitas horas, se eu puder alcançá-lo hoje ou amanhã.

— Ah, não! — disse o outro. — Por hoje já fomos muito longe.
— Perdão — disse Josephus —, mas não podes compreender

minha impaciência?
— Compreendo. Mas de nada te adiantará.
— Então por que me dizias que isso dependia de mim?
— É como te disse. Tão logo estejas seguro da tua vontade de

confessar e te sintas preparado e maduro para a confissão, poderás
fazê-la.

— Hoje mesmo?
— Hoje mesmo.
Cheio de espanto, Josephus olhou a face tranquila do velho.
— Será possível? — exclamou, transtornado. — És o Padre Dion

em pessoa?
O velho fez um sinal de cabeça afirmativo.
— Descansa aqui sob as árvores — disse bondosamente. — Não

é para dormir, mas para concentrar-te. Também quero descansar e
concentrar-me. Então poderás dizer-me o que desejas confiar-me.

Assim, Josephus de repente viu-se diante de sua meta e apenas
então podia compreender como não reconhecera antes o Venerável
e não adivinhara quem era a pessoa com quem tinha viajado um dia
inteiro. Retirou-se, ajoelhou-se, rezou e dirigiu todos os seus
pensamentos para aquilo que tinha a dizer ao confessor. Depois de
uma hora, voltou e perguntou a Dion se ele estava preparado.



Então foi-lhe permitido confessar-se. Tudo o que ele vivera em
tantos anos e que após tanto tempo parecera ter perdido cada vez
mais o seu valor e sentido transbordou de seus lábios na forma de
narração, queixa, perguntas, autoacusação. Toda a história de sua
vida de cristão e penitente, vida que tinha concebido e encetado
como uma purificação e uma santificação e que no final viera a dar
em tanta confusão, perturbação e desespero, tudo isso jorrava de
seus lábios. Também não ocultou os mais recentes acontecimentos,
a sua fuga e o sentimento de libertação e esperança que essa fuga
lhe tinha trazido, a gênese de sua decisão de procurar Dion, seu
encontro com ele e como de início depositou nele confiança e afeto,
como num irmão mais velho, embora no decorrer desse último dia
por diversas vezes o tivesse julgado frio e estranho.

O sol já havia baixado muito quando ele acabou de falar. O
velho Dion tinha ouvido com uma atenção incansável e se abstivera
de qualquer interrupção ou pergunta. E também quando a confissão
chegou ao fim, nenhuma palavra saiu de sua boca. Levantou-se
pesadamente, olhou Josephus com grande afeição, inclinou-se sobre
ele, beijou-o na testa e fez o sinal da cruz sobre ele. Somente depois
ocorreu a Josephus que aquele era o mesmo gesto mudo, fraternal,
sem pretensões a qualquer formulação de juízo com o qual ele tinha
despedido tantos penitentes.

Logo a seguir comeram, rezaram a oração da noite e deitaram-
se. Josephus ficou ainda algum tempo a cismar, refletindo e
pensando. Havia esperado uma condenação e uma descompostura
em regra: contudo não estava nem decepcionado nem intranquilo. O
olhar e o ósculo fraternal de Dion lhe tinham bastado, dentro dele
reinava a paz e ele logo caiu num sono benfazejo.

Sem palavras inúteis, o velho o levou consigo na manhã
seguinte. Tiveram pela frente uma viagem relativamente puxada
para um dia. E mais ainda quatro ou cinco dias até chegarem ao
eremitério de Dion. Lá passaram a morar; Josephus ajudava Dion
nos pequenos serviços diários, conheceu a vida cotidiana deste e
partilhou-a, afinal não era muito diferente daquela que ele mesmo
levara durante anos. Apenas agora ele não estava mais sozinho,
vivia à sombra e sob a proteção de um outro e, assim, sob este



aspecto, a vida que levava era bem diferente da anterior. Das
colônias das redondezas, de Ascalão e de muito mais longe ainda,
continuava a vir gente em busca de conselhos e necessitada de
confissão. De início, cada vez que os visitantes apareciam, Josephus
dava um jeito de se retirar apressadamente e só reaparecia quando
eles já tinham ido embora. Mas, cada vez mais frequentemente,
Dion o chamava, como se chama um criado, mandando-o trazer
água ou fazer algum serviço, e, depois de ter procedido assim por
certo tempo, habituou Josephus a estar presente, de vez em
quando, a uma confissão, como ouvinte, caso a pessoa que se
confessasse não tivesse nada em contrário. Mas, para muitas delas,
para a maioria, não era nada mal deixar de ficar sozinho, quer em
pé, sentado ou ajoelhado, diante desse temível Pugil. Eles, os
penitentes, preferiam a presença desse ajudante sossegado, de
olhar amável e serviçal. Aprendeu assim aos poucos a maneira que
Dion tinha de escutar, o estilo de suas palavras de consolação, de
suas intervenções e repreensões, de suas sanções e conselhos.
Raramente permitia-se uma pergunta, como aconteceu certa vez,
quando um erudito, um homem cultivado, fez a Dion uma visita de
passagem.

Esse cidadão tinha, como se podia deduzir de sua narração,
amigos entre magos e astrólogos. Fazendo uma parada, sentou-se
uma ou duas horas para prosear com os dois velhos penitentes, era
um hóspede delicado e loquaz; falou durante muito tempo, com
muita erudição e elegância, sobre as estrelas e a peregrinação que o
homem com todos os seus deuses, do começo ao fim de uma era
cósmica, deverá fazer através das casas do zodíaco. Falou de Adão,
do primeiro homem, e como ele se identifica com Jesus, o
Crucificado, e considerava a redenção de Cristo uma viagem de
Adão, da árvore do conhecimento para a árvore da vida. Quanto à
serpente do Paraíso, ele a qualificava de guardiã da fonte primitiva
sagrada, das profundezas tenebrosas, de cujas águas noturnas se
originam todas as formas, todos os homens e todos os deuses. Dion
ouvia esse homem, que falava um siríaco entremeado de grego, com
toda a atenção e Josephus se admirava, chegava mesmo a ficar
escandalizado, que ele não repelisse, refutasse e condenasse com



zelo e ira esses erros pagãos, mas que o sutil monólogo desse douto
peregrino conseguisse até ganhar a sua simpatia e servir-lhe de
entretenimento. Dion o ouvia absorto e de vez em quando esboçava
um sorriso, balançando frequentemente a cabeça a uma ou outra
palavra do interlocutor, como se lhe estivesse agradando.

Quando o homem foi embora, Josephus perguntou com um tom
veemente e quase de reprimenda:

— Por que ouviste com tanta paciência as doutrinas errôneas
desse pagão sem fé? Pelo contrário, parece-me que as ouviste não
só com paciência, mas até com simpatia e com certo prazer. Por que
não o contradisseste? Por que não procuraste refutar esse homem,
puni-lo e convertê-lo para a fé de Nosso Senhor?

Dion balançou a cabeça sobre o pescoço fino e enrugado e
respondeu:

— Não o refutei porque de nada teria adiantado e sobretudo
porque eu não teria condições para isso. Na retórica e dialética, bem
como no conhecimento da biologia e dos astros, esse homem me é,
sem dúvida, superior. Eu não teria arranjado nenhum argumento
contra ele. Além disso, meu filho, não é meu papel nem teu
contradizer a fé de um homem sob o pretexto de que é mentira e
erro aquilo em que ele crê. Confesso que ouvi com certo prazer esse
homem inteligente, pormenor que não te escapou. Causou-me
prazer porque ele falou com muito brilho e sabia muito, mas
sobretudo porque me fez lembrar os meus tempos de jovem. Na
juventude ocupei-me muito com esse tipo de estudos e
conhecimentos. As considerações mitológicas sobre as quais o
desconhecido discorreu com tanta elegância não são absolutamente
erros. São representações e símbolos de uma fé de que não mais
precisamos, porque adquirimos a fé em Jesus, nosso único Salvador.
Para aqueles, porém, que ainda não encontraram a nossa fé, e
talvez nunca venham a encontrar, a fé que professam e que se
origina da velha sabedoria dos ancestrais é, com razão, digna de
respeito. Por certo, meu caro, que a nossa fé é outra,
completamente diferente. Mas porque nossa fé não precisa da teoria
dos astros e dos éons, das águas primitivas e das matrizes do



universo e de todos esses símbolos, não se segue que todas essas
doutrinas sejam em si erro, mentira e engano.

— Mas nossa fé — exclamou Josephus — é a melhor e Jesus
morreu por todos os homens; portanto, nós que o conhecemos
devemos combater essas doutrinas superadas e substituí-las pelas
novas e verdadeiras!

— Isto estamos fazendo já há muito tempo, tu e eu, e tantos
outros — disse Dion imperturbável. — Nós cremos porque a fé e o
poder de Jesus e de sua morte redentora se impuseram a nós.
Aqueles outros, porém, aqueles mitólogos e teólogos do zodíaco e
das velhas doutrinas, não foram ainda atingidos por esse poder e
não nos é dado forçá-los a serem atingidos. Não reparaste,
Josephus, como esse mitólogo sabia falar com elegância e habilidade
extraordinárias e compor o jogo de suas imagens, e como ele se
sentia bem nesse seu mundo? Não reparaste como ele vivia em paz
e em harmonia na sua sabedoria feita de imagens e símbolos? Ora,
isso é sinal de que esse homem não está oprimido por nenhum
grande sofrimento, que ele está contente, que tudo lhe vai bem. Nós
não temos nada a dizer às pessoas felizes, que estão passando bem.
Para que um homem tenha a necessidade da redenção e da fé
redentora, para que ele perca a alegria na sabedoria e harmonia de
seus pensamentos e assuma o grande risco da fé no milagre da
redenção, é preciso primeiramente que as coisas não lhe corram
bem, que tudo lhe vá muito mal mesmo. Ele precisa ter
experimentado sofrimento e decepção, amargura e desespero,
precisa que as águas lhe tenham subido até ao pescoço. Não,
Josephus, deixemos esse pagão erudito na sua felicidade, deixemo-
lo fruir de sua sabedoria, seu pensamento e sua oratória! Talvez
amanhã, em um ano, em dez anos, experimentará o sofrimento, que
destruirá sua arte e sabedoria, talvez matem a mulher que ele ama
ou seu filho único, ou ele mesmo venha a sucumbir à doença ou caia
na pobreza. Se nós então o encontrarmos, interessar-nos-emos por
ele e lhe contaremos de que modo nós tentamos nos tornar
senhores da dor. E se por acaso então ele nos perguntar: “Por que
não me disseste isso já ontem ou há dez anos?”, responderemos:
“Naquele momento não eras bastante infeliz.”



Ele ficou sério e calou-se por um instante. Então, como se
saísse do sonho de suas recordações, acrescentou:

— Eu próprio antigamente brinquei muito e me diverti com a
sabedoria dos ancestrais. Mesmo quando eu já estava no caminho
da cruz, teologizar sempre me trouxe prazer e, para dizer a verdade,
também bastante preocupação. O que mais ocupava os meus
pensamentos eram a criação do mundo e o fato de que no final da
obra da criação, enfim, todas as coisas deveriam ter sido boas, pois
está escrito: “Deus viu todas as coisas que tinha feito e viu que tudo
era bom.” Em realidade, porém, foi apenas um momento, bom e
perfeito, o momento do Paraíso, e já no momento seguinte entravam
a maldição e o pecado na perfeição, pois Adão comeu o fruto da
árvore, do qual estava proibido de comer. Houve mestres que
defendiam a seguinte sentença: o Deus que fez a criação e que com
ela criou Adão e a árvore do conhecimento não é o único e supremo
Deus, mas apenas uma parte sua ou um deus subalterno, o
demiurgo. Sua criação não é boa, mas, ao contrário, um fracasso. O
que foi criado, assim dizem eles, é amaldiçoado no espaço de uma
era cósmica e entregue ao maligno, até que Ele mesmo, o Deus
Espírito único, resolve por intermédio de seu Filho pôr termo a esse
período de maldição. Desde então, diziam eles, e também era isso o
que eu pensava, começara a morte lenta do demiurgo e de sua
criação. O mundo morre lentamente e fenece, até que venha uma
nova era cósmica em que não haverá mais criação, nem mundo,
nem carne, nem concupiscência, nem pecado, nem geração carnal,
nem nascimento nem morte, mas surgirá um mundo perfeito,
espiritual e redimido, livre da maldição de Adão, livre do eterno e
funesto impulso do desejo, da reprodução, do nascimento e da
morte. Nós culpávamos mais o demiurgo do que o primeiro homem
pelos males atuais do mundo. Éramos da opinião de que deveria ter
sido fácil ao demiurgo, se ele fosse realmente Deus, criar Adão
diferente ou poupar-lhe da tentação. E assim, ao concluir nossos
raciocínios, nós tínhamos dois deuses, o Criador e o Pai, e não
tínhamos receio de emitir juízo condenatório sobre o primeiro. Havia
até outros mestres que davam um passo além e afirmavam que a
criação não era absolutamente obra de Deus, mas do demônio. Nós



acreditávamos, com nossas sutilezas, auxiliar o Redentor e a vinda
da era cósmica do espírito. Inventávamos deuses, universos e planos
cósmicos, discutíamos e fazíamos teologia. Houve um dia, porém,
em que contraí uma febre e estive à morte. Em meus sonhos febris,
eu estava continuamente ocupado com o demiurgo, precisava fazer
guerra e derramar sangue. As visões e angústias eram cada vez
mais terrificantes, até que, na noite de febre mais alta, veio-me a
convicção de que eu deveria matar minha mãe para apagar de novo
minha origem carnal. O diabo com aqueles delírios febris açulou
contra mim toda a sua infernal matilha. Mas curei-me e, para grande
decepção de meus primeiros amigos, voltei à vida como um homem
tolo, calado e sem espírito, que, é verdade, em breve recuperou as
forças de seu corpo, mas não a alegria de filosofar. Pois nos dias e
noites de convalescença, quando aqueles horríveis delírios cederam
e eu quase sempre dormia, sentia, em cada momento desperto, o
Redentor ao meu lado e a força saindo dele para entrar em mim. Ao
ficar bom, fiquei triste de não poder mais sentir a sua proximidade.
Em vez dela, senti uma grande nostalgia dessa proximidade e eis o
que se me manifestou: tão logo eu participava de novo das disputas,
eu sentia como essa nostalgia — era então o meu melhor bem —
corria perigo de desvanecer e se perder nos pensamentos e
palavras, como a água se perde na areia. Enfim, meu caro, foi o fim
de minha sutileza e teologia. Desde então pertenço aos simples de
espírito. Mas não agrada-me impedir nem menosprezar quem
entende de filosofia e mitologia, quem sabe jogar esses jogos nos
quais eu também me exercitava outrora. Se eu tive de resignar-me a
deixar insolúveis vários enigmas, como, por exemplo, se o demiurgo
e o Deus Espírito são um ou diferentes, se criação e redenção se
interpenetram no tempo e no espaço, então com maior razão devo
resignar-me também a não poder fazer de filósofos cristãos. Não é a
minha função.

Um dia, depois que alguém tinha confessado um homicídio e
adultério, disse Dion ao seu auxiliar:



— Homicídio e adultério, isto soa verdadeiramente infame e
impressionante, e de fato é bastante grave, eu o sei perfeitamente.
Mas eu te digo, Josephus, na realidade esses homens do mundo não
chegam a ser propriamente pecadores. Todas as vezes que eu tento,
em pensamento, me meter na cabeça de um deles, eles me parecem
ser perfeitas crianças. Não são bem-comportados, não são bons, não
são nobres; são egoístas, sensuais, soberbos, irascíveis, mas, no
fundo, no fundo, são inocentes, inocentes do mesmo modo como
crianças são inocentes.

— Mas — ousou Josephus — isso não impede que os recrimines
com veemência e lhes apresentes o inferno escancarado.

— Justamente por causa disso. São crianças e, quando têm
remorsos na consciência e vêm confessar, querem ser levados a
sério e desejam ser repreendidos com toda a seriedade. Pelo menos
é esta a minha opinião. Tu, por teu turno, procedias de outro modo.
Não repreendias, não punias nem impunhas penitências, mas eras
amável e despedias as pessoas simplesmente com o beijo fraterno.
Não quero censurar, de modo nenhum, mas eu não saberia fazê-lo.

— Vá lá que seja — disse Josephus hesitante. — Mas dize-me
uma coisa. Por que não me trataste como os teus outros penitentes,
quando ouviste a minha confissão, mas me beijaste em silêncio e
sem pronunciar nenhuma palavra de castigo?

Dion Pugil fixou nele seu olhar penetrante.
— Não foi correto o que eu fiz?
— Não estou dizendo que não foi correto. Foi correto, sem

dúvida, senão aquela confissão não me teria feito tanto bem.
— Então não te preocupes com isso. Sem pronunciar uma única

palavra, impus-te então uma longa e severa penitência. Trouxe-te
comigo e tratei-te como meu criado e reconduzi-te à força às
funções às quais quiseste subtrair-te.

Ele se voltou, era um inimigo de conversas longas. Mas
Josephus, desta vez, mostrou-se persistente.

— Sabias de antemão que eu te obedeceria, eu já o tinha
prometido antes da confissão, mesmo ainda antes de conhecer-te.
Não, dize-me; foi realmente por este motivo que agiste assim
comigo?



O outro deu uns passos para cima e para baixo, ficou parado
diante dele, pós-lhe a mão sobre o ombro e disse:

— As pessoas do mundo são crianças, meu filho. E os santos,
bem... eles não costumam vir confessar-se. Nós, porém, tu e eu e
nossos semelhantes, nós penitentes, nós que estamos buscando,
nós que deixamos o mundo, não somos mais crianças; não somos
inocentes e não serão sermões objurgatórios que nos hão de
endireitar. Nós, nós é que somos pecadores propriamente, nós que
sabemos e pensamos, que comemos da árvore do conhecimento.
Portanto, não devemos tratar-nos uns aos outros como crianças, a
quem se aplicam depois se deixa correr. Depois de uma confissão e
uma penitência, não vamos de novo para esse mundo infantil onde
se celebram festas, onde se fazem negócios e de vez em quando
ocorre também um homicídio. Experimentamos o pecado não como
um sonho breve e mau, do qual se pode desembaraçar-se com uma
confissão e um sacrifício. Nós vivemos nele, não somos nunca
inocentes, somos pecadores perpétuos, moramos no pecado e no
incêndio de nossa consciência. Sabemos que jamais poderemos
saldar a nossa grande dívida, a menos que Deus nos olhe com
misericórdia após nossa despedida deste mundo e nos receba em
sua graça. Este, Josephus, é o motivo pelo qual eu não posso fazer-
te, a ti e a mim, um sermão nem impor penitência a nenhum de nós
dois. Nós não nos estamos ocupando deste ou daquele desvio ou
prevaricação, mas continuamente com a própria culpa original. Por
isso é que um de nós só pode assegurar ao outro que está a par do
que se passa e que o ama como irmão; mas não pode curá-lo com
uma sanção. Não o sabias?

Josephus respondeu baixinho:
— É fato. Eu o sabia.
— Chega pois de conversa inútil — disse o velho com brevidade

e encaminhou-se para a pedra diante de sua cabana sobre a qual
tinha o costume de orar.

Passaram-se alguns anos. O Padre Dion era acometido algumas
vezes de uma fraqueza, o que obrigava Josephus a ajudá-lo de



manhã, pois ele não conseguia levantar-se sozinho. Então ele ia
rezar e também depois da oração não tinha forças para erguer-se.
Josephus precisava sustê-lo. A seguir, ele permanecia sentado o dia
inteiro e ficava contemplando perdidamente a imensidão. Isso
acontecia em muitos dias; em outros, ele conseguia levantar-se sem
precisar de ajuda. Não era todo dia que podia ouvir confissões e,
quando alguém se tinha confessado com Josephus, Dion chamava o
penitente de parte e dizia-lhe:

— Estou chegando ao fim, meu filho, estou chegando ao fim.
Vai e dize à gente: esse Josephus é o meu sucessor.

E se Josephus fazia menção de defender-se ou arriscar uma
palavra, o ancião o fitava com aquele olhar terrível, que era capaz de
penetrar uma pessoa como um estilhaço de gelo.

Um dia em que se levantou sozinho e parecia mais cheio de
forças, chamou Josephus e conduziu-o a um local num canto de seu
pequeno jardim.

— Aqui — disse — é o lugar onde me enterrarás. Cavaremos
juntos o túmulo, temos ainda algum tempo. Vai buscar-me a pá.

E assim, a cada dia, na alvorada, cavavam um pedacinho. Se
Dion conseguia reunir suas forças, ele enchia algumas pás de terra,
com grande sacrifício mas com certa vivacidade, pois esse trabalho
parecia proporcionar-lhe prazer. No decorrer do dia não desaparecia
mais essa disposição; desde a hora em que começavam a trabalhar
no túmulo, estava sempre de bom humor.

— Plantarás uma palmeira sobre o meu túmulo — disse ele um
dia na hora do trabalho. — Quem sabe comerás ainda de seus
frutos. Se não, um outro o fará. Algumas raras vezes plantei uma
árvore, mas foram muito poucas, poucas demais. Há alguns que
dizem que um homem não deve morrer sem ter plantado uma
árvore e deixado um filho. Pois bem, eu deixo uma árvore e te deixo,
pois és meu filho.

Ele estava calmo e mais sereno ainda do que quando Josephus
o conheceu. Tornava-se a cada dia mais calmo e sereno. Um dia, ao
cair da noite — já tinham comido e rezado —, lá do seu catre,
chamou Josephus e pediu para ficar um pouco fazendo-lhe
companhia.



— Quero contar-te uma coisa — disse ele cordialmente. Não
parecia ainda cansado nem sonolento. — Tu te lembras ainda,
Josephus, que maus bocados passaste em teu eremitério de Gaza e
como ficaste entediado de tua vida? Tu te lembras como fugiste e
resolveste procurar o velho Dion e contar-lhe a tua história? Tu te
lembras ainda como encontraste o velho na colônia dos irmãos e o
interrogaste acerca da moradia de Dion Pugil? Pois é. Não foi um
milagre que aquele velho fosse o próprio Dion em pessoa? Quero
agora contar-te como isso se passou. Também para mim foi um
acontecimento singular e um autêntico milagre.

“Sabes muito bem o que acontece quando um penitente e
confessor vai ficando velho e já ouviu uma infinidade de confissões
de pecadores que o têm na conta de um homem santo e sem
pecado, e nem desconfiam que ele é um pecador maior do que os
outros. Então tudo o que ele faz lhe parece inútil e em vão. O que
outrora lhe parecia sagrado e importante, ou seja, que Deus o
tivesse colocado nesse lugar e lhe concedido a honra de ouvir as
torpezas e ignomínias das almas humanas e assim aliviá-las, tudo
isso lhe parece agora um fardo enorme, excessivamente pesado, até
mesmo uma maldição. Acaba por ter horror da presença de cada
coitado que vem ter com ele trazendo seus pecados de criança,
deseja vê-lo partir e ele mesmo também partir, nem que seja num
laço pendurado ao galho de uma árvore. Assim aconteceu contigo.

“Agora chegou também para mim a hora da confissão e eu me
confesso. Também a mim sucedeu o mesmo que a ti. Também
pensei ter-me tornado inútil e estar espiritualmente apagado e não
poder mais suportar a afluência contínua de pessoas cheias de
confiança que me traziam toda a imundície e o cheiro pútrido da
vida de que eles não sabiam como ficar livres e de que também eu
não sabia como me livrar.

“Ora, eu tinha ouvido falar muitas vezes de um penitente
chamado Josephus Famulus. Segundo ouvi dizer, as pessoas
gostavam de ir confessar-se também com ele, e muitos o preferiam
a mim, pois era voz corrente que ele era um homem brando e
amável e não exigia nada das pessoas. Não lhes passava
descomposturas, antes as tratava como irmãos, ouvia-as apenas e



as despedia com um beijo. Não era o meu estilo, tu o sabes, e
quando ouvi falar, as primeiras vezes, desse Josephus, seu método
me pareceu tolo e demasiadamente infantil. Mas quando comecei a
pôr em dúvida se o meu próprio estilo valia alguma coisa, tive
motivos para abster-me de julgar o estilo desse Josephus e de
pretender fazer melhor do que ele.

“De que forças poderia esse homem dispor? Eu sabia que ele
era mais moço do que eu, mas já bem entrado em anos. Isso me
agradou. Dificilmente eu teria confiança num homem jovem. Senti-
me atraído por ele. Assim resolvi ir em peregrinação até Josephus
Famulus para lhe confessar a minha angústia e pedir-lhe conselho
ou, se ele não me desse conselho, pelo menos haurir dele
consolação e fortalecimento. Esta simples resolução já me fez bem e
me aliviou.

“Encetei pois a viagem e parti em direção ao lugar onde diziam
que ele tinha o seu eremitério. Enquanto isso, o irmão Josephus
tinha experimentado as mesmas provações que eu e feito a mesma
coisa. Cada um tinha recorrido à fuga para buscar conselhos com o
outro. Quando ele apareceu diante dos meus olhos, antes que eu
tivesse alcançado a sua cabana, conheci-o já pela primeira conversa.
Tinha mesmo a aparência do homem que eu esperava encontrar.
Mas estava fugindo. As coisas corriam mal para ele, tão mal ou pior
ainda que para mim, talvez ainda pior, e não queria saber de ouvir
confissões, ele mesmo estava desejoso de confessar-se e depositar
sua angústia em mãos estranhas. Naquele momento isso constituiu
para mim uma singular decepção, causou-me uma grande tristeza.
Pois se também esse Josephus Famulus, que não me conhecia,
estava cansado de seu serviço e se desesperava na procura de
sentido para sua vida, não parecia isto significar que nós não
valíamos nada, que nós ambos tínhamos vivido inutilmente e
havíamos fracassado?

“Conto-te o que já sabes. Deixa-me resumir. Permaneci sozinho
naquela noite junto à colônia, enquanto recebias acolhida com os
irmãos. Exercitei a meditação e procurei imaginar-me na pele desse
Josephus e formulei o seguinte juízo: que fará ele quando souber
amanhã que fugiu em vão e que em vão depositou sua confiança no



Pugil? Que fará quando souber que o Pugil é também um desertor e
um homem acometido pela dúvida? Quanto mais eu me punha em
sua pele, mais ele me dava pena e tanto mais eu era inclinado a
admitir que ele me fora enviado por Deus, para conhecê-lo e curá-lo
e junto com ele conhecer-me e curar-me. Então pude dormir, mas já
metade da noite havia passado. No dia seguinte começaste a tua
peregrinação comigo e te tornaste meu filho.

“Eis a história que queria contar-te. Percebo que choras. Chora
à vontade, vai fazer-te bem. E já que a minha loquacidade está
passando da conta, tem a bondade de ouvir-me ainda um pouquinho
e recebe-o em teu coração: o ser humano é estranho e não se pode
fiar nele. Não é nada impossível que num dado momento aqueles
sofrimentos e tentações voltem a assediar-te e tentem vencer-te.
Digne-se então o Nosso Senhor de enviar-te um filho e um pupilo
tão amável, paciente e de tamanha consolação como ele me enviou
na tua pessoa. Quanto ao galho da árvore com que o tentador te fez
sonhar outrora, e a morte do pobre Judas Iscariote, posso dizer-te
uma coisa: não é apenas um pecado e uma loucura dar-se uma
morte assim, ainda que a Nosso Senhor não constitua problema
perdoar também esse pecado. Mas é além disso uma lástima quando
um homem morre no desespero. Deus nos envia o desespero não
para matar-nos, Ele no-lo envia para despertar em nós uma vida
nova. Mas quando Ele nos envia a morte, Josephus, quando Ele nos
desata desta terra, de nosso corpo, e nos chama para perto de si,
então é uma grande alegria. Poder dormir quando estamos cansados
e deixar cair um fardo que se carregou durante muito tempo em
larga caminhada, eis uma delícia e uma coisa maravilhosa.

“Desde que estamos cavando a minha sepultura... — não te
esqueças da palmeira que deves plantar sobre ela —, desde que
começamos a cavar o túmulo, tenho estado mais alegre e mais
contente. Foram raras as vezes em que me senti tão bem. Tagarelei
demais, meu filho, e tu te cansarás. Vai dormir, vai para a tua
cabana. Que Deus esteja contigo.”

No dia seguinte Dion não veio para a oração da manhã nem
tampouco chamou por Josephus. Este ficou temeroso e ao entrar pé
ante pé na cabana de Dion, aproximando-se de seu catre, viu que o



velho adormecera para sempre. Seu rosto resplandecia com um
sorriso infantil que irradiava levemente.

Sepultou-o, plantou a palmeira sobre o túmulo e ainda viveu o
ano em que a árvore deu os primeiros frutos.



3

A encarnação hindu

Um príncipe dos demônios, ou antes a parte de Vishnu que se
tornara homem em Rama, encontrou a morte com a seta da lua
crescente, numa de suas cruentas batalhas de demônios, tendo
depois surgido novamente no ciclo das formas; chamou-se então
Ravana e viveu como príncipe guerreiro à margem do enorme
Ganges. Foi ele o pai de Dasa. A mãe de Dasa morreu cedo, e mal
sua sucessora, uma bela e ambiciosa mulher, deu um filho ao
príncipe, o pequeno Dasa começou a ser um estorvo para ela; em
vez de Dasa, ela pensava ver elevado a soberano seu próprio filho
Nala, de modo que fez tudo para afastar Dasa do pai e tinha a
intenção de livrar-se dele na primeira oportunidade. Porém um dos
brâmanes da corte de Ravana, Vasudeva, o encarregado dos
sacrifícios, sabia do seu projeto, e esse homem prudente fez
malograr seu intento. Ele tinha pena do menino, e além do mais
parecia-lhe que o pequeno príncipe havia herdado da mãe a
propensão à devoção e ao sentimento de justiça. Vasudeva ficou de
olho em Dasa, para que nada lhe acontecesse, esperando uma
oportunidade para afastá-lo da madrasta.

O rajá Ravana possuía um rebanho de vacas consagradas a
Brahma, consideradas animais sagrados, e de cujo leite e manteiga
se faziam com frequência oferendas ao deus. Os melhores pastos do
país eram reservados a elas. Um dia chegou um dos pastores dessas
vacas consagradas a Brahma, que vinha trazer um carregamento de
manteiga e dar a notícia de que na região em que até então o
rebanho pastara se anunciava a seca, de modo que eles, pastores,
haviam decidido levá-lo para mais longe, na direção das montanhas,
onde mesmo no tempo mais seco não faltariam fontes nem alimento



fresco. Esse pastor inspirava confiança ao brâmane, que o conhecia
há muito tempo; era um homem amável e fiel, e quando no dia
seguinte o pequeno Dasa, filho de Ravana, desapareceu e não foi
mais encontrado, os únicos que conheciam o mistério do seu
desaparecimento eram Vasudeva e o pastor. Então o menino Dasa
foi levado pelo pastor às colinas, onde encontraram o rebanho que
ia indo lentamente, e Dasa se juntou de bom grado ao gado e aos
pastores, crescendo como menino pastor. Ajudava a guardar e a
tocar o gado, aprendeu a tirar leite das vacas, brincava com os
bezerros, deitava-se debaixo das árvores, bebia leite doce e tinha
esterco de vaca nos pés descalços. Ele gostava dessa vida, ficou
conhecendo os pastores e as vacas, e a vida que levavam, ficou
conhecendo a floresta, suas árvores e frutos, e gostava de manga,
de figo do mato, pescava a raiz doce do lótus nas lagoas verdes das
matas, usava nos dias de festa uma grinalda de flores rubras de
gerânio moscado, aprendeu a proteger-se dos animais da selva, a
evitar o tigre, a fazer amizade com o esperto mangusto e o alegre
ouriço, e a passar a época das chuvas na meia escuridão da cabana
de proteção; ali os meninos se entregavam a seus infantis folguedos,
cantavam versos ou teciam cestos e redes de junco. Dasa não se
esqueceu totalmente de seu antigo lar, mas em breve o passado se
transformou para ele em um sonho.

Um dia em que o rebanho se encontrava em outro local Dasa foi
à floresta, porque estava com vontade de procurar mel. A beleza da
floresta exercia enorme encanto sobre ele desde que a conhecera, e
essa mata, especialmente, parecia ser belíssima; pela folhagem e os
galhos das árvores se infiltrava a luz do dia, como douradas
serpentes, e assim como os ruídos, o chamado dos pássaros, o
sussurro das densas copas, as vozes dos macacos se entrelaçavam e
cruzavam numa amena e suave trama luminosa, semelhante ao jogo
da luz no arvoredo, assim também chegavam, uniam-se e
separavam-se os aromas, os perfumes das flores, de madeiras,
folhas, águas, musgos, animais, frutos, terra e mofo, odores acres e
doces, selvagens e íntimos, excitantes ou tranquilizantes, animosos
ou angustiados. Ora murmurava um riacho em uma grota invisível
da floresta, ora dançava sobre as brancas umbelas uma borboleta de



um verde aveludado, com manchas pretas e amarelas, ora crepitava
um galho dentro das sombras azuis do arvoredo e enfolhadas copas
se inclinavam pesadamente, ora um animal bramava no escuro da
mata ou uma macaca briguenta ralhava com sua família. Dasa
esqueceu-se do mel e, ao olhar alguns pássaros de cores
exuberantes, avistou, por entre grandes filicíneas que formavam um
bosquezinho espesso dentro da grande mata, uma pista que se ia
apagando, uma trilha muito estreita, e, caminhando em silêncio e
cautelosamente por esse atalho, descobriu sob uma árvore de vários
troncos uma pequena cabana, uma espécie de tenda com a coberta
em ponta, feita de uma trama de folhas de filicínea, e ao lado da
cabana, sentado no chão em postura ereta, avistou um homem
imóvel, com as mãos pousadas sobre os pés cruzados, e abaixo dos
cabelos brancos e da fronte larga os olhos calmos e inexpressivos
estavam baixados ao solo, abertos, mas dirigidos para dentro. Dasa
compreendeu que aquele homem era um santo, um iogue, não
sendo esse o primeiro que via. Os iogues eram homens veneráveis e
preferidos dos deuses, e era bom fazer-lhes donativos e demonstrar-
lhes respeito. Mas esse, que estava ali sentado diante da linda e
escondida cabana de filicíneas, em postura ereta, com os braços em
repouso, pendentes ao longo do tronco, entregue à meditação,
pareceu mais simpático ao menino, mais estranho e venerável do
que todos os que já vira. O iogue parecia pairar acima da terra e,
apesar do olhar ausente, parecia tudo ver e saber, e o rodeava uma
aura de santidade, um halo de dignidade, ondas e labaredas de
ardor concentrado e de energia ioga o circundavam; o menino não
teria jamais a coragem de penetrar nessa aura, ou de perturbá-la
com uma saudação ou um chamado. A expressão de dignidade e a
estatura elevada do iogue, a luz interior que brilhava em sua face, a
concentração e a firmeza férrea de seus traços emitiam ondas e
irradiações em cujo centro ele dominava como uma lua, e a força
espiritual acumulada, a expressão de calma e de vontade
concentrada de toda a sua figura formavam um círculo mágico em
seu redor, e sentia-se que esse homem, apenas com o desejo e o
pensamento, sem erguer os olhos, poderia matar alguém e fazê-lo
retornar à vida.



Mais imóvel do que uma árvore, cuja seiva faz balançar a
folhagem e os galhos, imóvel como um ídolo de pedra, o iogue
continuava sentado em seu lugar, e desde o instante em que o
avistou o menino também ficou imóvel, preso ao solo, acorrentado e
atraído de modo mágico por aquela visão. Imóvel, olhava fixamente
para o mestre, e viu uma mancha de sol em seu ombro, outra
mancha de sol nas mãos em repouso, e ao ver essas manchas de luz
solar desaparecerem lentamente e surgirem de novo começou a
compreender com espanto que tais manchas nada tinham a ver com
esse homem, nem tampouco os cantares dos pássaros e as vozes
dos macacos na floresta ao redor, ou a abelha parda do mato, que
pousou nesse momento no rosto do meditante, cheirou sua pele e
rastejou por sua face, erguendo voo em seguida, nem toda a
diversificada vida da floresta. Dasa sentiu que tudo isso, tudo o que
os olhos veem e os ouvidos ouvem, o bonito ou o feio, o que
desperta amor ou causa medo, tudo isso nenhuma relação tinha
com o santo homem, a chuva não o poderia esfriar nem aborrecer, o
fogo não poderia queimá-lo, o mundo em derredor era para ele
apenas superfície e desprovido de qualquer sentido. O
pressentimento de que o mundo inteiro era somente brincadeira e
superfície, uma brisa, ondas passando sobre abismos desconhecidos,
aflorou então no príncipe-pastor, ali imóvel, a observar; não era um
pensamento, mas um tremor, uma ligeira vertigem, uma sensação
de horror e de perigo, e ao mesmo tempo de atração e ansioso
desejo. Pois ele sentia que o iogue submergira, através da superfície
do mundo, penetrando no mundo da superfície, mergulhando no
abismo da existência e do mistério das coisas; rompera a rede
mágica dos sentidos, o jogo da luz, dos ruídos, das cores e das
sensações, afastando-a de si próprio, e firmando-se com fortes
raízes na essência e no imutável. O menino, apesar de ter sido
educado por brâmanes, e de ter recebido muito raio de luz
espiritual, não compreendeu tudo isso com o intelecto, nem o teria
podido exprimir com palavras, mas sentia-o, assim como em horas
abençoadas sentimos a proximidade do divino, sentia-o como um
tremor de respeito e admiração pelo homem que ali estava, como
um sentimento de amor por ele, e uma aspiração por uma vida



como parecia levar o meditante ali sentado. Dasa ali se deixou ficar
e, ao fitar o velho, teve a estranha recordação de sua própria
origem, dos príncipes e do reino e, com o coração cheio de emoção,
abandonou-se nos limites das moitas de filicíneas, deixando que os
pássaros voassem e as árvores conversassem em tom suave e
farfalhante, que a floresta continuasse a ser floresta e o rebanho
distante a ser rebanho, entregando-se àquele encantamento, fitando
o eremita que meditava, preso pela incompreensível calma e
impassibilidade de sua figura, pela paz luminosa de sua fisionomia,
pela força e concentração de sua postura, por sua completa
dedicação ao serviço.

Mais tarde ele não saberia dizer se haviam passado apenas duas
ou três horas ou dias inteiros diante da cabana. Quando o encanto
que o mantinha preso se desfez, quando ele se esgueirou em
silêncio pela trilha entre as filicíneas, procurando a saída da floresta,
e chegou finalmente às pastagens onde estava o gado, não sabia
ainda muito bem o que fazia, sua alma continuava enfeitiçada, e ele
só despertou ao ouvir a voz de um pastor que o chamava. O pastor
recebeu-o com palavras de repreensão por sua longa ausência, mas,
quando Dasa o fitou com um olhar absorto, como se não entendesse
suas palavras, o pastor calou-se de pronto, surpreso pelo olhar
diferente e estranho do menino e por sua atitude solene. Mas, após
um instante, perguntou:

— Onde esteve você, meu caro? Viu talvez um deus ou
encontrou um demônio?

— Estive na floresta — disse Dasa —, tive desejo de ir até lá,
queria procurar mel. Mas depois me esqueci disso, porque vi um
homem sentado, um eremita imerso em pensamentos ou rezando, e
quando o avistei, e vi seu rosto iluminado, fiquei parado, fitando-o
por largo tempo. Gostaria de ir lá à noite e de levar-lhe donativos,
esse homem é um santo.

— Faça isso, Dasa — disse o pastor —, leve-lhe leite e manteiga
doce; devemos venerar esses santos e levar-lhes donativos.

— Mas como deverei falar com ele?
— Você não precisa falar com ele, Dasa, basta inclinar-se diante

dele e colocar a seus pés os donativos, não é preciso mais do que



isso.
Assim fez Dasa. Ele custou a encontrar de novo aquele lugar. O

local diante da cabana estava vazio, Dasa não teve coragem de
entrar na tenda e colocou então seus donativos no chão, na entrada,
afastando-se em seguida.

Enquanto os pastores ficaram perto desse lugar com as vacas,
Dasa levava todas as noites donativos ao eremita, e certa vez tornou
a ir lá de dia, encontrando o venerável praticando a meditação, e
dessa vez também não resistiu ao desejo de receber os raios da
força e da bem-aventurança do santo. E mesmo depois que
deixaram a região, e Dasa ajudou a tocar o gado para outra
pastagem, por longo tempo ele não pôde se esquecer do que
acontecera na floresta, e como costumam fazer os meninos, quando
estava sozinho, entregava-se às vezes ao sonho de chegar a ser
também um eremita e um praticante de ioga. No entanto, com o
tempo, essa recordação e esse sonho foram empalidecendo,
principalmente porque Dasa se transformou com rapidez em um
robusto rapaz, e se dedicava com alegria e ardor aos jogos e lutas
com os companheiros. Mas em sua alma ficou uma centelha, o leve
pressentimento de que o principado que ele perdera só poderia ser
compensado pela dignidade e o poder da ioga.

Um dia em que eles se encontravam perto da cidade, um dos
pastores trouxe de lá a notícia de que ia haver uma grande festa: o
velho príncipe Ravana, tendo perdido as forças e sentindo-se muito
debilitado, marcara o dia em que ia passar as funções de soberano a
seu filho Nala, e em que este seria proclamado príncipe. Dasa teve
desejo de assistir à festa para conhecer a cidade, da qual só restara
em sua alma uma leve recordação da infância; queria ouvir a
música, ver o préstito e as liças dos nobres, e observar o mundo
desconhecido dos citadinos e dos poderosos, com tanta frequência
descrito nas sagas e nas lendas; para ele, também era uma saga ou
uma lenda, talvez menos do que isso, a sensação de que em tempos
remotíssimos esse fora também seu próprio mundo. Os pastores
haviam recebido ordem de levar à corte um carregamento de
manteiga para o sacrifício a realizar-se no dia da festa, e com grande



alegria Dasa soube que fazia parte dos três escolhidos para esse
encargo pelo chefe dos pastores.

Para entregar a manteiga, eles foram para a corte na noite
anterior à festa, e o brâmane Vasudeva os recebeu, pois era ele o
encarregado da cerimônia do sacrifício, mas não reconheceu o
rapaz. Com grande entusiasmo, os três pastores assistiram à festa, e
viram de manhã cedo principiar o sacrifício sob a direção dos
brâmanes, vendo a manteiga dourada e luzidia envolvida pelo fogo e
transformada em chamas que subiam para os céus em ardentes
labaredas, levando às alturas do infinito o fogaréu e a fumaça
impregnada de gordura, em veneração aos deuses. Os pastores
viram no préstito os elefantes com palanques dourados no dorso,
onde os cavaleiros se sentavam, viram os carros reais ornamentados
de flores, viram Nala, o jovem rajá, e ouviram também a música
retumbante dos tambores. Foi tudo grandioso, pomposo e um tanto
ridículo, pelo menos na opinião do jovem Dasa; ele estava
estonteado e encantado, extasiado até, pelo barulho, pelos carros e
cavalos ornamentados, por toda aquela pompa e prodigalidade
fanfarrãs, e encantadíssimo com as bailarinas que dançavam na
frente do carro do príncipe, com seus membros esguios e delicados
como hastes de lótus; ficou admirado com o tamanho e a beleza da
cidade, mas, apesar disso, em meio à embriaguez e à alegria,
observava tudo com os sentidos sóbrios de pastor que, no fundo,
despreza os citadinos. Dasa não podia sequer imaginar que ele
próprio fosse o primogênito e ignorava que diante de seus olhos
Nala, o irmão usurpador, de quem não conservava a mínima
lembrança, era ungido, consagrado e festejado em seu lugar,
quando ele, Dasa, era quem deveria viajar na carruagem
ornamentada de flores. De qualquer modo, o jovem Nala não lhe
agradava, parecia-lhe tolo e mau, com seus modos de criança
mimada, e com a vaidade insuportável que deixava transparecer em
seu exagerado convencimento, e Dasa gostaria muito de pregar uma
peça nesse rapaz, de dar-lhe uma lição, mas não se apresentou
nenhuma oportunidade, e em breve ele se esqueceu disso, tal a
quantidade de coisas que havia para ver, ouvir, achar graça e
apreciar. As mulheres da cidade eram bonitas, com seus olhares,



movimentos e palavras excitantes, e os três pastores ouviram certas
palavras que se gravaram por longo tempo em seus ouvidos. Essas
palavras eram ditas com um tom de caçoada, pois dá-se com os
citadinos o mesmo que com os pastores: desprezam-se
mutuamente, mas apesar disso os bonitos e robustos rapazes,
alimentados com leite e queijo, vivendo quase o ano todo ao ar livre,
agradavam muitíssimo às mulheres da cidade.

Quando Dasa voltou da festa, tinha-se tornado um homem,
perseguia as moças, e teve de medir suas forças com outros
rapazes, dando murros e em lutas livres. Depois eles foram de novo
para outra região onde havia salgueiros anões e águas paradas,
cheias de junco e de bambu. Ali ele viu uma moça que se chamava
Praváti e tomou-se de desvairado amor pela bela mulher. Ela era
filha de um arrendatário de terras, e a paixão de Dasa era tão
grande que ele tudo esqueceu e desprezou para possuí-la. Quando
os pastores, depois de algum tempo, retiraram-se da região, ele não
quis ouvir suas advertências e conselhos, mas despediu-se deles e
da vida de pastor, que tanto amara até então, e ficou naquele lugar,
conseguindo que lhe dessem Praváti por mulher. Ele cultivava para o
sogro campos de painço e de arroz, ajudava no moinho e no corte
de lenha, construiu para a esposa um casebre de bambu e barro, e
conservava-a fechada dentro de casa. Quão poderosa é a força que
leva um jovem a abandonar seus amigos, seus camaradas e seus
hábitos, a mudar de vida e representar o papel nada invejável de
genro, entre pessoas estranhas! Tão grande era a beleza de Praváti,
tão grande e tentadora a promessa de intensos prazeres que se
irradiava de seu rosto e de seu corpo, que Dasa ficou cego para tudo
o mais, e entregou-se por completo a essa mulher, sentindo em seus
braços enorme ventura. Contam-se histórias de deuses e santos que
se enfeitiçaram por uma mulher sedutora, com quem ficaram
abraçados durante dias, luas e anos, fundindo-se com ela, imersos
no prazer, esquecendo-se de tudo. Assim Dasa desejava que fosse
sua sorte e seu amor. Mas outro era o seu destino, e sua ventura
teve pouca duração. Durou cerca de um ano, e mesmo esse ano não
foi inteiramente venturoso, houve espaço para muita tristeza, para
exigências maçantes do sogro, para implicâncias dos cunhados, para



caprichos da jovem esposa. Mas sempre que ele ia para a cama com
a mulher, tudo era relegado ao esquecimento, tal o encanto com que
seu sorriso o atraía, tão doce era o prazer de afagar seus membros
esguios, de tal modo o jardim da volúpia se abria em milhares de
flores, de aromas e de sombras no seu corpo jovem.

Ainda não se passara um ano de ventura, quando houve certo
dia agitação e ruído nos arredores. Vieram emissários a cavalo
anunciando o jovem rajá, e em seguida Nala em pessoa surgiu com
seus homens, cavalos e bagagem, para entregar-se à caça naquela
região; por toda parte se armavam tendas, ouviam-se os relinchos
dos corcéis e o som das cornetas. Dasa não se importou com isso,
continuou a trabalhar no campo e a cuidar do moinho, evitando os
caçadores e os cortesãos. Mas, ao voltar um dia para a cabana, não
encontrou a mulher, a quem tinha proibido expressamente que
saísse de casa; sentiu uma punhalada no coração, e teve o
pressentimento de que a desgraça se acumulava sobre sua cabeça.
Correu à casa do sogro, mas Praváti não estava lá, e ninguém a
tinha visto. A opressão de medo aumentou em seu coração. Ele
procurou-a na horta de couves, nos campos, esteve um ou dois dias
andando de um lado para outro entre sua cabana e a do sogro,
espiou nas plantações, desceu às nascentes d’água, rezou, chamou
pelo seu nome, com voz carinhosa ou lançando pragas, e procurou
seus rastros. Finalmente seu cunhado mais moço, um menino ainda,
revelou-lhe que Praváti estava com o rajá, morando em sua tenda, e
a tinham visto montada em seu cavalo. Dasa ficou espreitando o
acampamento de Nala às escondidas, e trazia consigo a funda que
usava nos seus tempos de pastor. Sempre que a tenda do príncipe,
fosse dia ou fosse noite, parecia ficar um instante sem guarda, ele
se aproximava de mansinho, mas logo chegavam os guardas, e ele
tinha de fugir. Do alto de uma árvore em cujos galhos se escondeu,
e de onde avistava o acampamento lá embaixo, ele viu o rajá, cuja
fisionomia já conhecia e lhe era repulsiva, desde a festa na cidade.
Viu-o montar a cavalo e partir, e daí a horas, quando o rajá, ao
voltar, apeou do cavalo e empurrou o pano de entrada da tenda,
Dasa viu que uma mulher jovem se movimentava nas sombras e
saudava o homem, e pouco faltou para que ele caísse da árvore ao



reconhecer nessa jovem sua mulher, Praváti. Agora ele se certificara,
e seu coração se oprimiu ainda mais. Se a ventura de seu amor com
Praváti fora grande, não foram menores seu sofrimento, seu ódio, o
sentimento de perda e de ofensa que o assaltaram. É o que sucede
ao homem que concentra toda a sua capacidade de amar num único
objeto. Com a perda desse objeto, tudo desmorona, e ele fica pobre
entre destroços.

Durante um dia e uma noite Dasa andou errante pelas moitas
dos arredores, e cada breve instante de repouso fazia retornar o
sofrimento ao coração do miserável, e ele tinha de correr e
movimentar-se, com a impressão de que precisava caminhar até o
fim do mundo, até o fim de sua vida, a qual perdera o valor e o
brilho. Todavia não se dirigiu para a distância e o desconhecido, mas
conservou-se sempre nas proximidades da sua desgraça, rodeando
sua cabana, o moinho, os campos cultivados, a tenda de caça do
príncipe. Finalmente escondeu-se de novo nas árvores por sobre a
tenda, agachado e à espreita, amargurado e ansioso, como um
animal de rapina esfomeado, oculto entre as ramagens, até que
chegou o momento em que teve de concentrar todas as suas forças,
à espera de que o rajá surgisse diante da tenda. Então ele se deixou
escorregar silenciosamente do galho, ergueu a funda, zuniu-a e
acertou a pedra na testa do homem odiado, que caiu de costas por
terra e ficou imóvel. Não parecia haver ninguém por ali, em meio à
tempestade de volúpia e de ódio que bramia nos sentidos de Dasa;
por um momento sobreveio uma profunda calma, assustadora e
estranha. E, antes que se fizesse ruído e os servidores acorressem
alvoroçados, ele desapareceu por entre as moitas e a selva de
bambu que continuava após os limites do arvoredo, descendo pela
encosta até o vale.

Depois de saltar da árvore, no momento em que zunira, na
embriaguez da ação, a sua funda, enviando a morte, teve a
impressão de que extinguia também sua própria existência, como se
gastasse suas forças até o extremo limite, e com a pedra mortífera
ele próprio se atirasse também ao abismo da destruição,
entregando-se de boa vontade à ruína, contanto que o odiado
inimigo tombasse na sua frente. Mas agora que o silêncio respondia



ao ato daquele instante inesperado, o instinto vital que ele ignorara
até então tomou posse de seus sentidos e membros, fê-lo procurar a
selva e a espessura das moitas de bambu, obrigou-o a fugir e a
tornar-se invisível. Só quando encontrou um abrigo e se viu a salvo
do perigo imediato veio-lhe à consciência tudo o que estava
acontecendo. Completamente exausto, no limite de suas forças e
respirando com dificuldade, à medida que a embriaguez da ação foi
passando, dando lugar ao raciocínio frio, a primeira coisa que ele
sentiu foi desilusão e raiva por ter escapado com vida. Mas mal sua
respiração se normalizou e a vertigem do cansaço passou, esse
sentimento de covardia e negação deu lugar à resistência e ao
instinto vital, e a alegria selvagem de seu ato voltou-lhe de novo ao
coração.

Dentro em breve tudo se pôs em movimento nas proximidades,
principiando a caçada ao assassino, a qual durou o dia inteiro, e ele
só pôde escapar por ter ficado silencioso e imóvel em seu
esconderijo, e porque ninguém se atrevia a penetrar no interior da
floresta, por causa dos tigres. Ele dormiu um pouco, depois ficou de
novo à espreita, continuou a rastejar, descansou novamente, e, no
terceiro dia depois do crime, já passara para além da cadeia de
colinas, continuando a andar na direção das altas montanhas.

A vida de expatriado conduziu-o aqui e acolá, tornou-o mais
duro e indiferente, e também mais prudente e resignado, mas à
noite sonhava sempre com Praváti e sua antiga felicidade, ou aquilo
a que ele chamava de felicidade, e sonhou também muitas vezes
com sua perseguição e sua fuga, tendo pesadelos apavorantes e
angustiosos como este: ele fugia pela floresta, e seus perseguidores
o seguiam com tambores e cornetas de caça, por matas e pântanos,
por moitas de espinheiros, e sobre pontilhões apodrecidos, quase a
ruir; ele ia carregando algo, um peso, um pacote, alguma coisa bem
embrulhada, oculta e desconhecida, que ele apenas sabia ser de
valor, não devendo ser entregue a ninguém em circunstância
alguma, algo valioso e perigoso, um tesouro, talvez uma coisa
roubada, envolta em um pano, um tecido de cor, com um estampado
marrom e azul, como o vestido de festa de Praváti — e ele tinha de
fugir se esgueirando, arrastando-se com esse pacote, roubo ou



tesouro, passando por perigos e dificuldades, por sob galhos
pendentes até o chão, por entre penhas inclinadas, ao lado de
serpentes, e atravessando pontezinhas estreitíssimas, que
provocavam vertigens, sobre rios repletos de crocodilos, e
finalmente parou exausto, então desatou os nós do pacote um por
um, abrindo o pano, e o tesouro que dali retirou com as mãos
trêmulas de pavor era a sua própria cabeça.

Vivia escondido como um nômade, agora não propriamente
fugindo dos homens, mas evitando-os. E um dia uma de suas
caminhadas levou-o a uma região cheia de colinas cobertas de relva
que lhe pareceu linda e alegre, e que parecia saudá-lo, como se o
conhecesse: ora um prado coberto de capim florido a balouçar-se
brandamente, ora um grupo de salgueiros que ele reconhecia, e lhe
fazia recordar os tempos alegres e inocentes em que ignorava o
amor e o ciúme, o ódio e a vingança. Eram essas as pastagens em
que havia guardado outrora o rebanho com seus camaradas, na
época mais alegre de sua juventude, que o fitava dos profundos
abismos do passado que não volta mais. Uma doce melancolia em
seu coração respondia às vozes que ali o saudavam, à aragem
sussurrante nos salgueiros prateados, à cantiga jovial e ligeira dos
pequenos regatos, ao canto dos pássaros e ao zumbido profundo e
dourado dos zangões. Ali havia sons e aromas de refúgio e de
pátria, e ele, habituado à vida errante de pastor, nunca havia
experimentado em nenhum outro lugar semelhante sensação de lar.

Acompanhado e guiado por essas vozes de sua alma, como
quem retorna ao lar, pôs-se a caminhar pela aprazível região, não se
sentindo, pela primeira vez após meses terríveis, um perseguido, um
fugitivo e condenado à morte. Trazia o coração alerta, sem
pensamentos, nada desejando, entregue por completo à alegria e
tranquilidade das coisas presentes e próximas, com a alma
receptiva, agradecido, admirado consigo mesmo e com seu estado
de alma novo, estranho, que pela primeira vez sentia com encanto:
estava surpreso com essa receptividade sem desejos, essa
jovialidade sem tensão, essa maneira atenta e grata de gozar
objetivamente. Das verdes pastagens passou para a floresta,
caminhando sob as árvores à meia-luz, em que se espalhavam



pequeninas manchas de sol, e ali seu sentimento de retorno e de
pátria se fortaleceu, conduzindo-o a caminhos que seus pés
pareciam encontrar sozinhos, até que ele chegou, através de uma
selva de filicíneas em um espesso bosque dentro da grande mata, a
um local onde havia uma cabana minúscula, e diante dela, sentado
no chão, viu o iogue imóvel, o mesmo iogue que ele observara
outrora e a quem trouxera leite.

Como se despertasse, Dasa ficou parado. Ali tudo continuava
como sempre, por ali não passara o tempo, não houvera assassínio
nem sofrimento; ali o tempo e a vida pareciam ter a consistência do
cristal, tranquila e eterna. Ele observou o velho, e voltaram a seu
coração a admiração, o amor e a aspiração que outrora sentira em
sua primeira visão. Observou a cabana e pensou consigo mesmo que
era preciso sem falta repará-la antes do começo das chuvas. Depois
ousou dar alguns passos tímidos, entrando no interior da cabana, e
espiou o que havia lá dentro; não era muito, quase nada mesmo:
um leito de ramagens, uma cabaça com um pouco d’água e uma
sacola de ráfia vazia. Tomou consigo a sacola e foi procurar alimento
na floresta, trazendo frutas e o miolo doce de árvores, e em seguida
levou a cabaça e encheu-a de água fresca. Estava feito tudo o que
havia por fazer ali. Tão pouca coisa era necessária para uma pessoa
viver. Dasa sentou-se no chão e mergulhou em sonhos. Estava
satisfeito com essa silenciosa calma e essa vida de sonhos na
floresta, estava satisfeito consigo mesmo, com a voz em seu íntimo
que o havia conduzido até ali, onde em rapazinho ele já
experimentara um vago sentimento de paz, ventura e pátria.

E assim ele ficou com o homem silencioso. Renovou a provisão
de ramos, procurava alimento para ambos, e depois de reformar a
velha cabana começou a construir uma segunda, que fez para si
próprio a pouca distância dali. O velho parecia suportá-lo, mas não
se podia saber se havia percebido sua presença. Quando se erguia
da sua concentração, era somente para ir dormir em sua tenda, para
comer uma migalhinha de alimento ou fazer um pequeno passeio na
floresta. Dasa vivia ao lado do Venerável como um criado ao lado de
um homem importante, ou, antes, como um animalzinho doméstico,
um pássaro manso ou um mangusto com os homens, como um



servidor, e quase despercebido. Como vivera durante um longo
tempo fugindo e se escondendo, sem segurança, com um peso na
consciência e sempre imaginando que o perseguiam, essa vida
sossegada, o trabalho leve e a vizinhança de uma pessoa que
parecia não notar sua presença fizeram-lhe muito bem por algum
tempo; dormia sem pesadelos e esquecia-se por meio dia ou um dia
inteiro do que acontecera. Não pensava no futuro, e, se acaso uma
aspiração e um desejo o assaltavam, era apenas o desejo de ficar ali
e ser acolhido e iniciado pelo iogue nos mistérios da vida de eremita,
de tornar-se também um iogue e participar da ioga e de sua altiva
despreocupação. Ele principiara a imitar com frequência a postura do
Venerável, a sentar-se como ele, imóvel, de pernas cruzadas, e a
dirigir o olhar, como ele, a um mundo desconhecido e suprarreal,
tornando-se insensível a tudo o que o rodeava. Mas em geral logo se
cansava, ficava com os membros rígidos e dores nas costas,
atormentado por mosquitos ou sensações estranhas na pele,
atacado de coceiras e irritações que o forçavam a mover-se, a coçar-
se e finalmente a erguer-se. Algumas vezes, porém, sentira também
outra coisa, uma sensação de vazio interior, de leveza, e de estar
flutuando, como nos ocorre em certos sonhos em que só tocamos
por vezes a terra e, com um brando impulso, a afastamos de novo,
para pairarmos no espaço como um floco de lã. Nesses momentos
assaltara-o a sensação de como seria flutuar assim, quando o corpo
e a alma abandonam seu próprio peso para vibrar no alento de uma
vida ensolarada, maior e mais pura, em que somos elevados e
sugados pelo além, pelo intemporal e o imutável. Mas eram apenas
instantes e sensações. E após esses instantes, quando retornava
desiludido à vida cotidiana, ele pensava que tinha de obter do
mestre que o instruísse, o iniciasse em suas práticas e artes ocultas,
fazendo dele um iogue também. Mas como poderia conseguir isso?
Não parecia que o velho chegasse um dia a percebê-lo com seus
olhos, que fosse possível trocarem jamais uma palavra. Assim como
o velho parecia estar para além do dia e das horas, da floresta e da
cabana, parecia também estar além das palavras.

Todavia falou um dia uma palavra. Viera uma época em que
Dasa voltara a sonhar todas as noites, sonhos ora de uma doçura



desconcertante, ora de um horror desconcertante, ora com sua
mulher Praváti, ora com os sustos da vida de fugitivo. E durante o
dia ele não fazia nenhum progresso no seu aprendizado de ioga, não
suportava por muito tempo ficar sentado e dedicar-se a exercícios,
tinha de pensar em mulheres e no amor, e punha-se a perambular
pela floresta. Talvez isso acontecesse por causa do tempo, pois os
dias eram de um calor abafado, com rajadas de vento quente. Era
novamente um desses dias de mau tempo, os mosquitos
enxameavam, e Dasa tinha tido à noite de novo um sonho
desagradável, assustador e opressivo, de cujo conteúdo ele se
esquecera, mas que depois, de dia, lhe parecia significar uma queda
lamentável, a bem dizer inadmissível e vergonhosa, em estados e
períodos de vida pertencentes ao passado. Ele passou o dia inteiro
andando furtivamente, ou sentado no chão em redor da cabana,
inquieto e de humor tenebroso, procurando distrair-se com um ou
outro trabalho, sentando-se por várias vezes para praticar a
concentração, mas assaltava-o de pronto uma inquietação febril,
seus membros estremeciam, tinha a sensação de formigas a
arrastar-se em seus pés, sentia ardor na nuca, não aguentava nem
por curtos momentos permanecer assim, e olhava tímido e
envergonhado para o velho, que continuava sentado em postura
perfeita, e cujo rosto, com os olhos dirigidos para dentro, pairava
como a corola de uma flor, numa jovialidade intocável e tranquila.

Nesse dia, quando o iogue ergueu-se e se dirigiu para sua
tenda, Dasa, que estivera muito tempo à espreita esperando esse
momento, aproximou-se dele e, com a coragem dos medrosos,
falou-lhe assim:

— Venerável, desculpe-me perturbar seu descanso. Eu procuro
a paz, procuro calma, quisera viver como você e vir a ser como
você. Olhe, sou moço ainda, mas já passei por muitos sofrimentos, o
destino brincou comigo de modo cruel. Nasci para ser príncipe e fui
relegado a pastor, tornei-me pastor, fui crescendo, alegre e forte
como um bezerro novo, com inocência no coração. Depois passei a
olhar as mulheres, e quando encontrei a mais bela pus minha vida a
seu serviço, e morreria se não a recebesse por mulher. Abandonei
meus companheiros, os pastores, fiz a conquista de Praváti, recebi-a



como esposa, tornei-me genro e servidor, tive de trabalhar
duramente, mas Praváti era minha e me amava, ou eu acreditava
que ela me amasse, todas as noites eu voltava a seus braços,
repousava em seu coração. Olhe, então chegou o rajá naquela
região, o mesmo homem por culpa de quem eu fui expulso em
criança, chegou e levou-me Praváti, eu a vi em seus braços. Foi a
maior dor que já senti, ela transformou-me e mudou totalmente
minha vida. Assassinei o rajá, levei a vida de um criminoso e um
perseguido, todos estavam à minha procura, eu tinha de temer pela
minha vida em todas as horas do dia ou da noite, até que cheguei
aqui. Sou um insensato, Venerável, sou um assassino, talvez me
prendam e me esquartejem. Não posso mais suportar esta vida,
tenho de livrar-me dela.

O iogue ouvira essa explosão calmamente, de olhos baixos.
Depois ergueu-se e fitou Dasa com um olhar lúcido, penetrante, de
uma firmeza quase insuportável, concentrado e luminoso, e
enquanto observava a face de Dasa e refletia sobre sua precipitada
narrativa, sua boca se contraiu lentamente em um sorriso e uma
risada, e com uma risada silenciosa ele sacudiu a cabeça e disse
sorrindo:

— Maia, maia!
Totalmente confuso e envergonhado, Dasa ficou parado, e o

outro, antes da refeição, dirigiu-se por um momento para a estreita
trilha entre os fetos, onde se pôs a caminhar de um lado para outro
a passos lentos e compassados; depois de caminhar uns cem
passos, ele voltou e foi à cabana, e seu rosto era o mesmo de
sempre, dirigido para outra região que não o mundo das aparências.
Que riso seria esse que, daquele rosto sempre impassível,
respondera ao pobre Dasa? Durante muito tempo Dasa refletiu sobre
isso. Teria sido benevolente ou sarcástico esse riso terrível no
momento da confissão e do apelo desesperados de Dasa?
Consolador ou condenatório, divino ou demoníaco? Fora apenas a
ironia cínica dos velhos, que não conseguem levar nada mais a sério,
ou a risada do sábio que caçoa da tolice alheia? Seria uma recusa,
um adeus, uma despedida? Ou seria um conselho, um incitamento a
Dasa para que o imitasse e risse também com ele? Dasa não podia



adivinhá-lo. A altas horas da noite ele se pôs a refletir sobre aquela
risada em que sua vida, sua ventura e sua desgraça pareciam se ter
transformado para esse velho, e seus pensamentos giravam em
torno dessa risada como se mascassem uma dura raiz que, não
obstante, tem certo sabor e aroma. E do mesmo modo ele mascava
aquela palavra, refletia e se atormentava com a palavra que o velho
pronunciara com tanta clareza, com uma jovialidade e satisfação
incompreensíveis, com uma risada: “Maia, maia!” Dasa conhecia
aproximadamente o sentido dessa palavra, pressentia o seu
significado, e a maneira com que o iogue a pronunciara sorrindo
também parecia revelar um sentido. “Maia” tinha sido a vida de
Dasa, a juventude de Dasa, a doce aventura e a amarga desgraça
de Dasa, “maia” fora a bela Praváti, “maia” o amor e seu prazer,
“maia” a vida inteira. A vida de Dasa e de todos os homens, tudo era
“maia” aos olhos desse velho iogue, era uma espécie de
infantilidade, um espetáculo, um teatro, uma imaginação, um nada
dentro de uma bolha colorida, uma bolha de sabão, era algo de que
se pode rir com certo prazer e se pode ao mesmo tempo desprezar,
mas de modo nenhum levar a sério.

Porém, se para o velho iogue a vida de Dasa era uma coisa
resolvida com aquele sorriso e com a palavra “maia”, para Dasa não
o era, e por mais que ele desejasse ser também um iogue sorridente
e considerar sua própria vida apenas como “maia”, desde os últimos
dias e noites de inquietação havia despertado nele e criado vida
tudo o que durante certo tempo parecia esquecido após a exaustão
da fuga. A esperança de aprender realmente a arte da ioga ou de
fazer o mesmo que o velho parecia-lhe pequeníssima. E, nesse caso,
que sentido teria sua permanência nessa floresta? Tinha sido um
refúgio, ali ele criara novo alento e adquirira forças, readquirira de
certo modo o equilíbrio, o que já tinha um certo valor, já significava
muito. E talvez nesse meio-tempo já tivesse cessado na região a
caça ao assassino do príncipe, e ele pudesse continuar seu caminho
sem grande perigo. Foi o que resolveu fazer; no dia seguinte
partiria, o mundo era grande, e ele não podia ficar sempre ali
naquele esconderijo. Essa decisão trouxe-lhe uma certa calma.



Ele tinha a intenção de partir nas primeiras horas da manhã,
mas quando despertou após um longo sono o sol já brilhava no céu
e o iogue já começara a sua meditação. Dasa não queria partir sem
despedir-se, e além disso tinha também um pedido a fazer. De modo
que esperou horas e horas até que o velho se levantou, estirou os
membros e principiou a caminhar de um lado para outro. Então Dasa
se colocou defronte dele, inclinando-se repetidas vezes, e não
desistiu até que o mestre de ioga lhe dirigiu um olhar inquiridor.

— Mestre — disse ele humildemente —, vou seguir meu
caminho, não quero mais perturbar tua calma. Mas permite-me
ainda desta vez, Venerável, um pedido. Quando te contei minha
vida, riste e exclamaste: “Maia!” Por favor, ensina-me mais alguma
coisa sobre a “maia”.

O iogue virou-se na direção da cabana, e seu olhar ordenou a
Dasa que o seguisse. O velho pegou a cabaça de água, entregou-a a
Dasa e mandou-o lavar as mãos. Dasa obedeceu. Então o mestre
jogou o resto de água da cabaça nas ramagens de filicínea,
estendeu ao jovem a cabaça vazia e ordenou-lhe que fosse buscar
água fresca. Dasa obedeceu correndo, e seu coração estremeceu
com a sensação da despedida, pois ia pela última vez por essa
estreita trilha à fonte, pela última vez levava a leve cabaça de
beirada lisa e gasta ao pequenino espelho d’água, em que as
escolopendras, as copas do arvoredo e o doce azul do céu, disperso
em pontos luminosos, se refletiam, e que agora, quando ele se
inclinava ali pela última vez, também refletia seu próprio rosto, na
meia-luz pardacenta. Mergulhou na água a cabaça, pensativo,
lentamente, sentia-se inseguro e não podia atinar com a razão de
seu sentimento de estranheza e, já que estava decidido a partir,
também de tristeza que lhe causava o fato de o velho não o ter
convidado a ficar ali por mais algum tempo ou para sempre.

Acocorado à margem da fonte, bebeu um gole de água, ergueu-
se cautelosamente com a cabaça, para não deixar escorrer a água, e
fez menção de entrar no curto caminho de volta, quando um som
chegou aos seus ouvidos, um som que o encantou e horrorizou, uma
voz que ouvira tantas vezes em sonhos, e em que pensara com
amarga saudade em muitas horas de vigília. Em tom suave, infantil e



enamorado, esse som o atraía através do crepúsculo da mata, e seu
coração estremeceu de susto e de prazer. Era a voz de Praváti, sua
mulher. “Dasa”, chamava a voz, atraindo-o. Incrédulo, ele olhou em
seu redor, com a cabaça d’água ainda na mão, e eis que entre os
troncos das árvores ela surgiu esbelta e elástica com suas longas
pernas, Praváti, a amada, a inesquecível, a infiel. Dasa deixou a
cabaça cair e correu ao seu encontro. Sorridente e meio
envergonhada, ela ficou diante dele, fitando-o com seus grandes
olhos de corça, e de perto ele pôde ver também que ela calçava
sandálias de couro vermelho, que seus trajes eram belos e ricos, e
ela trazia uma pulseira de ouro no braço e pedras preciosas
cintilantes e de várias cores nos cabelos pretos. Ele estremeceu.
Seria ela ainda uma prostituta de príncipes? Não tinha ele matado
Nala? Andava ela ainda com seus presentes? Como podia
apresentar-se assim diante dele e chamá-lo pelo nome, enfeitada
com esses braceletes e pedrarias?

Mas ela estava mais bela do que nunca, e, antes de conseguir
perguntar-lhe qualquer coisa, ele não pôde deixar de abraçá-la,
mergulhou a fronte em seus cabelos e, erguendo-lhe o rosto, beijou-
a na boca, e ao fazê-lo sentiu que tudo voltava e lhe pertencia de
novo, tudo aquilo que possuíra outrora: a ventura, o amor, a volúpia,
a alegria de viver, a paixão. Seus pensamentos já o haviam afastado
dessa floresta e do velho eremita; floresta, eremitério, meditação e
ioga se haviam dissipado e estavam já relegados ao esquecimento,
não pensou mais na velha cabaça d’água que devia levar ao iogue.
Ela ficou à beira da fonte, quando ele se dirigiu com Praváti para os
limites da mata. E às pressas ela se pôs a contar-lhe como chegara
até ali e tudo o mais que sucedera.

Era espantoso o que ela lhe contava, e com assombro, devaneio
e encanto, como num conto de fadas, Dasa correu para sua nova
vida. Não somente Praváti era novamente sua, não só o odiado Nala
estava morto e cessara havia muito tempo a perseguição ao
assassino, como além disso Dasa, o filho de príncipe que se tornara
pastor, fora anunciado na cidade como o verdadeiro herdeiro e
príncipe, pois um velho pastor e um velho brâmane haviam feito
reviver a recordação do seu afastamento e espalhado por toda parte



essa notícia, e o mesmo homem que haviam por algum tempo
procurado por toda parte como assassino de Nala era agora
procurado para ser investido no posto de rajá e entrar solenemente
na cidade e no palácio de seu pai. Parecia um sonho, e o que mais
agradou ao surpreso Dasa foi o feliz acaso de que entre todos os
emissários que o haviam procurado por todos os lados fosse
justamente Praváti quem o encontrara e saudara em primeiro lugar.
Nos limites da floresta ele encontrou tendas, e cheirava ainda a
fumaça e a caça. Praváti foi saudada em júbilo pela sua comitiva, e
imediatamente principiou uma grande festa, quando ela deu a
conhecer Dasa, seu esposo. Ali se encontrava um homem que havia
sido companheiro de Dasa entre os pastores, e fora ele quem
conduzira Praváti e a comitiva até o local em que ele vivera outrora.
O homem riu-se com prazer quando reconheceu Dasa e correu ao
seu encontro, seu primeiro impulso foi dar em seu ombro uma
amistosa palmada, ou abraçá-lo, mas seu camarada era agora um
rajá, e ele ficou paralisado no lugar em que estava; depois voltou a
andar mais devagar, respeitoso, saudando o ex-companheiro com
uma profunda inclinação. Dasa ergueu-o, abraçou-o, chamou-o
carinhosamente pelo nome e perguntou-lhe que presente lhe
poderia dar. O pastor desejou uma vitela, e trouxeram-lhe três,
escolhidas entre o melhor gado do rajá. Apresentavam ao novo
príncipe cada vez mais pessoas, funcionários, chefes de caçadores,
brâmanes da corte, e ele recebia saudações; trouxeram uma
refeição, ouviu-se música de tambores, guitarras e flautas, e toda
essa festa e pompa parecia um sonho a Dasa, ele não podia crer
que tudo fosse real, para ele só era real Praváti, sua jovem esposa,
que ele apertava em seus braços.

Em pequenas caminhadas, durante dias, o préstito se foi
aproximando da cidade. Tinham mandado emissários para espalhar
a boa nova de que o jovem rajá fora encontrado e estava prestes a
chegar, e quando se avistou a cidade, ela já vibrava com o ruído dos
gongos e tambores, e o préstito dos brâmanes veio ao seu encontro
solenemente, todos vestidos de branco, chefiados pelo substituto de
Vasudeva que outrora, uns vinte anos atrás talvez, enviara Dasa aos
pastores, e havia pouco tempo falecera. Saudaram Dasa, entoaram



hinos, e haviam acendido diante do palácio ao qual o conduziram
enormes fogueiras propiciatórias. Dasa entrou no palácio e lá dentro
também o receberam com novas saudações e homenagens, com
versículos de bênçãos e boas-vindas. Lá fora a cidade celebrou o
acontecimento com uma festa que se prolongou pela noite adentro.

Instruído diariamente por dois brâmanes, Dasa aprendeu em
pouco tempo os conhecimentos que pareciam indispensáveis,
assistia a sacrifícios, pronunciava discursos e exercitava-se nas artes
cavalheirescas e guerreiras. O brâmane Gopala o iniciou na política;
instruiu-o a respeito de sua situação, de sua casa e de seus direitos,
disse-lhe quais as pretensões de seus futuros filhos e quem eram
seus inimigos. Em primeiro lugar devia-se citar a mãe de Nala, que
outrora se apossara dos direitos do príncipe Dasa, atentando contra
sua vida, e que agora devia odiá-lo duplamente, como assassino de
seu filho. Ela fugira, tendo se colocado sob a proteção de Govinda, o
príncipe vizinho, em cujo palácio vivia; Govinda e sua família eram
inimigos antigos e perigosos, já haviam combatido contra os avós de
Dasa, e tinham pretensões a certas partes dos seus domínios. Ao
contrário, o vizinho ao sul, o príncipe de Gaipali, tinha sido amigo do
pai de Dasa e nunca pudera suportar o falecido Nala, era um
importante dever visitá-lo, presenteá-lo e convidá-lo para a próxima
caçada.

A Sra. Praváti já estava completamente adaptada à sua
qualidade de dama nobre, sabia apresentar-se como princesa e tinha
uma aparência maravilhosa, com seus belos trajes e joias, como se
seu nascimento não fosse menos ilustre do que o de seu senhor e
esposo. Os dois viviam felizes em seu amor, ano após ano, e sua
ventura dava-lhes um certo brilho e fulgor, como aos preferidos dos
deuses, e por isso o povo os venerava e amava. E quando, após ter
esperado em vão por muito tempo, Praváti lhe deu um lindo filho, a
quem ele deu o nome de seu pai, Ravana, sua felicidade foi
completa, e tudo o que ele possuía em terras e poder, em casas e
estrebarias, em depósitos de leite, gado vacum e cavalos, adquiriu
então aos seus olhos um duplo significado e importância, um
elevado brilho e valor: essas propriedades haviam sido belas e
agradáveis para rodear Praváti, para vesti-la, cobri-la de joias e



prestar-lhe homenagem, e agora eram ainda mais belas, agradáveis
e valiosas como herança e futura ventura de seu filho Ravana.

Praváti encontrava prazer principalmente nas festas, nos
préstitos, na suntuosidade e no luxo dos trajes, em joias e na grande
criadagem, ao passo que as maiores alegrias de Dasa provinham de
seu jardim, onde ele mandara plantar árvores e flores raras e
valiosas, e para onde fizera vir também papagaios e outras aves de
múltiplas cores, e costumava diariamente levar-lhes alimento e
divertir-se com eles. A par dessa ocupação, interessava-se por
assuntos eruditos e, como grato aluno dos brâmanes, aprendeu uma
quantidade de versos e adágios, a arte de ler e escrever, e tinha um
escriba particular, que sabia preparar os rolos de escrever com folhas
de palmeiras e sob cujas delicadas mãos principiou a formar-se uma
biblioteca. Ali entre os livros, num pequeno e suntuoso aposento
com paredes de madeira de lei toda entalhada com figuras e
imagens — em parte, douradas a ouro — sobre a vida dos deuses,
ele reunia de vez em quando pessoas convidadas, brâmanes, a fina
flor dos eruditos e pensadores entre os sacerdotes, para falar sobre
assuntos sagrados, sobre a criação do mundo e a maia do grande
Vishnu, sobre os santos Vedas, sobre a virtude do sacrifício e a
virtude ainda maior da penitência, por meio da qual um mortal pode
conseguir que os deuses tremam de medo diante dele. Os brâmanes
que haviam argumentado melhor recebiam presentes valiosos,
muitos levavam como prêmio de uma discussão vitoriosa uma linda
vaca, e às vezes era ridículo e comovente ver os grandes eruditos,
que haviam acabado de pronunciar e explicar os versículos dos
Vedas e espalhado seus conhecimentos por todos os céus e
oceanos, retirarem-se orgulhosos e cheios de si com seus presentes
honoríficos, causa de ciumentas brigas entre eles.

Em meio às riquezas, à ventura, a seu jardim, seus livros, o
príncipe Dasa tinha muitas vezes a impressão de que tudo e todos,
tudo aquilo que faz parte da vida e do ser humano, não passavam
de uma coisa estranha e duvidosa, comovente e ridícula a um só
tempo, como os vaidosos e sábios brâmanes, luminosa e sombria, a
um só tempo desejável e desprezível. Se ele deixava seu olhar
deliciar-se com as flores de lótus no tanque de seu jardim, o jogo



cintilante das cores da plumagem de seus pavões, faisões e calaus,
as entalhaduras douradas a ouro do palácio, essas coisas lhe
pareciam às vezes divinas, penetradas do ardor da vida eterna, e
outras vezes, ou ao mesmo tempo, sentia nelas algo de irreal,
instável, problemático, uma tendência para o enfermo e a
dissolução, uma inclinação para recair no informe, no caos. Assim
também ele próprio, o príncipe Dasa, fora príncipe e depois pastor,
tornara-se assassino e fora da lei, e finalmente elevara-se de novo a
príncipe, desconhecendo quais os poderes que o guiavam e
incitavam, incerto sobre o amanhã e o depois de amanhã; o jogo de
maia da vida, em toda parte, continha nobreza e baixeza, eternidade
e morte, grandeza e ridículo. Até mesmo a amada, até mesmo a
bela Praváti, parecera às vezes aos seus olhos sem encantos e
ridícula, com pulseiras demais nos braços, demasiado orgulho e
triunfo nos olhos, preocupada demais com a dignidade de seu andar.

Mais ainda do que seu jardim e seus livros, ele amava Ravana,
seu filhinho, a realização de seu amor e de sua existência, o objeto
de seu carinho e suas preocupações, uma criança delicada, linda,
um verdadeiro príncipe, com olhos de corça como os da mãe e
inclinado à reflexão e aos sonhos como o pai. Muitas vezes, quando
este via o pequeno no jardim, parado por muito tempo diante de
alguma árvore decorativa ou acocorado em um tapete observando
uma pedra, um brinquedo de madeira entalhada ou uma pena de
pássaro, com as sobrancelhas levemente erguidas e um olhar
sereno, um tanto absorto e fixo, tinha a impressão de que o filho se
parecia muito com ele. Dasa só ficou sabendo quanto o amava
quando pela primeira vez teve de separar-se dele por tempo
indeterminado.

Um dia chegara um emissário da região limítrofe com o país de
Govinda, seu vizinho, avisando que súditos de Govinda haviam
invadido sua terra, roubado gado e aprisionado também uma
quantidade de gente, que levaram consigo. Imediatamente Dasa se
preparara, fizera-se acompanhar pelo chefe do seu pequeno
exército, uma dúzia de cavalos e de pessoas, e partira em
perseguição aos salteadores; e nessa ocasião, antes da partida,
quando pegara nos braços seu filhinho e o beijara, o amor em seu



coração lhe doera como ardentes labaredas. E durante a longa
cavalgada veio-lhe um conhecimento, uma compreensão oriundos
também dessa dor ardente cujo poder o surpreendera, parecendo-
lhe uma advertência do desconhecido. Enquanto cavalgava ele se
pôs a questionar por que razão estava montado a cavalo e por que
partira com tanta preocupação e presteza; qual seria propriamente o
poder que o forçava a tal ato e tais lidas. Refletira sobre isso e
reconhecera que, no fundo de seu coração, não lhe importava muito
nem lhe causava sofrimento algum o fato de lhe terem sido
roubados e assaltados animais e homens em qualquer ponto dos
limites de suas terras, que o roubo e a ofensa a seus direitos de
príncipe não teriam bastado para o transportar em ira e o incitar à
ação; estaria mais de acordo com seu temperamento dar por
terminado o caso do roubo de animais com um compassivo sorriso.
Se assim tivesse agido, porém, ele tinha a consciência de que estaria
sendo extremamente injusto com o emissário que correra até o
limite de suas forças para trazer a notícia, e não menos com as
pessoas que haviam sido roubadas ou levadas para fora de sua
pátria e de sua vida pacífica, arrastadas a terras estranhas e à
escravidão. De fato, ele teria cometido uma injustiça com todos os
outros súditos a quem não fora arrancado nem um só fio de cabelo
se houvesse desistido de uma guerra de vingança, e eles mal teriam
suportado e compreendido que seu príncipe não protegesse melhor
o país, e que, se acaso eles sofressem algum dia qualquer ato de
violência, não poderiam contar com vingança nem auxílio de sua
parte. Ele percebia que era seu dever essa cavalgada pela vingança.
Mas o que significa o dever? Quantos deveres há que nós com
frequência deixamos de cumprir sem que nosso coração se aflija!
Qual seria então o motivo de o dever de vingar-se não lhe ser então
indiferente, de ele não poder eximir-se ao seu cumprimento, e não
executá-lo com negligência e sem ânimo, mas com entusiasmo e
paixão? Mal essa pergunta se apresentou a ele, seu coração lhe deu
resposta, confrangendo-se de dor exatamente como na despedida
de Ravana, o príncipe. Se acaso o soberano, reconhecia ele agora,
permitisse que roubassem o gado e assaltassem o povo sem opor
resistência, os assaltos e atos de violência nos limites de seu país se



repetiriam cada vez com maior frequência, e finalmente o inimigo se
iria aproximando, atingindo-o naquilo que lhe causaria a maior e
mais amarga das dores: seu filho! Roubar-lhe-iam o filho, seu
sucessor, haviam de roubá-lo e de matá-lo, talvez sob tortura, e esse
seria o limite máximo de dor que ele poderia suportar, pior, muito
pior do que a morte da própria Praváti. E por isso ele cavalgava com
tanto entusiasmo e era um soberano cumpridor de seus deveres. A
razão disso não era o sentimento pela perda de gado e de terras,
nem o bondoso interesse por seus súditos, tampouco o orgulho pelo
nome de soberano de seu pai, mas o amor violento, doloroso e
insensato àquela criança, e o medo violento e insensato da dor que
a perda dessa criança lhe causaria.

A esse ponto de suas reflexões ele chegara naquela cavalgada.
Aliás, não conseguira encontrar os súditos de Govinda e castigá-los,
pois eles haviam desaparecido com seu roubo e, para demonstrar
sua firme vontade e sua coragem, precisou atravessar também as
fronteiras e causar estragos em uma aldeia de seu vizinho,
carregando consigo um pouco de gado e de escravos. Demorara-se
por muitos dias, mas, durante seu retorno vitorioso, ele se entregou
de novo a profundas reflexões, e voltou para casa calado e tristonho,
porque reconhecera quão fortemente, e sem esperanças de fuga, ele
estava preso e atrelado com todo o seu ser e todos os seus atos
numa pérfida rede. Sua inclinação para pensar, sua necessidade de
tranquila contemplação e de uma vida inativa e inocente cresciam
sem cessar, mas, por outro lado, por amor a Ravana, por medo e
preocupação por ele, sua vida e seu futuro, crescia também a força
que o arrastava à ação e a envolver-se na luta; o carinho trazia a
desavença, o amor trazia a guerra; somente para ser justo e
castigar, ele já havia roubado um rebanho, levado o pavor da morte
a uma aldeia, e arrastado à força pobres e inocentes criaturas, e
disso resultariam naturalmente novos atos de vingança e de
brutalidade, e assim por diante, até que sua vida e seu país
mergulhassem por completo na guerra, em atos de brutalidade e no
ruído de armas. Era esse o pensamento ou a visão que o faziam
retornar ao lar tão calado e triste. E, efetivamente, o vizinho inimigo
não lhe deu tréguas. Repetiu várias vezes seus ataques e assaltos.



Dasa, para castigá-lo e revidar, foi obrigado a partir para o combate
e teve de suportar que seus soldados e caçadores causassem a seu
vizinho novos prejuízos. Na capital viam-se cada vez mais cavaleiros
e homens armados, em muitas aldeias das fronteiras havia
constantemente soldados de guarda, e reuniões do conselho e
preparativos tornavam intranquilos os dias. Dasa não conseguia
compreender o sentido e a vantagem desses eternos confrontos,
sofria com os que eram atingidos pela guerra, lamentava os que
perdiam a vida, sofria por causa de seu jardim e seus livros, que
tinha que abandonar cada vez mais, a fim de preservar a paz de
seus dias e de seu coração. Falou muitas vezes sobre isso com
Gopala o brâmane, e algumas vezes com sua esposa Praváti. Era
preciso, disse ele, fazer tentativas no sentido de pedir a um dos mais
ilustres soberanos vizinhos que servisse de árbitro em negociações
de paz, e, por seu lado, ele, Dasa estava disposto a auxiliar as
negociações, desistindo de algumas pastagens e aldeias ou
permitindo sua divisão. Ele ficou desiludido e um pouco irritado ao
perceber que nem o brâmane nem Praváti queriam saber desse
assunto.

Houve entre ele e Praváti uma viva discussão por diferenças de
opinião, que levou a uma desavença grave. Ele apresentou-lhe suas
razões e pensamentos com veemência e implorando compreensão,
mas ela ouviu cada palavra sua como se não fosse dirigida contra a
guerra e aquela inútil matança, mas unicamente contra a sua
pessoa. A intenção do inimigo, explicou ela com uma cascata de
palavras apaixonadas, era aproveitar-se da benevolência e do
espírito pacífico de Dasa (para não falar em seu medo da guerra) e
fazer com que ele firmasse paz sobre paz, cada uma delas com
vantagens para o inimigo, conseguindo mais terras e mais gente, e
finalmente, longe de contentar-se com isso, assim que Dasa
estivesse bem enfraquecido, declararia a guerra e lhe roubaria tudo
o que lhe restasse ainda. Não se tratava de conservar rebanhos e
aldeias, nem de vantagens ou desvantagens, era uma questão vital,
tratava-se de sobreviver ou de ser destruído. E se Dasa não sabia o
que ele devia à sua soberania, a seu filho e a sua mulher, ela haveria
de mostrar-lhe o seu dever. Praváti tinha os olhos chamejantes, sua



voz tremia de emoção, havia muito tempo que ele não a via assim
tão bela e apaixonada, mas isso só lhe trouxe tristeza.

Nesse ínterim, os assaltos à fronteira e as agressões
continuaram, e só com tempo das grandes chuvas tiveram
temporariamente um fim. Porém na corte de Dasa existiam agora
dois partidos. Um, o partido da paz, era pequeníssimo, e a ele
pertenciam, além de Dasa alguns brâmanes mais velhos, homens
eruditos e completamente entregues às suas meditações. Porém o
partido da guerra, a que pertenciam Praváti e Gopala, tinha de seu
lado a maioria dos sacerdotes e todos os oficiais. Preparavam-se
com entusiasmo para a luta, e sabiam que o inimigo, do outro lado,
também fazia o mesmo. O menino Ravana foi instruído pelo chefe
dos caçadores na arte de atirar com o arco, e sua mãe o levava em
sua companhia para assistir a cada revista das tropas.

Nessa época Dasa se recordou muitas vezes da floresta em que
vivera outrora por algum tempo, como um pobre fugitivo, e também
do velho de cabelos brancos que lá vivia como um eremita da
concentração. Muitas vezes se recordava dele e sentia o desejo de
procurá-lo, de revê-lo e ouvir seus conselhos. Mas ignorava se o
velho ainda estava vivo, ou se o ouviria e lhe daria conselhos; e se
acaso ele vivesse ainda e lhe desse um conselho, não obstante tudo
seguiria seu curso prescrito, e não seria possível modificar coisa
alguma. A concentração e a sabedoria eram coisas boas, coisas
nobres, mas pareciam florescer apenas à margem da existência, e os
atos e sofrimentos daquele que nadava na correnteza da vida,
lutando contra suas ondas, nada tinham a ver com a sabedoria,
eram fatos objetivos, eram o destino, tinham de ser praticados e
suportados. Os deuses tampouco viviam numa paz eterna nem na
eterna sabedoria, também conheciam o perigo e o medo, lutas e
batalhas, ele sabia disso por muitas narrativas. E assim Dasa
conformou-se, não discutiu mais com Praváti montou a cavalo para
assistir à revista das tropas, viu a guerra aproximar-se,
pressentindo-a à noite em agitados sonhos, e à medida que
emagrecia e seu rosto tomava uma cor escura, via murchar e
empalidecer a ventura e a alegria de sua vida. Só permaneceu o
amor a seu filho, amor que crescia com as preocupações, com o



preparo e os exercícios das tropas, e era a flor rubra e ardente de
seu jardim em ruínas. Ele ficava admirado de ver quanto vazio e
quanta melancolia se podiam suportar, como um homem acabava
por se acostumar com as preocupações e os desgostos, e se
admirava também de que num coração que parecia vazio de paixões
pudesse florescer um amor assim, ardente e dominador, cheio de
receios e cuidados. Talvez sua vida não tivesse um sentido, mas não
deixava de ter um cerne e um centro, girava em torno do amor ao
filho. Por sua causa ele se levantava da cama pela manhã e passava
o dia ocupado com seus trabalhos e com aborrecimentos que tinham
por finalidade a guerra, e que lhe eram repugnantes. Por sua causa
ele dirigia as reuniões do conselho com paciência, só se opondo
contra as decisões da maioria na medida em que pudesse influir
para contemporizar as coisas, e para evitar que se atirassem numa
aventura irrefletida.

Assim como as alegrias da sua vida, seu jardim e seus livros se
haviam tornado aos poucos para ele estranhos e infiéis, ou ele se
tornara estranho e infiel a eles, também se tornara estranha e infiel
aquela que fora por tantos anos a ventura e o prazer de sua vida.
Principiara com a política, e naquela época em que ela lhe falara
com tanta paixão, em que Praváti ridicularizara seu receio de errar e
seu amor à paz, chamando-os quase abertamente de covardia, e
com as faces em fogo falara com palavras ardentes de honra de
soberano, de heroísmo e do ultraje sofrido, nessa época,
impressionado e com um sentimento de vertigem, ele sentira e vira
de súbito quanto sua mulher se afastara dele, ou ele dela. E desde
então o abismo que se abrira entre eles se tornava cada vez maior, e
continuava a crescer, sem que nenhum dos dois fizesse nada para
impedi-lo. A bem dizer, caberia a Dasa fazer essa tentativa, porque
esse abismo só a ele era visível, e em sua imaginação ele se tornava
o abismo dos abismos, o abismo universal entre o homem e a
mulher, entre o sim e o não, entre a alma e o corpo. Quando se
punha a recordar o passado, tinha a impressão de ver tudo com
clareza: como Praváti, essa mulher de sedutora beleza, o fizera
outrora apaixonar-se por ela e brincara com ele, até que ele se
separasse de seus camaradas e amigos, os pastores, e de sua vida



tão alegre de pastor, e por sua causa ficasse vivendo no estrangeiro
e na servidão, como genro, em casa de pessoas sem bondade, que
se aproveitavam de sua paixão para fazê-lo trabalhar para elas.
Depois surgira Nala, e sua desventura principiara. Nala conquistara
sua mulher, aquele rico e elegante rajá, com seus belos trajes e
tendas, seus cavalos e seus servidores, havia seduzido a pobre
mulher, que não estava habituada ao luxo, e isso não lhe devia ter
oferecido muita dificuldade. Porém teria ele conseguido seduzi-la
com tamanha rapidez e facilidade se ela fosse no íntimo fiel e casta?
Pois bem, o rajá a seduzira, ou a levara consigo, causando-lhe a
mais terrível dor de sua vida. Mas ele, Dasa, vingara-se, havia
matado o ladrão de sua ventura, fora esse um momento de enorme
triunfo. Mas imediatamente após esse ato tivera de fugir; durante
dias, semanas e meses vivera nas selvas e nos juncais, como um
fora da lei, sem confiar em ninguém. E o que fizera Praváti durante
esse tempo? Nunca haviam falado muito a esse respeito. Mas de
qualquer modo ela não havia ido à sua procura, e só o procurara e
achara quando ele, por seu nascimento, fora proclamado príncipe, e
ela necessitou dele para subir ao trono e alojar-se no palácio. Então
ela surgira, e o levara para longe da floresta e da vizinhança do
venerável eremita; depois o haviam vestido com trajes suntuosos e
aclamado rajá, e tudo isso fora apenas um esplendor e uma ventura
frívolos — mas, na realidade, o que havia ele abandonado então, e o
que recebera em troca? Em troca recebera o esplendor e os deveres
do soberano, deveres fáceis, no princípio, que se foram tornando
cada vez mais difíceis, em troca recuperara a bela esposa, as doces
horas de amor com ela, e depois viera o filho, seu amor por ele e as
preocupações crescentes por sua vida e sua ventura ameaçadas,
sendo que agora a guerra era iminente. Fora isso que Praváti lhe
trouxera ao descobri-lo na floresta, ao lado da fonte. Mas, em troca
disso, o que abandonara e deixara ele? Abandonara a paz da
floresta, uma piedosa solidão, deixara a vizinhança e o exemplo de
um santo iogue, deixara a esperança de ser discípulo e sucessor, a
profunda, radiosa, inabalável tranquilidade de alma do sábio, a
libertação das lutas e paixões da vida. Seduzido pela beleza de
Praváti, enredado pela mulher e influenciado por sua ambição, ele



abandonara o único caminho em que se adquirem a liberdade e a
paz. Assim se apresentava agora a ele sua existência, e de fato era
mais ou menos esse o seu significado, pouca coisa sendo preciso
colorir ou apagar para mostrar o seu aspecto. Entre outras coisas, se
apagara o fato de que, sem ser ainda discípulo do eremita, ele já
estava se preparando para abandoná-lo por sua livre vontade. Tão
facilmente as coisas se modificam quando são recordadas.

Praváti via a situação sob um aspecto completamente diverso,
apesar de se entregar a tais pensamentos muito menos do que seu
esposo. Em Nala não pensava mais. Porém, se sua memória não
falhava, fora somente ela a responsável pela felicidade de Dasa, fora
ela quem o elevara de novo a rajá, lhe dera o filho, o cumulara de
amor e de ventura, para no fim perceber que ele não estava à sua
altura, nem era digno de seus orgulhosos planos. Pois para ela era
claro que a próxima guerra só podia conduzir à derrota de Govinda,
e ao aumento de seu próprio poder e de suas propriedades. Em
lugar de alegrar-se com isso e cooperar para isso, Dasa se recusava
— recusa, aos seus olhos, nada própria de um soberano — a guerras
e conquistas, preferindo envelhecer na inatividade, ao lado de suas
flores, árvores, papagaios e livros. Vishvamitra era um homem
diferente, o comandante da cavalaria era, depois dela, o mais
ardente partidário e recrutador da guerra e da vitória iminentes.
Qualquer comparação entre os dois falava a seu favor.

Dasa percebia muito bem a amizade de sua mulher por
Vishvamitra, quanto ela o admirava e se deixava admirar por ele, por
esse oficial valente, talvez um tanto superficial, talvez não muito
inteligente, com sua forte risada, os dentes bonitos e perfeitos e a
barba bem-feita. Ele percebia com amargura e ao mesmo tempo
com desprezo, com uma indiferença sarcástica, com que se iludia a
si próprio. Não espionava nem queria saber se a amizade dos dois
ultrapassava ou não os limites do permitido e do honesto. Observava
a paixão de Praváti pelo bonito cavaleiro, as atitudes com que ela
demonstrava sua preferência diante dele, o esposo quase desprovido
de heroísmo que mantinha sua postura de tranquilidade aparente
mas, no íntimo, amarga com que se havia habituado a encarar todos
os acontecimentos. Se isso significava uma infidelidade que a esposa



se dispunha a cometer ou apenas a expressão de seu desprezo pelas
convicções de Dasa, tudo dava na mesma, isso era um fato que se ia
apresentando, vinha ao seu encontro como a guerra e a fatalidade,
não havia nada que pudesse se contrapor a isso senão a atitude
passiva da aceitação, da resignação, e essa era a maneira máscula e
heroica de Dasa, em lugar do ataque e da conquista.

Quer a admiração de Praváti pelo comandante da cavalaria,
quer a dele por ela se mantivessem ou não dentro dos limites da
decência e do permitido, de qualquer modo, achava ele, Praváti era
menos culpada do que ele próprio. Mas Dasa, o pensador e cético,
inclinava-se muito a procurar nela a culpa ou a torná-la também
responsável pela perda de sua ventura, pelo fato de ele se ter
enredado de tal modo no amor, na ambição, nos atos de vingança e
de vandalismo, e culpava de um modo geral a mulher, o amor e a
volúpia por tudo na terra, por toda a dança, toda a caça das paixões
e dos desejos, do adultério, da morte, do assassínio, da guerra. Mas
sabia muito bem que Praváti não era a culpada nem a causa, porém
vítima também, que não fora ela própria quem fizera a sua beleza,
nem seu amor a si mesma, nem tampouco era responsável por eles,
que ela era apenas um grãozinho de poeira em um raio de sol, uma
onda na correnteza de um rio, e que só a ele competia ter-se
privado de mulheres e do amor, da fome de felicidade e de ambição,
e permanecer um pastor contente entre pastores, ou vencer a
própria imperfeição no caminho oculto da ioga. Ele fora negligente,
falhara, não estava destinado a grandes feitos, ou não fora fiel à sua
vocação, e afinal sua mulher tinha razão em considerá-lo um
covarde. Em compensação ele tivera com ela esse filho, esse lindo e
delicado menino, por quem tanto se preocupava e cuja existência
continuava a ser o sentido e o valor de sua vida, e era uma enorme
ventura, uma dolorosa e temerosa ventura, mas de qualquer modo
uma ventura, a sua ventura. Essa ventura ele pagava agora com
angústia e amargura no coração, com o preparo para a guerra e
para a morte, com a consciência de estar se encaminhando para
uma fatalidade. O rajá Govinda estava lá em suas terras,
aconselhado e incitado contra ele pela mãe do assassinado Nala,
aquele sedutor de má memória, e os assaltos e exigências de



Govinda eram cada vez mais frequentes e atrevidos, somente uma
aliança com o poderoso rajá de Gaipali teria tornado Dasa
suficientemente forte para forçar a paz e a capitulação do vizinho.
Mas o rajá de Gaipali, apesar de demonstrar benevolência a Dasa,
era parente de Govinda, e com a maior cortesia se furtara a todas as
tentativas de se interessar por essa aliança. Não havia por onde
fugir, não havia esperança de se fazer ouvir a voz da razão ou de
humanitarismo, a fatalidade se aproximava e era preciso curvar-se a
ela. O próprio Dasa chegava quase a desejar a guerra, a queda dos
raios acumulados e a antecipação dos acontecimentos, que agora já
não era mais possível evitar. Procurou mais uma vez o príncipe de
Gaipali, trocou gentilezas com ele sem nenhum resultado, pediu
insistentemente ao conselho moderação e paciência, mas havia
muito fazia tudo isso sem esperanças, e continuava a armar-se para
a guerra. A luta de opiniões do conselho só girava em torno da
dúvida sobre se deviam esperar o próximo assalto do inimigo para
responder com a invasão de suas terras e a guerra ou se era
preferível deixar que o inimigo atacasse em massa, para demonstrar
ao povo e ao mundo inteiro que ele fora o culpado e violara a paz. O
inimigo, sem se preocupar com essas questões, pós fim às reflexões,
consultas e hesitações, e um dia iniciou o ataque. Encenou um
assalto maior para atrair Dasa com o comandante da cavalaria e
seus melhores homens, que acorreram às pressas às fronteiras, e,
enquanto eles se encontravam a caminho, atacou com o grosso do
exército, invadindo o país e entrando na cidade de Dasa, onde
ocupou as portas e sitiou o palácio. Quando Dasa foi notificado do
que sucedia e voltou incontinênti, soube que a mulher e o filho
estavam encerrados no palácio ameaçado, mas que nas ruas em luta
o sangue corria, e seu coração se comprimiu numa dor atroz, ao
pensar nos seus e nos perigos que os rodeavam. Então, de
comandante e chefe sem entusiasmo e cauteloso, transformou-se
em ardoroso guerreiro, que a dor e a cólera inflamavam, e
arremessou-se com sua gente numa carreira desabalada na direção
da sua cidade, onde encontrou as ruas em pé de guerra; a golpes de
espada conseguiu chegar ao palácio, atacou o inimigo e combateu
como um desatinado, até que, ao alvorecer desse dia sangrento, a



exaustão o derrubou, completamente vencido e com vários
ferimentos.

Quando voltou a si, era um prisioneiro, a batalha estava perdida
e a cidade e o palácio haviam caído nas mãos do inimigo. Amarrado,
foi levado a Govinda, que o saudou sarcasticamente e o conduziu a
um aposento, aquele mesmo aposento de paredes entalhadas e
douradas, com os rolos de manuscritos. Ali, sentada em um tapete
com o busto ereto e a face petrificada, se encontrava sua mulher
Praváti, com guardas às costas, e estendido em seu colo o menino;
como uma flor colhida, as formas delicadas jaziam sem vida, o rosto
cinzento, os trajes embebidos de sangue. A mulher não se voltou
quando lhe apresentaram o esposo, não o enxergou, e continuou a
olhar fixamente, com um olhar inexpressivo, para o pequenino
morto; Dasa achou-a estranhamente mudada, e só daí a momentos
notou que seus cabelos, que vira tão negros poucos dias atrás,
estavam grisalhos. Já há muito tempo ela devia estar ali sentada,
com o menino no colo, rígida, a face qual uma máscara.

— Ravana! — exclamou Dasa — Ravana, meu filho, minha flor!
Ajoelhou-se e uniu seu rosto à cabeça do morto; como um

mendigo, prostrou-se ante a mulher calada e a criança, lamentando
a ambos, homenageando os dois. Sentiu o cheiro de sangue e de
morte misturado ao aroma do óleo de flores com que estavam
ungidos os cabelos da criança. Com um olhar estarrecido, Praváti
fitava os dois.

Alguém tocou-lhe no ombro, um dos oficiais de Govinda, que o
mandou levantar-se e o levou embora dali. Ele não dirigira palavra
alguma a Praváti, nem ela a ele.

Assim amarrado como estava, deitaram-no num carro e o
conduziram à cidade de Govinda, a um cárcere, onde suas cordas
foram em parte desatadas; um soldado trouxe uma bilha de água e
a colocou a seus pés no chão de pedra, depois deixaram-no só,
fecharam a porta e a aferrolharam. Uma ferida em seu ombro
queimava como fogo. Tateando, procurou a bilha de água e molhou
as mãos e o rosto. Também tinha desejos de beber, mas não o fez;
assim, pensou ele, morreria mais depressa. Quanto tempo iria ainda
demorar! Quanto tempo! Ansiava pela morte assim como sua



garganta seca ansiava por água. Só a morte poderia pôr fim ao
martírio de seu coração, só então apagaria em seu coração a
imagem da mãe com o filho morto. Mas, em meio de tantas dores, o
cansaço e a fraqueza se apiedaram dele, seu corpo escorregou ao
solo e ele adormeceu.

Quando despertou, ainda sonolento desse curto e leve sono,
quis esfregar os olhos, meio tonto, mas não conseguiu; tinha ambas
as mãos ocupadas, seguravam qualquer coisa com firmeza, e ao
criar ânimo e abrir os olhos, não havia mais muros de calabouço em
seu redor, mas uma luz esverdeada fluía clara e forte sobre a
folhagem e o musgo, ficou piscando, a luz o atingia como um golpe
silencioso mas violento, perpassou-lhe pela nuca e as costas um
arrepio de pavor e um tremor de susto, e ele piscou de novo, crispou
o rosto como quando se chora, e abriu largamente os olhos.
Encontrava-se numa floresta e segurava com ambas as mãos uma
cabaça cheia d’água, aos seus pés se refletia, parda e verde, a bacia
de uma fonte, e ele sabia que por detrás das moitas de filicíneas se
encontrava a cabana, e o iogue estava à espera da água que
mandara buscar, aquele mesmo iogue que havia rido de modo
estranho, e a quem pedira que lhe ensinasse qualquer coisa sobre a
“maia”. Ele não havia perdido batalha alguma, nem perdido um filho,
não tinha sido um príncipe, nem pai; mas o iogue havia atendido ao
seu desejo, instruindo-o sobre a “maia”: palácio e jardim, biblioteca
e criação de pássaros, preocupações de soberano e amor de pai,
guerra e ciúme, amor por Praváti e atroz desconfiança dela, tudo era
nada — não, nem mesmo nada, tudo havia sido “maia”! Dasa,
completamente abalado, ficou ali parado, com lágrimas correndo de
suas faces, a cabaça tremendo e balouçando em suas mãos, a
cabaça que ele acabara de encher para o eremita, cuja água
transbordava das beiras, escorrendo-lhe pelos pés. Tinha a
impressão de que lhe haviam cortado algum membro, afastado
alguma coisa de sua cabeça, sentia um vazio interior, e de súbito
todos os longos anos que vivera, os tesouros que guardara, as
alegrias que gozara, as dores sofridas, o medo que sentira, o
desespero que atingira as raias da morte eram-lhe tirados, apagados
e transformados em nada — e no entanto não se extinguiam! Pois a



recordação permanecera, as imagens haviam ficado dentro dele,
ainda via Praváti sentada, grande e rígida, com os cabelos
repentinamente grisalhos, e o filho estendido no colo, como se ela
própria o houvesse sufocado, estendido como uma presa, com os
membros pendidos e murchos sobre seus joelhos. Oh! Com que
rapidez e horror, com que crueldade e profundeza ele havia sido
instruído sobre a “maia”! Tudo se condensara para ele, muitos anos
cheios de vivências se resumiam em alguns instantes, tudo fora um
sonho, tudo aquilo que lhe parecera uma realidade premente, e
talvez tudo o mais também não passasse de um sonho, o que
acontecera antes, as histórias de Dasa, filho de príncipe, sua vida de
pastor, seu casamento, a vingança que empreendera contra Nala,
seu asilo ao lado do eremita haviam sido imagens, tal como se
admiram na parede entalhada de um palácio flores, estrelas,
pássaros, macacos e deuses por entre a ramagem do arvoredo. E
tudo o que ele agora vivenciava e avistava, o despertar da prisão de
soberano, da prisão da guerra e do calabouço, sua presença na
fonte, essa cabaça de onde ele deixara escorrer um pouco d’água,
juntamente com os pensamentos que o assaltavam — tudo isso não
era em última instância entretecido da mesma matéria, não era
sonho, fogo de artifício, “maia”? E tudo quanto ele chegasse
futuramente a vivenciar e a ver com os próprios olhos, a apalpar
com as mãos, até sua morte — seria acaso feito de outra matéria,
de outra espécie? Eram um jogo e uma aparência efêmeros, espuma
e sonho, era “maia” todo aquele jogo de imagens da vida, belo e
horrendo, encantador e desesperador, com suas ardentes delícias,
suas dores ardentes.

Dasa continuava ali parado, entontecido e paralisado. A cabaça
vacilou de novo em suas mãos e a água se derramou, borbulhou nos
dedos de seus pés e se espalhou pelo chão. Que deveria fazer?
Encher de novo a cabaça, levá-la ao iogue, ser alvo de sua ironia por
tudo o que sofrera em sonhos? Não era nada tentadora a ideia.
Deixou a cabaça inclinar-se, esvaziou-a e atirou-a no musgo. Sentou-
se na relva e se entregou a sérias reflexões. Estava farto, mais do
que farto desses sonhos, desse entrelaçamento demoníaco de
vivências, alegrias e sofrimentos que angustiam o coração e fazem



paralisar o sangue nas veias, e de súbito não passavam de “maia”, e
nos davam a sensação de sermos tolos; ele estava farto de tudo
aquilo, não desejava mais nem mulher nem filho, nem trono, vitória
ou vingança, nem ventura nem inteligência, nem poder nem virtude.
Nada mais desejava a não ser calma, a não ser um fim, nada mais
desejava além de fazer cessar a rotação dessa roda, esse infindável
desfilar de imagens, suprimindo-os. Desejava alcançar a paz interior,
desejava desaparecer, como o desejara durante aquela última
batalha, ao acometer contra o inimigo, golpeando em seu redor e
recebendo golpes, ferindo e sendo ferido, até tombar exausto. E
depois? A isso se sucedia a pausa de um desfalecer, de um leve sono
ou da morte. E logo em seguida se despertava de novo, devia-se
deixar penetrar de novo no coração as torrentes da vida, e nos olhos
o terrível, belo e atroz fluxo de imagens sem fim, inelutável, até ao
próximo desfalecer, até à próxima morte. A morte era talvez uma
pausa, um curto e ínfimo repouso, o tempo de se retomar alento,
mas depois tudo continuava, e éramos de novo uma das milhares de
figuras na dança selvagem, embriagante e desesperada da vida. Ah!
Não havia extinção, não havia fim.

Inquieto, Dasa levantou-se. Se era certo que não havia repouso
nesta maldita dança da roda da existência, se seu único e ardente
desejo era irrealizável, então ele podia do mesmo modo encher de
novo a cabaça d’água e levá-la ao velho que lhe ordenara que lha
levasse, apesar de não ter direito algum de lhe dar ordens. Era um
serviço que exigiam dele, era uma incumbência, podia obedecer e
executá-lo, era melhor do que ficar sentado, refletindo sobre a
melhor maneira de suicidar-se, era efetivamente muito mais fácil e
melhor obedecer e servir, muito mais inocente e agradável do que
exercer o domínio e a responsabilidade, ele já o sabia. Está bem,
Dasa, pegue então a cabaça, encha-a bem direitinho de água e leve-
a lá ao seu amo!

Quando ele chegou à cabana, o mestre o recebeu com um olhar
estranho, um olhar levemente inquiridor, entre compassivo e irônico,
de quem compreende e concorda, o olhar de um menino mais velho
para um mais moço que ele vê chegar de uma aventura penosa e
um tanto humilhante, uma prova de coragem que lhe foi exigida.



Esse príncipe-pastor, esse pobre sujeito que o procurara, vinha
apenas da fonte, é certo, havia ido buscar água e se demorara
menos de um quarto de hora; mas de qualquer modo vinha também
de um calabouço, perdera a mulher, o filho e o principado, absorvera
um ciclo de existência humana e lançara um olhar à roda girante.
Provavelmente esse moço já fora despertado uma vez ou muitas
vezes, e respirara um bocado de realidade, do contrário não
chegaria até ali nem ficaria tanto tempo; mas agora parecia ter
despertado realmente, e estar maduro para iniciar o longo caminho.
Eram necessários muitos anos só para conseguir ensinar a esse
moço a postura e a respiração corretas.

Apenas com este olhar, misto de benevolente participação e
indício das relações que se haviam estabelecido entre eles, das
relações entre mestre e discípulo — apenas com esse olhar o iogue
admitiu o jovem. Esse olhar expulsou da cabeça do discípulo os
pensamentos inúteis, e o recebeu na disciplina e no serviço. Nada
mais há a narrar sobre a vida de Dasa, tudo o mais teve lugar para
além das imagens e das narrativas. Nunca mais ele abandonou a
floresta.
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Notas

[1] “Mestre do Jogo” aparece ao longo do livro como Magister Ludi. Mantivemos a
expressão em latim. (N. do E.)

[2] Equivalente a terra estranha. (N. do E.)

[3] União mística: uma referência à suprema unificação e síntese de todas as
ciências, e ao espírito de união que envolvia as universidades medievais, os
professores e os alunos, mesmo depois de formados. (N. do E.)

[4] Daimonion, do grego, espírito que anima o gênio; e amor fati, do latim, apego
ao próprio destino. (N. do E.)

[5] Respectivamente, inteligência muito capaz; estudos nada escassos; aprovam-
se seus hábitos, e inteligência feliz, ávida por prosperar; aprecia os bons hábitos.
(N. do E.)

[6] Gênero musical comum na Itália em princípios do século XVI. (N. do E.)

[7] Saudação chinesa. (N. do E.)

[8] Do antigo povoado de Lácio, onde Cícero tinha uma chácara. (N. do E.)

[9] Herói de saga escandinava (Duden.) (N. da T.)
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