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Em memória de Phoebe Hurty, que me consolou em Indianápolis
durante a Grande Depressão



“Mas ele conhece o caminho por onde ando; se me puser à
prova, dela sairei puro como o ouro”

- Jó, 23:10



Prefácio

A expressão “Café da manhã dos campeões” é marca registrada da General
Mills, Inc., utilizada num cereal matinal. A expressão idêntica no título deste
livro não tem a intenção de indicar um patrocínio da General Mills ou fazer
uma associação, nem pretende ridicularizar seus ótimos produtos.

• • •

Este livro é dedicado a Phoebe Hurty, que, conforme a expressão, não está
mais entre nós. Ela era uma viúva de Indianápolis quando a conheci, no final
da Grande Depressão. Eu devia estar com uns 16 anos. Phoebe tinha cerca de
40.

Phoebe Hurty era rica, mas como trabalhara todos os dias de sua vida
adulta, permaneceu em atividade. Dava conselhos para os mal-amados em
uma coluna muito sensata e engraçada no Indianapolis Times, um bom e
finado jornal.

Finado.
Phoebe também escrevia os anúncios da William H. Block Company, uma

loja de departamentos que funciona até hoje dentro de um prédio projetado
pelo meu pai. Isso foi o que escreveu para uma liquidação de chapéus de
palha ao final do verão: “Com preços assim, você pode usá-los como comida
de cavalo ou adubo de rosas.”

• • •

Phoebe Hurty me contratou para escrever anúncios para marcas de roupas
para adolescentes. Eu precisava usar as roupas, fazia parte do trabalho. E
acabei ficando amigo dos seus dois filhos, que tinham a minha idade. Eu vivia
na casa deles.

Ela falava obscenidades comigo e com os garotos, e também com as nossas
namoradas quando a gente levava elas até lá. Era uma mulher engraçada. Sem
amarras. Ela nos ensinou a ser insolentes falando não apenas sobre temas
sexuais, mas também sobre história americana e seus heróis, sobre
distribuição de renda, sobre a escola, e sobre tudo.



Atualmente eu ganho a vida sendo insolente. Não sou muito bom nisso.
Sigo tentando imitar aquela impertinência que em Phoebe Hurty era muito
graciosa. Hoje em dia acho que, para ela, ser graciosa era mais fácil do que é
para mim, por causa do clima da Grande Depressão. Ela acreditava em algo
muito difundido entre os americanos naquela época: que seríamos uma nação
feliz, justa e racional, assim que alcançássemos a prosperidade.

Nunca mais escutei essa palavra: Prosperidade. Costumava ser sinônimo de
Paraíso. E Phoebe Hurty acreditou que suas insolências poderiam forjar os
contornos de um paraíso americano.

Atualmente, esse seu estilo de insolência está na moda. Mas ninguém mais
acredita no paraíso americano. Sinto muita saudade de Phoebe Hurty.

• • •

Quanto à suspeita a qual expresso neste livro, de que os seres humanos são
robôs, máquinas: é importante ressaltar que pessoas, principalmente homens,
padecendo dos últimos estágios de sífilis, sofrendo de ataxia locomotora, eram
espetáculos comuns no Centro de Indianápolis e em circos quando eu era
criança.

Essas pessoas estavam infestadas por bactérias parecidas com minúsculas
molas carnívoras que só podiam ser vistas através de um microscópio. As
vértebras das vítimas acabavam se colando depois que as molas consumiam
toda a carne que havia entre elas. Os sifilíticos imprimiam uma tremenda
dignidade — sempre aprumados, olhando para a frente.

Uma vez eu vi um deles na calçada da interseção das ruas Meridian e
Washington, debaixo de um relógio pendurado que o meu pai havia
projetado. Esse cruzamento era localmente conhecido como “A Encruzilhada
dos Estados Unidos”.

Esse sifilítico estava muito concentrado, ali na Encruzilhada dos Estados
Unidos, pensando em como faria para que suas pernas deixassem aquela
calçada e o carregassem até o outro lado da rua Washington. Ele tremia
levemente, como se tivesse um pequeno motor em marcha lenta dentro de si.
O problema dele era o seguinte: seu cérebro, onde se originavam as
instruções para as pernas, estava sendo comido vivo por molas. Ou já não
havia isolamento nos fios que conduziam as instruções, ou os fios haviam
sido inteiramente comidos. Os interruptores pelo caminho estavam travados
na posição de ligado ou desligado.

O sujeito parecia ser muito, muito velho, embora devesse ter apenas uns
30 anos. Ele ficou ali, pensando e pensando. E então ele chutou duas vezes,
como uma corista.

Para mim, uma criança na época, ele certamente parecia uma máquina.



• • •

Eu também costumo pensar nos seres humanos como tubos de ensaio
enormes e flexíveis, cheios de reações químicas fervilhando por dentro.
Quando eu era garoto, via muita gente com bócio. Assim como Dwayne
Hoover, o vendedor de Pontiacs que é o protagonista deste livro. Aqueles
pobres terráqueos tinham glândulas tireoides tão inchadas que pareciam
cultivos de abóboras em suas gargantas.

Tudo o que eles precisavam fazer para levar uma vida normal, no fim das
contas, era consumir menos de um grama de iodo todos os dias.

Até minha mãe destruiu o próprio cérebro com substâncias químicas que
supostamente deveriam ajudá-la a dormir.

Quando eu fico deprimido, tomo um comprimidinho, e fico animado de
novo.

E assim por diante.
Então é uma grande tentação para mim, quando crio um personagem

para um romance, dizer que ele é o que é por causa de algum parafuso solto
ou devido a quantidades microscópicas de substâncias químicas que ele
ingeriu ou deixou de ingerir naquele dia em particular.

• • •

O que eu penso sobre este livro em específico? Eu o acho péssimo, mas eu
sempre acho os meus livros péssimos. Meu amigo Knox Burger comentou
comigo uma vez que certo romance complicado “parecia ter sido escrito por
Philboyd Studge”. É ele quem eu finjo ser quando escrevo o que
aparentemente estou programado para escrever.

• • •

Este livro é meu presente de aniversário de 50 anos para mim mesmo. Sinto
como se estivesse alçando ao cume de um telhado, tendo subido por um dos
lados.

Fui programado para me comportar de forma imatura aos 50 anos —
insultando o hino americano, desenhando bandeiras nazistas, e um cu e um
monte de outras coisas com uma caneta com ponta de feltro. Para dar uma
ideia do grau de maturidade das ilustrações que eu fiz para este livro, eis o
meu desenho de um cu:



• • •

Acho que estou tentando tirar de dentro da minha cabeça todo o lixo que
tem nela: cus, as bandeiras, as calcinhas. Sim, tem um desenho de uma
calcinha neste livro. Estou também me livrando de personagens dos meus
outros livros. Chega de shows de marionetes.

Acho que estou tentando deixar a minha cabeça tão vazia quanto há
cinquenta anos, quando eu nasci neste planeta defeituoso.

Suspeito que isso seja algo que a maioria dos americanos brancos, e dos
americanos imitando os que são brancos, deveria fazer. As coisas que outras
pessoas enfiaram a todo custo na minha cabeça não se encaixam muito bem,
geralmente são inúteis e feias, sem proporção entre si e sem proporção com a
realidade da vida fora da minha cabeça.

Não tenho cultura, nenhuma harmonia humana no cérebro. Mas não
consigo mais viver sem uma cultura.

• • •

Então este livro é uma calçada abarrotada de lixo, um monte de porcaria que
eu jogo por cima dos ombros enquanto viajo de volta no tempo, até o dia 11
de novembro de 1922.

Eu vou desembarcar numa época na minha viagem ao passado em que o
dia 11 de novembro, que acidentalmente é o dia em que eu nasci, era uma
data sagrada chamada Dia do Armistício. Quando eu era criança, quando
Dwayne Hoover era criança, todas as pessoas de todos os países que haviam
lutado na Primeira Guerra Mundial ficavam em silêncio no décimo primeiro
minuto da décima primeira hora do Dia do Armistício, que era o décimo
primeiro dia do décimo primeiro mês.

Foi durante esse minuto em 1918 que milhões e milhões de seres
humanos pararam de massacrar semelhantes. Conversei com idosos que
estiveram nos campos de batalha naquele minuto. Eles me disseram que, de
um jeito ou de outro, aquele silêncio repentino era a Voz de Deus. Então,



ainda temos entre nós alguns homens que lembram de quando Deus falou
claramente com a humanidade.

• • •

O Dia do Armistício se transformou no Dia dos Veteranos. O Dia do
Armistício era sagrado. O Dia dos Veteranos não é.

Então vou jogar o Dia dos Veteranos por cima do ombro. Mas o Dia do
Armistício eu vou guardar. Não quero jogar fora nada que seja sagrado.

Outra coisa que seja sagrada? Ah, Romeu e Julieta, por exemplo.
E todo tipo de música também.

PHILBOYD STUDGE
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Esta é a história do encontro de dois homens brancos, magros, solitários e
consideravelmente velhos, num planeta que morria rapidamente.

Um deles era um escritor de ficção científica chamado Kilgore Trout. Um
zé-ninguém na época, que acreditava que sua vida havia acabado. Kilgore
estava errado. Graças a esse encontro, ele se tornaria um dos seres humanos
mais amados e respeitados da história.

O homem com quem ele se encontrou era um vendedor de automóveis,
um vendedor de Pontiacs chamado Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estava
à beira da loucura.

• • •

Escute:
Trout e Hoover eram cidadãos dos Estados Unidos da América, um país

chamado simplesmente de Estados Unidos, para abreviar. Este era o seu hino
nacional, que era a mais pura baboseira, bem como tantas outras coisas que se
esperava que eles levassem a sério:

Ó, digam se podem ver, na primeira luz da alvorada,
Aquilo que saudamos com tanto orgulho aos últimos lampejos do crepúsculo
Cujas listras largas e estrelas brilhantes, durante a luta perigosa,
Vimos correr tão esplendidamente por cima das muralhas?
E a luz vermelha dos foguetes, as bombas explodindo no céu
Deram provas, ao longo da noite, de que nossa bandeira seguia lá:
Ó, digam, ainda tremula nosso lábaro listrado e estrelado
Sobre a terra dos livres e lar dos bravos?

• • •

Existe um quatrilhão de nações no Universo, mas a nação da qual Dwayne
Hoover e Kilgore Trout faziam parte era a única cujo hino nacional era um
monte de besteira salpicada de pontos de interrogação.



Assim era sua bandeira:

Havia em sua nação uma lei a respeito da bandeira, uma que nenhuma
outra nação no planeta tinha, e dizia o seguinte: “A bandeira não deve se curvar
a nenhuma pessoa ou coisa.”

Curvar a bandeira era uma saudação amistosa e respeitosa que consistia
em apontar a bandeira, pendurada em um mastro, na direção do chão, e
depois levantá-la novamente.

• • •

O lema do país de Dwayne Hoover e Kilgore Trout era “E pluribus unum”,
que queria dizer “De muitos, um” num idioma que ninguém mais falava.

A bandeira que não se curvava era uma beleza, e o hino e o lema vago
não teriam muita importância não fosse pelo seguinte: tantos cidadãos eram
ignorados e enganados e insultados que Dwayne Hoover e Kilgore Trout
achavam que talvez estivessem no país errado, no planeta errado, ou que
algum erro terrível tinha sido cometido. Talvez se sentissem um pouco
melhor se o seu hino ou o seu lema falasse sobre igualdade, fraternidade,
esperança ou felicidade, uma forma de lhes dar as boas-vindas à sociedade e
às suas propriedades privadas.

Se examinassem as cédulas da moeda nacional em busca de pistas para
entender o seu país, teriam encontrado, em meio a um monte de outras
sandices barrocas, a imagem de uma pirâmide cortada, com um olho radiante
em cima dela, como esta:



Nem mesmo o presidente dos Estados Unidos sabia o que isso significava.
Era como se o país estivesse dizendo aos seus cidadãos: “A força está no
absurdo.”

• • •

Grande parte desse absurdo era consequência inocente do espírito brincalhão
de parte dos fundadores do país de Dwayne Hoover e Kilgore Trout. Esses
homens foram aristocratas e quiseram ostentar sua cultura inútil, que consistia
no estudo de feitiçaria antiga. Eles também foram poetas muito ruins.

Mas parte desse absurdo era maligno, uma vez que ocultava crimes
terríveis. Por exemplo, professores de crianças nos Estados Unidos da América
escreviam repetidamente a seguinte data no quadro-negro, pedindo aos
alunos que a memorizassem com orgulho e alegria:

Os professores diziam às crianças que foi nesse ano que o continente havia
sido descoberto pelos seres humanos. Mas, na verdade, milhões de seres
humanos já estavam vivendo vidas plenas e fantásticas naquelas terras em
1492. Aquele foi simplesmente o ano em que piratas começaram a enganá-
los, roubá-los e matá-los.



Também ensinavam outro absurdo maligno às crianças: que esses piratas
criaram um governo que se tornaria a chama da liberdade para os seres
humanos de todas as outras partes do mundo. Havia imagens e monumentos
dessa suposta chama imaginária para que as crianças pudessem ver. Parecia
uma casquinha de sorvete pegando fogo. Mais ou menos assim:

Na verdade, os piratas mais envolvidos com a criação desse novo governo
escravizavam pessoas. Usavam esses seres humanos como se fossem máquinas
e, mesmo quando a escravidão foi abolida, porque era muito constrangedora,
eles e os seus descendentes continuaram enxergando os seres humanos
comuns como máquinas.

• • •

Os piratas eram brancos. As pessoas que já habitavam o continente quando
eles chegaram tinham a pele acobreada. Quando a escravidão foi introduzida
no continente, os escravos eram negros.

Cor era tudo.

• • •

Eis como os piratas conseguiam tomar o que quer que desejassem de quem
fosse: eles tinham as melhores embarcações do mundo, eram mais perversos
do que qualquer outra pessoa, e tinham pólvora, que era uma mistura de
nitrato de potássio, carvão e enxofre. Eles colocavam fogo nesse pó
aparentemente inofensivo, que então se convertia violentamente em gás. Esse
gás arremessava projéteis com velocidades incríveis através de tubos de metal.



Os projéteis perfuravam carne e ossos com grande facilidade, de modo que os
piratas conseguiam destruir a fiação ou as entranhas ou o encanamento de
um ser humano teimoso mesmo de muito, muito longe.

Mas a principal arma dos piratas era a sua capacidade de surpreender.
Ninguém acreditaria, até que fosse tarde demais, no quão cruéis e
gananciosos eles podiam ser.

• • •

Quando Dwayne Hoover e Kilgore Trout se conheceram, seu país era, de
longe, o mais rico e poderoso do planeta. Possuía as maiores reservas de
alimentos, minerais e maquinário, e disciplinava os demais países ameaçando
lançar grandes foguetes ou jogar coisas em seus territórios usando aviões.

A maioria dos outros países não possuía bulhufas. Muitos sequer eram
habitáveis. Gente demais, espaço de menos. Esses países tinham vendido tudo
o que tinha algum valor, e não havia sobrado nada para comer, mas, mesmo
assim, as pessoas continuavam trepando o tempo todo.

Trepar era a maneira como os bebês eram feitos.

• • •

Muitas pessoas no planeta devastado eram comunistas. Acreditavam na teoria
de que o que havia sobrado do planeta deveria ser dividido de forma mais ou
menos igualitária entre todas as pessoas, pois, em primeiro lugar, elas não
tinham pedido para nascer num planeta devastado. Enquanto isso, mais bebês
continuavam nascendo o tempo todo; esperneando e gritando e berrando
por leite.

Em alguns lugares havia gente tentando ingerir barro ou sugando cascalho
para se alimentar, enquanto havia bebês nascendo a poucos metros de
distância.

E assim por diante.

• • •

O país de Dwayne Hoover e Kilgore Trout, onde ainda havia uma
abundância de tudo, se opunha ao comunismo. A nação não acreditava que os
terráqueos que possuíssem muito deveriam compartilhar seus bens, a menos
que quisessem muito fazer aquilo, e a maioria não queria.

Então eles não precisavam.

• • •



Nos Estados Unidos, todo mundo precisava pegar o que conseguisse e não
soltar mais. Alguns americanos eram muito bons em pegar e não soltar mais,
e agora estavam fabulosamente bem de vida. Outros não conseguiram pôr as
mãos em bulhufas.

Dwayne Hoover estava fabulosamente bem de vida quando conheceu
Kilgore Trout. Um sujeito sussurrou exatamente essas palavras para um amigo
certa manhã, quando Dwayne passou por ele: “Fabulosamente bem de vida.”

E eis o quanto do planeta Kilgore Trout possuía nessa época: bulhufas.
Kilgore Trout e Dwayne Hoover se conheceram na cidade natal de

Dwayne, Midland, durante um Festival de Artes no outono de 1972.
Como já foi dito anteriormente: Dwayne era um vendedor de Pontiacs. À

beira da loucura.
A insanidade incipiente de Dwayne era, em sua maior parte, uma questão

química, é claro. O corpo de Dwayne Hoover estava produzindo certas
substâncias que desequilibravam sua mente. Mas Dwayne, assim como todo
aprendiz de lunático, também precisava de algumas ideias erradas para que sua
loucura tomasse forma e direção.

Ideias erradas e substâncias químicas erradas são o yin-yang da loucura.
Yin-yang é o símbolo chinês de harmonia. Eis o seu formato:

As ideias erradas chegaram a Dwayne por Kilgore Trout. Trout considerava
a si mesmo não apenas inofensivo, mas invisível também. O mundo até ali lhe
prestara tão pouca atenção que ele acreditava estar morto.

Ele torcia para estar morto.
Mas o seu encontro com Dwayne revelou que estava vivo o suficiente

para dar a outro ser humano ideias capazes de transformá-lo em um monstro.
Eis a essência das ideias erradas que Trout incutiu em Dwayne: todas as

pessoas na Terra eram robôs, exceto uma — Dwayne Hoover.
De todas as criaturas no universo, Dwayne era o único que pensava, sentia,

se preocupava, fazia planos e assim por diante. Nenhuma outra pessoa sabia o
que era dor. Nenhuma outra pessoa tinha escolhas a fazer. Todas as outras
pessoas eram máquinas completamente automatizadas, cujo propósito era



estimular Dwayne. Dwayne era um novo tipo de criatura que estava sendo
testada pelo Criador do Universo.

Somente Dwayne Hoover possuía livre-arbítrio.

• • •

Trout não esperava que acreditassem nele. Colocou suas ideias erradas num
romance de ficção científica, e foi lá que Dwayne as encontrou. O livro não
tinha sido escrito apenas para Dwayne. Trout nunca tinha ouvido falar em
Dwayne quando o escreveu. O livro tinha sido escrito para qualquer um que
viesse a abri-lo. Na verdade, ele dizia simplesmente a qualquer um: “Ei, escuta
só: você é a única criatura que possui livre-arbítrio. Como você se sente em
relação a isso?” E assim por diante.

Aquilo era um tour de force. Uma obra-prima.
Mas, para Dwayne, foi um veneno intelectual.

• • •

Trout ficou abalado quando percebeu que até mesmo ele poderia trazer o
mal para este mundo — na forma de ideias erradas. E, depois que Dwayne
foi jogado em camisa de força num hospício, Trout ficou obcecado com o
papel das ideias na causa e também na cura de doenças. Mas ninguém lhe
dava ouvidos. Ele era um velho sujo no meio do mato, gritando em meio às
árvores e arbustos:

— As ideias, ou a falta delas, podem causar doenças!

• • •

Kilgore Trout se tornou um pioneiro na área da saúde mental. Divulgou suas
teorias disfarçadas de ficção científica. Ele morreu em 1981, quase 20 anos
após ter deixado Dwayne Hoover muito doente.

Quando morreu, ele já era reconhecido como um grande artista e
cientista. A Academia Americana de Artes e Ciências mandou erguer um
monumento sobre as suas cinzas. Numa das superfícies foi entalhada uma

citação do seu último romance, seu 209o livro, deixado inacabado antes de
sua morte. O monumento era mais ou menos assim:



Kilgore Trout
1907-1981

“Somos saudáveis somente na medida em que nossas ideias são humanas.”
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Dwayne era viúvo. Passava suas noites sozinho em uma casa maravilhosa em
Fairchild Heights, a área residencial mais cobiçada da cidade. Todas as casas ali
tinham custado, pelo menos, 100 mil dólares. Todas estavam em cima de um
terreno de, pelo menos, 4 acres de terra.

A única companhia que Dwayne tinha à noite era a de um labrador
chamado Sparky. Sparky não conseguia abanar o rabo, sequela de um
acidente de carro muitos anos atrás, de modo que não tinha como
demonstrar aos outros cães o quanto era amistoso. Sendo assim, tinha que
brigar o tempo todo. Suas orelhas estavam em frangalhos. Seu corpo estava
coberto de cicatrizes.

• • •

Dwayne tinha uma empregada negra chamada Lottie Davis. Ela limpava sua
casa todos os dias. Depois, fazia e servia o jantar. Só depois ia para casa. Lottie
era descendente de escravos.

Lottie Davis e Dwayne não conversavam muito, embora gostassem muito
um do outro. Dwayne dedicava a maior parte de suas palavras ao cão. Ele se
deitava no chão, rolava junto com Sparky, e dizia coisas do tipo “Você e eu,
Spark” ,“Como vai, meu amigão?”, e assim por diante.

Como essa rotina seguiu inalterada mesmo quando Dwayne começou a
ficar louco, Lottie nunca percebeu nada de estranho.

• • •

Kilgore Trout tinha um periquito chamado Bill. Assim como Dwayne
Hoover, Trout passava suas noites sozinho, exceto pela companhia do
passarinho, com quem ele também conversava.

Mas enquanto Dwayne balbuciava sobre o amor para o labrador, Trout
resmungava e fazia comentários sarcásticos sobre o fim do mundo para o
periquito.

— Pode ser a qualquer momento — dizia ele. — Já passou da hora, até.
Trout tinha a teoria de que a atmosfera logo se tornaria irrespirável.



Ele supunha que, quando o ar se tornasse venenoso, Bill sucumbiria alguns
minutos antes dele. E então brincava com Bill a respeito disso: “Como é que
vai essa respiração aí, hein, Bill?”; ou, “Parece que alguém aí está com um
pouquinho de enfisema, hein, Bill?”; ou ainda “A gente nunca falou sobre
que tipo de funeral você vai querer, Bill. Você nem me disse qual é a sua
religião.” E assim por diante.

Ele falava para Bill que a humanidade merecia uma morte horrível, pois
havia se comportado de forma muito cruel e negligente com um planeta
muito encantador.

— Somos todos Heliogábalo, Bill — dizia ele.
Esse era o nome do imperador romano que havia mandado esculpir um

touro de ferro oco em tamanho real com uma abertura. A abertura podia ser
trancada pelo lado de fora. A boca do touro ficava aberta, e esse era o único
outro canal para o exterior.

Heliogábalo mandava colocar um ser humano dentro do touro através da
abertura, e depois a trancava. Qualquer som que o ser humano fizesse lá
dentro sairia pela boca do touro. Heliogábalo convidava pessoas para uma
bela festa, cheia de comida, vinho, belas mulheres e belos rapazes, e então
mandava um servo pôr fogo em alguns gravetos. Estes gravetos ficavam
embaixo de uma pilha de lenha que ficava embaixo do touro.

• • •

Trout fazia outra coisa que certas pessoas talvez considerassem excêntrica: ele
chamava os espelhos de vasos. Ele gostava de fingir que os espelhos eram
passagens entre dois universos.

Se visse uma criança perto de um espelho, ele apontaria o dedo de forma
ameaçadora e diria com grande solenidade: “Não chegue muito perto
daquele vaso. Você não vai querer parar num outro universo, vai?”

De vez em quando, alguém dizia em sua presença: “Com licença, eu
preciso usar o vaso.” Essa era uma das maneiras que a pessoa que falava tinha
para dizer que pretendia eliminar dejetos líquidos do seu corpo através de
uma válvula localizada na parte inferior do abdômen.

Então Trout dizia, de maneira cômica: “De onde eu venho, isso quer dizer
que você está prestes a usar um espelho.”

E assim por diante.
Quando Trout morreu, é claro, todo mundo chamava os espelhos de vasos.

Isso mostra o quanto até mesmo suas piadas haviam se tornado respeitadas.

• • •



Em 1972, Trout morava num apartamento no subsolo em Cohoes, Nova
York. Ele ganhava a vida instalando janelas de alumínio com venezianas
antitempestade. Ele não se envolvia com a parte de vendas, não tinha charme
algum. Charme era uma técnica para fazer com que estranhos gostassem de
uma pessoa e confiassem nela imediatamente, não importando o que o
charmoso tivesse em mente.

• • •

Dwayne Hoover era charmoso para caramba.

• • •

Eu posso ser charmoso para caramba quando eu quero.

• • •

Muita gente é charmosa para caramba.

• • •

O chefe e os colegas de Trout não faziam ideia de que ele era um escritor.
Na verdade, nenhum editor de respeito tinha ouvido falar dele, muito
embora ele já tivesse escrito 117 romances e 2 mil contos quando se
encontrou com Dwayne.

Ele não usava papel-carbono para fazer cópias das coisas que escrevia.
Enviava seus manuscritos pelo correio sem incluir um envelope
autoendereçado para que pudessem ser remetidos de volta em segurança. Às
vezes ele sequer incluía um endereço de retorno. Ele pegava os nomes e os
endereços dos editores de publicações voltadas ao mercado editorial, que ele
lia avidamente na sala de periódicos das bibliotecas públicas. Foi assim que
entrou em contato com uma empresa chamada World Classics Library, que
publicava pornografia hardcore em Los Angeles, Califórnia. Eles usavam seus
contos, que normalmente sequer tinham personagens mulheres, para
preencher as páginas de livros e revistas cheios de imagens indecentes.

Eles nunca o avisaram onde ou quando ele encontraria seus textos
publicados. E eis o que eles lhe pagaram: bulhufas.

• • •



Eles nem sequer lhe enviavam exemplares de cortesia dos livros e revistas nos
quais ele aparecia, de modo que ele precisava procurá-los em livrarias
eróticas. E os títulos que ele dava às suas histórias geralmente eram
modificados. “Subgerente pangaláctico”, por exemplo, virou “Boca louca.”

O que mais chocava Trout, todavia, eram as ilustrações que os editores
escolhiam, que não tinham nada a ver com as histórias. Ele escreveu um
romance, por exemplo, sobre um terráqueo chamado Delmore Skag, um
homem solteiro que morava num bairro em que todas as outras pessoas
tinham famílias enormes. Skag era cientista, então inventou uma maneira de
se reproduzir usando canja de galinha. Ele extraía células vivas da palma de
sua mão direita, misturava com a sopa, e a banhava com raios cósmicos. As
células se transformavam em bebês idênticos a Delmore Skag.

Em pouco tempo, estava produzindo vários bebês por dia, e convidando
seus vizinhos para compartilhar de tal orgulho e alegria. Ele fazia batizados
em massa de centenas de bebês ao mesmo tempo. Ele se tornou um notório
homem de família.

E assim por diante.

• • •

Skag queria obrigar seu país a fazer leis que impedissem famílias
excessivamente grandes, mas as legislaturas e os tribunais se recusavam a
encarar o problema. Aprovaram leis severas em proibição à posse de canja de
galinha por pessoas solteiras.

E assim por diante.
Como ilustrações para esse livro, foram usadas fotografias escuras de

diversas mulheres brancas fazendo boquetes no mesmo homem negro que,
por algum motivo, usava um sombreiro mexicano.

Quando se encontrou com Dwayne Hoover, o livro mais conhecido de
Trout era Praga sobre rodas. O editor não trocou o título, mas obliterou a
maior parte dele e também o nome de Trout com uma faixa exagerada que
fazia a seguinte promessa:



Fotos de castores arreganhados!

Um castor arreganhado era uma fotografia de uma mulher sem calcinhas,
com suas pernas escancaradas, de modo que sua vagina pudesse ser vista. A
expressão começou a ser usada por fotojornalistas que conseguiam, com
frequência, ver por baixo das saias de mulheres em ocasiões como acidentes e
eventos esportivos, ou debaixo de escadarias de saídas de incêndio, e assim
por diante. Eles precisaram criar algum tipo de código para avisar policiais e
bombeiros camaradas, outros jornalistas e assim por diante, caso eles também
quisessem ver aquilo. A palavra era a seguinte: “Castor!”

Um castor é, na verdade, um grande roedor. Como ele adora a água,
constrói represas. Ele é mais ou menos assim:

O tipo de castor que tanto excitava os fotojornalistas é mais ou menos
assim:



Era daí que vinham os bebês.

• • •

Quando Dwayne era criança, quando Kilgore Trout era criança, quando eu
era criança, mesmo quando todos nos tornamos homens de meia-idade e
envelhecemos mais, fazia parte do trabalho da polícia e dos tribunais proibir
que representações de tais aberturas ordinárias fossem examinadas e discutidas
por pessoas que não estivessem envolvidas na prática da medicina. De alguma
forma, decidiu-se que castores arreganhados, que eram dez mil vezes mais
comuns do que castores de verdade, deveriam ser o segredo mais bem
protegido pelas nossas leis.

Assim, começou um frenesi pelos castores arreganhados. E também um
frenesi por causa de um metal maleável e frágil, um elemento que havia, de
alguma forma, sido eleito o mais desejado de todos, que era o ouro.

• • •

E a loucura pelos castores arreganhados se estendia às calcinhas quando
Dwayne e Trout e eu éramos crianças. As meninas tentavam esconder a
calcinha a todo custo, e os meninos tentavam ver suas calcinhas a todo custo.

Calcinhas eram assim:



Uma das primeiras coisas que Dwayne aprendeu no colégio, quando era
bem pequeno, foi, na verdade, um poema que ele deveria supostamente gritar
caso avistasse sem querer a calcinha de alguma menina no parquinho. Era
assim:

Eu vejo a Inglaterra
Eu vejo a China
Eu vejo a calcinha
De uma menina!

Quando Kilgore Trout recebeu o Prêmio Nobel de Medicina em 1979,
ele declarou:

— Algumas pessoas dizem que o progresso é algo que não existe. O fato
de os seres humanos serem, agora, os únicos animais que restaram na Terra,
confesso, me parece um tipo de vitória muito controverso. Aqueles entre
vocês que conhecem os meus primeiros trabalhos publicados entenderão por
que eu lamentei especialmente a morte do último castor.

“Havia dois monstros neste planeta junto conosco quando eu era criança,
e hoje eu celebro a sua extinção. Eles estavam determinados a nos matar ou,
pelo menos, a tirar o sentido de nossas vidas. Chegaram muito perto de
conseguir. Foram adversários implacáveis, coisa que meus amiguinhos, os
castores, nunca foram. Leões? Não. Tigres? Não. Leões e tigres passavam a
maior parte do tempo dormindo. Os monstros cujos nomes citarei não
dormiam jamais. Habitavam nossas cabeças. Eram os desejos arbitrários por
ouro e, que Deus nos perdoe, pelo vislumbre da calcinha de uma menina.

“Eu agradeço por esses desejos serem tão ridículos, uma vez que eles nos
ensinaram que era possível que um ser humano acreditasse em qualquer coisa
e mantivesse essa crença — qualquer crença — com fervor.

“Sendo assim, agora podemos construir uma sociedade altruísta,
devotando ao nosso altruísmo o mesmo fervor que um dia nós devotamos ao
ouro e às calcinhas.”

Ele fez uma pausa e, em seguida, recitou, com grande pesar, o começo de
um poema que tinha aprendido a gritar nas Ilhas Bermudas, quando era



garotinho. O poema teve um impacto ainda maior, uma vez que mencionava
duas nações que não existiam mais.

— Eu vejo a Inglaterra. Eu vejo a China…

• • •

Na verdade, o valor das calcinhas já havia caído drasticamente quando
ocorreu o encontro histórico entre Dwayne Hoover e Trout. Já o do ouro,
continuava a subir.

Fotos de calcinhas não valiam o preço do papel em que haviam sido
impressas, e até mesmo filmes coloridos de alta definição contendo castores
arreganhados sofriam para encontrar um mercado.

Houve uma época em que um exemplar do livro mais popular de Trout
até hoje, Praga sobre rodas, chegou a custar até 12 dólares, por causa das
ilustrações. Agora ele estava sendo oferecido por 1 dólar, e as pessoas que
chegavam a pagar por ele não o faziam pelas fotos. Elas pagavam pelas
palavras.

• • •

As palavras no livro, por sinal, falavam sobre a vida em Lingo-Três, um planeta
que estava morrendo, e cujos habitantes se pareciam com automóveis
americanos. Eles possuíam rodas. Eram criaturas movidas por motores de
combustão interna. Alimentavam-se de combustíveis fósseis. Mas não eram
produzidos: se reproduziam. Botavam ovos contendo bebês automóveis, e
esses bebês se desenvolviam dentro de poças de óleo drenadas dos cárteres
dos adultos.

Lingo-Três era visitado por viajantes espaciais, que, ao desembarcar,
descobriam que as criaturas ali estavam sendo extintas pelo seguinte motivo:
elas haviam devastado os recursos naturais do próprio planeta, incluindo sua
atmosfera.

Os viajantes espaciais não tinham muito a oferecer em termos de
assistência material. As criaturas automobilísticas queriam um pouco de
oxigênio, e que os visitantes levassem, pelo menos, um de seus ovos para
outro planeta, onde talvez ele chocasse, dando início a uma nova civilização
automobilística. Mas o menor dos ovos pesava mais de 20 quilos, e os
visitantes espaciais em si tinham apenas 2,5 centímetros de altura. Sua
espaçonave não chegava nem ao tamanho de uma caixa de sapato de um
terráqueo. Eles vinham de Zeltoldimar.

O porta-voz dos zeltoldimarianos era Kago. Kago disse que o máximo
que poderia fazer era contar para o resto do universo o quanto aquelas



criaturas automobilísticas eram maravilhosas. Eis o que ele disse àqueles
calhambeques enferrujados que estavam ficando sem combustível:

— Vocês desaparecerão, mas jamais serão esquecidos.
A ilustração feita para essa parte da história mostrava duas garotas chinesas,

aparentemente gêmeas idênticas, sentadas num sofá, com suas pernas bem
abertas.

• • •

Então, Kago e sua corajosa tripulação de zeltoldimarianos, inteiramente
composta de homossexuais, singraram o universo, mantendo viva a memória
das criaturas automobilísticas. O último lugar que visitaram foi o planeta
Terra. Na mais completa inocência, Kago falou aos terráqueos sobre os
automóveis. Kago não sabia que os seres humanos podiam se contaminar
facilmente por uma simples ideia, da mesma forma que pela cólera ou pela
peste bubônica. Na Terra, não havia imunidade a ideias malucas.

• • •

E este, segundo Trout, era o motivo pelo qual os seres humanos eram
incapazes de rejeitar uma ideia só por ela ser ruim:

— Na Terra, as ideias são como símbolos de amizade ou inimizade. O
conteúdo não importa. Amigos concordam entre si para expressar sua
amizade. Inimigos discordam entre si para expressar sua inimizade.

As ideias que os terráqueos defendiam não fizeram a menor diferença
durante centenas de milhares de anos, pois de uma forma ou de outra, não se
podia fazer muita coisa a respeito delas. Ideias, assim como qualquer outra
coisa, funcionavam como símbolos.

“Eles tinham até um ditado sobre a futilidade das ideias: ‘Se desejos fossem
cavalos, os mendigos seriam cavaleiros.’

“Então, os terráqueos descobriram as ferramentas. De repente, concordar
com seus amigos poderia ser como uma forma de suicídio ou de coisa até
pior. Mas, mesmo assim, as pessoas seguiram concordando, não por uma
questão de bom senso, decência ou autopreservação, mas por amizade.

“Os terráqueos seguiram sendo amigáveis, quando, em vez disso, deveriam
ter começado a pensar. E mesmo os computadores, criados para pensar por
eles, foram projetados mais por uma questão de amizade do que de sabedoria.
E foi assim que os terráqueos selaram seus destinos. Mendigos homicidas se
tornaram cavaleiros.”
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De acordo com o livro de Trout, um século após a chegada do pequeno Kago
à Terra, todas as formas de vida naquela bola azul-esverdeada que um dia
havia sido fértil, pacata e úmida, ou estavam morrendo ou estavam mortas. As
carcaças dos grandes besouros que os homens haviam construído e adorado
estavam por toda parte. Eram os automóveis. Foram eles que acabaram com
tudo.

Até o pequeno Kago morreu muito antes do planeta. Ele estava tentando
fazer um discurso sobre os malefícios dos automóveis num bar em Detroit,
mas Kago era tão minúsculo que ninguém prestava atenção nele. Então,
quando se deitou para descansar por um instante, um operário bêbado da
indústria automobilística o confundiu com um fósforo. Matou Kago
tentando acendê-lo repetidas vezes na parte de baixo do balcão do bar.

• • •

Até 1972, Trout havia recebido apenas uma carta de fã. Era de um milionário
excêntrico que havia contratado um detetive particular para descobrir quem
era o autor e onde ele estava. Trout era tão invisível que a busca custou ao
homem 18 mil dólares.

A carta do fã chegou até o seu subsolo em Cohoes. Tinha sido escrita à
mão, e Trout concluiu que o seu remetente deveria ter uns 14 anos de idade,
mais ou menos. A carta dizia que Praga sobre rodas era o maior romance já
escrito em língua inglesa, e que Trout deveria ser presidente dos Estados
Unidos.

Trout comentou sobre o assunto com o periquito.
— As coisas estão melhorando, Bill — disse ele. — Eu sempre soube que

isso ia acontecer. Escuta só isso aqui.
E então leu a carta. Não havia qualquer menção ali de que o autor, cujo

nome era Eliot Rosewater, fosse um adulto, nem que fosse fabulosamente
bem de vida.

• • •



Kilgore Trout, por sinal, jamais poderia se tornar presidente dos Estados
Unidos sem que houvesse antes uma emenda constitucional. Ele não havia
nascido naquele país. Era natural das Ilhas Bermudas. Apesar de seu pai, Leo
Trout, ainda ser cidadão americano, ele trabalhou lá durante muitos anos para
a Sociedade Ornitológica Real — protegendo o único local do mundo em
que as águias-marinhas das Bermudas faziam seus ninhos. Essas grandes aves
acabaram sendo extintas, apesar de todos os esforços feitos.

• • •

Quando criança, Trout havia testemunhado a morte destas águias, uma a
uma. Seu pai o incumbiu da melancólica tarefa de medir a envergadura das
asas dos cadáveres. Aquelas foram as maiores criaturas capazes de voar por
conta própria em todo o planeta. E o último cadáver tinha a maior
envergadura de todas, que era de 58 centímetros.

Depois que todas as águias-marinhas morreram, descobriu-se o que as
havia matado: um fungo, que atacava seus olhos e cérebros. Os homens
haviam transportado esse fungo até os ninhos, sob a inocente forma de
frieiras.

A bandeira da ilha nativa de Kilgore Trout era assim:

• • •

Assim, Kilgore Trout havia tido uma infância deprimente, apesar de todo
aquele sol e ar puro. O pessimismo que o assolou em sua vida adulta, que
destruiu seus três casamentos e que fez seu filho, Leo, sair de casa aos 14 anos
de idade, muito provavelmente tinha origem na lembrança agridoce dos
cadáveres pútridos das águias-marinhas.

• • •



A mensagem do fã chegou tarde demais. Não era uma boa notícia. Foi
percebida por Kilgore Trout como uma invasão de privacidade. Em sua carta,
Rosewater prometia que tornaria Trout famoso. Eis o que Trout disse a esse
respeito, tendo somente o seu periquito como ouvinte:

— Fique longe da porra do meu saco para cadáver.
Um saco para cadáver era uma enorme embalagem de plástico usada para

se colocar um soldado americano recém-morto. Era uma nova invenção.

• • •

Eu não sei quem inventou o saco para cadáver. Eu sei quem inventou Kilgore
Trout. Fui eu.

Eu o criei com os dentes tortos. Eu dei cabelos a ele, mas eu os fiz ficarem
brancos. Eu não permiti que ele os penteasse ou que fosse ao barbeiro. Eu fiz
com que ele os deixasse crescer, bem compridos e emaranhados.

Eu dei a ele as mesmas pernas que o Criador do Universo deu ao meu pai
quando meu pai era um velho patético. Elas eram brancas e finas como um
cabo de vassoura. Elas não tinham pelos. Elas estavam completamente
empelotadas de varizes.

E, dois meses após Trout receber sua primeira carta de fã, eu o fiz
encontrar na sua caixa de correio um convite para ser um dos palestrantes
num festival de artes no Meio-Oeste americano.

• • •

A carta era do diretor do festival, Fred T. Barry. O homem tinha grande
respeito, quase uma reverência, por Kilgore Trout. Implorou para que Trout
fosse um dos distintos participantes de fora da cidade convidados ao festival,
que duraria cinco dias. Eles celebrariam a inauguração do Centro Memorial
de Artes Mildred Barry da cidade de Midland.

A carta não dizia, mas Mildred Barry era a falecida mãe do diretor, o
homem mais rico da cidade de Midland. Fred T. Barry tinha financiado a
construção do novo Centro de Artes, uma esfera translúcida equilibrada em
pernas de pau. Não tinha janelas. Quando iluminado à noite, parecia uma lua
cheia nascendo.

Fred T. Barry, por sinal, tinha a mesma idade de Trout. Eles haviam nascido
no mesmo dia. Mas, certamente, não tinham nada em comum. Fred T. Barry
sequer se parecia com um homem branco, muito embora tivesse ascendência
puramente inglesa. Com o tempo, foi ficando mais desgastado, mais feliz e
mais calvo, e acabou igual a um entusiasmado velhinho chinês careca.

Ele era tão parecido com um chinês que começou a se vestir como tal.
Era comum que chineses de verdade o confundissem com um chinês de



verdade.

• • •

Fred T. Barry confessou em sua carta que nunca havia lido as obras de
Kilgore Trout, mas que faria isso com prazer até o início do festival.

— Você foi muito bem recomendado por Eliot Rosewater — disse ele. —
Ele me garantiu que você talvez seja o maior romancista americano vivo.
Não existe elogio melhor do que esse.

Preso junto à carta por um clipe, havia um cheque de mil dólares. Fred T.
Barry explicou que o dinheiro servia para cobrir as despesas de viagem, e
também como um cachê.

Era uma quantia enorme. Num piscar de olhos, Trout estava
fabulosamente bem de vida.

• • •

Eis como Trout acabou sendo convidado: Fred T. Barry queria ter uma
pintura a óleo incrivelmente valiosa como atração principal do Festival de
Artes de Midland. Mas, por mais rico que fosse, ele não era capaz de bancar
isso, de modo que saiu à procura de uma pintura que pudesse pegar
emprestada.

A primeira pessoa com quem falou foi Eliot Rosewater, que possuía um
El Greco avaliado em 3 milhões de dólares, ou mais. Rosewater disse que
cederia o quadro para o festival com uma condição: a organização deveria
convidar como palestrante o maior escritor vivo da língua inglesa, Kilgore
Trout.

Trout achou graça daquele convite tão lisonjeiro, mas depois ficou com
medo. Mais uma vez, um estranho estava interferindo na privacidade do seu
saco para cadáver. Exausto e revirando os olhos, ele fez a seguinte pergunta
ao seu periquito:

— Por que esse interesse repentino em Kilgore Trout? — Então, leu a
carta mais uma vez. — Eles não querem simplesmente o Kilgore Trout. Eles
querem um Kilgore Trout usando smoking, Bill. Tem alguma coisa errada.

Ele deu de ombros.
— Talvez tenham me convidado porque sabiam que eu tinha um smoking

— disse.
E ele tinha mesmo um smoking. Ficava dentro de um baú que ele arrastava

de um lado para o outro havia mais de quarenta anos. Continha brinquedos
da infância, os ossos de uma águia-marinha das Bermudas, e muitas outras
curiosidades, incluindo o smoking que ele havia usado num baile antes da sua
formatura no Colégio de Ensino Médio Thomas Jefferson, em Dayton, Ohio,



em 1924. Trout havia nascido nas Bermudas e cursado o Ensino Básico lá.
Mas depois sua família se mudou para Dayton.

Seu colégio de Ensino Médio tinha sido batizado com o nome de um
senhor de escravos que também havia sido um dos maiores teóricos do
mundo no campo da liberdade humana.

• • •

Trout tirou seu smoking de dentro do baú e o vestiu. Era muito parecido com
o que eu tinha visto meu pai usando quando ele já estava muito, muito
velho. Tinha uma pátina esverdeada de mofo. Em algumas partes, esse mofo
lembrava uma delicada pelagem de coelho.

— Vai servir direitinho para a noite — disse Trout. — Mas me diga uma
coisa, Bill: o que é que se usa na cidade de Midland em pleno outubro antes
de o sol se pôr? — Ele puxou as pernas de suas calças, deixando expostas as
canelas grotescamente ornamentadas. — Bermudas e meia soquete, certo,
Bill? Afinal de contas, eu sou das Bermudas.

Ele passou um pano úmido no seu smoking, e os fungos saíram com
facilidade.

— Odeio fazer isso, Bill — disse ele sobre o fungo que estava
assassinando. — Os fungos têm tanto direito de viver quanto eu. Eles sabem
o que querem, Bill. Eu mesmo não sei mais o que eu quero.

Então ele ficou pensando no que Bill talvez quisesse. Foi fácil de
adivinhar.

— Bill, eu gosto muito de você, e eu sou tão importante nesse Universo
que vou realizar seus três maiores desejos.

Ele abriu a porta da gaiola, uma coisa que Bill não seria capaz de fazer
nem em mil anos.

Bill saiu voando até o peitoril de uma janela. E então encostou seu
ombrinho no vidro. Havia apenas uma camada de vidro entre Bill e o grande
mundo lá fora. Apesar de Trout trabalhar no ramo das janelas antitempestade,
não tinha janelas desse tipo instaladas em sua residência.

— Seu segundo desejo está prestes a se realizar — disse Trout, fazendo,
mais uma vez, algo que Bill jamais poderia.

Ele abriu a janela. Mas esse evento foi tão perturbador para o periquito
que ele voou de volta até a sua gaiola e entrou.

Trout fechou a porta da gaiola e voltou a trancá-la.
— Esse foi o uso mais inteligente de três desejos que eu já vi — disse ele

ao pássaro. — Você deu um jeito de ainda manter alguma coisa que valha a
pena desejar, que é sair dessa gaiola.

• • •



Trout estabeleceu a conexão entre a carta do fã solitário e o convite, mas não
conseguia acreditar que Eliot Rosewater era um adulto. Afinal, a caligrafia
dele era assim:

Você deveria ser presidente dos Estados Unidos!

— Bill — disse Trout, de forma hesitante —, um garoto chamado
Rosewater me arrumou um trabalho. Os pais dele devem ser amigos do
diretor do Festival de Artes, e acho que não devem saber coisa nenhuma
sobre livros lá para aqueles lados. Porque, quando o garoto disse que eu era
bom, eles acreditaram.

Trout balançou a cabeça.
— Eu não vou, Bill. Eu não quero sair da minha gaiola. Eu sou esperto

demais para isso. Mesmo se eu quisesse sair, eu não iria até Midland para as
pessoas rirem de mim, nem do meu único fã.

• • •

Então deixou as coisas assim. Mas ele relia o convite de tempos em tempos,
tanto que acabou decorando. Até que um dia uma das mensagens
subliminares contidas naquela carta ficou evidente para ele. Estava no
cabeçalho, que trazia a figura de duas máscaras que representavam a comédia
e a tragédia.

Uma das máscaras era assim:



A outra era assim:

— Eles não querem nada além de pessoas felizes por lá — disse Trout ao
seu periquito. — Fracassados deprimidos não se encaixariam.

Mas sua mente não deixou a coisa ficar por isso mesmo. Trout teve uma
ideia que lhe pareceu muito apetitosa:

Mas talvez um fracassado deprimido seja exatamente o que eles precisam
ver.

Depois disso, ficou muito empolgado.
— Bill, Bill… Escuta, eu vou sair da gaiola, mas eu vou voltar. Eu vou lá

fora mostrar para eles uma coisa que ninguém jamais viu num festival de
artes: um representante dos milhares de artistas que dedicam suas vidas
inteiras à busca da verdade e da beleza e não encontram bulhufas.

• • •

Trout aceitou o convite no fim das contas. Dois dias antes do começo do
festival, ele deixou Bill aos cuidados da sua senhoria, que morava no andar de
cima, e pegou carona até a cidade de Nova York — prendeu 500 dólares com
um alfinete por dentro da cueca; o restante do dinheiro ele havia depositado
no banco.

Ele foi primeiro a Nova York. Esperava encontrar alguns de seus livros nas
livrarias eróticas de lá — não tinha nenhum exemplar em casa. Ele os odiava,
mas queria lê-los em voz alta para as pessoas em Midland para mostrar como
uma tragédia também podia ser ridícula.



Ele planejava contar a quem estivesse presente lá o que queria que fosse
inscrito em sua lápide.

Era o seguinte:

Alguém
De uma data a outra data

Ele tentou



4

Enquanto isso, Dwayne ia ficando mais louco a cada dia. Ele viu onze luas no
céu sobre o novo Centro Memorial de Artes Mildred Barry certa noite. Na
manhã seguinte, viu um pato enorme controlando o tráfego no cruzamento
da avenida Arsenal com a estrada Old County. Ele não contou para mais
ninguém a respeito. Manteve em segredo.

Mas as substâncias químicas erradas na sua cabeça estavam de saco cheio
de segredos. Já não ficavam mais satisfeitas em apenas fazê-lo sentir-se
estranho ou enxergar coisas estapafúrdias. Elas queriam que ele fizesse coisas
estranhas e estapafúrdias, e bastante barulho também.

Elas queriam que Dwayne Hoover tivesse orgulho de sua doença.

• • •

Mais tarde, as pessoas se diriam furiosas consigo mesmas por não terem
percebido os sinais de alerta no comportamento de Dwayne, por terem
ignorado seus óbvios pedidos de ajuda. Depois que Dwayne teve um acesso
de fúria, o jornal local publicou um editorial profundamente condescendente
sobre o assunto, rogando às pessoas para que ficassem atentas aos sinais de
alerta. Seu título era o seguinte:

UM PEDIDO DE AJUDA

Mas Dwayne não costumava ser assim tão esquisito antes de conhecer
Kilgore Trout. Seu comportamento em público estava perfeitamente dentro
dos limites do aceitável no que diz respeito às atitudes, crenças e conversas na
cidade de Midland. A pessoa mais próxima dele, Francine Pefko, sua secretária
e amante branca, disse que Dwayne parecia estar ficando cada vez mais feliz
no mês anterior ao que ele se revelou ser um maníaco.

— Foi o que pensei — disse ela ao repórter de um jornal, do seu leito de
hospital. — Ele finalmente está conseguindo superar o suicídio da esposa.

• • •



Francine trabalhava no principal endereço comercial de Dwayne, que era o
Recanto dos Pontiacs da saída onze de Dwayne Hoover, bem no acesso à
interestadual, ao lado do novo Holiday Inn.

Eis o que fez Francine concluir que ele estava ficando mais feliz: Dwayne
começou a cantar músicas que haviam sido populares durante a sua
juventude, como “The Old Lamp Lighter”, “Tippy-Tippy-Tin”, “Hold
Tight”, “Blue Moon” e assim por diante. Dwayne, que nunca havia cantado
antes, agora cantava a plenos pulmões quando se sentava à mesa, quando
levava um cliente para dar uma volta em um dos carros do mostruário,
quando assistia a um mecânico consertar um carro. Um dia ele atravessou o
saguão do novo Holiday Inn cantando bem alto, sorrindo e gesticulando para
as pessoas como se fosse um cantor contratado para entretê-los. Mas ninguém
pensou que aquilo fosse, necessariamente, um sinal de transtorno — até
porque Dwayne era um dos proprietários do hotel.

Um ajudante de garçom negro e um garçom branco conversaram a
respeito daquela cantoria.

— Escuta só ele cantando — apontou o ajudante.
— Se eu fosse dono do que ele é dono, eu também estaria cantando —

respondeu o garçom.

• • •

A única pessoa que disse em voz alta que Dwayne estava ficando louco foi o
gerente de vendas branco de sua concessionária de Pontiacs, Harry LeSabre.
Uma semana antes de Dwayne perder as estribeiras, Harry disse a Francine
Pefko:

— Aconteceu alguma coisa com o Dwayne. Ele era muito charmoso. Eu
não acho ele mais tão charmoso assim.

Harry conhecia Dwayne melhor do que qualquer outro homem. Estava
ao lado de Dwayne havia vinte anos. Começou a trabalhar para ele quando a
concessionária ainda ficava bem na fronteira com a região crioula da cidade.
Um crioulo era um ser humano negro.

— Eu o conhecia da mesma forma que um soldado conhece seu
companheiro de combate — dizia Harry. — Arriscávamos nossa vida
diariamente quando a concessionária era lá no fim da rua Jefferson. A gente
era assaltado uma média de quatorze vezes por ano. E eu vou te dizer que
esse Dwayne de hoje é um Dwayne que eu nunca tinha visto antes.

• • •

Essa parte sobre os assaltos era verdade. Foi assim que Dwayne conseguiu
comprar uma concessionária de Pontiacs por tão pouco. Os brancos eram as



únicas pessoas que tinham dinheiro para comprar carros novos, exceto por
uns poucos criminosos negros, que sempre preferiram Cadillacs. E os
brancos, agora, tinham medo de ir a qualquer parte da rua Jefferson.

• • •

Dwayne conseguiu o dinheiro para comprar a concessionária do seguinte
modo: pegando um empréstimo no Banco Nacional do Condado de
Midland. Deixou como garantia suas ações de uma empresa que naquela
época se chamava A Companhia de Artilharia da Cidade de Midland. Mais
tarde ela se tornaria a Barrytron LTDA. Quando Dwayne adquiriu suas
ações, nas profundezas da Grande Depressão, a empresa se chamava A
Corporação Robô Mágico dos Estados Unidos.

O nome da empresa mudou várias vezes ao longo dos anos porque a
natureza de suas atividades também foi mudando. Mas, pelos velhos tempos, a
diretoria sempre se manteve fiel ao lema original, que era o seguinte:

ADEUS, SEGUNDA-FEIRA TRISTE

• • •

Escute:
Harry LeSabre disse a Francine:
— Quando um homem esteve ao lado de outro homem em combate, ele

se torna capaz de perceber a mais sutil mudança na personalidade do seu
parceiro, e o Dwayne mudou. Pode perguntar a Vernon Garr.

Vernon Garr era um mecânico branco, o único outro funcionário que já
trabalhava com Dwayne antes de sua concessionária se mudar para a beira da
interestadual. Quando aquilo aconteceu, Vernon estava tendo problemas em
casa. Sua esposa, Mary, era esquizofrênica, de modo que Vernon não percebeu
se Dwayne havia mudado ou não. A esposa de Vernon acreditava que ele
estava tentando converter seu cérebro em plutônio.

• • •

Harry LeSabre tinha autoridade para falar sobre combate, pois havia travado
combates reais durante uma guerra. Já Dwayne nunca tivera essa experiência.
Contudo, ele tinha sido um civil contratado pelo Corpo Aéreo dos Estados
Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Uma vez, chegou a escrever
uma mensagem numa bomba de 200 quilos que seria jogada em Hamburgo,
na Alemanha. Ela dizia assim:



Adeus, segunda-feira triste

• • •

— Harry — disse Francine. — Todo mundo tem o direito de ter um ou
outro dia ruim. Dwayne teve menos dias ruins do que qualquer outra pessoa
que eu conheça; então, quando isso acontece, como é o caso hoje, algumas
pessoas ficam magoadas e surpresas. Mas não deveriam. Ele é um ser humano,
como todos nós.

— Mas por que ele escolheu justo a mim? — quis saber Harry.
Ele tinha razão: Dwayne tinha escolhido justamente ele para despejar suas

ofensas e insultos assombrosos naquele dia. Para todas as outras pessoas,
Dwayne seguia simplesmente sendo um cara com muito charme.

Mais tarde, é claro, Dwayne acabaria atacando pessoas de todos os tipos,
até mesmo três visitantes de Erie, Pensilvânia, que nunca haviam pisado na
cidade de Midland até então. Mas, naquele momento, Harry era um caso
isolado.

• • •

— Por que eu? — questionou Harry.
Essa era uma pergunta comum na cidade de Midland. As pessoas faziam

bastante essa pergunta quando eram enfiadas dentro de ambulâncias depois
de terem sofrido acidentes de diversos tipos, ou sido presas por condutas
desordeiras, ou assaltadas, ou levado um soco no nariz, e assim por diante: Por
que eu?

— Provavelmente porque ele julgou que você fosse homem o suficiente e
amigo o suficiente para aguentá-lo em um dos seus raros dias ruins — disse
Francine.

— Como você ia se sentir se ele falasse mal das suas roupas? — perguntou
Harry.

Eis o que Dwayne tinha feito a ele: falado mal de suas roupas.
— Eu lembraria que ele é o melhor patrão da cidade — respondeu

Francine.



Aquilo era verdade. Dwayne pagava ótimos salários. Ele adotava o sistema
de participação nos lucros com os funcionários, e dava abono de Natal todos
os anos. Foi o primeiro vendedor de carros daquela região do estado a
oferecer aos funcionários o Blue Cross Blue Shield, que era um plano de
saúde. O plano de aposentadoria oferecido por ele era superior a todos os
planos de aposentadoria da cidade, exceto pelo da Barrytron. A porta do seu
escritório estava sempre aberta para qualquer um na empresa que quisesse
discutir qualquer problema, independente de esse problema estar ou não
relacionado ao negócio da venda de carros.

Por exemplo, no dia em que falou mal das roupas de Harry, ele também
havia passado duas horas com Vernon Garr conversando sobre as alucinações
que a esposa de Vernon estava tendo.

— Ela está vendo coisas que não estão lá — comentou Vernon.
— Ela precisa descansar, Vern — aconselhou Dwayne.
— Talvez eu também esteja ficando maluco — disse Vernon. — Caramba,

eu volto para casa e fico horas conversando com meu maldito cachorro.
— Então somos dois.

• • •

Eis o que aconteceu entre Harry e Dwayne que deixou Harry muito
chateado:

Harry foi até o escritório de Dwayne logo depois que Vernon saiu de lá.
Ele não estava esperando nenhum tipo de confusão, porque nunca tivera
nenhum problema mais sério com Dwayne.

— Como vai o meu velho parceiro de combate hoje? — perguntou ele
para Dwayne.

— Tudo dentro dos conformes — disse Dwayne. — Tem alguma coisa
específica te incomodando?

— Não — respondeu Harry.
— A esposa do Vern acha que ele está tentando converter o cérebro dela

em plutônio — comentou Dwayne.
— O que é plutônio? — disse Harry, e assim por diante.
Eles jogaram um pouco de conversa fora, e Harry inventou que estava

com um problema só para manter a conversa fluindo. Ele disse que às vezes
ficava triste por não ter filhos.

— Mas, por outro lado, eu também fico feliz — prosseguiu ele. — Quer
dizer, por que eu deveria contribuir para a superpopulação?

Dwayne não disse mais nada.
— Talvez a gente devesse ter adotado uma criança — disse Harry —, mas

agora é tarde demais. E a patroa e eu… a gente se dá muito bem só nós dois.
Para que a gente precisa de uma criança?



Logo depois que Harry mencionou a adoção, Dwayne estourou. Ele
próprio havia sido adotado — por um casal que se mudou da Virgínia
Ocidental para Midland com o objetivo de ganhar muito dinheiro
trabalhando como operários numa fábrica durante a Primeira Guerra
Mundial. A verdadeira mãe de Dwayne era uma professora de colégio
solteirona que escrevia poemas românticos e alegava ser descendente de
Ricardo Coração de Leão, que era um rei. Seu verdadeiro pai era um
tipógrafo itinerante, que havia conquistado sua mãe após imprimir seus
poemas em papel. Ele não os publicou sorrateiramente num jornal nem nada
do tipo. Para ela foi o suficiente vê-los impressos.

Ela era uma máquina de parir defeituosa. Ela se autodestruiu
automaticamente enquanto dava à luz Dwayne. O tipógrafo desapareceu. Ele
era uma máquina de desaparecer.

• • •

Pode ser que o assunto da adoção tenha desencadeado uma reação química
desastrosa na cabeça de Dwayne. De qualquer forma, de repente Dwayne
resmungou o seguinte para Harry:

— Harry, por que você não pede um pouco de estopa para o Vern Garr,
encharca de Blue Sunoco e toca fogo na porra do seu guarda-roupa? Você
está fazendo eu me sentir como se estivesse na Watson Brothers.

Watson Brothers era o nome de uma funerária para gente branca que era,
no mínimo, mais ou menos bem de vida. Blue Sunoco era uma marca de
gasolina.

Harry ficou em choque, e a dor se instaurou logo em seguida. Dwayne
nunca havia dito nada parecido sobre as suas roupas em todos esses anos em
que eles se conheciam. Suas roupas eram tradicionais e elegantes, na opinião
de Harry. Suas camisas eram brancas. Suas gravatas eram pretas ou azul-
marinho. Seus ternos eram cinza ou azul-escuro. Suas meias e sapatos eram
pretos.

— Escuta, Harry — disse Dwayne, e ele estava de cara feia. — A Semana
Havaiana está chegando, e eu estou falando muito sério: queime suas roupas e
compre roupas novas, ou vá pedir emprego lá na Watson Brothers. E já
aproveita para se embalsamar enquanto estiver por lá.

• • •

Harry não conseguiu fazer nada além de ficar de boca aberta. A Semana
Havaiana mencionada por Dwayne era uma estratégia de vendas que envolvia
decorar a concessionária para deixá-la o mais parecido possível com as ilhas
do Havaí. Naquela semana, quem comprasse um carro novo ou usado, ou



fizesse um conserto num valor acima de 500 dólares, estaria automaticamente
participando de um sorteio. Três sortudos ganhariam, cada um, uma viagem
com todas as despesas pagas para Las Vegas, São Francisco e, por fim, para o
Havaí, com direito a um acompanhante.

— Não me importo que você tenha o nome de um Buick, Harry, quando
você é supostamente um vendedor de Pontiacs… — prosseguiu Dwayne,
referindo-se ao fato de que a divisão de Buicks da General Motors havia
lançado um modelo chamado Le Sabre. — Quanto a isso não há o que você
possa fazer. — Dwayne deu um tapinha suave em sua mesa. De algum modo,
aquilo pareceu mais ameaçador do que se ele tivesse dado um soco nela de
punho fechado. — Mas tem um monte de coisas que você pode mudar,
Harry. Temos um longo fim de semana pela frente. Eu espero ver mudanças
significativas em você quando eu chegar aqui na terça-feira de manhã.

Aquele fim de semana seria prolongado porque segunda-feira seria feriado
nacional, o Dia dos Veteranos. Era uma data em memória das pessoas que
haviam servido ao país usando farda.

• • •

— Quando nós começamos a vender Pontiacs, Harry — disse Dwayne —,
ele era um veículo que combinava com professoras, avós e tias solteironas. —
Aquilo era verdade. — Talvez você não tenha percebido, Harry, mas, agora,
dirigir um Pontiac se transformou numa aventura moderna e fascinante para
pessoas que querem se divertir um pouco nessa vida! E você se veste e se
comporta como se isso aqui fosse um necrotério! Dê uma olhada no espelho,
Harry, e pergunte a si mesmo quem associaria um homem desses a um
Pontiac?

Harry LeSabre estava muito abalado para fazer a observação de que,
independente da forma como se vestia, ele era notoriamente conhecido por
ser um dos gerentes de vendas de Pontiacs mais eficazes não apenas no
estado, mas de todo o Meio-Oeste. O Pontiac era o carro mais vendido na
região metropolitana da cidade de Midland, apesar de não ser um automóvel
barato. Ele era um carro de preço médio.

• • •

Dwayne Hoover disse ao coitado do Harry LeSabre que o Festival Havaiano,
que começaria após aquele fim de semana prolongado, seria a sua grande
oportunidade para relaxar, se divertir um pouco, e incentivar outras pessoas a
se divertir também.

— Harry — disse Dwayne —, eu tenho uma notícia para você: a ciência
moderna nos deu um monte de novas cores maravilhosas, com nomes



empolgantes e estranhos como vermelho! Laranja! Verde! E cor-de-rosa,
Harry! A gente não precisa mais ficar preso só no preto, cinza e branco! Não
é uma boa notícia, Harry? E o governo acabou de anunciar que não é mais
crime sorrir durante o horário comercial, Harry, e o governador veio
pessoalmente me dar a sua palavra de que ninguém nunca mais será mandado
para a Ala de Agressores Sexuais do Instituto Correcional para Adultos por
contar uma piada!

• • •

Harry LeSabre poderia ter suportado tudo isso e saído com escoriações leves
se, secretamente, ele não fosse travesti. Nos fins de semana, ele gostava de se
vestir com roupas de mulher, e elas não eram nada discretas. Harry e sua
esposa fechavam as cortinas, e ele se transformava numa ave do paraíso.

Ninguém além da mulher de Harry conhecia o seu segredo.
Quando Dwayne acabou com ele por conta das roupas que usava para

trabalhar e depois mencionou a Ala dos Agressores Sexuais do Instituto
Correcional para Adultos de Shepherdstown, Harry suspeitou que seu
segredo pudesse ter sido descoberto. Porque não era simplesmente um
segredo cômico. Harry poderia ser preso por suas atitudes nos finais de
semana. Ele poderia ser multado em até 3 mil dólares, e sentenciado a até 5
anos de trabalhos forçados na Ala dos Agressores Sexuais do Instituto
Correcional para Adultos de Shepherdstown.

• • •

Então, o pobre Harry teve um péssimo Dia dos Veteranos depois daquilo.
Mas o de Dwayne foi ainda pior.

Eis como foi a última noite daquele fim de semana para Dwayne: as
substâncias químicas erradas em sua cabeça o lançaram para fora da cama.
Elas o fizeram se vestir como se tivesse que lidar com alguma emergência. E
tudo isso no meio da madrugada. O Dia dos Veteranos tinha se encerrado às
doze badaladas.

As substâncias químicas erradas de Dwayne o fizeram pegar um revólver
calibre 38 carregado, que ele guardava debaixo do seu travesseiro, e enfiar na
própria boca. O revólver era uma ferramenta cujo único propósito era o de
fazer buracos em seres humanos. Ela se parecia com isso:



Na parte do planeta em que Dwayne vivia, qualquer um que quisesse um
desses poderia encontrá-lo em uma loja de ferragens local. Todos os policiais
tinham um. Assim como os bandidos. Assim como todas as pessoas entre uma
coisa e a outra.

Bandidos costumavam apontar armas para as pessoas e dizer “Passa a
grana”, e as pessoas geralmente obedeciam. E os policiais costumavam
apontar suas armas para os bandidos e dizer “Parado”, ou o que fosse mais
adequado para a situação, e os bandidos geralmente obedeciam. Às vezes, não.
Às vezes uma mulher podia ficar tão brava com o marido que ela fazia um
buraco nele com um revólver. Às vezes um marido ficava tão bravo com sua
mulher que ele fazia um buraco nela. E assim por diante.

Na mesma semana em que Dwayne Hoover teve um acesso de fúria, um
menino de 14 anos, da cidade de Midland, fez buracos na mãe e no pai
porque não quis mostrar o boletim cheio de notas ruins que havia levado
para casa. O advogado do menino tinha planos de alegar insanidade
temporária, o que queria dizer que, na hora do tiroteio, ele era incapaz de
distinguir entre o certo e o errado.

• • •

Tem gente que faz buracos em pessoas famosas para também ficar um pouco
famosa. Às vezes as pessoas entram em aviões que deveriam voar para um
determinado lugar e se oferecem para fazer buracos no piloto e no copiloto,
a menos que eles levem o avião para algum outro lugar.

• • •

Dwayne manteve o cano do revólver dentro da boca durante algum tempo.
Sentiu gosto de óleo. A arma estava carregada e engatilhada. A poucos
centímetros de seu cérebro havia pequenos invólucros de metal contendo
carvão, nitrato de potássio e enxofre. Ele só precisava acionar uma alavanca



para que a pólvora se convertesse em gás. O gás arremessaria através de um
tubo um desses invólucros, que perfuraria o cérebro de Dwayne.

Em vez disso, Dwayne decidiu atirar em um dos seus banheiros com
paredes azulejadas. Ele mandou chumbo na privada, e na pia, e no box que
protegia a banheira. Havia a imagem de um flamingo jateada no vidro do
box. Ela era mais ou menos assim:

Dwayne atirou no flamingo.
Resmungou alguma coisa quando mais tarde se lembrou dele. E foi isso o

que ele resmungou:
— Passarinho idiota de merda.

• • •

Ninguém ouviu os tiros. Todas as casas na vizinhança eram muito bem
isoladas, para que nenhum som jamais entrasse ou saísse. Um som que
quisesse entrar ou sair da casa de sonhos de Dwayne, por exemplo, teria de
atravessar 1 polegada de gesso cartonado, uma chapa de poliestireno, uma
camada de papel-alumínio, um espaço vazio de 3 polegadas, outra camada de
papel-alumínio, uma manta de lã de vidro de 3 polegadas, outra camada de
papel-alumínio, uma placa de isolamento acústico de 1 polegada feita de
serragem prensada, papel de alcatrão, uma placa de madeira de 1 polegada de



espessura, mais papel de alcatrão, e um revestimento de alumínio que era oco.
Esse espaço havia sido preenchido por um milagroso material isolante que
tinha sido desenvolvido para ser usado nos foguetes que iam à Lua.

• • •

Dwayne acendeu os holofotes que tinha em casa e jogou basquete numa área
asfaltada que ficava ao lado de sua garagem para cinco carros.

Sparky, o cachorro de Dwayne, se escondeu no porão ao ouvir os tiros no
banheiro, mas agora já tinha saído de lá. Sparky ficou vendo Dwayne jogar
basquete.

— Você e eu, Sparky — disse Dwayne.
E assim por diante. Ele amava mesmo aquele cachorro.
Ninguém mais viu Dwayne jogando basquete. Ele estava escondido dos

seus vizinhos pelas árvores, pelos arbustos, e por uma enorme cerca de
madeira.

• • •

Ele deixou a bola de basquete de lado e embarcou num Plymouth Fury
preto que havia pegado emprestado no dia anterior. O Plymouth era um
produto da Chrysler, e Dwayne vendia produtos da General Motors. Ele
havia decidido dirigir o Plymouth por um ou dois dias para se inteirar da
concorrência.

Enquanto dava a ré para sair da garagem, achou que seria importante
explicar aos vizinhos porque estava dirigindo um Plymouth Fury; então,
gritou pela janela:

— É para me inteirar da concorrência!
Ele tocou a buzina.

• • •

Dwayne passou a toda pela estrada Old County e pegou a interestadual, que
se encontrava vazia. Em alta velocidade, deu uma guinada brusca na saída dez,
bateu numa mureta, e saiu rodopiando. Ele entrou na avenida Union de ré,
passou por cima do meio-fio, e foi parar num terreno vazio. Dwayne era o
dono daquele terreno.

Ninguém viu nem ouviu nada. Ninguém morava naquela região. Um
policial deveria passar por ali a cada hora, mais ou menos, mas ele estava de
tocaia num beco atrás de uma fábrica da Western Electric a uns 3
quilômetros dali. Tocaia era uma gíria que os policiais usavam para dizer que
estavam dormindo em serviço.



• • •

Dwayne ficou no terreno vazio por um tempo. Ouvindo rádio. Todas as
estações de Midland estavam fora do ar àquela hora, mas Dwayne conseguiu
sintonizar uma estação de música country da Virgínia Ocidental, e ouviu a
oferta de 10 arbustos floríferos e 5 árvores frutíferas por 6 dólares, pagamento
na retirada.

— Parece uma boa — comentou Dwayne.
Ele estava sendo sincero. Quase todas as mensagens enviadas e recebidas

no país, até mesmo as telepáticas, tinham alguma coisa a ver com a compra
ou a venda de alguma porcaria. Para Dwayne, eram como canções de ninar.
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Enquanto Dwayne Hoover escutava a programação da Virgínia Ocidental,
Kilgore Trout tentava dormir numa sala de cinema na cidade de Nova York.
Era muito mais barato do que passar a noite num hotel. Trout nunca tinha
feito isso, mas ele sabia que dormir em salas de cinema era o tipo de coisa
que velhos muito sórdidos faziam. Ele queria ser o mais sórdido de todos os
velhos quando chegasse na cidade de Midland. Lá, ele deveria participar de
um simpósio intitulado “O futuro do romance americano na era de
McLuhan”. Nessa conferência, ele gostaria de dizer: “Eu não sei quem é
McLuhan, mas sei como é passar a noite com um monte de outros velhos
sórdidos numa sala de cinema na cidade de Nova York. Será que podemos
falar sobre isso?”

Ele também queria dizer: “Será que esse McLuhan, quem quer que ele
seja, tem alguma coisa a dizer sobre a relação entre castores arreganhados e a
venda de livros?”

• • •

Trout tinha saído de Cohoes no final daquela tarde. Desde então, havia
visitado diversas livrarias eróticas e uma loja de camisetas. Havia comprado
dois de seus livros, Praga sobre rodas e Agora pode ser dito, uma revista que trazia
um de seus contos, e uma camisa para usar com o smoking. O nome da revista
era Cinta-liga preta. A camisa do smoking tinha uma cascata de pregas descendo
pelo peito. Seguindo um conselho do vendedor, Trout comprou também um
kit fechado composto de uma faixa para a cintura, uma flor para a lapela, e
uma gravata borboleta. Todos eram cor de tangerina.

Estes artigos adquiridos estavam em seu colo, junto com uma embalagem
de papel pardo toda craquelada contendo o smoking, seis pares de cuecas
samba-canção novas, seis pares de meias novas, uma navalha e uma escova de
dentes nova. Fazia anos que Trout não tinha uma escova de dentes.

• • •



As capas de Praga sobre rodas e Agora pode ser dito prometiam uma abundância
de castores arreganhados em suas páginas. A imagem na capa de Agora pode ser
dito, que era o livro que havia transformado Dwayne Hoover num maníaco
homicida, mostrava um professor universitário sendo despido por um grupo
de meninas nuas de uma mesma fraternidade. A torre de uma biblioteca
podia ser vista através de uma janela dentro da casa da fraternidade. Lá fora
era dia, e havia um relógio na torre. O relógio era assim:

O professor havia sido despido até ficar apenas com suas cuecas listradas,
suas meias com ligas, e o seu capelo, que era um chapéu parecido com isso:

Não havia absolutamente nada sobre um professor, ou sobre uma
fraternidade, ou sobre uma universidade em qualquer parte do livro. O livro
era uma carta do Criador do Universo para a única criatura no universo que
tinha livre-arbítrio.

• • •



Quanto ao conto na revista Cinta-liga preta: Trout não fazia ideia de que ele
havia sido aceito para publicação. E ele havia sido aceito anos antes,
aparentemente, uma vez que a data na revista era de abril de 1962. Trout a
encontrou por acaso numa pilha de revistas velhas e sem graça perto da parte
da frente da loja. Eram revistas sobre roupas íntimas.

Quando ele comprou a revista, o caixa achou que Trout ou estava bêbado
ou era retardado mental. Tudo o que conseguiria naquelas páginas, o caixa
pensou, eram fotos de mulheres usando roupas íntimas. Suas pernas estavam
abertas, tudo bem, mas elas estavam de calcinha, de modo que não eram
páreo para os castores arreganhados à venda nos fundos da loja.

— Espero que você goste — disse o caixa para Trout.
Com isso, estava querendo dizer que torcia para que Trout encontrasse ali

algumas fotos com as quais pudesse se masturbar, pois essa era a única
utilidade de todos os livros e revistas.

— É para um festival de artes — explicou Trout.

• • •

Quanto ao conto em si, seu título era “O dançarino idiota”. Assim como
vários outros contos de Trout, falava sobre um trágico problema de
comunicação.

Eis o seu enredo: uma criatura chamada Zog veio num disco voador até a
Terra para explicar como prevenir as guerras e curar o câncer. Ele trazia essas
informações de Margo, um planeta no qual os nativos se comunicavam por
meio de peidos e sapateado.

Zog aterrissou à noite em Connecticut. Ele mal havia tocado o solo
quando viu uma casa pegando fogo. Entrou correndo nela, peidando e
sapateando, alertando as pessoas sobre o terrível perigo que corriam. O dono
da casa arrebentou a cabeça de Zog com um taco de golfe.

• • •

A sala de cinema em que Trout sentou-se com seus pacotes no colo não
exibia nada além de filmes obscenos. A música era suave. Os espectros de um
rapaz e de uma moça sugavam inofensiva e mutuamente os lábios macios no
telão.

Ali sentado, Trout teve a ideia para um novo romance. Era sobre um
astronauta terráqueo que chegava a um planeta onde toda a vida animal e
vegetal havia sido extinta pela poluição, exceto os humanoides. Os
humanoides comiam alimentos feitos de petróleo e carvão.

Ofereceram um banquete para o astronauta terráqueo, cujo nome era
Don. A comida era terrível. O principal assunto nas conversas era a censura.



As cidades estavam infestadas de salas de cinema que não exibiam nada além
de filmes obscenos. Os humanoides queriam que, de algum modo, elas
fechassem as suas portas, mas não queriam interferir na sua liberdade de
expressão.

Eles perguntaram a Don se filmes obscenos também eram um problema
na Terra, e Don disse:

— Sim.
Eles perguntaram a ele se os filmes eram muito obscenos, e Don

respondeu:
—Tão obscenos quanto um filme pode ser.
Aquilo foi como um desafio para os humanoides, que estavam certos de

que os seus filmes obscenos superariam qualquer coisa na Terra. Então, todos
entraram em seus veículos aerodeslizadores e saíram flutuando até uma sala
de cinema obscena no Centro da cidade.

Era hora do intervalo quando chegaram lá, de modo que Don teve algum
tempo para ficar imaginando o que diabos poderia ser mais obsceno do que
as coisas que ele já tinha visto na Terra. Ficou sexualmente excitado antes
mesmo de as luzes se apagarem. As mulheres do grupo estavam todas se
contorcendo e soltando gritinhos.

Então, o cinema ficou escuro, e as cortinas se abriram. No começo não
havia imagem alguma. Gemidos e ruídos de sucção começaram a sair pelos
alto-falantes. Então, a imagem apareceu. Era uma filmagem em alta resolução
de um macho humanoide comendo o que parecia ser uma pera. A câmera
aproximava a imagem de seus lábios, da sua língua e seus dentes, reluzentes de
saliva. Ele comia a pera muito lentamente. Quando os últimos vestígios da
fruta desapareceram dentro de sua boca babada, a câmera focou em seu pomo
de adão, que subia e descia de forma erótica. Ele soltou um arroto de
satisfação e, em seguida, as seguintes palavras apareceram na tela, no idioma
daquele planeta:

FIM

• • •

Claro que aquilo tudo era uma encenação. As peras não existiam mais. De
todo modo, a comilança não era a atração principal daquela noite. Aquilo era
apenas um curta-metragem, projetado para dar aos espectadores o tempo
necessário para se acomodarem em suas cadeiras.

Então, o filme verdadeiro começou. Era sobre um homem, uma mulher,
seus dois filhos, seu cão e o seu gato. Todos comeram sem parar por uma hora
e meia: sopa, carne, biscoitos, manteiga, legumes, purê de batatas com molho,
frutas, doces, bolos, tortas. A câmera raramente se afastava mais de 30



centímetros de seus lábios reluzentes e de seus gogós subindo e descendo. No
final, o pai colocou o cão e o gato sobre a mesa para que eles também
pudessem participar da orgia.

Depois de um tempo, os atores não conseguiam comer mais nada.
Estavam tão cheios que seus olhos estavam esbugalhados. Mal conseguiam se
mexer. Então, disseram que achavam que não seriam capazes de comer mais
nada por, pelo menos, uma semana, e assim por diante. Depois, começaram a
limpar a mesa lentamente. Foram se arrastando para fora da cozinha e
jogaram cerca de 15 quilos de sobras dentro de uma lata de lixo.

A plateia foi ao delírio.

• • •

Quando Don e seus amigos deixaram o cinema, foram abordados por
prostitutas humanoides que ofereciam ovos e laranjas e leite e manteiga e
amendoins e assim por diante. As prostitutas na verdade não tinham como
fornecer esses produtos, é claro.

Os humanoides disseram a Don que, se ele levasse uma prostituta para
casa, ela prepararia para ele uma refeição composta de petróleo e carvão a
preços exorbitantes.

E aí, enquanto ele estivesse comendo, ela falaria um monte de sacanagens,
sobre o quanto aquela comida era fresca e cheia de sumos naturais, muito
embora não fosse comida de verdade.
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Dwayne Hoover ficou sentado no Plymouth Fury estacionado no seu próprio
terreno vazio por uma hora, escutando a programação da Virgínia Ocidental.
Ouviu falar sobre planos de saúde que custavam centavos por dia, sobre
como melhorar o desempenho do carro. Ouviu falar sobre o que fazer para
curar a constipação. Ouviu o anúncio de uma Bíblia que tinha impresso em
letras vermelhas e garrafais tudo o que Deus ou Jesus havia dito em voz alta.
Ouviu o anúncio sobre uma planta capaz de capturar e comer insetos
transmissores de doenças em sua casa.

Tudo isso foi armazenado na memória de Dwayne, para o caso de ele
precisar mais tarde. Dwayne tinha todo tipo de coisa lá.

• • •

Enquanto Dwayne ficava sentado ali sozinho, a moradora mais antiga da
cidade de Midland morria no hospital do condado, no começo do boulevard
Fairchild, que ficava a cerca de 15 quilômetros de distância. Chamava-se
Mary Young. Tinha 108 anos de idade. Era negra. Seus pais tinham sido
escravos humanos no Kentucky.

Havia uma pequena conexão entre Mary Young e Dwayne Hoover. Mary
tinha lavado a roupa da família de Dwayne durante alguns meses, quando
Dwayne era um garotinho. Ela contava histórias da Bíblia e histórias dos
tempos de escravidão para o pequeno Dwayne. Contou a ele sobre o
enforcamento público de um homem branco, que ela havia presenciado em
Cincinnati quando ainda era uma garotinha.

• • •

Um residente negro do hospital do condado assistia a Mary Young morrer de
pneumonia naquele instante. O residente não a conhecia. Ele estava na cidade
de Midland havia apenas uma semana. E não era sequer um compatriota
americano, muito embora tivesse obtido seu diploma de medicina em
Harvard. Ele era indaro. Um nigeriano. Seu nome era Cyprian Ukwende.



Cyprian não tinha parentesco com Mary ou com qualquer outro negro
americano. Só tinha parentesco com outros indaros.

Quando morreu, Mary estava tão sozinha neste planeta quanto Dwayne
Hoover ou Kilgore Trout. Ela nunca se reproduziu. Não havia nenhum
amigo ou parente para testemunhar a sua morte. Então, ela disse suas últimas
palavras neste planeta para Cyprian Ukwende. Como não tinha fôlego o
suficiente para fazer suas cordas vocais vibrarem, só conseguiu mexer os
lábios sem emitir som.

Eis o que ela tinha a dizer sobre a morte:
— Minha nossa, minha nossa.

• • •

Como todo terráqueo na hora de sua morte, Mary Young enviou lembretes
sutis de si mesma a todos aqueles que a haviam conhecido. Emanou uma
pequena nuvem de borboletas telepáticas, e uma delas roçou o rosto de
Dwayne Hoover, a 15 quilômetros de distância.

Dwayne escutou uma voz cansada vinda de algum lugar de trás da sua
cabeça, muito embora não houvesse ninguém ali. A voz disse o seguinte para
ele:

— Minha nossa, minha nossa.

• • •

As substâncias químicas erradas fizeram Dwayne engatar a marcha do carro.
Ele saiu dirigindo do terreno vazio e desceu tranquilamente a avenida
Union, que era uma via paralela à interestadual.

Ele passou na frente do seu principal endereço comercial, que era o
Recanto dos Pontiacs da saída onze de Dwayne Hoover, e entrou no
estacionamento do novo Holiday Inn, que ficava bem ao lado. Dwayne era
proprietário de um terço do hotel — os outros donos eram o principal
ortodontista da cidade de Midland, Dr. Alfred Maritimo, e Bill Miller, que era
o diretor da Junta de Liberdade Condicional do Instituto Correcional para
Adultos de Shepherdstown, entre outras coisas.

Dwayne subiu a escadaria nos fundos, que levava até o telhado do hotel,
sem passar por ninguém. Era noite de lua cheia. Mas havia duas. O novo
Centro Memorial de Artes Mildred Barry era uma esfera translúcida
equilibrada em cima de pernas de pau, e agora ela estava iluminada por
dentro — parecia uma lua.

• • •



Dwayne ficou observando a cidade adormecida. Ele havia nascido ali. Passara
os 3 primeiros anos de sua vida num orfanato a pouco mais de 3 quilômetros
de onde estava naquele momento. Ele tinha sido adotado e educado lá.

Era dono não apenas da concessionária de Pontiacs e de uma parte do
novo Holiday Inn, mas também de três Burger Chefs e cinco lava-jatos
acionados por moedas, além de ter participações no cinema drive-in Sugar
Creek, na estação de rádio WMCY, no campo de golfe Three Maples Par-
Three e de setecentas quotas de ações ordinárias da Barrytron Limitada, uma
empresa local de aparelhos eletrônicos. Dwayne era dono de dezenas de
terrenos. Era membro da Diretoria do Banco Nacional do Condado de
Midland.

Mas, naquele momento, a cidade de Midland parecia estranha e
assustadora para Dwayne.

— Onde eu estou? — perguntou-se.
Dwayne tinha esquecido até mesmo que sua esposa, Celia, por exemplo,

havia cometido suicídio ao ingerir Drāno, uma mistura de hidróxido de
sódio e flocos de alumínio usada para desentupir ralos. Ao fazer isso, Celia se
transformou num pequeno vulcão, uma vez que por dentro era composta dos
mesmos tipos de substâncias que costumavam entupir ralos.

Dwayne tinha esquecido até mesmo que seu único filho, um menino,
havia crescido e se tornado um mal-afamado homossexual. Seu nome era
George, mas todos o chamavam de Bunny. Ele tocava piano no bar do novo
Holiday Inn.

— Onde eu estou? — perguntou-se.
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Kilgore Trout usou o vaso do banheiro masculino no cinema de Nova York.
Havia um cartaz na parede ao lado da toalha de rolo. Era a propaganda de
uma casa de massagens chamada O harém do sultão. Casas de massagem eram
uma novidade empolgante em Nova York. Homens podiam ir até lá e tirar
fotos de mulheres nuas, ou pintar seus corpos nus com tintas solúveis em
água. Homens podiam ter seu corpo inteiro esfregado por uma mulher até
que seus pênis esguichassem porra numa toalha de pano turco.

— Isso é que é uma vida plena e feliz — disse Kilgore Trout.
Havia uma mensagem escrita a lápis nos azulejos ao lado da toalha de

rolo. Era a seguinte:

Qual o sentido da vida?

Trout revirou seus bolsos à procura de uma caneta ou um lápis. Ele tinha
uma resposta para aquela pergunta. Mas não tinha nada com o que pudesse
escrevê-la, sequer um fósforo queimado. Então, ele deixou a pergunta sem
resposta, mas eis o que ele teria escrito, se tivesse encontrado alguma coisa
com a qual escrever:



Ser
os olhos
e os ouvidos
e a consciência
do Criador do Universo,
seu idiota.

• • •

Enquanto Trout retornava para o seu assento no cinema, fez de conta que era
ele mesmo os olhos e os ouvidos do Criador do Universo. Enviou mensagens
telepáticas ao Criador, quem quer que Ele fosse. Relatou que o banheiro
masculino estava um brinco.

— O carpete debaixo dos meus pés — disse ele, do saguão, apontando —
estava novinho em folha. Acho que deve ser algum tipo de fibra milagrosa.
Era azul. Você sabe o que eu quero dizer com azul?

E assim por diante.
Quando ele chegou no auditório propriamente dito, as luzes da sala

estavam acesas. Estava vazia, a não ser pelo gerente, que também era o
bilheteiro, o vigia e o faxineiro. O sujeito varria a sujeira entre os assentos.
Era um homem branco de meia-idade.

— Chega de diversão por hoje, vovô — disse a Trout. — Hora de ir para
casa.

Trout não protestou. Nem foi embora imediatamente. Ficou observando
uma caixa verde de metal laqueado nos fundos do auditório. Ela continha o
projetor, o sistema de som e os filmes. Um fio saía da caixa e ia até uma
tomada na parede. Havia um buraco na frente na caixa. Era assim que as
imagens saíam de dentro dela. Ao lado da caixa havia um interruptor simples.
Ele era assim:



Liga / Desliga

• • •

Trout ficou admirado quando percebeu que tudo o que ele precisava fazer
era acionar aquela chave para que as pessoas voltassem a foder e se chupar
novamente.

— Boa noite, vovô — disse o gerente em tom ríspido.
Trout afastou-se da máquina, contrariado. Ele disse o seguinte ao gerente:
— Ela atende uma necessidade muito grande, essa máquina, e é fácil demais

de operar.

• • •

Quando Trout saiu, enviou a seguinte mensagem telepática ao Criador do
Universo, atuando como Seus olhos, ouvidos e consciência: “Estou indo para
a rua 42 agora. O que você sabe sobre a rua 42?”
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Trout saiu andando pela calçada da rua 42. Era um lugar muito perigoso. A
cidade inteira era perigosa, por conta de substâncias químicas e da má
distribuição de riqueza, e assim por diante. Muita gente era como Dwayne:
produziam substâncias químicas em seus próprios corpos que faziam mal às
suas cabeças. Mas havia milhares e milhares de outras pessoas na cidade que
compravam substâncias químicas erradas e as ingeriam, inalavam ou injetavam
em suas veias com instrumentos mais ou menos como este:

Às vezes essas pessoas chegavam até a enfiar substâncias químicas erradas
no cu. O cu dessas pessoas era mais ou menos assim:

• • •

As pessoas corriam riscos altíssimos colocando substâncias químicas em seus
corpos porque queriam melhorar sua qualidade de vida. Elas moravam em
lugares feios, onde só havia coisas feias para se fazer. Elas não possuíam
bulhufas e, portanto, não tinham condições de melhorar o ambiente que as



cercava. Então, elas faziam o melhor que podiam para que, em vez disso, o seu
interior ficasse bonito.

Os resultados, até o momento, tinham sido catastróficos: suicídios, roubos,
assassinatos, insanidade e assim por diante. Mas novas substâncias químicas
estavam sempre chegando ao mercado. A 6 metros de distância de Trout, na
rua 42, um garoto branco de 14 anos estava desacordado, deitado em frente à
porta de uma livraria erótica. Ele havia ingerido 250ml de um novo tipo de
removedor de tinta que tinha sido posto à venda pela primeira vez havia
apenas um dia. Também havia tomado dois comprimidos que serviam para
evitar uma doença abortiva contagiosa no gado, que era conhecida como
Febre de Malta.

• • •

Trout ficou petrificado, ali, na rua 42. Eu dei a ele uma vida que não valia a
pena ser vivida, mas também dei a ele uma determinação ferrenha para viver.
Essa era uma combinação comum no planeta Terra.

O gerente saiu do cinema e trancou a porta atrás de si.
E duas jovens prostitutas negras se materializaram do nada. Perguntaram a

Trout e ao gerente se eles gostariam de se divertir um pouco. Estavam
animadas e destemidas graças a um tubo de uma nova pomada norueguesa
contra hemorroidas que haviam consumido cerca de meia hora atrás. O
fabricante não havia produzido a pomada para que ela fosse comida. As
pessoas deveriam aplicá-las dentro do cu.

As duas prostitutas eram meninas do interior. Tinham crescido no Sul
rural da nação, onde seus ancestrais haviam sido usados como maquinário
agrícola. Mas os fazendeiros brancos de lá não estavam mais usando máquinas
feitas de carne, porque máquinas feitas de metal eram mais baratas e mais
confiáveis, além de exigirem acomodações mais modestas.

Desse modo, as máquinas negras precisaram sair de lá, senão morreriam de
fome. Elas se mudaram então para as cidades, porque todos os outros lugares
tinham placas como essas penduradas em suas cercas e árvores:



Proibido entrar! Isso quer dizer você!

• • •

Uma vez Kilgore Trout escreveu um conto chamado “Isso quer dizer você”.
Ele se passava no arquipélago havaiano, o mesmo lugar para onde os

sortudos que vencessem o concurso de Dwayne Hoover na cidade de
Midland supostamente seriam mandados. Cada pedacinho de terra naquelas
ilhas pertencia a cerca de quarenta pessoas e, na história, Trout fez com que
essas pessoas resolvessem exercer seus direitos de propriedade de uma forma
extrema. Colocaram cartazes de proibido entrar por toda parte.

Isso criou problemas terríveis para o milhão de outras pessoas que morava
nas ilhas. A lei da gravidade exigia que ficassem em contato com alguma
parte da superfície. Era isso ou se atirar no mar e ficar boiando na água.

Foi então que o Governo Federal desenvolveu um programa de
emergência. E distribuiu um grande balão cheio de hélio para cada homem,
mulher e criança que não possuísse nenhuma propriedade.

• • •

Havia um cabo com um arreio pendurado em cada balão. Graças aos balões,
os havaianos agora podiam habitar as ilhas sem a necessidade de entrar
sempre em contato com as coisas que eram propriedades de outras pessoas.

• • •



As prostitutas agora trabalhavam para um cafetão. Ele era maravilhoso e
implacável. Era como um deus para elas. Ele tinha tirado delas o seu livre-
arbítrio, e até aí, tudo bem. Elas não precisavam mesmo daquilo. Era como se
tivessem, por exemplo, se entregado a Jesus para levar uma vida de fé e
altruísmo — exceto que haviam se entregado a um cafetão em vez disso.

Suas infâncias tinham chegado ao fim. Agora já estavam morrendo. Do seu
ponto de vista, a Terra era um planetinha muito metido à besta.

Quando Trout e o gerente, dois caras metidos à besta, disseram que não
estavam interessados numa diversãozinha metida à besta, as crianças
moribundas saíram andando, seus pés fazendo contato com o planeta, depois
desfazendo, e depois fazendo contato novamente. Desapareceram numa
esquina. Trout, os olhos e ouvidos do Criador do Universo, deu um espirro.

• • •

— Deus te abençoe — disse o gerente.
Era uma resposta automática que muitos americanos davam assim que

ouviam uma pessoa espirrando.
— Obrigado — disse Trout e, desse modo, forjou-se uma amizade

temporária.
Trout disse que esperava chegar em segurança a algum hotel barato. O

gerente disse que esperava chegar à estação de metrô na Times Square. Assim,
caminharam juntos, encorajados pelo eco de suas pegadas reverberando nas
fachadas dos edifícios.

O gerente contou a Trout um pouco sobre como era a sua vida naquele
planeta. Era um lugar onde ele tinha uma esposa e dois filhos, disse. Eles não
sabiam que ele administrava um cinema pornô. Achavam que ele estava
prestando consultoria como engenheiro até altas horas da noite. Ele disse que
não havia mais muita utilidade para um engenheiro da sua idade naquele
planeta. No passado, eles eram adorados.

— Tempos difíceis — disse Trout.
O gerente contou que participara do desenvolvimento de um milagroso

material isolante que tinha sido usado nos foguetes que iam à Lua. Na
verdade, era o mesmo material que dava ao revestimento de alumínio da casa
de sonhos de Dwayne Hoover na cidade de Midland suas miraculosas
qualidades isolantes.

O gerente lembrou a Trout o que o primeiro homem que pisou na Lua
havia dito:

— Um pequeno passo para um homem, um salto gigantesco para a
humanidade.

— Palavras emocionantes — disse Trout.



Ele olhou por cima do seu ombro, percebendo que eles estavam sendo
seguidos por um Oldsmobile Toronado branco com uma capota de vinil
preto. O automóvel de tração dianteira roncava seu motor de 400 cavalos
andando a cerca de 5 quilômetros por hora a 3 metros de distância deles, bem
perto do meio-fio.

Essa era a última coisa de que Trout se lembrava: ver o Oldsmobile às suas
costas.

• • •

Quando deu por si, ele estava de quatro numa quadra de handebol debaixo
da ponte Queensboro, na rua 59, perto do rio East. Suas calças e cuecas
estavam arriadas até os tornozelos. Seu dinheiro havia sumido. Seus pacotes
estavam abertos, e seus conteúdos, espalhados à sua volta: o smoking, a camisa
nova, os livros. Sangue escorria por um de seus ouvidos.

A polícia flagrou Trout com as calças na mão. Eles o cegaram com um
holofote enquanto ele se apoiava numa parede nos fundos da quadra de
handebol e se atrapalhava tentando botar o cinto e fechar os botões da
braguilha. Os policiais acharam tê-lo flagrado cometendo algum tipo de
perturbação da ordem pública, que o pegaram agindo dentro do limitado
campo de atuação de um velho, que se reduzia a excrementos e álcool.

Trout notou que não estava assim tão duro. Havia uma nota de 10 dólares
num dos bolsos de suas calças.

• • •

No hospital, descobriu-se que Trout não tinha ferimentos graves. Então, foi
conduzido até uma delegacia de polícia, onde foi interrogado. Tudo o que ele
pôde dizer foi que havia sido sequestrado pela personificação do mal dentro
de um Oldsmobile branco. Os policiais quiseram saber quantas pessoas
estavam dentro do carro, suas idades, seus sexos, as cores de suas peles, seus
modos de falar.

— Pelo que eu sei, pode ser que eles nem sequer fossem terráqueos —
disse Trout. — Pelo que eu sei, dentro daquele carro poderia haver
simplesmente um gás inteligente vindo de Plutão.

• • •

Trout disse aquilo de maneira inocente, mas o seu comentário acabou se
transformando no vírus que deu origem a uma epidemia de envenenamento
mental. Eis como a doença se espalhou: um repórter escreveu uma matéria
para o New York Post no dia seguinte, a partir da declaração dada por Trout.



A matéria foi publicada com a seguinte manchete:

BANDIDOS DE PLUTÃO
SEQUESTRAM DUPLA

O nome de Trout, por sinal, saiu como Kilmer Trotter, sem endereço
conhecido. A idade que lhe deram foi de 82 anos.

Outros jornais copiaram a matéria, modificando-a um pouco. Todas se
prendiam à piada sobre Plutão, e falavam sobre uma tal Gangue de Plutão
como se a conhecessem. E como os repórteres começaram a pedir novas
informações a respeito da Gangue de Plutão, a polícia começou a investigar
sobre a Gangue de Plutão.

• • •

Dessa forma, os nova-iorquinos, já tão atormentados por terrores anônimos,
foram facilmente convencidos a temerem algo aparentemente específico: a
Gangue de Plutão. Instalaram novas fechaduras em suas portas e grades em suas
janelas para se proteger da Gangue de Plutão. Pararam de ir aos teatros à noite,
com medo da Gangue de Plutão.

Jornais estrangeiros disseminaram o terror, publicando matérias que
diziam que as pessoas que estavam pensando em visitar Nova York deveriam
se ater a determinadas ruas em Manhattan para diminuir as chances de
esbarrar com a Gangue de Plutão.

• • •

Num dos muitos subúrbios de Nova York para pessoas de pele escura, um
grupo de rapazes porto-riquenhos se reunia no porão de um prédio
abandonado. Eles eram pequenos, mas eram numerosos e imprevisíveis.
Queriam ser vistos como perigosos, para proteger a si mesmos e também aos
seus amigos e famílias, algo que a polícia não faria.

Também queriam expulsar os traficantes do bairro, e queriam ficar muito
famosos, o que era muito importante para chamar a atenção do Governo,
para que ele então fizesse um trabalho de coleta de lixo mais eficiente, e
assim por diante.

Um deles, Jose Mendoza, era um artista bastante razoável. Por isso foi ele
quem pintou o emblema da sua nova gangue nas costas das jaquetas dos
membros. Era assim:



Gangue de Plutão
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Enquanto Kilgore Trout contaminava por acidente o imaginário coletivo da
cidade de Nova York, Dwayne Hoover, o vendedor de Pontiacs ensandecido,
descia do telhado de seu próprio Holiday Inn no Meio-Oeste.

Não muito antes do nascer do sol, Dwayne adentrou o saguão acarpetado
do lugar para pedir um quarto. Por mais estranho que fosse o horário, havia
um homem diante dele, um negro. Era Cyprian Ukwende, o indaro, o
médico nigeriano que estava hospedado no hotel até encontrar um
apartamento adequado.

Dwayne ficou esperando humildemente pela sua vez. Ele tinha esquecido
que era um dos donos do hotel. Quanto ao fato de se hospedar no mesmo
lugar em que negros se hospedavam, Dwayne foi filosófico. Experimentou
uma espécie de felicidade agridoce enquanto dizia a si mesmo: “Os tempos
estão mudando. Estão mudando.”

• • •

O recepcionista da noite era novo. Ele não conhecia Dwayne. Então fez
Dwayne preencher o formulário de cadastro inteiro. Dwayne, de sua parte, se
desculpou por não saber qual era o número da placa do carro. Sentiu-se
culpado por aquilo, muito embora soubesse que não havia feito nada pelo
qual devesse se sentir culpado.

Ficou eufórico quando o recepcionista lhe entregou a chave do quarto.
Ele havia passado no teste. E adorou o quarto. Era muito novo e bacana e
limpo. Era muito neutro! Era o irmão de milhares e milhares de outros
quartos de Holiday Inns espalhados por todo o mundo.

Dwayne Hoover talvez estivesse um pouco confuso a respeito do sentido
da própria vida ou sobre o que deveria fazer com ela em seguida. Mas uma
coisa ele tinha feito corretamente: havia acondicionado a si mesmo num
alojamento impecável para um ser humano.

Um quarto à espera de qualquer um. Estava à espera de Dwayne.
Em volta do assento do vaso havia uma faixa de papel como esta, que ele

teria de remover antes de usar o banheiro:



Higienizado

Aquele aro de papel garantia a Dwayne que ele não precisava temer que
animaizinhos no formato de molas subissem pelo buraco do seu cu e
comessem a sua fiação interna. Isso era uma coisa a menos para Dwayne se
preocupar.

• • •

Havia um aviso pendurado na maçaneta do lado de dentro, que Dwayne
pendurou na maçaneta do lado de fora. Ele era mais ou menos assim:

Por favor, não perturbe!

Dwayne abriu, por um instante, suas cortinas, que iam do teto ao chão. Viu
o letreiro que anunciava a presença do hotel para os viajantes cansados que



vinham pela interestadual. Eis como ele era:

Holiday Inn — O anfitrião do mundo

Ele fechou as cortinas. Ele ajustou o sistema de aquecimento e ventilação.
Ele dormiu como um cordeirinho.

Um cordeirinho era um jovem animal conhecido no planeta Terra por
dormir muito bem. Ele era mais ou menos assim:
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Kilgore Trout foi liberado pelo Departamento de Polícia da Cidade de Nova
York duas horas antes de o sol nascer no dia seguinte ao Dia dos Veteranos,
como se nada tivesse acontecido. Ele atravessou a ilha de Manhattan de leste a
oeste na companhia de lenços Kleenex, jornais e fuligem.

Pegou uma carona num caminhão. O caminhão transportava 35 toneladas
de azeitonas espanholas. Ele o apanhou na entrada do Lincoln Tunnel, que
tinha sido batizado em homenagem a um homem que teve a coragem e a
imaginação de tornar a escravidão humana ilegal no sistema jurídico dos
Estados Unidos da América. Essa era uma inovação recente.

Os escravos foram simplesmente soltos, sem nenhuma posse. Eram
facilmente reconhecíveis. Eram todos negros. E, de repente, estavam livres
para sair explorando o mundo.

• • •

O caminhoneiro, que era branco, disse que Trout precisaria se deitar no chão
da cabine até que saíssem da cidade, uma vez que pegar caroneiros era
proibido por lei.

• • •

Ainda estava escuro quando avisou Trout que ele poderia se levantar. Estavam
atravessando os campos e pântanos envenenados de Nova Jersey. O caminhão
era um Astro-95 da General Motors, com motor a diesel, puxando um
reboque de 12 metros. Era um veículo tão enorme que fez Trout sentir como
se sua cabeça tivesse mais ou menos o tamanho de um chumbinho.

O caminhoneiro disse que costumava caçar e pescar muito tempo atrás.
Partia seu coração imaginar como eram aqueles pântanos e campos havia
apenas cem anos.

— E quando a gente para e pensa nas merdas que a maioria dessas fábricas
produz… produtos de limpeza, comida para gato, refrigerante…



• • •

O argumento dele era válido. O planeta estava sendo destruído pelos
processos de produção, e o que estava sendo produzido, levando tudo em
consideração, era uma porcaria.

Então, Trout também falou uma coisa interessante:
— Bem, eu era um conservacionista. Eu me lamentava e sofria quando as

pessoas em helicópteros atiravam com rifles automáticos em águias-de-
cabeça-branca e coisas assim, mas desisti. Tem um rio em Cleveland que está
tão poluído que pega fogo mais ou menos uma vez por ano. Isso me deixava
doente, mas hoje em dia eu acho graça. Quando um petroleiro despeja
acidentalmente sua carga no oceano, matando milhões de aves e bilhões de
peixes, eu digo “Força, Standard Oil”, ou o nome de quem quer que tenha
provocado o vazamento. — Trout levantou os braços, comemorando. —
Enfia no cu essa gasolina da Mobil.

— Você está brincando — disse o caminhoneiro, irritado com aquilo.
— Eu me dei conta de que Deus não era um conservacionista; então, se

qualquer outra pessoa o fosse, isso seria um sacrilégio e uma perda de tempo.
Você já viu seus vulcões, furacões ou maremotos? Alguém já falou para você
sobre as Eras do Gelo que ele prepara a cada meio milhão de anos? E quanto
à grafiose? Fica aí um bom exemplo de preservação para você. Isso é coisa de
Deus, não do homem. Quando a gente finalmente conseguisse limpar todos
os rios, ele provavelmente transformaria a galáxia inteira num colarinho de
celulose. Era isso que a Estrela de Belém era, sabe?

— O que era a Estrela de Belém? — perguntou o caminhoneiro.
— A galáxia inteira transformada num colarinho de celulose — disse

Trout.

• • •

O caminhoneiro ficou impressionado.
— Pensando nisso que você falou — disse o motorista —, acho que não

tem nada sobre preservação em parte nenhuma da Bíblia.
— A menos que você leve em conta a história do Dilúvio — disse Trout.

• • •

Eles ficaram em silêncio por alguns instantes, e aí o caminhoneiro disse outra
coisa interessante. Ele disse que sabia que seu caminhão estava despejando
gases venenosos na atmosfera, e que o planeta estava sendo coberto de asfalto
para que o seu caminhão pudesse andar por toda parte.

— Então eu estou cometendo suicídio — concluiu.



— Não se preocupe com isso — aconselhou Trout.
— Meu irmão é ainda pior — prosseguiu o caminhoneiro. — Ele trabalha

numa fábrica que produz substâncias químicas para matar plantas e árvores no
Viet Nã.

O Viet Nã era um país onde os Estados Unidos estavam tentando fazer as
pessoas deixarem de ser comunistas e, para isso, jogavam coisas em cima delas
usando aviões. As substâncias químicas que ele mencionou tinham sido
projetadas para arrancar toda a folhagem das árvores, para que fosse mais
difícil para os comunistas se esconderem dos aviões.

— Não se preocupe com isso — disse Trout.
— No fim das contas, ele é quem está cometendo suicídio. Pelo jeito, o

único tipo de trabalho que um americano consegue hoje em dia é cometer
suicídio de alguma maneira.

— Bom argumento — concordou Trout.

• • •

— Não entendi direito se você está falando sério ou não — comentou o
caminhoneiro.

— Eu nunca vou me entender direito até eu descobrir se a vida é séria ou
não. Ela é perigosa, eu sei, e pode machucar muito. Mas isso não significa
necessariamente que ela também seja séria.

• • •

Depois que Trout ficou famoso, é claro, um dos maiores mistérios a seu
respeito era saber quando ele estava brincando ou não. A um perguntador
persistente, respondeu que sempre cruzava os dedos quando estava brincando.

— E, por favor, tenha em mente — prosseguiu ele — que, quando eu lhe
dei essa preciosa informação, meus dedos estavam cruzados.

E assim por diante.
Ele era um pé no saco em muitos sentidos. O caminhoneiro ficou

entediado com ele depois de uma ou duas horas. Trout valeu-se do silêncio
para bolar um conto anticonservacionista que ele chamou de “Gilgongo!”

“Gilgongo!” era sobre um planeta muito desagradável porque havia um
tremendo excesso de gêneses acontecendo nele.

A história começava com uma grande festa em homenagem a um homem
que havia exterminado uma espécie inteira de ursinhos pandas fofinhos. Ele
havia dedicado sua vida inteira a isso. Pratos especiais haviam sido produzidos
para a festa, e os convidados podiam levá-los para casa, como souvenires.
Havia o desenho de um ursinho em cada um deles, e a data da festa. Logo
abaixo da imagem havia a palavra:



GILGONGO!

No idioma daquele planeta, isso queria dizer “Extinto!”.

• • •

As pessoas ficaram contentes pelos ursos terem sido gilgongo, porque já havia
espécies demais naquele planeta, com mais e mais surgindo praticamente a
cada hora. Era impossível estar preparado para a desconcertante diversidade
de criaturas e plantas encontradas por lá.

As pessoas faziam o melhor possível para reduzir o número de espécies,
para que a vida pudesse ser mais previsível, mas a natureza era criativa demais
para eles. Toda a vida no planeta estava sendo sufocada por um cobertor vivo
de 30 metros de espessura. O cobertor era composto de pombos-passageiros,
águias-marinhas das Bermudas e grous americanos.

• • •

— Pelo menos são azeitonas — disse o caminhoneiro.
— O quê? — disse Trout.
— A gente podia estar transportando coisa muito pior do que azeitonas.
— Verdade — disse Trout.
Ele havia se esquecido de que a coisa principal que eles estavam fazendo

era o transporte de 35 toneladas de azeitonas para Tulsa, Oklahoma.

• • •

O caminhoneiro falou um pouco sobre política.
Trout não conseguia diferenciar um político de outro. Para ele, era como

se fossem um bando de chimpanzés amorfos e maníacos. Ele escreveu uma
vez um conto sobre um chimpanzé otimista que se tornou presidente dos
Estados Unidos. Ele o chamou de “Saudação ao Chefe”.

O chimpanzé usava um paletó azul com botões de latão, e o selo do
presidente dos Estados Unidos bordado no bolso do peito. Ele era assim:



Onde quer que ele fosse, bandas tocavam “Hail to the Chief ”. O
chimpanzé adorava. Ele ficava pulando para cima e para baixo.

• • •

Eles pararam num restaurante. Eis o que dizia a placa que ficava à sua frente:

Coma



Então, eles comeram.
Trout viu um idiota que também estava comendo. O idiota era um

homem adulto branco, sob os cuidados de uma enfermeira branca. O idiota
não conseguia falar muita coisa, e tinha muita dificuldade em se alimentar. A
enfermeira havia pendurado um babador no seu pescoço.

Mas ele tinha um apetite formidável, sem dúvida alguma. Trout ficou
assistindo ele enfiar waffles e linguiças de porco na boca, e se esbaldar com
suco de laranja e leite. Trout ficou impressionado com o animal enorme que
era aquele idiota. Também era fascinante sua alegria ao encher o bucho de
calorias que seriam o suficiente para sustentá-lo por, pelo menos, dois dias.

Trout disse o seguinte a si mesmo:
— Enchendo o bucho para o amanhã.

• • •

— Com licença — disse o caminhoneiro a Trout —, eu preciso usar o vaso.
— Lá de onde eu venho, isso significa que você vai usar um espelho. A

gente chama espelho de vaso.
— Nunca tinha ouvido falar disso — comentou o caminhoneiro,

repetindo a palavra: “Vaso.” E então apontou para um espelho numa máquina
de vender cigarros. — Você chama aquilo de vaso?

— Não parece um vaso para você?
— Não. De onde você disse que era mesmo?
— Eu nasci nas Bermudas — disse Trout.
Mais ou menos uma semana depois, o caminhoneiro contaria à sua esposa

que nas Bermudas eles chamavam espelho de vaso, e ela contaria isso às suas
amigas.

• • •

Quando Trout seguiu o motorista de volta ao caminhão, foi a primeira vez
que deu uma boa olhada no seu meio de transporte a uma certa distância, a
primeira vez que o viu por inteiro. Havia uma mensagem escrita na lateral
em letras de um laranja vibrante, com quase três metros de comprimento. Era
o seguinte:



Pirâmide

Trout ficou imaginando o que uma criança em fase de alfabetização
pensaria ao ler uma mensagem daquelas. Pensaria se tratar de uma mensagem
tremendamente importante, uma vez que alguém tinha se dado todo aquele
trabalho de escrevê-la em letras tão grandes.

E então, fingindo ser uma criança às margens da estrada, ele leu a
mensagem na lateral de outro caminhão. Era a seguinte:
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Dwayne Hoover dormiu até as dez no novo Holiday Inn. Acordou bem
revigorado. Tomou um Café da Manhã Número Cinco no famoso
restaurante do hotel, chamado Tally Ho Room. As cortinas eram fechadas à
noite, mas naquele momento estavam abertas, deixando o sol entrar.

Na mesa ao lado, também sozinho, estava Cyprian Ukwende, o indaro, o
nigeriano. Lia os classificados no Bugle-Observer da cidade de Midland, em
busca de um lugar barato para morar. O hospital geral do condado de
Midland estava pagando sua estadia no hotel enquanto ele não encontrava,
mas já estavam começando a perder a paciência com aquilo.

Ele precisava de uma mulher, também, ou de um monte de mulheres que
foderiam com ele centenas de vezes por semana, porque ele vivia explodindo
de porra e de tesão. E ele sentia saudades de estar com seus parentes indaros.
Na sua terra, ele tinha seiscentos parentes que ele conhecia pelo nome.

O rosto de Ukwende permaneceu impassível enquanto pedia seu Café da
Manhã Número Cinco com torrada de pão integral. Por trás de sua máscara,
havia um jovem rapaz em estágio terminal de nostalgia e com uma tremenda
dor no saco.

• • •

Dwayne Hoover, a dois metros de distância, estava com o olhar perdido na
ensolarada estrada interestadual. Ele sabia onde estava. Havia um fosso entre o
estacionamento do hotel e a interestadual, uma vala de concreto que os
engenheiros haviam construído para conter o Sugar Creek. Depois, havia
uma barreira de proteção familiar, feita de aço bem resistente, que evitava que
os carros e os caminhões caíssem dentro do riacho. Em seguida, as três pistas
que levavam na direção oeste, e, então, o canteiro central e cheio de grama.
Depois disso havia o aeroporto Memorial Will Fairchild — e as fazendas
depois dele. Tudo era familiar.

• • •



Era bem plano lá fora — a cidade era plana, o distrito era plano, o condado
era plano, o estado era plano. Quando Dwayne era um garotinho, ele achava
que quase todo mundo morava em lugares sem árvores e planos. Ele achava
que os oceanos, as montanhas e as florestas estavam principalmente
concentradas em parques estaduais e nacionais. Na terceira série, o pequeno
Dwayne rabiscou uma redação na qual argumentava a favor da criação de um
parque nacional numa curva do Sugar Creek, o único corpo d’água
significativo num raio de 12 quilômetros a partir da cidade de Midland.

Silenciosamente, Dwayne disse a si mesmo o nome daquele corpo d’água
familiar naquele momento: “Sugar Creek.”

• • •

O Sugar Creek tinha apenas 5 centímetros de profundidade e 45 metros de
largura, onde fazia a curva, bem onde o pequeno Dwayne achava que deveria
existir um parque. Mas eles haviam colocado o Centro Memorial Mildred
Barry ali em vez disso. Era lindo.

Dwayne ficou dedilhando sua lapela por um instante, e percebeu que
havia um broche preso ali. Ele removeu o broche, sem ter nenhuma
lembrança do que ele dizia. Era um broche de divulgação do Festival de Artes
que começaria àquela noite. Por toda a cidade, as pessoas estavam usando
broches como os de Dwayne. Eis o que os broches diziam:

Apoie as Artes

• • •



O Sugar Creek transbordava de vez em quando. Dwayne se lembrava disso.
Numa terra tão plana quanto aquela, transbordar era algo que a água não
tinha a menor dificuldade em fazer. O Sugar Creek ia se espalhando
devagarinho até formar um enorme espelho d’água no qual as crianças
podiam brincar em segurança.

O espelho d’água mostrou aos moradores o formato do vale em que
viviam, provando que eram montanheses habitando uma encosta que crescia
um centímetro para cada quilômetro que os separava do Sugar Creek.

Dwayne disse silenciosamente o nome daquelas águas mais uma vez:
— Sugar Creek.

• • •

Dwayne terminou seu café da manhã e ousou supor que não estava mais
doente da cabeça, que havia sido curado por uma simples mudança de
residência, por uma boa noite de sono.

As substâncias químicas erradas em sua cabeça permitiram que ele
atravessasse o saguão e o bar, que ainda não estava aberto, sem experimentar
estranheza alguma. Mas quando botou o pé para fora da porta lateral do bar,
em cima da savana de asfalto que cercava tanto o seu hotel quanto a sua
concessionária de Pontiacs, ele descobriu que alguém havia transformado o
asfalto numa espécie de cama elástica.

O asfalto afundou com o peso de Dwayne. Ele puxou Dwayne bem para
baixo do nível da rua, e depois, lentamente, o trouxe de volta apenas
parcialmente. Dwayne estava numa cova rasa emborrachada. Deu outro passo
na direção da sua loja de automóveis. Afundou mais uma vez, voltou para
cima mais uma vez, e ficou de pé numa cova novinha em folha.

Ele olhou à sua volta em busca de testemunhas. Só havia uma. Cyprian
Ukwende estava parado na borda da cova, sem afundar. Isso foi tudo o que
Ukwende disse, mesmo com a situação extraordinária em que Dwayne se
encontrava:

— Bom dia.

• • •

Dwayne foi andando de cova em cova.
Saltitava pelo estacionamento dos carros usados.
Ele parou numa cova e ficou olhando para outro rapaz negro que usava

um pano para polir um Buick Skylark 1970 marrom conversível. O homem
não estava vestido para aquele tipo de trabalho. Estava com um terno azul
barato, uma camisa branca e uma gravata preta. Além disso, ele não estava
simplesmente polindo o carro: estava lustrando.



O rapaz continuou lustrando. Então, olhou diretamente para Dwayne,
sorriu, e depois voltou à sua atividade.

Eis a explicação: este rapaz negro tinha acabado de sair do Instituto
Correcional para Adultos de Shepherdstown, em liberdade condicional. Ele
precisava arranjar um trabalho imediatamente, senão morreria de fome.
Então, demonstrava para Dwayne como ele trabalhava duro.

Ele havia passado por orfanatos, abrigos para menores, e prisões de todos
os tipos na zona metropolitana da cidade de Midland desde os 9 anos de
idade. Agora estava com 26.

• • •

Finalmente estava livre!

• • •

Dwayne achou que o rapaz fosse uma alucinação.

• • •

O rapaz voltou a lustrar o automóvel. Sua vida não valia a pena ser vivida.
Seu instinto de sobrevivência era muito fraco. Ele achava que aquele planeta
era péssimo, que ele jamais deveria ter vindo parar ali. Algum erro havia sido
cometido. Ele não tinha amigos nem parentes. Vivia o tempo todo sendo
jogado dentro de jaulas.

Esse rapaz tinha um nome para um mundo melhor, e costumava vê-lo
com frequência em seus sonhos. Mas esse nome era segredo, porque ele seria
ridicularizado se o dissesse em voz alta. Era um nome muito infantil.

O jovem ex-detento negro podia ver aquele nome a qualquer hora que
quisesse, escrito com luzes dentro do seu crânio. Era mais ou menos assim:



Reino da Fantasia

• • •

Ele tinha uma foto de Dwayne em sua carteira. Costumava pendurar fotos de
Dwayne nas paredes de sua cela em Shepherdstown. Era fácil consegui-las,
porque o rosto sorridente de Dwayne, com o seu lema logo abaixo, fazia
parte de todos os anúncios que ele publicava no Bugle-Observer. A foto era
trocada a cada seis meses. O lema não havia variado em vinte e cinco anos.

Eis o seu lema:

PERGUNTE A QUALQUER UM —
EM DWAYNE, VOCÊ PODE

CONFIAR

• • •

O jovem ex-detento sorriu mais uma vez para Dwayne. Seus dentes haviam
sido corrigidos com perfeição. O programa odontológico em Shepherdstown
era excelente. Assim como a comida.

— Bom dia, senhor — disse o rapaz para Dwayne.
Ele era terrivelmente simplório. Ainda tinha muito a aprender. Não sabia

coisa nenhuma sobre mulheres, por exemplo. Francine Pefko era a primeira
mulher com quem ele falava em onze anos.

— Bom dia — disse Dwayne, mas bem baixinho, para que não pudesse ser
ouvido de muito longe, caso estivesse conversando com uma alucinação.

— Senhor… eu lia seus anúncios nos jornais com grande interesse, e
também me divertia muito com as suas propagandas no rádio — contou o
homem em liberdade condicional.



Durante seu último ano na prisão, ele tinha ficado obcecado por uma
ideia: a de que trabalharia para Dwayne um dia, e, assim, viveria feliz para
sempre. Seria como estar no Reino da Fantasia.

Dwayne não deu uma resposta, então o rapaz continuou:
— Senhor, eu trabalho muito duro, como pode ver. E só ouço coisas boas

ao seu respeito. Acho que Nosso Senhor queria que eu trabalhasse para você.
— Sério? — comentou Dwayne.
— Nossos nomes são muito parecidos — continuou o rapaz —, é como

se Nosso Senhor estivesse dizendo a nós dois o que fazer.
Dwayne Hoover não perguntou ao rapaz como se chamava, mas ele disse

o nome mesmo assim, de forma radiante:
— Meu nome, senhor, é Wayne Hoobler.
Em toda cidade de Midland, Hoobler era um sobrenome comum entre os

crioulos.

• • •

Dwayne Hoover partiu o coração de Wayne Hoobler ao apertar sua mão
frouxamente e depois seguir andando.

• • •

Dwayne entrou no showroom. O chão não estava mais afundando sob seus
passos, mas ele viu outra coisa para a qual não havia explicação: uma palmeira
estava crescendo bem no meio da sala. As substâncias químicas erradas de
Dwayne o haviam feito esquecer totalmente da Semana Havaiana. Na
verdade, ele mesmo havia projetado aquela palmeira. Era um poste telefônico
cortado e envolto em juta. Havia cocos de verdade pendurados. Lâminas de
plástico verde haviam sido recortadas para simular as folhas.

Aquela árvore deixou Dwayne tão perplexo que ele quase teve uma
síncope. Depois, olhou à sua volta e viu abacaxis e ukeleles espalhados por
toda parte.

Então Dwayne viu a coisa mais inacreditável de todas: seu gerente de
vendas, Harry LeSabre, vindo em sua direção com um olhar malicioso,
vestindo um collant verde-alface, chinelos de palha, uma saia de folhas, e uma
camiseta cor-de-rosa que era assim:



Faça amor, não faça guerra

• • •

Harry e a esposa tinham passado o fim de semana inteiro debatendo se
Dwayne suspeitava ou não que ele era um travesti. Chegaram à conclusão de
que Dwayne não tinha nenhum motivo para suspeitar. Harry nunca havia
falado sobre vestuário feminino com Dwayne. Também nunca havia entrado
num concurso de beleza travesti ou feito uma coisa que vários travestis da
cidade de Midland costumavam fazer, que era se filiar a um grande clube de
travestis em Cincinnati. Ele nunca tinha ido até o bar de travestis da cidade,
Ye Old Rathskeller, que ficava no porão do hotel Fairchild. Também nunca
havia trocado fotos polaroides com outros travestis, e nunca havia feito a
assinatura de uma revista travesti.

Harry e sua esposa chegaram à conclusão de que Dwayne não tinha
insinuado nada nas entrelinhas quando disse que era melhor Harry vestir
umas roupas bem loucas na Semana Havaiana ou Dwayne o botaria no olho
da rua.

Então, ali estava o novo Harry, corado de medo e entusiasmo. Ele estava se
sentido desinibido, e bonito, e adorável, e subitamente livre.

Ele cumprimentou Dwayne com a palavra havaiana que queria dizer
tanto olá quanto até logo.

— Aloha — disse ele.
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Kilgore Trout estava muito longe, mas vinha diminuindo gradualmente a
distância que havia entre ele e Dwayne. Ele ainda estava no caminhão
chamado Pirâmide, cruzando uma ponte batizada em homenagem ao poeta
Walt Whitman. A ponte estava tomada por fumaça. O caminhão estava prestes
a adentrar a Filadélfia. Uma placa na parte de baixo da ponte dizia o
seguinte:

Você está entrando na cidade do amor fraternal

• • •

Se fosse mais jovem, Trout teria torcido o nariz para a placa sobre
fraternidade que havia sido colocada na borda de uma cratera causada por
uma bomba, como qualquer um podia ver. Mas ele já não nutria mais noções
de como as coisas poderiam e deveriam ser naquele planeta, em contraste a
como elas realmente eram. Para ele, só havia uma maneira de a Terra ser: da
maneira como ela era.

Tudo era necessário. Ele viu uma velha branca revirando uma lata de lixo.
Aquilo era necessário. Viu um brinquedo de banheira, um patinho de
borracha, deitado de lado sobre a grade protetora de uma boca de lobo.
Aquilo tinha que estar ali.



E assim por diante.

• • •

O caminhoneiro mencionou que o dia anterior tinha sido Dia dos Veteranos.
— Humm — disse Trout.
— Você é veterano?
— Não. Você é?
— Não — respondeu o caminhoneiro.
Nenhum dos dois era veterano.

• • •

O caminhoneiro entrou no tópico dos amigos. Ele disse que para ele era
difícil manter uma amizade minimamente significativa porque passava a
maior parte do tempo na estrada. Então, fez uma brincadeira sobre a época
em que costumava falar sobre os seus “melhores amigos”. Segundo ele, as
pessoas deixavam de lado o conceito de melhores amigos assim que saíam do
Ensino Médio.

Ele insinuou que, como estava no ramo das janelas de alumínio
combinadas com telas antitempestade, Trout tinha a oportunidade de
construir muitas amizades duradouras no curso do seu trabalho.

— Quer dizer, você coloca uns caras para trabalhar juntos, dia após dia,
instalando aquelas janelas, e eles acabam criando intimidade — comentou o
motorista.

— Eu trabalho sozinho.
O caminhoneiro ficou decepcionado.
— Achei que duas pessoas fossem necessárias para fazer o serviço.
— Uma só basta — explicou Trout. — Um garoto fraquinho poderia

fazer sem precisar da ajuda de ninguém.
O caminhoneiro queria que Trout tivesse uma vida social plena, para que

ele pudesse desfrutá-la por tabela.
— Mesmo assim — insistiu ele. — Você tem os seus colegas para se

encontrar depois do trabalho. Tomar uma cervejinha. Jogar um carteado. Dar
umas risadas.

Trout deu de ombros.
— Você anda pelas mesmas ruas todos os dias — disse o caminhoneiro a

ele. — Você conhece um monte de pessoas, e elas conhecem você, porque
para você são as mesmas ruas, dia após dia. Você diz “Olá”, e eles dizem “Olá”
de volta. Você os chama pelos nomes. Eles chamam você pelo nome. Se você
se meter numa grande encrenca, eles vão te ajudar, porque você é um deles.
Você pertence. Eles veem você todos os dias.



Trout não queria discutir isso.

• • •

Trout tinha esquecido o nome do caminhoneiro.
Tinha uma deficiência mental da qual eu também costumava sofrer. Trout

não conseguia se lembrar das características de cada pessoa em sua vida, a
menos que seus corpos ou rostos fossem consideravelmente incomuns.

Quando morou em Cape Cod, por exemplo, a única pessoa que ele
cumprimentava calorosamente e pelo nome era Alfy Bearse, um albino de
um braço só. “Está quente para você, Alfy?”, dizia. Ou: “Onde você andou se
escondendo, Alfy?” Ou: “Você é um colírio para os meus olhos cansados,
Alfy.”

E assim por diante.

• • •

Agora que Trout vivia em Cohoes, a única pessoa que ele chamava pelo
nome era um anão ruivo de Londres, Durling Heath. Ele trabalhava numa
sapataria. Heath tinha uma dessas plaquinhas de executivos em cima da
bancada de trabalho, para o caso de alguém querer chamá-lo pelo nome. A
plaquinha era mais ou menos assim:

Trout dava um pulo na sapataria de tempos em tempos, e dizia coisas do
tipo “Quem vai vencer a World Series esse ano, Durling?”, e “Você tem
alguma ideia de por que todas aquelas sirenes estavam tocando ontem à
noite, Durling?”, e “Você está bem-vestido hoje, Durling. Onde comprou
essa camiseta?”. E assim por diante.

Trout se perguntava agora se sua amizade com Heath havia acabado. Na
última vez em que tinha estado na sapataria, falando isso e aquilo para
Durling, o anão havia inesperadamente gritado com ele.

Eis o que ele gritou, em seu sotaque cockney: “Caramba, larga do meu pé!”

• • •



O governador de Nova York, Nelson Rockefeller, apertou a mão de Trout
numa mercearia em Cohoes certa vez. Trout não fazia ideia de quem ele era.
Sendo um escritor de ficção científica, ele deveria ter ficado embasbacado
por chegar tão perto de um homem daqueles. Rockefeller não era
simplesmente o governador. Por conta das leis peculiares naquela parte da
Terra, Rockefeller tinha o direito de possuir vastas áreas da superfície do
planeta, e também petróleo e outros minerais valiosos que havia debaixo da
superfície. Ele possuía e controlava uma porção do planeta maior do que
muitos países. Aquele tinha sido o seu destino desde a infância. Ele havia
herdado aquele direito absurdo de posse quando nasceu.

— Como é que vai, amigo? — perguntou o governador Rockefeller a ele.
— Meio que na mesma — disse Kilgore Trout.

• • •

Depois de insistir na ideia de que Trout tinha uma vida social plena, o
caminhoneiro fingiu, mais uma vez, para sua própria satisfação, que Trout
havia implorado para saber como era a vida sexual de um motorista de
caminhão transcontinental. Trout não havia implorado por aquilo.

— Você quer saber como é que os caminhoneiros pegam mulher, né? —
disse o caminhoneiro. — Você tem essa impressão de que todo caminhoneiro
que você vê sai comendo todo mundo de costa a costa, né?

Trout deu de ombros.
O caminhoneiro ficou chateado com Trout, e o recriminou por estar

muito obscenamente equivocado.
— Deixa eu te dizer uma coisa, Kilgore… — disse, hesitante. — Esse é o

seu nome, né?
— Sim — confirmou Trout.
Ele havia esquecido o nome do caminhoneiro uma centena de vezes. Toda

vez que desviava a visão dele, Trout esquecia não apenas do seu nome, como
também do seu rosto.

— Porra, Kilgore… — disse o caminhoneiro —, se a minha carreta
quebrasse em Cohoes, por exemplo, e eu tivesse que passar uns dois dias por
lá enquanto a consertavam, você acha que eu conseguiria descolar fácil uma
trepadinha por lá? Um forasteiro? Com a cara que eu tenho?

— Isso dependeria de o quanto você estivesse determinado.
O caminhoneiro deu um suspiro.
— Pois é, meu Deus… — lamentou ele, abandonando as esperanças por

conta própria. — Provavelmente essa é a história da minha vida: nunca ter
determinação suficiente para nada.

• • •



Eles conversaram sobre o revestimento em alumínio como técnica para fazer
com que casas velhas voltassem a ter aparência de novas. De longe, as placas
de alumínio, que jamais precisam ser pintadas, se parecem com madeira
recém-pintada.

O caminhoneiro também quis falar sobre Perma-Stone, uma técnica
concorrente que consistia em revestir as fachadas de casas velhas com
cimento colorido para que, de longe, elas parecessem de pedra.

— Se você está no ramo das janelas antitempestade em alumínio — disse
o caminhoneiro a Trout —, você também deve estar no de revestimento de
alumínio.

Por todo o país, os dois ramos andavam de mãos dadas.
— Minha empresa vende esses revestimentos — explicou Trout —, e eu já

vi muitos deles. Mas nunca cheguei a trabalhar numa instalação.
O caminhoneiro andava pensando seriamente em revestir sua casa em

Little Rock com alumínio, e implorou para que Trout lhe desse uma resposta
sincera para a seguinte pergunta:

— Pelo que você já viu e ouviu por aí, as pessoas que compram
revestimento de alumínio ficam felizes com o resultado?

— Lá em Cohoes, eu acho que essas são as únicas pessoas realmente
felizes que eu conheço.

• • •

— Eu sei o que você está querendo dizer — falou o caminhoneiro. — Uma
vez eu vi uma família inteira de pé do lado de fora da casa onde moravam.
Eles não estavam acreditando no quanto tinha ficado linda depois que
colocaram o revestimento de alumínio. A pergunta que eu faço, e você pode
ser bem sincero comigo, já que nós dois nunca vamos fazer negócios, é:
Kilgore, quanto tempo essa felicidade vai durar?

— Cerca de quinze anos — respondeu Trout. — Nosso vendedor diz que
você vai facilmente poder bancar um novo revestimento com todo o
dinheiro que economizar em tinta e calefação.

— A Perma-Stone parece muito mais bonita, e imagino que dure bem mais
tempo também — replicou o caminhoneiro. — Por outro lado, é muito mais
cara.

— O barato às vezes sai caro — emendou Kilgore Trout.

• • •

O caminhoneiro contou a Trout sobre um aquecedor de água a gás que ele
havia comprado havia trinta anos, e que não apresentara nenhum problema
em todo aquele tempo.



— Quem diria — comentou Kilgore Trout.

• • •

Trout perguntou sobre o caminhão, e o caminhoneiro disse que aquele era o
melhor caminhão do mundo. Só o cavalo mecânico custava 28 mil dólares.
Era impulsionado por um motor a diesel Cummins de 324 cavalos, que
também era turbo, de modo que funcionava bem em grandes altitudes. Tinha
direção hidráulica, freios pneumáticos, uma embreagem de 13 marchas, e era
propriedade do seu cunhado.

Seu cunhado, disse ele, possuía 28 caminhões, e era o presidente da
Transportadora Pirâmide.

— Por que ele batizou a empresa de Pirâmide? — perguntou Trout. —
Quer dizer… esse troço pode ir a 160 quilômetros por hora se precisar. Ele é
rápido, útil, e não tem nada de ornamental. É tão moderno quanto uma
espaçonave. Não conheço nada que se pareça menos com uma pirâmide do
que esse caminhão.

• • •

Uma pirâmide era uma espécie de tumba de pedra construída pelos egípcios
há milhares e milhares de anos. Os egípcios não as construíam mais. As
tumbas se pareciam com isso, e turistas vinham de muito longe só para ficar
olhando para elas:



• • •

— Por que alguém do ramo de transportes em alta velocidade daria ao seu
negócio e seus caminhões o mesmo nome de construções que não haviam se
movido sequer um milímetro desde que Jesus nasceu?

A resposta do caminhoneiro foi automática. Um pouco mal-humorada,
também, como se ele achasse que Trout fosse um idiota por fazer uma
pergunta daquelas.

— Ele gosta da sonoridade dessa palavra. Você não gosta da sonoridade dessa
palavra?

Trout assentiu para manter o clima amistoso.
— Sim. A sonoridade é muito bonita.

• • •

Trout acomodou-se no banco e ficou pensando naquela conversa. Ele a
transformou num conto, que só foi parar para escrever quando já era um
homem muito, muito velho. O texto mencionava um planeta onde a
linguagem estava sempre se transformando em música, porque as criaturas de
lá ficavam encantadas pelos sons. As palavras se transformavam em notas
musicais. Frases se transformavam em melodias. Elas já não serviam para
transmitir informações, porque ninguém mais sabia ou se importava com os
significados das palavras.

Então, para que as coisas funcionassem, as lideranças no governo e no
comércio precisavam inventar novos vocábulos cada vez mais feios, e
estruturas gramaticais que pudessem resistir à tentação de serem
transformados em música.

• • •

— Você é casado, Kilgore? — perguntou o caminhoneiro.
— Fui três vezes.
Isso era verdade. Não só isso, como também o fato de todas as suas esposas

terem sido extraordinariamente pacientes e lindas e apaixonadas. Todas
acabaram murchando por conta do seu pessimismo.

— Algum filho?
— Um — disse Trout. Em algum lugar do passado, amontoado em meio a

todas as suas esposas e contos perdidos no correio, havia um filho chamado
Leo. — Ele é um homem agora.

• • •



Leo saiu de casa definitivamente com 14 anos. Ele mentiu sobre a sua idade e
se alistou nos Fuzileiros Navais. Então, do campo de treinamento, enviou
uma carta para o pai. Ela dizia o seguinte: “Tenho pena de você. Você se
enfiou dentro do seu próprio cu e morreu.”

Aquela foi a última vez que Trout ouviu falar de Leo, direta ou
indiretamente, até ser visitado por dois agentes do FBI. Disseram que Leo
havia desertado da sua divisão no Viet Nã. Ele havia cometido um ato de alta
traição. Havia se juntado aos Viet Congues.

Eis a avaliação que o FBI fez da situação de Leo naquele planeta, naquela
época:

— Seu garoto está metido numa tremenda enrascada — disseram.
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Quando Dwayne Hoover viu Harry LeSabre, seu gerente de vendas, vestindo
um collant verde-folha, uma saia havaiana e tudo o mais, ele simplesmente
não conseguiu acreditar. Então, se forçou a não ver aquilo. Foi até o
escritório, que também estava abarrotado de ukeleles e abacaxis.

Francine Pefko, sua secretária, parecia normal, exceto pelo fato de estar
com um colar de flores em volta do pescoço e uma flor atrás da orelha. Ela
sorriu. Francine era uma viúva de guerra com uma lustrosa cabeleira ruiva e
lábios que pareciam almofadas de um sofá. Ela adorava Dwayne. E adorava a
Semana Havaiana também.

— Aloha — saudou ela.

• • •

Harry LeSabre, enquanto isso, tinha sido destruído por Dwayne.
Quando Harry se apresentou para Dwayne daquela forma tão ridícula,

todas as moléculas do seu corpo ficaram esperando pela reação do chefe.
Todas as moléculas suspenderam suas tarefas por um instante e tomaram
distância das vizinhas. Todas ficaram esperando para saber se a sua galáxia, que
se chamava Harry LeSabre, seria ou não dissolvida.

Quando Dwayne tratou Harry como se ele fosse invisível, Harry achou
que havia se revelado como o abominável travesti que era, e que seria
demitido com base nisso.

Harry fechou os olhos. Não queria voltar a abri-los nunca mais. Seu
coração enviou a seguinte mensagem às moléculas: “Por motivos óbvios para
todos nós, esta galáxia será dissolvida!”

• • •

Dwayne não sabia absolutamente nada sobre aquilo. Ele se apoiou na mesa de
Francine Pefko. Quase disse a ela o quanto estava se sentindo mal. Ele a
alertou:

— Hoje está sendo um dia muito difícil, por algum motivo. Então, nada
de piadinhas ou de surpresas. Simplifique tudo. Mantenha os malucos, por



mais inofensivos que sejam, bem longe daqui. Nada de telefonemas.
Francine disse a Dwayne que os gêmeos estavam esperando por ele em

sua sala.
— Aconteceu alguma coisa ruim com a caverna, eu acho — acrescentou

ela.
Dwayne ficou grato por aquela mensagem tão simples e clara. Os gêmeos

eram seus meios-irmãos mais novos, Lyle e Kyle Hoover. A caverna era a
Caverna do Sagrado Milagre, uma armadilha para turistas ao sul de
Shepherdstown, uma propriedade de Dwayne em conjunto com Lyle e Kyle.
Era a única fonte de renda de Lyle e Kyle, que viviam em casas rurais,
amarelas e idênticas, cada uma de um dos lados da loja de souvenires que
ficava na frente da entrada para a caverna.

Por todo o estado, pregados em árvores e estacas de cercas, havia placas em
forma de setas que apontavam na direção da caverna e diziam a que distância
ela estava. Por exemplo:

Visite a Caverna do Sagrado Milagre
83 km

• • •

Antes de entrar em sua sala, Dwayne leu um dos vários cartazes engraçados
que Francine havia pendurado na parede para divertir as pessoas e lembrá-las
de algo que elas esqueciam com muita facilidade: que ninguém precisa ser
sério o tempo todo.

Este era o texto no cartaz que Dwayne leu:

VOCÊ NÃO PRECISA SER LOUCO PARA TRABALHAR AQUI,
MAS, COM CERTEZA, AJUDA!

Havia um desenho de uma pessoa louca para ilustrar o texto. Era mais ou
menos assim:



Francine usava um broche no seu peito na forma de uma criatura que
gozava de um estado mental bem mais saudável e invejável. O broche era
assim:

• • •

Lyle e Kyle estavam sentados lado a lado no sofá de couro preto dentro da
sala de Dwayne. Eles eram tão parecidos que Dwayne não os diferenciou até
1954, quando Lyle se envolveu numa briga por causa de uma mulher num
rinque de patinação. Depois disso, Lyle passou a ser aquele com o nariz
quebrado. Quando eram bebês no mesmo berço, Dwayne agora lembrava,
eles costumavam chupar os polegares um do outro.

• • •

Eis como Dwayne acabou tendo meios-irmãos, a propósito, muito embora
tivesse sido adotado por pessoas que não podiam gerar seus próprios filhos. O
fato de tê-lo adotado ativou alguma coisa em seus corpos que possibilitou



que eles tivessem filhos, no fim das contas. Era um fenômeno comum.
Muitos casais pareciam ser programados dessa maneira.

• • •

Naquele momento, Dwayne estava muito feliz em vê-los, aqueles dois
homenzinhos de macacão e botas, ambos usando chapéus pork pie. Eles eram
familiares, eram reais. Dwayne fechou sua porta para o caos do lado de fora da
sala.

— Muito bem. O que aconteceu na caverna? — perguntou.
Desde que Lyle teve o seu nariz quebrado, os gêmeos concordaram que

Lyle deveria falar pelos dois. Desde 1954, Kyle não tinha falado nem mil
palavras.

— As bolhas já estão na metade do caminho para a Catedral — disse Lyle.
— Do jeito que elas estão vindo, vão chegar na Moby Dick dentro de uma ou
duas semanas.

Dwayne entendeu perfeitamente. O córrego subterrâneo que passava pelas
entranhas da Caverna do Sagrado Milagre tinha sido poluído por algum tipo
de dejeto industrial que formava bolhas tão resistentes quanto bolas de
pingue-pongue. Essas bolhas estavam se acumulando e bloqueando uma
passagem que levava até um enorme pedregulho que havia sido pintado de
branco para se parecer com Moby Dick, a grande baleia branca. Em breve, as
bolhas engoliriam Moby Dick e invadiriam a Catedral dos Suspiros, que era a
principal atração da caverna. Milhares de pessoas haviam se casado nela,
incluindo Dwayne, Lyle e Kyle. Harry LeSabre também.

• • •

Lyle contou a Dwayne sobre uma experiência que ele e Kyle haviam
conduzido na noite anterior. Tinham entrado na caverna com suas escopetas
automáticas Browning idênticas e aberto fogo contra a crescente parede de
bolhas.

— Elas soltaram um fedor inacreditável — disse Lyle, comparando o
cheiro ao de pé de atleta. — O fedor expulsou a mim e o Kyle de lá. A gente
deixou o sistema de ventilação ligado durante uma hora e depois voltou. A
pintura da Moby Dick estava toda empelotada. Ela não tem mais os olhos.

Moby Dick tinha cílios compridos em seus olhos azuis do tamanho de
pratos de jantar.

• • •



— O órgão ficou todo preto, e o teto ficou num amarelo meio sujo.
Praticamente não dá mais para ver o Sagrado Milagre — disse Lyle.

O órgão era o Órgão dos Deuses, uma floresta de estalactites e estalagmites
que havia se formado num dos cantos da Catedral. Havia um alto-falante atrás
dele, através do qual a música dos casamentos e funerais era tocada. Ele era
iluminado por luzes elétricas, que mudavam de cor o tempo todo.

O Sagrado Milagre era uma cruz no teto da Catedral. Ela era formada pela
intersecção de duas rachaduras.

— Na verdade, nunca foi muito fácil de ver. Eu nem tenho certeza de que
ela continua lá — comentou Lyle, falando da cruz.

Ele pediu permissão a Dwayne para encomendar um carregamento de
cimento. Queria lacrar a passagem entre o córrego e a Catedral.

— Esquece a Moby Dick e o Jesse James e os escravos e todo o resto —
acrescentou ele. — Mas salva a Catedral.

Jesse James era um esqueleto que o padrasto de Dwayne havia comprado
do espólio de um médico durante a Grande Depressão. Os ossos de sua mão
direita haviam se fundido às partes enferrujadas de um revólver calibre 45.
Aos turistas se dizia que o esqueleto havia sido encontrado daquela maneira,
e que ele provavelmente pertencia a um ladrão de trens que acabara
aprisionado dentro da caverna por um deslizamento de terra.

Quanto aos escravos: eram estátuas de gesso de homens negros que
ficavam dentro de uma câmara, separada de Jesse James por um corredor de 15
metros. As estátuas estavam removendo as correntes umas das outras com
martelos e serras. Aos turistas se dizia que escravos de verdade um dia haviam
usado aquela caverna após fugirem para a liberdade atravessando o rio Ohio.

• • •

A história sobre os escravos era tão falsa quanto a história sobre Jesse James.
Aquela caverna só tinha sido descoberta em 1937, quando um pequeno
terremoto abriu uma fissura nela. Foi o próprio Dwayne Hoover quem
descobriu a fissura, e depois disso ele e seu padrasto a abriram com pés de
cabra e dinamite. Antes daquilo, nem mesmo pequenos animais haviam
entrado nela.

A única conexão que a caverna tinha com a escravidão era a seguinte: a
fazenda na qual ela foi descoberta tinha sido criada por um ex-escravo,
Josephus Hoobler. Ele havia sido libertado pelo seu senhor; então, partiu para
o Norte e começou a fazenda. Depois ele voltou e comprou sua mãe e uma
mulher que viria a ser sua esposa.

Seus descendentes continuaram cuidando da fazenda até a Grande
Depressão, quando o Banco Mercantil do condado de Midland executou a
hipoteca. Então, o padrasto de Dwayne foi atropelado por um automóvel



dirigido por um homem branco que havia comprado a fazenda. Num acordo
extrajudicial relativo aos ferimentos que havia sofrido, o padrasto de Dwayne
recebeu o que ele chamava pejorativamente de “uma maldita fazenda de
crioulo.”

Dwayne se lembra da primeira vez que a família viajou até lá para dar
uma olhada na fazenda. Seu pai arrancou uma placa de crioulo da caixa de
correio dos crioulos e a jogou numa vala. Eis o que ela dizia:

Fazenda do Pássaro Azul



14

O caminhão que transportava Kilgore Trout estava agora na Virgínia
Ocidental. A superfície do estado tinha sido devastada por homens, máquinas
e explosivos para que o seu carvão pudesse ser extraído. A maior parte do
carvão não existia mais. Tinha sido transformada em calor.

A superfície da Virgínia Ocidental, sem o seu carvão, suas árvores e a
primeira camada do solo, estava reorganizando o que havia sobrado de si
mesma de acordo com as leis da gravidade. Ou seja, desabando para dentro de
todos os buracos que haviam aberto nela. As montanhas, que antigamente
tinham facilidade em permanecer de pé sozinhas, agora deslizavam para
dentro dos vales.

A demolição da Virgínia Ocidental havia ocorrido com a aprovação dos
poderes Executivo, Legislativo e Judiciário do governo estadual, poderes estes
extraídos das pessoas.

Ainda havia uma ou outra residência inabitada de pé.

• • •

Trout viu uma barreira de proteção quebrada um pouco adiante. Deu uma
olhada na vala que havia logo abaixo dela e viu um Cadillac El Dorado 1968
tombado dentro de um arroio. A placa era do Alabama. Também havia
diversos utensílios domésticos velhos dentro do arroio — fogões, uma
máquina de lavar, algumas geladeiras.

Uma criança branca com um rosto angelical e o cabelo louro dourado
estava parada ao lado do arroio. Ela acenou para Trout. Abraçava uma garrafa
de meio litro de Pepsi-Cola contra o seu peito.

• • •

Trout perguntou a si mesmo em voz alta o que as pessoas faziam para se
divertir, e o caminhoneiro contou a ele uma história esquisita sobre uma
noite que havia passado na Virgínia Ocidental, na boleia do caminhão, perto
de um prédio sem janelas que emitia um zumbido muito chato.



— Eu via as pessoas entrando e saindo, mas não consegui descobrir que
tipo de máquina estava fazendo aquele barulho. O prédio tinha uma estrutura
velha e barata, montada em cima de blocos de concreto, e ficava no meio do
nada. Carros iam e vinham, e as pessoas pareciam gostar muito do que quer
que estivesse produzindo aquele zumbido — disse ele.

Então, ele deu uma espiada lá dentro e comentou:
— Estava cheio de gente andando de patins. As pessoas ficavam indo de

um lado para o outro. Ninguém sorria. Elas só ficavam indo de um lado para
o outro.

• • •

Ele contou a Trout a respeito das pessoas daquela região sobre as quais ele
tinha ouvido falar, que capturavam víboras e cascavéis vivas durante
cerimônias religiosas para mostrar o quanto acreditavam que Jesus as
protegeria.

— É preciso todo tipo de gente para criar um mundo — disse Trout.

• • •

Trout ficou espantado ao descobrir o quão recente era a chegada do
homem branco na Virgínia Ocidental, e o quão rapidamente ele a havia
demolido — foi para obter aquecimento.

Agora, esse calor também já havia se esvaído — em direção ao espaço
sideral, supôs Trout. O calor havia fervido água, e o vapor resultante tinha
feito as pás dos moinhos de aço rodarem e rodarem. Os moinhos tinham
feito os rotores dentro de geradores rodarem e rodarem. Os Estados Unidos
foram impulsionados pela eletricidade durante algum tempo. O carvão
também alimentou os antiquados barcos a vapor e as marias-fumaça.

• • •

Marias-fumaça, barcos a vapor e fábricas tinham apitos que eram acionados
pelo vapor quando Dwayne Hoover e Kilgore Trout eram crianças, quando
nossos pais eram crianças, quando nossos avós eram crianças. Os apitos eram
mais ou menos assim:



• • •

O vapor gerado pela água fervida por carvão incandescente era expelido
violentamente pelos apitos, que produziam lamentos estridentemente lindos,
como se emitidos pelas laringes de dinossauros que estavam morrendo ou se
acasalando – gritos como tvuuuuu-uh, wuuuuu-uh, e
tormmmmmmmmmmnnnnnn, e assim por diante.

• • •

Um dinossauro era um réptil tão grande quanto uma maria-fumaça. Ele era
mais ou menos assim:

Ele tinha dois cérebros, um para a sua cabeça e outro para a sua cauda.
Juntos, os dois cérebros eram menores do que uma ervilha. Uma ervilha era
um legume que se parecia com isso:



Carvão era uma mistura altamente comprimida de árvores e flores e
arbustos e folhas, e assim por diante, em decomposição, além de excremento
de dinossauro.

• • •

Kilgore Trout ficou pensando nos gritos dos diferentes apitos de vapor que
ele conhecia, e na destruição da Virgínia Ocidental, que tornou possíveis as
canções desses apitos. Supôs que aqueles gritos de cortar o coração haviam se
esvaído em direção ao espaço sideral, junto com o calor. Mas estava
enganado.

Como a maioria dos escritores de ficção científica, Trout não sabia
praticamente nada sobre ciência — a quantidade de detalhes técnicos o
deixava morrendo de tédio. Mas nenhum grito de nenhum apito chegou
muito longe da Terra pela seguinte razão: o som só é capaz de viajar dentro
de uma atmosfera, e a atmosfera da Terra em relação ao planeta era mais fina
do que a casca de uma maçã. Depois dela, havia um vácuo quase perfeito.

Uma maçã era uma fruta muito popular, que era mais ou menos desse
jeito:

• • •

O caminhoneiro era um grande comilão. Ele parou no MacDonald’s, uma
lanchonete de hambúrgueres. Havia muitas redes de lanchonetes de
hambúrgueres no país. MacDonald’s era uma delas. Burger Chef era outra.
Dwayne Hoover, como já foi dito anteriormente, possuía diversas franquias
da Burger Chef.



• • •

Um hambúrguer era feito de um animal que se parecia com isso:

O animal era morto e triturado em pedacinhos, depois, moldado na forma
de um disco, frito, e colocado entre dois pedaços de pão. O produto
finalizado era mais ou menos assim:

• • •

Trout, a quem restava muito pouco dinheiro, pediu uma xícara de café. Ele
perguntou a um homem muito, muito velho sentado num banquinho ao seu
lado se ele havia trabalhado nas minas de carvão.

O velho disse o seguinte:
— Dos 10 aos 62 anos de idade.
— E você está feliz de ter saído de lá? — perguntou Trout.
— Meu Deus — disse o homem —, a gente nunca sai de lá, nem quando

está dormindo. Eu sonho com as minas.
Trout perguntou a ele como se sentia por ter trabalhado numa indústria

cujo negócio era destruir o campo, e o velho disse que, geralmente, ele estava
cansado demais para se importar com aquilo.



• • •

— Não faz diferença se você se importa — respondeu o velho mineiro —, a
menos que você seja o dono dessa coisa com a qual se importa.

Ele destacou que os direitos sobre os minérios de todo o país sobre o qual
estavam sentados pertenciam à Companhia Rosewater de Carvão e Ferro,
que tinha adquirido aqueles direitos logo após o término da Guerra Civil.

— A lei diz que, quando um homem é dono de alguma coisa que está
debaixo da superfície, e ele quer pegá-la, você tem de permitir que ele
destroce tudo o que estiver entre a superfície e aquilo que ele possui.

Trout não fez a ligação entre a Companhia Rosewater de Carvão e Ferro
e Eliot Rosewater, seu único fã. Ele ainda achava que Eliot Rosewater era
um adolescente.

A verdade é que os antepassados de Rosewater estavam entre os principais
destruidores da superfície e do povo da Virgínia Ocidental.

• • •

— Mesmo assim, não parece correto — disse o velho mineiro a Trout — que
um homem possa ser o dono de algo que está debaixo da fazenda, ou da casa,
ou das árvores de outro homem. E que, no momento que este homem queira
pegar o que está debaixo disso tudo, ele tenha o direito de destruir o que
estiver em cima. Os direitos das pessoas que estão em cima da terra não
valem nada comparados aos direitos do homem que é dono de tudo o que
está embaixo dela.

Ele relembrou em voz alta a vez em que ele e outros mineiros tentaram
obrigar a Companhia Rosewater de Carvão e Ferro a tratá-los como seres
humanos. Eles travaram pequenas guerras com os seguranças particulares da
empresa, com a polícia estadual e com a Guarda Nacional.

— Eu nunca vi um Rosewater, mas os Rosewater sempre venciam. Eu
caminhava nas ruas dos Rosewater. Abria buracos para os Rosewater em
Rosewater. Eu vivia nas casas dos Rosewater. Eu comia a comida dos
Rosewater. Se eu brigasse com um Rosewater, qualquer Rosewater que
fosse, o Rosewater me daria uma surra e me deixaria lá para morrer. Se você
perguntar para as pessoas daqui, elas vão te dizer que, pelo que elas sabem, o
mundo todo é dos Rosewater.

• • •

O caminhoneiro sabia que Trout estava indo para a cidade de Midland. Mas
não sabia que Trout era um escritor a caminho de um festival de artes. Trout



compreendia que pessoas honestas e trabalhadoras não viam nenhuma
utilidade nas artes.

— Por que uma pessoa que bate bem da cachola quer ir até Midland? —
perguntou o caminhoneiro, já de volta à estrada.

— Minha irmã está doente.
— Midland é o cu do universo.
— Eu sempre me perguntei onde é que ele ficava.
— Se não é em Midland, é em Libertyville, Geórgia. Você conhece

Libertyville?
— Não.
— Eu fui preso por excesso de velocidade lá. Eles tinham uma armadilha,

na qual de repente o limite de velocidade caía de 50 para 15 quilômetros por
hora. Aquilo me deixou louco. Troquei umas palavras com o policial, mas ele
me jogou na cadeia. O principal negócio lá é transformar jornais, revistas e
livros velhos em polpa para fazer papel reciclado — revelou o caminhoneiro.
— Caminhões e trens traziam centenas de toneladas de material impresso
descartado todos os dias.

— Hum.
— Mas o processo de descarga era muito desleixado; então, tinha pedaços

de livros e revistas e assim por diante espalhados por toda a cidade. Se você
quisesse abrir uma biblioteca, era só ir até o pátio de descarga e pegar todos
os livros que você quisesse.

— Hum.
Logo à frente, havia um homem branco pedindo carona com sua mulher

grávida e seus nove filhos.
— Ele não parece o Gary Cooper? — perguntou o caminhoneiro,

indicando o homem que pedia carona.
— Parece mesmo — concordou Trout.
Gary Cooper era um astro de cinema.

• • •

— Enfim... — retomou o caminhoneiro. — Eles tinham tantos livros lá em
Libertyville que até os usavam como papel higiênico na cadeia. Eles me
prenderam numa sexta, no final da tarde, de modo que eu só consegui falar
com o juiz na segunda. Então, fiquei lá no xilindró por dois dias, sem nada
para fazer além de ler meu papel higiênico. Eu ainda me lembro de uma das
histórias que li.

— Hum.
— Aquela foi a última história que eu li — disse o caminhoneiro. — Meu

Deus… isso deve fazer uns quinze anos. Era uma história muito louca, sobre
outro planeta. Eles tinham museus cheios de quadros por toda a parte, e o



governo usava uma espécie de roleta para decidir o que seria exposto e o que
seria jogado fora.

De repente, Kilgore Trout se viu atordoado por um déjà-vu. O
caminhoneiro o havia feito se lembrar da premissa de um livro no qual ele
não pensava havia anos. O papel higiênico do caminhoneiro em Libertyville,
Geórgia, tinha sido O Barring-gaffner de Bagnialto, ou A obra-prima deste ano, de
autoria de Kilgore Trout.

• • •

O nome do planeta onde o livro de Trout se passava era Bagnialto, e um
“Barring-gaffner” era um oficial do governo que girava uma roleta uma vez
por ano. Os cidadãos enviavam obras de arte ao governo. Cada uma delas
ganhava um número, e a elas se atribuía um valor em dinheiro de acordo
com os giros que o Barring-gaffner dava na roleta.

A história não era contada do ponto de vista do Barring-gaffner, mas de
um humilde sapateiro chamado Gooz. Gooz vivia sozinho e tinha pintado
um quadro do seu gato. Aquela era a única pintura que ele havia feito. Ele a
levou ao Barring-gaffner, que deu um número a ela e a colocou num
depósito abarrotado de obras de arte.

A pintura de Gooz foi acometida por um golpe de sorte sem precedentes
na roleta. Ela foi avaliada em 18 mil lambos, o equivalente a 1 bilhão de
dólares na Terra. O Barring-gaffner deu um cheque naquele valor a Gooz,
sendo que a maior parte dele acabou sendo confiscada de volta de uma só
vez pelo coletor de impostos. O quadro ganhou um lugar de honra na
Galeria Nacional, e as pessoas faziam filas quilométricas para ter a chance de
ver uma pintura avaliada em 1 bilhão de dólares.

Também se fazia uma enorme fogueira com todas as pinturas e estátuas e
livros e tudo o mais que a roleta dizia que não valia nada. Depois se
descobriu que a roleta era viciada, e o Barring-gaffner cometeu suicídio.

• • •

Era uma coincidência incrível que o caminhoneiro tivesse lido um livro
escrito por Kilgore Trout. Trout nunca tinha encontrado um leitor até então,
e sua resposta naquele momento foi muito interessante: ele não admitiu que
era o autor daquele livro.

• • •

O caminhoneiro observou que as caixas de correio naquela região tinham
todas o mesmo nome escrito.



— Ali tem mais uma — indicou ele, apontando para uma caixa de correio
parecida com isso:

O caminhão estava passando pela região da qual vinham os pais adotivos
de Dwayne Hoover. Eles haviam migrado da Virgínia Ocidental para a cidade
de Midland durante a Primeira Guerra Mundial, para ganhar muito dinheiro
na Montadora Keedsler, que produzia aviões e caminhões. Quando chegaram
à cidade de Midland, eles mudaram seu nome na justiça de Hoobler para
Hoover, porque havia muitos negros na cidade de Midland com aquele
sobrenome.

Como o padrasto de Dwayne Hoover explicou para ele certa vez: “Era
constrangedor. Todo mundo aqui naturalmente achava que Hoobler era um
sobrenome de crioulo.”
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Dwayne Hoover sobreviveu bem ao almoço aquele dia. Agora, estava
começando a se lembrar da Semana Havaiana. Os ukeleles e assim por diante
não eram mais um mistério. O asfalto entre a sua concessionária de
automóveis e o novo Holiday Inn não eram mais uma cama elástica.

Ele dirigiu sozinho até o restaurante num carro de mostruário com ar-
condicionado, um Pontiac Le Mans azul com o interior creme, com o rádio
ligado. Ouviu vários de seus próprios comerciais no rádio, que enfatizavam a
mensagem: “Você pode confiar no Dwayne.”

Muito embora sua sanidade mental tivesse melhorado consideravelmente
desde o café da manhã, um novo sintoma da doença se manifestou. Era uma
ecolalia incipiente. Dwayne se viu querendo repetir em voz alta tudo o que
havia acabado de ouvir.

Então, quando o rádio disse a ele: “Você pode confiar no Dwayne,” ele
repetiu a última palavra.

— Dwayne.
Quando o rádio disse que um tornado havia atingido o Texas, Dwayne

disse o seguinte em voz alta:
— Texas.
Depois, ouviu que os maridos das mulheres que haviam sido estupradas

durante a guerra entre a Índia e o Paquistão não queriam mais nada com suas
esposas. As mulheres, aos olhos de seus maridos, tinham se tornado impuras,
disse o rádio.

— Impuras — ecoou Dwayne.

• • •

Quanto a Wayne Hoobler, o ex-detento negro cujo único sonho era
trabalhar para Dwayne Hoover: ele tinha aprendido a brincar de esconde-
esconde com os funcionários de Dwayne. Afinal, não queria ser expulso do
lugar por ficar rondando os carros usados. Então, quando algum funcionário
se aproximava, Wayne se esgueirava até a área onde o lixo era jogado fora nos
fundos do Holiday Inn, e examinava com muito rigor os restos de sanduíches



de peru e os maços vazios de cigarros Salem e assim por diante nas latas de
lixo, como se fosse da vigilância sanitária ou alguma coisa desse tipo.

Quando o funcionário ia embora, Wayne voltava até os carros usados,
mantendo seus olhos muito abertos para o verdadeiro Dwayne Hoover.

O verdadeiro Dwayne Hoover, é claro, tinha basicamente negado ser
Dwayne. Então, quando o verdadeiro Dwayne saiu na hora do almoço,
Wayne, que não tinha ninguém com quem conversar a não ser a si mesmo,
falou com seus botões: “Aquele não é o Sr. Hoover. Mas ele se parece muito
mesmo com o Sr. Hoover. Talvez o Sr. Hoover esteja doente hoje.” E assim
por diante.

• • •

Dwayne almoçou um hambúrguer com batatas fritas e uma Coca no seu
mais novo Burger Chef, que ficava na avenida Crestview, do outro lado da
rua onde estavam construindo o novo Colégio de Ensino Médio John F.
Kennedy. John F. Kennedy nunca havia estado na cidade de Midland, mas
tinha sido presidente dos Estados Unidos e assassinado com um tiro.
Presidentes deste país eram frequentemente assassinados a tiros. Seus
assassinos tinham sido perturbados por algumas das mesmas substâncias
químicas erradas que estavam transformando Dwayne.

• • •

Dwayne com certeza não era um caso isolado no que dizia respeito à
presença de substâncias químicas erradas dentro da cabeça. Ele compartilhava
disso com diversos colegas ao longo de toda a história. Durante o curso de
sua própria vida, por exemplo, as pessoas num país chamado Alemanha
estiveram tão cheias de substâncias químicas erradas durante um tempo que
chegaram a construir fábricas cujo único propósito era o de matar pessoas,
aos milhões. As pessoas eram levadas até lá em trens.

Quando os alemães estavam cheios de substâncias químicas erradas, sua
bandeira era assim:



Eis como sua bandeira ficou depois que eles melhoraram:

Depois de se recuperarem, eles começaram a produzir um automóvel
barato e durável, que se tornou popular em todo o mundo, especialmente
entre os jovens. Ele era mais ou menos assim:

As pessoas o chamavam de “cascudinho”. Um cascudinho de verdade é
mais ou menos assim:



O cascudinho mecânico foi criado pelos alemães. O cascudinho de
verdade foi criado pelo Criador do Universo.

• • •

A garçonete que atendeu Dwayne no Burger Chef era uma menina branca
de 17 anos de idade chamada Patty Keene. Seu cabelo era amarelo. Seus
olhos eram azuis. Ela era muito velha para um mamífero. A maioria dos
mamíferos estava senil ou morta quando chegava aos 17 anos. Mas Patty era
um tipo de mamífero que se desenvolvia muito lentamente, de modo que o
corpo que ela habitava estava chegando somente agora à maturidade.

Ela era uma adulta novinha em folha, que trabalhava para poder pagar as
contas altíssimas dos médicos e hospitais deixadas por seu falecido pai no
tratamento de câncer de cólon e, depois, de câncer de tudo.

Isto aconteceu num país no qual se esperava que todo mundo pagasse suas
próprias contas, e uma das coisas mais caras que uma pessoa podia fazer era
ficar doente. A doença do pai de Patty Keene custou dez vezes mais do que
todas as viagens para o Havaí que Dwayne teria distribuído ao final da
Semana Havaiana.

• • •

Dwayne admirava o fato de Patty Keene ser novinha em folha, muito embora
não sentisse atração sexual por mulheres assim tão jovens. Ela era como um
carro novo que ainda não teve nem o rádio ligado, e aquilo fez Dwayne
recordar uma cantiga que seu pai cantava às vezes quando estava bêbado. Ela
era assim:

Rosas são vermelhas
E estão prontas para colher.
Você tem 16 anos



E está pronta para o Ensino Médio.

• • •

Patty Keene se fazia de boba de propósito, o que era o caso com a maioria
das mulheres da cidade de Midland. Todas tinham cérebros grandes, uma vez
que eram animais de grande porte, mas não os usavam muito pelo seguinte
motivo: ideias estranhas poderiam lhes render inimigos, e as mulheres, se
queriam ter um mínimo de conforto e segurança, precisavam de todos os
amigos que pudessem encontrar.

Então, com o intuito de sobreviver, as mulheres se condicionaram a serem
máquinas de concordar em vez de máquinas de pensar. Tudo de que seus
cérebros precisavam fazer era descobrir o que as outras pessoas estavam
pensando, e aí pensar daquela forma também.

• • •

Patty sabia quem Dwayne era. Dwayne não sabia quem Patty era. O coração
dela bateu mais forte enquanto servia a mesa dele, pois Dwayne poderia
resolver muitos dos seus problemas com o dinheiro e o poder que tinha.
Poderia dar a ela uma bela casa, e um carro novo, e lindas roupas, e uma vida
tranquila, e poderia quitar todas as suas despesas médicas, tudo com a mesma
facilidade com que ela havia lhe servido hambúrguer com fritas e Coca.

Dwayne poderia fazer por ela o que a Fada Madrinha fez pela Cinderela,
se assim quisesse, e, até aquele momento, Patty nunca havia chegado tão perto
de uma pessoa tão mágica. Ela estava na presença do sobrenatural. Conhecia a
cidade de Midland e a si própria o suficiente para perceber que talvez nunca
mais chegasse tão perto do sobrenatural novamente.

Patty Keene chegou até a imaginar Dwayne apontando uma varinha de
condão para os seus problemas e sonhos. Ela era mais ou menos assim:



Ela falou bem alto e sem medo, para tentar descobrir se uma ajuda
sobrenatural seria possível no seu caso. Estava disposta a passar sem ela,
porque era isso que se esperava dela — que trabalhasse duro a vida inteira
para não receber muita coisa em troca, e que se associasse a outros homens e
mulheres pobres, impotentes e endividados. Ela disse o seguinte a Dwayne:

— Me perdoe por chamá-lo pelo seu nome, Sr. Hoover, mas é impossível
não reconhecer o senhor, com a sua foto em todos os seus anúncios e tudo o
mais. Além do mais, todo mundo que trabalha aqui me disse quem você era.
Quando você entrou, todo mundo ficou cochichando.

— Cochichando — disse Dwayne.
Era a ecolalia mais uma vez.

• • •

— Acho que essa não é a palavra certa — disse ela.
Patty estava acostumada a se desculpar pelo uso da linguagem. Havia sido

encorajada a fazer isso muitas vezes quando estava no colégio. A maioria dos
brancos da cidade de Midland ficavam inseguros quando falavam, daí
mantinham suas frases curtas e simplificavam seu vocabulário, minimizando
seus erros constrangedores. Dwayne certamente fazia aquilo. Patty certamente
fazia aquilo.

Isso acontecia porque seus professores de inglês se encolhiam e tapavam os
ouvidos e davam notas baixíssimas e assim por diante sempre que eles não
conseguiam falar como aristocratas ingleses anteriores à Primeira Guerra
Mundial. Além disso: eles aprendiam que não eram dignos de falar ou
escrever em seu idioma se não fossem capazes de amar ou entender
romances, peças e poemas sobre pessoas muito antigas e distantes, como
Ivanhoé.

• • •

Os negros não aceitavam aquilo. Eles seguiam falando inglês de qualquer jeito.
Recusavam-se a ler livros que não entendiam, baseados no fato de que não os
entendiam. Então, faziam perguntas imprudentes, como: “Pra quê que eu vô
querê lê Um conto de duas cidades? Pra quê?”

• • •

Patty Keene se deu mal em inglês no semestre em que teve que ler e gostar
de Ivanhoé, que era sobre homens usando armaduras e as mulheres que os
amavam. Então, ela ficou em recuperação, na qual a fizeram ler A boa terra,
que era sobre chineses.



Foi nesse mesmo semestre que ela perdeu a virgindade. Foi estuprada por
um instalador de conversor de gás chamado Don Breedlove, branco, no
estacionamento do Estádio Memorial Bannister, na Feira do Condado, depois
das eliminatórias do Torneio Regional de Basquete Estudantil. Ela nunca o
denunciou à polícia. Ela nunca o denunciou a ninguém, pois seu pai já havia
morrido naquela época.

Patty já tinha problemas o suficiente.

• • •

O Estádio Memorial Bannister havia sido batizado em homenagem a George
Hickman Bannister, um rapaz de 17 anos que morreu enquanto jogava
futebol americano no colégio em 1924. George Hickman Bannister possuía a
maior lápide no Cemitério do Calvário, um obelisco de dezenove metros de
altura com uma bola de futebol americano feita de mármore no topo.

A bola de futebol americano feita de mármore era assim:

O futebol americano era um jogo de guerra. Vestindo armaduras feitas de
couro, tecido e plástico, os integrantes de dois times adversários lutavam pela
bola.

George Hickman Bannister foi morto enquanto tentava pegar a bola num
Dia de Ação de Graças. O Dia de Ação de Graças era um feriado no qual se
esperava que todas as pessoas no país expressassem sua gratidão ao Criador do
Universo, principalmente pela comida.

• • •

O obelisco de George Hickman Bannister foi financiado por contribuições
da população, sendo que a Câmara de Comércio doou 1 dólar para cada 2
dólares doados pelo povo. Durante muitos anos, aquela foi a estrutura mais
alta na cidade de Midland. Uma lei municipal foi aprovada tornando ilegal a
construção de qualquer coisa maior do que o obelisco, e ela foi batizada de
Lei George Hickman Bannister.



Mais tarde, essa lei acabou sendo descartada para permitir a construção de
torres para antenas de rádio.

• • •

Os dois maiores monumentos da cidade, até que o novo Centro Memorial
de Artes Mildred Barry fosse erguido no Sugar Creek, haviam sido
construídos supostamente para que George Hickman Bannister jamais fosse
esquecido. Mas ninguém mais pensava nele quando Dwayne Hoover se
encontrou com Kilgore Trout. Não havia muita coisa para se pensar sobre ele,
na verdade, mesmo na época de sua morte, além do fato de que ele era
jovem.

E George não tinha mais nenhum parente na cidade. Não havia mais
nenhum Bannister na lista telefônica, exceto pelo The Bannister, que era uma
sala de cinema. Na verdade, nem o próprio The Bannister estaria lá quando as
novas listas telefônicas fossem distribuídas. O cinema havia sido transformado
numa loja de móveis baratos.

O pai, a mãe e a irmã de George Hickman Bannister, que se chamava
Lucy, se mudaram para bem longe da cidade antes mesmo que as obras da
lápide e do estádio fossem concluídas, e nenhum deles foi localizado para as
cerimônias de homenagem.

• • •

Aquele era um país muito agitado, com pessoas inquietas o tempo todo. De
tempos em tempos, alguém parava para erguer um monumento.

Havia monumentos por todo o país. Mas, certamente, era bastante raro
que uma pessoa comum recebesse não apenas um, mas dois monumentos em
sua homenagem, como tinha sido o caso de George Hickman Bannister.

Tecnicamente, todavia, apenas a lápide havia sido erigida especificamente
em seu nome. O estádio seria construído de qualquer maneira. O dinheiro
para sua criação havia sido reservado dois anos antes de George Hickman
Bannister ser morto na flor da idade. Não custou nenhum centavo a mais
batizá-lo com o nome dele.

• • •

O Cemitério do Calvário, onde George Hickman Bannister descansava, tinha
sido nomeado em homenagem a um monte em Jerusalém a milhares de
quilômetros de distância. Muita gente acreditava que o filho do Criador do
Universo tinha sido assassinado naquele lugar havia milhares de anos.



Dwayne Hoover não sabia se acreditava ou não naquilo. Patty Keene
também não.

• • •

E eles certamente não estavam preocupados com aquilo naquele momento.
Tinham coisas mais importantes para fazer. Dwayne se perguntava quanto
tempo ainda duraria seu ataque de ecolalia, e Patty Keene precisava descobrir
se o fato de ser novinha em folha, sua beleza e personalidade extrovertida
valiam alguma coisa para um vendedor de Pontiacs de meia-idade, gentil e
meio sexy, como Dwayne.

— Mas enfim — disse ela —, com certeza é uma honra ter você aqui nos
visitando, e essas também não são as palavras certas, mas espero que você
entenda o que eu estou querendo dizer.

— Dizer — falou Dwayne.
— A comida está boa? — perguntou ela.
— Está boa.
— É o mesmo que servimos para todos. Não fizemos nada de especial

para você.
— Você — disse Dwayne.

• • •

O que Dwayne disse não fez muita diferença. Havia anos que o que ele dizia
não fazia muita diferença. Não fazia muita diferença o que a maioria das
pessoas da cidade de Midland dizia em voz alta, exceto quando estavam
falando sobre dinheiro ou estruturas ou viagens ou maquinário — coisas
mensuráveis. Cada pessoa tinha um papel definido a cumprir: negro; menina
que larga o colégio; vendedor de Pontiacs; ginecologista; instalador de
conversor de gás. Se uma pessoa parava de viver de acordo com as
expectativas em virtude das substâncias químicas erradas ou alguma outra
coisa, todo mundo continuava imaginando que aquela pessoa estava vivendo
de acordo com as expectativas mesmo assim.

Esse era o principal motivo pelo qual as pessoas na cidade de Midland
demoravam tanto para detectar a insanidade entre seus pares. Suas
imaginações insistiam em dizer que ninguém mudava muito de um dia para
o outro. Suas imaginações eram peças de uma engrenagem dentro da
máquina avariada da terrível verdade.

• • •



Quando Dwayne deixou Patty Keene e o Burger Chef, quando entrou no
seu carro de mostruário e saiu dirigindo, Patty Keene estava convencida de
que poderia fazê-lo feliz com seu corpo jovem, sua coragem e seu
entusiasmo. Ela queria falar a plenos pulmões sobre as rugas no seu rosto,

sobre o fato de sua mulher ter ingerido Drāno, sobre o seu cão que tinha
que brigar o tempo todo porque não conseguia abanar o rabo, e sobre o seu
filho ser homossexual. Ela sabia todas essas coisas sobre Dwayne. Todo mundo
sabia essas coisas sobre Dwayne.

Ela olhou para a torre da emissora de rádio WMCY, da qual Dwayne
Hoover era dono. Era a estrutura mais alta da cidade de Midland. Ela era oito
vezes mais alta do que a lápide de George Hickman Bannister. Tinha uma luz
vermelha no topo para alertar os aviões.

Ela ficou pensando em todos os carros novos e usados que Dwayne
possuía.

• • •

Os cientistas da Terra, por sinal, haviam acabado de descobrir uma coisa
fascinante sobre o continente no qual Patty Keene estava pisando. Ele estava
posicionado em cima de uma placa de aproximadamente 64 quilômetros de
espessura, e essa placa estava à deriva em cima de uma gosma derretida.
Quando essas placas se chocavam, surgiam as montanhas.

• • •

As montanhas da Virgínia Ocidental, por exemplo, foram erguidas quando
um enorme pedaço da África chocou-se com a América do Norte. E o
carvão que havia no estado foi formado pelas florestas enterradas por conta
dessa colisão.

Patty Keene ainda não tinha ouvido a grande novidade. Nem Dwayne.
Nem Kilgore Trout. Eu só fiquei sabendo anteontem. Estava lendo uma
revista, e a televisão também estava ligada. Um grupo de cientistas dizia para
a câmera que a teoria a respeito das placas que flutuavam, se chocavam e se
trituravam era mais do que uma teoria. Agora eles podiam provar que aquilo
era verdade, e que o Japão e São Francisco, por exemplo, corriam enorme
perigo, porque era nesses locais que algumas das maiores colisões e
triturações aconteceriam.

Os cientistas disseram também que eras do gelo continuariam a ocorrer.
Geleiras de quilômetros de espessura, falando de um ponto de vista
geológico, continuariam a subir e descer, como as persianas de uma janela.



• • •

Por um acaso, Dwayne Hoover tinha um pênis excepcionalmente grande, e
nem fazia ideia. As poucas mulheres com quem ele teve alguma relação não
eram suficientemente vividas para saber se ele estava dentro da média ou não.
A média mundial era de 15 centímetros de comprimento, e 4 centímetros de
diâmetro quando repleto de sangue. O pênis de Dwayne tinha 18
centímetros de comprimento e 5 centímetros de diâmetro quando repleto de
sangue.

Bunny, o filho de Dwayne, tinha um pênis exatamente dentro da média.
Kilgore Trout tinha um pênis com 18 centímetros de comprimento, mas

apenas 3 centímetros de diâmetro.
Isto é uma polegada (cerca de 2,5 centímetros):

Harry LeSabre, o gerente de vendas de Dwayne, tinha um pênis de 13
centímetros de comprimento e 5 centímetros de diâmetro.

Cyprian Ukwende, o médico negro nigeriano, tinha um pênis de 17,5
centímetros de comprimento e 4,5 centímetros de diâmetro.

Don Breedlove, o instalador de conversor de gás que estuprou Patty
Keene, tinha um pênis de 15 centímetros de comprimento e 5 centímetros
de diâmetro.

• • •

Patty Keene tinha 86 centímetros de quadril, 66 centímetros de cintura e
86 centímetros de busto.

A esposa falecida de Dwayne tinha 91 centímetros de quadril, 71
centímetros de cintura, e 96 centímetros de busto quando eles se casaram. E
tinha 99 centímetros de quadril, 78 centímetros de cintura e 96 centímetros

de busto quando ingeriu Drāno.
Sua amante e secretária, Francine Pefko, tinha 94 centímetros de quadril,

76 centímetros de cintura, e 99 centímetros de busto.



Sua madrasta, quando morreu, tinha 86 centímetros de quadril, 61
centímetros de cintura, e 83 centímetros de busto.

• • •

Então, Dwayne saiu do Burger Chef e foi até o canteiro de obras do novo
colégio de Ensino Médio. Ele não estava com pressa de retornar à sua
concessionária de automóveis, especialmente porque havia desenvolvido
ecolalia. Francine era perfeitamente capaz de tocar o negócio sozinha, sem a
ajuda de Dwayne. Ele a havia treinado muito bem.

Então, ele chutou um pouco de terra para dentro de um buraco onde
ficaria o porão. E cuspiu nele. E pisou no barro. O barro sugou o seu sapato
do pé direito. Dwayne desenterrou o sapato com as mãos e o limpou. Em
seguida, se apoiou numa velha macieira para calçá-lo de volta. Tudo aquilo
havia sido uma fazenda quando Dwayne era garoto. Havia um pomar de
maçãs ali.

• • •

Dwayne se esqueceu completamente de Patty Keene, mas ela, com certeza,
não havia se esquecido dele. Aquela noite ela reuniria toda a sua coragem
para ligar para ele, mas Dwayne não estaria em casa para atender. Ele estaria
preso numa cela acolchoada no hospital do condado àquela altura.

Dwayne andou um pouco para admirar uma tremenda máquina
removedora de terra que havia limpado o terreno e escavado o buraco onde
ficaria o porão. A máquina estava desligada, toda suja de barro. Dwayne
perguntou a um operário branco quantos cavalos de força impulsionavam
aquela máquina. Todos os operários eram brancos.

O operário disse o seguinte:
— Eu não sei quantos cavalos ela tem, mas eu sei como a gente resolveu

chamá-la.
— Como vocês resolveram chamá-la? — perguntou Dwayne, aliviado ao

perceber que sua ecolalia estava retrocedendo.
— De Máquina de cem crioulos — disse o operário.
O nome era uma referência a uma época em que os negros eram os

responsáveis pela maior parte das escavações pesadas na cidade de Midland.

• • •

O maior pênis humano nos Estados Unidos tinha 35 centímetros de
comprimento e 6 centímetros de diâmetro.



O maior pênis humano em todo o mundo tinha 43 centímetros de
comprimento e 5,5 centímetros de diâmetro.

A baleia-azul, um mamífero marinho, tinha um pênis de 2,5 metros de
comprimento e 35 centímetros de diâmetro.

• • •

Uma vez Dwayne Hoover recebeu por correio um anúncio de um extensor
de pênis feito de borracha. Ele poderia vesti-lo por cima do seu verdadeiro
pênis, de acordo com o anúncio, e fazer sua esposa ou sua amante vibrar com
os centímetros a mais. Eles também tentaram vender uma réplica perfeita de
uma vagina de borracha para os momentos em que ele estivesse se sentindo
sozinho.

• • •

Dwayne voltou ao trabalho por volta de duas da tarde, e evitou todo mundo
por causa da ecolalia. Entrou no escritório, e revirou as gavetas de sua
escrivaninha atrás de alguma coisa que pudesse ler ou sobre a qual pudesse
pensar. Acabou se deparando com o panfleto anunciando o extensor de pênis
e a vagina de borracha para a solidão. Tinha recebido aquilo havia dois meses.
Ainda não o jogara fora.

O panfleto também divulgava filmes como aqueles a que Kilgore Trout
havia assistido em Nova York. Havia fotografias de cenas dos filmes, e vê-las
fez com que o centro de excitação sexual no cérebro de Dwayne enviasse
impulsos nervosos para o centro de ereção em sua coluna.

O centro de ereção fez com que a veia dorsal do seu pênis se
comprimisse, de modo que o sangue pudesse entrar e não tivesse como sair.
Também fez com que as minúsculas artérias do pênis relaxassem,
preenchendo assim o tecido esponjoso do qual o membro era composto em
sua maior parte, deixando-o duro e rijo feito uma mangueira de jardim
ligada.

Então, Dwayne usou o telefone para falar com Francine Pefko, muito
embora ela estivesse a pouco mais de três metros de distância.

— Francine… — disse ele.
— Sim? — respondeu ela.
Dwayne lutou contra sua ecolalia.
— Vou pedir para você fazer uma coisa que eu nunca tinha pedido até

agora. Quero que me prometa que vai dizer sim.
— Eu prometo — disse ela.
— Quero que você saia daqui neste exato momento e vá comigo até o

motel Quality, em Shepherdstown.



• • •

Francine Pefko estava disposta a ir até o motel Quality com Dwayne. Era o
seu dever, ela pensou — especialmente levando em conta o quanto Dwayne
parecia deprimido e confuso. Mas ela não podia apenas se afastar da sua mesa
a tarde toda, uma vez que a sua mesa era o centro nervoso do Recanto dos
Pontiacs da saída onze de Dwayne Hoover.

— Bem, você deveria arrumar alguma adolescente maluca que possa
simplesmente sair correndo para encontrá-lo sempre que você quiser — disse
Francine a Dwayne.

— Eu não quero uma adolescente maluca — disse Dwayne. — Eu quero
você.

— Então, precisa ter paciência — disse Francine.
Ela foi até o Departamento de Serviços para implorar que Gloria

Browning, a menina branca do caixa, comandasse a sua mesa por um
tempinho.

Gloria não aceitou. Ela havia feito uma histerectomia havia apenas um
mês, aos 25 anos aos de idade — depois que deu tudo errado ao ser
submetida a um procedimento de aborto no Ramada Inn que ficava no
Condado de Green, na Rota 53, em frente à entrada do Parque Estadual
Aldeia dos Pioneiros.

Havia uma coincidência moderadamente espantosa aqui: o pai do feto
destroçado era Don Breedlove, o instalador branco de conversor de gás que
havia estuprado Patty Keene no estacionamento do Estádio Memorial
Bannister.

Ele era casado e tinha três filhos.

• • •

Francine tinha um cartaz pendurado na parede atrás da sua mesa, dado a ela
como uma brincadeira durante uma festa de Natal da concessionária no novo
Holiday Inn no ano anterior.

Ele dizia a verdade sobre a sua situação. Ele era assim:



Centro Nervoso

Gloria não queria comandar o centro nervoso.
— Eu não quero comandar coisa nenhuma — disse ela.

• • •

Mas Gloria acabou sentando na mesa de Francine mesmo assim.
— Eu não tenho coragem o suficiente para cometer suicídio — justificou

ela —, então, é melhor mesmo eu fazer o que me disserem para fazer. A
serviço da humanidade.

• • •

Dwayne e Francine foram até Shepherdstown em carros separados, para não
chamar a atenção para o seu caso amoroso. Dwayne pegou o carro do
mostruário mais uma vez. Francine estava em seu GTO vermelho. GTO
queria dizer Gran Turismo Omologato. O para-choque tinha um adesivo que
dizia o seguinte:

Visite a Caverna do Sagrado Milagre



Certamente era muito leal da parte dela colar aquele adesivo no carro. Ela
estava sempre demonstrando lealdade, sempre dando uma força para o seu
homem, sempre dando uma força para Dwayne.

E Dwayne tentava corresponder em pequenos gestos. Por exemplo, ele
andava lendo artigos e livros sobre relações sexuais ultimamente. Havia uma
revolução sexual em curso no país, e as mulheres exigiam que os homens
começassem a prestar mais atenção no prazer delas durante as relações em vez
de pensar só em si. A chave para o prazer feminino, diziam elas — e os
cientistas as respaldavam —, era o clitóris, um minúsculo cilindro de carne
que ficava logo acima do buraco nas mulheres, e no qual os homens
deveriam enfiar seus cilindros muito maiores.

Os homens deviam prestar mais atenção no clitóris, e Dwayne andava
prestando muito mais atenção no de Francine, ao ponto de ela dizer que era
atenção até demais. Aquilo não o surpreendeu. As coisas que ele havia lido a
respeito do tema alertavam sobre esse risco, que os homens podem acabar
prestando atenção demais ao clitóris.

Então, dirigindo para o motel Quality aquele dia, Dwayne ia pensando em
prestar a dose exata de atenção ao clitóris de Francine.

• • •

Uma vez Kilgore Trout escreveu um romance curto sobre a importância do
clitóris no ato de fazer amor. Foi uma resposta à sugestão feita por sua
segunda esposa, Darlene, que lhe disse que ele poderia fazer uma fortuna
com um livro pornográfico. Ela disse que o protagonista deveria entender tão
bem as mulheres que fosse capaz de seduzir todas as que ele quisesse. Então,
Trout escreveu O filho de Jimmy Valentine.

Jimmy Valentine era um personagem fictício famoso nos livros de outro
autor, da mesma forma que Kilgore Trout era famoso nos meus. Jimmy
Valentine havia lixado as pontas dos próprios dedos para que ficassem
ultrassensíveis. Ele era arrombador de cofres. Tinha um tato tão delicado que
era capaz de abrir qualquer cofre no mundo apenas sentindo as mudanças no
disco de combinação.

Kilgore Trout inventou um filho para Jimmy Valentine chamado Ralston
Valentine. Ralston também havia lixado as pontas dos dedos para que
ficassem ultrassensíveis. Mas ele não era arrombador de cofres. Ralston era
tão bom em tocar mulheres do jeito que elas gostam que dezenas de milhares
se tornaram suas escravas voluntariamente. Na história de Trout, elas
abandonaram seus maridos e amantes por ele, e Ralston Valentine se tornou
presidente dos Estados Unidos graças aos votos das mulheres.

• • •



Dwayne e Francine fizeram amor no motel Quality. Depois, ficaram na cama
por um tempo. A cama tinha um colchão d’água. Francine tinha um corpo
lindo. Assim como Dwayne.

— Nós nunca tínhamos feito amor à tarde — comentou Francine.
— Eu estava muito tenso — disse Dwayne.
— Eu sei. Está melhor agora?
— Sim.
Dwayne estava deitado de costas. Seus tornozelos estavam cruzados. Suas

mãos, dobradas atrás da cabeça. Seu pau enorme estava deitado em cima de
sua coxa como um salame. Estava em repouso agora.

— Eu te amo muito — disse Francine e a Dwayne. Ela corrigiu a si
mesma: — Eu sei que eu prometi não dizer isso, mas não consigo manter essa
promessa o tempo todo.

O lance era o seguinte: Dwayne tinha feito um pacto com ela de que
nenhum dos dois deveria jamais falar de amor. Desde que a esposa de

Dwayne tinha ingerido Drāno, Dwayne nunca mais quis ouvir falar de amor.
Era um assunto muito doloroso.

Dwayne bufou. Era seu costume se comunicar por meio de bufadas após
uma relação sexual. Todas as bufadas tinham significados amenos, como: “Está
tudo bem… deixa para lá… quem julgaria você?” E assim por diante.

— No Dia do Juízo Final — disse Francine —, quando me perguntarem
quais foram as coisas ruins que eu fiz aqui embaixo, eu vou ter que dizer para
eles, “Bem… teve uma promessa que eu fiz para um homem que eu amava, e
eu a quebrava o tempo todo. Eu prometi a ele que jamais diria que o amava.”

Essa mulher generosa e voluptuosa, que levava apenas 96 dólares e 11
centavos para casa toda semana como salário, havia perdido seu marido,
Robert Pefko, numa guerra no Viet Nã. Robert era oficial de carreira no
Exército. Ele tinha um pênis de 16,5 centímetros de comprimento e 5
centímetros de diâmetro.

E havia se formado na West Point, uma academia militar que transformava
rapazes em maníacos homicidas para usar na guerra.

• • •

Francine foi junto com Robert de West Point para a Escola de Paraquedismo
no Fort Bragg, e depois, para a Coreia do Sul, onde Robert comandava um
Posto de Troca, que era feito uma loja de departamentos para soldados, e
depois, para a Universidade da Pensilvânia, onde Robert cursou um mestrado
em antropologia bancado pelo Exército, e depois, de volta para West Point,
onde Robert foi professor-assistente de ciências sociais durante três anos.

Depois disso, Francine foi com Robert para Midland, onde Robert
supervisionava a fabricação de um novo tipo de mina terrestre. Uma mina



terrestre era um artefato que podia ser facilmente escondido, e que era
acionado quando alguém esbarrava acidentalmente nele de alguma forma.
Uma das virtudes daquele novo tipo de artefato é que ele não podia ser
detectado por cães. Diversos exércitos na época treinaram seus cães para
farejar essas minas terrestres.

• • •

Quando Robert e Francine estavam na cidade de Midland, não havia
nenhum outro militar por perto, de modo que fizeram seus primeiros amigos
civis. E então, para complementar o salário do seu marido e para preencher
seus dias, Francine arranjou um trabalho com Dwayne Hoover.

Mas então Robert foi enviado para o Viet Nã.

Pouco tempo depois, a esposa de Dwayne ingeriu Drāno, e Robert foi
enviado de volta para casa dentro de um saco para cadáver.

• • •

— Tenho pena dos homens — comentou Francine, no motel Quality. Ela
estava sendo sincera. — Eu não gostaria de ser homem. Vocês correm muitos
riscos, trabalham demais.

Ela e Dwayne estavam no segundo andar do motel. As portas de correr de
vidro davam vista para um gradil de ferro e uma varanda do lado de fora.
Dela, avistava-se a Rota 103, e depois disso, o muro e os telhados do Instituto
Correcional para Adultos, do outro lado da estrada.

— Não me surpreende que você esteja cansado e nervoso — continuou
Francine. — Se eu fosse homem, eu também estaria cansada e nervosa. Acho
que Deus fez as mulheres para que os homens pudessem relaxar e serem
tratados como bebês de tempos em tempos.

Ela estava mais do que satisfeita com aquele arranjo.
Dwayne bufou. O ar rescendia a framboesa, que vinha do perfume no

desinfetante e mata-baratas que o motel usava.
Francine ficou pensando sobre a prisão, onde todos os guardas eram

brancos e a maioria dos prisioneiros eram negros.
— É verdade que ninguém jamais escapou de lá? — perguntou ela.
— É verdade — confirmou Dwayne.

• • •

— Quando foi a última vez que eles usaram a cadeira elétrica? — perguntou
Francine.



Ela estava perguntando sobre um equipamento que ficava no porão da
prisão, que se parecia com isso:

Seu propósito era matar pessoas aplicando nelas uma carga elétrica muito
maior do que o corpo humano é capaz de suportar. Dwayne Hoover tinha
visto a cadeira elétrica duas vezes: uma vez durante um passeio à prisão
conduzido por membros da Câmara de Comércio havia anos, e depois,
novamente, quando ela estava sendo usada num ser humano negro que ele
conhecia.

• • •

Dwayne tentou se lembrar de quando fora a última execução em
Shepherdstown. Elas haviam se tornado impopulares, mas havia indícios de
que talvez voltassem a cair no gosto popular. Dwayne e Francine tentaram se
lembrar da eletrocussão mais recente que havia ocorrido no país, algo que
fosse marcante em suas memórias.

Lembraram-se de uma execução dupla, um homem e sua esposa, por
traição. O casal supostamente havia fornecido segredos sobre como produzir
uma bomba de hidrogênio para outro país.

Lembraram-se da execução dupla de um homem e uma mulher que eram
amantes. O homem era bonito e sexy, e costumava seduzir mulheres feias que



tinham dinheiro, e então ele e a mulher que ele realmente amava matavam a
vítima para ficar com o dinheiro. A mulher que ele realmente amava era
jovem, mas com certeza não era bonita de um ponto de vista convencional.
Ela pesava 108 quilos.

Francine se perguntou em voz alta porque um homem jovem, magro e
bonito amaria uma mulher tão pesada daquelas.

— Tem gosto para tudo — justificou Dwayne.

• • •

— Sabe no que eu fico pensando? — disse Francine.
Dwayne bufou.
— Aqui seria um lugar muito bom para uma franquia do Kentucky Fried

Chicken do Coronel Sanders.
O corpo relaxado de Dwayne se retesou como se tivessem pingado uma

gota de suco de limão em cada um de seus músculos.
Eis aqui o problema: Dwayne queria que Francine o amasse pelo seu

corpo e sua alma, não pelo que o seu dinheiro podia comprar. Ele achou que
Francine estava insinuando que ele deveria comprar para ela uma franquia do
Kentucky Fried Chicken do Coronel Sanders, que era um ardil para vender
frango frito.

Um frango era um pássaro que não voa e se parecia com isso:

A ideia era matá-lo e arrancar todas as suas penas, cortar sua cabeça e suas
patas, extirpar seus órgãos internos, e depois cortá-lo em pedaços, fritá-los e
colocá-los dentro de um balde de papel encerado com uma tampa, que era
mais ou menos assim:



• • •

Francine, que até então estava muito orgulhosa da sua capacidade de fazer
Dwayne relaxar, agora estava envergonhada por tê-lo feito ficar tenso de
novo. Ele estava mais rígido do que uma tábua de passar.

— Ai, meu Deus… — disse ela. — O que foi agora?
— Se você vai ficar pedindo presentes, só me faça um favor: não fique

dando indiretas logo depois de a gente fazer amor, OK? Vamos manter o sexo
e os presentes separados.

— Eu não sei nem o que você está achando que eu pedi — disse
Francine.

Em um gesto de crueldade, Dwayne imitou a frase de Francine,
pronunciando as palavras num falsete:

— Eu não sei nem o que você está achando que eu pedi.
Naquele momento, ele parecia tão amistoso e relaxado quanto uma

cascavel preparada para dar o bote. Eram suas substâncias químicas erradas, é
claro, que o estavam obrigando a agir daquela maneira. Uma cascavel de
verdade era mais ou menos assim:



O Criador do Universo havia colocado um chocalho no seu rabo. O
Criador também havia dado a ela dentes que eram como seringas
hipodérmicas carregadas de veneno mortal.

• • •

Às vezes eu ficava pensando sobre o Criador do Universo.

• • •

Outro animal inventado pelo Criador do Universo era um besouro
mexicano que podia transformar o próprio traseiro numa arma de festim. Ele
era capaz de peidar tão forte quanto uma detonação, derrubando outros
besouros com as ondas de choque geradas pelo peido.

Palavra de honra. Li a respeito dele num artigo sobre animais estranhos na
Revista do Diners’ Club.

• • •

Francine, então, levantou da cama para não compartilhá-la com uma suposta
cascavel. Ela estava horrorizada. A única coisa que conseguiu dizer, repetidas
vezes, foi: “Você é o meu homem. Você é o meu homem.” Isso significava que
ela estava disposta a concordar com Dwayne a respeito de tudo, a fazer
qualquer coisa por ele, por mais que fosse difícil ou nojenta, a ficar pensando



em coisas legais para agradá-lo mesmo que ele nem notasse, a morrer por ele,
se fosse necessário, e assim por diante.

Ela de fato tentava viver daquele jeito. Não conseguia imaginar nada
melhor. Então, desmoronou quando Dwayne insistiu em ser desagradável. Ele
lhe disse que todas as mulheres eram putas, e que toda puta tinha o seu preço,
e que o preço de Francine era o que custaria uma franquia do Kentucky
Fried Chicken do Coronel Sanders, que seria muito mais de 100 mil dólares,
se fossem levados em conta um espaço adequado para o estacionamento, a
iluminação externa e assim por diante.

Francine balbuciou chorosa que ela nunca pensara em ficar com a
franquia, que tinha pensado naquilo para Dwayne, que tudo o que ela queria
era para Dwayne. Algumas das palavras que ela conseguiu dizer:

— Eu pensei em todas as pessoas que vêm até aqui para visitar seus
parentes na cadeia, e me dei conta de que quase todos são negros, e pensei no
quanto os negros gostam de frango frito.

— Então você quer que eu abra um restaurante para crioulos? —
perguntou Dwayne, e assim por diante.

Sendo assim, Francine tinha agora a distinção de ser a segunda pessoa
próxima a Dwayne a descobrir o quanto ele podia ser vil.

— Harry LeSabre tinha razão — disse Francine.
Ela estava encurralada contra a parede de blocos de concreto do motel

naquele momento, os dedos cobrindo a boca. Harry LeSabre, obviamente, era
o gerente de vendas travesti de Dwayne.

— Ele disse que você tinha mudado. — Francine fez uma gaiola com seus
dedos em volta da boca. — Meu Deus, Dwayne… Você mudou, você
mudou.

— Talvez estivesse na hora! Nunca me senti tão bem em toda a minha
vida!

E assim por diante.

• • •

Harry LeSabre também estava chorando naquele momento. Ele estava em
casa, deitado na cama. Com uma coberta de veludo roxo sobre a cabeça.
Harry era bem de vida. Ele havia investido no mercado de ações com muita
inteligência e sorte ao longo dos anos. Tinha comprado cem ações da Xerox,
por exemplo, por oito dólares cada. No decorrer do tempo, essas ações
passaram a valer cem vezes mais, apenas por terem ficado guardadas na mais
completa escuridão e silêncio no interior de um cofre.

Havia muita magia financeira como aquela acontecendo. Era quase como
se uma fadinha azul tivesse passado voando por aquela parte do planeta



moribundo e apontado sua varinha de condão para determinadas escrituras,
títulos e certificados de ações.

• • •

Grace, a esposa de Harry, estava refestelada numa espreguiçadeira não muito
longe da cama. Fumava uma cigarrilha numa piteira comprida feita do osso
da perna de uma cegonha. A cegonha era um enorme pássaro europeu, mais
ou menos da metade do tamanho de uma águia-marinha das Bermudas.
Crianças que queriam saber de onde vinham os bebês às vezes ouviam que
eles eram trazidos pelas cegonhas. Pessoas que falavam esse tipo de coisas para
seus filhos achavam que seus filhos eram jovens demais para pensar de forma
inteligente sobre os castores arreganhados e tudo o mais.

E, de fato, imagens de cegonhas entregando bebês apareciam em cartões
que anunciavam nascimentos, em desenhos animados e assim por diante, para
que as crianças vissem. Uma imagem típica era mais ou menos assim:

Dwayne Hoover e Harry LeSabre viram imagens como esta quando eram
garotinhos. E acreditaram nelas também.

• • •



Grace LeSabre expressou seu desprezo pela aprovação de Dwayne Hoover,
que seu marido acreditava ter perdido.

— Foda-se Dwayne Hoover — disse Grace. — Foda-se a cidade de
Midland. Vamos vender as malditas ações da Xerox e comprar uma casa num
condomínio em Maui.

Maui era uma das ilhas do arquipélago havaiano. Muita gente a via como
um paraíso.

— Escuta — prosseguiu ela —, nós somos os únicos brancos na cidade de
Midland que têm vida sexual, pelo que sei. Você não é anormal. Dwayne
Hoover é que é o anormal! Quantos orgasmos você acha que ele tem por
mês?

— Eu não sei — disse Harry, debaixo de sua tenda úmida.
A média mensal de orgasmos de Dwayne, levando em conta os últimos

dez anos, o que incluía os últimos anos de seu casamento, estava na casa de
dois e um quarto. O chute de Grace passou perto.

— Um e meio — disse ela.
Sua própria média mensal no mesmo período era de 87. A média do

marido era de 36. Os números de Harry vinham diminuindo nos últimos
anos, o que era um dos muitos motivos pelos quais ele andava apreensivo.

Grace agora falava a altos brados e de forma debochada sobre o casamento
de Dwayne:

— Ele tinha tanto medo de sexo que se casou com uma mulher que
nunca tinha ouvido falar daquilo, e que, com certeza, ia se matar, caso
chegasse a ouvir falar a respeito disso. — E assim por diante. — Que foi o
que ela acabou fazendo.

• • •

— Será que a rena está ouvindo? — disse Harry.
— Foda-se a rena! — Grace acrescentou em seguida: — Não, a rena não

está me ouvindo.
Rena era o código que eles usavam para se referir à sua empregada negra

que, naquele momento, estava bem longe, na cozinha. Era o código que eles
usavam para se referir aos negros em geral. Aquilo permitia que falassem
sobre o problema dos negros na cidade, um problema bem grande, por sinal,
sem ofender nenhum negro que por ventura os ouvisse.

— A rena está dormindo. Ou lendo a Revista dos Panteras Negras — disse
Grace.

• • •



O problema com as renas era basicamente o seguinte: nenhum branco via
muita utilidade para os negros naquele momento, exceto pelos gângsteres,
que vendiam carros usados e drogas e móveis para eles. Ainda assim, as renas
seguiam se reproduzindo. Então, havia esses enormes animais negros e inúteis
por toda parte, e muitos tinham temperamentos terríveis. Eles recebiam uma
pequena quantia em dinheiro todo mês, para que não precisassem roubar.
Também se falava em dar a eles drogas bem baratas para mantê-los felizes,
apáticos e desinteressados pela sua própria reprodução.

O Departamento de Polícia da cidade de Midland e o Departamento de
Xerifes do condado de Midland eram constituídos principalmente de
homens brancos. Eles possuíam prateleiras e mais prateleiras cheias de
submetralhadoras e escopetas automáticas calibre 12 prontas para serem
usadas durante a temporada de caça às renas, que estava prestes a ser aberta.

— Escuta… eu estou falando sério — disse Grace a Harry. — Isso aqui é
o cu do Universo. Vamos embora, morar em um condomínio em Maui e
viver um pouco, só para variar.

Então, foi isso o que eles fizeram.

• • •

Enquanto isso, as substâncias químicas erradas na cabeça de Dwayne
mudaram sua postura perante Francine, de desagradável à dependência
patética. Ele pediu desculpas por ter sequer imaginado que ela queria uma
franquia do Kentucky Fried Chicken do Coronel Sanders. Deu a ela todo o
reconhecimento que ela merecia por seu incansável altruísmo. Implorou para
que o abraçasse um pouquinho, o que ela fez.

— Estou muito confuso — disse ele.
— Todos estamos — retrucou ela, e então, acomodou a cabeça dele entre

os seus seios.
— Eu preciso falar com alguém.
— Você pode falar com a Mamãe, se quiser — disse Francine.
A Mamãe que ela quis dizer era ela.
— Qual é o sentido da vida? — implorou Dwayne para o seu busto

perfumado.
— Isso só Deus sabe.

• • •

Dwayne ficou em silêncio por algum tempo. Em seguida, contou
calmamente a ela sobre uma viagem que havia feito até a sede da Divisão de
Pontiacs da General Motors, em Pontiac, Michigan, apenas três meses após

sua mulher ter ingerido Drāno.



— Fizeram um tour conosco pela área de pesquisa — disse ele.
A coisa que mais o havia impressionado, ele disse, foi uma série de

laboratórios e áreas de teste externas nas quais diversas peças de automóveis e
até mesmo automóveis inteiros eram destruídos. Os cientistas da Pontiac
incendiavam estofamentos, jogavam cascalho em para-brisas, quebravam
virabrequins e eixos de transmissão, simulavam colisões frontais, destroçavam
alavancas de câmbio, faziam motores quase sem lubrificação rodarem em alta
velocidade, abriam e fechavam porta-luvas centenas de vezes por minuto
durante dias, resfriavam os relógios de painéis a temperaturas muito próximas
do zero absoluto, e assim por diante.

— Tudo o que você supostamente não deveria fazer com um carro, eles
faziam com um carro — disse Dwayne a Francine. — E eu jamais esquecerei
o que dizia uma placa na porta de entrada do prédio em que todas essas
torturas ocorriam.

Eis a inscrição na placa que Dwayne descreveu a Francine:

Testes destrutivos

— Eu vi aquela placa — disse Dwayne — e não consegui deixar de
pensar se tinha sido para isso que Deus havia me colocado na Terra, para
descobrir quantos castigos um homem poderia suportar antes de quebrar.

• • •

— Eu me perdi totalmente — confessou Dwayne. — Preciso que alguém me
pegue pela mão e me leve para fora dessa floresta.



— Você está cansado. Por que não estaria? Você trabalha muito. Eu sinto
pena de vocês homens, vocês trabalham muito... Não quer dormir um
pouquinho?

— Não posso dormir antes de conseguir algumas respostas.
— Você quer ir ao médico?
— Eu não quero ouvir essas coisas que os médicos dizem. Quero

conversar com alguém novinho em folha, Francine — disse ele, afundando os
dedos no braço macio dela. — Quero ouvir coisas novas de pessoas novas. Eu
já ouvi tudo o que todo mundo na cidade de Midland disse algum dia, que
vai dizer algum dia. Tem que ser uma pessoa nova.

— Tipo quem?
— Eu não sei. Alguém de Marte, talvez.
— A gente podia ir para outra cidade — sugeriu Francine.
— Seriam que nem as pessoas daqui. Todo mundo é igual — retrucou

Dwayne.
Francine teve uma ideia.
— E todos esses pintores e escritores e compositores que estão vindo para

cá? Você nunca conversou com ninguém assim. Talvez devesse falar com
algum deles. Certamente eles não pensam que nem as outras pessoas.

— Eu já tentei de tudo — disse Dwayne. E então seu rosto se iluminou, e
ele assentiu: — Mas você tem razão! O festival pode me dar uma perspectiva
totalmente nova sobre a vida!

— É para isso que ele serve. Aproveite!
— Eu vou — disse Dwayne.
Aquilo foi um erro terrível.

• • •

Kilgore Trout, que, enquanto isso, pegava carona na direção oeste, cada vez
mais para o oeste, tinha se tornado passageiro de um Ford Galaxie. O homem
no comando do Galaxie era o vendedor ambulante de um dispositivo que
acoplava a traseira de caminhões a docas de carga e descarga. Consistia em
um túnel sanfonado de lona emborrachada e, quando era usado, se pareciam
com isso:



O conceito por trás da geringonça era permitir que as pessoas dentro de
um prédio pudessem carregar ou descarregar caminhões sem precisar sair do
ar-condicionado no verão ou da calefação no inverno.

O homem no comando do Galaxie também vendia bobinas enormes para
fiação, cabos e cordas. E também vendia extintores de incêndio. Explicou que
era representante dos fabricantes. Era seu próprio patrão, portanto, na medida
em que representava produtos cujos fabricantes não podiam bancar seus
próprios vendedores.

— Eu faço meus horários e escolho os produtos que vendo. Não são os
produtos que me vendem — disse ele.

Seu nome era Andy Lieber. Tinha 32 anos. Branco. Estava bem acima do
peso, como várias outras pessoas naquele país. Era, obviamente, um homem
feliz. E dirigia como um louco. O Galaxie estava indo a 150 quilômetros por
hora.

— Sou um dos últimos homens livres nos Estados Unidos — declarou
ele.

Ele tinha um pênis de 19 centímetros de comprimento e 2,5 centímetros
de diâmetro. No ano anterior, tivera uma média de 22 orgasmos por mês.
Muito acima da média nacional. Sua renda e o valor da apólice do seu seguro
de vida também estavam muito acima da média.

• • •

Certa vez, Trout escreveu um romance chamado Como vai você?, sobre as
médias nacionais disso e daquilo. Uma agência de publicidade em outro
planeta havia feito uma campanha de sucesso para o equivalente local da
manteiga de amendoim terráquea. O que saltava aos olhos em cada anúncio
eram informações sobre algum tipo de média, como o número médio de
filhos, o tamanho médio do órgão sexual masculino daquele planeta



específico (que era de 5 centímetros de comprimento com um diâmetro
interno de 7,5 centímetros, e um diâmetro externo de 11 centímetros), e
assim por diante. Os anúncios convidavam seus leitores a descobrirem se eles
estavam acima ou abaixo da média nesse ou naquele tópico, qualquer que
fosse o tópico abordado naquele anúncio em particular.

O anúncio dizia que quem estava acima ou abaixo da média comia essa
ou aquela marca de manteiga de amendoim. Exceto que naquele planeta não
era exatamente manteiga de amendoim o que eles comiam. Era Scanteiga.

E assim por diante.
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E os comedores de manteiga de amendoim na Terra estavam se preparando
para dominar os comedores de Scanteiga do planeta no livro de Kilgore Trout.
A essa altura, os terráqueos não haviam apenas devastado a Virgínia Ocidental
e o sudeste asiático. Tinham devastado tudo. E agora estavam prontos para
voltar a explorar e colonizar.

Então, estudaram os comedores de Scanteiga por meio de espionagem
eletrônica e determinaram que eram muito numerosos, altivos e criativos para
que houvesse uma brecha para serem explorados e colonizados.

Os terráqueos se infiltraram na agência de publicidade que tinha a conta
da Scanteiga e foderam com as estatísticas nos anúncios. Deixaram as médias
de tudo tão altas que todo mundo no planeta começou a se sentir inferior à
maioria em todos os aspectos.

• • •

Então, as espaçonaves blindadas dos terráqueos chegaram e descobriram o
planeta. Uma resistência meramente simbólica surgiu aqui e ali, porque os
nativos estavam se sentindo muito abaixo da média. E aí a exploração e a
colonização começaram.

• • •

Trout perguntou ao alegre representante comercial qual era a sensação de
pilotar um Galaxie, que era o nome do seu carro. O motorista não o escutou,
e Trout deixou para lá porque era um trocadilho idiota. Ele tinha perguntado
simultaneamente como era pilotar o carro e dirigir em algo como a Via
Láctea, que tinha 100 mil anos-luz de diâmetro e 10 mil anos-luz de
espessura. Ela completava uma rotação a cada 200 milhões de anos. E
continha cerca de 100 bilhões de estrelas.

Então, Trout notou que um extintor de incêndio simples dentro do
Galaxie tinha a seguinte marca:



Pelo que Trout sabia, aquela palavra significava elevado numa língua morta.
Também era algo que um alpinista fictício de um poema famoso ficava
gritando enquanto desaparecia dentro de uma tempestade lá nas alturas.
Também era o nome comercial de uma marca de aparas de madeira usadas
para proteger objetos frágeis dentro de embalagens.

— Por que alguém chamaria um extintor de incêndio de Excelsior? —
perguntou Trout ao motorista.

O motorista deu de ombros.
— Alguém deve ter gostado da sonoridade — disse ele.

• • •

Trout ficou olhando para o campo, que estava borrado pela alta velocidade.
Ele viu essa placa:

Visite a Caverna do Sagrado Milagre
260 km

Então ele estava chegando muito perto de Dwayne Hoover. E, como se o
Criador do Universo ou alguma outra força sobrenatural o estivesse
preparando para o encontro, Trout sentiu o impulso de folhear o próprio



livro, Agora pode ser dito. O mesmo que, em breve, transformaria Dwayne num
maníaco homicida.

A premissa do livro era a seguinte: a vida era um experimento do Criador
do Universo, que queria testar um novo tipo de criatura que Ele estava
pensando em gerar. Essa criatura tinha a habilidade de pensar por conta
própria. Todas as demais eram robôs inteiramente programados.

O livro havia sido escrito na forma de uma grande carta do Criador do
Universo para essa criatura experimental. O Criador lhe dava os parabéns, e
se desculpava por todo o desconforto que a havia feito enfrentar. Ele até a
convidou para um banquete em sua homenagem no Salão Imperial do hotel
Waldorf Astoria, em Nova York, onde um robô negro chamado Sammy Davis
Jr. iria cantar e dançar.

• • •

A criatura experimental não foi morta depois do banquete, mas acabou
sendo transferida para um planeta inexplorado. Células vivas foram extirpadas
das palmas de suas mãos, enquanto ela estava inconsciente. A operação não
doeu nada.

Então essas células foram misturadas a um mar denso que havia no planeta
inexplorado. Evoluiriam para formas de vida cada vez mais complexas à
medida que os éons fossem passando. Qualquer forma que assumissem teria
livre-arbítrio.

Trout não deu à criatura experimental um nome adequado. Simplesmente
a chamou de O Homem.

No planeta inexplorado, O Homem foi Adão, e o mar foi Eva.

• • •

O Homem frequentemente perambulava à beira-mar. Às vezes adentrava sua
Eva. Às vezes nadava nela, mas Eva era densa demais para uma natação
revigorante. Ela fazia seu Adão sentir-se cansado e grudento; então, ele
sempre mergulhava num córrego gelado que despencava de uma montanha.

Gritava sempre que mergulhava naquela água gelada, e gritava de novo
quando emergia em busca de ar. Adão esfolava suas canelas batendo-as contra
as pedras para sair da água e, depois disso, ria.

Então, mesmo arfando, ele ria e ria, e pensava em alguma coisa
maravilhosa para gritar. O Criador não fazia ideia do que sairia de seus
lábios, pois não tinha nenhum controle sobre ele. Era O Homem quem
decidia o que faria em seguida — e por quê. Um dia, depois de um
mergulho, por exemplo, O Homem gritou o seguinte:

— Queijo!



Outra vez, ele gritou:
— Você não preferia dirigir um Buick?

• • •

O único outro animal de grande porte naquele planeta inexplorado era um
anjo que visitava ocasionalmente O Homem. Ele era um mensageiro e
investigador do Criador do Universo, e assumia a forma de um urso pardo de
360 quilos. E também era um robô, assim como o Criador, de acordo com
Kilgore Trout.

O urso estava tentando entender por que O Homem fazia o que fazia.
Perguntava, por exemplo:

— Por que você gritou “queijo”?
E O Homem respondia, em tom de troça:
— Porque me deu vontade, sua máquina idiota.

• • •

Eis como era a lápide do Homem no planeta inexplorado no final do livro
de Kilgore Trout:



Nem mesmo o Criador do Universo sabia o que O Homem diria em seguida
—

Talvez O Homem tivesse sido um universo melhor na infância
RIP
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Bunny Hoover, o filho homossexual de Dwayne, naquele momento se vestia
para trabalhar. Ele era pianista no bar do novo Holiday Inn. Mas era pobre.
Morava sozinho num quarto sem banheiro no velho hotel Fairchild, que
outrora tinha sido um lugar elegante, mas agora era um chiqueiro na parte
mais perigosa da cidade de Midland.

Muito em breve, Bunny Hoover seria gravemente ferido por Dwayne e
compartilharia uma ambulância com Kilgore Trout.

• • •

Bunny era muito pálido, da mesma cor insalubre dos peixes cegos que
costumavam morar nas entranhas da Caverna do Sagrado Milagre. Estes
peixes haviam sido extintos. Todos haviam virado de barriga para cima anos
atrás, e jorrado com o curso d’água para fora da caverna. Então, foram dar no
rio Ohio e morreram sob o sol do meio-dia.

Bunny também evitava o sol. E a água que saía das torneiras na cidade de
Midland estava se tornando mais venenosa dia após dia. Ele comia muito
pouco. Preparava sua própria comida no quarto, o que era bastante simples,
uma vez que tudo o que ele comia eram frutas e legumes, sempre crus.

Ele não apenas vivia sem ingerir carne morta, como também vivia sem
carne viva, sem amigos, amantes ou animais de estimação. No passado, Bunny
fora muito popular. Quando estava na Academia Militar de Prairie, por
exemplo, os alunos foram unânimes em elegê-lo cadete coronel, a mais alta
patente possível, em seu último ano.

• • •

Na época em que tocava piano no bar do Holiday Inn, Bunny tinha muitos e
muitos segredos. Um deles era o seguinte: ele não estava realmente ali. Era
capaz de se ausentar do bar, e até mesmo do próprio planeta, por meio da
meditação transcendental. Tinha aprendido essa técnica com o iogue
Maharishi Mahesh, que um dia havia passado pela cidade de Midland durante
uma turnê mundial de palestras.



O iogue Maharishi Mahesh, em troca de um novo lenço de bolso, um
pedaço de fruta, um monte de flores e 35 dólares, ensinou Bunny a fechar
seus olhos e dizer essa palavra eufônica e sem sentido para si mesmo repetidas
vezes: “Aiê-iiiiim, aiê-iiiiim, aiê-iiiiim.” Bunny estava agora sentado na beira
da sua cama no quarto do hotel, fazendo exatamente isso. “Aiê-iiiiiiiim, aiê-
iiiiiiim, aiê-iiiiiim”, dizia a si mesmo — internamente. O ritmo do cântico
estava sincronizando cada sílaba com duas batidas do coração. Ele fechou os
olhos. Tornou-se um mergulhador desequipado nas profundezas da própria
mente. Profundezas essas que raramente eram exploradas.

Seu coração desacelerou. Sua respiração quase parou. Uma única palavra
flutuava naquele espaço profundo. De alguma forma, ela havia escapado das
partes mais ativas de sua mente. Mas não estava conectada a coisa alguma.
Flutuava preguiçosamente, como um peixe translúcido, como uma echarpe
voando. Era uma palavra tranquilizante. Eis aqui qual era: azul. E eis como
apareceu para Bunny Hoover:

Azul

Então, outra linda echarpe apareceu nadando. Ela era mais ou menos
assim:



• • •

Quinze minutos depois, a consciência de Bunny emergiu de acordo com sua
própria vontade. Bunny sentia-se revigorado. Levantou da cama e penteou o
cabelo com a escova militar que sua mãe havia lhe dado muito tempo atrás,
na ocasião em que fora eleito cadete coronel.

• • •

Com apenas 10 anos, Bunny foi mandado para o colégio militar, uma
instituição dedicada ao homicídio e à obediência totalmente desprovida de
humor. Eis o motivo: ele disse a Dwayne que queria ser mulher em vez de
homem, porque as coisas que os homens faziam geralmente eram muito
cruéis e feias.

• • •

Veja bem: Bunny Hoover foi mandado para a Academia Militar de Prairie
para viver uma temporada de oito anos de esportes, sodomia e fascismo
ininterruptos. Sodomia consistia em enfiar o pênis de alguém no cu ou na
boca de outro alguém, ou receber o pênis de alguém em sua boca ou cu. Já o
fascismo era uma filosofia política relativamente popular que sacralizava
qualquer nação e raça à qual o filósofo porventura pertencesse. Demandava,
portanto, um governo centralizado e autocrata, comandado por um ditador.



O ditador tinha de ser obedecido, independente do que pedisse para que os
cidadãos fizessem.

Bunny trazia com ele novas medalhas sempre que voltava para casa nas
férias. Era bom de esgrima, boxe, luta greco-romana e natação, atirando com
rifles e pistolas, lutando com baionetas, andando a cavalo, se esgueirando e
rastejando por entre arbustos e espreitando.

Ele exibia suas medalhas e, quando o pai não estava escutando, a mãe dizia
a ele que se sentia mais infeliz a cada dia. Insinuava para o filho que Dwayne
era um monstro. Mas isso não era verdade. Estava tudo na cabeça dela.

Ela começava a contar para Bunny o que havia de tão vil em Dwayne,
mas sempre acabava se interrompendo. “Você é jovem demais para ficar
ouvindo esse tipo de coisa”, dizia, mesmo quando Bunny já tinha 16 anos.
“Bem, seja como for, não há nada que você ou qualquer outra pessoa possa
fazer a respeito disso.” E então ela fingia passar um zíper para fechar os lábios
e depois sussurrava para Bunny: “São segredos que vou levar comigo para o
túmulo.”

Seu maior segredo, é claro, era aquele que Bunny não foi capaz de

detectar até que ela tirasse a própria vida ingerindo Drāno: Celia Hoover era
doida de pedra.

Minha mãe também era.

• • •

Veja bem: a mãe de Bunny e a minha mãe eram tipos diferentes de seres
humanos, mas ambas eram bonitas de uma maneira exótica, e ambas
espumavam de raiva quando começavam sua ladainha caótica a respeito de
paz e amor e guerras e maldade e desespero, e sobre os dias melhores que
virão em algum momento, e sobre os dias piores que virão em algum
momento. E ambas nossas mães cometeram suicídio. A mãe de Bunny

ingeriu Drāno. A minha ingeriu remédios para dormir, o que foi bem menos
horrível.

• • •

A mãe de Bunny e a minha mãe tinham um sintoma realmente bizarro em
comum: nenhuma das duas tolerava ser fotografada. Geralmente se
comportavam bem durante o dia. Geralmente escondiam seus delírios até
tarde da noite. Mas, se alguém apontasse uma câmera para qualquer uma delas
enquanto o sol brilhasse, a mãe para quem a câmera fosse apontada cairia de
joelhos no chão e protegeria a cabeça com os braços, como se alguém



estivesse prestes a matá-la a pauladas. Era uma coisa assustadora e lamentável
de se ver.

• • •

Pelo menos a mãe de Bunny o havia ensinado a controlar um piano, que era
uma máquina musical. Pelo menos a mãe de Bunny Hoover havia ensinado
um ofício a ele. Um bom controlador de piano poderia conseguir um
trabalho tocando música em bares em quase qualquer lugar do mundo, e
Bunny era um dos bons. Seu treinamento militar era inútil, apesar de todas as
medalhas que havia conquistado. As Forças Armadas sabiam que ele era
homossexual, que era certo que se apaixonaria por outros combatentes, e as
Forças Armadas não estavam dispostas a tolerar romances desse tipo.

• • •

Então, Bunny Hoover agora estava pronto para exercer seu ofício. Vestiu um
smoking de veludo negro por cima de um blusão negro de gola rulê. Olhou
para o beco através da única janela de seu aposento. Os melhores quartos
tinham vistas para o Parque Fairchild, onde haviam ocorrido 56 assassinatos
nos últimos 2 anos. O quarto de Bunny ficava no segundo andar, de modo
que sua janela enquadrava um pedaço da parede de tijolos que um dia havia
sido da Ópera Keedsler.

Havia uma placa comemorativa na frente da antiga ópera. Poucas pessoas
eram capazes de entendê-la, mas isso era o que dizia:



Jenny Lind, "o rouxinol sueco", cantou aqui
11 de agosto

ANNO DOMINI MDCCCLXXXI

A ópera costumava abrigar a Orquestra Sinfônica da Cidade de Midland,
que era um grupo amador de entusiastas musicais. Esse grupo, no entanto,
ficou sem casa em 1927, quando a ópera foi transformada numa sala de
cinema chamada The Bannister. E a orquestra permaneceu sem lar até que o
Centro Memorial de Artes Mildred Barry foi construído.

A The Bannister foi a principal sala de cinema da cidade por muitos anos,
até ser engolida por aquele bairro que tinha os maiores índices criminais, e
que crescia para o norte sem parar. Depois disso, havia deixado de ser uma
ópera, embora ainda houvesse bustos de Shakespeare e Mozart e assim por
diante, olhando para baixo de seus nichos nas paredes internas.

O tablado ainda estava lá também, mas agora, repleto de conjuntos de
mesas e cadeiras de jantar. A Empresa de Móveis Império tinha assumido o
lugar, que agora era controlado por gângsteres.

• • •

O apelido para o bairro de Bunny era Quebrada. Qualquer cidade americana
de qualquer tamanho tinha um bairro com esse mesmo apelido. Era um lugar
que abrigava pessoas sem amigos nem parentes nem propriedades nem
utilidade nem ambição.



Pessoas assim seriam tratadas com aversão em outros bairros, e a polícia os
faria circular. Geralmente, era fácil fazê-las circular, como se fossem balões de
criança.

E essas pessoas ficavam perambulando para lá e para cá, como balões
cheios de algum gás levemente mais denso do que o ar, até que acabavam
indo parar na Quebrada, encostadas nos alicerces do antigo hotel Fairchild.

Lá elas poderiam tirar uma soneca ou resmungar umas com as outras o dia
inteiro. Poderiam mendigar. Poderiam se embebedar. A ideia básica era a
seguinte: essas pessoas deveriam ficar por lá e não incomodar mais ninguém
— até que alguém as matasse por diversão, ou que congelassem até a morte
durante o inverno.

• • •

Kilgore Trout uma vez escreveu um conto sobre uma cidade que resolveu
dizer aos desamparados onde eles estavam e o que estava prestes a acontecer
com eles colocando placas de sinalização como estas nas ruas:

Quebrada

Bunny agora sorria para si mesmo no espelho, no vaso.
Ficou prestando atenção em si mesmo por um instante, e tornou-se, mais

uma vez, aquele soldado insuportavelmente imbecil, cruel e sem senso de
humor que havia aprendido a ser no colégio militar. Murmurou o lema do
colégio, um que ele costumava gritar cerca de cem vezes por dia — na
alvorada, na hora das refeições, no começo de cada aula, em jogos, nos treinos
com a baioneta, no crepúsculo, na hora de dormir:

— Dá para fazer — disse ele. — Dá para fazer.
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O Galaxie no qual Kilgore Trout era passageiro estava agora na interestadual,
perto da cidade de Midland. Movia-se lentamente, preso no tráfego da hora
do rush causado pela saída da Barrytron, da Western Electric e da Prairie
Mutual. Trout tirou os olhos da sua leitura e viu uma placa que dizia o
seguinte:

Volte! Você acabou de passar pela Caverna do Sagrado Milagre!

Desse modo, a Caverna do Sagrado Milagre se tornou parte do passado.

• • •

Quando era um homem muito, muito velho, Trout foi perguntado pelo Dr.
Thor Lembrig, o Secretário-Geral das Nações Unidas, se ele temia pelo
futuro. Ele deu a seguinte resposta:

— Sr. Secretário-Geral, é o passado que me deixa apavorado.

• • •

Dwayne Hoover estava a apenas seis quilômetros e meio de distância. Estava
sentado sozinho numa banqueta de pele de zebra no bar do novo Holiday



Inn. Estava escuro, silencioso também. As luzes e ruídos da hora do rush na
interestadual eram bloqueados por grossas cortinas de veludo carmesim. Em
cima de cada mesa, havia uma lamparina com uma vela dentro, embora o ar
estivesse parado.

Em cima de cada mesa havia uma tigela com amendoins torrados e uma
plaquinha que permitia aos garçons se recusarem a servir qualquer um que
não estivesse em harmonia com a atmosfera do bar. Eis o que ela dizia:

Mesa reservada

• • •

Bunny Hoover estava controlando o piano. Não levantou a cabeça quando
seu pai entrou no recinto, nem seu pai olhou em sua direção. Eles não se
cumprimentavam há muitos anos.

Bunny seguiu tocando seus blues de homem branco. Melodias lentas e
estridentes, com silêncios caprichosos aqui e ali. Os blues que Bunny tocava
tinham qualidades similares às de uma caixinha de música, mas uma bem
velha. Os sons tilintavam, paravam, e então, de forma relutante e preguiçosa,
tilintavam mais um pouco.

A mãe de Bunny colecionava caixinhas de músicas tilintantes, entre outras
coisas.

• • •

Veja bem: Francine Pefko estava na concessionária de Dwayne, que ficava
logo ao lado. Naquele momento, fazia todo o trabalho que deveria ter feito
naquela tarde. Dwayne a espancaria muito em breve.

E a única outra pessoa com ela naquele lugar enquanto ela digitava e
arquivava era Wayne Hoobler, o negro em liberdade condicional, ainda à
espreita por entre os carros usados. Dwayne também tentaria espancá-lo, mas
Wayne era um gênio em matéria de esquiva numa luta corporal.



Francine era praticamente uma máquina naquele instante, uma máquina
feita de carne — uma máquina de escrever, uma máquina de arquivar.

Wayne Hoobler, por outro lado, não tinha nenhuma tarefa mecânica para
realizar. No entanto, ansiava por ser uma máquina útil. Os carros usados
estavam todos trancados até o dia seguinte. De vez em quando, hélices de
alumínio penduradas num fio suspenso seriam ativadas por uma brisa
indolente, e Wayne responderia àquilo da melhor maneira que podia.

— Isso. Girem aí.

• • •

Ele estabeleceu uma espécie de relação com o trânsito na interestadual,
também, observando suas mudanças de comportamento.

Durante o engarrafamento na hora do rush, Wayne comentou:
— Todo mundo indo para casa.
Mais tarde, quando o tráfego diminuiu, declarou:
— Agora todo mundo está em casa.
O sol estava se pondo.
— O sol está se pondo — falou Wayne Hoobler.
Ele não tinha a menor ideia de onde iria depois daquilo. Imaginou, sem

dar muita bola, que poderia morrer de frio aquela noite. Wayne nunca havia
visto ninguém morrer de frio, nem havia sofrido essa ameaça, uma vez que
raramente ficava ao ar livre. Ele só sabia que era possível morrer de frio
porque a vozinha fraca no pequeno rádio que ficava em sua cela falava sobre
pessoas morrendo de frio de tempos em tempos.

Ele sentia saudade daquela vozinha. Sentia saudade do barulho das portas
de ferro se fechando. Sentia saudade do pão e do ensopado e das jarras de
leite e café. Sentia saudade de foder outros homens na boca e no cu, e de ser
fodido na boca e no cu, e de bater punheta — e de foder as vacas na leiteria
da prisão, eventos que faziam parte de uma vida sexual normal naquele
planeta, pelo que ele sabia.

Eis aqui o que seria uma boa lápide para Wayne Hoobler quando ele
morresse:



Prisioneiro negro
Ele se adaptou àquilo que havia para se adaptar

• • •

A leiteria da prisão fornecia leite e nata e manteiga e queijo e sorvete não
apenas para a penitenciária e para o Hospital do Condado. Ela também
vendia seus produtos para o mundo exterior. Sua logomarca não mencionava
a prisão. Ela era assim:



“Rainha das Pradarias”

• • •

Wayne não sabia ler muito bem. As palavras Havaí e havaiano, por exemplo,
apareciam em conjunto com outros símbolos e palavras mais familiares em
mensagens pintadas nas janelas do showroom e nos para-brisas de alguns carros
usados. Wayne tentou decodificar foneticamente aquelas palavras misteriosas,
sem sucesso. “Rá-vai-ai”, dizia, “Hau-vai-í”, e assim por diante.

• • •

Wayne Hoobler sorria naquele momento, não porque estivesse feliz, mas
porque, com tão pouca coisa para fazer, achou que poderia muito bem exibir
seus dentes. Eram dentes excelentes, afinal. O Instituto Correcional para
Adultos de Shepherdstown se orgulhava do seu programa odontológico.

Era um programa odontológico tão famoso, na verdade, que já tinha
virado matéria em jornais de medicina e na Seleções, que era a revista mais
popular do planeta moribundo. A teoria por trás do programa era o fato de
que muitos ex-detentos não conseguiriam nem poderiam arrumar emprego
por causa da sua aparência, e uma boa aparência começava com bons dentes.



O programa era tão famoso, na verdade, que até a polícia dos estados
vizinhos, quando pegava uma pessoa pobre com dentes muito bem cuidados,
com obturações e pontes e coisas assim, tinha o costume de perguntar:

— Certo, rapaz… quantos anos você passou em Shepherdstown?

• • •

Wayne Hoobler escutou alguns dos pedidos que uma garçonete cantou ao
barman no balcão.

— Gilbey’s e tônica, com limão.
Ele não fazia a menor ideia do que era aquilo (ou um Manhattan, ou um

Brandy Alexander, ou um Sloe Gin Fizz).
— Me vê um Rob Roy de Johnny Walker. — Seguido de: — E um

Southern Comfort com gelo, e um Bloody Mary com Wolfschmidt’s.
As únicas experiências de Wayne com álcool tinham a ver com beber

produtos de limpeza e graxa líquida para sapatos e assim por diante. Ele não
gostava nem um pouco de álcool.

• • •

— Um Black and White com água — ele ouviu a garçonete dizer.
Wayne deveria ter prestado mais atenção naquilo. Porque essa bebida em

particular não era para uma pessoa qualquer. Essa bebida era para a pessoa
responsável por todo o sofrimento de Wayne até aquele momento, que
poderia matá-lo, ou torná-lo milionário, ou mandá-lo de volta para a prisão,
ou fazer qualquer bosta que ele quisesse com Wayne. Aquela bebida era para
mim.

• • •

Eu tinha ido participar do Festival de Artes anonimamente. Estava ali para
assistir ao confronto entre dois seres humanos que eu havia criado: Dwayne
Hoover e Kilgore Trout, mas não estava muito a fim de ser reconhecido. A
garçonete acendeu a lamparina sobre a minha mesa, mas apaguei a chama
com meus dedos. Eu tinha comprado óculos de sol no Holiday Inn que
ficava na saída de Ashtabula, em Ohio, onde havia passado a noite anterior.
Eu os estava usando no escuro naquele momento. Os óculos eram mais ou
menos assim:



As lentes eram prateadas, eram como espelhos para qualquer um que
olhasse na minha direção. Qualquer pessoa que quisesse saber como eram
meus olhos seria confrontada com os seus próprios, em reflexos geminados.
Onde as demais pessoas naquele bar tinham olhos, eu tinha dois portais para
outro universo. Eu tinha vasos.

• • •

Havia uma cartela de fósforos na minha mesa, do lado dos meus cigarros Pall
Mall.

Eis a mensagem que havia na cartela, que eu havia lido uma hora e meia
atrás, enquanto Dwayne sentava o braço em Francine Pefko:

“É fácil ganhar $100 por semana no seu tempo livre! Basta mostrar aos
seus amigos o último grito da moda, os confortáveis sapatos Mason. TODO
MUNDO prefere os sapatos Mason e suas diversas características especiais de
conforto! Enviaremos um kit com o qual você poderá ganhar dinheiro e
tocar seu negócio sem sair de casa. E mais: ensinaremos como ganhar sapatos
GRATUITAMENTE como bônus toda vez que fizer um pedido grande!”

E assim por diante.

• • •

— Você está escrevendo um livro muito ruim — eu disse a mim mesmo por
trás dos meus vasos.

— Eu sei — falei.
— Você está com medo de acabar se matando, do mesmo jeito que a sua

mãe fez — eu disse.
— Eu sei — respondi.

• • •

Ali mesmo naquele bar, olhando através dos meus vasos para um mundo que
eu mesmo havia inventado, pronunciei a seguinte palavra: esquizofrenia.

A sonoridade e a aparência da palavra há muitos anos me fascina. Para
mim, tem a sonoridade e o aspecto de um ser humano espirrando em meio a
uma tempestade de sabão em pó.



Eu não sabia e não sei ao certo se tenho essa doença. O que eu sabia e o
que eu sei é o seguinte: fico terrivelmente constrangido por não conseguir
me concentrar nos detalhes da vida que são imediatamente importantes, e
por me recusar a acreditar no que meus vizinhos acreditam.

• • •

Eu estou melhor agora.
Palavra de honra: eu estou melhor agora.

• • •

Fiquei bem doente por um tempo, porém. Fiquei ali sentado num bar da
minha própria invenção, olhando através dos meus vasos para uma garçonete
da minha própria invenção, que eu havia batizado de Bonnie MacMahon. Eu
fizera Bonnie levar para Dwayne Hoover o seu drink de sempre, um martíni
com House of Lords e casca de limão. Ela conhecia Dwayne de longa data.
Seu marido era um dos guardas na Ala dos Agressores Sexuais do Instituto
Correcional para Adultos. Bonnie precisava trabalhar como garçonete porque
ele havia perdido todo o dinheiro deles investindo num lava-jato em
Shepherdstown.

Dwayne os havia aconselhado a não fazerem aquilo. Eis como Dwayne
conhecia Bonnie e seu marido Ralph: o casal havia comprado nove Pontiacs
em sua loja ao longo dos últimos dezesseis anos.

— Somos uma família Pontiac — diziam eles.
Naquele momento, Bonnie fazia uma piada ao mesmo tempo em que

servia o martíni a ele. Ela fazia a mesma piada sempre que servia um martíni
a qualquer pessoa: “O Café da manhã dos campeões.”

• • •

A expressão “Café da manhã dos campeões” é marca registrada da General
Mills, Inc., utilizada num cereal matinal. O uso da expressão idêntica no
título deste livro não tem a intenção de indicar um patrocínio da General
Mills, ou fazer uma associação, nem pretende ridicularizar seus ótimos
produtos.

• • •

Dwayne estava torcendo para que algum dos distintos participantes do
Festival de Artes, hospedados no Holiday Inn, viessem até o bar. Se possível,



queria conversar com alguns deles para descobrir quais eram suas verdades
sobre a vida, ideias que ele jamais havia escutado. Eis o que ele esperava que
novas verdades pudessem fazer por ele: incentivá-lo a rir dos seus próprios
problemas, seguir em frente com a vida e ficar longe da Ala Norte do
Hospital Geral do Condado de Midland, destinada aos lunáticos.

Enquanto esperava que um artista aparecesse, consolou-se com a única
criação artística com o mínimo de profundidade e mistério armazenada em
sua cabeça. Era um poema que ele havia sido obrigado a decorar durante o
seu segundo ano no Colégio de Ensino Médio Sugar Creek, o colégio de
elite dos brancos, na época. Agora, o Sugar Creek era um colégio de crioulos.
Eis o poema:

O Dedo que se Move escreve; e, tendo escrito,
Se vai: E toda Argúcia e Piedade, entretanto,
Não o trarão de volta para mudar nem meia Linha,
Nem as Palavras poderá apagar com o teu Pranto.

Era um poema e tanto!

• • •

E Dwayne estava tão aberto a novas sugestões sobre o sentido da vida que foi
facilmente hipnotizado. Assim, quando olhou para o seu martíni, entrou num
transe causado pela miríade dançante de olhos piscantes na superfície do
líquido. Os olhos eram gotas de óleo de limão.

Dwayne não viu quando dois distintos participantes do Festival de Artes
chegaram e sentaram-se nos bancos do balcão perto do piano de Bunny.
Ambos brancos. Eram Beatrice Keedsler, a romancista gótica, e Rabo
Karabekian, o pintor minimalista.

O piano de Bunny, um Steinway Baby Grand, estava acoplado a um
balcão de fórmica cor de abóbora, rodeado por banquinhos. As pessoas
podiam comer e beber em cima do piano. No Dia de Ação de Graças do ano
anterior, uma família de onze pessoas havia jantado sua refeição de Ação de
Graças em cima do piano. Bunny tocava.

• • •

— Isso aqui só pode mesmo ser o cu do universo — disse Rabo Karabekian, o
pintor minimalista.

Beatrice Keedsler, a romancista gótica, havia crescido na cidade de
Midland.



— Confesso que fiquei com muito medo de ter que voltar para casa
depois de todos esses anos — disse ela a Karabekian.

— Os americanos sempre têm medo de voltar para casa e, devo dizer, têm
bons motivos.

— Tinham bons motivos — retrucou Beatrice —, não mais. O passado se
tornou inofensivo. Eu diria para qualquer americano que estivesse perdido
agora: “É claro que você pode voltar para casa, volte quantas vezes quiser. É
só um motel.”

• • •

O tráfego na pista interestadual em direção oeste fora interrompido a pouco
mais de um quilômetro e meio ao leste do novo Holiday Inn, culpa de um
acidente fatal na Saída 10A. Motoristas e passageiros saíram de seus carros
para esticar as pernas e descobrir, se pudessem, o que havia acontecido mais à
frente.

Kilgore Trout estava entre eles. Ouviu das outras pessoas que o novo
Holiday Inn ficava a uma pequena caminhada de distância. Então, pegou seus
pacotes no banco do carona do Galaxie, agradeceu o motorista cujo nome
ele havia esquecido, e se pôs a marchar.

E também começou a montar em sua cabeça um sistema de crenças que
seria adequado à sua modesta missão na cidade de Midland: mostrar àqueles
bichos do mato, determinados a enaltecer a criatividade alheia, um criador
fracassado que havia fracassado muitas e muitas vezes. Ele fez uma pausa em
sua marcha para examinar a si mesmo no espelho retrovisor — vaso retrovisor
— de um caminhão preso no engarrafamento. O cavalo mecânico puxava
duas carrocerias em vez de apenas uma. Eis a mensagem que os donos do
veículo consideraram adequada para ser exposta em letras garrafais a todos os
seres humanos onde quer que aquele caminhão fosse:

Inigualável! Inigualável!

A imagem de Trout no vaso era tão chocante quanto ele imaginava que
seria. Ele não havia se lavado após a surra que levou da Gangue de Plutão, de
modo que havia sangue ressecado em uma das orelhas e embaixo da narina
esquerda. Ele havia desabado sobre cocô de cachorro na quadra de handebol
sob a ponte Queensboro depois de ser roubado; por isso, havia cocô de
cachorro no ombro esquerdo do casaco.



Por conta de uma coincidência incrível, aquele cocô era de um galgo
desgraçado que pertencia a uma garota que eu conhecia.

• • •

A garota que tinha um galgo era assistente do diretor de iluminação de uma
comédia musical sobre história americana, e ela morava com o coitado do
galgo, que se chamava Lancer, num apartamento de 1 quarto, com 4 metros
de largura por 8 de comprimento, 6 lances de escada acima do nível da rua.
Sua vida inteira era dedicada a remover os excrementos do galgo na hora e
local adequados. Havia dois locais adequados: a sarjeta, do lado de fora do
prédio, 72 degraus para baixo, com o trânsito passando em alta velocidade, ou
numa assadeira que a sua senhoria deixava na frente da geladeira
Westinghouse.

Lancer tinha um cérebro muito pequeno, mas devia suspeitar, de tempos
em tempos, assim como Wayne Hoobler, de que algum erro terrível fora
cometido.

• • •

Trout seguiu marchando, um estranho numa terra estranha. Sua peregrinação
havia sido recompensada com novos conhecimentos, que ele jamais teria se
tivesse permanecido em seu porão em Cohoes. Ele descobriu a resposta para
uma pergunta que diversos seres humanos faziam freneticamente para si
mesmos: “O que está bloqueando o tráfego na pista que segue rumo a oeste
no trecho da interestadual que passa pela cidade de Midland?”

Foi como tirar uma venda dos olhos de Kilgore Trout. Ele agora via a
explicação: um caminhão de leite da Rainha das Pradarias estava tombado de
lado, bloqueando o fluxo. Tinha sido atingido em cheio por um feroz
Chevrolet Caprice 1971 de duas portas. O Chevy havia atravessado o fosso
que separa as duas pistas. Seu passageiro, que não estava usando cinto de
segurança, fora arremessado pelo para-brisa de vidro laminado. O passageiro
estava morto, deitado sobre a vala de concreto que detinha o Sugar Creek. O
motorista do Chevy também estava morto, empalado pela coluna de direção.

O passageiro morto do Chevy sangrava seu sangue dentro do Sugar
Creek. O caminhão de leite sangrava leite. Leite e sangue, portanto, estavam
prestes a ser acrescentados à composição das formidáveis bolas de pingue-
pongue produzidas nas entranhas da Caverna do Sagrado Milagre.
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Ali, no escuro daquele bar, eu estava pau a pau com o Criador do Universo.
Encolhi o universo até virar uma bola com exatamente um ano-luz de
diâmetro. Fiz essa bola explodir. Fiz com que tudo se dispersasse mais uma
vez.

Faça uma pergunta para mim, qualquer uma. Qual a idade do universo?
Ele tem meio segundo de vida, mas esse meio segundo durou um quintilhão
de anos até agora. Quem o criou? Ninguém. Ele sempre esteve aqui.

O que é o tempo? É uma serpente que come o próprio rabo, como esta:

Esta é a cobra que se esticou o suficiente para oferecer a Eva uma maçã. A
maçã se parecia com isso:

O que era a maçã que Eva e Adão comeram? Era o Criador do Universo.
E assim por diante.
Símbolos podem ser muito bonitos às vezes.

• • •



Veja bem:
A garçonete me trouxe mais um drink. Ela quis acender minha lamparina

mais uma vez, mas não deixei.
— Você está conseguindo ver alguma coisa nesse escuro, com esse óculos

de sol? — perguntou ela.
— O maior show de todos está acontecendo dentro da minha cabeça —

respondi.
— Ah.
— Eu consigo adivinhar o futuro. Quer que eu adivinhe o seu?
— Agora não.
E então, ela voltou para o balcão do bar, e ela e o barman tiveram algum

tipo de conversa a meu respeito, eu acho. O barman lançou vários olhares
tensos na minha direção. Mas tudo o que ele conseguia ver eram os vasos na
frente dos meus olhos. Não me preocupei com a possibilidade de ele me
pedir para sair do estabelecimento. Eu o havia criado, afinal de contas. Fui eu
quem o batizei: Harold Newcomb Wilbur. Fui eu quem lhe dei uma Estrela
de Prata, uma Estrela de Bronze, uma Medalha do Soldado, uma Medalha de
Boa Conduta e um Coração Púrpuro com dois Ramos de Folhas de
Carvalho, o que fazia dele o segundo veterano mais condecorado na cidade
de Midland. Fui eu quem colocou todas as suas medalhas debaixo dos seus
lenços, dentro de uma gaveta numa cômoda.

Ele ganhara todas aquelas medalhas na Segunda Guerra Mundial, um
conflito encenado por robôs só para que Dwayne Hoover pudesse ter uma
reação de livre e espontânea vontade perante tamanho holocausto. A guerra
tinha sido um espetáculo tão grandioso que praticamente nenhum robô de
nenhuma parte do mundo havia ficado sem um papel para cumprir. Harold
Newcomb Wilbur tinha ganhado suas medalhas por matar japoneses, que
eram robôs amarelos. Eles eram movidos a arroz.

E ele continuou me encarando, muito embora eu quisesse fazer com que
ele parasse com isso. Tem uma coisa sobre a minha capacidade de controlar os
personagens que crio: por serem animais muito grandes, só consigo conduzir
seus movimentos de maneira aproximada. Sempre há certa inércia a ser
vencida. Não é como se eu estivesse conectado a eles por cabos de aço, sabe?
Está mais para uns elásticos velhos.

Então, fiz o telefone verde do bar tocar. Harold Newcomb Wilbur
atendeu, mas permaneceu olhando para mim. Eu tinha que pensar rápido
para decidir quem estaria do outro lado da linha. Optei pelo veterano mais
condecorado da cidade de Midland. O sujeito tinha um pênis de 1.300
quilômetros de comprimento e 16 quilômetros de largura, mas praticamente
tudo isso ficava na quarta dimensão. Esse veterano havia ganhado suas
medalhas na guerra do Viet Nã, também por combater robôs amarelos
movidos a arroz.

— Bar do hotel — disse Harold Newcomb Wilbur.



— Hal…?
— Sim?
— Aqui quem fala é Ned Lingamon.
— Estou ocupado.
— Não desligue. Os tiras me jogaram na cadeia municipal. Só me

deixaram fazer uma ligação, por isso eu liguei para você.
— Por que para mim?
— Você é o único amigo que me sobrou.
— Por que prenderam você?
— Disseram que eu matei o meu bebê.
E assim por diante.
Este homem, que era branco, possuía as medalhas que Harold Newcomb

Wilbur possuía, além da mais alta condecoração por heroísmo que um
soldado americano poderia receber, que se parecia com isso:

BRAVURA

Agora ele havia cometido o crime mais baixo que um americano poderia
cometer, que era assassinar a própria filha. Seu nome era Cynthia Anne, e ela
claramente não ficou viva por muito tempo até ser morta novamente.
Cynthia foi morta por chorar sem parar. Ela simplesmente não ficava quieta.

Primeiro ela fez com que sua mãe de 17 anos a abandonasse por causa de
todas as suas demandas, e, em seguida, seu pai a matou.

E assim por diante.

• • •



Quanto ao futuro que eu adivinharia para a garçonete, seria o seguinte: “Você
vai ser enganada por exterminadores de cupim e nem ficará sabendo. Você vai
comprar pneus radiais com cintas de aço para as rodas dianteiras do seu carro.
Seu gato será morto por um motociclista chamado Headley Thomas. Você vai
adotar outro gato, Arthur. E seu irmão que mora em Atlanta vai encontrar 11
dólares dentro de um táxi.”

• • •

Eu também poderia ter adivinhado o futuro de Bunny Hoover: “Seu pai
ficará extremamente doente, e você responderá a isso de forma tão grotesca
que vão falar em colocar você no hospício também. Você fará encenações na
sala de espera do hospital, dizendo aos médicos e enfermeiras que você é
culpado pela doença do seu pai. Você se culpará por ter tentado tanto, durante
todos esses anos, matá-lo com o seu ódio. Você vai redirecionar o seu ódio
para a sua mãe.”

E assim por diante.
Eu fiz Wayne Hoobler, o ex-presidiário negro, ficar parado e desprotegido

em meio às latas de lixo do lado de fora da porta dos fundos do Holiday Inn,
examinando o dinheiro que recebera quando atravessou o portão da prisão
aquela manhã. Ele não tinha mais nada para fazer.

Wayne ficou estudando a pirâmide com o olho incandescente em cima
dela. Queria ter mais informações sobre aquele símbolo. Havia muito a
aprender!

Wayne sequer imaginava que a Terra girava em volta do sol. Achava que o
sol é que girava em volta da Terra, porque certamente era isso que parecia
acontecer.

Um caminhão passou assobiando pela interestadual e, para Wayne, ele
parecia estar reclamando de dor. Isso porque Wayne leu foneticamente a
mensagem escrita em sua lateral. Ela dizia que o caminhão estava sofrendo
enquanto transportava coisas de lá para cá. Eis o que estava escrito, e Wayne a
disse em voz alta:

• • •



Eis o que aconteceria com Wayne dentro de aproximadamente quatro dias —
porque era isso que eu queria que acontecesse com ele: ele seria parado e
interrogado por policiais, porque estava agindo de maneira suspeita próximo
ao portão dos fundos da Barrytron Ltda., por sua vez envolvida no
desenvolvimento de armas supersecretas. No começo os policiais acharam
que ele estava fingindo ser burro e ignorante; que ele era, na verdade, um
ardiloso espião comunista.

A conferência de suas digitais e do maravilhoso trabalho odontológico em
sua arcada comprovou que ele era quem dizia ser. Mas havia mais uma coisa
que ele teria de explicar: o que estava fazendo com um cartão de membro do
Playboy Club of America em nome de Paulo di Capistrano? Wayne o havia
encontrado numa lata de lixo nos fundos do novo Holiday Inn.

E assim por diante.

• • •

E agora já estava mais do que na hora de eu fazer com que Rabo
Karabekian, o pintor minimalista, e Beatrice Keedsler, a romancista, dissessem
e fizessem mais alguma coisa pelo bem deste livro. Eu não queria assustá-los
caso os continuasse encarando enquanto operava seus controles; então, fingi
que estava absorto desenhando figuras no tampo da mesa com a ponta
molhada de um dedo.

Eu desenhei o símbolo terráqueo para o nada, que era o seguinte:

Eu desenhei o símbolo terráqueo para o tudo, que era o seguinte:

Dwayne Hoover e Wayne Hoobler conheciam o primeiro, mas não o
segundo. E então, desenhei um símbolo que logo se esvaneceria,
amargamente familiar para Dwayne, mas não para Wayne. Ei-lo:



E então, desenhei um símbolo cujo significado Dwayne soube durante
alguns anos no colégio, um significado que, desde então, lhe havia escapado.
Para Wayne, o símbolo se pareceria com a beirada de uma mesa no refeitório
da prisão. Representa a proporção entre a circunferência de um círculo e o
seu diâmetro. Essa proporção também poderia ser expressa na forma de um
número, e enquanto Dwayne e Wayne e Karabekian e Beatrice Keedsler e o
resto de nós estávamos cuidando das nossas vidas, cientistas terráqueos
transmitiam esse número via ondas de rádio para o espaço sideral. A ideia era
mostrar para outros planetas habitados, caso estivessem escutando, o quanto
somos inteligentes. Nós havíamos torturado os círculos até que vomitassem
esse símbolo de suas vidas secretas:

• • •

Fiz também uma duplicata invisível de uma pintura de Rabo Karabekian
intitulada A tentação de Santo Antão no tampo de fórmica da mesa. Minha
duplicata era uma miniatura da coisa real, e não era em cores, mas eu havia
capturado o formato da pintura e o seu espírito também. Eis o que eu
desenhei:

O original tinha 6 metros de largura por 5 de altura. O quadrado tinha
sido pintado de Abacate havaiano, uma tinta para parede de tom verde
produzida pela Companhia de Esmaltes e Tintas O’Hare, de Hellertown,
Pensilvânia. A listra vertical era uma fita refletora laranja fluorescente. Era a



obra de arte mais cara, sem contar os prédios e as lápides, e sem contar a
estátua de Abraham Lincoln que ficava na frente do colégio dos crioulos.

Era um escândalo o que aquela pintura custava. Tinha sido a primeira
aquisição para o acervo permanente do Centro Memorial de Artes Mildred
Barry. Fred T. Barry, o presidente do conselho da Barrytron Ltda., pagou 50
mil dólares do próprio bolso por ela.

Toda a cidade de Midland se sentiu ultrajada. E eu também.

• • •

E Beatrice Keedsler também, mas preferiu guardar sua decepção para si
enquanto ficava ali, sentada no piano-bar, junto a Karabekian. Este, que usava
uma camiseta estampada com o rosto de alguém parecido com Beethoven,
sabia que estava cercado de pessoas que o odiavam por ganhar muito
dinheiro para trabalhar muito pouco. Ele estava achando muita graça.

Assim como todos os outros que estavam no bar, estava amaciando seu
cérebro com álcool. O álcool é uma substância produzida por uma criatura
minúscula chamada levedura. Leveduras são organismos que comem açúcar e
excretam álcool. Elas matam a si próprias ao destruir com cocô o ambiente
em que vivem.

• • •

Uma vez Kilgore Trout escreveu um conto curtinho que era um diálogo
entre duas leveduras. Elas estavam debatendo os possíveis propósitos de sua
vida enquanto comiam açúcar e sufocavam em seus próprios excrementos.
Graças à sua imaginação limitada, as leveduras nunca chegaram sequer perto
de adivinhar que estavam produzindo champanhe.

• • •

Então, Beatrice Keedsler disse a Rabo Karabekian ali no piano-bar:
— Vou te confessar uma coisa terrível, mas eu nem sei quem foi Santo

Antão. Quem ele era, e por que alguém iria querer tentá-lo?
— Eu também não sei, e detestaria descobrir — disse Karabekian.
— A verdade não teria utilidade para você? — perguntou Beatrice.
— Você sabe o que é a verdade? — perguntou Karabekian. — É qualquer

sandice na qual meu vizinho acredita. Se eu quiser ficar amigo dele, basta
perguntar no que ele acredita. Depois que ele me diz, eu completo: “Ah, sim,
sim. Não é que é verdade mesmo?”



• • •

Eu não tinha o menor respeito pelas obras criativas nem do pintor nem da
romancista. Achava que Karabekian, com suas pinturas sem sentido,
participava de uma conspiração de milionários para fazer com que os pobres
se sentissem burros. Achava que Beatrice Keedsler havia se aliado a
contadores de história antiquados para fazer com que as pessoas acreditassem
que a vida real tinha personagens principais, personagens secundários,
detalhes significativos, detalhes insignificantes; que ela continha lições a serem
aprendidas, testes a serem superados, e um começo, um meio e um fim.

À medida que me aproximava do meu quinquagésimo aniversário, fui
ficando cada vez mais irritado e perplexo com as decisões imbecis tomadas
por meus compatriotas. Depois disso, repentinamente, comecei a sentir pena,
pois entendi o quão natural e inocente era para eles se comportarem de
forma tão abominável, obtendo resultados tão abomináveis: eles só estavam
fazendo o melhor que podiam para viver como as pessoas inventadas nos
livros de ficção. Era por isso que os americanos atiravam uns nos outros com
tanta frequência: atirar era um artifício literário muito conveniente para
encerrar contos e livros.

Por que havia tantos americanos sendo tratados pelo governo como se
suas vidas fossem tão descartáveis quanto lenços de papel descartáveis?
Porque era desse jeito que os autores costumavam tratar os coadjuvantes em
suas histórias de faz de conta.

E assim por diante.
Depois que entendi o que estava transformando os Estados Unidos numa

nação tão perigosa e infeliz, e repleta de gente que não tinha nada a ver com
a vida real, resolvi parar de escrever ficção. Agora, eu escreveria sobre a vida.
Toda pessoa seria tratada exatamente com a mesma importância que
qualquer outra. Todos os fatos também seriam avaliados com pesos iguais.
Nada ficaria de fora. Deixe que os outros levem ordem ao caos. Eu queria
fazer o contrário: levar o caos à ordem. E acho que foi isso o que eu fiz.

Se todos os escritores fizessem isso, talvez os cidadãos que não fazem parte
do mercado editorial entendessem que não existe ordem no mundo que nos
cerca, e que precisamos nos adaptar às exigências do caos em vez disso.

É difícil se adaptar ao caos, mas dá para fazer. Eu sou a prova viva disso: dá
para fazer.

• • •

Adaptando-me ao caos, ali, no bar do hotel, eu fazia agora com que Bonnie
MacMahon, que tinha a exata mesma importância do que qualquer outra
pessoa no universo, servisse mais excremento de levedura para Beatrice



Keedsler e Rabo Karabekian. A bebida de Karabekian era um dry martini de
Beefeater com uma raspinha de limão, de modo que Bonnie disse a ele:

— Café da manhã dos campeões.
— Você me disse isso quando trouxe meu primeiro martíni — disse

Karabekian.
— Eu digo isso sempre que trago um martíni para qualquer pessoa —

retrucou Bonnie.
— Você não se cansa? — perguntou Karabekian. — Ou talvez seja por

isso que as pessoas constroem cidades em lugares desolados como este: para
que possam fazer sempre e sempre as mesmas piadas, até que o Glorioso Anjo
da Morte cale suas bocas com cinzas.

— Eu só quero animar as pessoas — respondeu Bonnie. — Se isso é um
crime, eu nunca tinha ouvido falar. Vou parar de dizer de agora em diante.
Peço perdão. Eu não quis ofender.

Bonnie detestava Karabekian, mas estava sendo um docinho de coco com
ele. Ela seguia a política de jamais demonstrar irritação com nada que
acontecesse no bar do hotel. A maior parte do seu salário vinha, de longe, das
gorjetas, e a melhor maneira de ganhar boas gorjetas era sorrir, sorrir e sorrir,
independente do que estivesse acontecendo. Bonnie tinha apenas dois
objetivos em sua vida agora. Ela queria recuperar todo o dinheiro que seu
marido havia perdido no lava-jato em Shepherdstown, e estava louca para
botar pneus radiais com cintas estabilizadoras de aço nas rodas dianteiras do
seu carro.

Seu marido, enquanto isso, estava em casa, assistindo a golfistas
profissionais na televisão e enchendo a cara de excremento de levedura.

• • •

Santo Antão, por sinal, foi um egípcio que havia fundado o primeiro
mosteiro, um lugar onde os homens podiam levar vidas simples e rezar com
frequência para o Criador do Universo, longe das distrações da ambição, do
sexo e do excremento de leveduras. O próprio Santo Antão vendeu tudo o
que tinha quando era jovem e foi para o deserto, onde viveu sozinho por
vinte anos.

Durante todos aqueles anos na mais perfeita solidão, frequentemente foi
tentado por visões dos bons momentos que havia tido com comidas e
homens e mulheres e crianças e em feiras e assim por diante.

Seu biógrafo foi outro egípcio, Santo Atanásio, cujas teorias sobre a
Santíssima Trindade, a Encarnação e a divindade do Espírito Santo,
estabelecidas trezentos anos após o assassinato de Cristo, eram consideradas
válidas até mesmo pelos católicos da época de Dwayne Hoover.



Na verdade, o colégio católico de Ensino Médio da cidade de Midland
havia sido batizado em homenagem a Santo Atanásio. Originalmente fora
batizado em homenagem a São Cristóvão, mas então o Papa, que era o chefe
das igrejas católicas em todo o mundo, anunciou que São Cristóvão
provavelmente jamais existira, de modo que as pessoas não deveriam mais
homenageá-lo.

• • •

Um negro que lavava os pratos saiu da cozinha do hotel para fumar um
cigarro Pall Mall e tomar um ar. Em sua camiseta branca encharcada de suor,
ele trazia um enorme broche pendurado, que dizia o seguinte:

Apoie as artes

Havia tigelas cheias desses broches espalhadas pelo hotel, para quem
quisesse pegar, e o lavador de pratos tinha pegado um deles por gozação. Ele
não via a menor utilidade em obras de arte, exceto por aquelas simples e
baratas, que não eram feitas para durar muito tempo. Seu nome era Eldon
Robbins, e ele tinha um pênis de 23 centímetros de comprimento e 5 de
diâmetro.

Eldon Robbins também tinha passado um tempo no Instituto
Correcional para Adultos, de modo que, para ele, foi fácil identificar Wayne
Hoobler, ali fora, em meio às latas de lixo, como um prisioneiro em liberdade
condicional.

— Bem-vindo ao mundo real, irmão — disse ele numa voz suave, de
forma ironicamente carinhosa para Wayne. — Quando foi que você comeu
pela última vez? Hoje de manhã?

Wayne timidamente confirmou que aquilo era verdade. Então, Eldon o
conduziu por dentro da cozinha até uma mesa comprida na qual os



funcionários faziam suas refeições. Havia uma televisão ligada, e Wayne viu a
Rainha Maria da Escócia ser decapitada. Todos os presentes na ocasião
estavam muito bem-vestidos, e a Rainha Maria pôs sua cabeça no talho por
vontade própria.

Eldon providenciou que fosse servido a Wayne, de graça, um bife com
purê de batata e molho e tudo o mais que ele quisesse, tudo preparado pelos
outros homens negros que trabalhavam naquela cozinha. Havia uma tigela
cheia de broches do Festival de Artes em cima da mesa, e Eldon fez com que
Wayne pusesse um antes de começar a comer.

— Use isso o tempo todo — disse ele a Wayne num tom grave —, e nada
de ruim irá lhe acontecer.

• • •

Eldon revelou a Wayne um buraco que os funcionários da cozinha haviam
feito na parede, que dava para o bar do hotel.

— Quando estiver de saco cheio de assistir televisão, você pode ficar
olhando os animais no zoológico — disse Eldon.

Ele mesmo deu uma olhada pelo buraco, e disse a Wayne que no piano-
bar havia um homem sentado que recebera 50 mil dólares para colar um
pedaço de fita amarela num pedaço de tela pintado de verde. Ele insistiu para
que Wayne desse uma boa olhada em Karabekian. Wayne obedeceu.

Wayne quis afastar o olho do buraco na parede após alguns segundos,
porque não tinha conhecimento prévio o suficiente para entender nem de
longe o que estava acontecendo naquele bar. As velas, por exemplo, o haviam
deixado confuso. Ele imaginou que a energia elétrica tivesse caído, e que
alguém estivesse a caminho de trocar um fusível. Além disso, não sabia o que
pensar sobre a fantasia de Bonnie MacMahon: botas brancas de caubói e
meias arrastão negras com ligas carmesim claramente visíveis sobre vários
centímetros de coxas nuas, além de uma espécie de maiô muito apertado e
coberto de lantejoulas com um pompom de algodão cor-de-rosa no traseiro.

As costas de Bonnie estavam viradas para Wayne, de modo que ele não
conseguia ver que ela usava óculos octogonais com lentes trifocais, sem aro, e
que era uma mulher com feições equinas, de 42 anos. Também não conseguia
ver que ela estava sorrindo, sorrindo e sorrindo, independente do quão
desrespeitoso Karabekian estivesse sendo. Ele conseguia, entretanto, ler os
lábios do sujeito. Wayne era um bom leitor de lábios, assim como qualquer
um que tivesse passado um tempo em Shepherdstown. A lei do silêncio era
aplicada nos corredores e durante as refeições em Shepherdstown.

• • •



Karabekian dizia o seguinte para Bonnie, apontando para Beatrice Keedsler
com um aceno:

— Essa distinta senhorita, além de uma famosa escritora, é também nativa
deste entroncamento ferroviário. Talvez você possa contar para ela algumas
histórias reais que aconteceram recentemente em sua terra natal.

— Eu não conheço nenhuma — disse Bonnie.
— Ah, vamos lá. Cada ser humano neste salão deve render um excelente

livro. — Karabekian apontou para Dwayne Hoover. — Qual é a história de
vida daquele homem?

Bonnie limitou-se a falar sobre Sparky, o cão de Dwayne, que não
conseguia abanar o rabo.

— Então ele tem que brigar o tempo todo — explicou ela.
— Maravilhoso — disse Karabekian, voltando-se então para Beatrice. —

Tenho certeza de que você pode usar isso em algum lugar.
— Na verdade, eu posso mesmo. Esse detalhe é fascinante.
— Quanto mais detalhes, melhor — comentou Karabekian. — Graças a

Deus existem os romancistas. Graças a Deus existe gente disposta a botar
tudo no papel. Se não fosse assim, muita coisa acabaria sendo esquecida!

Ele implorou para que Bonnie lhes contasse mais histórias reais.
Bonnie se deixou enganar pelo entusiasmo de Karabekian, e se empolgou

com a ideia de que Beatrice Keedsler realmente precisasse de histórias reais
para os seus livros.

— Bem, vocês consideram que Shepherdstown seja mais ou menos parte
da cidade de Midland?

— Mas é claro — disse Karabekian, que nunca havia ouvido falar de
Shepherdstown. — O que seria da cidade de Midland sem Shepherdstown?
E o que seria de Shepherdstown sem a cidade de Midland?

— Bem… — disse Bonnie, realmente achando que talvez tivesse uma
história muito boa para contar. — Meu marido é guarda no Instituto
Correcional para Adultos de Shepherdstown, e costumava ter que fazer
companhia para as pessoas que seriam eletrocutadas, na época em que
costumavam eletrocutar as pessoas o tempo todo. Ele jogava cartas com elas,
ou lia passagens da Bíblia em voz alta, ou o que quer que essas pessoas
quisessem fazer. Até que certa vez ele teve que fazer companhia para um
homem branco chamado Leroy Joyce.

A fantasia de Bonnie emitia um brilho tênue, estranho e estapafúrdio
enquanto ela falava. Isso porque todas as peças estavam fortemente
impregnadas com substâncias químicas fluorescentes. Assim como o paletó do
barman. Assim como as máscaras africanas penduradas nas paredes. As
substâncias químicas brilhavam como néon sob o brilho das luzes negras no
teto, que estavam desligadas naquele momento. O barman as acendia de
forma aleatória, de acordo com a sua própria vontade, para proporcionar aos
clientes uma surpresa agradável.



A energia para as luzes e para tudo o que era elétrico na cidade de
Midland, por sinal, era gerada pelo carvão retirado das minas na Virgínia
Ocidental, por onde Kilgore Trout tinha passado havia poucas horas.

• • •

— Leroy Joyce era tão burro — prosseguiu Bonnie —, que não sabia jogar
cartas. Não conseguia entender a Bíblia. Ele mal conseguia falar. Então, fez
sua última refeição e depois ficou sentado, parado. Ele seria eletrocutado por
ter cometido estupros. Então, meu marido sentou no corredor do lado de
fora da cela e ficou lendo para si mesmo. Ouviu Leroy se mexendo dentro de
sua cela, mas não deu muita bola. Então, Leroy passou sua caneca de lata nas
barras da grade. Meu marido pensou que ele queria mais café. Então, ficou de
pé, foi até Leroy, e pegou a caneca. O prisioneiro sorria como se estivesse
tudo bem. Ele não precisaria mais ir para a cadeira elétrica no fim das contas.
Leroy havia cortado fora seu troço e colocado dentro da caneca.

• • •

Este é um livro de ficção, é claro, mas a história que eu fiz Bonnie contar, na
verdade, aconteceu na vida real, no corredor da morte em uma penitenciária
no Arkansas.

Quanto a Sparky, o cão de Dwayne Hoover que não conseguia abanar o
rabo: Sparky é baseado num cachorro que o meu irmão tinha. O bicho
precisava brigar o tempo todo porque não conseguia abanar o rabo. Existe
mesmo um cachorro assim.

• • •

Rabo Karabekian pediu a Bonnie MacMahon para que ela lhe contasse
alguma coisa sobre a adolescente que estava na capa do livreto de
programação do Festival de Artes, o único ser humano internacionalmente
famoso na cidade de Midland. A garota era Mary Alice Miller, campeã
mundial nos 200 metros do nado de peito feminino. Tinha apenas 15 anos,
disse Bonnie.

Mary Alice também era a rainha do Festival de Artes. A capa do livreto de
programação a mostrava usando um maiô branco, com sua medalha de ouro
olímpica pendurada no pescoço. A medalha era mais ou menos assim:



XX. Olimpíada. Munique. 1972

Mary Alice estava sorrindo para uma pintura de São Sebastião de autoria
do pintor espanhol El Greco. Ela havia sido emprestada ao Festival por Eliot
Rosewater, o simpatizante de Kilgore Trout. São Sebastião era um soldado
romano que havia vivido 1.700 anos antes de mim e de Mary Alice Miller e
de Wayne e de Dwayne e de todo o resto de nós. Ele havia se tornado cristão
secretamente, no tempo em que o cristianismo era proibido por lei.

Só que alguém o delatou. E então o imperador Diocleciano fez com que
ele fosse alvejado por arqueiros. A pintura para a qual Mary Alice sorria com
uma satisfação um tanto quanto indulgente mostrava um ser humano tão
cravejado por flechas que mais parecia um porco-espinho.

Uma coisa que quase ninguém sabia sobre São Sebastião, por sinal, pois os
pintores gostavam de cravar tantas flechas nele, é que ele havia sobrevivido ao
incidente. Na verdade, recuperou-se dele muito bem.

Mas, como seguiu andando por Roma pregando o cristianismo e falando
mal do imperador, São Sebastião foi sentenciado à morte uma segunda vez.
Foi espancado com pedaços de pau até morrer.

E assim por diante.
Bonnie MacMahon também contou a Beatrice e a Karabekian que o pai

de Mary Alice, que era membro da Junta de Liberdade Condicional em
Shepherdstown, havia ensinado a filha a nadar quando Mary Alice tinha
apenas 8 meses de idade, e que ele a obrigava a ficar na piscina ao menos 4
horas por dia, todos os dias, desde os 3 anos.

Rabo Karabekian ficou pensando naquilo, e depois, com a voz bem alta,
disse para que muitas pessoas pudessem ouvi-lo:

— Que tipo de homem iria querer transformar sua filha num motor de
popa?

• • •



E agora chegamos ao clímax espiritual deste livro, pois é neste ponto que eu,
o autor, sou subitamente arrebatado pelo que fiz até agora. Foi por isso que
vim até a cidade de Midland: para nascer de novo. E o Caos anunciou que
estava prestes a dar à luz um novo eu ao colocar as seguintes palavras na boca
de Rabo Karabekian: “Que tipo de homem iria querer transformar sua filha
num motor de popa?”

Um comentário muito insignificante acabou tendo consequências
estrondosas, uma vez que a matriz espiritual daquele bar estava no que eu
escolhi chamar de condição pré-terremótica. Forças formidáveis operavam em
nossas almas, mas não podiam se manifestar porque se equilibravam
perfeitamente entre si.

Até que um grão de areia se esfarelou. Uma força teve repentina vantagem
sobre outra, fazendo os continentes espirituais começarem a se mover e a se
levantar.

Uma dessas forças, certamente, era o desejo por dinheiro que contaminava
muitas pessoas ali presentes no bar daquele hotel. Elas sabiam quanto Rabo
Karabekian havia recebido por seu quadro, e todas queriam ganhar 50 mil
dólares também. Afinal, poderiam se divertir muito com 50 mil dólares, ou
pelo menos era o que pensavam. Mas, em vez disso, essas pessoas precisavam
ganhar seu dinheiro do jeito mais difícil, apenas uns poucos dólares de cada
vez. Aquilo não era certo.

Outra força ali presente era o medo que estas mesmas pessoas tinham de
que suas vidas talvez fossem ridículas, de que talvez toda a cidade fosse
ridícula. Então, o pior havia acontecido: Mary Alice Miller, a única coisa
naquela cidade que as pessoas imaginavam ser à prova de ridículo, acabava de
ser ridicularizada, e sem grande esforço, por um forasteiro.

Vale ressaltar que minha própria condição pré-terremótica precisa ser
levada em consideração, pois era eu quem estava renascendo. Mais ninguém
no bar daquele hotel estava passando por isso, pelo que eu sabia. Os demais,
ou pelo menos alguns deles, estavam mudando de opinião a respeito do valor
da arte moderna.

Quanto a mim: eu tinha chegado à conclusão de que não havia nada
sagrado a meu respeito ou a respeito de qualquer outro ser humano, que nós
todos éramos máquinas, condenadas a colidir e colidir sem parar. Por falta de
algo melhor para fazer, nos tornamos fãs dessas colisões. Às vezes eu escrevia
bem sobre o assunto, o que significava que, nesses momentos, eu era uma
máquina de escrever em bom funcionamento. Às vezes, escrevia mal, o que
significava que nesses momentos eu era uma máquina de escrever em mau
funcionamento. Não havia em mim mais sacralidade do que num Pontiac,
numa ratoeira, ou num torno da South Bend Lathe.

Eu não esperava que Rabo Karabekian viesse me salvar. Eu o havia criado,
e ele era, na minha opinião, um homem fraco, arrogante e desprezível, e que



não era artista de forma alguma. Mas foi Rabo Karabekian que me
transformou no terráqueo sereno que eu sou hoje em dia.

Veja bem:
— Que tipo de homem iria querer transformar sua filha num motor de

popa? — perguntou ele a Bonnie MacMahon.
Bonnie MacMahon perdeu a compostura. Aquela era a primeira vez que

ela perdia a compostura desde que tinha ido trabalhar no bar do hotel. O
som de sua voz ficou tão desagradável quanto o barulho de uma serra de fita
cortando estanho galvanizado. E muito alto também.

— Ah, é? — disse ela. — Ah, é?
Todo mundo congelou. Bunny Hoover parou de tocar piano. Ninguém

queria perder uma palavra.
— Então você não gosta muito da Mary Alice Miller? — perguntou ela.

— Bem, a gente não gosta muito da sua pintura. Eu já vi pinturas melhores
serem feitas por crianças de 5 anos.

Karabekian escorregou do seu banquinho no bar para poder encarar todos
os seus inimigos de pé. Com certeza me surpreendeu. Eu esperava que
batesse em retirada debaixo de uma chuva de azeitonas, cerejas marrasquino e
cascas de limão. Mas ele foi muito majestoso ali.

— Veja bem — disse ele, muito calmamente. — Eu li os editoriais contra a
minha pintura no seu maravilhoso jornal. Li cada palavra das cartas
desaforadas que vocês tiveram a consideração de enviar para Nova York.

Aquilo deixou as pessoas um pouco sem graça.
— Aquela pintura não existia até que eu a criasse — prosseguiu

Karabekian. — Agora que ela existe, nada me faria mais feliz do que vê-la
reproduzida muitas e muitas vezes, e imensamente melhorada, por todas as
crianças de 5 anos dessa cidade. Eu adoraria que as suas crianças chegassem,
de maneira agradável e divertida, ao mesmo lugar no qual eu levei muitos
anos cheios de raiva para chegar.

“Agora, eu lhes dou a minha palavra de honra que a pintura que a sua
cidade possui exibe tudo o que realmente importa na vida, sem deixar nada
de fora. Ela retrata a consciência de cada animal que existe. É o centro
imaterial de todo animal que existe, o ‘eu sou’ para o qual todas as mensagens
são enviadas. Representa tudo o que está vivo em cada um de nós, seja um
rato, um cervo, uma garçonete. É uma coisa inabalável e pura, não importa
que tipo de aventura disparatada possa se abater sobre nós. Uma pintura
sagrada mostrando um Santo Antão sozinho é um feixe de luz inabalável e
vertical. Se uma barata estivesse perto dele, ou uma garçonete, a imagem
exibiria dois feixes de luz do mesmo tipo. Nossa consciência é tudo aquilo
que está vivo e que talvez seja sagrado em cada um de nós. Todo o resto é
apenas um monte de maquinário sem vida.

“Acabo de descobrir por esta garçonete aqui, por este feixe de luz vertical,
uma história sobre o seu marido e um idiota que estava prestes a ser



executado em Shepherdstown. Muito bem… vamos deixar que uma criança
de 5 anos pinte uma interpretação sagrada deste encontro. Vamos deixar que
remova a idiotia, as grades, a cadeira elétrica à espera, o uniforme do guarda, a
arma do guarda, os ossos e a carne do guarda. O que seria essa pintura
perfeita que qualquer criança de 5 anos é capaz de pintar? Dois feixes de luz
inabaláveis.”

Um êxtase irrompeu no rosto selvagem de Rabo Karabekian.
— Cidadãos de Midland, eu os saúdo — disse ele. — Vocês deram um lar

para uma obra-prima!

• • •

Dwayne Hoover, por sinal, não estava assimilando nada daquilo. Ele ainda
estava hipnotizado, voltado para dentro de si. Estava pensando em mover seus
dedos para escrever, e seguir em frente, e assim por diante. Mas estava com
um parafuso solto. Tinha perdido o prumo. Estava lelé da cuca.
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Enquanto minha vida estava sendo renovada pelas palavras de Rabo
Karabekian, Kilgore Trout estava parado num ponto elevado da interestadual
olhando além do Sugar Creek, ali contido por sua vala de concreto junto ao
Holiday Inn. Não havia nenhuma ponte cruzando o riacho. Ele teria de
atravessá-lo a pé.

Então, sentou-se na barreira de proteção, tirou sapatos e meias, e levantou
as pernas das calças até os joelhos. As canelas desnudas eram como colunas
rococó, ornamentadas de varizes e cicatrizes, iguais às canelas do meu pai
quando já era muito, muito velho.

Kilgore Trout tinha canelas iguais às do meu pai. Eu as havia dado a ele de
presente. E também os pés do meu pai, que eram compridos, finos e
sensíveis. E azulados. Eram pés artísticos.

• • •

Trout mergulhou seus pés artísticos dentro da vala de concreto que continha
o Sugar Creek. Os pés foram revestidos imediatamente por uma substância
plástica transparente que havia na superfície do riacho. Quando Trout,
levemente surpreso, retirou um pé revestido de dentro da água, a substância
plástica secou instantaneamente no ar, deixando seu pé envolto numa espécie
de bota muito fina que parecia feita de madrepérola. Ele repetiu o processo
com o outro pé.

A substância vinha da fábrica da Barrytron. A empresa estava produzindo
uma nova bomba antipessoal para a Força Aérea. Essa bomba espalhava
fragmentos de plástico em vez de fragmentos de aço, porque fragmentos de
plástico eram mais baratos. E também não eram detectáveis nos corpos dos
inimigos feridos por meio de raios-X.

A Barrytron não fazia ideia de que estava despejando aqueles dejetos no
Sugar Creek. Eles haviam contratado a Construtora Irmãos Maritimo, que
era controlada por gângsteres. Todo mundo sabia disso. Mas os Irmãos
Maritimo também eram os melhores do ramo na cidade. Tinham construído
a casa de Dwayne Hoover, por exemplo, que era bastante sólida.



Mas, também com bastante frequência, eles faziam alguma coisa
incrivelmente criminosa. O sistema de despejo de dejetos da Barrytron era
um desses casos. Tinha sido um projeto caro, que aparentava ser complicado e
bastante eficaz. Porém, na verdade, não passava de um monte de ferro velho
colado de qualquer jeito a fim de maquiar uma linha reta de canos de esgoto
roubados que saía da Barrytron direto para o Sugar Creek.

A Barrytron ficaria profundamente revoltada quando descobrisse que
tremenda poluidora havia se tornado. Ao longo de toda a sua história, a
empresa sempre se esforçara para ser o modelo perfeito da boa conduta
corporativa, a qualquer custo.

• • •

Naquele momento, Trout atravessava o Sugar Creek usando as pernas e os pés
do meu pai, e estes apêndices iam ficando cada vez mais laqueados a cada
passo. Ele carregava seus pacotes, os sapatos e as meias acima da cabeça, apesar
da água mal alcançar as rótulas.

Ele sabia o quanto estava ridículo. Esperava ser recebido com muito ódio,
sonhava em constranger mortalmente o festival. Afinal, tinha percorrido toda
aquela distância para uma orgia masoquista, e queria ser tratado como uma
barata.

• • •

Sua situação, levando em conta o fato de ele ser uma máquina, era complexa,
trágica e risível. Mas sua porção sagrada, sua consciência, permanecia como
um feixe de luz inabalável.

E este livro está sendo escrito por uma máquina de carne em colaboração
com uma máquina feita de metal e plástico. O plástico, por sinal, é um
parente próximo da gosma que está no Sugar Creek. E no âmago da máquina
de escrever de carne existe alguma coisa sagrada, que é um feixe de luz
inabalável.

No âmago de cada pessoa que lê este livro existe um feixe de luz
inabalável.

A campainha acaba de tocar no meu apartamento em Nova York. E eu sei
o que vou encontrar quando abrir a porta: um feixe de luz inabalável.

Deus abençoe Rabo Karabekian!

• • •

Veja bem: Kilgore Trout saiu de dentro da vala para o deserto de asfalto que
era o estacionamento do Holiday Inn. Ele havia planejado adentrar o saguão



do hotel de pés descalços, para deixar pegadas no carpete, desse jeito:

Trout alimentava a fantasia de que alguém ficaria ultrajado por causa das
pegadas, e que isso lhe daria a oportunidade de responder majestosamente:

— Mas o que é que tanto lhe ofende? Eu estou simplesmente me valendo
da primeira forma de impressão inventada pelo homem. Você está lendo aqui
no carpete uma manchete universal em letras garrafais que diz: “Eu estou
aqui, eu estou aqui, eu estou aqui.”

• • •

Porém, Trout não era uma impressora ambulante. Seus pés não deixaram
marca alguma no carpete, uma vez que estavam encapados com plástico, e o
plástico estava seco. Eis a estrutura da molécula de plástico:



A molécula continua, repetindo-se infinitamente até formar uma chapa
que é, ao mesmo tempo, resistente e impermeável.

Essa molécula era o monstro que os meios-irmãos gêmeos de Dwayne,
Lyle e Kyle, haviam atacado com suas escopetas automáticas. Era a mesma
coisa que estava fodendo com a Caverna do Sagrado Milagre.

• • •

O homem que me ensinou a elaborar o diagrama do segmento de uma
molécula de plástico foi o Prof. Walter H. Stockmayer, no Dartmouth
College. Stockmayer é um importante físico-químico, além de ser um amigo
precioso e divertido. Eu não o inventei. É fato que eu mesmo gostaria de ser
o Professor Walter H. Stockmayer, que é um pianista brilhante e esquia como
ninguém.

E quando Stockmayer desenha uma molécula plausível, indica os pontos
em que ela continuaria, exatamente como eu os indiquei: com uma
abreviatura que significa repetição sem fim.

O final adequado para toda e qualquer história sobre pessoas, me parece,
uma vez que a vida é um polímero embalando com pressão cada centímetro
da Terra, deveria ser a mesma abreviatura, que agora escreverei em letras bem
grandes porque me deu vontade de fazer isso:

• • •

E é para reconhecer a continuidade deste polímero que eu começo tantas
frases com “E” e “Então”, e termino tantos parágrafos com “… e assim por
diante”.

E assim por diante.
“Tudo é como o oceano!”, bradou Dostoiévski.
Eu digo que tudo é como celofane.

• • •



Então, Trout adentrou o saguão como uma impressora sem tinta, mas, mesmo
assim, ainda era o ser humano mais grotesco que já havia estado ali.

À sua volta havia o que as outras pessoas chamavam de espelhos e ele
chamava de vasos. Toda a parede que separava o saguão do bar do hotel era
um vaso de 3 metros de altura por 9 de comprimento. Havia outro vaso na
máquina de cigarros, e mais outro na máquina de doces. E quando Trout
olhou através deles para enxergar o que acontecia em outro universo, viu
uma criatura imunda, de olhos vermelhos e pés descalços, que havia
arregaçado as calças até a altura dos joelhos.

Coincidentemente, a única outra pessoa no saguão naquele momento era
o belo recepcionista, Milo Maritimo. As roupas, a pele e os olhos de Milo
eram de todos os tons de castanho possíveis. Milo havia se formado na
Faculdade de Hotelaria de Cornell. Era o filho homossexual de Guillermo
“Little Willie” Maritimo, um dos guarda-costas do mal-afamado gângster de
Chicago, Al Capone.

Trout apresentou-se àquele homem inofensivo que parou em frente ao
seu balcão, os pés descalços bem separados e os braços bem abertos.

— O Abominável Homem das Neves chegou — disse ele a Milo. — Se
não estou tão limpo quanto a maioria dos abomináveis homens das neves é
porque fui sequestrado quando era criança nas encostas do Monte Everest e
feito de escravo num bordel no Rio de Janeiro, onde passei os últimos
cinquenta anos lavando os banheiros mais imundos do universo. Um
frequentador do nosso salão de chicotadas, em um momento de agonia e
êxtase, urrou a respeito de um festival de artes que aconteceria aqui na cidade
de Midland. Então, fugi do bordel usando uma corda feita com lençóis
fedidos que estavam dentro de um cesto de roupas, e vim até Midland para
ser reconhecido antes da minha morte como o grande artista que acredito
ser.

Milo Maritimo cumprimentou Trout com uma devoção intensa.
— Sr. Trout — disse ele, em êxtase. — Eu o reconheceria em qualquer

lugar. Bem-vindo a Midland! Nós precisamos muito de você!
— Como você sabe quem eu sou? — perguntou Kilgore Trout, porque

ninguém jamais o havia reconhecido até então.
— Tinha que ser você — disse Milo.
Trout murchou, ele havia sido neutralizado. Então, baixou os braços,

adotando uma postura infantil.
— Ninguém jamais havia me reconhecido até então — disse ele.
— Eu sei. Nós descobrimos você e esperamos que você nos descubra.

Midland nunca mais será conhecida apenas como a cidade natal de Mary
Alice Miller, a campeã mundial nos 200 metros do nado peito feminino. Ela
também será a primeira cidade a reconhecer a grandeza de Kilgore Trout.

Trout simplesmente se afastou do balcão e se sentou num sofá forrado
com brocado espanhol. Todo o saguão, exceto pelas máquinas de venda, tinha



sido decorado em estilo espanhol.
Milo então usaria uma frase de um programa de TV que havia sido

popular alguns anos atrás. O programa não estava mais no ar, mas a maioria
das pessoas ainda se lembrava dela. Grande parte das conversas por todo o
país consistia de frases extraídas de programas de TV, tanto atuais quanto
antigos. O programa do qual vinha a frase de Milo consistia de pegar algum
idoso, em geral bastante famoso, e colocá-lo no que parecia ser uma sala
comum, exceto pelo fato de na verdade estar montada em cima de um palco,
na frente de uma plateia, e cheia de câmeras de TV escondidas por toda
parte. Também estavam escondidas por toda parte pessoas que conheciam o
idoso havia muito tempo. Essas pessoas depois apareciam e contavam histórias
engraçadas sobre o convidado.

Milo disse o que o apresentador do programa teria dito a Trout, se Trout
tivesse estado no programa e as cortinas se abrissem:

— Kilgore Trout! Esta é a sua vida!

• • •

Só que não havia uma plateia nem cortinas e nem nada disso. E a verdade é
que Milo Maritimo era a única pessoa na cidade de Midland que sabia
qualquer coisa a respeito de Kilgore Trout. Era muito otimismo de sua parte
acreditar que a alta sociedade de Midland ficaria tão empolgada com as obras
de Kilgore Trout quanto ele.

— Estamos loucos por uma nova Renascença, Sr. Trout! Você será o nosso
Leonardo!

— Mas como é possível que você já tenha ouvido falar de mim? —
perguntou Trout, ainda confuso.

— Ouvi sobre você quando estava me preparando para a Renascença da
Cidade de Midland. Eu fiz questão de ler tudo o que eu podia sobre cada
artista que estava vindo para cá.

— Mas não há nada falando sobre mim em lugar algum — protestou
Trout.

Milo saiu de trás do seu balcão. Ele trouxe consigo o que parecia ser uma
velha bola de softball amassada, enrolada com diversos tipos de fita.

— Quando não consegui encontrar nada sobre você — começou a
explicar —, decidi escrever para Eliot Rosewater, o homem que disse que
tínhamos que trazer você para cá. Ele tem 41 dos seus romances e 63 dos seus
contos em uma coleção particular, Sr. Trout. E me deixou ler todos eles.

Milo esticou o braço, mostrando o que parecia ser uma bola de beisebol,
mas, na verdade, era um livro da coleção de Rosewater. Ele lia muito seus
livros de ficção científica.



— Esse foi o único livro que eu não terminei de ler, mas eu vou terminar
antes de o sol nascer amanhã de manhã — disse Milo.

• • •

O romance em questão, por sinal, era A coelhinha esperta. O protagonista era
um coelho que vivia como os demais coelhos selvagens, porém era
inteligente como Albert Einstein ou William Shakespeare. Era uma fêmea, na
verdade, a única protagonista feminina em todos os romances e contos de
Kilgore Trout.

Ela levava uma vida normal de coelho fêmea, apesar de seu tremendo
intelecto. Certo dia chegou à conclusão de que sua mente era inútil, que
provavelmente era algum tipo de tumor, e que não tinha a menor utilidade
no esquema geral das coisas de um coelho.

Então, ela foi saltitando e saltitando em direção à cidade, para ter o seu
tumor removido. Mas um caçador chamado Dudley Farrow atirou nela,
matando-a antes que ela pudesse chegar lá. Farrow arrancou sua pele e
retirou seus órgãos internos, mas, no fim, ele e sua mulher, Grace, decidiram
que era melhor não comê-la por conta de sua cabeça estranhamente grande.
Acharam o mesmo que a própria coelha achava quando estava viva, que devia
ter algum tipo de doença.

E assim por diante.

• • •

Kilgore Trout precisou se trocar imediatamente; então, vestiu as únicas outras
roupas que possuía, seu smoking da formatura do colégio, sua nova camisa
social, e tudo o mais. A parte de baixo das calças enroladas ficou impregnada
da substância plástica que havia no riacho, de modo que ele não conseguiu
mais desenrolá-la. Estavam mais duras do que os flanges de uma tubulação de
esgoto.

Então, Milo Maritimo mostrou a suíte designada a Kilgore Trout, que na
verdade eram dois quartos normais do Holiday Inn com uma porta aberta
entre eles. A Trout e a cada um dos distintos participantes do festival foi
reservada uma suíte com duas televisões a cores, duas banheiras de azulejos, e
quatro camas duplas equipadas com Dedos mágicos. Dedos mágicos eram
vibradores elétricos acoplados às molas de um colchão. Se um hóspede
colocasse uma moeda de 25 centavos numa caixinha ao lado da cama, os
Dedos mágicos fariam a cama vibrar.

Havia flores o suficiente no quarto de Trout para o funeral católico de um
gângster. Tinham sido enviadas por Fred T. Barry, o diretor do Festival de



Artes, e pela Associação dos Clubes Femininos da Cidade de Midland, e pela
Câmara de Comércio, e assim por diante.

Trout leu alguns dos cartões que vinham com as flores e comentou:
— Parece realmente significativa a forma com que a cidade está apoiando

as artes.
Milo fechou com força seus olhos castanhos e gemeu com profundo

pesar.
— Já estava mais do que na hora. Meu Deus, Sr. Trout, nós estávamos aqui

morrendo de fome sem nem saber o que queríamos comer — disse ele.
Aquele rapaz não apenas era o descendente de uma linhagem de mestres

do crime, como também era parente próximo de alguns dos delinquentes
que atuavam naquele momento na cidade de Midland. Os sócios da
Construtora Irmãos Maritimo, por exemplo, eram seus tios. Gino Maritimo,
seu primo de segundo grau, era o maior traficante da cidade.

• • •

— Ah, Sr. Trout — prosseguiu o belo Milo, dentro da suíte do escritor. —
Nos ensine a cantar e dançar, a rir e chorar. Já passamos tempo demais
tentando sobreviver à base de dinheiro e sexo, e inveja, e propriedade
privada, e futebol, e basquete, e automóveis, e televisão, e álcool. À base de
serragem e vidro quebrado!

— Cai na real! — esbravejou Trout. — Eu por acaso pareço um
dançarino, um cantor, um homem alegre?

Ele estava vestindo seu smoking, que era um tamanho maior do que ele.
Trout perdera muito peso desde o Ensino Médio. Seus bolsos estavam
repletos de naftalinas. O volume fazia com que eles parecessem alforjes.

— Cai na real! — disse Trout. — Um homem que tivesse sido nutrido
pela beleza teria esse aspecto? Você me diz que não tem nada além de
desolação e desespero aqui? Eu só estou trazendo mais do mesmo!

— Eu estou na real — disse Milo, calorosamente. — E eu estou vendo
exatamente o que eu esperava ver: um homem terrivelmente ferido porque
ousou atravessar a fogueira das verdades e sair do outro lado, que é algo que
nós nunca vemos. E então, ele precisou voltar para nos contar sobre o que
havia lá.

• • •

E eu fiquei sentado ali, no novo Holiday Inn, e fiz ele desaparecer, depois
aparecer novamente, depois desaparecer, depois aparecer novamente. Na
verdade, não havia nada lá além de um enorme descampado. Um fazendeiro
tinha começado a cultivar centeio no local.



Já estava mais do que na hora, eu pensei, de Trout encontrar-se com
Dwayne Hoover, e Dwayne Hoover ter o seu acesso de fúria.

Eu sabia como este livro terminaria. Dwayne machucaria muita gente. Ele
arrancaria com os dentes uma articulação do dedo indicador direito de
Kilgore Trout.

E aí Trout, com um curativo sobre o dedo machucado, sairia andando
daquela cidade estranha. E se encontraria com o seu Criador, que explicaria
tudo.
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Kilgore Trout adentrou o bar. Seus pés estavam muito quentes. Estavam
encapados não apenas por meias e sapatos, mas também por plástico
transparente. Sendo assim, não conseguiam transpirar, não conseguiam
respirar.

Rabo Karabekian e Beatrice Keedsler não viram quando Trout entrou no
recinto. Estavam cercados pelos seus novos e apaixonados amigos no piano-
bar. O discurso de Karabekian tinha sido muitíssimo bem recebido. Todos
agora concordavam que a cidade de Midland possuía uma das maiores
pinturas de todo o mundo.

— Você só tinha que explicar isso — disse Bonnie MacMahon. — Agora
eu entendi.

— Eu não achei que tinha alguma coisa para explicar — falou Carlo
Maritimo, o construtor, refletindo. — Mas, meu Deus, como tinha!

Abe Cohen, o joalheiro, disse a Karabekian:
— Se os artistas dessem mais explicações, as pessoas gostariam mais de

arte. Percebe isso?
E assim por diante.
Trout estava um pouco apreensivo. Ele achou que talvez um monte de

gente viria cumprimentá-lo de maneira tão efusiva quanto Milo Maritimo,
afinal, não tinha qualquer experiência com esse tipo de celebração. Só que
ninguém veio na sua direção. Seu velho amigo, o Anonimato, estava
novamente ao seu lado e, juntos, os dois escolheram uma mesa perto de
Dwayne Hoover e de mim. Tudo o que ele conseguiu ver de mim foram os
reflexos das chamas das velas nos meus óculos espelhados, nos meus vasos.

Dwayne Hoover ainda estava mentalmente ausente do que se passava no
piano-bar do hotel. Estava ali sentado como se fosse um pedaço de argila,
olhando para alguma coisa muito distante, no passado.

Dwayne mexeu seus lábios quando Trout sentou-se. Sem emitir nenhum
som, disse algo que não tinha nada a ver com Trout nem comigo:

— Adeus, segunda-feira triste.

• • •



Trout trazia com ele um envelope de papel pardo bem recheado. Milo
Maritimo o havia entregado a ele. A pasta continha um programa do Festival
das Artes, uma carta de boas-vindas escrita por Fred T. Barry, o diretor do
festival, um calendário de eventos que aconteceriam ao longo da semana
seguinte, e mais algumas coisas.

Trout também estava com um exemplar do seu romance Agora pode ser
dito, o tal livro com os castores arreganhados que Dwayne Hoover em breve
levaria a sério demais.

Então, ali estávamos nós três. Dwayne, Trout e eu poderíamos formar um
triângulo equilátero de aproximadamente três metros e meio de lado.

Na condição de feixes inabaláveis de luz, nós três éramos simples,
individuais e belos. Como máquinas, nós três éramos uns sacos murchos
cheios de fiação e encanamento antigos, com as dobradiças enferrujadas e as
molas cansadas. E nossas inter-relações eram muito, mas muito complexas.

Afinal de contas, eu havia criado tanto Dwayne quanto Trout, e Trout
agora estava prestes a jogar Dwayne de forma irreversível nas garras da
loucura, e Dwayne em breve arrancaria com os dentes a ponta do dedo de
Trout.

• • •

Wayne Hoobler nos observava pelo buraco na parede da cozinha quando
alguém bateu no seu ombro. O homem que o havia alimentado agora dizia
que era hora de ele ir embora.

Então, ele saiu de lá sem destino, e mais uma vez foi parar entre os carros
usados de Dwayne. Retomou sua conversa com o trânsito na interestadual.

• • •

O barman no balcão do bar acionou as luzes negras no teto. Como estava
impregnado com substâncias fluorescentes, o uniforme de Bonnie
MacMahon se acendeu como se fosse feito de néon.

Assim como o paletó do barman e as máscaras africanas penduradas nas
paredes.

Assim como a camisa de Dwayne Hoover, e as camisas de diversos outros
homens. O motivo era o seguinte: todas haviam sido lavadas com produtos de
limpeza comuns que continham substâncias fluorescentes. A ideia era fazer
com que as roupas ficassem mais brilhantes sob a luz do sol simplesmente
transformando-as em roupas fluorescentes.

Quando estas mesmas roupas eram vistas numa sala escura, sob luzes
negras, todavia, tornavam-se ridiculamente brilhantes.



Os dentes de Bunny Hoover também se acenderam, uma vez que ele
havia usado uma pasta de dentes que continha substâncias fluorescentes, o
que supostamente deveria fazer com que seu sorriso parecesse mais brilhante
sob a luz do sol. Ele agora sorria, e sua boca parecia estar repleta de pequenas
luzes de Natal.

Mas a peça mais brilhante daquele salão era, de longe, o peitilho da camisa
de Kilgore Trout. A luz que ele emitia chegava a cintilar, e tinha profundidade
também. Poderia muito bem ser a parte de cima de uma sacola aberta,
abarrotada de diamantes radioativos.

Mas então Trout inclinou-se involuntariamente para a frente, curvando sua
camisa engomada e fazendo-a assumir a forma de uma antena parabólica. A
camisa virou um holofote, e seu foco de luz acabou apontando para Dwayne
Hoover.

O brilho repentino fez Dwayne despertar do seu transe. Ele achou que
talvez tivesse morrido. De qualquer forma, alguma coisa indolor e
sobrenatural certamente estava acontecendo. Dwayne sorriu confiante para
aquela luz sagrada. Ele estava pronto para qualquer coisa.

• • •

Trout não tinha uma explicação para a fantástica transformação de
determinadas peças de roupa dentro daquele salão. Assim como a maioria dos
escritores de ficção científica, ele não sabia praticamente nada sobre ciência.
Para ele, informações sólidas eram tão inúteis quanto para Rabo Karabekian.
Então, a única coisa que ele podia fazer era ficar perplexo.

Minha própria camiseta, por ser velha, e por ter sido lavada muitas vezes
numa lavanderia chinesa que usava sabão comum, não fluoresceu.

Dwayne Hoover estava agora com o olhar perdido na camisa de Trout da
mesma forma que, mais cedo, fora hipnotizado pelas gotas piscantes do óleo
de limão. Ele se recordou, naquele momento, de uma história que seu
padrasto havia contado quando Dwayne tinha apenas 10 anos de idade, que
era a seguinte: por que não havia crioulos em Shepherdstown.

Aquela não era uma recordação totalmente irrelevante. Dwayne tinha,
afinal de contas, conversado com Bonnie MacMahon, cujo marido havia
perdido muito dinheiro num lava-jato em Shepherdstown. E o principal
motivo pelo qual o empreendimento não dera certo foi porque, para ter
sucesso, um lava-jato precisava de mão de obra abundante e barata, e isso
queria dizer mão de obra negra. Só que não havia crioulos em
Shepherdstown.

— Anos atrás — disse o padrasto de Dwayne quando Dwayne tinha 10
anos de idade —, os crioulos estavam vindo para o Norte aos milhões. Para
Chicago, Midland, Indianápolis, Detroit. A guerra tinha acabado, e havia uma



demanda tão grande por operários que até um crioulo analfabeto conseguia
arranjar trabalho bom em alguma fábrica. Os crioulos nunca tinham ganhado
tanto dinheiro na vida.

“Só que lá em Shepherdstown, os brancos foram mais espertos e mais
rápidos. Como não queriam crioulos na cidade, eles colocaram placas nas
principais rodovias que passavam pelos seus limites, e também no pátio da
ferrovia.”

O padrasto de Dwayne descreveu as placas, que eram assim:

Crioulo! Aqui é Shepherdstown. Deus lhe ajude se você for visto aqui depois do pôr do
sol!

— Certa noite — disse o padrasto de Dwayne —, uma família de crioulos
saltou de um vagão de trem em Shepherdstown. Talvez não tivessem visto a
placa. Talvez não soubessem ler. Talvez simplesmente não tivessem acreditado.

O padrasto de Dwayne estava desempregado quando lhe contou aquela
história com muito gosto. A Grande Depressão tinha acabado de começar.
Ele e Dwayne faziam sua expedição semanal no carro da família para
recolher lixo e despejar no meio do mato, e onde eles despejavam o lixo era
no Sugar Creek.

— Enfim. Essa família então se instalou num casebre que estava vazio
aquela noite — prosseguiu o padrasto de Dwayne. — Eles acenderam o
fogão e tudo o mais. Então, uma multidão foi até lá à meia-noite. Arrastaram
o homem para a rua e o serraram ao meio usando o fio mais alto de uma
cerca de arame farpado.

Enquanto ouvia aquilo, Dwayne se lembrou com clareza de que o óleo no
lixo estava se espalhando lindamente como um arco-íris sobre a superfície do
Sugar Creek.

— Desde aquela noite, que aconteceu muito tempo atrás — disse o
padrasto —, crioulo nenhum nunca mais passou uma noite em



Shepherdstown.

• • •

Trout estava incomodamente ciente de que Dwayne olhava para o peitilho
da camisa de forma apatetada. Os olhos de Dwayne pareciam nadar em seu
rosto, e Trout imaginou que estivessem nadando em álcool. Não tinha como
saber que Dwayne estava enxergando uma mancha de óleo que havia
produzido um arco-íris sobre o Sugar Creek quarenta anos atrás.

Trout também estava ciente de o quão pouco ele podia ver de mim.
Minha presença o estava causando ainda mais desconforto do que a de
Dwayne. O lance era o seguinte: Trout era o único personagem que eu havia
criado que tinha imaginação o suficiente para suspeitar que talvez ele fosse
criação de outro ser humano. Havia falado sobre essa possibilidade com o seu
periquito diversas vezes. Ele dizia coisas como: “Juro por Deus, Bill, do jeito
que as coisas estão indo, eu só consigo pensar que sou um personagem no
livro de alguém que está escrevendo sobre alguém que sofre o tempo todo.”

Trout agora estava começando a se dar conta de que estava sentado muito
perto da pessoa que o havia criado. Ficou constrangido. Era difícil saber
como reagir, especialmente porque suas reações seriam qualquer coisa que eu
decidisse.

Decidi pegar leve com ele. Não acenei, não fiquei encarando. Não terei os
óculos escuros. Então, mais uma vez rabisquei no tampo da mesa, dessa vez os
símbolos que representam a inter-relação entre a matéria e a energia como
ela era entendida na minha época:

Era uma equação defeituosa, pelo que eu sabia. Deveria haver um outro
“C” em algum outro lugar ali, para Consciência, sem o qual o “E”, o “M” e
outro “c,” que era uma constante matemática, não poderiam existir.

• • •

Todos nós estamos presos à superfície de uma bola, por sinal. O planeta tinha
esse formato. Ninguém sabia por que a gente não caía de cima dela, muito
embora todo mundo fingisse que meio que entendia.

As pessoas que eram espertas de verdade sabiam que uma das melhores
maneiras de se ficar rico era possuir um pedaço da superfície na qual as



pessoas precisam se prender.

• • •

Trout temia fazer contato visual tanto com Dwayne quanto comigo, de
modo que ficou investigando os conteúdos do envelope de papel pardo que
esperava por ele em sua suíte.

A primeira coisa que examinou foi uma carta escrita por Fred T. Barry, o
diretor do Festival de Artes, que também é patrocinador do Centro
Memorial de Artes Mildred Barry e fundador e presidente do conselho da
Barrytron Ltda.

Preso à carta por um clipe havia uma ação ordinária da Barrytron, emitida
em nome de Kilgore Trout. Eis o que dizia a carta:

“Caro Sr. Trout, é um prazer e uma honra que uma pessoa tão distinta e
criativa ofereça seu precioso tempo para participar do primeiro Festival de
Artes da cidade de Midland. Fazemos votos de que se sinta como um
membro da nossa família enquanto estiver por aqui. Para dar a você e aos
demais distintos participantes um sentido mais profundo de participação na
vida da nossa comunidade, estou presenteando cada um com uma ação da
empresa que eu fundei, a empresa da qual agora sou presidente do conselho.
Agora, minha empresa não é mais só minha, é sua também.

Nossa empresa começou como a Corporação Robô Mágico dos Estados
Unidos em 1934. No começo, tínhamos apenas três funcionários, e nossa
missão era projetar e produzir a primeira máquina de lavar totalmente
automática de uso caseiro. Você encontrará o lema desta máquina de lavar na
logomarca da empresa no topo do seu certificado de ação.”

A logomarca da empresa consistia de uma deusa grega deitada numa
espreguiçadeira ornamentada. Ela segurava um mastro do qual pendia uma
longa flâmula. Eis o que dizia a flâmula:

Adeus, segunda-feira triste



• • •

O lema da antiga máquina de lavar da Robô Mágico misturava de forma
inteligente duas ideias isoladas entre si que as pessoas tinham a respeito das
segundas-feiras. Uma era a de que as mulheres tradicionalmente lavavam
roupas na segunda-feira. A segunda-feira era, simplesmente, o dia de lavar
roupa, e não um dia particularmente triste por causa disso.

Porém, quem tinha um emprego horrível durante a semana, costumava
chamar esse dia de “segunda-feira triste”, por odiar ter de voltar ao trabalho
após um dia de descanso. Quando Fred T. Barry, ainda jovem, criou o lema da
Robô Mágico, fez de conta que a segunda-feira era chamada de “segunda-
feira triste” porque lavar as roupas deixava as mulheres exaustas e aborrecidas.

A Robô Mágico iria animá-las

• • •

Não era verdade, por sinal, que a maioria das mulheres lavasse as roupas na
segunda-feira na época em que a Robô Mágico foi inventada. Elas faziam
isso em qualquer hora que lhes desse vontade. Uma das lembranças mais
vívidas que Dwayne tinha da Grande Depressão, por exemplo, era de uma
véspera de Natal em que sua madrasta decidiu lavar roupas. Ela estava
chateada com o estado deplorável ao qual sua família havia decaído, e então,
de repente, desceu as escadas pisando forte em direção ao porão, um lugar
cheio de centopeias e baratas-orientais, e lavou a roupa.

— Hora de fazer o trabalho de crioulo — disse ela.

• • •

Fred T. Barry começou a fazer propaganda da Robô Mágico em 1933, muito
antes de já ter uma máquina confiável para vender. E ele era uma das poucas
pessoas na cidade de Midland que podia bancar anúncios em outdoors
durante a Grande Depressão, de modo que o slogan da Robô Mágico não
precisava ficar gritando e esperneando para chamar a atenção. Era
praticamente o único símbolo que havia na cidade.

Um dos anúncios de Fred estava num outdoor que ficava na frente do
portão principal da finada Fábrica de Automóveis Keedsler, que a
Corporação Robô Mágico acabou adquirindo mais tarde. Ele mostrava uma
mulher da alta sociedade com um casaco de pele e um colar de pérolas. Ela
saía de sua mansão para passar uma maravilhosa tarde sem fazer nada, e um
balão saía de sua boca. Estas eram as palavras dentro do balão:



Indo jogar bridge enquanto a Robô Mágico lava roupa! Adeus, segunda-feira triste!

Outro anúncio, que estava pintado num outdoor perto da estação de trem,
mostrava dois entregadores brancos levando uma Robô Mágico para dentro
de uma casa. Uma empregada negra os observava. Seus olhos estavam
esbugalhados de uma maneira cômica. Também havia um balão saindo da sua
boca, e ele dizia o seguinte:

Simbora! Compraro uma Robô Mágico! Num vão mais precisá de nois aqui!

• • •

O próprio Fred T. Barry havia escrito aqueles anúncios e, naquela época,
também tinha feito uma previsão de que os muitos utensílios domésticos no
catálogo da Robô Mágico iriam, no fim das contas, acabar fazendo o que ele
chamava de “todo o trabalho de crioulo que havia no mundo”, o que
consistia em carregar e limpar e cozinhar e lavar e passar e cuidar de crianças
e dar um jeito na sujeira.



A madrasta de Dwayne Hoover não era a única mulher branca que reagia
muito mal ao fato de ter de fazer esse tipo de tarefa. Minha própria mãe era
assim, bem como minha irmã, que descanse em paz. Ambas se recusavam
terminantemente a fazer trabalho de crioulo.

Os homens brancos também não queriam fazer nada daquilo, é claro.
Chamavam essas tarefas de trabalho de mulher, e as mulheres chamavam essas
tarefas de trabalho de crioulo.

• • •

Agora vou dar um palpite bem arriscado: acho que o fim da Guerra Civil no
meu país frustrou os brancos do Norte, que venceram, de uma forma que
nunca chegou a ser reconhecida. Seus descendentes herdaram essa frustração,
creio eu, sem jamais saber do que se tratava.

Os vitoriosos desta guerra acabaram sendo passados para trás e ficaram
sem os seus espólios mais desejados, que eram os escravos humanos.

• • •

O sonho da Robô Mágico foi interrompido pela Segunda Guerra Mundial.
A velha Fábrica de Automóveis Keedsler virou depósito de armas em vez de
fábrica de utensílios domésticos. Tudo o que havia restado da Robô Mágico
era o seu cérebro, responsável por ensinar ao restante da máquina quando ela
deveria deixar a água entrar, quando deveria deixar a água sair, quando
deveria ensaboar, quando deveria enxaguar, quando deveria centrifugar, e
assim por diante.

Aquele cérebro se tornou o centro nervoso do assim chamado “Sistema
PIEC” durante a Segunda Guerra Mundial. Ele foi instalado em
bombardeiros pesados, e era o verdadeiro responsável por lançar as bombas
depois que um soldado apertava o botão vermelho vivo que dizia “lançar
bombas”. O botão ativava o Sistema PIEC, que, então, lançava as bombas de
tal maneira a produzir uma trilha predefinida de explosões no planeta lá
embaixo. “PIEC” era a sigla para “Padronizador de Intervalo de Explosão
Computadorizado”.
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Então, fiquei ali, sentado no bar do novo Holiday Inn, assistindo a Dwayne
Hoover olhar fixamente para a camisa de Kilgore Trout. Eu estava usando um
bracelete parecido com isto:

SO1 JON SPARKS
19-03-71

SO1 queria dizer Suboficial de Primeira Classe, que era o posto de Jon
Sparks.

O bracelete tinha me custado 2,50 dólares. Era o meu modo de expressar
compaixão pelas centenas de americanos que haviam sido feitos prisioneiros
durante a guerra no Viet Nã. Braceletes como o meu estavam se tornando
populares. Cada um trazia o nome de um prisioneiro de guerra real, seu
posto, e a data da sua captura.

Quem usava estes braceletes supostamente não deveria tirá-los até que os
prisioneiros voltassem para casa ou fossem declarados oficialmente mortos ou
desaparecidos.

Fiquei me perguntando como fazer para encaixar o bracelete no livro, e
acabei tendo a boa ideia de deixá-lo cair em algum lugar onde Wayne
Hoobler pudesse encontrá-lo.

Wayne seria levado a pensar que pertencia a uma mulher que amava
alguém chamado SO1 Jon Sparks, e que a mulher e SO1 haviam ficado
noivos ou se casado, ou feito alguma outra coisa importante no dia 19 de
março de 1971.

Wayne se esforçaria para pronunciar aquele primeiro nome incomum.
— Só-i? Sô-i? Só-um? Soum?

• • •



Ali, no bar do hotel, resolvi dar um reconhecimento a Dwayne Hoover por
ele ter feito um curso noturno de leitura dinâmica na Associação Cristã de
Moços. Isso permitiria que ele lesse o romance de Kilgore Trout em minutos,
em vez de horas.

• • •

Ali, no bar do hotel, tomei um comprimido branco que um médico me disse
que eu poderia consumir com moderação, duas vezes por dia, para que eu
não ficasse triste.

• • •

Ali, no bar do hotel, o comprimido e o álcool produziram em mim um
tremendo senso de urgência em explicar todas as coisas que eu ainda não
havia explicado, e depois seguir em frente com a minha história.

Vejamos então: já expliquei a habilidade atípica de Dwayne para ler tão
depressa assim. Kilgore Trout provavelmente não teria como fazer sua
viagem, saindo da cidade de Nova York, no tempo que imaginei, mas é tarde
demais para me preocupar com isso agora. Deixa estar, deixa estar!

Vejamos, vejamos. Ah, sim, tenho que explicar uma jaqueta que Trout verá
no hospital. É assim que ela parecerá quando vista por trás:

Colégio Espectador Inocente

Eis a explicação:
Havia apenas um colégio de Ensino Médio para os crioulos na cidade de

Midland, e, até o momento, assim permanecia. Ele havia sido batizado em



homenagem a Crispus Attucks, um homem negro que havia sido morto a
tiros pelas tropas britânicas em Boston em 1770. Havia até uma pintura a
óleo mostrando este evento no corredor principal do colégio. Vários brancos
estavam levando tiros também. Crispus Attucks tinha um buraco na testa que
se parecia com a entrada de uma casa de passarinho.

Mas os negros já não chamavam mais sua escola de Colégio Crispus Attucks.
Eles a chamavam de Colégio Espectador Inocente.

E quando outro colégio de Ensino Médio para crioulos foi construído
depois da Segunda Guerra Mundial, deram a ele o nome de George
Washington Carver, um homem negro que tinha nascido escravo, mas que
havia se tornado um famoso químico mesmo assim. Ele descobriu vários usos
incríveis para o amendoim.

Mas os negros também não chamavam aquele colégio pelo nome correto.
No dia em que ele abriu suas portas, já havia jovens negros usando jaquetas
que eram mais ou menos assim quando vistas por trás:

Universidade do Amendoim

• • •

Eu também preciso explicar por que tantos negros da cidade de Midland
conseguem imitar pássaros de diversas partes do que um dia foi o Império
Britânico, sabe. Bem, o lance é que Fred T. Barry, sua mãe e seu pai estavam
praticamente entre as únicas pessoas em Midland que podiam contratar
crioulos para fazer o trabalho de crioulo durante a Grande Depressão. Eles se
mudaram para a Mansão Keedsler, onde Beatrice Keedsler, a romancista,
havia nascido. Em certa época, eles chegaram a ter quase vinte empregados
trabalhando lá ao mesmo tempo.



O pai de Fred havia ganhado muito dinheiro durante a próspera década
de 1920 atuando como contrabandista e fraudando ações e títulos. Ele
guardava todo o seu dinheiro em espécie, o que acabaria se mostrando uma
coisa muito inteligente de se fazer, uma vez que a maioria dos bancos acabou
falindo durante a Grande Depressão. Além disso: o pai de Fred atuava como
agente para os gângsteres de Chicago que queriam adquirir estabelecimentos
comerciais legalizados para seus filhos e netos. Por meio do pai de Fred, estes
criminosos compraram praticamente todas as propriedades decentes da
cidade de Midland por valores que oscilavam entre um décimo e um
centésimo do que realmente valiam.

E antes de a mãe e o pai de Fred virem para os Estados Unidos depois da
Primeira Guerra Mundial, ganhavam a vida como músicos na Inglaterra. O
pai de Fred tocava o serrote musical. A mãe imitava pássaros de diversas partes
do que ainda era o Império Britânico.

Ela seguiu com essas imitações só por diversão, e continuou fazendo isso
durante a Grande Depressão. “O bulbul da Malásia”, dizia ela, por exemplo, e
então imitava aquele pássaro.

“A coruja pintada da Nova Zelândia”, dizia ela, e então imitava aquele
pássaro.

E todos os negros que trabalhavam para ela achavam aquilo a coisa mais
engraçada do mundo, embora nunca gargalhassem em sua frente quando ela
imitava. Para levar essas risadas aos seus amigos e parentes, os negros também
aprenderam a imitar pássaros.

A mania se espalhou. Negros que nunca tinham nem passado perto da
Mansão Keedsler sabiam imitar o pássaro lira e o cauda-de-leque-de-
garganta-preta da Austrália, o papa-figos da Índia, o rouxinol, o tentilhão, a
carriça, e a felosa da própria Inglaterra.

Eles sabiam imitar até mesmo o canto alegre do hoje extinto
companheiro de Kilgore Trout na ilha de sua infância, a águia-marinha das
Bermudas.

Quando Kilgore Trout chegou à cidade, os negros ainda sabiam imitar
esses pássaros e dizer, palavra por palavra, o que a mãe de Fred dizia antes de
cada uma. Se alguém imitasse um rouxinol, por exemplo, ele ou ela diria
primeiro: “O que dá uma beleza peculiar ao canto do rouxinol, muito amado
pelos poetas, é o fato de ele cantar apenas sob a luz do luar.”

E assim por diante.

• • •

Ali, no bar do hotel, as substâncias químicas erradas na cabeça de Dwayne
Hoover de repente decidiram que estava na hora de ele exigir que Kilgore
Trout lhe contasse todos os segredos da vida.



— Me dê a mensagem — bradou Dwayne.
E então, ele se levantou, tropeçou no seu próprio banquinho, e tropeçou

mais uma vez ao se sentar ao lado de Trout, emitindo uma onda de calor
como se fosse um radiador a vapor.

— A mensagem, por favor.
E foi aí que Dwayne fez uma coisa extraordinariamente bizarra. Ele fez

isso porque eu quis que ele fizesse. Era algo que eu estava louco para mandar
um personagem fazer havia muitos e muitos anos. Dwayne fez com Trout o
mesmo que a Duquesa fez com Alice no livro de Lewis Carroll, Alice no País
das Maravilhas. Ele repousou seu queixo no ombro do pobre Trout, e largou
todo o seu peso em cima dele.

— A mensagem? — repetiu, fazendo mais e mais pressão com seu queixo.
Trout não respondeu. Tinha esperanças de nunca mais tocar em outro ser

humano no pouco tempo que lhe restava de vida. Para Trout, portanto, o
queixo de Dwayne tocando seu ombro era tão devastador quanto um ato de
sodomia.

— É isso aqui? É isso aqui? — perguntou Dwayne, tomando das mãos de
Trout seu romance, Agora pode ser dito.

— Sim… é isso aqui — resmungou Trout.
Para seu tremendo alívio, Dwayne ergueu o queixo de sobre seu ombro.
Dwayne agora lia vorazmente, como se estivesse com fome de palavras. E

o curso de leitura dinâmica na Associação Cristã de Moços permitia que ele
se comportasse como um porco, chafurdando naquelas páginas e palavras.

“Coitado, corajoso e caro senhor,” ele leu. “Você é um experimento do
Criador do Universo. Você é a única criatura em todo o universo que tem
livre-arbítrio. Você é o único que precisa descobrir o que fará em seguida —
e por quê. Todos os demais indivíduos são robôs, são máquinas.”

“Algumas pessoas parecem amá-lo, e outras, parecem odiá-lo; você deve
estar se perguntando por quê. Essas pessoas são simplesmente máquinas de
amar e máquinas de odiar.”

“Você está todo cagado e desmoralizado”, leu Dwayne. “Como não
estaria? Claro que é desgastante ter de raciocinar o tempo todo num universo
que não foi feito para ser racional.”
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Dwayne Hoover continuou lendo. “Você está cercado por máquinas de amar,
máquinas de odiar, máquinas de cobiçar, máquinas altruístas, máquinas
corajosas, máquinas covardes, máquinas verdadeiras, máquinas mentirosas,
máquinas divertidas, máquinas solenes”, ele leu. “O único propósito destas
máquinas é o de estimulá-lo de todas as maneiras concebíveis, para que o
Criador do Universo possa observar suas reações. Elas possuem a mesma
capacidade de sentir ou raciocinar que um relógio de pêndulo.”

“O Criador do Universo gostaria, neste momento, de se desculpar não
apenas pelas companhias erráticas e atrapalhadas que providenciou para
acompanhá-lo durante este teste, como também pelas terríveis condições de
conservação em que se encontra o planeta em si. O Criador programou
robôs para abusarem dele durante milhões de anos, a fim de que tivesse se
tornado um queijo venenoso e podre quando você enfim chegasse lá. Além
disso, ele se certificou de que o planeta estaria repleto de robôs programados
para desejar intensamente ter relações sexuais e idolatrar bebês mais do que
qualquer coisa, independente de suas condições de vida.”

• • •

Mary Alice Miller, por sinal, a campeã mundial nos 200 metros do nado de
peito feminino, e rainha do Festival de Artes, atravessava neste instante o bar
do hotel. Estava cortando caminho entre o saguão e o estacionamento lateral,
onde o pai esperava por ela no seu carro esporte, um Plymouth Barracuda
1970 cor de abacate, que ele tinha comprado de Dwayne. Embora de
segunda mão, o carro estava coberto pela mesma garantia de um carro novo.

O pai de Mary Alice, Don Miller, era, entre outras coisas, diretor da Junta
de Liberdade Condicional em Shepherdstown. Foi ele quem decidiu que
Wayne Hoobler, novamente à espreita entre os carros usados de Dwayne,
estava pronto para voltar a ocupar o seu lugar na sociedade.

Mary Alice tinha ido até o saguão para pegar uma coroa e um cetro que
fariam parte da sua apresentação como rainha do Festival de Artes num
banquete àquela noite. Milo Maritimo, o recepcionista e neto de gângsteres,



os havia confeccionado com suas próprias mãos. Os olhos de Mary Alice
pareciam estar sempre em chamas. Eram como duas cerejas marrasquino.

Apenas uma pessoa notou a presença dela o suficiente para fazer um
comentário em voz alta. Foi Abe Cohen, o joalheiro. Menosprezando a
assexualidade, inocente e cabeça oca dela, Abe disse o seguinte sobre Mary
Alice: “Isso é puro atum!”

• • •

Kilgore Trout ouviu o comentário do “puro atum” e sua mente ficou
tentando entender. Sua mente transbordava de mistérios. Ele podia muito
bem estar no lugar de Wayne Hoobler, sem rumo, em meio aos carros usados
de Dwayne durante a Semana Havaiana.

Seus pés, que estavam revestidos em plástico, iam ficando cada vez mais
quentes enquanto isso. O calor já era doloroso àquela altura. Seus pés se
curvavam e se contorciam, implorando por água fria ou por alguém que os
abanasse.

E Dwayne continuou lendo sobre ele próprio e sobre o Criador do
Universo:

“Ele também programou robôs para escreverem livros e revistas e jornais
para você, e programas de televisão e de rádio, e apresentações teatrais, e
filmes. Eles escrevem músicas para você. O Criador do Universo fez com que
esses robôs inventassem centenas de religiões para que você tivesse muitas
opções ao alcance. Ele os fez se matarem aos milhões, com o seguinte
propósito apenas: impressionar você. Os robôs cometeram as maiores
atrocidades possíveis e também os maiores atos de gentileza de forma
insensível, automática e inevitável, só para extrair uma reação de V-O-C-Ê.”

Essa última palavra estava escrita em letras garrafais, e também tinha um
contorno; então, ela era mais ou menos assim:

V-O-C-Ê

• • •

“Toda vez que você entra numa biblioteca”, dizia o livro. “O Criador do
Universo prende a respiração. Perante este imenso e caótico banquete
cultural, o que você, com o seu livre-arbítrio, escolherá?”



“Seus pais eram máquinas de brigar e de autopiedade”, dizia o livro. “Sua
mãe foi programada para gritar com seu pai por ele ser uma máquina de
ganhar dinheiro defeituosa, e seu pai foi programado para gritar com sua mãe
por ela ser uma máquina de cuidar da casa defeituosa. Ambos foram
programados para gritar um com o outro por serem máquinas de amar
defeituosas.”

“Seu pai também foi programado para sair de casa pisando forte e batendo
a porta. O que automaticamente transformava sua mãe em uma máquina de
chorar. E o seu pai ia até um bar onde ficava bêbado junto com outras
máquinas de beber. Depois, todas as máquinas de beber iam até um
prostíbulo e alugavam máquinas de foder. E depois seu pai se arrastava até em
casa, onde se transformava numa máquina de pedir desculpas. E sua mãe
virava uma máquina de perdoar muito lenta.”

• • •

Dwayne então ficou de pé, após devorar dezenas de milhares de palavras de
um solipsismo muito peculiar em dez minutos ou algo assim.

Então, foi andando todo duro até o piano-bar. O que estava deixando
Dwayne daquele jeito era a consternação que sentia em relação à sua própria
força e integridade. Ele nem sequer se atrevia a usar toda a sua força para
uma mera caminhada, com medo de destruir o novo Holiday Inn com seus
passos. Não que temesse pela própria vida: o livro de Trout lhe havia
assegurado que ele já tinha morrido 23 vezes. Em todas essas ocasiões, o
Criador do Universo o havia consertado e colocado para funcionar
novamente.

Dwayne se conteve mais em nome da elegância do que da segurança.
Responderia pelo seu novo entendimento sobre a vida a uma plateia de
apenas duas pessoas: ele próprio e o seu Criador.

Então, aproximou-se de seu filho homossexual.
Bunny viu que teria problemas, e pensou que fosse morrer. Ele poderia

ter se protegido facilmente com todas as técnicas de luta que havia aprendido
no colégio militar, mas, em vez disso, decidiu meditar. Bunny fechou os
olhos, e sua consciência mergulhou no silêncio dos lobos cerebrais que não
eram utilizados. A seguinte echarpe fosforescente passou flutuando:



Calma

• • •

Dwayne empurrou a cabeça de Bunny por trás. E então a rolou de uma
ponta a outra das teclas do piano, como se fosse um melão. Dwayne começou
a rir e chamou o filho de “… uma porra de uma máquina de chupar
caralho!”

Bunny não ofereceu resistência, muito embora seu rosto estivesse sendo
horrivelmente mutilado. Dwayne levantou a cabeça de Bunny, e depois a
bateu contra as teclas mais uma vez. Havia sangue nelas. E também saliva, e
muco.

Rabo Karabekian, Beatrice Keedsler e Bonnie MacMahon agarraram
Dwayne, e o tiraram de cima de Bunny, mas isso só aumentou o prazer de
Dwayne.

— Nunca se bate numa mulher, né? — disse ele ao Criador do Universo.
Em seguida, ele deu um soco no queixo de Beatrice Keedsler. E um na

barriga de Bonnie MacMahon. Ele acreditava sinceramente que fossem
máquinas insensíveis.

— Vocês, robôs, querem saber por que minha esposa ingeriu Drāno? —
perguntou Dwayne à sua plateia atônita. — Vou dizer por quê: ela foi
programada para isso!

• • •

O jornal da manhã seguinte exibia um infográfico do acesso de fúria de
Dwayne. A linha pontilhada do seu percurso começava no bar do hotel,
cruzava o asfalto até o escritório de Francine Pefko em sua concessionária,



voltava novamente na direção do Holiday Inn, e depois atravessava o Sugar
Creek e a pista que levava para a direção oeste da interestadual, até o canteiro
central, que era coberto de grama. Dwayne foi subjugado por dois policiais
estaduais que casualmente passavam por ali.

Eis o que Dwayne disse aos policias enquanto eles algemavam suas mãos
às suas costas:

— Graças a Deus vocês chegaram!

• • •

Dwayne não matou ninguém em seu acesso de fúria, mas feriu onze pessoas
com tanta gravidade que foram todas parar no hospital. E no infográfico do
jornal havia uma marca indicando cada lugar onde alguém havia sido
gravemente ferido. Esta era a marca, muito ampliada:

• • •

No infográfico do acesso de fúria de Dwayne publicado no jornal, havia
cruzes como aquela dentro do bar do hotel: para Bunny, Beatrice Keedsler e
Bonnie Mac Mahon.

Depois, Dwayne correu pelo pavimento asfaltado entre o hotel e o
estacionamento de carros usados. Ficou chamando os crioulos que estivessem
por lá, dizendo para que aparecessem imediatamente.

— Quero falar com vocês! — dizia ele.
Mas ele estava sozinho ali. Ninguém do bar do hotel tinha ido atrás dele

até então. O pai de Mary Alice Miller, Don Miller, estava dentro do carro,
perto de Dwayne, esperando que a filha retornasse com sua coroa e seu cetro,
de modo que não presenciou nada do espetáculo de Dwayne. Seu carro tinha
bancos que reclinavam até ficarem completamente na horizontal, ou seja, até
transformarem-se em camas. Don estava deitado de costas, com a cabeça
muito abaixo do nível das janelas, relaxando, olhando para o teto. Estava
tentando aprender francês ouvindo lições gravadas em fitas cassete.

“Demain nous allons passer la soirée au cinéma”, dizia a fita, e Don tentava
dizer aquilo também. “Nous espérons que notre grand-père vivra encore longtemps”,



dizia a fita. E assim por diante.

• • •

Dwayne continuou chamando os crioulos. E sorriu. Achou que o Criador do
Universo tinha programado todos para que se escondessem, a fim de lhe
pregar uma peça.

Dwayne olhou em volta atentamente. Então, falou bem alto uma frase que
usava quando era criança para indicar que uma brincadeira de esconde-
esconde havia acabado, que era hora de as crianças que estavam se
escondendo voltarem.

O sol já havia se posto quando ele falou a tal frase:
— Um, dois, três, todo mundo saaaaaaalvoooooooo!
A pessoa que respondeu àquele chamado era uma pessoa que jamais havia

brincado de esconde-esconde em sua vida. Era Wayne Hoobler, que saiu
timidamente do meio dos carros usados. Ele pôs as mãos para trás e abriu as
pernas, adotando a posição conhecida como posição de descanso. Ela era
ensinada tanto a soldados quanto a prisioneiros, como uma maneira de
demonstrar atenção, submissão, respeito e rendição voluntária. Ele estava
pronto para qualquer coisa, e não se importava de morrer.

— Aí está você — disse Dwayne, e seus olhos brilharam com uma
satisfação agridoce.

Ele não sabia quem Wayne era; portanto, o cumprimentou como um
típico robô negro. Qualquer outro robô negro teria servido. E Dwayne, mais
uma vez, entrou num papo irônico com o Criador do Universo, usando um
robô insensível como ponto de partida. Muitas pessoas na cidade de Midland
colocavam objetos inúteis trazidos do Havaí ou do México, ou de algum
lugar como estes, em cima de suas mesas de centro, ou de seus criados-
mudos, ou das prateleiras de suas estantes — e estes objetos eram conhecidos
como puxa-papo.

Wayne permaneceu em posição de descanso enquanto Dwayne contava
sobre o ano em que trabalhara como Chefe Executivo do Condado para os
Escoteiros dos Estados Unidos, época em que mais jovens negros tinham se
alistado do que em todos os anos anteriores. Dwayne contou a Wayne sobre
os seus esforços para salvar a vida de um rapaz negro chamado Payton
Brown, que, com 15 anos e 6 meses, tornou-se a pessoa mais jovem a ser
executada na cadeira elétrica em Shepherdstown. Dwayne ficou falando
sobre todos os negros que ele havia contratado quando mais ninguém fazia
isso, e sobre como os negros aparentemente nunca conseguiam chegar no
trabalho na hora. Ele também mencionou uns poucos que eram pontuais e
cheios de energia, e deu uma piscadinha para Wayne, dizendo o seguinte:

— Os negros haviam sido programados para agir dessa maneira.



Dwayne falou de sua esposa e seu filho mais uma vez, reconhecendo que
robôs brancos eram exatamente como os robôs negros em sua essência, no
sentido de que haviam sido programados para serem o que eram, e fazer o
que faziam.

Dwayne ficou em silêncio por um instante depois desse discurso.
O pai de Mary Alice Miller, enquanto isso, seguia estudando conversação

em francês deitado em seu automóvel, a poucos metros de distância.
E então, Dwayne aplicou um golpe em Wayne. A ideia era desferir um

tapa bem forte com a mão espalmada, mas Wayne era muito bom em se
esquivar. Ele ficou de joelhos, e a mão de Dwayne passou voando pelo ar
onde antes estava seu rosto.

Dwayne riu.
— Esquiva Africana!
Ele se referia a uma popular atração de parque de diversões quando

Dwayne era um garotinho. Um homem negro enfiava a cabeça por dentro de
um buraco num pedaço de tecido, nos fundos de uma cabine, e as pessoas
pagavam para ter o privilégio de jogar bolas de beisebol em sua cabeça. Se
acertassem, elas ganhavam um prêmio.

• • •

Assim, Dwayne achou que aquilo era um convite do Criador do Universo
para jogar uma partida de Esquiva Africana. Demonstrou toda a sua astúcia,
escondendo suas intenções violentas com aparente desinteresse. Então, de
forma muito repentina, deu um chute em Wayne.

Wayne esquivou-se mais uma vez, e teve de seguir se esquivando quase
que imediatamente, uma vez que Dwayne avançou para cima dele com
combinações muito rápidas de chutes, tapas e socos intencionais. Wayne
saltou para dentro da caçamba de uma caminhonete muito peculiar, que
havia sido construída em cima do chassi de uma limusine Cadillac 1962. O
veículo pertencia à Construtora Irmãos Maritimo.

A nova elevação de Wayne lhe deu a visão das coisas que estavam atrás de
Dwayne: as duas pistas da interestadual e um trecho de cerca de dois
quilômetros do Aeroporto Memorial Will Fairchild. A esta altura, é
importante ressaltar que Wayne jamais havia visto um aeroporto em sua vida,
e não estava preparado para o que poderia acontecer quando um avião se
aproximasse dele no meio da noite.

— Está tudo bem, está tudo bem — assegurou Dwayne a Wayne.
Ele estava sendo um bom garoto. Não tinha a intenção de subir no

caminhão para seguir tentando bater em Wayne porque, em primeiro lugar,
estava exausto. Em segundo, tinha entendido que Dwayne era uma perfeita



máquina de se esquivar. Somente uma perfeita máquina de bater poderia
atingi-lo.

— Você é bom demais para mim — disse Dwayne.
Então, afastou-se um pouco e se contentou em fazer um discurso para

Wayne enquanto olhava para cima. Ele falou sobre escravidão humana: não
somente sobre escravos negros, mas sobre escravos brancos também. Dwayne
via os mineiros e os operários em linhas de produção e assim por diante
como escravos, qualquer que fosse a cor de sua pele.

— Eu costumava achar que aquilo era uma desgraça. Que a cadeira
elétrica era uma desgraça. Que a guerra era uma desgraça, assim como os
acidentes de carro e o câncer — disse ele, e assim por diante.

Não achava mais aquelas coisas uma desgraça.
— Por que eu deveria me importar com o que acontece com máquinas?
O rosto de Wayne Hoobler estava impassível até então, mas naquele

instante ele começou a se iluminar, tomado por um fascínio incontrolável.
Wayne ficou boquiaberto.

As luzes da pista do Aeroporto Memorial Will Fairchild tinham acabado
de se acender. Para Wayne, pareciam quilômetros e mais quilômetros de lindas
joias deslumbrantes. Ele estava testemunhando um sonho se tornar realidade
do outro lado da interestadual.

O interior da cabeça de Wayne se iluminou ao reconhecer aquele sonho,
fazendo com que se acendesse dentro dela um letreiro luminoso a que ele
dava um nome infantil, como este:

Reino da Fantasia
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Veja bem: Dwayne Hoover feriu gravemente tantas pessoas que uma
ambulância especial conhecida como Martha foi chamada. Martha era um
enorme ônibus transcontinental da General Motors cujos bancos haviam sido
removidos. Havia camas para 36 vítimas de tragédias dentro dela, além de
uma cozinha e um banheiro e uma sala de cirurgia. Ela continha comida e
suprimentos médicos o suficiente para funcionar como um pequeno hospital
independente durante uma semana, sem precisar de nada do mundo externo.

Seu nome completo era Unidade Móvel de Emergência do Memorial Martha
Simmons, batizada em homenagem à esposa de Newbolt Simmons, o
Comissário de Segurança Pública do Condado. Ela havia morrido de raiva,
contraída de um morcego contaminado que ela encontrou certa manhã
pendurado nas cortinas que iam do teto até o chão em sua sala de estar. Fazia
pouco tempo que havia lido uma biografia de Albert Schweitzer, o qual
acreditava que os seres humanos deviam tratar os animais inferiores com
ternura. O morcego a mordeu muito de leve enquanto ela o enrolava num
Kleenex, que é um lenço de papel. Ela o levou até o seu pátio, onde o
colocou suavemente sobre um tipo de grama artificial conhecida como
Astroturf.

Martha tinha 91 centímetros de quadril, 73 centímetros de cintura e 96
centímetros de busto na época de sua morte. Seu marido tinha um pênis de
19 centímetros de comprimento e 5 centímetros de diâmetro.

Ele e Dwayne foram próximos durante um tempo — a esposa dele e a
esposa de Dwayne haviam morrido de maneiras muito estranhas, e com
apenas um mês de diferença entre uma e outra.

Juntos, eles compraram uma pedreira na Rota 23A, mas em seguida a
Construtora Irmãos Maritimo ofereceu o dobro do que eles haviam pagado.
Dwayne e o marido de Martha aceitaram a oferta e dividiram os lucros, e, de
alguma forma, sua amizade foi morrendo aos poucos depois disso. Mas ainda
trocam cartões de Natal.

O cartão de Natal mais recente de Dwayne para Newbolt Simmons era
mais ou menos assim:



Feliz Natal

O cartão de Natal mais recente de Newbolt Simmons para Dwayne era
mais ou menos assim:

Boas Festas

• • •

O nome da minha psiquiatra também é Martha. Ela reúne pessoas ansiosas
em pequenas famílias que se encontram uma vez por semana. É muito
divertido. Ela nos ensina a confortar uns aos outros de maneiras muito
inteligentes. Martha está de férias neste momento. Gosto muito dela.



E agora, à medida que o meu quinquagésimo aniversário se aproxima, fico
pensando no romancista americano Thomas Wolfe, que tinha apenas 38 anos
de idade quando morreu. Maxwell Perkins, que era seu editor na Charles
Scribner’s Sons, fora de grande ajuda na edição de seus livros. Ouvi dizer que
Perkins disse a Wolfe para ter sempre em mente a busca de um herói por
uma figura paterna como tema central em suas obras.

Tenho a impressão de que os romances americanos realmente verdadeiros
deveriam ter seus heróis e heroínas buscando pela figura materna em vez
disso. E isso não tem que ser motivo de constrangimento. É apenas a verdade.

Mães são muito mais úteis.
Eu não me sentiria especialmente bem se eu encontrasse outro pai. Nem

Dwayne Hoover. Nem Kilgore Trout.

• • •

E bem quando um Dwayne Hoover, órfão de mãe, passava uma
descompostura num Wayne Hoobler, órfão de mãe, no estacionamento dos
carros usados, um homem que havia, na verdade, matado a própria mãe,
preparava-se para aterrissar num voo fretado no Aeroporto Memorial Will
Fairchild, do outro lado da interestadual. Esse homem era Eliot Rosewater, o
simpatizante de Kilgore Trout. Ele havia matado acidentalmente a própria
mãe num acidente de barco quando era jovem. Ela era campeã de xadrez
feminino pelos Estados Unidos da América, 1936 anos após o suposto
nascimento do Filho de Deus. Rosewater a matou no ano seguinte.

Foi seu piloto quem fez com que a pista do aeroporto se transformasse na
imagem que um ex-detento tinha de um reino da fantasia. Rosewater se
lembrou das joias de sua mãe quando as luzes se acenderam. Ele olhou para o
oeste e sorriu ao contemplar a beleza auspiciosa do Centro Memorial de
Artes Mildred Barry, uma lua cheia em cima de pernas de pau numa curva
do Sugar Creek. Aquilo o fez se lembrar de como ele enxergava sua mãe
através dos olhos turvos da infância.

• • •

Eu o inventei, é claro, e seu piloto também. Fui eu quem colocou o Coronel
Looseleaf Harper nos controles, o homem responsável por soltar a bomba
atômica sobre Nagasaki, no Japão.

Em outro livro, fiz de Rosewater um alcoólatra. Agora eu o havia deixado
razoavelmente sóbrio, graças ao apoio dos Alcoólicos Anônimos. Fiz com que
ele usasse sua sobriedade recém-adquirida para explorar, entre outras coisas,
os supostos benefícios físicos e espirituais das orgias sexuais com



desconhecidos na cidade de Nova York. Até agora ele tinha ficado apenas
confuso.

Eu poderia tê-lo matado, e seu piloto também, mas permiti que vivessem,
de modo que o avião acabou aterrissando sem maiores incidentes.

• • •

Os dois médicos dentro da unidade móvel de emergência Martha eram
Cyprian Ukwende, da Nigéria, e Khashdrahr Miasma, da jovem nação de
Bangladesh. Ambos vinham de partes do mundo famosas por, de tempos em
tempos, ficarem sem nenhuma comida. Na verdade, ambos os lugares eram
mencionados especificamente em Agora pode ser dito, de Kilgore Trout.
Dwayne Hoover havia lido naquele livro que robôs espalhados por todo o
mundo constantemente ficavam sem combustível e caíam mortos, enquanto
esperavam que a única criatura com livre-arbítrio em todo o Universo
aparecesse para que pudessem testá-la, apesar de ser muito improvável que
isso acontecesse.

• • •

Quem estava no volante da ambulância era Eddie Key, um rapaz negro que
era descendente direto de Francis Scott Key, o patriota branco americano que
havia escrito o Hino Nacional. Eddie sabia que era descendente de Key. Ele
era capaz de nomear mais de seiscentos de seus ancestrais, e tinha, pelo
menos, uma história para contar sobre cada um deles. Eram ancestrais
africanos, indígenas e brancos.

Ele sabia, por exemplo, que o lado materno da família havia sido dono um
dia da fazenda na qual a Caverna do Sagrado Milagre foi descoberta, e que
seus ancestrais a chamavam de “Fazenda do Pássaro Azul”.

• • •

Eis a razão de haver tantos médicos estrangeiros na equipe do hospital, por
sinal: este país não conseguia produzir médicos o suficiente para todos seus
doentes, mas tinha um montão de dinheiro. Então, mandava trazer médicos
de outros países que não tinham muito dinheiro.

• • •

Eddie Key sabia muito a respeito de seus ancestrais porque a parte negra de
sua família tinha feito algo que muitas famílias africanas ainda fazem na



África, que é dar a um membro de cada geração o dever de memorizar a
história da família até aquele ponto. Eddie Key tinha começado a armazenar
em sua mente os nomes e as aventuras dos seus ancestrais tanto do lado da
família da mãe quanto da do pai quando tinha apenas 6 anos. Sentado ali, à
frente daquele veículo de emergência, olhando pelo para-brisa, ele teve a
sensação de que ele mesmo era um veículo, e que seus olhos eram para-brisas
através dos quais seus progenitores poderiam enxergar o mundo, se
quisessem.

Francis Scott Key era apenas um entre os seus milhares de antepassados.
Contando com a exígua chance de que Key agora estivesse dando uma
olhadinha no que os Estados Unidos da América haviam se transformado até
aquele momento, Eddie fixou seus olhos na bandeira americana que estava
colada no para-brisa. E disse bem baixinho o seguinte:

— Ela ainda está tremulando, cara.

• • •

A familiaridade de Eddie Key com seu riquíssimo passado deixava a vida
muito mais interessante para ele do que era para Dwayne, por exemplo, ou
para mim, ou para Kilgore Trout, ou para quase qualquer outro branco que
estivesse na cidade de Midland naquele dia. Eddie Key boiava num rio cheio
de pessoas que fluíam pelo tempo de lá para cá. Dwayne, Trout e eu éramos
apenas os seixos, repousando no fundo do rio.

E como Eddie Key sabia tanta coisa de cor, era capaz de nutrir
sentimentos profundos por Dwayne Hoover, por exemplo, e pelo Dr.
Cyprian Ukwende também. Dwayne era parente da família que havia
adquirido a Fazenda do Pássaro Azul. Ukwende, um indaro, era um homem
cujos ancestrais haviam sequestrado um ancestral de Key na Costa Ocidental
da África, um sujeito chamado Ojumwa. Os indaros o trocaram por um
mosquetão com traficantes de escravos ingleses, que o levaram num navio
chamado Cotovia até Charleston, na Carolina do Sul, onde ele foi leiloado
como uma máquina automotora e autorreparável para fazendas.

E assim por diante.

• • •

Dwayne Hoover naquele momento estava sendo levado às pressas para dentro
da Martha, atravessando uma enorme porta dupla na sua traseira, um pouco à
frente do compartimento do motor. Eddie Key estava no banco do
motorista, e presenciou toda a ação pelo espelho retrovisor. A fim de ter os
movimentos restringidos, Dwayne havia sido enrolado com tanta força em
lençóis que, pelo reflexo, Eddie o achou parecido com um dedão enfaixado.



Dwayne não percebeu que estava preso. Ele achou que estava no planeta
inexplorado prometido pelo livro de Kilgore Trout. Mesmo quando foi
colocado na horizontal por Cyprian Ukwende e Khashdrahr Miasma, achou
que estava de pé. O livro havia dito que ele nadaria em águas frias no planeta
inexplorado, e que sempre gritaria alguma coisa surpreendente quando se
arrastasse para fora da piscina gelada. Tratava-se de um jogo. O Criador do
Universo tentaria adivinhar o que Dwayne gritaria a cada dia. E Dwayne
sempre o enganaria completamente.

Eis o que Dwayne gritou dentro da ambulância: “Adeus, segunda-feira
triste!” Depois, ele teve a impressão de que outro dia havia se passado no
planeta inexplorado; portanto, já era hora de gritar novamente: “Ninguém
tosse dentro do carro!”

• • •

Kilgore Trout estava entre os feridos que conseguiam andar. Ele foi capaz de
embarcar na Martha sem precisar de ajuda, e de escolher um lugar para se
sentar onde ficasse longe das emergências reais. Ele havia atacado Dwayne
Hoover pelas costas quando Dwayne estava arrastando Francine Pefko pelo
asfalto depois de arrancá-la de dentro do seu showroom. Dwayne queria dar
uma surra nela em público, algo que as substâncias químicas erradas em sua
cabeça o fizeram acreditar que ela merecia muito.

Dwayne já havia quebrado seu maxilar e três de suas costelas dentro do
escritório. Quando a arrastou para o lado de fora, uma multidão considerável
havia se reunido, com as pessoas que saíram do bar e da cozinha do novo
Holiday Inn.

— A melhor máquina de foder em todo o estado — disse ele à plateia. —
Basta provocá-la que ela vai trepar com você e dizer que te ama, e não vai
calar a boca até que você dê a ela uma franquia do Kentucky Fried Chicken
do Coronel Sanders.

E assim por diante. Trout o agarrou por trás.
De alguma maneira, o dedo direito de Trout foi parar dentro da boca de

Dwayne, e Dwayne o mordeu, arrancando a última falange. Dwayne soltou
Francine depois disso, e ela desabou no asfalto. Francine estava inconsciente, e
era a vítima com ferimentos mais graves. Dwayne saiu trotando em direção à
vala de concreto às margens da interestadual, e cuspiu a ponta do dedo de
Trout dentro do Sugar Creek.

• • •

Uma vez na Martha, Kilgore Trout não quis se deitar. Em vez disso, sentou-se
num banco de couro atrás de Eddie Key, que perguntou o que ele tinha.



Trout ergueu sua mão direita, enrolada num lenço ensanguentado, que era
mais ou menos assim:

• • •

— Lembrem-se de Pearl Harbor! — gritou Dwayne.
A maioria das coisas que ele havia feito nos últimos 45 minutos tinham

sido terrivelmente injustas. Mas, pelo menos, ele havia poupado Wayne
Hoobler. Wayne estava de volta ao meio dos carros usados, ileso. Estava
pegando no chão um bracelete que eu havia deixado ali para que ele o
encontrasse.

Quanto a mim: eu estava conservando a uma distância respeitosa em
relação à violência que se desenrolava, muito embora eu mesmo tivesse
criado Dwayne e aquele massacre, bem como sua violência, a cidade, o céu
em cima dela, e a Terra embaixo dela. Mesmo assim, saí da confusão com o
vidro do meu relógio quebrado e o que eu descobri mais tarde ser um dedão
do pé quebrado também. Alguém dera um pulo para trás para sair do
caminho de Dwayne. Embora fosse criação minha também, essa pessoa
quebrou o vidro do meu relógio e também meu dedão do pé.

• • •

Esse não é o tipo de livro no qual as pessoas recebem o que merecem no
final. Dwayne feriu apenas uma pessoa que merecia ser ferida por ser
perversa, Don Breedlove. Breedlove era o instalador branco de conversor de
gás que havia estuprado Patty Keene, a garçonete que trabalhava no Burger
Chef de Dwayne na avenida Crestview, no estacionamento do Estádio
Memorial George Hickman Bannister, na Feira do Condado, depois que a
Universidade do Amendoim derrotou o Colégio de Ensino Médio
Espectador Inocente nas eliminatórias do torneio regional de basquete
estudantil.



• • •

Don Breedlove estava na cozinha do hotel quando Dwayne começou sua
investida. Estava consertando um forno a gás com defeito.

Don tinha saído para tomar um ar e, assim que cuspiu a ponta do dedo de
Kilgore Trout dentro do Sugar Creek, Dwayne avançou nele. Don e Dwayne
se conheciam relativamente bem, pois Dwayne certa vez havia vendido a ele
um Pontiac Ventura zero-quilômetro, que Don havia dito que era um limão.
Um limão era um automóvel que não funcionava direito e que ninguém
conseguia consertar.

Dwayne chegou até a perder dinheiro naquela transação, de tanto fazer
ajustes e trocar peças para acalmar Breedlove. Mas Breedlove ficou
inconsolável e acabou escrevendo a seguinte mensagem em letras num tom
vivo de amarelo na tampa do porta-malas e nas duas portas do carro:

Este carro é um limão

Eis o que realmente havia de errado com aquele carro, por sinal. O filho
de um vizinho de Breedlove havia colocado açúcar de bordo no tanque de
gasolina do Ventura. Açúcar de bordo era uma espécie de doce feito a partir
do sangue de árvores.

Então, Dwayne Hoover estendeu sua mão direita a Breedlove, e
Breedlove, sem pensar coisa alguma sobre aquilo, retribuiu o gesto. Eles se
cumprimentaram dessa forma:



Este era um símbolo da amizade entre os homens. Também havia um
entendimento de que era possível deduzir grande parte do caráter de um
homem pelo jeito que ele apertava sua mão. Dwayne e Don Breedlove
cumprimentaram-se com um aperto seco e duro.

Então, Dwayne apertou a mão de Don Breedlove com a direita, e sorriu
como se o passado tivesse ficado para trás. Em seguida, fez uma concha com a
mão esquerda, e atingiu Don na orelha com a parte aberta. O golpe criou
uma tremenda pressão do ar dentro do ouvido de Don, que caiu no chão
porque a dor era insuportável. Ele nunca mais ouviu nada com aquele
ouvido.

• • •

Então, Don também estava na ambulância agora — como Kilgore Trout,
sentado. Francine estava deitada — gemia, mas inconsciente. Beatrice
Keedsler estava deitada, embora talvez devesse ficar sentada porque seu
maxilar estava quebrado. Bunny Hoover estava deitado. Seu rosto estava
irreconhecível, até mesmo enquanto rosto humano. Cyprian Ukwende havia
dado morfina a ele.

Também havia mais cinco vítimas: uma mulher branca, dois homens
brancos e dois homens negros. Os três brancos nunca haviam estado antes na
cidade de Midland. Tinham saído juntos de Erie, na Pensilvânia, e estavam a
caminho do Grand Canyon, que era a fissura mais profunda daquele planeta.
Eles queriam olhar para o fundo dela, mas nunca chegaram a fazê-lo. Dwayne
Hoover os atacou quando eles estavam saindo do seu carro e caminhando em
direção ao saguão do novo Holiday Inn.

Os dois homens negros eram funcionários da cozinha do hotel.

• • •

Cyprian Ukwende estava tentando tirar os sapatos de Dwayne Hoover, mas
tanto eles quanto os cadarços e as meias de Dwayne estavam impregnadas



pelo material plástico que havia se grudado nele quando ele atravessou o
Sugar Creek.

Ukwende não ficou impressionado com os sapatos e meias plastificados e
transformados numa coisa só. Ele via sapatos e meias como aqueles todos os
dias no hospital, nos pés de crianças que brincavam muito perto do Sugar
Creek. Na verdade, ele havia pendurado um alicate de corte na parede da sala
de emergência do hospital, especificamente com o propósito de remover
essas coisas.

Ele virou-se para o seu assistente bengalês, o jovem Dr. Khashdrahr
Miasma.

— Pegue o alicate.
Miasma estava parado de pé, de costas para a porta do banheiro feminino

no veículo de emergência. Até agora não havia feito nada para ajudar em
todas aquelas emergências. Ukwende, a polícia e uma equipe da Defesa Civil
tinham feito tudo até aquele momento. Miasma recusava-se até mesmo a
procurar pelo alicate.

No fim das contas, Miasma provavelmente não deveria jamais ter entrado
na área da medicina ou, pelo menos, em qualquer outra em que pudesse ser
criticado. Ele não tolerava críticas, e essa característica estava além do seu
controle. Qualquer insinuação de que qualquer coisa a seu respeito não
estivesse absolutamente esplêndida fazia com que ele se transformasse
automaticamente numa criança birrenta e imprestável que dizia apenas que
queria voltar para casa.

Foi isso o que ele disse quando Ukwende pediu uma segunda vez para
que ele pegasse o alicate de corte:

— Eu quero voltar para casa.
Eis o motivo pelo qual ele havia sido criticado antes de soar o alarme

avisando sobre o ataque de Dwayne: ele amputara o pé de um homem negro,
muito embora o pé pudesse provavelmente ter sido salvo.

E assim por diante.

• • •

Eu poderia seguir falando nos mínimos detalhes sobre as vidas das diversas
pessoas que estavam dentro da superambulância, mas para que serviriam essas
informações?

Eu concordo com Kilgore Trout a respeito dos romances realistas e o seu
acúmulo de detalhes insignificantes. No romance de Trout O banco de memória
pangaláctico, o protagonista está dentro de uma espaçonave de 320 quilômetros
de comprimento e 100 quilômetros de diâmetro. Ele pega um romance
realista na biblioteca pública do bairro, lê cerca de 60 páginas dele, e depois o
coloca de volta na prateleira.



A bibliotecária pergunta porque ele não havia gostado do livro, e ele diz a
ela:

— Eu já sei tudo sobre os seres humanos.
E assim por diante.

• • •

Martha começou a se mover. Kilgore Trout viu uma placa da qual gostou
muito. Eis o que ela dizia:

É mais difícil ficar triste comendo o sorvete do Craig

E assim por diante.
A consciência de Dwayne Hoover retornou momentaneamente à Terra.

Ele falou sobre abrir uma academia na cidade de Midland, com máquinas de
remo seco, bicicletas ergométricas, banheiras de hidromassagem, aparelhos de
bronzeamento artificial, uma piscina, e assim por diante. Ele disse a Cyprian
Ukwende que a coisa certa a fazer com uma academia era abri-la e vendê-la
o mais rápido possível para conseguir lucrar.

— As pessoas ficam entusiasmadas com a ideia de entrar em forma e
perder uns quilinhos — disse Dwayne. — Então, se matriculam na academia,
mas em cerca de um ano perdem o interesse e param de ir. É assim que as
pessoas são.



E assim por diante.
Dwayne não ia abrir uma academia. Ele nunca mais abriria coisa alguma.

As pessoas que ele havia ferido tão injustamente o processariam de forma tão
vingativa que ele acabaria completamente falido. Dwayne então se tornaria
mais um balão murcho em formato de homem velho na Quebrada da cidade
de Midland, que era o bairro onde ficava o hotel Fairchild, outrora um lugar
elegante. Ele não seria de forma alguma o único vagabundo de quem se
poderia dizer sinceramente “Está vendo aquele cara? Dá para acreditar numa
coisa dessas? Ele não tem bulhufas agora, mas costumava ser muito bem de
vida.”

E assim por diante.
Kilgore Trout agora arrancava pedaços de plástico de suas canelas e pés em

chamas dentro da ambulância. Precisou usar a mão esquerda, que não estava
ferida.



Epílogo

A sala de emergência do hospital ficava no subsolo. Depois que Kilgore Trout
teve o cotoco do dedo anelar desinfetado, costurado e enfaixado, disseram a
ele para subir e procurar o departamento financeiro. Ele precisava preencher
alguns formulários, pois era de fora do Condado de Midland, não possuía
plano de saúde, e estava falido. Ele não tinha talão de cheques. Nem dinheiro.

Kilgore Trout ficou perdido no porão durante um tempo, assim como
muitas outras pessoas. Encontrou por fim a porta dupla que levava ao
necrotério, assim como muitas outras pessoas. Automaticamente lamentou sua
própria mortalidade, assim como muitas outras pessoas. Encontrou uma velha
sala de radiografia abandonada, o que automaticamente o fez questionar se
tinha alguma coisa ruim crescendo em suas entranhas. Outras pessoas se
perguntaram exatamente a mesma coisa quando passaram por aquela sala.

Naquele instante, Trout não sentiu nada que milhões de outras pessoas
também não teriam sentido — automaticamente.

Quando Trout encontrou as escadas, percebeu que não eram as escadas
certas. Elas não o levaram ao saguão, e ao departamento financeiro, e à loja de
souvenires, e tudo o mais, mas a um labirinto de salas em que as pessoas se
recuperavam ou não de ferimentos de todos os tipos. Muitas delas haviam
sido arremessadas contra a Terra pela força da gravidade, que nunca relaxava,
nem por um segundo sequer.

Trout agora estava passando por um quarto particular caríssimo, e havia
um jovem negro lá dentro, com um telefone branco e uma televisão
colorida, e caixas cheias de doces e buquês de flores espalhados por toda
parte. Era Elgin Washington, um cafetão que operava do lado de fora do
velho Holiday Inn. Elgin tinha apenas 36 anos, mas já era fabulosamente bem
de vida.

O horário de visitas havia acabado, de modo que todas as suas escravas
sexuais tinham ido embora, não sem deixar, é claro, nuvens de perfume. Trout
se engasgou ao passar pela porta. Era uma reação automática àquela nuvem
fundamentalmente hostil. Elgin Washington tinha acabado de cheirar cocaína
usando os seios da face, o que amplificava tremendamente as mensagens
telepáticas que enviava e recebia. Ele se sentia cem vezes maior do que a
própria vida, uma vez que as mensagens eram muito intensas e excitantes. Era
o som delas que o empolgava. Ele não estava nem aí para o que diziam.



E, no meio daquela confusão, Elgin Washington começou a dizer algo
para Trout de forma insistente:

— Ei, cara, ei, cara, ei, cara.
Ele havia tido seu pé amputado mais cedo aquele dia por Khashdrahr

Miasma, mas havia se esquecido disso.
— Ei, cara, ei, cara, ei, cara — insistia.
Ele não queria nada em particular de Trout. Alguma parte do seu cérebro

estava exercitando automaticamente a sua habilidade em fazer com que
estranhos se aproximassem dele. Ele era um pescador de almas masculinas.

— Ei, cara…
Ele mostrou um dente de ouro. Piscou um olho.
Trout foi até o pé da cama do homem negro. Aquilo não era compaixão

de sua parte. Ele estava agindo como uma máquina mais uma vez. Trout se
transformava, assim como muitos terráqueos, num idiota automatizado
quando alguém com uma personalidade patológica como Elgin Washington
dizia a ele o que querer e o que fazer. Os dois homens, por sinal, eram
descendentes do imperador Carlos Magno. Qualquer pessoa que tivesse
sangue europeu nas veias era descendente do imperador Carlos Magno.

Elgin Washington percebeu que havia capturado sem muito esforço mais
um ser humano. Não era de sua natureza deixar que esse indivíduo fosse
embora sem antes fazer com que ele se sentisse inferior de alguma forma,
que se sentisse um imbecil de alguma forma. Às vezes, Elgin Washington
chegava a matar um homem para inferiorizá-lo, mas decidiu ser bondoso
com Trout. Fechou seus olhos como se estivesse pensando muito no que ia
dizer, e depois disse, solenemente:

— Acho que eu estou morrendo.
— Vou chamar uma enfermeira! — disse Trout. Qualquer ser humano

teria dito exatamente a mesma coisa.
— Não, não — disse Elgin Washington, agitando seus braços num

protesto onírico. — Eu estou morrendo bem devagar. É gradual.
— Ah, entendi.
— Você precisa me fazer um favor — interveio Washington, embora não

tivesse a menor ideia de que favor pediria. Mas alguma coisa lhe ocorreria.
Ideias para favores sempre vêm.

— Que favor? — perguntou Trout, receoso, tenso com a ideia de ter de
fazer um favor inespecífico. Ele tinha sido programado daquele jeito.

Washington sabia que ele ficaria tenso. Todos os seres humanos haviam
sido programados daquele jeito.

— Quero que você me escute enquanto eu assobio o canto do rouxinol
— disse ele.

Então, lançou um olhar feio para que Trout ficasse em silêncio.
— O que dá peculiar beleza ao canto do rouxinol, muito amado pelos

poetas, é o fato de ele somente cantar sob a luz do luar. — Então, Elgin



Washington fez o que quase todo negro na cidade de Midland teria feito:
imitou um rouxinol.

• • •

O Festival de Artes da Cidade de Midland foi adiado por causa do massacre.
Fred T. Barry, seu diretor, foi até o hospital em sua limusine, vestido como
um chinês, para prestar suas condolências a Beatrice Keedsler e Kilgore
Trout. Trout não estava em lugar algum. Beatrice Keedsler tinha sido posta
para dormir com morfina.

Kilgore Trout achou que o Festival de Artes ainda aconteceria àquela
noite. Ele não tinha dinheiro ou meio de transporte, de modo que foi a pé.
Começou sua caminhada de 8 quilômetros pelo boulevard Fairchild na
direção de um pequeno ponto amarelado na outra ponta. Aquele ponto era o
Centro de Artes da Cidade de Midland. Ele o faria aumentar de tamanho
andando em sua direção. Quando sua caminhada o tivesse feito grande o
bastante, o centro o engoliria. Haveria comida lá dentro.

• • •

Eu estava esperando por ele a cerca de seis quadras de distância. Fiquei
sentado dentro do Plymouth Duster que havia alugado na Avis com meu
cartão Diners’ Club. Eu tinha um tubo de papel na minha boca. Ele estava
recheado de folhas. Coloquei fogo nele. Aquilo era uma coisa bem chique
para se fazer.

Meu pênis tinha 7,5 centímetros de comprimento e 13 centímetros de
largura. Esse diâmetro era o recorde mundial, pelo que eu sabia. Naquele
momento, ele estava adormecido dentro da minha cueca samba-canção. Saí do
carro para esticar minhas pernas, que era outra coisa bem chique. Eu estava
no meio de fábricas e armazéns. As luzes dos postes eram fracas e estavam
bem afastadas umas das outras. As vagas no estacionamento estavam vazias,
exceto por um ou outro carro dos seguranças. Não havia nenhum tráfego no
boulevard Fairchild, que um dia havia sido a principal artéria da cidade. A
vida havia sido completamente drenada pela interestadual e pela via expressa
Robert F. Kennedy, que tinha sido construída sobre a antiga ferrovia Monon.
A ferrovia agora era finada.

• • •

Finada.



• • •

Ninguém morava naquela parte da cidade. Ninguém perambulava por
aquelas bandas. Havia todo um sistema de fortificações à noite, com grandes
cercas e alarmes e cães de guarda, que eram máquinas de matar.

Quando saí do meu Plymouth Duster, não estava com medo de nada, o
que foi idiota da minha parte. Uma vez que as matérias das quais trata são
extremamente perigosas, um escritor desprevenido precisa estar ciente de que
vai vivenciar a dor mais rápido do que um raio.

Eu estava prestes a ser atacado por um dobermann. O dobermann era o
protagonista numa versão anterior deste livro.

• • •

Veja bem: o nome do dobermann era Kazak. Ele patrulhava o depósito da
Construtora Irmãos Maritimo à noite. Os adestradores de Kazak, as pessoas
que explicaram a ele em que tipo de planeta ele estava e que tipo de animal
ele era, ensinaram a ele que o Criador do Universo queria que ele matasse
qualquer coisa ao alcance. Matasse e comesse.

Numa versão anterior deste livro, eu tinha colocado Benjamin Davis, o
marido negro de Lottie Davis, a empregada de Dwayne Hoover, para cuidar
de Kazak. Ele jogava carne crua dentro do buraco em que Kazak passava o
dia. Tinha sido responsável por fazer o cachorro cair no buraco quando o sol
estava nascendo. Benjamin gritou com ele e jogou bolas de tênis nele quando
o sol estava se pondo. Depois, o libertou.

Benjamin Davis era o primeiro trompete na Orquestra Sinfônica da
Cidade de Midland, mas não era pago por isso, de modo que precisava
arranjar um trabalho de verdade. Ele estava usando uma veste grossa, feita
com colchões excedentes de guerra e cerca de arame, para que Kazak não
pudesse matá-lo. Kazak tentou e tentou. Havia pedaços de colchão e elos de
arame espalhados por todo o lado.

E Kazak fazia o melhor que podia para matar qualquer um que se
aproximasse demais da cerca que protegia o seu planeta. Ele pulava nas
pessoas como se a cerca não existisse, por isso ela estava torta na direção da
calçada em várias partes. Parecia que alguém havia atirado balas de canhão
contra ela pelo lado de dentro.

Eu devia ter prestado atenção no formato esquisito da cerca quando saí do
carro, quando fiz aquela coisa chique de acender um cigarro. Eu deveria saber
que um personagem tão feroz quanto Kazak não seria facilmente excluído de
um livro.

Kazak estava agachado atrás de uma pilha de canos de bronze que os
Irmãos Maritimo haviam comprado naquele mesmo dia, por um preço bem



baixo, das mãos de um ladrão. Kazak queria me matar e me comer.

• • •

Eu virei as costas para a cerca, e dei uma tragada profunda no cigarro. Os Pall
Malls estavam me matando aos poucos. Lamentei filosoficamente as muralhas
lúgubres da velha Mansão Keedsler, do outro lado do boulevard Fairchild.

Beatrice Keedsler havia crescido lá. Os assassinatos mais famosos da cidade
haviam sido cometidos lá. Will Fairchild, o herói de guerra, e tio materno de
Beatrice Keedsler, apareceu uma noite de verão em 1926 com um fuzil
Springfield e matou cinco parentes, três empregados, dois policiais, e todos os
animais do zoológico particular dos Keedsler. Em seguida, atirou no próprio
coração.

Sua autópsia revelou um tumor no cérebro do tamanho de um
chumbinho. Foi isso o que causou os assassinatos.

• • •

Depois que os Keedsler perderam sua mansão no começo da Grande
Depressão, Fred T. Barry e seus pais se mudaram para lá. Antigamente o lugar
vivia repleto dos cantos de pássaros britânicos. Agora, era uma discreta
propriedade da prefeitura, e falava-se em transformá-la num museu onde as
crianças poderiam aprender a história da cidade de Midland — contada por
pontas de flechas e animais empalhados e artefatos primitivos dos homens
brancos.

Fred T. Barry havia se oferecido para doar meio milhão de dólares ao
suposto museu, com uma condição: de que a primeira Robô Mágico e os
primeiros cartazes que faziam propaganda da máquina de lavar ficassem em
exibição.

E ele queria que a exposição mostrasse também como as máquinas haviam
evoluído da mesma maneira que os animais, porém com muito mais
velocidade.

• • •

Eu fiquei olhando para a Mansão Keedsler, sem jamais sonhar que um cão
vulcânico estava prestes a entrar em erupção às minhas costas. Kilgore Trout
foi chegando mais perto. Eu estava quase indiferente à sua aproximação,
muito embora nós dois tivéssemos coisas monumentais para dizer um ao
outro a respeito do fato de eu tê-lo criado.

Em vez disso, eu estava pensando no meu avô paterno, que havia sido o
primeiro arquiteto licenciado em Indiana. Ele havia projetado algumas casas



de sonhos para alguns nativos milionários. Agora havia funerárias e escolas de
guitarra e buracos onde outrora havia casas e estacionamentos. Eu estava
pensando na minha mãe, que me levou para dar um passeio de carro por
Indianápolis durante a Grande Depressão, para que eu ficasse impressionado
com o quanto a minha avó materna havia sido rica e poderosa. Ela me
mostrou onde ficava sua cervejaria, e também algumas de suas casas de
sonhos. Cada um daqueles marcos históricos era, agora, um buraco onde
outrora havia uma casa.

Kilgore Trout estava a apenas meio quarteirão do seu Criador, e
diminuindo o passo. Estava preocupado com a minha presença.

Eu me virei na direção dele, para que minhas cavidades nasais, por onde
todas as mensagens telepáticas eram enviadas e recebidas, ficassem
simetricamente alinhadas com as dele. Eu fiquei transmitindo a ele,
telepaticamente, repetidas vezes: “Eu tenho boas notícias para você.”

Kazak saltou.

• • •

Eu vi o dobermann com o canto do olho direito. Os olhos dele eram hélices.
Seus dentes eram adagas brancas. Sua baba era cianeto. Seu sangue era
nitroglicerina.

Ele estava flutuando na minha direção como um zepelim, planando
preguiçosamente pelo ar.

Meus olhos passaram a informação sobre ele para o meu cérebro.
Meu cérebro enviou uma mensagem para o meu hipotálamo, dizendo

para ele injetar o hormônio que libera corticotrofina nas veias capilares que
conectavam meu hipotálamo à minha glândula pituitária.

O hormônio incentivou minha glândula pituitária a despejar o hormônio
adrenocorticotrófico em minha corrente sanguínea. Minha glândula
pituitária havia produzido e armazenado o hormônio adrenocorticotrófico
para uma ocasião como esta. E o zepelim ia chegando cada vez mais perto.

Um pouco do hormônio adrenocorticotrófico na minha corrente
sanguínea chegou à camada mais externa da minha glândula suprarrenal, que
havia produzido e armazenado glucocorticoides para uma emergência.
Minha glândula suprarrenal adicionou os glucocorticoides à minha corrente
sanguínea. Eles se espalharam por todo o meu corpo, transformando o
glicogênio em glicose. Glicose era o alimento dos músculos. Ela me ajudaria
a brigar como um gato do mato ou sair correndo como um cervo.

E o zepelim ia chegando cada vez mais perto.
Minha glândula suprarrenal me injetou uma dose de adrenalina, também.

Fui ficando roxo à medida que a minha pressão subia vertiginosamente. A
adrenalina fez o meu coração disparar como um alarme contra roubos. Fez



também com que meus cabelos se arrepiassem. Fez também com que
substâncias coagulantes fossem despejadas na corrente sanguínea, de modo
que, se eu fosse ferido, meus sucos vitais não se esvaíssem.

Tudo o que meu corpo havia feito até então estava dentro dos processos
operacionais normais de uma máquina humana. Porém, meu corpo adotou
uma medida defensiva que me disseram não ter qualquer precedente na
história da medicina. Pode ter sido por causa de algum curto-circuito na
fiação ou algum problema na vedação. De qualquer forma, eu também retraí
meus testículos para dentro da cavidade abdominal, acondicionando-os
dentro da fuselagem como o trem de pouso de um avião. E agora estão me
dizendo que apenas uma cirurgia poderá fazê-los descer novamente.

Seja como for, Kilgore Trout ficou me olhando a meio quarteirão de
distância, sem saber quem eu era, sem saber nada sobre Kazak, nem sobre o
que o meu corpo havia feito a respeito de Kazak até agora.

Trout já havia tido um dia bem cheio, mas ainda não tinha acabado.
Naquele momento, ele estava vendo o seu Criador dar um salto completo
por cima de um automóvel.

• • •

Eu caí sobre minhas mãos e meus joelhos no meio do boulevard Fairchild.
Kazak fora ricocheteado pela cerca, sendo afetado pela gravidade quando

tentou me atingir. Ela o jogou com força contra o chão de concreto. Kazak
ficou tonto.

Kilgore Trout deu meia-volta. Acelerou o passo apreensivamente,
retornando na direção do hospital. Eu o chamei, mas isso só o fez andar mais
depressa.

Então, entrei no meu carro e fui atrás dele. Eu ainda estava chapado de
adrenalina e substâncias coagulantes e tudo o mais. Ainda não sabia que havia
retraído os meus testículos no meio daquela emoção toda, e sentia apenas um
vago desconforto lá embaixo.

Trout estava trotando quando cheguei ao seu lado. O velocímetro indicou
que ele corria a 17 quilômetros por hora, o que era excelente para um
homem da sua idade. Ele, também, estava cheio de adrenalina e substâncias
coagulantes e glucocorticoides.

Minhas janelas estavam abertas, e eu disse isto a ele:
— Calma aí! Calma aí! Sr. Trout! Calma aí! Sr. Trout!
Ser chamado pelo nome fez com que ele diminuísse o passo.
— Calma aí! Eu sou amigo! — falei.
Ele foi trocando as pernas até parar, e se curvou, ofegante, apoiado numa

cerca que protegia um depósito de eletrodomésticos pertencente à General
Electric. O monograma e o lema da empresa se destacavam no céu noturno



perante Kilgore Trout, que estava com os olhos esbugalhados. O lema era o
seguinte:

O PROGRESSO É O NOSSO PRODUTO MAIS IMPORTANTE

• • •

— Sr. Trout — falei, do interior do carro, que estava com as luzes apagadas
—, não há nada a temer. Eu trago notícias muito boas.

Ele demorou para recuperar o fôlego, de modo que não estava muito
conversativo no começo.

— Você… você é… do… Festival de Artes? — perguntou, revirando os
olhos sem parar.

— Eu sou do Festival de Tudo — respondi.
— O quê?
Achei que seria uma boa ideia deixar que ele desse uma boa olhada em

mim; então, tentei ligar a luz do teto, mas acabei acionando os limpadores de
para-brisa em vez disso. Desliguei imediatamente. Minha vista para as luzes
do hospital do condado ficou toda distorcida por gotas d’água. Eu apertei
outro botão, e ele saiu na minha mão. Era um isqueiro. Então, eu não tive
escolha a não ser continuar falando no escuro.

— Sr. Trout, eu sou um romancista, e eu o criei para usá-lo em meus
livros.

— O quê? — disse ele.
— Eu sou seu Criador. Você está no meio de um livro agora. Mais perto

do fim, na verdade.
— Hum.
— Tem alguma pergunta que você queira me fazer?
— O quê?
— Sinta-se à vontade para perguntar qualquer coisa que quiser. Sobre o

passado, sobre o futuro... — falei. — Tem um Prêmio Nobel no seu futuro.
— Um o quê? — perguntou Trout.
— Um Prêmio Nobel de Medicina.
— Ah — disse ele, e aquele era um som ambíguo.
— Eu também arrumei uma editora de respeito para você de agora em

diante. Chega de livros de castores.
— Hum.
— No seu lugar, eu certamente teria um monte de perguntas a fazer.
— Você tem uma arma? — perguntou ele.
Eu ri ali no escuro, tentei ligar a luz mais uma vez, e ativei o limpador de

para-brisa mais uma vez.



— Eu não preciso de uma arma para controlar você, Sr. Trout. Tudo o que
eu preciso fazer é escrever alguma coisa a seu respeito, só isso.

• • •

— Você é maluco? — perguntou ele.
— Não — respondi.
E para destruir qualquer dúvida que ele tivesse a meu respeito, o

transportei até o Taj Mahal, e depois até Veneza, e depois até Dar es Salaam, e
depois até a superfície do sol, onde as chamas não puderam consumi-lo, e
depois o trouxe de volta até a cidade de Midland.

O coitado do velho caiu de joelhos. Ele me lembrou do jeito que minha
mãe e a mãe de Bunny Hoover costumavam reagir quando alguém tentava
tirar uma foto delas.

Enquanto ele ficou ali morrendo de medo, eu o transportei até as
Bermudas de sua infância e o botei para contemplar um ovo infértil de uma
águia-marinha das Bermudas. Eu o levei dali até a Indianápolis da minha
infância. Eu o coloquei numa plateia de circo. Eu o fiz presenciar um homem
com ataxia locomotora e uma mulher com um bócio do tamanho de uma
abobrinha.

• • •

Então, saí do meu carro alugado fazendo muito barulho. Queria que os
ouvidos de Trout dissessem a ele muitas coisas sobre o seu Criador, mesmo
que ele não estivesse disposto a usar os olhos. Fechei a porta do carro com
força. À medida que me aproximava dele pelo lado do motorista do carro, dei
algumas piruetas para que meus passos não fossem apenas deliberados, como
também audaciosos.

Parei quando as pontas dos meus sapatos estavam quase entrando no
campo de visão dos seus olhos caídos.

— Sr. Trout, eu amo você — falei suavemente. — Sei que quebrei sua
mente em pedacinhos, mas quero consertá-la. Quero que você tenha uma
sensação de plenitude e uma harmonia interna que eu jamais permiti que
você experimentasse até então. Eu quero que você levante a sua cabeça e veja
o que eu tenho na minha mão.

Eu não tinha nada na minha mão, mas o poder que eu tinha sobre Trout
era tanto que ele enxergaria nela qualquer coisa que eu quisesse. Eu poderia
ter mostrado a ele uma Helena de Troia, por exemplo, mas com 15
centímetros de altura.

— Sr. Trout… Kilgore… Eu tenho em minha mão um símbolo de
plenitude e harmonia e provimento. É oriental em sua simplicidade, mas nós



somos americanos, Kilgore, não chineses. E nós, americanos, necessitamos de
símbolos ricamente coloridos e tridimensionais e suculentos. Mas, acima de
tudo, desejamos símbolos que não tenham sido envenenados pelos grandes
pecados cometidos por nossa nação, como a escravidão e o genocídio e a
negligência na esfera criminal, ou pela ganância e pelas trapaças comerciais
praticadas por gente metida à besta. Então, levante a cabeça, Sr. Trout —
mandei, e fiquei esperando pacientemente. — Kilgore?

O velho levantou a cabeça, e tinha a mesma expressão devastada que meu
pai exibiu ao ficar viúvo — quando já era homem muito, muito velho.

Ele viu que eu tinha uma maçã na minha mão.

• • •

— Eu estou me aproximando do meu quinquagésimo aniversário, Sr. Trout.
Estou me purificando e me renovando para os diferentes tipos de anos que
terei pela frente. Em condições espirituais semelhantes, o Conde Tolstói
libertou seus servos, e Thomas Jefferson libertou seus escravos. Eu vou
colocar em liberdade todos os personagens literários que me serviram tão
lealmente durante toda a minha carreira de escritor.

“Mas você é o único para quem eu estou contando. Para os demais, a
noite de hoje será como qualquer outra. Levante-se, Sr. Trout, você está livre.
Livre.”

Aos tropeços, ele ficou de pé.
Eu deveria ter apertado sua mão direita, mas ela estava machucada, de

modo que eu e ele ficamos com os braços pendendo na lateral do corpo.
— Bon Voyage — falei. E desapareci.

• • •

Fiquei dando cambalhotas preguiçosamente prazerosas no vácuo, que é o
lugar onde me escondo quando me desmaterializo. O que Trout gritou para
mim foi se dissipando à medida que a distância entre nós aumentava.

A voz dele era a voz do meu pai. Eu ouvia meu pai — minha mãe eu via
no vácuo. Minha mãe estava muito, muito longe, porque ela havia me
transmitido um legado de suicídio.

Um pequeno espelho de mão passou flutuando por mim. Um vaso, na
verdade, com cabo e moldura feitos em madrepérola. Consegui alcançá-lo
com facilidade e o aproximei do rosto até ver meu olho direito, que se
parecia com isso:



Eis o que Kilgore Trout gritou para mim, na voz do meu pai:
— Me deixe mais jovem, me deixe mais jovem, me deixe mais jovem!





Sobre o livro

Em um dos maiores best-sellers do autor, Kurt Vonnegut mantém seu estilo
ácido e engraçado para fazer uma sátira sobre guerra, sexo, racismo, sucesso e
política nos Estados Unidos dos anos 1970. Neste livro, lançado
originalmente em 1973, um dos personagens mais emblemáticos e alter ego
de Vonnegut, o autor de livros de ficção científica Kilgore Trout descobre que
Dwayne Hoover, um vendedor de carros americano e um sujeito
aparentemente normal, está levando a sua ficção ao pé da letra e perdendo o
juízo. Com a ajuda de seus famosos desenhos, Vonnegut conduz o leitor por
um texto bem-humorado e crítico da sociedade norte-americana, neste
clássico moderno emblemático da obra de um dos autores mais instigantes do
século XX.
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(1979), Deadeye Dick (1982), Galápagos (1985), Bluebeard (1987) e Hocus Pocus
(1990).



Conheça outro título do autor

Matadouro-Cinco

http://www.intrinseca.com.br/catalogo


Leia também

Serpentário
Felipe Castilho

Daqui pra baixo
Jason Reynolds

http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo


Table of contents
Folha de rosto
Créditos
Mídias sociais
Sumário
Dedicatória
Epígrafe
Prefácio
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24



Epílogo
Sobre o livro
Sobre o autor
Conheça outro título do autor
Leia também


	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Sumário
	Dedicatória
	Epígrafe
	Prefácio
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	Epílogo
	Sobre o livro
	Sobre o autor
	Conheça outro título do autor
	Leia também

