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Em meméria de Phoebe Hurty, que me consolou em Indiandpolis
durante a Grande Depressdo



“Mas ele conhece o caminho por onde ando; se me puser a
prova, dela sairei puro como o ouro”

~76,23:10



Prefacio

A expressao “Café da manha dos campedes” é marca registrada da General
Mills, Inc., utilizada num cereal matinal. A expressio idéntica no titulo deste
livro nio tem a intenc¢do de indicar um patrocinio da General Mills ou fazer
uma associac¢do, nem pretende ridicularizar seus 6timos produtos.

Este livro € dedicado a Phoebe Hurty, que, conforme a expressio, nio esta
mais entre nods. Ela era uma vitiva de Indianapolis quando a conheci, no final
da Grande Depressao. Eu devia estar com uns 16 anos. Phoebe tinha cerca de
40.

Phoebe Hurty era rica, mas como trabalhara todos os dias de sua vida
adulta, permaneceu em atividade. Dava conselhos para os mal-amados em
uma coluna muito sensata e engracada no Indianapolis Times, um bom e
finado jornal.

Finado.

Phoebe também escrevia os antincios da William H. Block Company, uma
loja de departamentos que funciona até hoje dentro de um prédio projetado
pelo meu pai. Isso foi o que escreveu para uma liquida¢io de chapéus de
palha ao final do verdo: “Com precos assim, vocé pode usa-los como comida
de cavalo ou adubo de rosas.”

Phoebe Hurty me contratou para escrever anincios para marcas de roupas
para adolescentes. Eu precisava usar as roupas, fazia parte do trabalho. E
acabei ficando amigo dos seus dois filhos, que tinham a minha idade. Eu vivia
na casa deles.

Ela falava obscenidades comigo e com os garotos, e também com as nossas
namoradas quando a gente levava elas até 3. Era uma mulher engracada. Sem
amarras. Ela nos ensinou a ser insolentes falando nio apenas sobre temas
sexuals, mas também sobre histéria americana e seus herdis, sobre
distribuicdo de renda, sobre a escola, e sobre tudo.



Atualmente eu ganho a vida sendo insolente. Nio sou muito bom nisso.
Sigo tentando imitar aquela impertinéncia que em Phoebe Hurty era muito
graciosa. Hoje em dia acho que, para ela, ser graciosa era mais facil do que ¢
para mim, por causa do clima da Grande Depressao. Ela acreditava em algo
muito difundido entre os americanos naquela época: que seriamos uma nagao
feliz, justa e racional, assim que alcancassemos a prosperidade.

Nunca mais escutei essa palavra: Prosperidade. Costumava ser sinonimo de
Paraiso. E Phoebe Hurty acreditou que suas insoléncias poderiam forjar os
contornos de um paraiso americano.

Atualmente, esse seu estilo de insoléncia estd na moda. Mas ninguém mais
acredita no paraiso americano. Sinto muita saudade de Phoebe Hurty.

Quanto a suspeita a qual expresso neste livro, de que os seres humanos siao
robds, maquinas: é importante ressaltar que pessoas, principalmente homens,
padecendo dos tltimos estagios de sifilis, sofrendo de ataxia locomotora, eram
espetaculos comuns no Centro de Indianipolis e em circos quando eu era
crianca.

Essas pessoas estavam infestadas por bactérias parecidas com mintsculas
molas carnivoras que s6 podiam ser vistas através de um microscOpio. As
vértebras das vitimas acabavam se colando depois que as molas consumiam
toda a carne que havia entre elas. Os sifiliticos imprimiam uma tremenda
dignidade — sempre aprumados, olhando para a frente.

Uma vez eu vi um deles na calcada da intersecio das ruas Meridian e
Washington, debaixo de um relégio pendurado que o meu pai havia
projetado. Esse cruzamento era localmente conhecido como “A Encruzilhada
dos Estados Unidos”

Esse sifilitico estava muito concentrado, ali na Encruzilhada dos Estados
Unidos, pensando em como faria para que suas pernas deixassem aquela
calcada e o carregassem até o outro lado da rua Washington. Ele tremia
levemente, como se tivesse um pequeno motor em marcha lenta dentro de si.
O problema dele era o seguinte: seu cérebro, onde se originavam as
instrucoes para as pernas, estava sendo comido vivo por molas. Ou ji ndo
havia isolamento nos fios que conduziam as instrug¢des, ou os fios haviam
sido inteiramente comidos. Os interruptores pelo caminho estavam travados
na posi¢ao de ligado ou desligado.

O sujeito parecia ser muito, muito velho, embora devesse ter apenas uns
30 anos. Ele ficou ali, pensando e pensando. E entio ele chutou duas vezes,
COImMOo uma corista.

Para mim, uma crianca na época, ele certamente parecia uma maquina.



Eu também costumo pensar nos seres humanos como tubos de ensaio
enormes e flexiveis, cheios de rea¢des quimicas fervilhando por dentro.
Quando eu era garoto, via muita gente com bodcio. Assim como Dwayne
Hoover, o vendedor de Pontiacs que é o protagonista deste livro. Aqueles
pobres terriqueos tinham glandulas tireoides tio inchadas que pareciam
cultivos de abéboras em suas gargantas.

Tudo o que eles precisavam fazer para levar uma vida normal, no fim das
contas, era consumir menos de um grama de 1odo todos os dias.

Até minha mie destruiu o proprio cérebro com substancias quimicas que
supostamente deveriam ajuda-la a dormir.

Quando eu fico deprimido, tomo um comprimidinho, e fico animado de
novo.

E assim por diante.

Entio é uma grande tentacdo para mim, quando crio um personagem
para um romance, dizer que ele é o que é por causa de algum parafuso solto
ou devido a quantidades microscopicas de substancias quimicas que ele
ingeriu ou deixou de ingerir naquele dia em particular.

O que eu penso sobre este livro em especifico? Eu o acho péssimo, mas eu
sempre acho os meus livros péssimos. Meu amigo Knox Burger comentou
comigo uma vez que certo romance complicado “parecia ter sido escrito por
Philboyd Studge”. E ele quem eu finjo ser quando escrevo o que
aparentemente estou programado para escrever.

Este livro é meu presente de aniversario de 50 anos para mim mesmo. Sinto
como se estivesse alcando ao cume de um telhado, tendo subido por um dos
lados.

Fui programado para me comportar de forma imatura aos 50 anos —
insultando o hino americano, desenhando bandeiras nazistas, e um cu e um
monte de outras coisas com uma caneta com ponta de feltro. Para dar uma
ideia do grau de maturidade das ilustracdes que eu fiz para este livro, eis o
meu desenho de um cu:



Acho que estou tentando tirar de dentro da minha cabeca todo o lixo que
tem nela: cus, as bandeiras, as calcinhas. Sim, tem um desenho de uma
calcinha neste livro. Estou também me livrando de personagens dos meus
outros livros. Chega de shows de marionetes.

Acho que estou tentando deixar a minha cabeca tio vazia quanto ha
cinquenta anos, quando eu nasci neste planeta defeituoso.

Suspeito que isso seja algo que a maioria dos americanos brancos, e dos
americanos imitando os que sio brancos, deveria fazer. As coisas que outras
pessoas enfiaram a todo custo na minha cabec¢a nio se encaixam muito bem,
geralmente sido intteis e feias, sem propor¢ao entre si € sem proporcao com a
realidade da vida fora da minha cabeca.

Nio tenho cultura, nenhuma harmonia humana no cérebro. Mas nio
consigo mais viver sem uma cultura.

Entlo este livro ¢ uma calcada abarrotada de lixo, um monte de porcaria que
eu jogo por cima dos ombros enquanto viajo de volta no tempo, até o dia 11
de novembro de 1922.

Eu vou desembarcar numa época na minha viagem ao passado em que o
dia 11 de novembro, que acidentalmente ¢ o dia em que eu nasci, era uma
data sagrada chamada Dia do Armisticio. Quando eu era crianca, quando
Dwayne Hoover era crianca, todas as pessoas de todos os paises que haviam
lutado na Primeira Guerra Mundial ficavam em siléncio no décimo primeiro
minuto da décima primeira hora do Dia do Armisticio, que era o décimo
primeiro dia do décimo primeiro mes.

Foi durante esse minuto em 1918 que milhdes e milhdes de seres
humanos pararam de massacrar semelhantes. Conversei com idosos que
estiveram nos campos de batalha naquele minuto. Eles me disseram que, de
um jeito ou de outro, aquele siléncio repentino era a Voz de Deus. Entdo,



ainda temos entre nods alguns homens que lembram de quando Deus falou
claramente com a humanidade.

O Dia do Armisticio se transformou no Dia dos Veteranos. O Dia do
Armisticio era sagrado. O Dia dos Veteranos nio é.

Entio vou jogar o Dia dos Veteranos por cima do ombro. Mas o Dia do
Armisticio eu vou guardar. Niao quero jogar fora nada que seja sagrado.

Outra coisa que seja sagrada? Ah, Romeu e Julieta, por exemplo.

E todo tipo de muasica também.

PHILBOYD STUDGE



Esta é a historia do encontro de dois homens brancos, magros, solitarios e
consideravelmente velhos, num planeta que morria rapidamente.

Um deles era um escritor de fic¢ao cientifica chamado Kilgore Trout. Um
zé-ninguém na época, que acreditava que sua vida havia acabado. Kilgore
estava errado. Gragas a esse encontro, ele se tornaria um dos seres humanos
mais amados e respeitados da historia.

O homem com quem ele se encontrou era um vendedor de automoéveis,
um vendedor de Pontiacs chamado Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estava
a beira da loucura.

Escute:

Trout e Hoover eram cidadios dos Estados Unidos da América, um pais
chamado simplesmente de Estados Unidos, para abreviar. Este era o seu hino
nacional, que era a mais pura baboseira, bem como tantas outras coisas que se
esperava que eles levassem a sério:

O, digam se podem ver, na primeira luz da alvorada,

Aquilo que saudamos com tanto orgulho aos tiltimos lampejos do crepiisculo
Cujas listras largas e estrelas brilhantes, durante a luta perigosa,

Vimos correr tao esplendidamente por cima das muralhas?

E a luz vermelha dos foguetes, as bombas explodindo no céu

Deram provas, ao longo da noite, de que nossa bandeira seguia la:

O, digam, ainda tremula nosso labaro listrado e estrelado

Sobre a terra dos livres e lar dos bravos?

Existe um quatrilhio de nacdes no Universo, mas a na¢ao da qual Dwayne
Hoover e Kilgore Trout faziam parte era a tnica cujo hino nacional era um
monte de besteira salpicada de pontos de interroga¢ao.



Assim era sua bandeira:
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Havia em sua na¢do uma lei a respeito da bandeira, uma que nenhuma
outra na¢ao no planeta tinha, e dizia o seguinte: “A bandeira ndo deve se curvar
a nenhuma pessoa ou coisa.”

Curvar a bandeira era uma saudacio amistosa e respeitosa que consistia
em apontar a bandeira, pendurada em um mastro, na dire¢io do chio, e
depois levanta-la novamente.

O lema do pais de Dwayne Hoover e Kilgore Trout era “E pluribus unum”,
que queria dizer “De muitos, um” num idioma que ninguém mais falava.

A bandeira que nao se curvava era uma beleza, e o hino e o lema vago
nio teriam muita importancia nio fosse pelo seguinte: tantos cidadios eram
ignorados e enganados e insultados que Dwayne Hoover e Kilgore Trout
achavam que talvez estivessem no pais errado, no planeta errado, ou que
algum erro terrivel tinha sido cometido. Talvez se sentissem um pouco
melhor se o seu hino ou o seu lema falasse sobre igualdade, fraternidade,
esperanca ou felicidade, uma forma de lhes dar as boas-vindas a sociedade e
as suas propriedades privadas.

Se examinassem as cédulas da moeda nacional em busca de pistas para
entender o seu pais, teriam encontrado, em meio a um monte de outras
sandices barrocas, a imagem de uma piramide cortada, com um olho radiante
em cima dela, como esta:



Nem mesmo o presidente dos Estados Unidos sabia o que isso significava.
Era como se o pais estivesse dizendo aos seus cidadios: “A forca estd no
absurdo.”

Grande parte desse absurdo era consequéncia inocente do espirito brincalhio
de parte dos fundadores do pais de Dwayne Hoover e Kilgore Trout. Esses
homens foram aristocratas e quiseram ostentar sua cultura inutil, que consistia
no estudo de feitigaria antiga. Eles também foram poetas muito ruins.

Mas parte desse absurdo era maligno, uma vez que ocultava crimes
terriveis. Por exemplo, professores de criancgas nos Estados Unidos da América
escreviam repetidamente a seguinte data no quadro-negro, pedindo aos
alunos que a memorizassem com orgulho e alegria:
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Os professores diziam as criangas que foi nesse ano que o continente havia
sido descoberto pelos seres humanos. Mas, na verdade, milhdes de seres
humanos ja estavam vivendo vidas plenas e fantasticas naquelas terras em
1492. Aquele foi simplesmente o ano em que piratas comec¢aram a engana-
los, rouba-los e mata-los.



Também ensinavam outro absurdo maligno as criangas: que esses piratas
criaram um governo que se tornaria a chama da liberdade para os seres
humanos de todas as outras partes do mundo. Havia imagens e monumentos
dessa suposta chama imaginaria para que as criancas pudessem ver. Parecia
uma casquinha de sorvete pegando fogo. Mais ou menos assim:

Na verdade, os piratas mais envolvidos com a criacio desse novo governo
escravizavam pessoas. Usavam esses seres humanos como se fossem maquinas
e, mesmo quando a escravidio foi abolida, porque era muito constrangedora,
eles e os seus descendentes continuaram enxergando os seres humanos
comuns cOmMo maquinas.

Os piratas eram brancos. As pessoas que ja habitavam o continente quando
eles chegaram tinham a pele acobreada. Quando a escravidio foi introduzida
no continente, 0s €sCravos eram negros.

Cor era tudo.

Eis como os piratas conseguiam tomar o que quer que desejassem de quem
fosse: eles tinham as melhores embarcacdes do mundo, eram mais perversos
do que qualquer outra pessoa, e tinham poélvora, que era uma mistura de
nitrato de potassio, carvio e enxofre. Eles colocavam fogo nesse pd
aparentemente inofensivo, que entdo se convertia violentamente em gas. Esse
gas arremessava projéteis com velocidades incriveis através de tubos de metal.



Os projéteis perfuravam carne e ossos com grande facilidade, de modo que os
piratas conseguiam destruir a filagdo ou as entranhas ou o encanamento de
um ser humano teimoso mesmo de muito, muito longe.

Mas a principal arma dos piratas era a sua capacidade de surpreender.
Ninguém acreditaria, até que fosse tarde demais, no quio cruéis e
gananciosos eles podiam ser.

Quando Dwayne Hoover e Kilgore Trout se conheceram, seu pais era, de
longe, o mais rico e poderoso do planeta. Possuia as maiores reservas de
alimentos, minerais e maquinario, e disciplinava os demais paises ameacando
langar grandes foguetes ou jogar coisas em seus territorios usando avioes.

A maioria dos outros paises ndo possuia bulhufas. Muitos sequer eram
habitaveis. Gente demais, espaco de menos. Esses paises tinham vendido tudo
o que tinha algum valor, e nio havia sobrado nada para comer, mas, mesmo
assim, as pessoas continuavam trepando o tempo todo.

Tiepar era a maneira como os bebés eram feitos.

Muitas pessoas no planeta devastado eram comunistas. Acreditavam na teoria
de que o que havia sobrado do planeta deveria ser dividido de forma mais ou
menos igualitiria entre todas as pessoas, pois, em primeiro lugar, elas nio
tinham pedido para nascer num planeta devastado. Enquanto isso, mais bebés
continuavam nascendo o tempo todo; esperneando e gritando e berrando
por leite.

Em alguns lugares havia gente tentando ingerir barro ou sugando cascalho
para se alimentar, enquanto havia bebés nascendo a poucos metros de
distancia.

E assim por diante.

O pais de Dwayne Hoover e Kilgore Trout, onde ainda havia uma
abundancia de tudo, se opunha ao comunismo. A na¢io nio acreditava que os
terraqueos que possuissem muito deveriam compartilhar seus bens, a menos
que quisessem muito fazer aquilo, e a maioria nio queria.

Entao eles nao precisavam.



Nos Estados Unidos, todo mundo precisava pegar o que conseguisse € nio
soltar mais. Alguns americanos eram muito bons em pegar e nio soltar mais,
e agora estavam fabulosamente bem de vida. Outros nio conseguiram por as
maos em bulhufas.

Dwayne Hoover estava fabulosamente bem de vida quando conheceu
Kilgore Trout. Um sujeito sussurrou exatamente essas palavras para um amigo
certa manha, quando Dwayne passou por ele: “Fabulosamente bem de vida.”

E eis o quanto do planeta Kilgore Trout possuia nessa época: bulhufas.

Kilgore Trout e Dwayne Hoover se conheceram na cidade natal de
Dwayne, Midland, durante um Festival de Artes no outono de 1972.

Como j4 foi dito anteriormente: Dwayne era um vendedor de Pontiacs. A
beira da loucura.

A 1nsanidade incipiente de Dwayne era, em sua maior parte, uma questio
quimica, é claro. O corpo de Dwayne Hoover estava produzindo certas
substancias que desequilibravam sua mente. Mas Dwayne, assim como todo
aprendiz de lunatico, também precisava de algumas ideias erradas para que sua
loucura tomasse forma e direcao.

Ideias erradas e substancias quimicas erradas sio o yin-yang da loucura.
Yin-yang € o simbolo chinés de harmonia. Eis o seu formato:

As ideias erradas chegaram a Dwayne por Kilgore Trout. Trout considerava
a s mesmo nao apenas inofensivo, mas invisivel também. O mundo até ali lhe
prestara tio pouca aten¢ao que ele acreditava estar morto.

Ele torcia para estar morto.

Mas o seu encontro com Dwayne revelou que estava vivo o suficiente
para dar a outro ser humano ideias capazes de transforma-lo em um monstro.

Eis a esséncia das ideias erradas que Trout incutiu em Dwayne: todas as
pessoas na Terra eram robos, exceto uma — Dwayne Hoover.

De todas as criaturas no universo, Dwayne era o Ginico que pensava, sentia,
se preocupava, fazia planos e assim por diante. Nenhuma outra pessoa sabia o
que era dor. Nenhuma outra pessoa tinha escolhas a fazer. Todas as outras
pessoas eram maquinas completamente automatizadas, cujo propoésito era



estimular Dwayne. Dwayne era um novo tipo de criatura que estava sendo
testada pelo Criador do Universo.
Somente Dwayne Hoover possuia livre-arbitrio.

Trout nao esperava que acreditassem nele. Colocou suas ideias erradas num
romance de fic¢do cientifica, e foi 12 que Dwayne as encontrou. O livro nio
tinha sido escrito apenas para Dwayne. Trout nunca tinha ouvido falar em
Dwayne quando o escreveu. O livro tinha sido escrito para qualquer um que
viesse a abri-lo. Na verdade, ele dizia simplesmente a qualquer um: “Ei, escuta
sO: vocé € a Gnica criatura que possui livre-arbitrio. Como vocé se sente em
relacdo a 1ss0?”” E assim por diante.

Aquilo era um four de force. Uma obra-prima.

Mas, para Dwayne, foi um veneno intelectual.

Trout ficou abalado quando percebeu que até mesmo ele poderia trazer o
mal para este mundo — na forma de ideias erradas. E, depois que Dwayne
foi jogado em camisa de for¢a num hospicio, Trout ficou obcecado com o
papel das ideias na causa e também na cura de doencas. Mas ninguém lhe
dava ouvidos. Ele era um velho sujo no meio do mato, gritando em meio as
arvores e arbustos:

— As ideias, ou a falta delas, podem causar doencas!

Kilgore Trout se tornou um pioneiro na area da satde mental. Divulgou suas
teorias disfarcadas de fic¢do cientifica. Ele morreu em 1981, quase 20 anos
apos ter deixado Dwayne Hoover muito doente.

Quando morreu, ele ja era reconhecido como um grande artista e
cientista. A Academia Americana de Artes e Ciéncias mandou erguer um
monumento sobre as suas cinzas. Numa das superficies foi entalhada uma

citacio do seu ultimo romance, seu 209° livro, deixado inacabado antes de
sua morte. O monumento era mais ou menos assim:



KILGORE TROU'T
1907-1981

“"WE ARE HEALTHY ONLY TO THE
EXTENT THAT
OUR IDEAS ARE
HUMANE.”

Kilgore Trout
1907-1981
“Somos saudaveis somente na medida em que nossas ideias sao humanas.”
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Dwayne era viuvo. Passava suas noites sozinho em uma casa maravilhosa em
Fairchild Heights, a area residencial mais cobigada da cidade. Todas as casas ali
tinham custado, pelo menos, 100 mil délares. Todas estavam em cima de um
terreno de, pelo menos, 4 acres de terra.

A tGnica companhia que Dwayne tinha a noite era a de um labrador
chamado Sparky. Sparky nio conseguia abanar o rabo, sequela de um
acidente de carro muitos anos atras, de modo que nio tinha como
demonstrar aos outros cdes o quanto era amistoso. Sendo assim, tinha que
brigar o tempo todo. Suas orelhas estavam em frangalhos. Seu corpo estava
coberto de cicatrizes.

Dwayne tinha uma empregada negra chamada Lottie Davis. Ela limpava sua
casa todos os dias. Depois, fazia e servia o jantar. S6 depois 1a para casa. Lottie
era descendente de escravos.

Lottie Davis e Dwayne nao conversavam muito, embora gostassem muito
um do outro. Dwayne dedicava a maior parte de suas palavras ao cio. Ele se
deitava no chio, rolava junto com Sparky, e dizia coisas do tipo “Vocé e eu,
Spark” ,*“Como vai, meu amigao?”, e assim por diante.

Como essa rotina seguiu inalterada mesmo quando Dwayne comecou a
ficar louco, Lottie nunca percebeu nada de estranho.

Kilgore Trout tinha um periquito chamado Bill. Assim como Dwayne
Hoover, Trout passava suas noites sozinho, exceto pela companhia do
passarinho, com quem ele também conversava.

Mas enquanto Dwayne balbuciava sobre o amor para o labrador, Trout
resmungava e fazia comentarios sarcasticos sobre o fim do mundo para o
periquito.

— Pode ser a qualquer momento — dizia ele. — Ja passou da hora, até.

Trout tinha a teoria de que a atmosfera logo se tornaria irrespiravel.



Ele supunha que, quando o ar se tornasse venenoso, Bill sucumbiria alguns
minutos antes dele. E entdo brincava com Bill a respeito disso: “Como é que
val essa respiracao ai, hein, Bill?”; ou, “Parece que alguém ai estd com um
pouquinho de enfisema, hein, Bill?”’; ou ainda “A gente nunca falou sobre
que tipo de funeral vocé vai querer, Bill. Vocé nem me disse qual é a sua
religido.” E assim por diante.

Ele falava para Bill que a humanidade merecia uma morte horrivel, pois
havia se comportado de forma muito cruel e negligente com um planeta
muito encantador.

— Somos todos Heliogabalo, Bill — dizia ele.

Esse era o nome do imperador romano que havia mandado esculpir um
touro de ferro oco em tamanho real com uma abertura. A abertura podia ser
trancada pelo lado de fora. A boca do touro ficava aberta, e esse era o tinico
outro canal para o exterior.

Heliogabalo mandava colocar um ser humano dentro do touro através da
abertura, e depois a trancava. Qualquer som que o ser humano fizesse 1a
dentro sairia pela boca do touro. Heliogabalo convidava pessoas para uma
bela festa, cheia de comida, vinho, belas mulheres e belos rapazes, e entio
mandava um servo por fogo em alguns gravetos. Estes gravetos ficavam
embaixo de uma pilha de lenha que ficava embaixo do touro.

Trout fazia outra coisa que certas pessoas talvez considerassem excéntrica: ele
chamava os espelhos de wasos. Ele gostava de fingir que os espelhos eram
passagens entre dois universos.

Se visse uma crianga perto de um espelho, ele apontaria o dedo de forma
ameacadora e diria com grande solenidade: “Nio chegue muito perto
daquele vaso.Vocé nio vai querer parar num outro universo, vai?”’

De vez em quando, alguém dizia em sua presenca: “Com licenca, eu
preciso usar o vaso.” Essa era uma das maneiras que a pessoa que falava tinha
para dizer que pretendia eliminar dejetos liquidos do seu corpo através de
uma valvula localizada na parte inferior do abdomen.

Entio Trout dizia, de maneira comica: “De onde eu venho, isso quer dizer
que voceé esta prestes a usar um espelho.”

E assim por diante.

Quando Trout morreu, é claro, todo mundo chamava os espelhos de vasos.
[sso mostra o quanto até mesmo suas piadas haviam se tornado respeitadas.



Em 1972, Trout morava num apartamento no subsolo em Cohoes, Nova
York. Ele ganhava a vida instalando janelas de aluminio com venezianas
antitempestade. Ele ndo se envolvia com a parte de vendas, nio tinha charme
algum. Charme era uma técnica para fazer com que estranhos gostassem de
uma pessoa e confiassem nela imediatamente, nio importando o que o
charmoso tivesse em mente.

Dwayne Hoover era charmoso para caramba.

Eu posso ser charmoso para caramba quando eu quero.

Muita gente € charmosa para caramba.

O chefe e os colegas de Trout nio faziam ideia de que ele era um escritor.
Na verdade, nenhum editor de respeito tinha ouvido falar dele, muito
embora ele ja tivesse escrito 117 romances e 2 mil contos quando se
encontrou com Dwayne.

Ele nio usava papel-carbono para fazer cdpias das coisas que escrevia.
Enviava seus manuscritos pelo correio sem incluir um envelope
autoenderecado para que pudessem ser remetidos de volta em seguranga. As
vezes ele sequer incluia um endereco de retorno. Ele pegava os nomes e os
enderecos dos editores de publicacdes voltadas ao mercado editorial, que ele
lia avidamente na sala de periddicos das bibliotecas publicas. Foi assim que
entrou em contato com uma empresa chamada World Classics Library, que
publicava pornografia hardcore em Los Angeles, Califérnia. Eles usavam seus
contos, que normalmente sequer tinham personagens mulheres, para
preencher as paginas de livros e revistas cheios de imagens indecentes.

Eles nunca o avisaram onde ou quando ele encontraria seus textos
publicados. E eis o que eles lhe pagaram: bulhufas.



Eles nem sequer lhe enviavam exemplares de cortesia dos livros e revistas nos
quais ele aparecia, de modo que ele precisava procuri-los em livrarias
erdticas. E os titulos que ele dava as suas historias geralmente eram
modificados. “Subgerente pangalactico”, por exemplo, virou “Boca louca.”

O que mais chocava Trout, todavia, eram as ilustracdes que os editores
escolhiam, que nio tinham nada a ver com as histérias. Ele escreveu um
romance, por exemplo, sobre um terraqueo chamado Delmore Skag, um
homem solteiro que morava num bairro em que todas as outras pessoas
tinham familias enormes. Skag era cientista, entdo inventou uma maneira de
se reproduzir usando canja de galinha. Ele extraia células vivas da palma de
sua maio direita, misturava com a sopa, ¢ a banhava com raios cosmicos. As
células se transformavam em bebés idénticos a Delmore Skag.

Em pouco tempo, estava produzindo varios bebés por dia, e convidando
seus vizinhos para compartilhar de tal orgulho e alegria. Ele fazia batizados
em massa de centenas de bebés a0 mesmo tempo. Ele se tornou um notoério
homem de familia.

E assim por diante.

Skag queria obrigar seu pais a fazer leis que impedissem familias
excessivamente grandes, mas as legislaturas e os tribunais se recusavam a
encarar o problema. Aprovaram leis severas em proibi¢io a posse de canja de
galinha por pessoas solteiras.

E assim por diante.

Como ilustracoes para esse livro, foram usadas fotografias escuras de
diversas mulheres brancas fazendo boquetes no mesmo homem negro que,
por algum motivo, usava um sombreiro mexicano.

Quando se encontrou com Dwayne Hoover, o livro mais conhecido de
Trout era Praga sobre rodas. O editor nio trocou o titulo, mas obliterou a
maior parte dele e também o nome de Trout com uma faixa exagerada que
fazia a seguinte promessa:
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Fotos de castores arreganhados!

Um castor arreganhado era uma fotografia de uma mulher sem calcinhas,
com suas pernas escancaradas, de modo que sua vagina pudesse ser vista. A
expressio comegou a ser usada por fotojornalistas que conseguiam, com
frequéncia, ver por baixo das saias de mulheres em ocasides como acidentes e
eventos esportivos, ou debaixo de escadarias de saidas de incéndio, e assim
por diante. Eles precisaram criar algum tipo de cddigo para avisar policiais e
bombeiros camaradas, outros jornalistas e assim por diante, caso eles também
quisessem ver aquilo. A palavra era a seguinte: “Castor!”

Um castor €, na verdade, um grande roedor. Como ele adora a 4gua,
constroi represas. Ele é mais ou menos assim:

O tipo de castor que tanto excitava os fotojornalistas ¢ mais ou menos
assim:



Era dai que vinham os bebés.

Quando Dwayne era crianga, quando Kilgore Trout era crianga, quando eu
era crianca, mesmo quando todos nos tornamos homens de meia-idade e
envelhecemos mais, fazia parte do trabalho da policia e dos tribunais proibir
que representacOes de tais aberturas ordinarias fossem examinadas e discutidas
por pessoas que nao estivessem envolvidas na pratica da medicina. De alguma
forma, decidiu-se que castores arreganhados, que eram dez mil vezes mais
comuns do que castores de verdade, deveriam ser o segredo mais bem
protegido pelas nossas leis.

Assim, comecou um frenesi pelos castores arreganhados. E também um
frenesi por causa de um metal maleavel e fragil, um elemento que havia, de
alguma forma, sido eleito o mais desejado de todos, que era o ouro.

E a loucura pelos castores arreganhados se estendia as calcinhas quando

Dwayne e Trout e eu éramos criangas. As meninas tentavam esconder a

calcinha a todo custo, e os meninos tentavam ver suas calcinhas a todo custo.
Calcinhas eram assim:



Uma das primeiras coisas que Dwayne aprendeu no colégio, quando era
bem pequeno, foi, na verdade, um poema que ele deveria supostamente gritar
caso avistasse sem querer a calcinha de alguma menina no parquinho. Era
assim:

Eu vejo a Inglaterra
Eu vejo a China
Eu vejo a calcinha
De uma meninal!

Quando Kilgore Trout recebeu o Prémio Nobel de Medicina em 1979,
ele declarou:

— Algumas pessoas dizem que o progresso ¢ algo que ndo existe. O fato
de os seres humanos serem, agora, os Ginicos animais que restaram na Terra,
confesso, me parece um tipo de vitdria muito controverso. Aqueles entre
voces que conhecem os meus primeiros trabalhos publicados entenderio por
que eu lamentei especialmente a morte do Gltimo castor.

“Havia dois monstros neste planeta junto conosco quando eu era crianga,
e hoje eu celebro a sua extinc¢io. Eles estavam determinados a nos matar ou,
pelo menos, a tirar o sentido de nossas vidas. Chegaram muito perto de
conseguir. Foram adversarios implacaveis, coisa que meus amiguinhos, os
castores, nunca foram. Ledes? Nao. Tigres? Nio. Ledes e tigres passavam a
maior parte do tempo dormindo. Os monstros cujos nomes citarel nao
dormiam jamais. Habitavam nossas cabe¢as. Eram os desejos arbitrarios por
ouro e, que Deus nos perdoe, pelo vislumbre da calcinha de uma menina.

“Eu agradeco por esses desejos serem tio ridiculos, uma vez que eles nos
ensinaram que era possivel que um ser humano acreditasse em qualquer coisa
e mantivesse essa crenca — qualquer crenca — com fervor.

“Sendo assim, agora podemos construir uma sociedade altruista,
devotando ao nosso altruismo o mesmo fervor que um dia nés devotamos ao
ouro e as calcinhas.”’

Ele fez uma pausa e, em seguida, recitou, com grande pesar, o comeco de
um poema que tinha aprendido a gritar nas Ilhas Bermudas, quando era



garotinho. O poema teve um impacto ainda maior, uma vez que mencionava
duas na¢des que nio existiam mais.
— Eu vejo a Inglaterra. Eu vejo a China...

Na verdade, o wvalor das calcinhas jA havia caido drasticamente quando
ocorreu o encontro historico entre Dwayne Hoover e Trout. Ja o do ouro,
continuava a subir.

Fotos de calcinhas nio valiam o preco do papel em que haviam sido
impressas, e até mesmo filmes coloridos de alta defini¢do contendo castores
arreganhados sofriam para encontrar um mercado.

Houve uma época em que um exemplar do livro mais popular de Trout
até hoje, Praga sobre rodas, chegou a custar até 12 dolares, por causa das
lustracdes. Agora ele estava sendo oferecido por 1 dolar, e as pessoas que
chegavam a pagar por ele nio o faziam pelas fotos. Elas pagavam pelas
palavras.

As palavras no livro, por sinal, falavam sobre a vida em Lingo-Tiés, um planeta
que estava morrendo, e cujos habitantes se pareciam com automoveis
americanos. Eles possuiam rodas. Eram criaturas movidas por motores de
combustio interna. Alimentavam-se de combustiveis fosseis. Mas nio eram
produzidos: se reproduziam. Botavam ovos contendo bebés automoveis, e
esses bebés se desenvolviam dentro de pocas de 6leo drenadas dos carteres
dos adultos.

Lingo-Trés era visitado por viajantes espaciais, que, ao desembarcar,
descobriam que as criaturas ali estavam sendo extintas pelo seguinte motivo:
elas haviam devastado os recursos naturais do proprio planeta, incluindo sua
atmostfera.

Os viajantes espaciais nao tinham muito a oferecer em termos de
assisténcia material. As criaturas automobilisticas queriam um pouco de
oxigénio, e que os visitantes levassem, pelo menos, um de seus ovos para
outro planeta, onde talvez ele chocasse, dando inicio a uma nova civiliza¢ao
automobilistica. Mas o menor dos ovos pesava mais de 20 quilos, e os
visitantes espaciais em si tinham apenas 2,5 centimetros de altura. Sua
espagonave niao chegava nem ao tamanho de uma caixa de sapato de um
terraqueo. Eles vinham de Zeltoldimar.

O porta-voz dos zeltoldimarianos era Kago. Kago disse que o maximo
que poderia fazer era contar para o resto do universo o quanto aquelas



criaturas automobilisticas eram maravilhosas. Eis o que ele disse aqueles
calhambeques enferrujados que estavam ficando sem combustivel:

—Voces desapareceriao, mas jamais serdo esquecidos.

A ilustragio feita para essa parte da historia mostrava duas garotas chinesas,
aparentemente gémeas idénticas, sentadas num sofa, com suas pernas bem
abertas.

Entio, Kago e sua corajosa tripulacio de zeltoldimarianos, inteiramente
composta de homossexuais, singraram o universo, mantendo viva a memoria
das criaturas automobilisticas. O Gltimo lugar que visitaram foi o planeta
Terra. Na mais completa inocéncia, Kago falou aos terriqueos sobre os
automoveis. Kago nio sabia que os seres humanos podiam se contaminar
facilmente por uma simples ideia, da mesma forma que pela célera ou pela
peste bubonica. Na Terra, nio havia imunidade a ideias malucas.

E este, segundo Trout, era o motivo pelo qual os seres humanos eram
incapazes de rejeitar uma ideia s6 por ela ser ruim:

— Na Terra, as ideias sao como simbolos de amizade ou inimizade. O
conteddo nio importa. Amigos concordam entre si para expressar sua
amizade. Inimigos discordam entre si para expressar sua inimizade.

As ideias que os terraqueos defendiam ndo fizeram a menor diferenca
durante centenas de milhares de anos, pois de uma forma ou de outra, nao se
podia fazer muita coisa a respeito delas. Ideias, assim como qualquer outra
coisa, funcionavam como simbolos.

“Eles tinham até um ditado sobre a futilidade das ideias: ‘Se desejos fossem
cavalos, os mendigos seriam cavaleiros.

“Entdo, os terraqueos descobriram as ferramentas. De repente, concordar
com seus amigos poderia ser como uma forma de suicidio ou de coisa até
pior. Mas, mesmo assim, as pessoas seguiram concordando, nio por uma
questiao de bom senso, decéncia ou autopreservagio, mas por amizade.

“Os terraqueos seguiram sendo amigaveis, quando, em vez disso, deveriam
ter comecado a pensar. E mesmo os computadores, criados para pensar por
eles, foram projetados mais por uma questio de amizade do que de sabedoria.
E foi assim que os terraqueos selaram seus destinos. Mendigos homicidas se
tornaram cavaleiros.”
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De acordo com o livro de Trout, um século apds a chegada do pequeno Kago
a Terra, todas as formas de vida naquela bola azul-esverdeada que um dia
havia sido fértil, pacata e timida, ou estavam morrendo ou estavam mortas. As
carcacas dos grandes besouros que os homens haviam construido e adorado
estavam por toda parte. Eram os automoveis. Foram eles que acabaram com
tudo.

Até o pequeno Kago morreu muito antes do planeta. Ele estava tentando
fazer um discurso sobre os maleficios dos automoveis num bar em Detroit,
mas Kago era tdo mindsculo que ninguém prestava atencio nele. Entio,
quando se deitou para descansar por um instante, um operario bébado da
indastria automobilistica o confundiu com um fésforo. Matou Kago
tentando acendé-lo repetidas vezes na parte de baixo do balcio do bar.

Até 1972, Trout havia recebido apenas uma carta de fi. Era de um milionario
excéntrico que havia contratado um detetive particular para descobrir quem
era o autor e onde ele estava. Trout era tio invisivel que a busca custou ao
homem 18 mil doélares.

A carta do fi chegou até o seu subsolo em Cohoes. Tinha sido escrita a
maio, e Trout concluiu que o seu remetente deveria ter uns 14 anos de idade,
mais ou menos. A carta dizia que Praga sobre rodas era o maior romance ja
escrito em lingua inglesa, e que Trout deveria ser presidente dos Estados
Unidos.

Trout comentou sobre o assunto com o periquito.

— As coisas estio melhorando, Bill — disse ele. — Eu sempre soube que
1ss0 1a acontecer. Escuta so isso aqui.

E entio leu a carta. Nao havia qualquer meng¢ao ali de que o autor, cujo
nome era Eliot Rosewater, fosse um adulto, nem que fosse fabulosamente
bem de vida.



Kilgore Trout, por sinal, jamais poderia se tornar presidente dos Estados
Unidos sem que houvesse antes uma emenda constitucional. Ele ndo havia
nascido naquele pais. Era natural das IThas Bermudas. Apesar de seu pai, Leo
Trout, ainda ser cidaddo americano, ele trabalhou 14 durante muitos anos para
a Sociedade Ornitologica Real — protegendo o tnico local do mundo em
que as aguias-marinhas das Bermudas faziam seus ninhos. Essas grandes aves
acabaram sendo extintas, apesar de todos os esforcos feitos.

Quando crian¢a, Trout havia testemunhado a morte destas aguias, uma a
uma. Seu pai o incumbiu da melancolica tarefa de medir a envergadura das
asas dos cadaveres. Aquelas foram as maiores criaturas capazes de voar por
conta propria em todo o planeta. E o dltimo cadaver tinha a maior
envergadura de todas, que era de 58 centimetros.

Depois que todas as aguias-marinhas morreram, descobriu-se o que as
havia matado: um fungo, que atacava seus olhos e cérebros. Os homens
haviam transportado esse fungo até os ninhos, sob a inocente forma de
frieiras.

A bandeira da ilha nativa de Kilgore Trout era assim:

%

Assim, Kilgore Trout havia tido uma infancia deprimente, apesar de todo
aquele sol e ar puro. O pessimismo que o assolou em sua vida adulta, que
destruiu seus trés casamentos e que fez seu filho, Leo, sair de casa aos 14 anos
de i1dade, muito provavelmente tinha origem na lembranca agridoce dos
cadaveres patridos das dguias-marinhas.



A mensagem do fi chegou tarde demais. Nio era uma boa noticia. Foi
percebida por Kilgore Trout como uma invasao de privacidade. Em sua carta,
Rosewater prometia que tornaria Trout famoso. Eis o que Trout disse a esse
respeito, tendo somente o seu periquito como ouvinte:

— Fique longe da porra do meu saco para cadaver.

Um saco para cadaver era uma enorme embalagem de plastico usada para
se colocar um soldado americano recém-morto. Era uma nova invengao.

Eu nio sei quem inventou o saco para cadaver. Eu sei quem inventou Kilgore
Trout. Fui eu.

Eu o criei com os dentes tortos. Eu dei cabelos a ele, mas eu os fiz ficarem
brancos. Eu nio permiti que ele os penteasse ou que fosse ao barbeiro. Eu fiz
com que ele os deixasse crescer, bem compridos e emaranhados.

Eu dei a ele as mesmas pernas que o Criador do Universo deu ao meu pai
quando meu pai era um velho patético. Elas eram brancas e finas como um
cabo de wvassoura. Elas nio tinham pelos. Elas estavam completamente
empelotadas de varizes.

E, dois meses apds Trout receber sua primeira carta de fi, eu o fiz
encontrar na sua caixa de correio um convite para ser um dos palestrantes
num festival de artes no Meio-Oeste americano.

A carta era do diretor do festival, Fred T. Barry. O homem tinha grande
respeito, quase uma reveréncia, por Kilgore Trout. Implorou para que Trout
fosse um dos distintos participantes de fora da cidade convidados ao festival,
que duraria cinco dias. Eles celebrariam a inaugura¢ao do Centro Memorial
de Artes Mildred Barry da cidade de Midland.

A carta nio dizia, mas Mildred Barry era a falecida mae do diretor, o
homem mais rico da cidade de Midland. Fred T. Barry tinha financiado a
constru¢ao do novo Centro de Artes, uma esfera transltcida equilibrada em
pernas de pau. Nio tinha janelas. Quando iluminado a noite, parecia uma lua
cheia nascendo.

Fred T. Barry, por sinal, tinha a mesma idade de Trout. Eles haviam nascido
no mesmo dia. Mas, certamente, nio tinham nada em comum. Fred T. Barry
sequer se parecia com um homem branco, muito embora tivesse ascendéncia
puramente inglesa. Com o tempo, foi ficando mais desgastado, mais feliz e
mais calvo, e acabou igual a um entusiasmado velhinho chinés careca.

Ele era tio parecido com um chinés que comecou a se vestir como tal.
Era comum que chineses de verdade o confundissem com um chinés de



verdade.

Fred T. Barry confessou em sua carta que nunca havia lido as obras de
Kilgore Trout, mas que faria isso com prazer até o inicio do festival.

— Vocé foi muito bem recomendado por Eliot Rosewater — disse ele. —
Ele me garantiu que voce talvez seja 0 maior romancista americano vivo.
Naio existe elogio melhor do que esse.

Preso junto a carta por um clipe, havia um cheque de mil ddlares. Fred T.
Barry explicou que o dinheiro servia para cobrir as despesas de viagem, e
também como um cache.

Era uma quantia enorme. Num piscar de olhos, Trout estava
fabulosamente bem de vida.

Eis como Trout acabou sendo convidado: Fred T. Barry queria ter uma
pintura a Oleo incrivelmente valiosa como atracdo principal do Festival de
Artes de Midland. Mas, por mais rico que fosse, ele ndo era capaz de bancar
1ss0, de modo que saiu a procura de uma pintura que pudesse pegar
emprestada.

A primeira pessoa com quem falou foi Eliot Rosewater, que possuia um
El Greco avaliado em 3 milhdes de dolares, ou mais. Rosewater disse que
cederia o quadro para o festival com uma condi¢io: a organiza¢ao deveria
convidar como palestrante o maior escritor vivo da lingua inglesa, Kilgore
Trout.

Trout achou graga daquele convite tao lisonjeiro, mas depois ficou com
medo. Mais uma vez, um estranho estava interferindo na privacidade do seu
saco para cadaver. Exausto e revirando os olhos, ele fez a seguinte pergunta
a0 seu periquito:

— Por que esse interesse repentino em Kilgore Trout? — Entlo, leu a
carta mais uma vez. — Eles nio querem simplesmente o Kilgore Trout. Eles
querem um Kilgore Trout usando smoking, Bill. Tem alguma coisa errada.

Ele deu de ombros.

— Talvez tenham me convidado porque sabiam que eu tinha um smoking
— disse.

E ele tinha mesmo um smoking. Ficava dentro de um bat que ele arrastava
de um lado para o outro havia mais de quarenta anos. Continha brinquedos
da infancia, os ossos de uma aguia-marinha das Bermudas, e muitas outras
curiosidades, incluindo o smoking que ele havia usado num baile antes da sua
formatura no Colégio de Ensino Médio Thomas Jefterson, em Dayton, Ohio,



em 1924. Trout havia nascido nas Bermudas e cursado o Ensino Basico la.
Mas depois sua familia se mudou para Dayton.

Seu colégio de Ensino Médio tinha sido batizado com o nome de um
senhor de escravos que também havia sido um dos maiores tedricos do
mundo no campo da liberdade humana.

Trout tirou seu smoking de dentro do bat e o vestiu. Era muito parecido com
o que eu tinha visto meu pai usando quando ele ja estava muito, muito
velho. Tinha uma patina esverdeada de mofo. Em algumas partes, esse mofo
lembrava uma delicada pelagem de coelho.

— Vai servir direitinho para a noite — disse Trout. — Mas me diga uma
coisa, Bill: o que é que se usa na cidade de Midland em pleno outubro antes
de o sol se por? — Ele puxou as pernas de suas calcas, deixando expostas as
canelas grotescamente ornamentadas. — Bermudas e meia soquete, certo,
Bill? Afinal de contas, eu sou das Bermudas.

Ele passou um pano tmido no seu smoking, e os fungos sairam com
facilidade.

— Odeio fazer isso, Bill — disse ele sobre o fungo que estava
assassinando. — Os fungos tém tanto direito de viver quanto eu. Eles sabem
o que querem, Bill. Eyv mesmo nio sei mais o que eu quero.

Entio ele ficou pensando no que Bill talvez quisesse. Foi facil de
adivinhar.

— Bill, eu gosto muito de voce, e eu sou tio importante nesse Universo
que vou realizar seus trés maiores desejos.

Ele abriu a porta da gaiola, uma coisa que Bill ndo seria capaz de fazer
nem em mil anos.

Bill saiu voando até o peitoril de uma janela. E entio encostou seu
ombrinho no vidro. Havia apenas uma camada de vidro entre Bill e o grande
mundo 12 fora. Apesar de Trout trabalhar no ramo das janelas antitempestade,
ndo tinha janelas desse tipo instaladas em sua residéncia.

— Seu segundo desejo esta prestes a se realizar — disse Trout, fazendo,
mais uma vez, algo que Bill jamais poderia.

Ele abriu a janela. Mas esse evento foi tdo perturbador para o periquito
que ele voou de volta até a sua gaiola e entrou.

Trout fechou a porta da gaiola e voltou a tranca-la.

— Esse foi o uso mais inteligente de trés desejos que eu ja vi — disse ele
a0 passaro. — Vocé deu um jeito de ainda manter alguma coisa que valha a
pena desejar, que € sair dessa gaiola.



Trout estabeleceu a conexao entre a carta do fa solitario e o convite, mas nao
conseguia acreditar que Eliot Rosewater era um adulto. Afinal, a caligrafia
dele era assim:

P

of. Hhe Uhited,

/

Vocé deveria ser presidente dos Estados Unidos!

Bill — disse Trout, de forma hesitante —, um garoto chamado
Rosewater me arrumou um trabalho. Os pais dele devem ser amigos do
diretor do Festival de Artes, e acho que nio devem saber coisa nenhuma
sobre livros 14 para aqueles lados. Porque, quando o garoto disse que eu era
bom, eles acreditaram.

Trout balangou a cabeca.

— Eu nio vou, Bill. Eu nio quero sair da minha galola Eu sou esperto
demais para isso. Mesmo se cu quisesse sair, eu ndo iria até Midland para as
pessoas rirem de mim, nem do meu tnico fa.

Entio deixou as coisas assim. Mas ele relia o convite de tempos em tempos,
tanto que acabou decorando. Até que um dia uma das mensagens
subliminares contidas naquela carta ficou evidente para ele. Estava no
cabecalho, que trazia a figura de duas mascaras que representavam a comédia
e a tragédia.

Uma das mascaras era assim:



A outra era assim:

— Eles nio querem nada além de pessoas felizes por 1a — disse Trout ao
seu periquito. — Fracassados deprimidos ndo se encaixariam.

Mas sua mente nao deixou a coisa ficar por isso mesmo. Trout teve uma
ideia que lhe pareceu muito apetitosa:

Mas talvez um fracassado deprimido seja exatamente o que eles precisam
ver.

Depois disso, ficou muito empolgado.

— Bill, Bill... Escuta, eu vou sair da gaiola, mas eu vou voltar. Eu vou 14
fora mostrar para eles uma coisa que ninguém jamais viu num festival de
artes: um representante dos milhares de artistas que dedicam suas vidas
inteiras a busca da verdade e da beleza e nio encontram bulhufas.

Trout aceitou o convite no fim das contas. Dois dias antes do comeco do
festival, ele deixou Bill aos cuidados da sua senhoria, que morava no andar de
cima, e pegou carona até a cidade de Nova York — prendeu 500 ddlares com
um alfinete por dentro da cueca; o restante do dinheiro ele havia depositado
no banco.

Ele foi primeiro a Nova York. Esperava encontrar alguns de seus livros nas
livrarias erdticas de 14 — nio tinha nenhum exemplar em casa. Ele os odiava,
mas queria lé-los em voz alta para as pessoas em Midland para mostrar como
uma tragédia também podia ser ridicula.



Ele planejava contar a quem estivesse presente 12 o que queria que fosse
inscrito em sua lapide.
Era o seguinte:

SOMEBODY

{ Sometime to Gometime ]

Alguém
De uma data a outra data
Ele tentou
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Enquanto isso, Dwayne 1a ficando mais louco a cada dia. Ele viu onze luas no
céu sobre o novo Centro Memorial de Artes Mildred Barry certa noite. Na
manha seguinte, viu um pato enorme controlando o trafego no cruzamento
da avenida Arsenal com a estrada Old County. Ele nio contou para mais
ninguém a respeito. Manteve em segredo.

Mas as substancias quimicas erradas na sua cabeca estavam de saco cheio
de segredos. J4 nio ficavam mais satisfeitas em apenas fazé-lo sentir-se
estranho ou enxergar coisas estapafirdias. Elas queriam que ele fizesse coisas
estranhas e estapafardias, e bastante barulho também.

Elas queriam que Dwayne Hoover tivesse orgulho de sua doenca.

Mais tarde, as pessoas se diriam furiosas consigo mesmas por nio terem
percebido os sinais de alerta no comportamento de Dwayne, por terem
ignorado seus 6bvios pedidos de ajuda. Depois que Dwayne teve um acesso
de furia, o jornal local publicou um editorial profundamente condescendente
sobre o assunto, rogando as pessoas para que ficassem atentas aos sinais de
alerta. Seu titulo era o seguinte:

UM PEDIDO DE AJUDA

Mas Dwayne nio costumava ser assim tdo esquisito antes de conhecer
Kilgore Trout. Seu comportamento em publico estava perfeitamente dentro
dos limites do aceitavel no que diz respeito as atitudes, crencas e conversas na
cidade de Midland. A pessoa mais proxima dele, Francine Petko, sua secretaria
e amante branca, disse que Dwayne parecia estar ficando cada vez mais feliz
no mes anterior ao que ele se revelou ser um maniaco.

— Foi o que pensei — disse ela ao reporter de um jornal, do seu leito de
hospital. — Ele finalmente estd conseguindo superar o suicidio da esposa.



Francine trabalhava no principal endereco comercial de Dwayne, que era o
Recanto dos Pontiacs da saida onze de Dwayne Hoover, bem no acesso a
interestadual, ao lado do novo Holiday Inn.

Eis o que fez Francine concluir que ele estava ficando mais feliz: Dwayne
comecou a cantar musicas que haviam sido populares durante a sua
juventude, como “The Old Lamp Lighter”, “Tippy-Tippy-Tin”, “Hold
Tight”, “Blue Moon” e assim por diante. Dwayne, que nunca havia cantado
antes, agora cantava a plenos pulmodes quando se sentava a mesa, quando
levava um cliente para dar uma volta em um dos carros do mostruario,
quando assistia a um mecanico consertar um carro. Um dia ele atravessou o
sagudo do novo Holiday Inn cantando bem alto, sorrindo e gesticulando para
as pessoas como se fosse um cantor contratado para entreté-los. Mas ninguém
pensou que aquilo fosse, necessariamente, um sinal de transtorno — até
porque Dwayne era um dos proprietarios do hotel.

Um ajudante de garcom negro e um garcom branco conversaram a
respeito daquela cantoria.

— Escuta s6 ele cantando — apontou o ajudante.

— Se eu fosse dono do que ele é dono, eu também estaria cantando —
respondeu o garcom.

A ftnica pessoa que disse em voz alta que Dwayne estava ficando louco foi o
gerente de vendas branco de sua concessionaria de Pontiacs, Harry LeSabre.
Uma semana antes de Dwayne perder as estribeiras, Harry disse a Francine
Petko:

— Aconteceu alguma coisa com o Dwayne. Ele era muito charmoso. Eu
nio acho ele mais tio charmoso assim.

Harry conhecia Dwayne melhor do que qualquer outro homem. Estava
a0 lado de Dwayne havia vinte anos. Comecou a trabalhar para ele quando a
concessionaria ainda ficava bem na fronteira com a regiido crioula da cidade.
Um crioulo era um ser humano negro.

— Eu o conhecia da mesma forma que um soldado conhece seu
companheiro de combate — dizia Harry. — Arriscaivamos nossa vida
diariamente quando a concessionaria era 1a no fim da rua Jefterson. A gente
era assaltado uma meédia de quatorze vezes por ano. E eu vou te dizer que
esse Dwayne de hoje ¢ um Dwayne que eu nunca tinha visto antes.

Essa parte sobre os assaltos era verdade. Foi assim que Dwayne conseguiu
comprar uma concessionaria de Pontiacs por tio pouco. Os brancos eram as



tnicas pessoas que tinham dinheiro para comprar carros novos, exceto por
uns poucos criminosos negros, que sempre preferiram Cadillacs. E os
brancos, agora, tinham medo de ir a qualquer parte da rua Jefterson.

Dwayne conseguiu o dinheiro para comprar a concessionaria do seguinte
modo: pegando um empréstimo no Banco Nacional do Condado de
Midland. Deixou como garantia suas acOes de uma empresa que naquela
época se chamava A Companhia de Artilharia da Cidade de Midland. Mais
tarde ela se tornaria a Barrytron LTDA. Quando Dwayne adquiriu suas
acOes, nas profundezas da Grande Depressio, a empresa se chamava A
Corpora¢io Robo Migico dos Estados Unidos.

O nome da empresa mudou varias vezes ao longo dos anos porque a
natureza de suas atividades também foi mudando. Mas, pelos velhos tempos, a
diretoria sempre se manteve fiel ao lema original, que era o seguinte:

ADEUS, SEGUNDA-FEIRA TRISTE

Escute:

Harry LeSabre disse a Francine:

— Quando um homem esteve ao lado de outro homem em combate, ele
se torna capaz de perceber a mais sutil mudanca na personalidade do seu
parceiro, ¢ 0 Dwayne mudou. Pode perguntar a Vernon Garr.

Vernon Garr era um mecanico branco, o Gnico outro funcionario que ja
trabalhava com Dwayne antes de sua concessionaria se mudar para a beira da
interestadual. Quando aquilo aconteceu, Vernon estava tendo problemas em
casa. Sua esposa, Mary, era esquizofrénica, de modo que Vernon nio percebeu
se Dwayne havia mudado ou nio. A esposa de Vernon acreditava que ele
estava tentando converter seu cérebro em plutdnio.

Harry LeSabre tinha autoridade para falar sobre combate, pois havia travado
combates reais durante uma guerra. Ja Dwayne nunca tivera essa experiéncia.
Contudo, ele tinha sido um civil contratado pelo Corpo Aéreo dos Estados
Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Uma vez, chegou a escrever
uma mensagem numa bomba de 200 quilos que seria jogada em Hamburgo,
na Alemanha. Ela dizia assim:
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Adeus, segunda-feira triste

— Harry — disse Francine. — Todo mundo tem o direito de ter um ou
outro dia ruim. Dwayne teve menos dias ruins do que qualquer outra pessoa
que eu conhec¢a; entdo, quando isso acontece, como € o caso hoje, algumas
pessoas ficam magoadas e surpresas. Mas nio deveriam. Ele é um ser humano,
como todos nos.

— Mas por que ele escolheu justo a mim? — quis saber Harry:.

Ele tinha razio: Dwayne tinha escolhido justamente ele para despejar suas
ofensas e insultos assombrosos naquele dia. Para todas as outras pessoas,
Dwayne seguia simplesmente sendo um cara com muito charme.

Mais tarde, é claro, Dwayne acabaria atacando pessoas de todos os tipos,
até mesmo trés visitantes de Erie, Pensilvania, que nunca haviam pisado na
cidade de Midland até entio. Mas, naquele momento, Harry era um caso
1solado.

— Por que eu? — questionou Harry.

Essa era uma pergunta comum na cidade de Midland. As pessoas faziam
bastante essa pergunta quando eram enfiadas dentro de ambulancias depois
de terem sofrido acidentes de diversos tipos, ou sido presas por condutas
desordeiras, ou assaltadas, ou levado um soco no nariz, e assim por diante: Por
que eu?

— Provavelmente porque ele julgou que vocé fosse homem o suficiente e
amigo o suficiente para aguenti-lo em um dos seus raros dias ruins — disse
Francine.

— Como voce 1a se sentir se ele falasse mal das suas roupas? — perguntou
Harry.

Eis o que Dwayne tinha feito a ele: falado mal de suas roupas.

— Eu lembraria que ele é o melhor patrio da cidade — respondeu
Francine.



Aquilo era verdade. Dwayne pagava 6timos salarios. Ele adotava o sistema
de participag¢do nos lucros com os funcionarios, e dava abono de Natal todos
os anos. Foi o primeiro vendedor de carros daquela regiio do estado a
oferecer aos funcionarios o Blue Cross Blue Shield, que era um plano de
satde. O plano de aposentadoria oferecido por ele era superior a todos os
planos de aposentadoria da cidade, exceto pelo da Barrytron. A porta do seu
escritdrio estava sempre aberta para qualquer um na empresa que quisesse
discutir qualquer problema, independente de esse problema estar ou nio
relacionado ao negdcio da venda de carros.

Por exemplo, no dia em que falou mal das roupas de Harry, ele também
havia passado duas horas com Vernon Garr conversando sobre as alucinac¢oes
que a esposa de Vernon estava tendo.

— Ela esta vendo coisas que nio estio 14 — comentou Vernon.

— Ela precisa descansar,Vern — aconselhou Dwayne.

— Talvez eu também esteja ficando maluco — disse Vernon. — Carambua,
eu volto para casa e fico horas conversando com meu maldito cachorro.

— Entdo somos dois.

Eis o que aconteceu entre Harry e Dwayne que deixou Harry muito
chateado:

Harry foi até o escritério de Dwayne logo depois que Vernon saiu de la.
Ele nio estava esperando nenhum tipo de confusio, porque nunca tivera
nenhum problema mais sério com Dwayne.

— Como vai o meu velho parceiro de combate hoje? — perguntou ele
para Dwayne.
— Tudo dentro dos conformes — disse Dwayne. — Tem alguma coisa

especifica te incomodando?

— Nio — respondeu Harry.

— A esposa do Vern acha que ele esta tentando converter o cérebro dela
em plutonio — comentou Dwayne.

— O que ¢é plutonio? — disse Harry, e assim por diante.

Eles jogaram um pouco de conversa fora, ¢ Harry inventou que estava
com um problema s6 para manter a conversa fluindo. Ele disse que as vezes
ficava triste por nao ter filhos.

— Mas, por outro lado, eu também fico feliz — prosseguiu ele. — Quer
dizer, por que eu deveria contribuir para a superpopula¢io?

Dwayne nao disse mais nada.

— Talvez a gente devesse ter adotado uma crian¢a — disse Harry —, mas
agora ¢ tarde demais. E a patroa e eu... a gente se da muito bem s6 nos dois.
Para que a gente precisa de uma crianca?



Logo depois que Harry mencionou a adoc¢io, Dwayne estourou. Ele
proprio havia sido adotado — por um casal que se mudou da Virginia
Ocidental para Midland com o objetivo de ganhar muito dinheiro
trabalhando como operirios numa fabrica durante a Primeira Guerra
Mundial. A verdadeira mae de Dwayne era uma professora de colégio
solteirona que escrevia poemas romanticos e alegava ser descendente de
Ricardo Corag¢ao de Ledo, que era um rei. Seu verdadeiro pai era um
tipografo itinerante, que havia conquistado sua mae apds imprimir seus
poemas em papel. Ele ndo os publicou sorrateiramente num jornal nem nada
do tipo. Para ela foi o suficiente vé-los impressos.

Ela era uma maquina de parir defeituosa. Ela se autodestruiu
automaticamente enquanto dava a luz Dwayne. O tipografo desapareceu. Ele
era uma maquina de desaparecer.

Pode ser que o assunto da ado¢ao tenha desencadeado uma reagio quimica
desastrosa na cabe¢a de Dwayne. De qualquer forma, de repente Dwayne
resmungou o seguinte para Harry:

— Harry, por que vocé nio pede um pouco de estopa para o Vern Garr,
encharca de Blue Sunoco e toca fogo na porra do seu guarda-roupa? Vocé
esta fazendo eu me sentir como se estivesse na Watson Brothers.

Watson Brothers era o nome de uma funeraria para gente branca que era,
no minimo, mais ou menos bem de vida. Blue Sunoco era uma marca de
gasolina.

Harry ficou em choque, e a dor se instaurou logo em seguida. Dwayne
nunca havia dito nada parecido sobre as suas roupas em todos esses anos em
que eles se conheciam. Suas roupas eram tradicionais e elegantes, na opinido
de Harry. Suas camisas eram brancas. Suas gravatas eram pretas ou azul-
marinho. Seus ternos eram cinza ou azul-escuro. Suas meias e sapatos eram
pretos.

— Escuta, Harry — disse Dwayne, e ele estava de cara feia. — A Semana
Havaiana esta chegando, e eu estou falando muito sério: queime suas roupas e
compre roupas novas, ou va pedir emprego 14 na Watson Brothers. E ja
aproveita para se embalsamar enquanto estiver por la.

Harry ndo conseguiu fazer nada além de ficar de boca aberta. A Semana
Havaiana mencionada por Dwayne era uma estratégia de vendas que envolvia
decorar a concessionaria para deixa-la o mais parecido possivel com as ilhas
do Havai. Naquela semana, quem comprasse um carro novo ou usado, ou



fizesse um conserto num valor acima de 500 dolares, estaria automaticamente
participando de um sorteio. Trés sortudos ganhariam, cada um, uma viagem
com todas as despesas pagas para Las Vegas, Sio Francisco e, por fim, para o
Havai, com direito a um acompanhante.

— Nio me importo que vocé tenha o nome de um Buick, Harry, quando

vocé é supostamente um vendedor de Pontiacs... — prosseguiu Dwayne,
referindo-se ao fato de que a divisio de Buicks da General Motors havia
lan¢cado um modelo chamado Le Sabre. — Quanto a isso nio ha o que voce

possa fazer. — Dwayne deu um tapinha suave em sua mesa. De algum modo,
aquilo pareceu mais ameacador do que se ele tivesse dado um soco nela de
punho fechado. — Mas tem um monte de coisas que vocé pode mudar,
Harry. Temos um longo fim de semana pela frente. Eu espero ver mudancas
significativas em vocé quando eu chegar aqui na terca-feira de manha.

Aquele fim de semana seria prolongado porque segunda-feira seria feriado
nacional, o Dia dos Veteranos. Era uma data em memoria das pessoas que
haviam servido ao pais usando farda.

— Quando nés comecamos a vender Pontiacs, Harry — disse Dwayne —,
ele era um veiculo que combinava com professoras, avos e tias solteironas. —
Aquilo era verdade. — Talvez vocé nio tenha percebido, Harry, mas, agora,
dirigir um Pontiac se transformou numa aventura moderna e fascinante para
pessoas que querem se divertir um pouco nessa vida! E vocé se veste e se
comporta como se isso aqui fosse um necrotério! Dé uma olhada no espelho,
Harry, e pergunte a si mesmo quem associaria um homem desses a um
Pontiac?

Harry LeSabre estava muito abalado para fazer a observacio de que,
independente da forma como se vestia, ele era notoriamente conhecido por
ser um dos gerentes de vendas de Pontiacs mais eficazes nido apenas no
estado, mas de todo o Meio-Oeste. O Pontiac era o carro mais vendido na
regido metropolitana da cidade de Midland, apesar de nio ser um automével
barato. Ele era um carro de preco médio.

Dwayne Hoover disse ao coitado do Harry LeSabre que o Festival Havaiano,
que comecaria ap6s aquele fim de semana prolongado, seria a sua grande
oportunidade para relaxar, se divertir um pouco, e incentivar outras pessoas a
se divertir também.

— Harry — disse Dwayne —, eu tenho uma noticia para vocé: a ciéncia
moderna nos deu um monte de novas cores maravilhosas, com nomes



empolgantes e estranhos como vermelho! Laranja! Verde! E cor-de-rosa,
Harry! A gente ndo precisa mais ficar preso s6 no preto, cinza e branco! Nio
¢ uma boa noticia, Harry? E o governo acabou de anunciar que nio ¢ mais
crime sorrir durante o horario comercial, Harry, e o governador veio
pessoalmente me dar a sua palavra de que ninguém nunca mais sera mandado
para a Ala de Agressores Sexuais do Instituto Correcional para Adultos por
contar uma piadal

Harry LeSabre poderia ter suportado tudo isso e saido com escoriagoes leves
se, secretamente, ele nio fosse travesti. Nos fins de semana, ele gostava de se
vestir com roupas de mulher, e elas ndo eram nada discretas. Harry e sua
esposa fechavam as cortinas, e ele se transformava numa ave do paraiso.

Ninguém além da mulher de Harry conhecia o seu segredo.

Quando Dwayne acabou com ele por conta das roupas que usava para
trabalhar e depois mencionou a Ala dos Agressores Sexuais do Instituto
Correcional para Adultos de Shepherdstown, Harry suspeitou que seu
segredo pudesse ter sido descoberto. Porque nio era simplesmente um
segredo comico. Harry poderia ser preso por suas atitudes nos finais de
semana. Ele poderia ser multado em até 3 mil ddlares, e sentenciado a até 5
anos de trabalhos forcados na Ala dos Agressores Sexuais do Instituto
Correcional para Adultos de Shepherdstown.

Entdo, o pobre Harry teve um péssimo Dia dos Veteranos depois daquilo.
Mas o de Dwayne foi ainda pior.

Eis como foi a Gltima noite daquele fim de semana para Dwayne: as
substancias quimicas erradas em sua cabe¢a o langaram para fora da cama.
Elas o fizeram se vestir como se tivesse que lidar com alguma emergéncia. E
tudo isso no meio da madrugada. O Dia dos Veteranos tinha se encerrado as
doze badaladas.

As substancias quimicas erradas de Dwayne o fizeram pegar um revélver
calibre 38 carregado, que ele guardava debaixo do seu travesseiro, e enfiar na
propria boca. O revolver era uma ferramenta cujo Gnico proposito era o de
fazer buracos em seres humanos. Ela se parecia com isso:



Na parte do planeta em que Dwayne vivia, qualquer um que quisesse um
desses poderia encontra-lo em uma loja de ferragens local. Todos os policiais
tinham um. Assim como os bandidos. Assim como todas as pessoas entre uma
coisa € a outra.

Bandidos costumavam apontar armas para as pessoas e dizer “Passa a
grana”, e as pessoas geralmente obedeciam. E os policiais costumavam
apontar suas armas para os bandidos e dizer “Parado”, ou o que fosse mais
adequado para a situagio, e os bandidos geralmente obedeciam. As vezes, nio.
As vezes uma mulher podia ficar tio brava com o marido que ela fazia um
buraco nele com um revolver. As vezes um marido ficava tao bravo com sua
mulher que ele fazia um buraco nela. E assim por diante.

Na mesma semana em que Dwayne Hoover teve um acesso de faria, um
menino de 14 anos, da cidade de Midland, fez buracos na mie e no pai
porque nio quis mostrar o boletim cheio de notas ruins que havia levado
para casa. O advogado do menino tinha planos de alegar insanidade
temporaria, o que queria dizer que, na hora do tiroteio, ele era incapaz de
distinguir entre o certo e o errado.

Tem gente que faz buracos em pessoas famosas para também ficar um pouco
famosa. As vezes as pessoas entram em avides que deveriam voar para um
determinado lugar e se oferecem para fazer buracos no piloto e no copiloto,
a menos que eles levem o avido para algum outro lugar.

Dwayne manteve o cano do revolver dentro da boca durante algum tempo.
Sentiu gosto de o6leo. A arma estava carregada e engatilhada. A poucos
centimetros de seu cérebro havia pequenos involucros de metal contendo
carvao, nitrato de potassio e enxofre. Ele s6 precisava acionar uma alavanca



para que a pélvora se convertesse em gas. O gas arremessaria através de um
tubo um desses involucros, que perfuraria o cérebro de Dwayne.

Em vez disso, Dwayne decidiu atirar em um dos seus banheiros com
paredes azulejadas. Ele mandou chumbo na privada, e na pia, e no box que
protegia a banheira. Havia a imagem de um flamingo jateada no vidro do
box. Ela era mais ou menos assim:

Dwayne atirou no flamingo.

Resmungou alguma coisa quando mais tarde se lembrou dele. E foi isso o
que ele resmungou:

— Passarinho idiota de merda.

Ninguém ouviu os tiros. Todas as casas na vizinhan¢a eram muito bem
isoladas, para que nenhum som jamais entrasse ou saisse. Um som que
quisesse entrar ou sair da casa de sonhos de Dwayne, por exemplo, teria de
atravessar 1 polegada de gesso cartonado, uma chapa de poliestireno, uma
camada de papel-aluminio, um espago vazio de 3 polegadas, outra camada de
papel-aluminio, uma manta de 13 de vidro de 3 polegadas, outra camada de
papel-aluminio, uma placa de isolamento actstico de 1 polegada feita de
serragem prensada, papel de alcatrio, uma placa de madeira de 1 polegada de



espessura, mais papel de alcatrio, e um revestimento de aluminio que era oco.
Esse espaco havia sido preenchido por um milagroso material isolante que
tinha sido desenvolvido para ser usado nos foguetes que iam a Lua.

Dwayne acendeu os holofotes que tinha em casa e jogou basquete numa area
asfaltada que ficava ao lado de sua garagem para cinco carros.

Sparky, o cachorro de Dwayne, se escondeu no porido ao ouvir os tiros no
banheiro, mas agora ja tinha saido de 1a. Sparky ficou vendo Dwayne jogar
basquete.

—Vocé e eu, Sparky — disse Dwayne.

E assim por diante. Ele amava mesmo aquele cachorro.

Ninguém mais viu Dwayne jogando basquete. Ele estava escondido dos
seus vizinhos pelas arvores, pelos arbustos, e por uma enorme cerca de
madeira.

Ele deixou a bola de basquete de lado e embarcou num Plymouth Fury
preto que havia pegado emprestado no dia anterior. O Plymouth era um
produto da Chrysler, e Dwayne vendia produtos da General Motors. Ele
havia decidido dirigir o Plymouth por um ou dois dias para se inteirar da
concorreéncia.

Enquanto dava a ré para sair da garagem, achou que seria importante
explicar aos vizinhos porque estava dirigindo um Plymouth Fury; entio,
gritou pela janela:

— E para me inteirar da concorréncial

Ele tocou a buzina.

Dwayne passou a toda pela estrada Old County e pegou a interestadual, que
se encontrava vazia. Em alta velocidade, deu uma guinada brusca na saida dez,
bateu numa mureta, e saiu rodopiando. Ele entrou na avenida Union de ré,
passou por cima do meio-fio, e fol parar num terreno vazio. Dwayne era o
dono daquele terreno.

Ninguém viu nem ouviu nada. Ninguém morava naquela regido. Um
policial deveria passar por ali a cada hora, mais ou menos, mas ele estava de
tocaia num beco atrds de uma fiabrica da Western Electric a uns 3
quilometros dali. Tocaia era uma giria que os policiais usavam para dizer que
estavam dormindo em servigo.



Dwayne ficou no terreno vazio por um tempo. Ouvindo ridio. Todas as
estacoes de Midland estavam fora do ar aquela hora, mas Dwayne conseguiu
sintonizar uma estacio de musica country da Virginia Ocidental, e ouviu a
oferta de 10 arbustos floriferos e 5 arvores frutiferas por 6 dodlares, pagamento
na retirada.

— Parece uma boa — comentou Dwayne.

Ele estava sendo sincero. Quase todas as mensagens enviadas e recebidas
no pais, até mesmo as telepaticas, tinham alguma coisa a ver com a compra
ou a venda de alguma porcaria. Para Dwayne, eram como cang¢des de ninar.



Enquanto Dwayne Hoover escutava a programacao da Virginia Ocidental,
Kilgore Trout tentava dormir numa sala de cinema na cidade de Nova York.
Era muito mais barato do que passar a noite num hotel. Trout nunca tinha
feito 1sso, mas ele sabia que dormir em salas de cinema era o tipo de coisa
que velhos muito sérdidos faziam. Ele queria ser o mais sérdido de todos os
velhos quando chegasse na cidade de Midland. La, ele deveria participar de
um simposio intitulado “O futuro do romance americano na era de
McLuhan”. Nessa conferéncia, ele gostaria de dizer: “Eu ndo sei quem ¢é
McLuhan, mas sei como € passar a noite com um monte de outros velhos
sordidos numa sala de cinema na cidade de Nova York. Serd que podemos
talar sobre iss0?”

Ele também queria dizer: “Serd que esse McLuhan, quem quer que ele
seja, tem alguma coisa a dizer sobre a relacio entre castores arreganhados e a
venda de livros?”

Trout tinha saido de Cohoes no final daquela tarde. Desde entio, havia
visitado diversas livrarias eréticas e uma loja de camisetas. Havia comprado
dois de seus livros, Praga sobre rodas e Agora pode ser dito, uma revista que trazia
um de seus contos, e uma camisa para usar com o smoking. O nome da revista
era Cinta-liga preta. A camisa do smoking tinha uma cascata de pregas descendo
pelo peito. Seguindo um conselho do vendedor, Trout comprou também um
kit fechado composto de uma faixa para a cintura, uma flor para a lapela, e
uma gravata borboleta. Todos eram cor de tangerina.

Estes artigos adquiridos estavam em seu colo, junto com uma embalagem
de papel pardo toda craquelada contendo o smoking, seis pares de cuecas
samba-can¢do novas, seis pares de meias novas, uma navalha e uma escova de
dentes nova. Fazia anos que Trout nio tinha uma escova de dentes.



As capas de Praga sobre rodas e Agora pode ser dito prometiam uma abundancia
de castores arreganhados em suas paginas. A imagem na capa de Agora pode ser
dito, que era o livro que havia transformado Dwayne Hoover num maniaco
homicida, mostrava um professor universitario sendo despido por um grupo
de meninas nuas de uma mesma fraternidade. A torre de uma biblioteca
podia ser vista através de uma janela dentro da casa da fraternidade. La fora
era dia, e havia um relo6gio na torre. O reldgio era assim:

O professor havia sido despido até ficar apenas com suas cuecas listradas,
suas meias com ligas, e o seu capelo, que era um chapéu parecido com isso:

Niao havia absolutamente nada sobre um professor, ou sobre uma
fraternidade, ou sobre uma universidade em qualquer parte do livro. O livro
era uma carta do Criador do Universo para a Ginica criatura no universo que
tinha livre-arbitrio.



Quanto ao conto na revista Cinta-liga preta: Trout nio fazia ideia de que ele
havia sido aceito para publicacio. E ele havia sido aceito anos antes,
aparentemente, uma vez que a data na revista era de abril de 1962. Trout a
encontrou por acaso numa pilha de revistas velhas e sem graga perto da parte
da frente da loja. Eram revistas sobre roupas intimas.

Quando ele comprou a revista, o caixa achou que Trout ou estava bébado
ou era retardado mental. Tudo o que conseguiria naquelas paginas, o caixa
pensou, eram fotos de mulheres usando roupas intimas. Suas pernas estavam
abertas, tudo bem, mas elas estavam de calcinha, de modo que nio eram
pareo para os castores arreganhados a venda nos fundos da loja.

— Espero que vocé goste — disse o caixa para Trout.

Com isso, estava querendo dizer que torcia para que Trout encontrasse ali
algumas fotos com as quais pudesse se masturbar, pois essa era a Unica
utilidade de todos os livros e revistas.

— E para um festival de artes — explicou Trout.

Quanto ao conto em si, seu titulo era “O dancarino idiota”. Assim como
varios outros contos de Trout, falava sobre um tragico problema de
comunicacao.

Eis o seu enredo: uma criatura chamada Zog veio num disco voador até a
Terra para explicar como prevenir as guerras e curar o cancer. Ele trazia essas
informacdes de Margo, um planeta no qual os nativos se comunicavam por
meio de peidos e sapateado.

Zog aterrissou a noite em Connecticut. Ele mal havia tocado o solo
quando viu uma casa pegando fogo. Entrou correndo nela, peidando e
sapateando, alertando as pessoas sobre o terrivel perigo que corriam. O dono
da casa arrebentou a cabeca de Zog com um taco de golfe.

A sala de cinema em que Trout sentou-se com seus pacotes no colo nio
exibia nada além de filmes obscenos. A musica era suave. Os espectros de um
rapaz ¢ de uma moga sugavam inofensiva e mutuamente os labios macios no
telao.

Ali sentado, Trout teve a ideia para um novo romance. Era sobre um
astronauta terraqueo que chegava a um planeta onde toda a vida animal e
vegetal havia sido extinta pela polui¢io, exceto os humanoides. Os
humanoides comiam alimentos feitos de petroleo e carvao.

Ofereceram um banquete para o astronauta terraqueo, cujo nome era
Don. A comida era terrivel. O principal assunto nas conversas era a censura.



As cidades estavam infestadas de salas de cinema que nio exibiam nada além
de filmes obscenos. Os humanoides queriam que, de algum modo, elas
fechassem as suas portas, mas ndo queriam interferir na sua liberdade de
expressao.

Eles perguntaram a Don se filmes obscenos também eram um problema
na Terra, e Don disse:

— Sim.

Eles perguntaram a ele se os filmes eram muito obscenos, e Don
respondeu:

—T3ao0 obscenos quanto um filme pode ser.

Aquilo foi como um desafio para os humanoides, que estavam certos de
que os seus filmes obscenos superariam qualquer coisa na Terra. Entao, todos
entraram em seus veiculos aerodeslizadores e sairam flutuando até uma sala
de cinema obscena no Centro da cidade.

Era hora do intervalo quando chegaram 13, de modo que Don teve algum
tempo para ficar 1mag1nando o que diabos poderla ser mais obsceno do que
as coisas que ele ja tinha visto na Terra. Ficou sexualmente excitado antes
mesmo de as luzes se apagarem. As mulheres do grupo estavam todas se
contorcendo e soltando gritinhos.

Entio, o cinema ficou escuro, e as cortinas se abriram. No comeco nio
havia imagem alguma. Gemidos e ruidos de suc¢io comecaram a sair pelos
alto-falantes. Entio, a imagem apareceu. Era uma filmagem em alta resolu¢io
de um macho humanoide comendo o que parecia ser uma pera. A camera
aproximava a imagem de seus labios, da sua lingua e seus dentes, reluzentes de
saliva. Ele comia a pera muito lentamente. Quando os altimos vestigios da
fruta desapareceram dentro de sua boca babada, a camera focou em seu pomo
de adao, que subia e descia de forma erdtica. Ele soltou um arroto de
satisfacdo e, em seguida, as seguintes palavras apareceram na tela, no idioma
daquele planeta:

FIM

Claro que aquilo tudo era uma encenacdo. As peras nio existiam mais. De
todo modo, a comilanga ndo era a atragao principal daquela noite. Aquilo era
apenas um curta-metragem, projetado para dar aos espectadores o tempo
necessario para se acomodarem em suas cadeiras.

Entio, o filme verdadeiro comecou. Era sobre um homem, uma mulher,
seus dois filhos, seu cdo e o seu gato. Todos comeram sem parar por uma hora
e meia: sopa, carne, biscoitos, manteiga, legumes, puré de batatas com molho,
frutas, doces, bolos, tortas. A camera raramente se afastava mais de 30



centimetros de seus labios reluzentes e de seus gogos subindo e descendo. No
final, o pai colocou o cio e o gato sobre a mesa para que eles também
pudessem participar da orgia.

Depois de um tempo, os atores nio conseguiam comer mais nada.
Estavam tio cheios que seus olhos estavam esbugalhados. Mal conseguiam se
mexer. Entio, disseram que achavam que ndo seriam capazes de comer mais
nada por, pelo menos, uma semana, e assim por diante. Depois, comegaram a
limpar a mesa lentamente. Foram se arrastando para fora da cozinha e
jogaram cerca de 15 quilos de sobras dentro de uma lata de lixo.

A plateia foi ao delirio.

Quando Don e seus amigos deixaram o cinema, foram abordados por
prostitutas humanoides que ofereciam ovos e laranjas e leite e manteiga e
amendoins e assim por diante. As prostitutas na verdade ndo tinham como
fornecer esses produtos, é claro.

Os humanoides disseram a Don que, se ele levasse uma prostituta para
casa, ela prepararia para ele uma refeicio composta de petrdleo e carvio a
precos exorbitantes.

E ai, enquanto ele estivesse comendo, ela falaria um monte de sacanagens,
sobre o quanto aquela comida era fresca e cheia de sumos naturais, muito
embora nao fosse comida de verdade.
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Dwayne Hoover ficou sentado no Plymouth Fury estacionado no seu proprio
terreno vazio por uma hora, escutando a programag¢io da Virginia Ocidental.
Ouviu falar sobre planos de satde que custavam centavos por dia, sobre
como melhorar o desempenho do carro. Ouviu falar sobre o que fazer para
curar a constipagao. Ouviu o antncio de uma Biblia que tinha impresso em
letras vermelhas e garrafais tudo o que Deus ou Jesus havia dito em voz alta.
Ouviu o andncio sobre uma planta capaz de capturar e comer insetos
transmissores de doencas em sua casa.

Tudo isso foi armazenado na memoria de Dwayne, para o caso de ele
precisar mais tarde. Dwayne tinha todo tipo de coisa la.

Enquanto Dwayne ficava sentado ali sozinho, a moradora mais antiga da
cidade de Midland morria no hospital do condado, no come¢o do boulevard
Fairchild, que ficava a cerca de 15 quilometros de distancia. Chamava-se
Mary Young. Tinha 108 anos de idade. Era negra. Seus pais tinham sido
escravos humanos no Kentucky.

Havia uma pequena conexdo entre Mary Young e Dwayne Hoover. Mary
tinha lavado a roupa da familia de Dwayne durante alguns meses, quando
Dwayne era um garotinho. Ela contava historias da Biblia e historias dos
tempos de escravidio para o pequeno Dwayne. Contou a ele sobre o
enforcamento puablico de um homem branco, que ela havia presenciado em
Cincinnati quando ainda era uma garotinha.

Um residente negro do hospital do condado assistia a Mary Young morrer de
pneumonia naquele instante. O residente nao a conhecia. Ele estava na cidade
de Midland havia apenas uma semana. E nio era sequer um compatriota
americano, muito embora tivesse obtido seu diploma de medicina em
Harvard. Ele era indaro. Um nigeriano. Seu nome era Cyprian Ukwende.



Cyprian nao tinha parentesco com Mary ou com qualquer outro negro
americano. S6 tinha parentesco com outros indaros.

Quando morreu, Mary estava tio sozinha neste planeta quanto Dwayne
Hoover ou Kilgore Trout. Ela nunca se reproduziu. Nio havia nenhum
amigo ou parente para testemunhar a sua morte. Entio, ela disse suas Gltimas
palavras neste planeta para Cyprian Ukwende. Como nido tinha folego o
suficiente para fazer suas cordas vocais vibrarem, s conseguiu mexer os
labios sem emitir som.

Eis o que ela tinha a dizer sobre a morte:

— Minha nossa, minha nossa.

Como todo terriqueo na hora de sua morte, Mary Young enviou lembretes
sutis de si mesma a todos aqueles que a haviam conhecido. Emanou uma
pequena nuvem de borboletas telepaticas, ¢ uma delas rocou o rosto de
Dwayne Hoover, a 15 quilometros de distancia.

Dwayne escutou uma voz cansada vinda de algum lugar de tras da sua
cabeca, muito embora nio houvesse ninguém ali. A voz disse o seguinte para
ele:

— Minha nossa, minha nossa.

As substancias quimicas erradas fizeram Dwayne engatar a marcha do carro.
Ele saiu dirigindo do terreno vazio e desceu tranquilamente a avenida
Union, que era uma via paralela a interestadual.

Ele passou na frente do seu principal endereco comercial, que era o
Recanto dos Pontiacs da saida onze de Dwayne Hoover, e entrou no
estacionamento do novo Holiday Inn, que ficava bem ao lado. Dwayne era
proprietario de um terco do hotel — os outros donos eram o principal
ortodontista da cidade de Midland, Dr. Alfred Maritimo, e Bill Miller, que era
o diretor da Junta de Liberdade Condicional do Instituto Correcional para
Adultos de Shepherdstown, entre outras coisas.

Dwayne subiu a escadaria nos fundos, que levava até o telhado do hotel,
sem passar por ninguém. Era noite de lua cheia. Mas havia duas. O novo
Centro Memorial de Artes Mildred Barry era uma esfera translicida
equilibrada em cima de pernas de pau, e agora ela estava iluminada por
dentro — parecia uma lua.



Dwayne ficou observando a cidade adormecida. Ele havia nascido ali. Passara
os 3 primeiros anos de sua vida num orfanato a pouco mais de 3 quilémetros
de onde estava naquele momento. Ele tinha sido adotado e educado 1a.

Era dono nio apenas da concessionaria de Pontiacs e de uma parte do
novo Holiday Inn, mas também de trés Burger Chefs e cinco lava-jatos
acionados por moedas, além de ter participacdes no cinema drive-in Sugar
Creek, na estacao de radio WMCY, no campo de golfe Three Maples Par-
Three e de setecentas quotas de a¢des ordinarias da Barrytron Limitada, uma
empresa local de aparelhos eletronicos. Dwayne era dono de dezenas de
terrenos. Era membro da Diretoria do Banco Nacional do Condado de
Midland.

Mas, naquele momento, a cidade de Midland parecia estranha e
assustadora para Dwayne.

— Onde eu estou? — perguntou-se.

Dwayne tinha esquecido até mesmo que sua esposa, Celia, por exemplo,

havia cometido suicidio ao ingerir Drano, uma mistura de hidroxido de
sodio e flocos de aluminio usada para desentupir ralos. Ao fazer isso, Celia se
transformou num pequeno vulcio, uma vez que por dentro era composta dos
mesmos tipos de substancias que costumavam entupir ralos.

Dwayne tinha esquecido até mesmo que seu unico filho, um menino,
havia crescido e se tornado um mal-afamado homossexual. Seu nome era
George, mas todos o chamavam de Bunny. Ele tocava piano no bar do novo
Holiday Inn.

— Onde eu estou? — perguntou-se.
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Kilgore Trout usou o vaso do banheiro masculino no cinema de Nova York.
Havia um cartaz na parede ao lado da toalha de rolo. Era a propaganda de
uma casa de massagens chamada O harém do sultdo. Casas de massagem eram
uma novidade empolgante em Nova York. Homens podiam ir até 14 e tirar
fotos de mulheres nuas, ou pintar seus corpos nus com tintas soliveis em
agua. Homens podiam ter seu corpo inteiro esfregado por uma mulher até
que seus pénis esguichassem porra numa toalha de pano turco.

— Isso é que é uma vida plena e feliz — disse Kilgore Trout.

Havia uma mensagem escrita a lapis nos azulejos ao lado da toalha de
rolo. Era a seguinte:

/ﬂ‘& .
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Qual o sentido da vida?

Trout revirou seus bolsos a procura de uma caneta ou um lapis. Ele tinha
uma resposta para aquela pergunta. Mas nao tinha nada com o que pudesse
escreve-la, sequer um foésforo queimado. Entdo, ele deixou a pergunta sem
resposta, mas eis o que ele teria escrito, se tivesse encontrado alguma coisa
com a qual escrever:



Ser

os olhos

e 0s ouvidos

e a consciéncia

do Criador do Universo,
seu idiota.

Enquanto Trout retornava para o seu assento no cinema, fez de conta que era
ele mesmo os olhos e os ouvidos do Criador do Universo. Enviou mensagens
telepaticas ao Criador, quem quer que Ele fosse. Relatou que o banheiro
masculino estava um brinco.

— O carpete debaixo dos meus pés — disse ele, do saguio, apontando —
estava novinho em folha. Acho que deve ser algum tipo de fibra milagrosa.
Era azul.Voce sabe o que eu quero dizer com azul?

E assim por diante.

Quando ele chegou no auditério propriamente dito, as luzes da sala
estavam acesas. Estava vazia, a ndo ser pelo gerente, que também era o
bilheteiro, o vigia e o faxineiro. O sujeito varria a sujeira entre Os assentos.
Era um homem branco de meia-idade.

— Chega de diversao por hoje, vovo — disse a Trout. — Hora de ir para
casa.

Trout nio protestou. Nem foi embora imediatamente. Ficou observando
uma caixa verde de metal laqueado nos fundos do auditério. Ela continha o
projetor, o sistema de som e os filmes. Um fio saja da caixa e ia até uma
tomada na parede. Havia um buraco na frente na caixa. Era assim que as
imagens saiam de dentro dela. Ao lado da caixa havia um interruptor simples.
Ele era assim:
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Trout ficou admirado quando percebeu que tudo o que ele precisava fazer
era acionar aquela chave para que as pessoas voltassem a foder e se chupar
novamente.

— Boa noite, vovo — disse o gerente em tom rispido.

Trout afastou-se da maquina, contrariado. Ele disse o seguinte ao gerente:

— Ela atende uma necessidade muito grande, essa maquina, e é facil demais
de operar.

Quando Trout saiu, enviou a seguinte mensagem telepatica ao Criador do
Universo, atuando como Seus olhos, ouvidos e consciéncia: “Estou indo para
a rua 42 agora. O que voce sabe sobre a rua 42?7
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Trout saiu andando pela cal¢ada da rua 42. Era um lugar muito perigoso. A
cidade inteira era perigosa, por conta de substancias quimicas e da ma
distribuicio de riqueza, e assim por diante. Muita gente era como Dwayne
produziam substancias quimicas em seus proprios corpos que faziam mal as
suas cabecas. Mas havia milhares e milhares de outras pessoas na cidade que
compravam substancias quimicas erradas e as ingeriam, inalavam ou injetavam
em suas velas com Instrumentos mais ou menos como este:

0

As vezes essas pessoas chegavam até a enfiar substancias quimicas erradas
no cu. O cu dessas pessoas era mais ou menos assim:

As pessoas corriam riscos altissimos colocando substancias quimicas em seus
corpos porque queriam melhorar sua qualidade de vida. Elas moravam em
lugares feios, onde s6 havia coisas feias para se fazer. Elas nio possuiam
bulhufas e, portanto, nio tinham condi¢des de melhorar o ambiente que as



cercava. Entdo, elas faziam o melhor que podiam para que, em vez disso, o seu
interior ficasse bonito.

Os resultados, até o momento, tinham sido catastroficos: suicidios, roubos,
assassinatos, insanidade e assim por diante. Mas novas substancias quimicas
estavam sempre chegando ao mercado. A 6 metros de distancia de Trout, na
rua 42, um garoto branco de 14 anos estava desacordado, deitado em frente a
porta de uma livraria erdtica. Ele havia ingerido 250ml de um novo tipo de
removedor de tinta que tinha sido posto a venda pela primeira vez havia
apenas um dia. Também havia tomado dois comprimidos que serviam para
evitar uma doenca abortiva contagiosa no gado, que era conhecida como

Febre de Malta.

Trout ficou petrificado, ali, na rua 42. Eu dei a ele uma vida que nio valia a
pena ser vivida, mas também dei a ele uma determina¢io ferrenha para viver.
Essa era uma combina¢do comum no planeta Terra.

O gerente saiu do cinema e trancou a porta atras de si.

E duas jovens prostitutas negras se materializaram do nada. Perguntaram a
Trout e ao gerente se eles gostariam de se divertir um pouco. Estavam
animadas e destemidas gracas a um tubo de uma nova pomada norueguesa
contra hemorroidas que haviam consumido cerca de meia hora atras. O
fabricante nio havia produzido a pomada para que ela fosse comida. As
pessoas deveriam aplica-las dentro do cu.

As duas prostitutas eram meninas do interior. Tinham crescido no Sul
rural da nacdo, onde seus ancestrais haviam sido usados como maquinario
agricola. Mas os fazendeiros brancos de 1a ndo estavam mais usando maquinas
feitas de carne, porque maquinas feitas de metal eram mais baratas e mais
confiaveis, além de exigirem acomodagdes mais modestas.

Desse modo, as maquinas negras precisaram sair de 13, senio morreriam de
fome. Elas se mudaram entdo para as cidades, porque todos os outros lugares
tinham placas como essas penduradas em suas cercas e arvores:



Proibido entrar! Isso quer dizer vocé!

Uma vez Kilgore Trout escreveu um conto chamado “Isso quer dizer vocé”.

Ele se passava no arquipélago havaiano, o mesmo lugar para onde os
sortudos que vencessem o concurso de Dwayne Hoover na cidade de
Midland supostamente seriam mandados. Cada pedacinho de terra naquelas
ilhas pertencia a cerca de quarenta pessoas e, na histéria, Trout fez com que
essas pessoas resolvessem exercer seus direitos de propriedade de uma forma
extrema. Colocaram cartazes de proibido entrar por toda parte.

Isso criou problemas terriveis para o milhido de outras pessoas que morava
nas ilhas. A lei da gravidade exigia que ficassem em contato com alguma
parte da superficie. Era isso ou se atirar no mar e ficar boiando na agua.

Foi entio que o Governo Federal desenvolveu um programa de
emergéncia. E distribuiu um grande balio cheio de hélio para cada homem,
mulher e crianca que nao possuisse nenhuma propriedade.

Havia um cabo com um arreio pendurado em cada balio. Gragas aos baloes,
os havaianos agora podiam habitar as ilhas sem a necessidade de entrar
sempre em contato com as coisas que eram propriedades de outras pessoas.



As prostitutas agora trabalhavam para um cafetio. Ele era maravilhoso e
implacavel. Era como um deus para elas. Ele tinha tirado delas o seu livre-
arbitrio, e até ai, tudo bem. Elas nio precisavam mesmo daquilo. Era como se
tivessem, por exemplo, se entregado a Jesus para levar uma vida de fé e
altruismo — exceto que haviam se entregado a um cafetio em vez disso.

Suas infancias tinham chegado ao fim. Agora ja estavam morrendo. Do seu
ponto de vista, a Terra era um planetinha muito metido a besta.

Quando Trout e o gerente, dois caras metidos a besta, disseram que nio
estavam interessados numa diversiozinha metida a besta, as criancas
moribundas sairam andando, seus pés fazendo contato com o planeta, depois
destazendo, e depois fazendo contato novamente. Desapareceram numa
esquina. Trout, os olhos e ouvidos do Criador do Universo, deu um espirro.

— Deus te abeng¢oe — disse o gerente.

Era uma resposta automatica que muitos americanos davam assim que
ouviam uma pessoa espirrando.

— Obrigado — disse Trout e, desse modo, forjou-se uma amizade
temporaria.

Trout disse que esperava chegar em seguranca a algum hotel barato. O
gerente disse que esperava chegar i estacio de metro na Times Square. Assim,
caminharam juntos, encorajados pelo eco de suas pegadas reverberando nas
fachadas dos edificios.

O gerente contou a Trout um pouco sobre como era a sua vida naquele
planeta. Era um lugar onde ele tinha uma esposa e dois filhos, disse. Eles nao
sabiam que ele administrava um cinema porno. Achavam que ele estava
prestando consultoria como engenheiro até altas horas da noite. Ele disse que
nio havia mais muita utilidade para um engenheiro da sua idade naquele
planeta. No passado, eles eram adorados.

— Tempos dificeis — disse Trout.

O gerente contou que participara do desenvolvimento de um milagroso
material isolante que tinha sido usado nos foguetes que iam a Lua. Na
verdade, era 0 mesmo material que dava ao revestimento de aluminio da casa
de sonhos de Dwayne Hoover na cidade de Midland suas miraculosas
qualidades isolantes.

O gerente lembrou a Trout o que o primeiro homem que pisou na Lua
havia dito:

— Um pequeno passo para um homem, um salto gigantesco para a
humanidade.

— Palavras emocionantes — disse Trout.



Ele olhou por cima do seu ombro, percebendo que eles estavam sendo
seguidos por um Oldsmobile Toronado branco com uma capota de vinil
preto. O automoével de tracio dianteira roncava seu motor de 400 cavalos
andando a cerca de 5 quilémetros por hora a 3 metros de distancia deles, bem
perto do meio-fio.

Essa era a altima coisa de que Trout se lembrava: ver o Oldsmobile as suas
costas.

Quando deu por si, ele estava de quatro numa quadra de handebol debaixo
da ponte Queensboro, na rua 59, perto do rio East. Suas calcas e cuecas
estavam arriadas até os tornozelos. Seu dinheiro havia sumido. Seus pacotes
estavam abertos, e seus contetidos, espalhados a sua volta: o smoking, a camisa
nova, os livros. Sangue escorria por um de seus ouvidos.

A policia flagrou Trout com as cal¢as na mao. Eles o cegaram com um
holofote enquanto ele se apoiava numa parede nos fundos da quadra de
handebol e se atrapalhava tentando botar o cinto e fechar os botdes da
braguilha. Os policiais acharam té-lo flagrado cometendo algum tipo de
perturbacio da ordem publica, que o pegaram agindo dentro do limitado
campo de atuagido de um velho, que se reduzia a excrementos e alcool.

Trout notou que nio estava assim tio duro. Havia uma nota de 10 doélares
num dos bolsos de suas calcas.

No hospital, descobriu-se que Trout niao tinha ferimentos graves. Entdo, foi
conduzido até uma delegacia de policia, onde foi interrogado. Tudo o que ele
pode dizer foi que havia sido sequestrado pela personificacio do mal dentro
de um Oldsmobile branco. Os policiais quiseram saber quantas pessoas
estavam dentro do carro, suas idades, seus sexos, as cores de suas peles, seus
modos de falar.

— Pelo que eu sei, pode ser que eles nem sequer fossem terriqueos —
disse Trout. — Pelo que eu sei, dentro daquele carro poderia haver
simplesmente um gas inteligente vindo de Plutdo.

Trout disse aquilo de maneira inocente, mas o seu comentario acabou se
transformando no virus que deu origem a uma epidemia de envenenamento
mental. Eis como a doenc¢a se espalhou: um reporter escreveu uma matéria
para o New York Post no dia seguinte, a partir da declaracio dada por Trout.



A matéria foi publicada com a seguinte manchete:

BANDIDOS DE PLUTAO
SEQUESTRAM DUPLA

O nome de Trout, por sinal, saiu como Kilmer Trotter, sem endereco
conhecido. A idade que lhe deram foi de 82 anos.

Outros jornais copiaram a matéria, modificando-a um pouco. Todas se
prendiam a piada sobre Plutio, e falavam sobre uma tal Gangue de Plutao
como se a conhecessem. E como os repérteres comecaram a pedir novas
informacoes a respeito da Gangue de Plutdo, a policia comeg¢ou a investigar
sobre a Gangue de Plutdo.

Dessa forma, os nova-iorquinos, ja tio atormentados por terrores anonimos,
foram facilmente convencidos a temerem algo aparentemente especifico: a
Gangue de Plutdo. Instalaram novas fechaduras em suas portas e grades em suas
janelas para se proteger da Gangue de Plutdo. Pararam de ir aos teatros a noite,
com medo da Gangue de Plutao.

Jornais estrangeiros disseminaram o terror, publicando matérias que
diziam que as pessoas que estavam pensando em visitar Nova York deveriam
se ater a determinadas ruas em Manhattan para diminuir as chances de
esbarrar com a Gangue de Plutdo.

Num dos muitos subtrbios de Nova York para pessoas de pele escura, um
grupo de rapazes porto-riquenhos se reunia no porio de um predlo
abandonado. Eles eram pequenos, mas eram numerosos e imprevisiveis.
Queriam ser vistos como perigosos, para proteger a si mesmos ¢ também aos
seus amigos e familias, algo que a policia nio faria.

Também queriam expulsar os traficantes do bairro, e queriam ficar muito
famosos, o que era muito importante para chamar a aten¢io do Governo,
para que ele entdo fizesse um trabalho de coleta de lixo mais eficiente, e
assim por diante.

Um deles, Jose Mendoza, era um artista bastante razoavel. Por isso foi ele
quem pintou o emblema da sua nova gangue nas costas das jaquetas dos
membros. Era assim:



Gangue de Plutao
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Enquanto Kilgore Trout contaminava por acidente o imaginario coletivo da
cidade de Nova York, Dwayne Hoover, o vendedor de Pontiacs ensandecido,
descia do telhado de seu proprio Holiday Inn no Meio-Oeste.

Nio muito antes do nascer do sol, Dwayne adentrou o saguio acarpetado
do lugar para pedir um quarto. Por mais estranho que fosse o horario, havia
um homem diante dele, um negro. Era Cyprian Ukwende, o indaro, o
médico nigeriano que estava hospedado no hotel até encontrar um
apartamento adequado.

Dwayne ficou esperando humildemente pela sua vez. Ele tinha esquecido
que era um dos donos do hotel. Quanto ao fato de se hospedar no mesmo
lugar em que negros se hospedavam, Dwayne foi filosofico. Experimentou
uma espécie de felicidade agridoce enquanto dizia a si mesmo: “Os tempos
estaio mudando. Estio mudando.”

O recepcionista da noite era novo. Ele nio conhecia Dwayne. Entio fez
Dwayne preencher o formulario de cadastro inteiro. Dwayne, de sua parte, se
desculpou por nio saber qual era o ntimero da placa do carro. Sentiu-se
culpado por aquilo, muito embora soubesse que nio havia feito nada pelo
qual devesse se sentir culpado.

Ficou euférico quando o recepcionista lhe entregou a chave do quarto.
Ele havia passado no teste. E adorou o quarto. Era muito novo e bacana e
limpo. Era muito neutro! Era o irmao de milhares e milhares de outros
quartos de Holiday Inns espalhados por todo o mundo.

Dwayne Hoover talvez estivesse um pouco confuso a respeito do sentido
da propria vida ou sobre o que deveria fazer com ela em seguida. Mas uma
coisa ele tinha feito corretamente: havia acondicionado a si mesmo num
alojamento impecavel para um ser humano.

Um quarto a espera de qualquer um. Estava a espera de Dwayne.

Em volta do assento do vaso havia uma faixa de papel como esta, que ele
teria de remover antes de usar o banheiro:



Higienizado

Aquele aro de papel garantia a Dwayne que ele nio precisava temer que
animaizinhos no formato de molas subissem pelo buraco do seu cu e
comessem a sua flacdo interna. Isso era uma coisa a menos para Dwayne se
preocupar.

Havia um aviso pendurado na maganeta do lado de dentro, que Dwayne
pendurou na macaneta do lado de fora. Ele era mais ou menos assim:

Por favor, nao perturbe!

Dwayne abriu, por um instante, suas cortinas, que iam do teto ao chdo.Viu
o letreiro que anunciava a presen¢a do hotel para os viajantes cansados que



vinham pela interestadual. Eis como ele era:

Holiday Inn — O anfitrido do mundo

Ele fechou as cortinas. Ele ajustou o sistema de aquecimento e ventilagio.
Ele dormiu como um cordeirinho.

Um cordeirinho era um jovem animal conhecido no planeta Terra por
dormir muito bem. Ele era mais ou menos assim:
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Kilgore Trout foi liberado pelo Departamento de Policia da Cidade de Nova
York duas horas antes de o sol nascer no dia seguinte ao Dia dos Veteranos,
como se nada tivesse acontecido. Ele atravessou a ilha de Manhattan de leste a
oeste na companhia de lencos Kleenex, jornais e fuligem.

Pegou uma carona num caminhio. O caminhio transportava 35 toneladas
de azeitonas espanholas. Ele o apanhou na entrada do Lincoln Tunnel, que
tinha sido batizado em homenagem a um homem que teve a coragem e a
imaginacdo de tornar a escravidio humana ilegal no sistema juridico dos
Estados Unidos da América. Essa era uma inovagao recente.

Os escravos foram simplesmente soltos, sem nenhuma posse. Eram
facilmente reconheciveis. Eram todos negros. E, de repente, estavam livres
para sair explorando o mundo.

O caminhoneiro, que era branco, disse que Trout precisaria se deitar no chio
da cabine até que saissem da cidade, uma vez que pegar caroneiros era
proibido por lei.

Ainda estava escuro quando avisou Trout que ele poderia se levantar. Estavam
atravessando os campos e pantanos envenenados de Nova Jersey. O caminhio
era um Astro-95 da General Motors, com motor a diesel, puxando um
reboque de 12 metros. Era um veiculo tdo enorme que fez Trout sentir como
se sua cabeca tivesse mais ou menos o tamanho de um chumbinho.

O caminhoneiro disse que costumava cagar e pescar muito tempo atras.
Partia seu cora¢do imaginar como eram aqueles pantanos e campos havia
apenas cem anos.

— E quando a gente para e pensa nas merdas que a maioria dessas fabricas
produz... produtos de limpeza, comida para gato, refrigerante. ..



O argumento dele era valido. O planeta estava sendo destruido pelos
processos de producio, e o que estava sendo produzido, levando tudo em
considera¢io, era uma porcaria.

Entio, Trout também falou uma coisa interessante:

— Bem, eu era um conservacionista. Eu me lamentava e sofria quando as
pessoas em helicopteros atiravam com rifles automaticos em aguias-de-
cabeca-branca e coisas assim, mas desisti. Tem um rio em Cleveland que esta
tio poluido que pega fogo mais ou menos uma vez por ano. Isso me deixava
doente, mas hoje em dia eu acho graca. Quando um petroleiro despeja
acidentalmente sua carga no oceano, matando milhdes de aves e bilhdes de
peixes, eu digo “For¢a, Standard Oil”, ou o nome de quem quer que tenha
provocado o vazamento. — Trout levantou os bragos, comemorando. —
Enfia no cu essa gasolina da Mobil.

—Voceé esta brincando — disse o caminhoneiro, irritado com aquilo.

— Eu me dei conta de que Deus nio era um conservacionista; entao, se
qualquer outra pessoa o fosse, isso seria um sacrilégio e uma perda de tempo.
Voceé ja viu seus vulcdes, furacoes ou maremotos? Alguém ja falou para voce
sobre as Eras do Gelo que ele prepara a cada meio milhio de anos? E quanto
a grafiose? Fica al um bom exemplo de preserva¢ao para voceé. Isso é coisa de
Deus, nio do homem. Quando a gente finalmente conseguisse limpar todos
os rios, ele provavelmente transformaria a galixia inteira num colarinho de
celulose. Era isso que a Estrela de Belém era, sabe?

— O que era a Estrela de Belém? — perguntou o caminhoneiro.

— A galaxia inteira transformada num colarinho de celulose — disse
Trout.

O caminhoneiro ficou impressionado.

— Pensando nisso que vocé falou — disse o motorista —, acho que nio
tem nada sobre preserva¢ao em parte nenhuma da Biblia.

— A menos que vocé leve em conta a historia do Diltvio — disse Trout.

Eles ficaram em siléncio por alguns instantes, e ai o caminhoneiro disse outra
coisa interessante. Ele disse que sabia que seu caminhdo estava despejando
gases venenosos na atmosfera, e que o planeta estava sendo coberto de asfalto
para que o seu caminhdo pudesse andar por toda parte.

— Entio eu estou cometendo suicidio — concluiu.



— Naio se preocupe com isso — aconselhou Trout.

— Meu irmio ¢ ainda pior — prosseguiu o caminhoneiro. — Ele trabalha
numa fabrica que produz substancias quimicas para matar plantas e arvores no
Viet Na.

O Viet Ni era um pais onde os Estados Unidos estavam tentando fazer as
pessoas deixarem de ser comunistas e, para 1sso, jogavam coisas em cima delas
usando avides. As substancias quimicas que ele mencionou tinham sido
projetadas para arrancar toda a folhagem das arvores, para que fosse mais
dificil para os comunistas se esconderem dos avioes.

— Naio se preocupe com isso — disse Trout.

— No fim das contas, ele ¢ quem estd cometendo suicidio. Pelo jeito, o
Gnico tipo de trabalho que um americano consegue hoje em dia é cometer
suicidio de alguma maneira.

— Bom argumento — concordou Trout.

— Nao entendi direito se vocé estd falando sério ou nio — comentou o
caminhoneiro.

— Eu nunca vou me entender direito até eu descobrir se a vida é séria ou
ndo. Ela é perigosa, eu sei, e pode machucar muito. Mas isso nao significa
necessariamente que ela também seja séria.

Depois que Trout ficou famoso, é claro, um dos maiores mistérios a seu
respeito era saber quando ele estava brincando ou nio. A um perguntador
persistente, respondeu que sempre cruzava os dedos quando estava brincando.

— E, por favor, tenha em mente — prosseguiu ele — que, quando eu lhe
dei essa preciosa informagao, meus dedos estavam cruzados.

E assim por diante.

Ele era um pé no saco em muitos sentidos. O caminhoneiro ficou
entediado com ele depois de uma ou duas horas. Trout valeu-se do siléncio
para bolar um conto anticonservacionista que ele chamou de “Gilgongo!”

“Gilgongo!” era sobre um planeta muito desagradavel porque havia um
tremendo excesso de géneses acontecendo nele.

A histéria comegava com uma grande festa em homenagem a um homem
que havia exterminado uma espécie inteira de ursinhos pandas fofinhos. Ele
havia dedicado sua vida inteira a isso. Pratos especiais haviam sido produzidos
para a festa, e os convidados podiam leva-los para casa, como souvenires.
Havia o desenho de um ursinho em cada um deles, e a data da festa. Logo
abaixo da imagem havia a palavra:



GILGONGO!

No idioma daquele planeta, isso queria dizer “Extinto!”.

As pessoas ficaram contentes pelos ursos terem sido gilgongo, porque ja havia
espécies demais naquele planeta, com mais e mais surgindo praticamente a
cada hora. Era impossivel estar preparado para a desconcertante diversidade
de criaturas e plantas encontradas por la.

As pessoas faziam o melhor possivel para reduzir o nimero de espécies,
para que a vida pudesse ser mais previsivel, mas a natureza era criativa demais
para eles. Toda a vida no planeta estava sendo sufocada por um cobertor vivo
de 30 metros de espessura. O cobertor era composto de pombos-passageiros,
aguias-marinhas das Bermudas e grous americanos.

— Pelo menos sio azeitonas — disse o caminhoneiro.
— O qué? — disse Trout.
— A gente podia estar transportando coisa muito pior do que azeitonas.
— Verdade — disse Trout.
Ele havia se esquecido de que a coisa principal que eles estavam fazendo
era o transporte de 35 toneladas de azeitonas para Tulsa, Oklahoma.

O caminhoneiro falou um pouco sobre politica.

Trout ndo conseguia diferenciar um politico de outro. Para ele, era como
se fossem um bando de chimpanzés amorfos e maniacos. Ele escreveu uma
vez um conto sobre um chimpanzé otimista que se tornou presidente dos
Estados Unidos. Ele o chamou de “Saudac¢io ao Chete”

O chimpanzé usava um paleté azul com botdes de latdo, e o selo do
presidente dos Estados Unidos bordado no bolso do peito. Ele era assim:



Onde quer que ele fosse, bandas tocavam “Hail to the Chief”. O
chimpanzé adorava. Ele ficava pulando para cima e para baixo.

Eles pararam num restaurante. Eis o que dizia a placa que ficava a sua frente:

Coma



Entao, eles comeram.

Trout viu um idiota que também estava comendo. O idiota era um
homem adulto branco, sob os cuidados de uma enfermeira branca. O idiota
nio conseguia falar muita coisa, e tinha muita dificuldade em se alimentar. A
enfermeira havia pendurado um babador no seu pescocgo.

Mas ele tinha um apetite formidavel, sem davida alguma. Trout ficou
assistindo ele enfiar waffles e linguicas de porco na boca, e se esbaldar com
suco de laranja e leite. Trout ficou impressionado com o animal enorme que
era aquele idiota. Também era fascinante sua alegria ao encher o bucho de
calorias que seriam o suficiente para sustenta-lo por, pelo menos, dois dias.

Trout disse o seguinte a si mesmo:

— Enchendo o bucho para o amanha.

— Com licen¢a — disse o caminhoneiro a Trout —, eu preciso usar o vaso.

— L4 de onde eu venho, isso significa que voceé vai usar um espelho. A
gente chama espelho de vaso.

— Nunca tinha ouvido falar disso — comentou o caminhoneiro,
repetindo a palavra: “Vaso.” E entio apontou para um espelho numa maquina
de vender cigarros. —Vocé chama aquilo de vaso?

— Nio parece um vaso para vocé?

— Nio. De onde vocé disse que era mesmo?

— Eu nasci nas Bermudas — disse Trout.

Mais ou menos uma semana depois, o caminhoneiro contaria a sua esposa
que nas Bermudas eles chamavam espelho de vaso, e ela contaria isso as suas
amigas.

Quando Trout seguiu o motorista de volta ao caminhio, foi a primeira vez
que deu uma boa olhada no seu meio de transporte a uma certa distancia, a
primeira vez que o viu por inteiro. Havia uma mensagem escrita na lateral
em letras de um laranja vibrante, com quase trés metros de comprimento. Era
o seguinte:



PYRAMID

OAOA @Y

Piramide

Trout ficou imaginando o que uma crianca em fase de alfabetizacio
pensaria ao ler uma mensagem daquelas. Pensaria se tratar de uma mensagem
tremendamente importante, uma vez que alguém tinha se dado todo aquele
trabalho de escreve-la em letras tio grandes.

E entdo, fingindo ser uma crianca as margens da estrada, ele leu a
mensagem na lateral de outro caminhao. Era a seguinte:
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Dwayne Hoover dormiu até as dez no novo Holiday Inn. Acordou bem
revigorado. Tomou um Café da Manhi Nuamero Cinco no famoso
restaurante do hotel, chamado Tally Ho Room. As cortinas eram fechadas a
noite, mas naquele momento estavam abertas, deixando o sol entrar.

Na mesa ao lado, também sozinho, estava Cyprian Ukwende, o indaro, o
nigeriano. Lia os classificados no Bugle-Observer da cidade de Midland, em
busca de um lugar barato para morar. O hospital geral do condado de
Midland estava pagando sua estadia no hotel enquanto ele nio encontrava,
mas ja estavam comecando a perder a paciéncia com aquilo.

Ele precisava de uma mulher, também, ou de um monte de mulheres que
foderiam com ele centenas de vezes por semana, porque ele vivia explodindo
de porra e de tesdo. E ele sentia saudades de estar com seus parentes indaros.
Na sua terra, ele tinha seiscentos parentes que ele conhecia pelo nome.

O rosto de Ukwende permaneceu impassivel enquanto pedia seu Café da
Manhi Namero Cinco com torrada de pao integral. Por tras de sua mascara,
havia um jovem rapaz em estagio terminal de nostalgia e com uma tremenda
dor no saco.

Dwayne Hoover, a dois metros de distancia, estava com o olhar perdido na
ensolarada estrada interestadual. Ele sabia onde estava. Havia um fosso entre o
estacitonamento do hotel e a interestadual, uma vala de concreto que os
engenheiros haviam construido para conter o Sugar Creek. Depois, havia
uma barreira de protecio familiar, feita de aco bem resistente, que evitava que
os carros e os caminhdes caissem dentro do riacho. Em seguida, as trés pistas
que levavam na dire¢do oeste, e, entdo, o canteiro central e cheio de grama.
Depois disso havia o aeroporto Memorial Will Fairchild — e as fazendas
depois dele. Tudo era familiar.



Era bem plano 1a fora — a cidade era plana, o distrito era plano, o condado
era plano, o estado era plano. Quando Dwayne era um garotinho, ele achava
que quase todo mundo morava em lugares sem arvores e planos. Ele achava
que os oceanos, as montanhas e as florestas estavam pr1nc1palmente
concentradas em parques estaduais e nacionais. Na terceira série, o pequeno
Dwayne rabiscou uma redacio na qual argumentava a favor da criagio de um
parque nacional numa curva do Sugar Creek, o tnico corpo d’agua
significativo num raio de 12 quilometros a partir da cidade de Midland.

Silenciosamente, Dwayne disse a si mesmo o nome daquele corpo d’agua
familiar naquele momento: “Sugar Creek.”

O Sugar Creek tinha apenas 5 centimetros de profundidade e 45 metros de
largura, onde fazia a curva, bem onde o pequeno Dwayne achava que deveria
existir um parque. Mas eles haviam colocado o Centro Memorial Mildred
Barry ali em vez disso. Era lindo.

Dwayne ficou dedilhando sua lapela por um instante, e percebeu que
havia um broche preso ali. Ele removeu o broche, sem ter nenhuma
lembranca do que ele dizia. Era um broche de divulgaciao do Festival de Artes
que comecgaria aquela noite. Por toda a cidade, as pessoas estavam usando
broches como os de Dwayne. Eis o que os broches diziam:

Apoie as Artes



O Sugar Creek transbordava de vez em quando. Dwayne se lembrava disso.
Numa terra tio plana quanto aquela, transbordar era algo que a agua nio
tinha a menor dificuldade em fazer. O Sugar Creek 1a se espalhando
devagarinho até formar um enorme espelho d’agua no qual as criancas
podiam brincar em seguranca.

O espelho d’agua mostrou aos moradores o formato do vale em que
viviam, provando que eram montanheses habitando uma encosta que crescia
um centimetro para cada quilémetro que os separava do Sugar Creek.

Dwayne disse silenciosamente o nome daquelas aguas mais uma vez:

— Sugar Creek.

Dwayne terminou seu café da manhi e ousou supor que nio estava mais
doente da cabeca, que havia sido curado por uma simples mudanca de
residéncia, por uma boa noite de sono.

As substancias quimicas erradas em sua cabeca permitiram que ele
atravessasse 0 sagudo e o bar, que ainda nio estava aberto, sem experimentar
estranheza alguma. Mas quando botou o pé para fora da porta lateral do bar,
em cima da savana de asfalto que cercava tanto o seu hotel quanto a sua
concessionaria de Pontiacs, ele descobriu que alguém havia transformado o
asfalto numa espécie de cama elastica.

O asfalto afundou com o peso de Dwayne. Ele puxou Dwayne bem para
baixo do nivel da rua, e depois, lentamente, o trouxe de volta apenas
parcialmente. Dwayne estava numa cova rasa emborrachada. Deu outro passo
na direcio da sua loja de automoéveis. Afundou mais uma vez, voltou para
cima mais uma vez, e ficou de pé numa cova novinha em folha.

Ele olhou 2 sua volta em busca de testemunhas. S6 havia uma. Cyprian
Ukwende estava parado na borda da cova, sem afundar. Isso foi tudo o que
Ukwende disse, mesmo com a situa¢do extraordinaria em que Dwayne se
encontrava:

— Bom dia.

Dwayne foi andando de cova em cova.

Saltitava pelo estacionamento dos carros usados.

Ele parou numa cova e ficou olhando para outro rapaz negro que usava
um pano para polir um Buick Skylark 1970 marrom conversivel. O homem
nio estava vestido para aquele tipo de trabalho. Estava com um terno azul
barato, uma camisa branca e uma gravata preta. Além disso, ele nio estava
simplesmente polindo o carro: estava lustrando.



O rapaz continuou lustrando. Entio, olhou diretamente para Dwayne,
sorriu, e depois voltou a sua atividade.

Eis a explica¢do: este rapaz negro tinha acabado de sair do Instituto
Correcional para Adultos de Shepherdstown, em liberdade condicional. Ele
precisava arranjar um trabalho imediatamente, senio morreria de fome.
Entio, demonstrava para Dwayne como ele trabalhava duro.

Ele havia passado por orfanatos, abrigos para menores, e prisoes de todos
os tipos na zona metropolitana da cidade de Midland desde os 9 anos de
1dade. Agora estava com 26.

Finalmente estava livre!

Dwayne achou que o rapaz fosse uma alucinacio.

O rapaz voltou a lustrar o automoével. Sua vida nio valia a pena ser vivida.
Seu instinto de sobrevivéncia era muito fraco. Ele achava que aquele planeta
era péssimo, que ele jamais deveria ter vindo parar ali. Algum erro havia sido
cometido. Ele nio tinha amigos nem parentes. Vivia o tempo todo sendo
jogado dentro de jaulas.

Esse rapaz tinha um nome para um mundo melhor, e costumava ve-lo
com frequéncia em seus sonhos. Mas esse nome era segredo, porque ele seria
ridicularizado se o dissesse em voz alta. Era um nome muito infantil.

O jovem ex-detento negro podia ver aquele nome a qualquer hora que
quisesse, escrito com luzes dentro do seu cranio. Era mais ou menos assim:
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Reino da Fantasia

Ele tinha uma foto de Dwayne em sua carteira. Costumava pendurar fotos de

Dwayne nas paredes de sua cela em Shepherdstown. Era facil consegui-las,

porque o rosto sorridente de Dwayne, com o seu lema logo abaixo, fazia

parte de todos os antincios que ele publicava no Bugle-Observer. A foto era

trocada a cada seis meses. O lema nao havia variado em vinte e cinco anos.
Eis o seu lema:

PERGUNTE A QUALQUER UM —
EM DWAYNE,VOCE PODE
CONFIAR

O jovem ex-detento sorriu mais uma vez para Dwayne. Seus dentes haviam
sido corrigidos com perfei¢ao. O programa odontolégico em Shepherdstown
era excelente. Assim como a comida.

— Bom dia, senhor — disse o rapaz para Dwayne.

Ele era terrivelmente simplorio. Ainda tinha muito a aprender. Nio sabia
coisa nenhuma sobre mulheres, por exemplo. Francine Petko era a primeira
mulher com quem ele falava em onze anos.

— Bom dia — disse Dwayne, mas bem baixinho, para que nio pudesse ser
ouvido de muito longe, caso estivesse conversando com uma alucinagao.

— Senhor... eu lia seus antincios nos jornais com grande interesse, €
também me divertia muito com as suas propagandas no radio — contou o
homem em liberdade condicional.



Durante seu Gltimo ano na prisio, ele tinha ficado obcecado por uma
ideia: a de que trabalharia para Dwayne um dia, e, assim, viveria feliz para
sempre. Seria como estar no Reino da Fantasia.

Dwayne nio deu uma resposta, entdo o rapaz continuou:

— Senhor, eu trabalho muito duro, como pode ver. E s6 ouco coisas boas
ao seu respeito. Acho que Nosso Senhor queria que eu trabalhasse para voce.

— Sério? — comentou Dwayne.

— Nossos nomes sio muito parecidos — continuou o rapaz —, € como
se Nosso Senhor estivesse dizendo a nos dois o que fazer.

Dwayne Hoover nio perguntou ao rapaz como se chamava, mas ele disse
o nome mesmo assim, de forma radiante:

— Meu nome, senhor, ¢ Wayne Hoobler.

Em toda cidade de Midland, Hoobler era um sobrenome comum entre os
crioulos.

Dwayne Hoover partiu o coragio de Wayne Hoobler ao apertar sua mao
frouxamente e depois seguir andando.

Dwayne entrou no showroom. O chiao nao estava mais afundando sob seus
passos, mas ele viu outra coisa para a qual nao havia explicacdo: uma palmeira
estava crescendo bem no meio da sala. As substancias quimicas erradas de
Dwayne o haviam feito esquecer totalmente da Semana Havaiana. Na
verdade, ele mesmo havia projetado aquela palmeira. Era um poste telefonico
cortado e envolto em juta. Havia cocos de verdade pendurados. Laminas de
plastico verde haviam sido recortadas para simular as folhas.

Aquela arvore deixou Dwayne tio perplexo que ele quase teve uma
sincope. Depois, olhou a sua volta e viu abacaxis e ukeleles espalhados por
toda parte.

Entdo Dwayne viu a coisa mais inacreditavel de todas: seu gerente de
vendas, Harry LeSabre, vindo em sua dire¢io com um olhar malicioso,
vestindo um collant verde-alface, chinelos de palha, uma saia de folhas, e uma
camiseta cor-de-rosa que era assim:



Faca amor, nao faca guerra

Harry e a esposa tinham passado o fim de semana inteiro debatendo se
Dwayne suspeitava ou nio que ele era um travesti. Chegaram a conclusio de
que Dwayne nio tinha nenhum motivo para suspeitar. Harry nunca havia
falado sobre vestuario feminino com Dwayne. Também nunca havia entrado
num concurso de beleza travesti ou feito uma coisa que varios travestis da
cidade de Midland costumavam fazer, que era se filiar a um grande clube de
travestis em Cincinnati. Ele nunca tinha ido até o bar de travestis da cidade,
Ye Old Rathskeller, que ficava no porio do hotel Fairchild. Também nunca
havia trocado fotos polaroides com outros travestis, ¢ nunca havia feito a
assinatura de uma revista travesti.

Harry e sua esposa chegaram a conclusio de que Dwayne nio tinha
insinuado nada nas entrelinhas quando disse que era melhor Harry vestir
umas roupas bem loucas na Semana Havaiana ou Dwayne o botaria no olho
da rua.

Entlo, ali estava o novo Harry, corado de medo e entusiasmo. Ele estava se
sentido desinibido, e bonito, e adoravel, e subitamente livre.

Ele cumprimentou Dwayne com a palavra havaiana que queria dizer
tanto ola quanto até logo.

— Aloha — disse ele.
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Kilgore Trout estava muito longe, mas vinha diminuindo gradualmente a
distancia que havia entre ele e Dwayne. Ele ainda estava no caminhio
chamado Piramide, cruzando uma ponte batizada em homenagem ao poeta
Walt Whitman. A ponte estava tomada por fumaga. O caminhio estava prestes
a adentrar a Filadélfia. Uma placa na parte de baixo da ponte dizia o
seguinte:

[AY

._:‘0__(94 :

Vocé esta entrando na cidade do amor fraternal

Se fosse mais jovem, Trout teria torcido o nariz para a placa sobre
fraternidade que havia sido colocada na borda de uma cratera causada por
uma bomba, como qualquer um podia ver. Mas ele ji4 nio nutria mais noc¢oes
de como as coisas poderiam e deveriam ser naquele planeta, em contraste a
como elas realmente eram. Para ele, s6 havia uma maneira de a Terra ser: da
maneira como ela era.

Tudo era necessario. Ele viu uma velha branca revirando uma lata de lixo.
Aquilo era necessario. Viu um brinquedo de banheira, um patinho de
borracha, deitado de lado sobre a grade protetora de uma boca de lobo.
Aquilo tinha que estar ali.



E assim por diante.

O caminhoneiro mencionou que o dia anterior tinha sido Dia dos Veteranos.
— Humm — disse Trout.
—Voceé ¢é veterano?
— Naio.Voce é?
— Nio — respondeu o caminhoneiro.
Nenhum dos dois era veterano.

O caminhoneiro entrou no tépico dos amigos. Ele disse que para ele era
dificil manter uma amizade minimamente significativa porque passava a
maior parte do tempo na estrada. Entdo, fez uma brincadeira sobre a época
em que costumava falar sobre os seus “melhores amigos”. Segundo ele, as
pessoas deixavam de lado o conceito de melhores amigos assim que saiam do
Ensino Médio.

Ele insinuou que, como estava no ramo das janelas de aluminio
combinadas com telas antitempestade, Trout tinha a oportunidade de
construir muitas amizades duradouras no curso do seu trabalho.

— Quer dizer, vocé coloca uns caras para trabalhar juntos, dia ap6és dia,
instalando aquelas janelas, e eles acabam criando intimidade — comentou o
motorista.

— Eu trabalho sozinho.

O caminhoneiro ficou decepcionado.

— Achei que duas pessoas fossem necessarias para fazer o servico.

— Uma s6 basta — explicou Trout. — Um garoto fraquinho poderia
fazer sem precisar da ajuda de ninguém.

O caminhoneiro queria que Trout tivesse uma vida social plena, para que
ele pudesse desfruta-la por tabela.

— Mesmo assim — insistiu ele. — Vocé tem os seus colegas para se
encontrar depois do trabalho. Tomar uma cervejinha. Jogar um carteado. Dar
umas risadas.

Trout deu de ombros.

— Voceé anda pelas mesmas ruas todos os dias — disse o caminhoneiro a
ele. — Vocé conhece um monte de pessoas, e elas conhecem voce, porque
para voceé sao as mesmas ruas, dia apds dia.Voce diz “Ola”, e eles dizem “Ola”
de volta.Vocé os chama pelos nomes. Eles chamam vocé pelo nome. Se voce
se meter numa grande encrenca, eles vio te ajudar, porque vocé é um deles.
Voce pertence. Eles veem vocé todos os dias.



Trout nao queria discutir isso.

Trout tinha esquecido o nome do caminhoneiro.

Tinha uma deficiéncia mental da qual eu também costumava sofrer. Trout
nido conseguia se lembrar das caracteristicas de cada pessoa em sua vida, a
menos que seus corpos ou rostos fossem consideravelmente incomuns.

Quando morou em Cape Cod, por exemplo, a Gnica pessoa que ele
cumprimentava calorosamente e pelo nome era Alfy Bearse, um albino de
um braco s6. “Esta quente para voce, Alty?”, dizia. Ou: “Onde vocé andou se
escondendo, Alfy?” Ou: “Vocé é um colirio para os meus olhos cansados,
Alfy”

E assim por diante.

Agora que Trout vivia em Cohoes, a Gnica pessoa que ele chamava pelo
nome era um ando ruivo de Londres, Durling Heath. Ele trabalhava numa
sapataria. Heath tinha uma dessas plaquinhas de executivos em cima da
bancada de trabalho, para o caso de alguém querer chama-lo pelo nome. A
plaquinha era mais ou menos assim:

JDORLING HEAT@

Trout dava um pulo na sapataria de tempos em tempos, e dizia coisas do
tipo “Quem vai vencer a World Series esse ano, Durling?”, e “Vocé tem
alguma 1deia de por que todas aquelas sirenes estavam tocando ontem a
noite, Durling?”, e “Vocé esta bem-vestido hoje, Durling. Onde comprou
essa camiseta?”’. E assim por diante.

Trout se perguntava agora se sua amizade com Heath havia acabado. Na
ultima vez em que tinha estado na sapataria, falando isso e aquilo para
Durling, o anao havia inesperadamente gritado com ele.

Eis o que ele gritou, em seu sotaque cockney: “Caramba, larga do meu pé!”




O governador de Nova York, Nelson Rockefeller, apertou a mao de Trout
numa mercearia em Cohoes certa vez. Trout ndo fazia ideia de quem ele era.
Sendo um escritor de ficcao cientifica, ele deveria ter ficado embasbacado
por chegar tio perto de um homem daqueles. Rockefeller nio era
simplesmente o governador. Por conta das leis pecuhares naquela parte da
Terra, Rockefeller tinha o direito de possuir vastas areas da superficie do
planeta, e também petréleo e outros minerais valiosos que havia debaixo da
superficie. Ele possuia e controlava uma por¢io do planeta maior do que
muitos paises. Aquele tinha sido o seu destino desde a infancia. Ele havia
herdado aquele direito absurdo de posse quando nasceu.

— Como ¢é que vai, amigo? — perguntou o governador Rockefeller a ele.

— Meio que na mesma — disse Kilgore Trout.

Depois de insistir na ideia de que Trout tinha uma vida social plena, o
caminhoneiro fingiu, mais uma vez, para sua propria satisfacdo, que Trout
havia implorado para saber como era a vida sexual de um motorista de
caminhdo transcontinental. Trout nao havia implorado por aquilo.

— Vocé quer saber como é que os caminhoneiros pegam mulher, né? —
disse o caminhoneiro. — Vocé tem essa impressio de que todo caminhoneiro
que voce veé sai comendo todo mundo de costa a costa, né?

Trout deu de ombros.

O caminhoneiro ficou chateado com Trout, e o recriminou por estar
muito obscenamente equivocado.

— Deixa eu te dizer uma coisa, Kilgore... — disse, hesitante. — Esse ¢ o
seu nome, né?

— Sim — confirmou Trout.

Ele havia esquecido o nome do caminhoneiro uma centena de vezes. Toda
vez que desviava a visio dele, Trout esquecia ndo apenas do seu nome, como
também do seu rosto.

— Porra, Kilgore... — disse o caminhoneiro —, se a minha carreta
quebrasse em Cohoes, por exemplo, e eu tivesse que passar uns dois dias por
14 enquanto a consertavam, vocé acha que eu conseguiria descolar facil uma
trepadinha por 1a? Um forasteiro? Com a cara que eu tenho?

— Isso dependeria de o quanto voceé estivesse determinado.

O caminhoneiro deu um suspiro.

— Pois é, meu Deus... — lamentou ele, abandonando as esperancas por
conta propria. — Provavelmente essa ¢ a histéria da minha vida: nunca ter
determinacio suficiente para nada.



Eles conversaram sobre o revestimento em aluminio como técnica para fazer
com que casas velhas voltassem a ter aparéncia de novas. De longe, as placas
de aluminio, que jamais precisam ser pintadas, se parecem com madeira
recém-pintada.

O caminhoneiro também quis falar sobre Perma-Stone, uma técnica
concorrente que consistia em revestir as fachadas de casas velhas com
cimento colorido para que, de longe, elas parecessem de pedra.

— Se voceé estad no ramo das janelas antitempestade em aluminio — disse
o caminhoneiro a Trout —, vocé também deve estar no de revestimento de
aluminio.

Por todo o pais, os dois ramos andavam de mios dadas.

— Minha empresa vende esses revestimentos — explicou Trout —, e eu ja

vi muitos deles. Mas nunca cheguei a trabalhar numa instala¢ao.

O caminhoneiro andava pensando seriamente em revestir sua casa em
Little Rock com aluminio, e implorou para que Trout lhe desse uma resposta
sincera para a segulnte pergunta:

— Pelo que vocé ja viu e ouviu por ai, as pessoas que compram
revestimento de aluminio ficam felizes com o resultado?

— La em Cohoes, eu acho que essas sio as Unicas pessoas realmente
felizes que eu conheco.

— Eu seil o que vocé esta querendo dizer — falou o caminhoneiro. — Uma
vez eu vi uma familia inteira de pé do lado de fora da casa onde moravam.
Eles nio estavam acreditando no quanto tinha ficado linda depois que
colocaram o revestimento de aluminio. A pergunta que eu faco, e voce pode
ser bem sincero comigo, ji que nds dois nunca vamos fazer negdcios, €é:
Kilgore, quanto tempo essa felicidade vai durar?

— Cerca de quinze anos — respondeu Trout. — Nosso vendedor diz que
vocé vai facilmente poder bancar um novo revestimento com todo o
dinheiro que economizar em tinta e calefagio.

— A Perma-Stone parece muito mais bonita, e imagino que dure bem mais
tempo também — replicou o caminhoneiro. — Por outro lado, ¢ muito mais
cara.

— O barato as vezes sai caro — emendou Kilgore Trout.

O caminhoneiro contou a Trout sobre um aquecedor de agua a gis que ele
havia comprado havia trinta anos, e que nio apresentara nenhum problema
em todo aquele tempo.



— Quem diria — comentou Kilgore Trout.

Trout perguntou sobre o caminhio, e o caminhoneiro disse que aquele era o
melhor caminhio do mundo. S6 o cavalo mecanico custava 28 mil doélares.
Era impulsionado por um motor a diesel Cummins de 324 cavalos, que
também era turbo, de modo que funcionava bem em grandes altitudes. Tinha
dire¢ao hidraulica, freios pneumaticos, uma embreagem de 13 marchas, e era
propriedade do seu cunhado.

Seu cunhado, disse ele, possuia 28 caminhdes, ¢ era o presidente da
Transportadora Piramide.

— Por que ele batizou a empresa de Pirdmide? — perguntou Trout. —
Quer dizer... esse trogo pode ir a 160 quilometros por hora se precisar. Ele ¢
rapido, uatil, e nio tem nada de ornamental. E tio moderno quanto uma
espaconave. Nio conheco nada que se pareca menos com uma piramide do
que esse caminhaio.

Uma piramide era uma espécie de tumba de pedra construida pelos egipcios
ha milhares e milhares de anos. Os egipcios nio as construiam mais. As
tumbas se pareciam com isso, e turistas vinham de muito longe s para ficar
olhando para elas:




— Por que alguém do ramo de transportes em alta velocidade daria ao seu
negdcio e seus caminhdes o mesmo nome de construcdes que nio haviam se
movido sequer um milimetro desde que Jesus nasceu?

A resposta do caminhoneiro foi automatica. Um pouco mal-humorada,
também, como se ele achasse que Trout fosse um idiota por fazer uma
pergunta daquelas.

— Ele gosta da sonoridade dessa palavra.Vocé nao gosta da sonoridade dessa
palavra?

Trout assentiu para manter o clima amistoso.

— Sim. A sonoridade é muito bonita.

Trout acomodou-se no banco e ficou pensando naquela conversa. Ele a
transformou num conto, que s6 fol parar para escrever quando ja era um
homem muito, muito velho. O texto mencionava um planeta onde a
linguagem estava sempre se transformando em musica, porque as criaturas de
la ficavam encantadas pelos sons. As palavras se transformavam em notas
musicais. Frases se transformavam em melodias. Elas ja nio serviam para
transmitir informacdes, porque ninguém mais sabia ou se importava com os
significados das palavras.

Entdo, para que as coisas funcionassem, as liderangas no governo e no
comeércio precisavam  inventar novos vocibulos cada vez mais feios, e
estruturas gramaticais que pudessem resistir a tentagio de serem
transformados em musica.

—Voce ¢é casado, Kilgore? — perguntou o caminhoneiro.

— Fui trés vezes.

Isso era verdade. Nio s isso, como também o fato de todas as suas esposas
terem sido extraordinariamente pacientes e lindas e apaixonadas. Todas
acabaram murchando por conta do seu pessimismo.

— Algum filho?

— Um — disse Trout. Em algum lugar do passado, amontoado em meio a
todas as suas esposas e contos perdidos no correio, havia um filho chamado
Leo.— Ele é um homem agora.



Leo saiu de casa definitivamente com 14 anos. Ele mentiu sobre a sua idade e
se alistou nos Fuzileiros Navais. Entio, do campo de treinamento, enviou
uma carta para o pai. Ela dizia o seguinte: “Tenho pena de voceé. Vocé se
enfiou dentro do seu préprio cu e morreu.”

Aquela foi a ultima vez que Trout ouviu falar de Leo, direta ou
indiretamente, até ser visitado por dois agentes do FBI. Disseram que Leo
havia desertado da sua divisaio no Viet Na. Ele havia cometido um ato de alta
trai¢ao. Havia se juntado aos Viet Congues.

Eis a avaliacio que o FBI fez da situagao de Leo naquele planeta, naquela
época:

— Seu garoto estd metido numa tremenda enrascada — disseram.
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Quando Dwayne Hoover viu Harry LeSabre, seu gerente de vendas, vestindo
um collant verde-folha, uma saia havaiana e tudo o mais, ele simplesmente
nio conseguiu acreditar. Entdo, se for¢ou a nio ver aquilo. Foi até o
escritorio, que também estava abarrotado de ukeleles e abacaxis.

Francine Petko, sua secretaria, parecia normal, exceto pelo fato de estar
com um colar de flores em volta do pesco¢o e uma flor atras da orelha. Ela
sorriu. Francine era uma viava de guerra com uma lustrosa cabeleira ruiva e
labios que pareciam almofadas de um sofa. Ela adorava Dwayne. E adorava a
Semana Havaiana também.

— Aloha — saudou ela.

Harry LeSabre, enquanto isso, tinha sido destruido por Dwayne.

Quando Harry se apresentou para Dwayne daquela forma tio ridicula,
todas as moléculas do seu corpo ficaram esperando pela reacio do chefe.
Todas as moléculas suspenderam suas tarefas por um instante e tomaram
distancia das vizinhas. Todas ficaram esperando para saber se a sua galaxia, que
se chamava Harry LeSabre, seria ou nao dissolvida.

Quando Dwayne tratou Harry como se ele fosse invisivel, Harry achou
que havia se revelado como o abominavel travesti que era, e que seria
demitido com base nisso.

Harry fechou os olhos. Nio queria voltar a abri-los nunca mais. Seu
coracdo enviou a seguinte mensagem as moléculas: “Por motivos Obvios para
todos nos, esta galaxia sera dissolvida!”

Dwayne nio sabia absolutamente nada sobre aquilo. Ele se apoiou na mesa de
Francine Pefko. Quase disse a ela o quanto estava se sentindo mal. Ele a
alertou:

— Hoje esta sendo um dia muito dificil, por algum motivo. Entio, nada
de piadinhas ou de surpresas. Simplifique tudo. Mantenha os malucos, por



mais inofensivos que sejam, bem longe daqui. Nada de telefonemas.

Francine disse a Dwayne que os gémeos estavam esperando por ele em
sua sala.

— Aconteceu alguma coisa ruim com a caverna, eu acho — acrescentou
ela.

Dwayne ficou grato por aquela mensagem tio simples e clara. Os gémeos
eram seus meios-irmaos mais novos, Lyle e Kyle Hoover. A caverna era a
Caverna do Sagrado Milagre, uma armadilha para turistas ao sul de
Shepherdstown uma propriedade de Dwayne em conjunto com Lyle e Kyle.
Era a Gnica fonte de renda de Lyle e Kyle, que viviam em casas rurais,
amarelas e idénticas, cada uma de um dos lados da loja de souvenires que
ficava na frente da entrada para a caverna.

Por todo o estado, pregados em arvores e estacas de cercas, havia placas em
forma de setas que apontavam na dire¢dao da caverna e diziam a que distancia
ela estava. Por exemplo:

Visite a Caverna do Sagrado Milagre
83 km

Antes de entrar em sua sala, Dwayne leu um dos varios cartazes engracados
que Francine havia pendurado na parede para divertir as pessoas e lembra-las
de algo que elas esqueciam com muita facilidade: que ninguém precisa ser
sério o tempo todo.

Este era o texto no cartaz que Dwayne leu:

VOCE NAO PRECISA SER LOUCO PARA TRABALHAR AQUI,
MAS, COM CERTEZA, AJUDA!

Havia um desenho de uma pessoa louca para ilustrar o texto. Era mais ou
Menos assim:



Francine usava um broche no seu peito na forma de uma criatura que
gozava de um estado mental bem mais saudavel e invejavel. O broche era
assim:

Lyle e Kyle estavam sentados lado a lado no sofa de couro preto dentro da
sala de Dwayne. Eles eram tio parecidos que Dwayne nio os diferenciou até
1954, quando Lyle se envolveu numa briga por causa de uma mulher num
rinque de patinagdo. Depois disso, Lyle passou a ser aquele com o nariz
quebrado. Quando eram bebés no mesmo ber¢co, Dwayne agora lembrava,
eles costumavam chupar os polegares um do outro.

Eis como Dwayne acabou tendo meios-irmaos, a proposito, muito embora
tivesse sido adotado por pessoas que nao podiam gerar seus proprios filhos. O
fato de te-lo adotado ativou alguma coisa em seus corpos que possibilitou



que eles tivessem filhos, no fim das contas. Era um fendmeno comum.
Muitos casais pareciam ser programados dessa maneira.

Naquele momento, Dwayne estava muito feliz em veé-los, aqueles dois
homenzinhos de macacao e botas, ambos usando chapéus pork pie. Eles eram
familiares, eram reais. Dwayne fechou sua porta para o caos do lado de fora da
sala.

— Muito bem. O que aconteceu na caverna? — perguntou.

Desde que Lyle teve o seu nariz quebrado, os gémeos concordaram que
Lyle deveria falar pelos dois. Desde 1954, Kyle nio tinha falado nem mil
palavras.

— As bolhas ja estio na metade do caminho para a Catedral — disse Lyle.
— Do jeito que elas estio vindo, vao chegar na Moby Dick dentro de uma ou
duas semanas.

Dwayne entendeu perfeitamente. O corrego subterraneo que passava pelas
entranhas da Caverna do Sagrado Milagre tinha sido poluido por algum tipo
de dejeto industrial que formava bolhas tio resistentes quanto bolas de
pingue-pongue. Essas bolhas estavam se acumulando e bloqueando uma
passagem que levava até um enorme pedregulho que havia sido pintado de
branco para se parecer com Moby Dick, a grande baleia branca. Em breve, as
bolhas engoliriam Moby Dick e invadiriam a Catedral dos Suspiros, que era a
principal atracdo da caverna. Milhares de pessoas haviam se casado nela,
incluindo Dwayne, Lyle e Kyle. Harry LeSabre também.

Lyle contou a Dwayne sobre uma experiéncia que ele e Kyle haviam
conduzido na noite anterior. Tinham entrado na caverna com suas escopetas
automaticas Browning idénticas e aberto fogo contra a crescente parede de
bolhas.

— Elas soltaram um fedor inacreditavel — disse Lyle, comparando o
cheiro ao de pé de atleta. — O fedor expulsou a mim e o Kyle de 4. A gente
deixou o sistema de ventilagio ligado durante uma hora e depois voltou. A
pintura da Moby Dick estava toda empelotada. Ela nio tem mais os olhos.

Moby Dick tinha cilios compridos em seus olhos azuis do tamanho de
pratos de jantar.



— O o6rgio ficou todo preto, e o teto ficou num amarelo meio sujo.
Praticamente ndo d4 mais para ver o Sagrado Milagre — disse Lyle.

O o6rgao era o Orgdo dos Deuses, uma floresta de estalactites e estalagmites
que havia se formado num dos cantos da Catedral. Havia um alto-falante atras
dele, através do qual a musica dos casamentos e funerais era tocada. Ele era
tluminado por luzes elétricas, que mudavam de cor o tempo todo.

O Sagrado Milagre era uma cruz no teto da Catedral. Ela era formada pela
interseccao de duas rachaduras.

— Na verdade, nunca foi muito facil de ver. Eu nem tenho certeza de que
ela continua 14 — comentou Lyle, falando da cruz.

Ele pediu permissio a Dwayne para encomendar um carregamento de
cimento. Queria lacrar a passagem entre o corrego e a Catedral.

— Esquece a Moby Dick e o Jesse James e os escravos e todo o resto —
acrescentou ele. — Mas salva a Catedral.

Jesse James era um esqueleto que o padrasto de Dwayne havia comprado
do espoélio de um médico durante a Grande Depressio. Os ossos de sua mio
direita haviam se fundido as partes enferrujadas de um revélver calibre 45.
Aos turistas se dizia que o esqueleto havia sido encontrado daquela maneira,
e que ele provavelmente pertencia a um ladrio de trens que acabara
aprisionado dentro da caverna por um deslizamento de terra.

Quanto aos escravos: eram estituas de gesso de homens negros que
ficavam dentro de uma camara, separada de Jesse James por um corredor de 15
metros. As estatuas estavam removendo as correntes umas das outras com
martelos e serras. Aos turistas se dizia que escravos de verdade um dia haviam
usado aquela caverna apds fugirem para a liberdade atravessando o rio Ohio.

A histéria sobre os escravos era tido falsa quanto a historia sobre Jesse James.
Aquela caverna s6 tinha sido descoberta em 1937, quando um pequeno
terremoto abriu uma fissura nela. Foi o proprio Dwayne Hoover quem
descobriu a fissura, e depois disso ele e seu padrasto a abriram com pés de
cabra e dinamite. Antes daquilo, nem mesmo pequenos animais haviam
entrado nela.

A Unica conexdo que a caverna tinha com a escravidao era a seguinte: a
fazenda na qual ela foi descoberta tinha sido criada por um ex-escravo,
Josephus Hoobler. Ele havia sido libertado pelo seu senhor; entio, partiu para
o Norte e comecou a fazenda. Depois ele voltou e comprou sua mie e uma
mulher que viria a ser sua esposa.

Seus descendentes continuaram cuidando da fazenda até a Grande
Depressio, quando o Banco Mercantil do condado de Midland executou a
hipoteca. Entio, o padrasto de Dwayne foi atropelado por um automovel



dirigido por um homem branco que havia comprado a fazenda. Num acordo
extrajudicial relativo aos ferimentos que havia sofrido, o padrasto de Dwayne
recebeu o que ele chamava pejorativamente de “uma maldita fazenda de
crioulo.”

Dwayne se lembra da primeira vez que a familia viajou até 12 para dar
uma olhada na fazenda. Seu pai arrancou uma placa de crioulo da caixa de
correio dos crioulos e a jogou numa vala. Eis o que ela dizia:
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Fazenda do Passaro Azul
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O caminhdo que transportava Kilgore Trout estava agora na Virginia
Ocidental. A superficie do estado tinha sido devastada por homens, maquinas
e explosivos para que o seu carviao pudesse ser extraido. A maior parte do
carvao nao existia mais. Tinha sido transformada em calor.

A superficie da Virginia Ocidental, sem o seu carvio, suas arvores e a
primeira camada do solo, estava reorganizando o que havia sobrado de si
mesma de acordo com as leis da gravidade. Ou seja, desabando para dentro de
todos os buracos que haviam aberto nela. As montanhas, que antigamente
tinham facilidade em permanecer de pé sozinhas, agora deslizavam para
dentro dos vales.

A demoli¢io da Virginia Ocidental havia ocorrido com a aprovag¢ao dos
poderes Executivo, Legislativo e Judiciario do governo estadual, poderes estes
extraidos das pessoas.

Ainda havia uma ou outra residéncia inabitada de pé.

Trout viu uma barreira de protecio quebrada um pouco adiante. Deu uma
olhada na vala que havia logo abaixo dela e viu um Cadillac El Dorado 1968
tombado dentro de um arroio. A placa era do Alabama. Também havia
diversos utensilios domésticos velhos dentro do arroio — fogdes, uma
maquina de lavar, algumas geladeiras.

Uma crian¢a branca com um rosto angelical e o cabelo louro dourado
estava parada ao lado do arroio. Ela acenou para Trout. Abracava uma garrafa
de meio litro de Pepsi-Cola contra o seu peito.

Trout perguntou a si mesmo em voz alta o que as pessoas faziam para se
divertir, ¢ o caminhoneiro contou a ele uma historia esquisita sobre uma
noite que havia passado na Virginia Ocidental, na boleia do caminhio, perto
de um prédio sem janelas que emitia um zumbido muito chato.



— Eu via as pessoas entrando e saindo, mas nido consegui descobrir que
tipo de maquina estava fazendo aquele barulho. O prédio tinha uma estrutura
velha e barata, montada em cima de blocos de concreto, e ficava no meio do
nada. Carros 1am e vinham, e as pessoas pareciam gostar muito do que quer
que estivesse produzindo aquele zumbido — disse ele.

Entlo, ele deu uma espiada 12 dentro e comentou:

— Estava cheio de gente andando de patins. As pessoas ficavam indo de
um lado para o outro. Ninguém sorria. Elas s6 ficavam indo de um lado para
o outro.

Ele contou a Trout a respeito das pessoas daquela regido sobre as quais ele
tinha ouvido falar, que capturavam viboras e cascavéis vivas durante
cerimoénias religiosas para mostrar o quanto acreditavam que Jesus as
protegeria.

— E preciso todo tipo de gente para criar um mundo — disse Trout.

Trout ficou espantado ao descobrir o quio recente era a chegada do
homem branco na Virginia Ocidental, ¢ o quio rapidamente ele a havia
demolido — fo1 para obter aquecimento.

Agora, esse calor também ji havia se esvaido — em dire¢io ao espaco
sideral, supos Trout. O calor havia fervido agua, e o vapor resultante tinha
feito as pas dos moinhos de aco rodarem e rodarem. Os moinhos tinham
feito os rotores dentro de geradores rodarem e rodarem. Os Estados Unidos
foram impulsionados pela eletricidade durante algum tempo. O carvio
também alimentou os antiquados barcos a vapor e as marias-fumaca.

Marias-fumaca, barcos a vapor e fabricas tinham apitos que eram acionados
pelo vapor quando Dwayne Hoover e Kllgore Trout eram criancas, quando
nossos pais eram criangas, quando nossos avos eram criangas. Os apitos eram
mais ou menos assim:



O vapor gerado pela agua fervida por carvio incandescente era expelido
violentamente pelos apitos, que produziam lamentos estridentemente lindos,
como se emitidos pelas laringes de dinossauros que estavam morrendo ou se
acasalando — gritos como tvuunuu-uh, wununuu-uh, e
tormmmmmmmmmmnnnnnn, € assim por diante.

Um dinossauro era um réptil tio grande quanto uma maria-fumaca. Ele era
mais ou Mmenos assim:

Ele tinha dois cérebros, um para a sua cabega e outro para a sua cauda.
Juntos, os dois cérebros eram menores do que uma ervilha. Uma ervilha era
um legume que se parecia com 1isso:



Carvio era uma mistura altamente comprimida de arvores e flores e
arbustos e folhas, e assim por diante, em decomposicio, além de excremento
de dinossauro.

Kilgore Trout ficou pensando nos gritos dos diferentes apitos de vapor que
ele conhecia, e na destruicdo da Virginia Ocidental, que tornou possiveis as
cangoes desses apitos. Supos que aqueles gritos de cortar o coragdo haviam se
esvaido em dire¢io ao espaco sideral, junto com o calor. Mas estava

enganado.
Como a maioria dos escritores de fic¢do cientifica, Trout nio sabia
praticamente nada sobre ciéncia — a quantidade de detalhes técnicos o

deixava morrendo de tédio. Mas nenhum grito de nenhum apito chegou
muito longe da Terra pela seguinte razio: o som sé é capaz de viajar dentro
de uma atmosfera, e a atmosfera da Terra em rela¢do ao planeta era mais fina
do que a casca de uma maca. Depois dela, havia um vacuo quase perfeito.

Uma macgd era uma fruta muito popular, que era mais ou menos desse
jeito:

O caminhoneiro era um grande comilio. Ele parou no MacDonald’s, uma
lanchonete de hamburgueres. Havia muitas redes de lanchonetes de
hambargueres no pais. MacDonald’s era uma delas. Burger Chef era outra.
Dwayne Hoover, como ja foi dito anteriormente, possuia diversas franquias

da Buiger Chef.



Um hamburguer era feito de um animal que se parecia com isso:

O animal era morto e triturado em pedacinhos, depois, moldado na forma
de um disco, frito, e colocado entre dois pedagcos de pio. O produto
finalizado era mais ou menos assim:

Trout, a quem restava muito pouco dinheiro, pediu uma xicara de café. Ele
perguntou a um homem muito, muito velho sentado num banquinho ao seu
lado se ele havia trabalhado nas minas de carvio.

O velho disse o seguinte:

— Dos 10 aos 62 anos de idade.

— E voceé esta feliz de ter saido de 1a? — perguntou Trout.

— Meu Deus — disse o0 homem —, a gente nunca sai de 14, nem quando
esta dormindo. Eu sonho com as minas.

Trout perguntou a ele como se sentia por ter trabalhado numa industria
cujo negocio era destruir o campo, e o velho disse que, geralmente, ele estava
cansado demais para se importar com aquilo.



— Nio faz diferenga se vocé se importa — respondeu o velho mineiro —, a
menos que voce seja o dono dessa coisa com a qual se importa.

Ele destacou que os direitos sobre os minérios de todo o pais sobre o qual
estavam sentados pertenciam a Companhia Rosewater de Carviao e Ferro,
que tinha adquirido aqueles direitos logo apds o término da Guerra Civil.

— A lei diz que, quando um homem é dono de alguma coisa que esta
debaixo da superficie, e ele quer pega-la, vocé tem de permitir que ele
destroce tudo o que estiver entre a superficie e aquilo que ele possui.

Trout nao fez a ligacio entre a Companhia Rosewater de Carvio e Ferro
e Eliot Rosewater, seu Gnico fi. Ele ainda achava que Eliot Rosewater era
um adolescente.

A verdade é que os antepassados de Rosewater estavam entre os principais
destruidores da superficie e do povo da Virginia Ocidental.

— Mesmo assim, nao parece correto — disse o velho mineiro a Trout — que
um homem possa ser o dono de algo que esta debaixo da fazenda, ou da casa,
ou das arvores de outro homem. E que, no momento que este homem queira
pegar o que esta debaixo disso tudo, ele tenha o direito de destruir o que
estiver em cima. Os direitos das pessoas que estio em cima da terra nio
valem nada comparados aos direitos do homem que é dono de tudo o que
esta embaixo dela.

Ele relembrou em voz alta a vez em que ele e outros mineiros tentaram
obrigar a Companhia Rosewater de Carviao e Ferro a trati-los como seres
humanos. Eles travaram pequenas guerras com os segurancas particulares da
empresa, com a policia estadual e com a Guarda Nacional.

— Eu nunca vi um Rosewater, mas os Rosewater sempre venciam. Eu
caminhava nas ruas dos Rosewater. Abria buracos para os Rosewater em
Rosewater. Eu vivia nas casas dos Rosewater. Eu comia a comida dos
Rosewater. Se eu brigasse com um Rosewater, qualquer Rosewater que
fosse, 0 Rosewater me daria uma surra e me deixaria 12 para morrer. Se voce
perguntar para as pessoas daqui, elas vao te dizer que, pelo que elas sabem, o
mundo todo é dos Rosewater.

O caminhoneiro sabia que Trout estava indo para a cidade de Midland. Mas
nio sabia que Trout era um escritor a caminho de um festival de artes. Trout



compreendia que pessoas honestas e trabalhadoras nio viam nenhuma
utilidade nas artes.

— Por que uma pessoa que bate bem da cachola quer ir até Midland? —
perguntou o caminhoneiro, ja de volta a estrada.

— Minha irm3i esta doente.

— Midland € o cu do universo.

— Eu sempre me perguntei onde é que ele ficava.

— Se nio é em Midland, é em Libertyville, Gebrgia. Vocé conhece
Libertyville?

— Nao.

— Eu fui preso por excesso de velocidade 1a. Eles tinham uma armadilha,
na qual de repente o limite de velocidade caia de 50 para 15 quilometros por
hora. Aquilo me deixou louco. Troquei umas palavras com o policial, mas ele
me jogou na cadeia. O principal negocio 14 é transformar jornais, revistas e
livros velhos em polpa para fazer papel reciclado — revelou o caminhoneiro.
— Caminhoes e trens traziam centenas de toneladas de material impresso
descartado todos os dias.

— Hum.

— Mas o processo de descarga era muito desleixado; entio, tinha pedagos
de livros e revistas e assim por diante espalhados por toda a cidade. Se voce
quisesse abrir uma biblioteca, era sé ir até o patio de descarga e pegar todos
os livros que vocé quisesse.

— Hum.

Logo a frente, havia um homem branco pedindo carona com sua mulher
gravida e seus nove filhos.

— Ele nio parece o Gary Cooper? — perguntou o caminhoneiro,
indicando o homem que pedia carona.

— Parece mesmo — concordou Trout.

Gary Cooper era um astro de cinema.

— Enfim... — retomou o caminhoneiro. — Eles tinham tantos livros 12 em
Libertyville que até os usavam como papel higiénico na cadeia. Eles me
prenderam numa sexta, no final da tarde, de modo que eu sé consegui falar
com o juiz na segunda. Entdo, fiquei 1a no xilindré por dois dias, sem nada
para fazer além de ler meu papel higiénico. Eu ainda me lembro de uma das
historias que L.

— Hum.

— Aquela foi a #ultima historia que eu li — disse o caminhoneiro. — Meu
Deus... isso deve fazer uns quinze anos. Era uma histéria muito louca, sobre
outro planeta. Eles tinham museus cheios de quadros por toda a parte, e o



governo usava uma espécie de roleta para decidir o que seria exposto e o que
seria jogado fora.

De repente, Kilgore Trout se viu atordoado por um déja-vu. O
caminhoneiro o havia feito se lembrar da premissa de um livro no qual ele
nio pensava havia anos. O papel higiénico do caminhoneiro em Libertyville,
Georgia, tinha sido O Barring-gaffner de Bagnialto, ou A obra-prima deste ano, de
autoria de Kilgore Trout.

O nome do planeta onde o livro de Trout se passava era Bagnialto, ¢ um
“Barring-gaffner” era um oficial do governo que girava uma roleta uma vez
por ano. Os cidaddos enviavam obras de arte ao governo. Cada uma delas
ganhava um ntmero, e a elas se atribuia um valor em dinheiro de acordo
com os giros que o Barring-gaffner dava na roleta.

A historia nio era contada do ponto de vista do Barring-gaftner, mas de
um humilde sapateiro chamado Gooz. Gooz vivia sozinho e tinha pintado
um quadro do seu gato. Aquela era a tGnica pintura que ele havia feito. Ele a
levou ao Barring-gaffner, que deu um namero a ela e a colocou num
depdsito abarrotado de obras de arte.

A pintura de Gooz foi acometida por um golpe de sorte sem precedentes
na roleta. Ela foi avaliada em 18 mil lambos, o equivalente a 1 bilhdo de
dolares na Terra. O Barring-gaffner deu um cheque naquele valor a Gooz,
sendo que a maior parte dele acabou sendo confiscada de volta de uma s6
vez pelo coletor de impostos. O quadro ganhou um lugar de honra na
Galeria Nacional, e as pessoas faziam filas quilométricas para ter a chance de
ver uma pintura avaliada em 1 bilhio de dolares.

Também se fazia uma enorme fogueira com todas as pinturas e estatuas e
livros e tudo o mais que a roleta dizia que nio valia nada. Depois se
descobriu que a roleta era viciada, e o Barring-gaftner cometeu suicidio.

Era uma coincidéncia incrivel que o caminhoneiro tivesse lido um livro
escrito por Kilgore Trout. Trout nunca tinha encontrado um leitor até entlo,
e sua resposta naquele momento foi muito interessante: ele ndo admitiu que
era o autor daquele livro.

O caminhoneiro observou que as caixas de correio naquela regido tinham
todas 0 mesmo nome escrito.



— Ali tem mais uma — indicou ele, apontando para uma caixa de correio
parecida com isso:

O caminhdo estava passando pela regiio da qual vinham os pais adotivos
de Dwayne Hoover. Eles haviam migrado da Virginia Ocidental para a cidade
de Midland durante a Primeira Guerra Mundial, para ganhar muito dinheiro
na Montadora Keedsler, que produzia avides e caminhdes. Quando chegaram
a cidade de Midland, eles mudaram seu nome na justica de Hoobler para
Hoover, porque havia muitos negros na cidade de Midland com aquele
sobrenome.

Como o padrasto de Dwayne Hoover explicou para ele certa vez: “Era
constrangedor. Todo mundo aqui naturalmente achava que Hoobler era um
sobrenome de crioulo.”
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Dwayne Hoover sobreviveu bem ao almoco aquele dia. Agora, estava
comecando a se lembrar da Semana Havaiana. Os ukeleles e assim por diante
nio eram mais um mistério. O asfalto entre a sua concessionaria de
automoveis e o novo Holiday Inn ndo eram mais uma cama elastica.

Ele dirigiu sozinho até o restaurante num carro de mostruario com ar-
condicionado, um Pontiac Le Mans azul com o interior creme, com o radio
ligado. Ouviu varios de seus proprios comerciais no radio, que enfatizavam a
mensagem: “Vocé pode confiar no Dwayne.”

Muito embora sua sanidade mental tivesse melhorado consideravelmente
desde o café da manhi, um novo sintoma da doenca se manifestou. Era uma
ecolalia incipiente. Dwayne se viu querendo repetir em voz alta tudo o que
havia acabado de ouvir.

Entio, quando o radio disse a ele: “Vocé pode confiar no Dwayne,” ele
repetiu a tltima palavra.

— Dwayne.

Quando o radio disse que um tornado havia atingido o Texas, Dwayne
disse o seguinte em voz alta:

— Texas.

Depois, ouviu que os maridos das mulheres que haviam sido estupradas
durante a guerra entre a India e o Paquistao nio queriam mais nada com suas
esposas. As mulheres, aos olhos de seus maridos, tinham se tornado impuras,
disse o radio.

— Impuras — ecoou Dwayne.

Quanto a Wayne Hoobler, o ex-detento negro cujo tnico sonho era
trabalhar para Dwayne Hoover: ele tinha aprendido a brincar de esconde-
esconde com os funcionarios de Dwayne. Afinal, ndo queria ser expulso do
lugar por ficar rondando os carros usados. Entiao, quando algum funcionario
se aproximava, Wayne se esgueirava até a area onde o lixo era jogado fora nos
fundos do Holiday Inn, e examinava com muito rigor os restos de sanduiches



de peru e os magos vazios de cigarros Salem e assim por diante nas latas de
lixo, como se fosse da vigilancia sanitaria ou alguma coisa desse tipo.

Quando o funcionirio ia embora, Wayne voltava até os carros usados,
mantendo seus olhos muito abertos para o verdadeiro Dwayne Hoover.

O verdadeiro Dwayne Hoover, ¢ claro, tinha basicamente negado ser
Dwayne. Entdo, quando o verdadeiro Dwayne saiu na hora do almoco,
Wayne, que ndo tinha ninguém com quem conversar a nio ser a si mMesmo,
falou com seus botdes: “Aquele nio ¢ o Sr. Hoover. Mas ele se parece muito
mesmo com o Sr. Hoover. Talvez o Sr. Hoover esteja doente hoje.” E assim
por diante.

Dwayne almo¢ou um hamburguer com batatas fritas ¢ uma Coca no seu
mais novo Burger Chef, que ficava na avenida Crestview, do outro lado da
rua onde estavam construindo o novo Colégio de Ensino Médio John E
Kennedy. John E Kennedy nunca havia estado na cidade de Midland, mas
tinha sido presidente dos Estados Unidos e assassinado com um tiro.
Presidentes deste pais eram frequentemente assassinados a tiros. Seus
assassinos tinham sido perturbados por algumas das mesmas substancias
quimicas erradas que estavam transformando Dwayne.

Dwayne com certeza nao era um caso isolado no que dizia respeito a
presenca de substancias quimicas erradas dentro da cabeca. Ele compartilhava
disso com diversos colegas ao longo de toda a historia. Durante o curso de
sua propria vida, por exemplo, as pessoas num pais chamado Alemanha
estiveram tio cheias de substancias quimicas erradas durante um tempo que
chegaram a construir fabricas cujo tnico propédsito era o de matar pessoas,
aos milhoes. As pessoas eram levadas até 1a em trens.

Quando os alemades estavam cheios de substancias quimicas erradas, sua
bandeira era assim:



Eis como sua bandeira ficou depois que eles melhoraram:
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Depois de se recuperarem, eles comecaram a produzir um automovel
barato e duravel, que se tornou popular em todo o mundo, especialmente
entre os jovens. Ele era mais ou menos assim:

As pessoas o chamavam de “cascudinho”. Um cascudinho de verdade ¢
mais Ou Mmenos assim:



O cascudinho mecanico foi criado pelos alemies. O cascudinho de
verdade foi criado pelo Criador do Universo.

A garconete que atendeu Dwayne no Burger Chef era uma menina branca
de 17 anos de idade chamada Patty Keene. Seu cabelo era amarelo. Seus
olhos eram azuis. Ela era muito velha para um mamifero. A maioria dos
mamiferos estava senil ou morta quando chegava aos 17 anos. Mas Patty era
um tipo de mamifero que se desenvolvia muito lentamente, de modo que o
corpo que ela habitava estava chegando somente agora a maturidade.

Ela era uma adulta novinha em folha, que trabalhava para poder pagar as
contas altissimas dos médicos e hospitais deixadas por seu falecido pai no
tratamento de cancer de colon e, depois, de cancer de tudo.

Isto aconteceu num pais no qual se esperava que todo mundo pagasse suas
proprias contas, e uma das coisas mais caras que uma pessoa podia fazer era
ficar doente. A doenca do pai de Patty Keene custou dez vezes mais do que
todas as viagens para o Havai que Dwayne teria distribuido ao final da
Semana Havaiana.

Dwayne admirava o fato de Patty Keene ser novinha em folha, muito embora
nio sentisse atracio sexual por mulheres assim tio jovens. Ela era como um
carro novo que ainda ndo teve nem o radio ligado, e aquilo fez Dwayne
recordar uma cantiga que seu pai cantava as vezes quando estava bébado. Ela
era assim:

Rosas sao vermelhas
E estio prontas para colher.
Voceé tem 16 anos



E esta pronta para o Ensino Médio.

Patty Keene se fazia de boba de propésito, o que era o caso com a maioria
das mulheres da cidade de Midland. Todas tinham cérebros grandes, uma vez
que eram animais de grande porte, mas nao os usavam muito pelo seguinte
motivo: ideias estranhas poderiam lhes render inimigos, e as mulheres, se
queriam ter um minimo de conforto e seguranca, precisavam de todos os
amigos que pudessem encontrar.

Entio, com o intuito de sobreviver, as mulheres se condicionaram a serem
maquinas de concordar em vez de maquinas de pensar. Tudo de que seus
cérebros precisavam fazer era descobrir o que as outras pessoas estavam
pensando, e ai pensar daquela forma também.

Patty sabia quem Dwayne era. Dwayne nio sabia quem Patty era. O corag¢io
dela bateu mais forte enquanto servia a mesa dele, pois Dwayne poderia
resolver muitos dos seus problemas com o dinheiro e o poder que tinha.
Poderia dar a ela uma bela casa, e um carro novo, e lindas roupas, e uma vida
tranquila, e poderia quitar todas as suas despesas médicas, tudo com a mesma
facilidade com que ela havia lhe servido hamburguer com fritas e Coca.

Dwayne poderia fazer por ela o que a Fada Madrinha fez pela Cinderela,
se assim quisesse, e, até aquele momento, Patty nunca havia chegado tio perto
de uma pessoa taio magica. Ela estava na presenca do sobrenatural. Conhecia a
cidade de Midland e a si propria o suficiente para perceber que talvez nunca
mais chegasse tio perto do sobrenatural novamente.

Patty Keene chegou até a imaginar Dwayne apontando uma varinha de
condio para os seus problemas e sonhos. Ela era mais ou menos assim:




Ela falou bem alto e sem medo, para tentar descobrir se uma ajuda
sobrenatural seria possivel no seu caso. Estava disposta a passar sem ela,
porque era isso que se esperava dela — que trabalhasse duro a vida inteira
para nio receber muita coisa em troca, e que se associasse a outros homens e
mulheres pobres, impotentes e endividados. Ela disse o seguinte a Dwayne:

— Me perdoe por chama-lo pelo seu nome, Sr. Hoover, mas ¢ impossivel
nao reconhecer o senhor, com a sua foto em todos os seus antincios e tudo o
mais. Além do mais, todo mundo que trabalha aqui me disse quem vocé era.
Quando vocé entrou, todo mundo ficou cochichando.

— Cochichando — disse Dwayne.

Era a ecolalia mais uma vez.

— Acho que essa ndo é a palavra certa — disse ela.

Patty estava acostumada a se desculpar pelo uso da linguagem. Havia sido
encorajada a fazer isso muitas vezes quando estava no colégio. A maioria dos
brancos da cidade de Midland ficavam inseguros quando falavam, dai
mantinham suas frases curtas e simplificavam seu vocabulario, minimizando
seus erros constrangedores. Dwayne certamente fazia aquilo. Patty certamente
tazia aquilo.

Isso acontecia porque seus professores de inglés se encolhiam e tapavam os
ouvidos e davam notas baixissimas e assim por diante sempre que eles nao
conseguiam falar como aristocratas ingleses anteriores a Primeira Guerra
Mundial. Além disso: eles aprendiam que nio eram dignos de falar ou
escrever em seu idioma se nio fossem capazes de amar ou entender
romances, pe¢as € poemas sobre pessoas muito antigas e distantes, como
Ivanhoé.

Os negros nio aceitavam aquilo. Eles seguiam falando inglés de qualquer jeito.

R ecusavam-se a ler livros que nao entendiam, baseados no fato de que nio os

entendiam. Entio, faziam perguntas imprudentes, como: “Pra qué que eu vo
e 1é de d ‘dades? P e?”

quere 1é Um conto de duas cidades? Pra que:

Patty Keene se deu mal em inglés no semestre em que teve que ler e gostar
de Ivanhoé, que era sobre homens usando armaduras e as mulheres que os
amavam. Entio, ela ficou em recuperacio, na qual a fizeram ler A boa terra,
que era sobre chineses.



Foi nesse mesmo semestre que ela perdeu a virgindade. Foi estuprada por
um instalador de conversor de gis chamado Don Breedlove, branco, no
estacionamento do Estaidio Memorial Bannister, na Feira do Condado, depois
das eliminatorias do Torneio Regional de Basquete Estudantil. Ela nunca o
denunciou a policia. Ela nunca o denunciou a ninguém, pois seu pai ja havia
morrido naquela época.

Patty ja tinha problemas o suficiente.

O Estadio Memorial Bannister havia sido batizado em homenagem a George
Hickman Bannister, um rapaz de 17 anos que morreu enquanto jogava
futebol americano no colégio em 1924. George Hickman Bannister possuia a
maior lapide no Cemitério do Calvario, um obelisco de dezenove metros de
altura com uma bola de futebol americano feita de marmore no topo.

A bola de futebol americano feita de marmore era assim:

O futebol americano era um jogo de guerra. Vestindo armaduras feitas de
couro, tecido e plastico, os integrantes de dois times adversarios lutavam pela
bola.

George Hickman Bannister foi morto enquanto tentava pegar a bola num
Dia de A¢ao de Gragas. O Dia de Ag¢io de Gragas era um feriado no qual se
esperava que todas as pessoas no pais expressassem sua gratidio ao Criador do
Universo, principalmente pela comida.

O obelisco de George Hickman Bannister foi financiado por contribui¢cdes
da populacido, sendo que a Camara de Comércio doou 1 ddlar para cada 2
doélares doados pelo povo. Durante muitos anos, aquela foi a estrutura mais
alta na cidade de Midland. Uma lei municipal foi aprovada tornando ilegal a
constru¢ao de qualquer coisa maior do que o obelisco, e ela foi batizada de
Lei George Hickman Bannister.



Mais tarde, essa lei acabou sendo descartada para permitir a constru¢ao de
torres para antenas de radio.

Os dois maiores monumentos da cidade, até que o novo Centro Memorial
de Artes Mildred Barry fosse erguido no Sugar Creek, haviam sido
construidos supostamente para que George Hickman Bannister jamais fosse
esquecido. Mas ninguém mais pensava nele quando Dwayne Hoover se
encontrou com Kilgore Trout. Nao havia muita coisa para se pensar sobre ele,
na verdade, mesmo na época de sua morte, além do fato de que ele era
jovem.

E George nio tinha mais nenhum parente na cidade. Nao havia mais
nenhum Bannister na lista telefonica, exceto pelo The Bannister, que era uma
sala de cinema. Na verdade, nem o proprio The Bannister estaria 1a quando as
novas listas telefonicas fossem distribuidas. O cinema havia sido transformado
numa loja de moveis baratos.

O pai, 2 mae e a irma de George Hickman Bannister, que se chamava
Lucy, se mudaram para bem longe da cidade antes mesmo que as obras da
lapide e do estadio fossem concluidas, e nenhum deles foi localizado para as
cerimonias de homenagem.

Aquele era um pais muito agitado, com pessoas inquietas o tempo todo. De
tempos em tempos, alguém parava para erguer um monumento.

Havia monumentos por todo o pais. Mas, certamente, era bastante raro
que uma pessoa comum recebesse nio apenas um, mas dois monumentos em
sua homenagem, como tinha sido o caso de George Hickman Bannister.

Tecnicamente, todavia, apenas a lapide havia sido erigida especificamente
em seu nome. O estadio seria construido de qualquer maneira. O dinheiro
para sua criacdo havia sido reservado dois anos antes de George Hickman
Bannister ser morto na flor da idade. Nao custou nenhum centavo a mais
batizd-lo com o nome dele.

O Cemitério do Calvario, onde George Hickman Bannister descansava, tinha
sido nomeado em homenagem a um monte em Jerusalém a milhares de
quilometros de distancia. Muita gente acreditava que o filho do Criador do
Universo tinha sido assassinado naquele lugar havia milhares de anos.



Dwayne Hoover nio sabia se acreditava ou nio naquilo. Patty Keene
também nio.

E eles certamente nio estavam preocupados com aquilo naquele momento.
Tinham coisas mais importantes para fazer. Dwayne se perguntava quanto
tempo ainda duraria seu ataque de ecolalia, e Patty Keene precisava descobrir
se o fato de ser novinha em folha, sua beleza e personalidade extrovertida
valiam alguma coisa para um vendedor de Pontiacs de meia-idade, gentil e
meio sexy, como Dwayne.

— Mas enfim — disse ela —, com certeza é uma honra ter vocé aqui nos
visitando, e essas também nio sio as palavras certas, mas espero que vocé
entenda o que eu estou querendo dizer.

— Dizer — falou Dwayne.

— A comida esta boa? — perguntou ela.

— Esta boa.

— E o mesmo que servimos para todos. Nio fizemos nada de especial
para voce.

—Vocé — disse Dwayne.

O que Dwayne disse ndo fez muita diferenca. Havia anos que o que ele dizia
nio fazia muita diferenca. Nao fazia muita diferenca o que a maioria das
pessoas da cidade de Midland dizia em voz alta, exceto quando estavam
falando sobre dinheiro ou estruturas ou viagens ou maquinario — coisas
mensuraveis. Cada pessoa tinha um papel definido a cumprir: negro; menina
que larga o colégio; vendedor de Pontiacs; ginecologista; instalador de
conversor de gis. Se uma pessoa parava de viver de acordo com as
expectativas em virtude das substancias quimicas erradas ou alguma outra
coisa, todo mundo continuava imaginando que aquela pessoa estava vivendo
de acordo com as expectativas mesmo assim.

Esse era o principal motivo pelo qual as pessoas na cidade de Midland
demoravam tanto para detectar a insanidade entre seus pares. Suas
imaginacoes insistiam em dizer que ninguém mudava muito de um dia para
o outro. Suas imagina¢des eram pecas de uma engrenagem dentro da
maquina avariada da terrivel verdade.



Quando Dwayne deixou Patty Keene e o Burger Chet, quando entrou no
seu carro de mostruario e saiu dirigindo, Patty Keene estava convencida de
que poderia fazé-lo feliz com seu corpo jovem, sua coragem e seu
entusiasmo. Ela queria falar a plenos pulmdes sobre as rugas no seu rosto,

sobre o fato de sua mulher ter ingerido Drano, sobre o seu cio que tinha
que brigar o tempo todo porque nio conseguia abanar o rabo, e sobre o seu
filho ser homossexual. Ela sabia todas essas coisas sobre Dwayne. Todo mundo
sabia essas coisas sobre Dwayne.

Ela olhou para a torre da emissora de radio WMCY, da qual Dwayne
Hoover era dono. Era a estrutura mais alta da cidade de Midland. Ela era oito
vezes mais alta do que a lapide de George Hickman Bannister. Tinha uma luz
vermelha no topo para alertar os avides.

Ela ficou pensando em todos os carros novos e usados que Dwayne
possuia.

Os cientistas da Terra, por sinal, haviam acabado de descobrir uma coisa
fascinante sobre o continente no qual Patty Keene estava pisando. Ele estava
posicionado em cima de uma placa de aproximadamente 64 quilometros de
espessura, e essa placa estava a deriva em cima de uma gosma derretida.
Quando essas placas se chocavam, surgiam as montanhas.

As montanhas da Virginia Ocidental, por exemplo, foram erguidas quando
um enorme pedaco da Africa chocou-se com a América do Norte. E o
carvao que havia no estado foi formado pelas florestas enterradas por conta
dessa colisdo.

Patty Keene ainda nio tinha ouvido a grande novidade. Nem Dwayne.
Nem Kilgore Trout. Eu s6 fiquei sabendo anteontem. Estava lendo uma
revista, e a televisio também estava ligada. Um grupo de cientistas dizia para
a camera que a teoria a respeito das placas que flutuavam, se chocavam e se
trituravam era mais do que uma teoria. Agora eles podlam provar que aquilo
era verdade, e que o Japdo e Sio Francisco, por exemplo, corriam enorme
perigo, porque era nesses locais que algumas das maiores colisdes e
trituracoes aconteceriam.

Os cientistas disseram também que eras do gelo continuariam a ocorrer.
Geleiras de quilometros de espessura, falando de um ponto de wvista
geologico, continuariam a subir e descer, como as persianas de uma janela.



Por um acaso, Dwayne Hoover tinha um pénis excepcionalmente grande, e
nem fazia ideia. As poucas mulheres com quem ele teve alguma relacio nio
eram suficientemente vividas para saber se ele estava dentro da média ou nio.
A média mundial era de 15 centimetros de comprimento, e 4 centimetros de
diametro quando repleto de sangue. O pénis de Dwayne tinha 18
centimetros de comprimento e 5 centimetros de diametro quando repleto de
sangue.

Bunny, o filho de Dwayne, tinha um pénis exatamente dentro da média.

Kilgore Trout tinha um pénis com 18 centimetros de comprimento, mas
apenas 3 centimetros de diametro.

Isto é uma polegada (cerca de 2,5 centimetros):

Harry LeSabre, o gerente de vendas de Dwayne, tinha um pénis de 13
centimetros de comprimento e 5 centimetros de diametro.

Cyprian Ukwende, o médico negro nigeriano, tinha um pénis de 17,5
centimetros de comprimento e 4,5 centimetros de diametro.

Don Breedlove, o instalador de conversor de gas que estuprou Patty
Keene, tinha um pénis de 15 centimetros de comprimento e 5 centimetros
de diametro.

Patty Keene tinha 86 centimetros de quadril, 66 centimetros de cintura e
86 centimetros de busto.

A esposa falecida de Dwayne tinha 91 centimetros de quadril, 71
centimetros de cintura, e 96 centimetros de busto quando eles se casaram. E
tinha 99 centimetros de quadril, 78 centimetros de cintura e 96 centimetros

de busto quando ingeriu Drano.
Sua amante e secretaria, Francine Petko, tinha 94 centimetros de quadril,
76 centimetros de cintura, e 99 centimetros de busto.



Sua madrasta, quando morreu, tinha 86 centimetros de quadril, 61
centimetros de cintura, e 83 centimetros de busto.

Entio, Dwayne saiu do Burger Chef e fo1 até o canteiro de obras do novo
colégio de Ensino Médio. Ele nio estava com pressa de retornar a sua
concessionaria de automoveis, especialmente porque havia desenvolvido
ecolalia. Francine era perfeitamente capaz de tocar o negdcio sozinha, sem a
ajuda de Dwayne. Ele a havia treinado muito bem.

Entdo, ele chutou um pouco de terra para dentro de um buraco onde
ficaria o pordo. E cuspiu nele. E pisou no barro. O barro sugou o seu sapato
do pé direito. Dwayne desenterrou o sapato com as mios e o limpou. Em
seguida, se apoiou numa velha macieira para cal¢a-lo de volta. Tudo aquilo
havia sido uma fazenda quando Dwayne era garoto. Havia um pomar de
macas ali.

Dwayne se esqueceu completamente de Patty Keene, mas ela, com certeza,
nio havia se esquecido dele. Aquela noite ela reuniria toda a sua coragem
para ligar para ele, mas Dwayne nio estaria em casa para atender. Ele estaria
preso numa cela acolchoada no hospital do condado aquela altura.

Dwayne andou um pouco para admirar uma tremenda maquina
removedora de terra que havia limpado o terreno e escavado o buraco onde
ficaria o porio. A maquina estava desligada, toda suja de barro. Dwayne
perguntou a um operario branco quantos cavalos de for¢a impulsionavam
aquela maquina. Todos os operarios eram brancos.

O operario disse o seguinte:

— Eu nio sei quantos cavalos ela tem, mas eu sei como a gente resolveu
chama-la.

— Como vocés resolveram chama-la? — perguntou Dwayne, aliviado ao
perceber que sua ecolalia estava retrocedendo.

— De Magquina de cem crioulos — disse o operario.

O nome era uma referéncia a uma época em que Os NEgros eram os
responsaveis pela maior parte das escavagdes pesadas na cidade de Midland.

O maior pénis humano nos Estados Unidos tinha 35 centimetros de
comprimento e 6 centimetros de diametro.



O maior pénis humano em todo o mundo tinha 43 centimetros de
comprimento e 5,5 centimetros de diametro.

A baleia-azul, um mamifero marinho, tinha um pénis de 2,5 metros de
comprimento e 35 centimetros de diametro.

Uma vez Dwayne Hoover recebeu por correio um antncio de um extensor
de pénis feito de borracha. Ele poderia vesti-lo por cima do seu verdadeiro
pénis, de acordo com o andncio, e fazer sua esposa ou sua amante vibrar com
os centimetros a mais. Eles também tentaram vender uma réplica perfeita de
uma vagina de borracha para os momentos em que ele estivesse se sentindo
sozinho.

Dwayne voltou ao trabalho por volta de duas da tarde, e evitou todo mundo
por causa da ecolalia. Entrou no escritério, e revirou as gavetas de sua
escrivaninha atras de alguma coisa que pudesse ler ou sobre a qual pudesse
pensar. Acabou se deparando com o panfleto anunciando o extensor de pénis
e a vagina de borracha para a solidao. Tinha recebido aquilo havia dois meses.
Ainda nio o jogara fora.

O panfleto também divulgava filmes como aqueles a que Kilgore Trout
havia assistido em Nova York. Havia fotografias de cenas dos filmes, e ve-las
fez com que o centro de excitagdo sexual no cérebro de Dwayne enviasse
impulsos nervosos para o centro de erecdo em sua coluna.

O centro de ere¢io fez com que a veia dorsal do seu pénis se
comprimisse, de modo que o sangue pudesse entrar e ndo tivesse cOmMoO sair.
Também fez com que as mintsculas artérias do pénis relaxassem,
preenchendo assim o tecido esponjoso do qual o membro era composto em
sua maior parte, deixando-o duro e rijo feito uma mangueira de jardim
ligada.

Entiao, Dwayne usou o telefone para falar com Francine Pefko, muito
embora ela estivesse a pouco mais de trés metros de distancia.

— Francine... — disse ele.

— Sim? — respondeu ela.

Dwayne lutou contra sua ecolalia.

— Vou pedir para vocé fazer uma coisa que eu nunca tinha pedido até
agora. Quero que me prometa que vai dizer sim.

— Eu prometo — disse ela.

— Quero que vocé saia daqui neste exato momento € va comigo até o
motel Quality, em Shepherdstown.



Francine Petko estava disposta a ir até o motel Quality com Dwayne. Era o
seu dever, ela pensou — especialmente levando em conta o quanto Dwayne
parecia deprimido e confuso. Mas ela ndo podia apenas se afastar da sua mesa
a tarde toda, uma vez que a sua mesa era o centro nervoso do Recanto dos
Pontiacs da saida onze de Dwayne Hoover.

— Bem, vocé deveria arrumar alguma adolescente maluca que possa
simplesmente sair correndo para encontra-lo sempre que vocé quiser — disse
Francine a Dwayne.

— Eu nio quero uma adolescente maluca — disse Dwayne. — Eu quero
voce.

— Entio, precisa ter paciéncia — disse Francine.

Ela foi até o Departamento de Servigos para implorar que Gloria
Browning, a menina branca do caixa, comandasse a sua mesa por um

tempinho.
Gloria nao aceitou. Ela havia feito uma histerectomia havia apenas um
mes, aos 25 anos aos de idade — depois que deu tudo errado ao ser

submetida a um procedimento de aborto no Ramada Inn que ficava no
Condado de Green, na Rota 53, em frente a entrada do Parque Estadual
Aldeia dos Pioneiros.

Havia uma coincidéncia moderadamente espantosa aqui: o pai do feto
destrocado era Don Breedlove, o instalador branco de conversor de gas que
havia estuprado Patty Keene no estacionamento do Estadio Memorial
Bannister.

Ele era casado e tinha trés filhos.

Francine tinha um cartaz pendurado na parede atras da sua mesa, dado a ela
como uma brincadeira durante uma festa de Natal da concessionaria no novo
Holiday Inn no ano anterior.

Ele dizia a verdade sobre a sua situacao. Ele era assim:



Centro Nervoso

Gloria ndo queria comandar o centro nervoso.
— Eu nio quero comandar coisa nenhuma — disse ela.

Mas Gloria acabou sentando na mesa de Francine mesmo assim.

— Eu ndo tenho coragem o suficiente para cometer suicidio — justificou
ela —, entdo, é melhor mesmo eu fazer o que me disserem para fazer. A
servi¢co da humanidade.

Dwayne e Francine foram até Shepherdstown em carros separados, para nio
chamar a aten¢do para o seu caso amoroso. Dwayne pegou o carro do
mostruario mais uma vez. Francine estava em seu GTO vermelho. GTO
queria dizer Gran Turismo Omologato. O para-choque tinha um adesivo que
dizia o seguinte:

VISIT SACRED
MIRACLE CAVE

Visite a Caverna do Sagrado Milagre




Certamente era muito leal da parte dela colar aquele adesivo no carro. Ela
estava sempre demonstrando lealdade, sempre dando uma forca para o seu
homem, sempre dando uma forca para Dwayne.

E Dwayne tentava corresponder em pequenos gestos. Por exemplo, ele
andava lendo artigos e livros sobre relagdes sexuais ultimamente. Havia uma
revolucdo sexual em curso no pais, e as mulheres exigiam que os homens
comecassem a prestar mais atencio no prazer delas durante as relacoes em vez
de pensar s6 em si. A chave para o prazer feminino, diziam elas — e os
cientistas as respaldavam —, era o clitoris, um mintsculo cilindro de carne
que ficava logo acima do buraco nas mulheres, ¢ no qual os homens
deveriam enfiar seus cilindros muito maiores.

Os homens deviam prestar mais atencao no clitéris, e Dwayne andava
prestando muito mais aten¢ao no de Francine, ao ponto de ela dizer que era
atencdo até demais. Aquilo nio o surpreendeu. As coisas que ele havia lido a
respeito do tema alertavam sobre esse risco, que os homens podem acabar
prestando atencdo demais ao clitéris.

Entao, dirigindo para o motel Quality aquele dia, Dwayne 1a pensando em
prestar a dose exata de ateng¢do ao clitéris de Francine.

Uma vez Kilgore Trout escreveu um romance curto sobre a importancia do
clitoris no ato de fazer amor. Foi uma resposta a sugestio feita por sua
segunda esposa, Darlene, que lhe disse que ele poderia fazer uma fortuna
com um livro pornografico. Ela disse que o protagonista deveria entender tao
bem as mulheres que fosse capaz de seduzir todas as que ele quisesse. Entlo,
Trout escreveu O filho de Jimmy Valentine.

Jimmy Valentine era um personagem ficticio famoso nos livros de outro
autor, da mesma forma que Kilgore Trout era famoso nos meus. Jimmy
Valentine havia lixado as pontas dos proprios dedos para que ficassem
ultrassensiveis. Ele era arrombador de cofres. Tinha um tato tio delicado que
era capaz de abrir qualquer cofre no mundo apenas sentindo as mudangas no
disco de combinacio.

Kilgore Trout inventou um filho para Jimmy Valentine chamado Ralston
Valentine. Ralston também havia lixado as pontas dos dedos para que
ficassem ultrassensiveis. Mas ele nio era arrombador de cofres. Ralston era
tio bom em tocar mulheres do jeito que elas gostam que dezenas de milhares
se tornaram suas escravas voluntariamente. Na historia de Trout, elas
abandonaram seus maridos e amantes por ele, e Ralston Valentine se tornou
presidente dos Estados Unidos gracas aos votos das mulheres.



Dwayne e Francine fizeram amor no motel Quality. Depois, ficaram na cama
por um tempo. A cama tinha um colchiao d’agua. Francine tinha um corpo
lindo. Assim como Dwayne.

— Nos nunca tinhamos feito amor a tarde — comentou Francine.

— Eu estava muito fenso — disse Dwayne.

— Eu sei. Esta melhor agora?

— Sim.

Dwayne estava deitado de costas. Seus tornozelos estavam cruzados. Suas
maos, dobradas atras da cabec¢a. Seu pau enorme estava deitado em cima de
sua coxa como um salame. Estava em repouso agora.

— Eu te amo muito — disse Francine e a Dwayne. Ela corrigiu a si
mesma: — Eu sel que eu prometi nao dizer isso, mas ndo consigo manter essa
promessa o tempo todo.

O lance era o seguinte: Dwayne tinha feito um pacto com ela de que
nenhum dos dois deveria jamais falar de amor. Desde que a esposa de

Dwayne tinha ingerido Drano, Dwayne nunca mais quis ouvir falar de amor.
Era um assunto muito doloroso.

Dwayne bufou. Era seu costume se comunicar por meio de bufadas apos
uma relacio sexual. Todas as bufadas tinham significados amenos, como: “Esta
tudo bem... deixa para l4... quem julgaria vocé?” E assim por diante.

— No Dia do Juizo Final — disse Francine —, quando me perguntarem
quais foram as coisas ruins que eu fiz aqui embaixo, eu vou ter que dizer para
eles, “Bem... teve uma promessa que eu fiz para um homem que eu amava, e
eu a quebrava o tempo todo. Eu prometi a ele que jamais diria que o amava.”

Essa mulher generosa e voluptuosa, que levava apenas 96 dolares e 11
centavos para casa toda semana como salario, havia perdido seu marido,
Robert Pefko, numa guerra no Viet Na. Robert era oficial de carreira no
Exército. Ele tinha um peénis de 16,5 centimetros de comprimento e 5
centimetros de diametro.

E havia se formado na West Point, uma academia militar que transformava
rapazes em maniacos homicidas para usar na guerra.

Francine foi junto com Robert de West Point para a Escola de Paraquedismo
no Fort Bragg, e depois, para a Coreia do Sul, onde Robert comandava um
Posto de Troca, que era feito uma loja de departamentos para soldados, e
depois, para a Universidade da Pensilvania, onde Robert cursou um mestrado
em antropologia bancado pelo Exército, e depois, de volta para West Point,
onde Robert foi professor-assistente de ciéncias sociais durante trés anos.
Depois disso, Francine foi com Robert para Midland, onde Robert
supervisionava a fabricagio de um novo tipo de mina terrestre. Uma mina



terrestre era um artefato que podia ser facilmente escondido, e que era
acionado quando alguém esbarrava acidentalmente nele de alguma forma.
Uma das virtudes daquele novo tipo de artefato é que ele nio podia ser
detectado por cides. Diversos exércitos na época treinaram seus caes para
farejar essas minas terrestres.

Quando Robert e Francine estavam na cidade de Midland, nio havia
nenhum outro militar por perto, de modo que fizeram seus primeiros amigos
civis. E entdo, para complementar o salario do seu marido e para preencher
seus dias, Francine arranjou um trabalho com Dwayne Hoover.

Mas entio Robert foi enviado para o Viet Na.

Pouco tempo depois, a esposa de Dwayne ingeriu Drano, e Robert foi
enviado de volta para casa dentro de um saco para cadaver.

— Tenho pena dos homens — comentou Francine, no motel Quality. Ela
estava sendo sincera. — Eu nio gostaria de ser homem.Vocés correm muitos
riscos, trabalham demais.

Ela e Dwayne estavam no segundo andar do motel. As portas de correr de
vidro davam vista para um gradil de ferro e uma varanda do lado de fora.
Dela, avistava-se a Rota 103, e depois disso, 0 muro e os telhados do Instituto
Correcional para Adultos, do outro lado da estrada.

— Naio me surpreende que vocé esteja cansado e nervoso — continuou
Francine. — Se eu fosse homem, eu também estaria cansada e nervosa. Acho
que Deus fez as mulheres para que os homens pudessem relaxar e serem
tratados como bebés de tempos em tempos.

Ela estava mais do que satisfeita com aquele arranjo.

Dwayne bufou. O ar rescendia a framboesa, que vinha do perfume no
desinfetante e mata-baratas que o motel usava.

Francine ficou pensando sobre a prisio, onde todos os guardas eram
brancos e a maioria dos prisioneiros eram negros.

— E verdade que ninguém jamais escapou de 1a? — perguntou ela.

— E verdade — confirmou Dwayne.

— Quando foi a Gltima vez que eles usaram a cadeira elétrica? — perguntou
Francine.



Ela estava perguntando sobre um equipamento que ficava no porio da
prisao, que se parecia com 1isso:

Seu proposito era matar pessoas aplicando nelas uma carga elétrica muito
maior do que o corpo humano é capaz de suportar. Dwayne Hoover tinha
visto a cadeira elétrica duas vezes: uma vez durante um passeio d prisio
conduzido por membros da Camara de Comércio havia anos, e depois,
novamente, quando ela estava sendo usada num ser humano negro que ele
conhecia.

Dwayne tentou se lembrar de quando fora a dultima execucdo em
Shepherdstown. Elas haviam se tornado impopulares, mas havia indicios de
que talvez voltassem a cair no gosto popular. Dwayne e Francine tentaram se
lembrar da eletrocussio mais recente que havia ocorrido no pais, algo que
fosse marcante em suas memaorias.

Lembraram-se de uma execucio dupla, um homem e sua esposa, por
trai¢ao. O casal supostamente havia fornecido segredos sobre como produzir
uma bomba de hidrogénio para outro pais.

Lembraram-se da execuc¢do dupla de um homem e uma mulher que eram
amantes. O homem era bonito e sexy, e costumava seduzir mulheres feias que



tinham dinheiro, e entio ele e a mulher que ele realmente amava matavam a
vitima para ficar com o dinheiro. A mulher que ele realmente amava era
jovem, mas com certeza niao era bonita de um ponto de vista convencional.
Ela pesava 108 quilos.

Francine se perguntou em voz alta porque um homem jovem, magro e
bonito amaria uma mulher tio pesada daquelas.

— Tem gosto para tudo — justificou Dwayne.

— Sabe no que eu fico pensando? — disse Francine.

Dwayne bufou.

— Aqui seria um lugar muito bom para uma franquia do Kentucky Fried
Chicken do Coronel Sanders.

O corpo relaxado de Dwayne se retesou como se tivessem pingado uma
gota de suco de limio em cada um de seus musculos.

Eis aqui o problema: Dwayne queria que Francine o amasse pelo seu
corpo e sua alma, nio pelo que o seu dinheiro podia comprar. Ele achou que
Francine estava insinuando que ele deveria comprar para ela uma franquia do
Kentucky Fried Chicken do Coronel Sanders, que era um ardil para vender
frango frito.

Um frango era um passaro que nio voa e se parecia com isso:

A 1ideia era mata-lo e arrancar todas as suas penas, cortar sua cabeca e suas
patas, extirpar seus Orgaos internos, e depois corti-lo em pedacos, frita-los e
coloca-los dentro de um balde de papel encerado com uma tampa, que era
mais ou Mmenos assim:



Francine, que até entdo estava muito orgulhosa da sua capacidade de fazer
Dwayne relaxar, agora estava envergonhada por té-lo feito ficar tenso de
novo. Ele estava mais rigido do que uma tabua de passar.

— Ai, meu Deus... — disse ela. — O que fo1 agora?

— Se voceé vai ficar pedindo presentes, sO me faca um favor: nio fique
dando indiretas logo depois de a gente fazer amor, OK? Vamos manter o sexo
e os presentes separados.

— Eu nio sei nem o que vocé estd achando que eu pedi — disse
Francine.

Em um gesto de crueldade, Dwayne imitou a frase de Francine,
pronunciando as palavras num falsete:

— Eu nio sei nem o que voceé esta achando que eu pedi.

Naquele momento, ele parecia tio amistoso e relaxado quanto uma
cascavel preparada para dar o bote. Eram suas substancias quimicas erradas, é
claro, que o estavam obrigando a agir daquela maneira. Uma cascavel de
verdade era mais ou menos assim:



O Criador do Universo havia colocado um chocalho no seu rabo. O
Criador também havia dado a ela dentes que eram como seringas
hipodérmicas carregadas de veneno mortal.

As vezes eu ficava pensando sobre o Criador do Universo.

Outro animal inventado pelo Criador do Universo era um besouro
mexicano que podia transformar o préprio traseiro numa arma de festim. Ele
era capaz de peidar tio forte quanto uma detonagio, derrubando outros
besouros com as ondas de choque geradas pelo peido.

Palavra de honra. Li a respeito dele num artigo sobre animais estranhos na
Revista do Diners’ Club.

Francine, entdo, levantou da cama para nio compartilha-la com uma suposta
cascavel. Ela estava horrorizada. A tnica coisa que conseguiu dizer, repetidas
vezes, foi: “Voceé € o meu homem.Voceé é o meu homem.” Isso significava que
ela estava disposta a concordar com Dwayne a respeito de tudo, a fazer
qualquer coisa por ele, por mais que fosse dificil ou nojenta, a ficar pensando



em coisas legais para agrada-lo mesmo que ele nem notasse, a morrer por ele,
se fosse necessario, e assim por diante.

Ela de fato tentava viver daquele jeito. Nio conseguia imaginar nada
melhor. Entio, desmoronou quando Dwayne insistiu em ser desagradavel. Ele
lhe disse que todas as mulheres eram putas, e que toda puta tinha o seu prego,
e que o preco de Francine era o que custaria uma franquia do Kentucky
Fried Chicken do Coronel Sanders, que seria muito mais de 100 mil délares,
se fossem levados em conta um espaco adequado para o estacionamento, a
lluminacio externa e assim por diante.

Francine balbuciou chorosa que ela nunca pensara em ficar com a
franquia, que tinha pensado naquilo para Dwayne, que tudo o que ela queria
era para Dwayne. Algumas das palavras que ela conseguiu dizer:

— Eu pensei em todas as pessoas que veém até aqui para visitar seus
parentes na cadeia, e me dei conta de que quase todos sio negros, ¢ pensei no
quanto os negros gostam de frango frito.

— Entio vocé quer que eu abra um restaurante para crioulos? —
perguntou Dwayne, e assim por diante.

Sendo assim, Francine tinha agora a distingdo de ser a segunda pessoa
proxima a Dwayne a descobrir o quanto ele podia ser vil.

— Harry LeSabre tinha razio — disse Francine.

Ela estava encurralada contra a parede de blocos de concreto do motel
naquele momento, os dedos cobrindo a boca. Harry LeSabre, obviamente, era
o gerente de vendas travesti de Dwayne.

— Ele disse que vocé tinha mudado. — Francine fez uma gaiola com seus
dedos em volta da boca. — Meu Deus, Dwayne... Vocé mudou, voceé
mudou.

— Talvez estivesse na hora! Nunca me senti tio bem em toda a minha
vida!

E assim por diante.

Harry LeSabre também estava chorando naquele momento. Ele estava em
casa, deitado na cama. Com uma coberta de veludo roxo sobre a cabeca.
Harry era bem de vida. Ele havia investido no mercado de acdes com muita
inteligéncia e sorte ao longo dos anos. Tinha comprado cem a¢des da Xerox,
por exemplo, por oito dolares cada. No decorrer do tempo, essas acoes
passaram a valer cem vezes mais, apenas por terem ficado guardadas na mais
completa escuridio e siléncio no interior de um cofre.

Havia muita magia financeira como aquela acontecendo. Era quase como
se uma fadinha azul tivesse passado voando por aquela parte do planeta



moribundo e apontado sua varinha de condio para determinadas escrituras,
titulos e certificados de acdes.

Grace, a esposa de Harry, estava refestelada numa espreguicadeira nio muito
longe da cama. Fumava uma cigarrilha numa piteira comprida feita do osso
da perna de uma cegonha. A cegonha era um enorme passaro europeu, mais
ou menos da metade do tamanho de uma aguia-marinha das Bermudas.
Criancas que queriam saber de onde vinham os bebés as vezes ouviam que
eles eram trazidos pelas cegonhas. Pessoas que falavam esse tipo de coisas para
seus filhos achavam que seus filhos eram jovens demais para pensar de forma
inteligente sobre os castores arreganhados e tudo o mais.

E, de fato, imagens de cegonhas entregando bebés apareciam em cartdes
que anunciavam nascimentos, em desenhos animados e assim por diante, para
que as criangas vissem. Uma imagem tipica era mais ou menos assim:

Dwayne Hoover e Harry LeSabre viram imagens como esta quando eram
garotinhos. E acreditaram nelas também.



Grace LeSabre expressou seu desprezo pela aprovagio de Dwayne Hoover,
que seu marido acreditava ter perdido.

— Foda-se Dwayne Hoover — disse Grace. — Foda-se a cidade de
Midland. Vamos vender as malditas a¢coes da Xerox e comprar uma casa num
condominio em Maui.

Maui era uma das ilhas do arquipélago havaiano. Muita gente a via como
um paraiso.

— Escuta — prosseguiu ela —, n6s somos os Gnicos brancos na cidade de
Midland que tém vida sexual, pelo que sei. Vocé nio é anormal. Dwayne
Hoover é que é o anormal! Quantos orgasmos vocé acha que ele tem por
mes?

— Eu nio se1 — disse Harry, debaixo de sua tenda tmida.

A média mensal de orgasmos de Dwayne, levando em conta os tltimos
dez anos, o que incluia os dltimos anos de seu casamento, estava na casa de
dois e um quarto. O chute de Grace passou perto.

— Um e meio — disse ela.

Sua préopria média mensal no mesmo periodo era de 87. A média do
marido era de 36. Os nimeros de Harry vinham diminuindo nos dltimos
anos, o que era um dos muitos motivos pelos quais ele andava apreensivo.

Grace agora falava a altos brados e de forma debochada sobre o casamento
de Dwayne:

— Ele tinha tanto medo de sexo que se casou com uma mulher que
nunca tinha ouvido falar daquilo, e que, com certeza, ia se matar, caso
chegasse a ouvir falar a respeito disso. — E assim por diante. — Que foi o
que ela acabou fazendo.

— Sera que a rena esta ouvindo? — disse Harry.

— Foda-se a rena! — Grace acrescentou em seguida: — Naio, a rena nao
esta me ouvindo.

Rena era o c6digo que eles usavam para se referir a sua empregada negra
que, naquele momento, estava bem longe, na cozinha. Era o cédigo que eles
usavam para se referir aos negros em geral. Aquilo permitia que falassem
sobre o problema dos negros na cidade, um problema bem grande, por sinal,
sem ofender nenhum negro que por ventura os ouvisse.

— A rena estd dormindo. Ou lendo a Revista dos Panteras Negras — disse
Grace.



O problema com as renas era basicamente o seguinte: nenhum branco via
muita utilidade para os negros naquele momento, exceto pelos gangsteres,
que vendiam carros usados e drogas e moveis para eles. Ainda assim, as renas
seguiam se reproduzindo. Entio, havia esses enormes animais negros e inuteis
por toda parte, e muitos tinham temperamentos terriveis. Eles recebiam uma
pequena quantia em dinheiro todo mes, para que nio precisassem roubar.
Também se falava em dar a eles drogas bem baratas para manté-los felizes,
apaticos e desinteressados pela sua propria reprodugio.

O Departamento de Policia da cidade de Midland e o Departamento de
Xerifes do condado de Midland eram constituidos principalmente de
homens brancos. Eles possuiam prateleiras e mais prateleiras cheias de
submetralhadoras e escopetas automaticas calibre 12 prontas para serem
usadas durante a temporada de caca as renas, que estava prestes a ser aberta.

— Escuta... eu estou falando sério — disse Grace a Harry. — Isso aqui é
o cu do Universo. Vamos embora, morar em um condominio em Maui e
viver um pouco, sO para variar.

Entao, foi isso o que eles fizeram.

Enquanto isso, as substancias quimicas erradas na cabeca de Dwayne
mudaram sua postura perante Francine, de desagradivel a dependéncia
patética. Ele pediu desculpas por ter sequer imaginado que ela queria uma
franquia do Kentucky Fried Chicken do Coronel Sanders. Deu a ela todo o
reconhecimento que ela merecia por seu incansavel altruismo. Implorou para
que o abragasse um pouquinho, o que ela fez.

— Estou muito confuso — disse ele.

— Todos estamos — retrucou ela, e entio, acomodou a cabeca dele entre
0S seus Sel0s.

— Eu preciso falar com alguém.

—Voceé pode falar com a Mamie, se quiser — disse Francine.

A Mamae que ela quis dizer era ela.

— Qual ¢é o sentido da vida? — implorou Dwayne para o seu busto
perfumado.

— Isso s6 Deus sabe.

Dwayne ficou em siléncio por algum tempo. Em seguida, contou
calmamente a ela sobre uma viagem que havia feito até a sede da Divisio de
Pontiacs da General Motors, em Pontiac, Michigan, apenas trés meses apOs

sua mulher ter ingerido Drano.



— Fizeram um tour conosco pela area de pesquisa — disse ele.

A coisa que mais o havia impressionado, ele disse, foi uma série de
laboratérios e areas de teste externas nas quais diversas pecas de automoveis e
até mesmo automoveis inteiros eram destruidos. Os cientistas da Pontiac
incendiavam estofamentos, jogavam cascalho em para-brisas, quebravam
virabrequins e eixos de transmissdo, simulavam colisdes frontais, destrocavam
alavancas de cambio, faziam motores quase sem lubrificacio rodarem em alta
velocidade, abriam e fechavam porta-luvas centenas de vezes por minuto
durante dias, resfriavam os relogios de painéis a temperaturas muito proximas
do zero absoluto, e assim por diante.

— Tudo o que vocé supostamente nio deveria fazer com um carro, eles
faziam com um carro — disse Dwayne a Francine. — E eu jamais esquecerei
o que dizia uma placa na porta de entrada do prédio em que todas essas
torturas ocorriam.

Eis a inscricao na placa que Dwayne descreveu a Francine:

PESTRVCT VE
TESTING o

Testes destrutivos

— Eu vi aquela placa — disse Dwayne — e ndo consegui deixar de
pensar se tinha sido para isso que Deus havia me colocado na Terra, para
descobrir quantos castigos um homem poderia suportar antes de quebrar.

— Eu me perdi totalmente — confessou Dwayne. — Preciso que alguém me
pegue pela mio e me leve para fora dessa floresta.



— Vocé esta cansado. Por que nio estaria? Vocé trabalha muito. Eu sinto
pena de vocés homens, vocés trabalham muito... Nio quer dormir um
pouquinho?

— Naio posso dormir antes de conseguir algumas respostas.

—Voce quer ir a0 médico?

Eu nio quero ouvir essas coisas que os médicos dizem. Quero
conversar com alguém novinho em folha, Francine — disse ele, afundando os
dedos no brago macio dela. — Quero ouvir coisas novas de pessoas novas. Eu
ja ouvi tudo o que todo mundo na cidade de Midland disse algum dia, que
vai dizer algum dia. Tem que ser uma pessoa nova.

— T1ipo quem?

— Eu nio sei. Alguém de Marte, talvez.

— A gente podia ir para outra cidade — sugeriu Francine.

— Seriam que nem as pessoas daqui. Todo mundo é igual — retrucou
Dwayne.

Francine teve uma ideia.

— E todos esses pintores e escritores e compositores que estao vindo para
ca? Vocé nunca conversou com ninguém assim. Talvez devesse falar com
algum deles. Certamente eles nio pensam que nem as outras pessoas.

— Eu ja tentei de tudo — disse Dwayne. E entdo seu rosto se iluminou, e
ele assentiu: — Mas voceé tem razao! O festival pode me dar uma perspectiva
totalmente nova sobre a vida!

— E para 1sso que ele serve. Aproveite!

— Eu vou — disse Dwayne.

Aquilo foi um erro terrivel.

Kilgore Trout, que, enquanto isso, pegava carona na direcdo oeste, cada vez
mais para o oeste, tinha se tornado passageiro de um Ford Galaxie. O homem
no comando do Galaxie era o vendedor ambulante de um dispositivo que
acoplava a traseira de caminhdes a docas de carga e descarga. Consistia em
um tanel sanfonado de lona emborrachada e, quando era usado, se pareciam
com 1isso:
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O conceito por tras da geringonga era permitir que as pessoas dentro de
um prédio pudessem carregar ou descarregar caminhdes sem precisar sair do
ar-condicionado no verdo ou da calefacio no inverno.

O homem no comando do Galaxie também vendia bobinas enormes para
fiacao, cabos e cordas. E também vendia extintores de incéndio. Explicou que
era representante dos fabricantes. Era seu proprio patrio, portanto, na medida
em que representava produtos cujos fabricantes nio podiam bancar seus

proprios vendedores.
— Eu faco meus horarios e escolho os produtos que vendo. Nio sio os

produtos que me vendem — disse ele.

Seu nome era Andy Lieber. Tinha 32 anos. Branco. Estava bem acima do
peso, como varias outras pessoas naquele pais. Era, obviamente, um homem
feliz. E dirigia como um louco. O Galaxie estava indo a 150 quilometros por

hora.
— Sou um dos ultimos homens livres nos Estados Unidos — declarou

ele.

Ele tinha um pénis de 19 centimetros de comprimento e 2,5 centimetros
de diametro. No ano anterior, tivera uma média de 22 orgasmos por mes.
Muito acima da média nacional. Sua renda e o valor da apodlice do seu seguro
de vida também estavam muito acima da média.

Certa vez, Trout escreveu um romance chamado Como vai vocé?, sobre as
médias nacionais disso e daquilo. Uma agéncia de publicidade em outro
planeta havia feito uma campanha de sucesso para o equivalente local da
manteiga de amendoim terraquea. O que saltava aos olhos em cada antncio
eram informagdes sobre algum tipo de média, como o numero médio de
filhos, o tamanho médio do 6rgio sexual masculino daquele planeta



especifico (que era de 5 centimetros de comprimento com um diametro
interno de 7,5 centimetros, e um diametro externo de 11 centimetros), e
assim por diante. Os antncios convidavam seus leitores a descobrirem se eles
estavam acima ou abaixo da média nesse ou naquele tépico, qualquer que
fosse o topico abordado naquele antincio em particular.

O antncio dizia que quem estava acima ou abaixo da média comia essa
ou aquela marca de manteiga de amendoim. Exceto que naquele planeta nao
era exatamente manteiga de amendoim o que eles comiam. Era Scanteiga.

E assim por diante.
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E os comedores de manteiga de amendoim na Terra estavam se preparando
para dominar os comedores de Scanteiga do planeta no livro de Kilgore Trout.
A essa altura, os terraqueos niao haviam apenas devastado a Virginia Ocidental
e o sudeste asiatico. Tinham devastado tudo. E agora estavam prontos para
voltar a explorar e colonizar.

Entao, estudaram os comedores de Scanteiga por meio de espionagem
eletronica e determinaram que eram muito numerosos, altivos e criativos para
que houvesse uma brecha para serem explorados e colonizados.

Os terraqueos se infiltraram na agéncia de publicidade que tinha a conta
da Scanteiga e foderam com as estatisticas nos anancios. Deixaram as médias
de tudo tio altas que todo mundo no planeta comecou a se sentir inferior a
maioria em todos os aspectos.

Entdo, as espagonaves blindadas dos terraqueos chegaram e descobriram o
planeta. Uma resisténcia meramente simbolica surgiu aqul e ali, porque os
nativos estavam se sentindo muito abaixo da média. E ai a exploragao e a
coloniza¢io comecaram.

Trout perguntou ao alegre representante comercial qual era a sensa¢ido de
pilotar um Galaxie, que era o nome do seu carro. O motorista nio o escutou,
e Trout deixou para la porque era um trocadilho idiota. Ele tinha perguntado
simultaneamente como era pilotar o carro e dirigir em algo como a Via
Lactea, que tinha 100 mil anos-luz de diametro e 10 mil anos-luz de
espessura. Ela completava uma rotacio a cada 200 milhdes de anos. E
continha cerca de 100 bilhoes de estrelas.

Entio, Trout notou que um extintor de incéndio simples dentro do
Galaxie tinha a seguinte marca:



Pelo que Trout sabia, aquela palavra significava elevado numa lingua morta.
Também era algo que um alpinista ficticio de um poema famoso ficava
gritando enquanto desaparecia dentro de uma tempestade 12 nas alturas.
Também era o nome comercial de uma marca de aparas de madeira usadas
para proteger objetos frageis dentro de embalagens.

— Por que alguém chamaria um extintor de incéndio de Excelsior? —
perguntou Trout ao motorista.

O motorista deu de ombros.

— Alguém deve ter gostado da sonoridade — disse ele.

Trout ficou olhando para o campo, que estava borrado pela alta velocidade.
Ele viu essa placa:

Visite a Caverna do Sagrado Milagre
260 km

Entao ele estava chegando muito perto de Dwayne Hoover. E, como se o
Criador do Universo ou alguma outra for¢a sobrenatural o estivesse
preparando para o encontro, Trout sentiu o impulso de folhear o préprio



livro, Agora pode ser dito. O mesmo que, em breve, transformaria Dwayne num
maniaco homicida.

A premissa do livro era a seguinte: a vida era um experimento do Criador
do Universo, que queria testar um novo tipo de criatura que Ele estava
pensando em gerar. Essa criatura tinha a habilidade de pensar por conta
propria. Todas as demais eram robos inteiramente programados.

O livro havia sido escrito na forma de uma grande carta do Criador do
Universo para essa criatura experimental. O Criador lhe dava os parabéns, e
se desculpava por todo o desconforto que a havia feito enfrentar. Ele até a
convidou para um banquete em sua homenagem no Salio Imperial do hotel
Waldorf Astoria, em Nova York, onde um rob6 negro chamado Sammy Davis
Jr.iria cantar e dangar.

A criatura experimental nido foi morta depois do banquete, mas acabou
sendo transferida para um planeta inexplorado. Células vivas foram extirpadas
das palmas de suas mios, enquanto ela estava inconsciente. A opera¢cio nio
doeu nada.

Entldo essas células foram misturadas a um mar denso que havia no planeta
inexplorado. Evoluiriam para formas de vida cada vez mais complexas a
medida que os éons fossem passando. Qualquer forma que assumissem teria
livre-arbitrio.

Trout nio deu a criatura experimental um nome adequado. Simplesmente
a chamou de O Homem.

No planeta inexplorado, O Homem foi Adio, e o mar foi Eva.

O Homem frequentemente perambulava a beira-mar. As vezes adentrava sua
Eva. As vezes nadava nela, mas Eva era densa demais para uma natacio
revigorante. Ela fazia seu Adio sentir-se cansado e grudento; entio, ele
sempre mergulhava num cérrego gelado que despencava de uma montanha.

Gritava sempre que mergulhava naquela agua gelada, e gritava de novo
quando emergia em busca de ar. Adio esfolava suas canelas batendo-as contra
as pedras para sair da agua e, depois disso, ria.

Entio, mesmo arfando, ele ria e ria, e pensava em alguma coisa
maravilhosa para gritar. O Criador nio fazia ideia do que sairia de seus
labios, pois nao tinha nenhum controle sobre ele. Era O Homem quem
decidia o que faria em seguida — e por qué. Um dia, depois de um
mergulho, por exemplo, O Homem gritou o seguinte:

— Queyjo!



Outra vegz, ele gritou:
—Voceé nio preferia dirigir um Buick?

O unico outro animal de grande porte naquele planeta inexplorado era um
anjo que visitava ocasionalmente O Homem. Ele era um mensageiro e
investigador do Criador do Universo, e assumia a forma de um urso pardo de
360 quilos. E também era um robo, assim como o Criador, de acordo com
Kilgore Trout.

O urso estava tentando entender por que O Homem fazia o que fazia.
Perguntava, por exemplo:

— Por que voceé gritou “queijo”?

E O Homem respondia, em tom de troga:

— Porque me deu vontade, sua maquina idiota.

Eis como era a lapide do Homem no planeta inexplorado no final do livro
de Kilgore Trout:
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Nem mesmo o Criador do Universo sabia o que O Homem diria em seguida

Talvez O Homem tivesse sido um universo melhor na infancia
RIP
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Bunny Hoover, o filho homossexual de Dwayne, naquele momento se vestia
para trabalhar. Ele era pianista no bar do novo Holiday Inn. Mas era pobre.
Morava sozinho num quarto sem banheiro no velho hotel Fairchild, que
outrora tinha sido um lugar elegante, mas agora era um chiqueiro na parte
mais perigosa da cidade de Midland.

Muito em breve, Bunny Hoover seria gravemente ferido por Dwayne e
compartilharia uma ambulancia com Kilgore Trout.

Bunny era muito palido, da mesma cor insalubre dos peixes cegos que
costumavam morar nas entranhas da Caverna do Sagrado Milagre. Estes
peixes haviam sido extintos. Todos haviam virado de barriga para cima anos
atras, e jorrado com o curso d’agua para fora da caverna. Entdo, foram dar no
rio Ohio e morreram sob o sol do meio-dia.

Bunny também evitava o sol. E a dgua que saia das torneiras na cidade de
Midland estava se tornando mais venenosa dia ap6s dia. Ele comia muito
pouco. Preparava sua propria comida no quarto, o que era bastante simples,
uma vez que tudo o que ele comia eram frutas e legumes, sempre crus.

Ele nio apenas vivia sem ingerir carne morta, como também vivia sem
carne viva, sem amigos, amantes ou animais de estimacio. No passado, Bunny
fora muito popular. Quando estava na Academia Militar de Prairie, por
exemplo, os alunos foram unanimes em elegé-lo cadete coronel, a mais alta
patente possivel, em seu altimo ano.

Na época em que tocava piano no bar do Holiday Inn, Bunny tinha muitos e
muitos segredos. Um deles era o seguinte: ele nio estava realmente ali. Era
capaz de se ausentar do bar, e até mesmo do proprio planeta, por meio da
meditacdo transcendental. Tinha aprendido essa técnica com o iogue
Maharishi Mahesh, que um dia havia passado pela cidade de Midland durante
uma turné mundial de palestras.



O 1ogue Maharishi Mahesh, em troca de um novo lenco de bolso, um
pedaco de fruta, um monte de flores e 35 dodlares, ensinou Bunny a fechar
seus olhos e dizer essa palavra eufonica e sem sentido para si mesmo repetidas

estava sincronizando cada silaba com duas batidas do coracdo. Ele fechou os
olhos. Tornou-se um mergulhador desequipado nas profundezas da prépria
mente. Profundezas essas que raramente eram exploradas.

Seu coragio desacelerou. Sua respiracdo quase parou. Uma tnica palavra
flutuava naquele espaco profundo. De alguma forma, ela havia escapado das
partes mais ativas de sua mente. Mas nio estava conectada a coisa alguma.
Flutuava preguicosamente, como um peixe translicido, como uma echarpe
voando. Era uma palavra tranquilizante. Eis aqui qual era: azul. E eis como
apareceu para Bunny Hoover:

Azul

Entdo, outra linda echarpe apareceu nadando. Ela era mais ou menos
assim:



Quinze minutos depois, a consciéncia de Bunny emergiu de acordo com sua
propria vontade. Bunny sentia-se revigorado. Levantou da cama e penteou o
cabelo com a escova militar que sua mae havia lhe dado muito tempo atras,
na ocasido em que fora eleito cadete coronel.

Com apenas 10 anos, Bunny foi mandado para o colégio militar, uma
instituicio dedicada ao homicidio e a obediéncia totalmente desprovida de
humor. Eis o motivo: ele disse a Dwayne que queria ser mulher em vez de
homem, porque as coisas que os homens faziam geralmente eram muito
cruéis e feias.

Veja bem: Bunny Hoover foi mandado para a Academia Militar de Prairie
para viver uma temporada de oito anos de esportes, sodomia e fascismo
ininterruptos. Sodomia consistia em enfiar o pénis de alguém no cu ou na
boca de outro alguém, ou receber o pénis de alguém em sua boca ou cu. Ja o
fascismo era uma filosofia politica relativamente popular que sacralizava
qualquer nacio e raca a qual o filésofo porventura pertencesse. Demandava,
portanto, um governo centralizado e autocrata, comandado por um ditador.



O ditador tinha de ser obedecido, independente do que pedisse para que os
cidadios fizessem.

Bunny trazia com ele novas medalhas sempre que voltava para casa nas
térias. Era bom de esgrima, boxe, luta greco-romana e natagio, atirando com
rifles e pistolas, lutando com baionetas, andando a cavalo, se esgueirando e
rastejando por entre arbustos e espreitando.

Ele exibia suas medalhas e, quando o pai nao estava escutando, a mae dizia
a ele que se sentia mais infeliz a cada dia. Insinuava para o filho que Dwayne
era um monstro. Mas isso nao era verdade. Estava tudo na cabeca dela.

Ela comecava a contar para Bunny o que havia de tio vil em Dwayne,
mas sempre acabava se interrompendo. “Vocé é jovem demais para ficar
ouvindo esse tipo de coisa”, dizia, mesmo quando Bunny ja tinha 16 anos.
“Bem, seja como for, nio hid nada que vocé ou qualquer outra pessoa possa
fazer a respeito disso.” E entdo ela fingia passar um ziper para fechar os labios
e depois sussurrava para Bunny: “Sio segredos que vou levar comigo para o
tamulo.”

Seu maior segredo, € claro, era aquele que Bunny nio foi capaz de

detectar até que ela tirasse a propria vida ingerindo Drano: Celia Hoover era
doida de pedra.

Minha mae também era.

Veja bem: a mie de Bunny e a minha mie eram tipos diferentes de seres
humanos, mas ambas eram bonitas de uma maneira exdtica, e ambas
espumavam de raiva quando comecavam sua ladainha cadtica a respeito de
paz e amor e guerras e maldade e desespero, e sobre os dias melhores que
virdo em algum momento, e sobre os dias piores que virdo em algum
momento. E ambas nossas maies cometeram suicidio. A mie de Bunny

ingeriu Drano. A minha ingeriu remédios para dormir, o que foi bem menos
horrivel.

A mie de Bunny e a minha mie tinham um sintoma realmente bizarro em
comum: nenhuma das duas tolerava ser fotografada. Geralmente se
comportavam bem durante o dia. Geralmente escondiam seus delirios até
tarde da noite. Mas, se alguém apontasse uma camera para qualquer uma delas
enquanto o sol brilhasse, a miae para quem a camera fosse apontada cairia de
joelhos no chio e protegeria a cabeca com os bragos, como se alguém



estivesse prestes a mata-la a pauladas. Era uma coisa assustadora e lamentavel
de se ver.

Pelo menos a mie de Bunny o havia ensinado a controlar um piano, que era
uma maquina musical. Pelo menos a mae de Bunny Hoover havia ensinado
um oficio a ele. Um bom controlador de piano poderia conseguir um
trabalho tocando musica em bares em quase qualquer lugar do mundo, e
Bunny era um dos bons. Seu treinamento militar era inttil, apesar de todas as
medalhas que havia conquistado. As For¢as Armadas sabiam que ele era
homossexual, que era certo que se apaixonaria por outros combatentes, e as
Forcas Armadas nio estavam dispostas a tolerar romances desse tipo.

Entao, Bunny Hoover agora estava pronto para exercer seu oficio. Vestiu um
smoking de veludo negro por cima de um blusio negro de gola rulé. Olhou
para o beco através da Gnica janela de seu aposento. Os melhores quartos
tinham vistas para o Parque Fairchild, onde haviam ocorrido 56 assassinatos
nos ultimos 2 anos. O quarto de Bunny ficava no segundo andar, de modo
que sua janela enquadrava um pedago da parede de tijolos que um dia havia
sido da Opera Keedsler.

Havia uma placa comemorativa na frente da antiga épera. Poucas pessoas
eram capazes de entendé-la, mas isso era o que dizia:
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A Opera costumava abrigar a Orquestra Sinfonica da Cidade de Midland,
que era um grupo amador de entusiastas musicais. Esse grupo, no entanto,
ficou sem casa em 1927, quando a Opera foi transformada numa sala de
cinema chamada The Bannister. E a orquestra permaneceu sem lar até que o
Centro Memorial de Artes Mildred Barry fo1 construido.

A The Bannister fo1 a principal sala de cinema da cidade por muitos anos,
até ser engolida por aquele bairro que tinha os maiores indices criminais, e
que crescia para o norte sem parar. Depois disso, havia deixado de ser uma
Opera, embora ainda houvesse bustos de Shakespeare e Mozart e assim por
diante, olhando para baixo de seus nichos nas paredes internas.

O tablado ainda estava 12 também, mas agora, repleto de conjuntos de
mesas e cadeiras de jantar. A Empresa de Moveis Império tinha assumido o
lugar, que agora era controlado por gangsteres.

O apelido para o bairro de Bunny era Quebrada. Qualquer cidade americana
de qualquer tamanho tinha um bairro com esse mesmo apelido. Era um lugar
que abrigava pessoas sem amigos nem parentes nem propriedades nem
utilidade nem ambicio.



Pessoas assim seriam tratadas com aversio em outros bairros, e a policia os
faria circular. Geralmente, era facil fazé-las circular, como se fossem baldes de
crianca.

E essas pessoas ficavam perambulando para 12 e para ca, como baldes
cheios de algum gas levemente mais denso do que o ar, até que acabavam
indo parar na Quebrada, encostadas nos alicerces do antigo hotel Fairchild.

LA elas poderiam tirar uma soneca ou resmungar umas com as outras o dia
inteiro. Poderiam mendigar. Poderiam se embebedar. A ideia basica era a
seguinte: essas pessoas deveriam ficar por 1a e nio incomodar mais ninguém
— até que alguém as matasse por diversio, ou que congelassem até a morte
durante o inverno.

Kilgore Trout uma vez escreveu um conto sobre uma cidade que resolveu
dizer aos desamparados onde eles estavam e o que estava prestes a acontecer
com eles colocando placas de sinaliza¢do como estas nas ruas:

(ski0_RoW )|

Quebrada

Bunny agora sorria para si mesmo no espelho, no wvaso.

Ficou prestando aten¢do em si mesmo por um instante, e tornou-se, mais
uma vez, aquele soldado insuportavelmente imbecil, cruel e sem senso de
humor que havia aprendido a ser no colégio militar. Murmurou o lema do
colégio, um que ele costumava gritar cerca de cem vezes por dia — na
alvorada, na hora das refei¢oes, no comeco de cada aula, em jogos, nos treinos
com a baioneta, no creptsculo, na hora de dormir:

— DA para fazer — disse ele. — Da para fazer.
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O Galaxie no qual Kilgore Trout era passageiro estava agora na interestadual,
perto da cidade de Midland. Movia-se lentamente, preso no trafego da hora
do rush causado pela saida da Barrytron, da Western Electric e da Prairie
Mutual. Trout tirou os olhos da sua leitura e viu uma placa que dizia o
seguinte:

Volte! Vocé acabou de passar pela Caverna do Sagrado Milagre!

Desse modo, a Caverna do Sagrado Milagre se tornou parte do passado.

Quando era um homem muito, muito velho, Trout foi perguntado pelo Dr.
Thor Lembrig, o Secretario-Geral das Nac¢des Unidas, se ele temia pelo
futuro. Ele deu a seguinte resposta:

— Sr. Secretario-Geral, é o passado que me deixa apavorado.

Dwayne Hoover estava a apenas seis quilometros e meio de distancia. Estava
sentado sozinho numa banqueta de pele de zebra no bar do novo Holiday



Inn. Estava escuro, silencioso também. As luzes e ruidos da hora do rush na
interestadual eram bloqueados por grossas cortinas de veludo carmesim. Em
cima de cada mesa, havia uma lamparina com uma vela dentro, embora o ar
estivesse parado.

Em cima de cada mesa havia uma tigela com amendoins torrados e uma
plaquinha que permitia aos garcons se recusarem a servir qualquer um que
nio estivesse em harmonia com a atmosfera do bar. Eis o que ela dizia:

THIS TABLE
RESERVED)

Mesa reservada

Bunny Hoover estava controlando o piano. Niao levantou a cabeca quando
seu pal entrou no recinto, nem seu pai olhou em sua dire¢io. Eles nio se
cumprimentavam ha muitos anos.

Bunny seguiu tocando seus blues de homem branco. Melodias lentas e
estridentes, com siléncios caprichosos aqui e ali. Os blues que Bunny tocava
tinham qualidades similares as de uma caixinha de mdsica, mas uma bem
velha. Os sons tilintavam, paravam, e entdo, de forma relutante e preguicosa,
tilintavam mais um pouco.

A mie de Bunny colecionava caixinhas de musicas tilintantes, entre outras
coisas.

Veja bem: Francine Petko estava na concessionaria de Dwayne, que ficava
logo ao lado. Naquele momento, fazia todo o trabalho que deveria ter feito
naquela tarde. Dwayne a espancaria muito em breve.

E a Gnica outra pessoa com ela naquele lugar enquanto ela digitava e
arquivava era Wayne Hoobler, o negro em liberdade condicional, ainda a
espreita por entre os carros usados. Dwayne também tentaria espanca-lo, mas
Wayne era um génio em matéria de esquiva numa luta corporal.



Francine era praticamente uma maquina naquele instante, uma maquina
feita de carne — uma maquina de escrever, uma maquina de arquivar.

Wayne Hoobler, por outro lado, ndo tinha nenhuma tarefa mecanica para
realizar. No entanto, ansiava por ser uma maquina util. Os carros usados
estavam todos trancados até o dia seguinte. De vez em quando, hélices de
aluminio penduradas num fio suspenso seriam ativadas por uma brisa
indolente, e Wayne responderia aquilo da melhor maneira que podia.

— Isso. Girem ai.

Ele estabeleceu uma espécie de relacio com o transito na interestadual,
também, observando suas mudangas de comportamento.

Durante o engarrafamento na hora do rush, Wayne comentou:

— Todo mundo indo para casa.

Mais tarde, quando o trafego diminuiu, declarou:

— Agora todo mundo esta em casa.

O sol estava se pondo.

— O sol esta se pondo — falou Wayne Hoobler.

Ele nio tinha a menor ideia de onde iria depois daquilo. Imaginou, sem
dar muita bola, que poderia morrer de frio aquela noite. Wayne nunca havia
visto ninguém morrer de frio, nem havia sofrido essa ameaca, uma vez que
raramente ficava ao ar livre. Ele s6 sabia que era possivel morrer de frio
porque a vozinha fraca no pequeno radio que ficava em sua cela falava sobre
pessoas morrendo de frio de tempos em tempos.

Ele sentia saudade daquela vozinha. Sentia saudade do barulho das portas
de ferro se fechando. Sentia saudade do pao e do ensopado e das jarras de
leite e café. Sentia saudade de foder outros homens na boca e no cu, e de ser
fodido na boca e no cu, e de bater punheta — e de foder as vacas na leiteria
da prisdo, eventos que faziam parte de uma vida sexual normal naquele
planeta, pelo que ele sabia.

Eis aqui o que seria uma boa lapide para Wayne Hoobler quando ele
morresse:



Prisioneiro negro
Ele se adaptou aquilo que havia para se adaptar

A leiteria da prisio fornecia leite e nata e manteiga e queijo e sorvete nio
apenas para a penitenciaria e para o Hospital do Condado. Ela também

vendia seus produtos para o mundo exterior. Sua logomarca nio mencionava
a prisdo. Ela era assim:



PRAIRIES”

"Rainha das Pradarias”

Wayne nao sabia ler muito bem. As palavras Havai e havaiano, por exemplo,
apareciam em conjunto com outros simbolos e palavras mais familiares em
mensagens pintadas nas janelas do showroom e nos para-brisas de alguns carros
usados. Wayne tentou decodlﬁcar fonetlcamente aquelas palavras misteriosas,
sem sucesso. “Ra-vai-ai”, dizia, “Hau-vai-i”, e assim por diante.

Wayne Hoobler sorria naquele momento, nio porque estivesse feliz, mas
porque, com tio pouca coisa para fazer, achou que poderia muito bem exibir
seus dentes. Eram dentes excelentes, afinal. O Instituto Correcional para
Adultos de Shepherdstown se orgulhava do seu programa odontolégico.

Era um programa odontoloégico tio famoso, na verdade, que ja tinha
virado matéria em jornais de medicina e na Selegoes, que era a revista mais
popular do planeta moribundo. A teoria por trds do programa era o fato de
que muitos ex-detentos nio conseguiriam nem poderiam arrumar emprego
por causa da sua aparéncia, e uma boa aparéncia comegava com bons dentes.



O programa era tdo famoso, na verdade, que até a policia dos estados
vizinhos, quando pegava uma pessoa pobre com dentes muito bem cuidados,
com obturacgdes e pontes e coisas assim, tinha o costume de perguntar:

— Certo, rapaz... quantos anos vocé passou em Shepherdstown?

Wayne Hoobler escutou alguns dos pedidos que uma garconete cantou ao
barman no balcio.

— Gilbey’s e tonica, com limio.

Ele nio fazia a menor ideia do que era aquilo (ou um Manhattan, ou um
Brandy Alexander, ou um Sloe Gin Fizz).

— Me vé um Rob Roy de Johnny Walker. — Seguido de: — E um
Southern Comfort com gelo, e um Bloody Mary com Wolfschmidt’s.

As tnicas experiéncias de Wayne com alcool tinham a ver com beber
produtos de limpeza e graxa liquida para sapatos e assim por diante. Ele nio
gostava nem um pouco de alcool.

— Um Black and White com dgua — ele ouviu a gar¢onete dizer.

Wayne deveria ter prestado mais aten¢ao naquilo. Porque essa bebida em
particular ndo era para uma pessoa qualquer. Essa bebida era para a pessoa
responsavel por todo o sofrimento de Wayne até aquele momento, que
poderia mata-lo, ou torna-lo milionario, ou manda-lo de volta para a prisio,
ou fazer qualquer bosta que ele quisesse com Wayne. Aquela bebida era para
mim.

Eu tinha ido participar do Festival de Artes anonimamente. Estava ali para
assistir a0 confronto entre dois seres humanos que eu havia criado: Dwayne
Hoover e Kilgore Trout, mas nio estava muito a fim de ser reconhecido. A
garconete acendeu a lamparina sobre a minha mesa, mas apaguei a chama
com meus dedos. Eu tinha comprado 6culos de sol no Holiday Inn que
ficava na saida de Ashtabula, em Ohio, onde havia passado a noite anterior.
Eu os estava usando no escuro naquele momento. Os 6culos eram mais ou
menos assim:



As lentes eram prateadas, eram como espelhos para qualquer um que
olhasse na minha direcio. Qualquer pessoa que quisesse saber como eram
meus olhos seria confrontada com os seus proprios, em reflexos geminados.
Onde as demais pessoas naquele bar tinham olhos, eu tinha dois portais para
outro universo. Eu tinha vasos.

Havia uma cartela de fosforos na minha mesa, do lado dos meus cigarros Pall
Mall.

Eis a mensagem que havia na cartela, que eu havia lido uma hora e meia
atras, enquanto Dwayne sentava o brago em Francine Pefko:

“E ficil ganhar $100 por semana no seu tempo livre! Basta mostrar aos
seus amigos o ultimo grito da moda, os confortaveis sapatos Mason. TODO
MUNDO prefere os sapatos Mason e suas diversas caracteristicas especiais de
conforto! Enviaremos um kit com o qual vocé poderd ganhar dinheiro e
tocar seu negocio sem sair de casa. E mais: ensinaremos como ganhar sapatos
GRATUITAMENTE como bonus toda vez que fizer um pedido grande!”

E assim por diante.

— Voceé esta escrevendo um livro muito ruim — eu disse 2 mim mesmo por
tras dos meus vasos.

— Eu se1 — falei.

— Voceé estd com medo de acabar se matando, do mesmo jeito que a sua
mae fez — eu disse.

— Eu sei — respondi.

Ali mesmo naquele bar, olhando através dos meus vasos para um mundo que
eu mesmo havia inventado, pronunciei a seguinte palavra: esquizofrenia.

A sonoridade e a aparéncia da palavra ha muitos anos me fascina. Para
mim, tem a sonoridade e o aspecto de um ser humano espirrando em meio a
uma tempestade de sabio em p6.



Eu nio sabia e ndo sei ao certo se tenho essa doenga. O que eu sabia e o
que eu sel ¢ o seguinte: fico terrivelmente constrangido por nio conseguir
me concentrar nos detalhes da vida que sio imediatamente importantes, e
por me recusar a acreditar no que meus vizinhos acreditam.

Eu estou melhor agora.
Palavra de honra: eu estou melhor agora.

Fiquei bem doente por um tempo, porém. Fiquei ali sentado num bar da
minha préopria invencio, olhando através dos meus vasos para uma garconete
da minha propria invencio, que eu havia batizado de Bonnie MacMahon. Eu
fizera Bonnie levar para Dwayne Hoover o seu drink de sempre, um martini
com House of Lords e casca de limdo. Ela conhecia Dwayne de longa data.
Seu marido era um dos guardas na Ala dos Agressores Sexuais do Instituto
Correcional para Adultos. Bonnie precisava trabalhar como garconete porque
ele havia perdido todo o dinheiro deles investindo num lava-jato em
Shepherdstown.

Dwayne os havia aconselhado a nio fazerem aquilo. Eis como Dwayne
conhecia Bonnie e seu marido Ralph: o casal havia comprado nove Pontiacs
em sua loja ao longo dos altimos dezesseis anos.

— Somos uma familia Pontiac — diziam eles.

Naquele momento, Bonnie fazia uma piada a0 mesmo tempo em que
servia o martini a ele. Ela fazia a mesma piada sempre que servia um martini
a qualquer pessoa: “O Café da manha dos campedes.”

A expressao “Café da manha dos campedes” é marca registrada da General
Mills, Inc., utilizada num cereal matinal. O uso da expressio idéntica no
titulo deste livro ndo tem a intencdo de indicar um patrocinio da General
Mills, ou fazer uma associagdo, nem pretende ridicularizar seus otimos
produtos.

Dwayne estava torcendo para que algum dos distintos participantes do
Festival de Artes, hospedados no Holiday Inn, viessem até o bar. Se possivel,



queria conversar com alguns deles para descobrir quais eram suas verdades
sobre a vida, ideias que ele jamais havia escutado. Eis o que ele esperava que
novas verdades pudessem fazer por ele: incentiva-lo a rir dos seus proprios
problemas, seguir em frente com a vida e ficar longe da Ala Norte do
Hospital Geral do Condado de Midland, destinada aos lunaticos.

Enquanto esperava que um artista aparecesse, consolou-se com a Unica
criagdo artistica com o minimo de profundidade e mistério armazenada em
sua cabec¢a. Era um poema que ele havia sido obrigado a decorar durante o
seu segundo ano no Colégio de Ensino Médio Sugar Creek, o colégio de
elite dos brancos, na época. Agora, o Sugar Creek era um colégio de crioulos.
Eis o poema:

O Dedo que se Move escreve; e, tendo escrito,

Se vai: E toda Argiicia e Piedade, entretanto,

Nao o trardo de volta para mudar nem meia Linha,
Nem as Palavras podera apagar com o teu Pranto.

Era um poema e tanto!

E Dwayne estava tio aberto a novas sugestdes sobre o sentido da vida que fo1
facilmente hipnotizado. Assim, quando olhou para o seu martini, entrou num
transe causado pela miriade dancante de olhos piscantes na superficie do
liquido. Os olhos eram gotas de 6leo de limao.

Dwayne nio viu quando dois distintos participantes do Festival de Artes
chegaram e sentaram-se nos bancos do balcio perto do piano de Bunny.
Ambos brancos. Eram Beatrice Keedsler, a romancista gotica, e Rabo
Karabekian, o pintor minimalista.

O piano de Bunny, um Steinway Baby Grand, estava acoplado a um
balcio de férmica cor de abdbora, rodeado por banquinhos. As pessoas
podiam comer e beber em cima do piano. No Dia de A¢ao de Gragas do ano
anterior, uma familia de onze pessoas havia jantado sua refei¢io de Acao de
Gragas em cima do piano. Bunny tocava.

— Isso aqui s6 pode mesmo ser o cu do universo — disse Rabo Karabekian, o
pintor minimalista.

Beatrice Keedsler, a romancista gotica, havia crescido na cidade de
Midland.



— Confesso que fiquei com muito medo de ter que voltar para casa
depois de todos esses anos — disse ela a Karabekian.

— Os americanos sempre tém medo de voltar para casa e, devo dizer, tem
bons motivos.

— Tinham bons motivos — retrucou Beatrice —, ndo mais. O passado se
tornou inofensivo. Eu diria para qualquer americano que estivesse perdido
agora: “E claro que vocé pode voltar para casa, volte quantas vezes quiser. E
s6 um motel.”

O trafego na pista interestadual em dire¢io oeste fora interrompido a pouco
mais de um quilometro e meio ao leste do novo Holiday Inn, culpa de um
acidente fatal na Saida 10A. Motoristas e passageiros sairam de seus carros
para esticar as pernas e descobrir, se pudessem, o que havia acontecido mais a
frente.

Kilgore Trout estava entre eles. Ouviu das outras pessoas que O novo
Holiday Inn ficava a uma pequena caminhada de distancia. Entio, pegou seus
pacotes no banco do carona do Galaxie, agradeceu o motorista cujo nome
ele havia esquecido, e se pos a marchar.

E também comecou a montar em sua cabeca um sistema de crencas que
seria adequado a sua modesta missdo na cidade de Midland: mostrar aqueles
bichos do mato, determinados a enaltecer a criatividade alheia, um criador
fracassado que havia fracassado muitas e muitas vezes. Ele fez uma pausa em
sua marcha para examinar a si mesmo no espelho retrovisor — wvaso retrovisor
— de um caminhio preso no engarrafamento. O cavalo mecanico puxava
duas carrocerias em vez de apenas uma. Eis a mensagem que os donos do
veiculo consideraram adequada para ser exposta em letras garrafais a todos os
seres humanos onde quer que aquele caminhio fosse:

O‘o G‘ b®A® -

Inigualavel! Inigualavel!

A 1magem de Trout no vaso era tio chocante quanto ele imaginava que
seria. Ele ndo havia se lavado apés a surra que levou da Gangue de Plutdo, de
modo que havia sangue ressecado em uma das orelhas e embaixo da narina
esquerda. Ele havia desabado sobre cocd de cachorro na quadra de handebol
sob a ponte Queensboro depois de ser roubado; por isso, havia cocd de
cachorro no ombro esquerdo do casaco.



Por conta de uma coincidéncia incrivel, aquele coco era de um galgo
desgracado que pertencia a uma garota que eu conhecia.

A garota que tinha um galgo era assistente do diretor de iluminacio de uma
comédia musical sobre historia americana, e ela morava com o coitado do
galgo, que se chamava Lancer, num apartamento de 1 quarto, com 4 metros
de largura por 8 de comprimento, 6 lances de escada acima do nivel da rua.
Sua vida inteira era dedicada a remover os excrementos do galgo na hora e
local adequados. Havia dois locais adequados: a sarjeta, do lado de fora do
prédio, 72 degraus para baixo, com o transito passando em alta velocidade, ou
numa assadeira que a sua senhoria deixava na frente da geladeira
Westinghouse.

Lancer tinha um cérebro muito pequeno, mas devia suspeitar, de tempos
em tempos, assim como Wayne Hoobler, de que algum erro terrivel fora
cometido.

Trout seguiu marchando, um estranho numa terra estranha. Sua peregrinacio
havia sido recompensada com novos conhecimentos, que ele jamais teria se
tivesse permanecido em seu porio em Cohoes. Ele descobriu a resposta para
uma pergunta que diversos seres humanos faziam freneticamente para si
mesmos: “O que esta bloqueando o trafego na pista que segue rumo a oeste
no trecho da interestadual que passa pela cidade de Midland?”

Foi como tirar uma venda dos olhos de Kilgore Trout. Ele agora via a
explicagio: um caminhio de leite da Rainha das Pradarias estava tombado de
lado, bloqueando o fluxo. Tinha sido atingido em cheio por um feroz
Chevrolet Caprice 1971 de duas portas. O Chevy havia atravessado o fosso
que separa as duas pistas. Seu passageiro, que nio estava usando cinto de
seguranca, fora arremessado pelo para-brisa de vidro laminado. O passageiro
estava morto, deitado sobre a vala de concreto que detinha o Sugar Creek. O
motorista do Chevy também estava morto, empalado pela coluna de direcao.

O passageiro morto do Chevy sangrava seu sangue dentro do Sugar
Creek. O caminhio de leite sangrava leite. Leite e sangue, portanto, estavam
prestes a ser acrescentados a composi¢cdo das formidaveis bolas de pingue-
pongue produzidas nas entranhas da Caverna do Sagrado Milagre.
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Ali, no escuro daquele bar, eu estava pau a pau com o Criador do Universo.
Encolhi o universo até virar uma bola com exatamente um ano-luz de
diametro. Fiz essa bola explodir. Fiz com que tudo se dispersasse mais uma
vez.

Faca uma pergunta para mim, qualquer uma. Qual a idade do universo?
Ele tem meio segundo de vida, mas esse meio segundo durou um quintilhio
de anos até agora. Quem o criou? Ninguém. Ele sempre esteve aqui.

O que é o tempo? E uma serpente que come o proprio rabo, como esta:

Esta é a cobra que se esticou o suficiente para oferecer a Eva uma maci. A
maga se parecia com 1sso:

O que era a mag¢a que Eva e Adio comeram? Era o Criador do Universo.
E assim por diante.
Simbolos podem ser muito bonitos as vezes.



Veja bem:

A garconete me trouxe mais um drink. Ela quis acender minha lamparina
mais uma vez, mas nao deixei.

— Vocé esta conseguindo ver alguma coisa nesse escuro, com esse 6culos
de sol? — perguntou ela.

— O maior show de todos esta acontecendo dentro da minha cabeca —
respondi.

— Ah.

— Eu consigo adivinhar o futuro. Quer que eu adivinhe o seu?

— Agora nio.

E entlo, ela voltou para o balcio do bar, e ela e o barman tiveram algum
tipo de conversa a meu respeito, eu acho. O barman lancou varios olhares
tensos na minha dire¢ao. Mas tudo o que ele conseguia ver eram os vasos na
frente dos meus olhos. Nio me preocupei com a possibilidade de ele me
pedir para sair do estabelecimento. Eu o havia criado, afinal de contas. Fui eu
quem o batizei: Harold Newcomb Wilbur. Fui eu quem lhe dei uma Estrela
de Prata, uma Estrela de Bronze, uma Medalha do Soldado, uma Medalha de
Boa Conduta e um Coracio Puarpuro com dois Ramos de Folhas de
Carvalho, o que fazia dele o segundo veterano mais condecorado na cidade
de Midland. Fui eu quem colocou todas as suas medalhas debaixo dos seus
lencos, dentro de uma gaveta numa comoda.

Ele ganhara todas aquelas medalhas na Segunda Guerra Mundial, um
conflito encenado por robds s6 para que Dwayne Hoover pudesse ter uma
reacao de livre e espontanea vontade perante tamanho holocausto. A guerra
tinha sido um espetaculo tio grandioso que praticamente nenhum robo de
nenhuma parte do mundo havia ficado sem um papel para cumprir. Harold
Newcomb Wilbur tinha ganhado suas medalhas por matar japoneses, que
eram robos amarelos. Eles eram movidos a arroz.

E ele continuou me encarando, muito embora eu quisesse fazer com que
ele parasse com 1sso. Tem uma coisa sobre a minha capacidade de controlar os
personagens que crio: por serem animais muito grandes, sO consigo conduzir
seus movimentos de maneira aproximada. Sempre ha certa inércia a ser
vencida. Nio é como se eu estivesse conectado a eles por cabos de ago, sabe?
Esta mais para uns elasticos velhos.

Entio, fiz o telefone verde do bar tocar. Harold Newcomb Wailbur
atendeu, mas permaneceu olhando para mim. Eu tinha que pensar rapido
para decidir quem estaria do outro lado da linha. Optei pelo veterano mais
condecorado da cidade de Midland. O sujeito tinha um pénis de 1.300
quilometros de comprimento e 16 quilometros de largura, mas praticamente
tudo isso ficava na quarta dimensio. Esse veterano havia ganhado suas
medalhas na guerra do Viet N3, também por combater robds amarelos
movidos a arroz.

— Bar do hotel — disse Harold Newcomb Wilbur.



— Hal...?

— Sim?

— Aqui quem fala ¢ Ned Lingamon.

— Estou ocupado.

— Nao desligue. Os tiras me jogaram na cadeia municipal. S6 me
deixaram fazer uma ligacio, por isso eu liguei para voce.

— Por que para mim?

—Voceé é o Gnico amigo que me sobrou.

— Por que prenderam voce?

— Disseram que eu matei o meu bebé.

E assim por diante.

Este homem, que era branco, possuia as medalhas que Harold Newcomb
Wilbur possuia, além da mais alta condecora¢io por heroismo que um
soldado americano poderia receber, que se parecia com 1isso:

BRAVURA

Agora ele havia cometido o crime mais baixo que um americano poderia
cometer, que era assassinar a propria filha. Seu nome era Cynthia Anne, e ela
claramente ndo ficou viva por muito tempo até ser morta novamente.
Cynthia foi morta por chorar sem parar. Ela simplesmente nao ficava quieta.

Primeiro ela fez com que sua mide de 17 anos a abandonasse por causa de
todas as suas demandas, e, em seguida, seu pai a matou.

E assim por diante.



Quanto ao futuro que eu adivinharia para a garconete, seria o seguinte: “Vocé
vai ser enganada por exterminadores de cupim e nem ficara sabendo.Voce vai
comprar pneus radiais com cintas de aco para as rodas dianteiras do seu carro.
Seu gato sera morto por um motociclista chamado Headley Thomas.Vocé vai
adotar outro gato, Arthur. E seu irmiao que mora em Atlanta vai encontrar 11
dolares dentro de um taxi.”

Eu também poderia ter adivinhado o futuro de Bunny Hoover: “Seu pai
ficara extremamente doente, e vocé respondera a isso de forma tio grotesca
que vao falar em colocar vocé no hospicio também. Vocé fard encenacdes na
sala de espera do hospital, dizendo aos médicos e enfermeiras que vocé é
culpado pela doencga do seu pai.Voce se culpara por ter tentado tanto, durante
todos esses anos, mata-lo com o seu 6dio. Voceé vai redirecionar o seu 6dio
para a sua mae.”

E assim por diante.

Eu fiz Wayne Hoobler, o ex-presidiario negro, ficar parado e desprotegido
em meio as latas de lixo do lado de fora da porta dos fundos do Holiday Inn,
examinando o dinheiro que recebera quando atravessou o portio da prisio
aquela manha. Ele nio tinha mais nada para fazer.

Wayne ficou estudando a piramide com o olho incandescente em cima
dela. Queria ter mais informag¢des sobre aquele simbolo. Havia muito a
aprender!

Wayne sequer imaginava que a Terra girava em volta do sol. Achava que o
sol é que girava em volta da Terra, porque certamente era isso que parecia
acontecer.

Um caminhdo passou assobiando pela interestadual e, para Wayne, ele
parecia estar reclamando de dor. Isso porque Wayne leu foneticamente a
mensagem escrita em sua lateral. Ela dizia que o caminhio estava sofrendo
enquanto transportava coisas de 1a para ca. Eis o que estava escrito, e Wayne a
disse em voz alta:




Eis 0 que aconteceria com Wayne dentro de aproximadamente quatro dias —
porque era isso que eu queria que acontecesse com ele: ele seria parado e
interrogado por policiais, porque estava agindo de maneira suspeita proximo
ao portio dos fundos da Barrytron Ltda., por sua vez envolvida no
desenvolvimento de armas supersecretas. No comeco os policiais acharam
que ele estava fingindo ser burro e ignorante; que ele era, na verdade, um
ardiloso espido comunista.

A conferéncia de suas digitais e do maravilhoso trabalho odontolégico em
sua arcada comprovou que ele era quem dizia ser. Mas havia mais uma coisa
que ele teria de explicar: o que estava fazendo com um cartio de membro do
Playboy Club of America em nome de Paulo di Capistrano? Wayne o havia
encontrado numa lata de lixo nos fundos do novo Holiday Inn.

E assim por diante.

E agora ja estava mais do que na hora de eu fazer com que Rabo
Karabekian, o pintor minimalista, e Beatrice Keedsler, a romancista, dissessem
e fizessem mais alguma coisa pelo bem deste livro. Eu nio queria assusta-los
caso os continuasse encarando enquanto operava seus controles; entio, fingi
que estava absorto desenhando figuras no tampo da mesa com a ponta
molhada de um dedo.

Eu desenhei o simbolo terraqueo para o nada, que era o seguinte:

Eu desenhei o simbolo terriqueo para o fudo, que era o seguinte:

Dwayne Hoover e Wayne Hoobler conheciam o primeiro, mas nio o
segundo. E entio, desenhei um simbolo que logo se esvaneceria,
amargamente familiar para Dwayne, mas nio para Wayne. Ei-lo:



DRANO

E entdo, desenhei um simbolo cujo significado Dwayne soube durante
alguns anos no colégio, um significado que, desde entio, lhe havia escapado.
Para Wayne, o simbolo se pareceria com a beirada de uma mesa no refeitorio
da prisio. Representa a proporc¢io entre a circunferéncia de um circulo e o
seu diametro. Essa proporcio também poderia ser expressa na forma de um
ntmero, e enquanto Dwayne e Wayne e Karabekian e Beatrice Keedsler e o
resto de nods estavamos cuidando das nossas vidas, cientistas terraqueos
transmitiam esse namero via ondas de radio para o espaco sideral. A ideia era
mostrar para outros planetas habitados, caso estivessem escutando, o quanto
somos inteligentes. NOs haviamos torturado os circulos até que vomitassem
esse simbolo de suas vidas secretas:

Fiz também uma duplicata invisivel de uma pintura de Rabo Karabekian
intitulada A tentacio de Santo Antdo no tampo de férmica da mesa. Minha
duplicata era uma miniatura da coisa real, e nio era em cores, mas eu havia
capturado o formato da pintura e o seu espirito também. Eis o que eu
desenhei:

O original tinha 6 metros de largura por 5 de altura. O quadrado tinha
sido pintado de Abacate havaiano, uma tinta para parede de tom verde
produzida pela Companhia de Esmaltes e Tintas O’Hare, de Hellertown,
Pensilvania. A listra vertical era uma fita refletora laranja fluorescente. Era a



obra de arte mais cara, sem contar os prédios e as lapides, e sem contar a
estatua de Abraham Lincoln que ficava na frente do colégio dos crioulos.

Era um escandalo o que aquela pintura custava. Tinha sido a primeira
aquisi¢ao para o acervo permanente do Centro Memorial de Artes Mildred
Barry. Fred T. Barry, o presidente do conselho da Barrytron Ltda., pagou 50
mil dolares do proprio bolso por ela.

Toda a cidade de Midland se sentiu ultrajada. E eu também.

E Beatrice Keedsler também, mas preferiu guardar sua decepcio para si
enquanto ficava ali, sentada no piano-bar, junto a Karabekian. Este, que usava
uma camiseta estampada com o rosto de alguém parecido com Beethoven,
sabia que estava cercado de pessoas que o odiavam por ganhar muito
dinheiro para trabalhar muito pouco. Ele estava achando muita graca.

Assim como todos os outros que estavam no bar, estava amaciando seu
cérebro com alcool. O alcool ¢ uma substancia produzida por uma criatura
minuscula chamada levedura. Leveduras sio organismos que comem agdcar e
excretam alcool. Elas matam a si proprias ao destruir com cocd o ambiente
em que vivem.

Uma vez Kilgore Trout escreveu um conto curtinho que era um dialogo
entre duas leveduras. Elas estavam debatendo os posswels propositos de sua
vida enquanto comiam acucar e sufocavam em seus proprios excrementos.
Gracas a sua imaginac¢do limitada, as leveduras nunca chegaram sequer perto
de adivinhar que estavam produzindo champanhe.

Entio, Beatrice Keedsler disse a Rabo Karabekian ali no piano-bar:

— Vou te confessar uma coisa terrivel, mas eu nem sei quem foi Santo
Antio. Quem ele era, e por que alguém iria querer tenta-lo?

— Eu também nio sei, e detestaria descobrir — disse Karabekian.

— A verdade nio teria utilidade para vocé? — perguntou Beatrice.

—Vocé sabe o que é a verdade? — perguntou Karabekian. — E qualquer
sandice na qual meu vizinho acredita. Se eu quiser ficar amigo dele, basta
perguntar no que ele acredita. Depois que ele me diz, eu completo: “Ah, sim,
sim. Nio é que é verdade mesmo?”



Eu nio tinha o menor respeito pelas obras criativas nem do pintor nem da
romancista. Achava que Karabekian, com suas pinturas sem sentido,
participava de uma conspiracio de milionarios para fazer com que os pobres
se sentissem burros. Achava que Beatrice Keedsler havia se aliado a
contadores de histéria antiquados para fazer com que as pessoas acreditassem
que a vida real tinha personagens principais, personagens secundarios,
detalhes significativos, detalhes insignificantes; que ela continha licoes a serem
aprendidas, testes a serem superados, e um comego, um meio e um fim.

A medida que me aproximava do meu quinquagésimo aniversario, fui
ficando cada vez mais irritado e perplexo com as decisdes imbecis tomadas
por meus compatriotas. Depois disso, repentinamente, comecei a sentir pena,
pois entendi o quio natural e inocente era para eles se comportarem de
forma tao abominavel, obtendo resultados tio abominaveis: eles sO estavam
fazendo o melhor que podiam para viver como as pessoas inventadas nos
livros de fic¢do. Era por isso que os americanos atiravam uns nos outros com
tanta frequéncia: atirar era um artificio literdrio muito conveniente para
encerrar contos e livros.

Por que havia tantos americanos sendo tratados pelo governo como se
suas vidas fossem tdo descartiveis quanto lencos de papel descartiaveis?
Porque era desse jeito que os autores costumavam tratar os coadjuvantes em
suas historias de faz de conta.

E assim por diante.

Depois que entendi o que estava transformando os Estados Unidos numa
na¢ao tao perigosa e infeliz, e repleta de gente que nio tinha nada a ver com
a vida real, resolvi parar de escrever ficcdo. Agora, eu escreveria sobre a vida.
Toda pessoa seria tratada exatamente com a mesma importincia que
qualquer outra. Todos os fatos também seriam avaliados com pesos iguais.
Nada ficaria de fora. Deixe que os outros levem ordem ao caos. Eu queria
fazer o contrario: levar o caos a ordem. E acho que foi isso o que eu fiz.

Se todos os escritores fizessem 1sso, talvez os cidadios que nio fazem parte
do mercado editorial entendessem que nao existe ordem no mundo que nos
cerca, e que precisamos nos adaptar as exigéncias do caos em vez disso.

E dificil se adaptar ao caos, mas da para fazer. Eu sou a prova viva disso: da
para fazer.

Adaptando-me ao caos, ali, no bar do hotel, eu fazia agora com que Bonnie
MacMahon, que tinha a exata mesma importancia do que qualquer outra
pessoa no universo, servisse mais excremento de levedura para Beatrice



Keedsler e Rabo Karabekian. A bebida de Karabekian era um dry martini de
Beefeater com uma raspinha de limio, de modo que Bonnie disse a ele:

— Café da manhi dos campedes.

— Vocé me disse isso quando trouxe meu primeiro martini — disse
Karabekian.

— Eu digo isso sempre que trago um martini para qualquer pessoa —
retrucou Bonnie.

— Vocé nio se cansa? — perguntou Karabekian. — Ou talvez seja por
1ss0 que as pessoas constroem cidades em lugares desolados como este: para
que possam fazer sempre e sempre as mesmas piadas, até que o Glorioso Anjo
da Morte cale suas bocas com cinzas.

— Eu 56 quero animar as pessoas — respondeu Bonnie. — Se isso é um
crime, eu nunca tinha ouvido falar. Vou parar de dizer de agora em diante.
Peco perdao. Eu nio quis ofender.

Bonnie detestava Karabekian, mas estava sendo um docinho de coco com
ele. Ela seguia a politica de jamais demonstrar irritacdio com nada que
acontecesse no bar do hotel. A maior parte do seu salario vinha, de longe, das
gorjetas, ¢ a melhor maneira de ganhar boas gorjetas era sorrir, sorrir e sorrir,
independente do que estivesse acontecendo. Bonnie tinha apenas dois
objetivos em sua vida agora. Ela queria recuperar todo o dinheiro que seu
marido havia perdido no lava-jato em Shepherdstown, e estava louca para
botar pneus radiais com cintas estabilizadoras de a¢o nas rodas dianteiras do
seu carro.

Seu marido, enquanto isso, estava em casa, assistindo a golfistas
profissionais na televisao e enchendo a cara de excremento de levedura.

Santo Antdo, por sinal, foi um egipcio que havia fundado o primeiro
mosteiro, um lugar onde os homens podiam levar vidas simples e rezar com
frequéncia para o Criador do Universo, longe das distracoes da ambi¢do, do
sexo e do excremento de leveduras. O proprio Santo Antio vendeu tudo o
que tinha quando era jovem e foi para o deserto, onde viveu sozinho por
vinte anos.

Durante todos aqueles anos na mais perfeita solidio, frequentemente foi
tentado por visdes dos bons momentos que havia tido com comidas e
homens e mulheres e criangas e em feiras e assim por diante.

Seu bidgrafo foi outro egipcio, Santo Atanasio, cujas teorias sobre a
Santissima Trindade, a Encarna¢io e a divindade do Espirito Santo,
estabelecidas trezentos anos apos o assassinato de Cristo, eram consideradas
validas até mesmo pelos catdlicos da época de Dwayne Hoover.



Na verdade, o colégio catdlico de Ensino Médio da cidade de Midland
havia sido batizado em homenagem a Santo Atanasio. Originalmente fora
batizado em homenagem a Sio Cristovio, mas entio o Papa, que era o chefe
das igrejas catdlicas em todo o mundo, anunciou que Sio Cristovao
provavelmente jamais existira, de modo que as pessoas nio deveriam mais
homenagea-lo.

Um negro que lavava os pratos saiu da cozinha do hotel para fumar um
cigarro Pall Mall e tomar um ar. Em sua camiseta branca encharcada de suor,
ele trazia um enorme broche pendurado, que dizia o seguinte:

Apoie as artes

Havia tigelas cheias desses broches espalhadas pelo hotel, para quem
quisesse pegar, e o lavador de pratos tinha pegado um deles por gozagio. Ele
nio via a menor utilidade em obras de arte, exceto por aquelas simples e
baratas, que ndo eram feitas para durar muito tempo. Seu nome era Eldon
Robbins, e ele tinha um pénis de 23 centimetros de comprimento e 5 de
diametro.

Eldon Robbins também tinha passado um tempo no Instituto
Correcional para Adultos, de modo que, para ele, foi facil identificar Wayne
Hoobler, ali fora, em meio as latas de lixo, como um prisioneiro em liberdade
condicional.

— Bem-vindo ao mundo real, irmao — disse ele numa voz suave, de
forma ironicamente carinhosa para Wayne. — Quando foi que vocé comeu
pela altima vez? Hoje de manha?

Wayne timidamente confirmou que aquilo era verdade. Entio, Eldon o
conduziu por dentro da cozinha at¢é uma mesa comprida na qual os



funcionarios faziam suas refei¢oes. Havia uma televisio ligada, e Wayne viu a
Rainha Maria da Escocia ser decapitada. Todos os presentes na ocasido
estavam muito bem-vestidos, e a Rainha Maria pos sua cabeca no talho por
vontade propria.

Eldon providenciou que fosse servido a Wayne, de graca, um bife com
puré de batata e molho e tudo o mais que ele quisesse, tudo preparado pelos
outros homens negros que trabalhavam naquela cozinha. Havia uma tigela
cheia de broches do Festival de Artes em cima da mesa, e Eldon fez com que
Wayne pusesse um antes de comegar a comer.

— Use isso o tempo todo — disse ele a Wayne num tom grave —, e nada
de ruim ira lhe acontecer.

Eldon revelou a Wayne um buraco que os funcionarios da cozinha haviam
feito na parede, que dava para o bar do hotel.

— Quando estiver de saco cheio de assistir televisio, vocé pode ficar
olhando os animais no zoolégico — disse Eldon.

Ele mesmo deu uma olhada pelo buraco, e disse a Wayne que no piano-
bar havia um homem sentado que recebera 50 mil doélares para colar um
pedaco de fita amarela num pedago de tela pintado de verde. Ele insistiu para
que Wayne desse uma boa olhada em Karabekian. Wayne obedeceu.

Wayne quis afastar o olho do buraco na parede apds alguns segundos,
porque nio tinha conhecimento prévio o suficiente para entender nem de
longe o que estava acontecendo naquele bar. As velas, por exemplo, o haviam
deixado confuso. Ele imaginou que a energia elétrica tivesse caido, e que
alguém estivesse a caminho de trocar um fusivel. Além disso, nio sabia o que
pensar sobre a fantasia de Bonnie MacMahon: botas brancas de caubodi e
meias arrastdo negras com ligas carmesim claramente visiveis sobre varios
centimetros de coxas nuas, além de uma espécie de maié muito apertado e
coberto de lantejoulas com um pompom de algodao cor-de-rosa no traseiro.

As costas de Bonnie estavam viradas para Wayne, de modo que ele nio
conseguia ver que ela usava dculos octogonais com lentes trifocais, sem aro, e
que era uma mulher com fei¢coes equinas, de 42 anos. Também nido conseguia
ver que ela estava sorrindo, sorrindo e sorrindo, independente do quio
desrespeitoso Karabekian estivesse sendo. Ele conseguia, entretanto, ler os
labios do sujeito. Wayne era um bom leitor de labios, assim como qualquer
um que tivesse passado um tempo em Shepherdstown. A lei do siléncio era
aplicada nos corredores e durante as refeicoes em Shepherdstown.



Karabekian dizia o seguinte para Bonnie, apontando para Beatrice Keedsler
com um aceno:

— Essa distinta senhorita, além de uma famosa escritora, ¢ também nativa
deste entroncamento ferroviario. Talvez vocé possa contar para ela algumas
historias reais que aconteceram recentemente em sua terra natal.

— Eu nio conheco nenhuma — disse Bonnie.

— Ah, vamos 14. Cada ser humano neste salio deve render um excelente
livro. — Karabekian apontou para Dwayne Hoover. — Qual é a histéria de
vida daquele homem?

Bonnie limitou-se a falar sobre Sparky, o cio de Dwayne, que nio
conseguia abanar o rabo.

— Entio ele tem que brigar o tempo todo — explicou ela.

— Maravilhoso — disse Karabekian, voltando-se entio para Beatrice. —
Tenho certeza de que vocé pode usar isso em algum lugar.

— Na verdade, eu posso mesmo. Esse detalhe € fascinante.

— Quanto mais detalhes, melhor — comentou Karabekian. — Gracas a
Deus existem os romancistas. Gragas a Deus existe gente disposta a botar
tudo no papel. Se nio fosse assim, muita coisa acabaria sendo esquecidal!

Ele implorou para que Bonnie lhes contasse mais historias reais.

Bonnie se deixou enganar pelo entusiasmo de Karabekian, e se empolgou
com a ideia de que Beatrice Keedsler realmente precisasse de historias reais
para os seus livros.

— Bem, vocés consideram que Shepherdstown seja mais ou menos parte
da cidade de Midland?

— Mas é claro — disse Karabekian, que nunca havia ouvido falar de
Shepherdstown. — O que seria da cidade de Midland sem Shepherdstown?
E o que seria de Shepherdstown sem a cidade de Midland?

— Bem... — disse Bonnie, realmente achando que talvez tivesse uma
historia muito boa para contar. — Meu marido é guarda no Instituto
Correcional para Adultos de Shepherdstown, e costumava ter que fazer
companhia para as pessoas que seriam eletrocutadas, na época em que
costumavam eletrocutar as pessoas o tempo todo. Ele jogava cartas com elas,
ou lia passagens da Biblia em voz alta, ou o que quer que essas pessoas
quisessem fazer. Até que certa vez ele teve que fazer companhia para um
homem branco chamado Leroy Joyce.

A fantasia de Bonnie emitia um brilho ténue, estranho e estapaftrdio
enquanto ela falava. Isso porque todas as pecgas estavam fortemente
impregnadas com substancias quimicas fluorescentes. Assim como o paleté do
barman. Assim como as mascaras africanas penduradas nas paredes. As
substancias quimicas brilhavam como néon sob o brilho das luzes negras no
teto, que estavam desligadas naquele momento. O barman as acendia de
forma aleatéria, de acordo com a sua propria vontade, para proporcionar aos
clientes uma surpresa agradavel.



A energia para as luzes e para tudo o que era elétrico na cidade de
Midland, por sinal, era gerada pelo carviao retirado das minas na Virginia
Ocidental, por onde Kilgore Trout tinha passado havia poucas horas.

— Leroy Joyce era tio burro — prosseguiu Bonnie —, que nio sabia jogar
cartas. Nao conseguia entender a Biblia. Ele mal conseguia falar. Entdo, fez
sua ultima refei¢ao e depois ficou sentado, parado. Ele seria eletrocutado por
ter cometido estupros. Entdo, meu marido sentou no corredor do lado de
fora da cela e ficou lendo para si mesmo. Ouviu Leroy se mexendo dentro de
sua cela, mas nio deu muita bola. Entio, Leroy passou sua caneca de lata nas
barras da grade. Meu marido pensou que ele queria mais café. Entio, ficou de
pé, foi até Leroy, e pegou a caneca. O prisioneiro sorria como se estivesse
tudo bem. Ele nio precisaria mais ir para a cadeira elétrica no fim das contas.
Leroy havia cortado fora seu troco e colocado dentro da caneca.

Este é um livro de fic¢io, é claro, mas a historia que eu fiz Bonnie contar, na
verdade, aconteceu na vida real, no corredor da morte em uma penitenciaria
no Arkansas.

Quanto a Sparky, o cio de Dwayne Hoover que nio conseguia abanar o
rabo: Sparky é baseado num cachorro que o meu irmio tinha. O bicho
precisava brigar o tempo todo porque nio conseguia abanar o rabo. Existe
mesmo um cachorro assim.

Rabo Karabekian pediu a Bonnie MacMahon para que ela lhe contasse
alguma coisa sobre a adolescente que estava na capa do livreto de
programaciao do Festival de Artes, o Gnico ser humano internacionalmente
famoso na cidade de Midland. A garota era Mary Alice Miller, campea
mundial nos 200 metros do nado de peito feminino. Tinha apenas 15 anos,
disse Bonnie.

Mary Alice também era a rainha do Festival de Artes. A capa do livreto de
programag¢io a mostrava usando um maid branco, com sua medalha de ouro
olimpica pendurada no pescoco. A medalha era mais ou menos assim:



XX. Olimpiada. Munique. 1972

Mary Alice estava sorrindo para uma pintura de Sio Sebastido de autoria
do pintor espanhol El Greco. Ela havia sido emprestada ao Festival por Eliot
Rosewater, o simpatizante de Kilgore Trout. Sio Sebastido era um soldado
romano que havia vivido 1.700 anos antes de mim e de Mary Alice Miller e
de Wayne e de Dwayne e de todo o resto de nos. Ele havia se tornado cristao
secretamente, no tempo em que o cristianismo era proibido por lei.

S6 que alguém o delatou. E entio o imperador Diocleciano fez com que
ele fosse alvejado por arqueiros. A pintura para a qual Mary Alice sorria com
uma satisfacdo um tanto quanto indulgente mostrava um ser humano tio
cravejado por flechas que mais parecia um porco-espinho.

Uma coisa que quase ninguém sabia sobre Sio Sebastido, por sinal, pois os
pintores gostavam de cravar tantas flechas nele, é que ele havia sobrevivido ao
incidente. Na verdade, recuperou-se dele muito bem.

Mas, como seguiu andando por Roma pregando o cristianismo e falando
mal do imperador, Sio Sebastido foi sentenciado a morte uma segunda vez.
Foi espancado com pedagos de pau até morrer.

E assim por diante.

Bonnie MacMahon também contou a Beatrice e a Karabekian que o pai
de Mary Alice, que era membro da Junta de Liberdade Condicional em
Shepherdstown, havia ensinado a filha a nadar quando Mary Alice tinha
apenas 8 meses de idade, e que ele a obrigava a ficar na piscina ao menos 4
horas por dia, todos os dias, desde os 3 anos.

Rabo Karabekian ficou pensando naquilo, e depois, com a voz bem alta,
disse para que muitas pessoas pudessem ouvi-lo:

— Que tipo de homem iria querer transformar sua filha num motor de

popar



E agora chegamos ao climax espiritual deste livro, pois € neste ponto que eu,
o autor, sou subitamente arrebatado pelo que fiz até agora. Foi por isso que
vim até a cidade de Midland: para nascer de novo. E o Caos anunciou que
estava prestes a dar a luz um novo eu ao colocar as seguintes palavras na boca
de Rabo Karabekian: “Que tipo de homem iria querer transformar sua filha
num motor de popa?”’

Um comentario muito insignificante acabou tendo consequéncias
estrondosas, uma vez que a matriz espiritual daquele bar estava no que eu
escolhi chamar de condigao pré-terremotica. Forcas formidaveis operavam em
nossas almas, mas ndo podiam se manifestar porque se equilibravam
perfeitamente entre si.

Até que um grio de areia se esfarelou. Uma forca teve repentina vantagem
sobre outra, fazendo os continentes espirituais comecarem a se mover € a se
levantar.

Uma dessas forgas, certamente, era o desejo por dinheiro que contaminava
muitas pessoas ali presentes no bar daquele hotel. Elas sabiam quanto Rabo
Karabekian havia recebido por seu quadro, e todas queriam ganhar 50 mil
doélares também. Afinal, poderiam se divertir muito com 50 mil ddlares, ou
pelo menos era o que pensavam. Mas, em vez disso, essas pessoas precisavam
ganhar seu dinheiro do jeito mais dificil, apenas uns poucos dodlares de cada
vez. Aquilo ndo era certo.

Outra forca ali presente era o medo que estas mesmas pessoas tinham de
que suas vidas talvez fossem ridiculas, de que talvez toda a cidade fosse
ridicula. Entdo, o pior havia acontecido: Mary Alice Miller, a tinica coisa
naquela cidade que as pessoas imaginavam ser a prova de ridiculo, acabava de
ser ridicularizada, e sem grande esfor¢o, por um forasteiro.

Vale ressaltar que minha propria condigdo pré-terremotica precisa ser
levada em consideracio, pois era eu quem estava renascendo. Mais ninguém
no bar daquele hotel estava passando por isso, pelo que eu sabia. Os demais,
ou pelo menos alguns deles, estavam mudando de opinido a respeito do valor
da arte moderna.

Quanto a mim: eu tinha chegado a conclusio de que nio havia nada
sagrado a meu respeito ou a respeito de qualquer outro ser humano, que nos
todos éramos maquinas, condenadas a colidir e colidir sem parar. Por falta de
algo melhor para fazer, nos tornamos fas dessas colisoes. As vezes eu escrevia
bem sobre o assunto, o que significava que, nesses momentos, eu era uma
maquina de escrever em bom funcionamento. As vezes, escrevia mal, o que
significava que nesses momentos eu era uma maquina de escrever em mau
funcionamento. Nio havia em mim mais sacralidade do que num Pontiac,
numa ratoeira, ou num torno da South Bend Lathe.

Eu nio esperava que Rabo Karabekian viesse me salvar. Eu o havia criado,
e ele era, na minha opinido, um homem fraco, arrogante e desprezivel, e que



nio era artista de forma alguma. Mas foi Rabo Karabekian que me
transformou no terraqueo sereno que eu sou hoje em dia.

Veja bem:

— Que tipo de homem iria querer transformar sua filha num motor de
popa? — perguntou ele a Bonnie MacMahon.

Bonnie MacMahon perdeu a compostura. Aquela era a primeira vez que
ela perdia a compostura desde que tinha ido trabalhar no bar do hotel. O
som de sua voz ficou tio desagradavel quanto o barulho de uma serra de fita
cortando estanho galvanizado. E muito alto também.

— Ah, é? — disse ela.— Ah, é?

Todo mundo congelou. Bunny Hoover parou de tocar piano. Ninguém
queria perder uma palavra.

— Entio vocé nio gosta muito da Mary Alice Miller? — perguntou ela.
— Bem, a gente ndo gosta muito da sua pintura. Eu ja vi pinturas melhores
serem feitas por criangas de 5 anos.

Karabekian escorregou do seu banquinho no bar para poder encarar todos
os seus inimigos de pé. Com certeza me surpreendeu. Eu esperava que
batesse em retirada debaixo de uma chuva de azeitonas, cerejas marrasquino e
cascas de limao. Mas ele foi muito majestoso ali.

— Veja bem — disse ele, muito calmamente. — Eu li os editoriais contra a
minha pintura no seu maravilhoso jornal. Li cada palavra das cartas
desaforadas que voceés tiveram a considera¢io de enviar para Nova York.

Aquilo deixou as pessoas um pouco sem graga.

— Aquela pintura ndo existia até que eu a criasse — prosseguiu
Karabekian. — Agora que ela existe, nada me faria mais feliz do que ve-la
reproduzida muitas e muitas vezes, e imensamente melhorada, por todas as
criancas de 5 anos dessa cidade. Eu adoraria que as suas criangas chegassem,
de maneira agradavel e divertida, ao mesmo lugar no qual eu levei muitos
anos cheios de raiva para chegar.

“Agora, eu lhes dou a minha palavra de honra que a pintura que a sua
cidade possui exibe tudo o que realmente importa na vida, sem deixar nada
de fora. Ela retrata a consciéncia de cada animal que existe. E o centro
imaterial de todo animal que existe, o ‘eu sou’ para o qual todas as mensagens
sdo enviadas. Representa tudo o que estd vivo em cada um de nés, seja um
rato, um cervo, uma gar¢onete. E uma coisa inabalavel e pura, nio importa
que tipo de aventura disparatada possa se abater sobre noés. Uma pintura
sagrada mostrando um Santo Antio sozinho ¢ um feixe de luz inabalavel e
vertical. Se uma barata estivesse perto dele, ou uma garconete, a imagem
exibiria dois feixes de luz do mesmo tipo. Nossa consciéncia é tudo aquilo
que esta vivo e que talvez seja sagrado em cada um de nés. Todo o resto ¢é
apenas um monte de maquinario sem vida.

“Acabo de descobrir por esta garconete aqui, por este feixe de luz vertical,
uma histéria sobre o seu marido e um idiota que estava prestes a ser



executado em Shepherdstown. Muito bem... vamos deixar que uma crianga
de 5 anos pinte uma interpretacio sagrada deste encontro. Vamos deixar que
remova a idiotia, as grades, a cadeira elétrica a espera, o uniforme do guarda, a
arma do guarda, os ossos e a carne do guarda. O que seria essa pintura
perfeita que qualquer crianga de 5 anos é capaz de pintar? Dois feixes de luz
inabalaveis.”

Um éxtase irrompeu no rosto selvagem de Rabo Karabekian.

— Cidadaos de Midland, eu os satdo — disse ele. — Vocés deram um lar
para uma obra-primal

Dwayne Hoover, por sinal, nio estava assimilando nada daquilo. Ele ainda
estava hipnotizado, voltado para dentro de si. Estava pensando em mover seus
dedos para escrever, e seguir em frente, e assim por diante. Mas estava com
um parafuso solto. Tinha perdido o prumo. Estava lelé da cuca.
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Enquanto minha vida estava sendo renovada pelas palavras de Rabo
Karabekian, Kilgore Trout estava parado num ponto elevado da interestadual
olhando além do Sugar Creek, ali contido por sua vala de concreto junto ao
Holiday Inn. Nio havia nenhuma ponte cruzando o riacho. Ele teria de
atravessa-lo a pé.

Entlo, sentou-se na barreira de protecio, tirou sapatos e meias, e levantou
as pernas das calcas até os joelhos. As canelas desnudas eram como colunas
rococd, ornamentadas de varizes e cicatrizes, iguais as canelas do meu pai
quando ja era muito, muito velho.

Kilgore Trout tinha canelas iguais as do meu pai. Eu as havia dado a ele de
presente. E também os pés do meu pai, que eram compridos, finos e
sensiveis. E azulados. Eram pés artisticos.

Trout mergulhou seus pés artisticos dentro da vala de concreto que continha
o Sugar Creek. Os pés foram revestidos imediatamente por uma substancia
plastica transparente que havia na superficie do riacho. Quando Trout,
levemente surpreso, retirou um pé revestido de dentro da agua, a substancia
plastica secou instantaneamente no ar, deixando seu pé envolto numa espécie
de bota muito fina que parecia feita de madrepérola. Ele repetiu o processo
com o outro pé.

A substancia vinha da fabrica da Barrytron. A empresa estava produzindo
uma nova bomba antipessoal para a Forca Aérea. Essa bomba espalhava
fragmentos de plastico em vez de fragmentos de ago, porque fragmentos de
plastico eram mais baratos. E também nio eram detectaveis nos corpos dos
inimigos feridos por meio de raios-X.

A Barrytron nio fazia ideia de que estava despejando aqueles dejetos no
Sugar Creek. Eles haviam contratado a Construtora Irmaos Maritimo, que
era controlada por gangsteres. Todo mundo sabia disso. Mas os Irmaos
Maritimo também eram os melhores do ramo na cidade. Tinham construido
a casa de Dwayne Hoover, por exemplo, que era bastante sélida.



Mas, também com bastante frequéncia, eles faziam alguma coisa
incrivelmente criminosa. O sistema de despejo de dejetos da Barrytron era
um desses casos. Tinha sido um projeto caro, que aparentava ser complicado e
bastante eficaz. Porém, na verdade, nio passava de um monte de ferro velho
colado de qualquer jeito a fim de maquiar uma linha reta de canos de esgoto
roubados que saia da Barrytron direto para o Sugar Creek.

A Barrytron ficaria profundamente revoltada quando descobrisse que
tremenda poluidora havia se tornado. Ao longo de toda a sua historia, a
empresa sempre se esforcara para ser o modelo perfeito da boa conduta
corporativa, a qualquer custo.

Naquele momento, Trout atravessava o Sugar Creek usando as pernas e os pés
do meu pai, e estes apéndices iam ficando cada vez mais laqueados a cada
passo. Ele carregava seus pacotes, os sapatos e as meias acima da cabeca, apesar
da agua mal alcancar as rotulas.

Ele sabia o quanto estava ridiculo. Esperava ser recebido com muito 6dio,
sonhava em constranger mortalmente o festival. Afinal, tinha percorrido toda
aquela distancia para uma orgia masoquista, e queria ser tratado como uma
barata.

Sua situagao, levando em conta o fato de ele ser uma maquma era complexa,
tragica e risivel. Mas sua por¢io sagrada, sua consciéncia, permanecia como
um feixe de luz inabalavel.

E este livro estd sendo escrito por uma maquina de carne em colaboracio
com uma maquina feita de metal e plastico. O plastico, por sinal, ¢ um
parente proximo da gosma que estd no Sugar Creek. E no amago da maquina
de escrever de carne existe alguma coisa sagrada, que é um feixe de luz
inabalavel.

No amago de cada pessoa que lé este livro existe um feixe de luz
inabalavel.

A campainha acaba de tocar no meu apartamento em Nova York. E eu sei
o que vou encontrar quando abrir a porta: um feixe de luz inabalavel.

Deus aben¢oe Rabo Karabekian!

Veja bem: Kilgore Trout saiu de dentro da vala para o deserto de asfalto que
era o estacitonamento do Holiday Inn. Ele havia planejado adentrar o saguio



do hotel de pés descalcos, para deixar pegadas no carpete, desse jeito:
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Trout alimentava a fantasia de que alguém ficaria ultrajado por causa das
pegadas, e que isso lhe daria a oportunidade de responder majestosamente:

— Mas o que € que tanto lhe ofende? Eu estou simplesmente me valendo
da primeira forma de impressdo inventada pelo homem.Voceé esta lendo aqui
no carpete uma manchete universal em letras garrafais que diz: “Eu estou
aqui, eu estou aqui, eu estou aqui.”

Porém, Trout ndo era uma impressora ambulante. Seus pés nio deixaram
marca alguma no carpete, uma vez que estavam encapados com plastico, e o
plastico estava seco. Eis a estrutura da molécula de plastico:
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A molécula continua, repetindo-se infinitamente até formar uma chapa
que €, 20 mesmo tempo, resistente e impermeavel.

Essa molécula era o monstro que os meios-irmaos gémeos de Dwayne,
Lyle e Kyle, haviam atacado com suas escopetas automaticas. Era a mesma
coisa que estava fodendo com a Caverna do Sagrado Milagre.

O homem que me ensinou a elaborar o diagrama do segmento de uma
molécula de plastico foi o Prof. Walter H. Stockmayer, no Dartmouth
College. Stockmayer é um importante fisico-quimico, além de ser um amigo
precioso e divertido. Eu ndo o inventei. E fato que eu mesmo gostaria de ser
o Professor Walter H. Stockmayer, que é um pianista brilhante e esquia como
ninguém.

E quando Stockmayer desenha uma molécula plausivel, indica os pontos
em que ela continuaria, exatamente como eu os indiquel: com uma
abreviatura que significa repeti¢io sem fim.

O final adequado para toda e qualquer historia sobre pessoas, me parece,
uma vez que a vida é um polimero embalando com pressio cada centimetro
da Terra, deveria ser a mesma abreviatura, que agora escreverei em letras bem
grandes porque me deu vontade de fazer isso:

E ¢é para reconhecer a continuidade deste polimero que eu comeco tantas
frases com “E” e “Entdo”, e termino tantos paragrafos com “... e assim por
diante”

E assim por diante.

“Tudo é como o oceano!”, bradou Dostoiévski.

Eu digo que tudo é como celofane.



Entio, Trout adentrou o sagudo como uma impressora sem tinta, mas, mesmo
assim, ainda era o ser humano mais grotesco que ja havia estado ali.

A sua volta havia o que as outras pessoas chamavam de espelhos e ele
chamava de vasos. Toda a parede que separava o saguio do bar do hotel era
um vaso de 3 metros de altura por 9 de comprimento. Havia outro vaso na
maquina de cigarros, e mais outro na maquina de doces. E quando Trout
olhou através deles para enxergar o que acontecia em outro universo, viu
uma criatura imunda, de olhos vermelhos e pés descalcos, que havia
arregacado as calgas até a altura dos joelhos.

Coincidentemente, a Ginica outra pessoa no saguio naquele momento era
o belo recepcionista, Milo Maritimo. As roupas, a pele e os olhos de Milo
eram de todos os tons de castanho possiveis. Milo havia se formado na
Faculdade de Hotelaria de Cornell. Era o filho homossexual de Guillermo
“Little Willie” Maritimo, um dos guarda-costas do mal-afamado gangster de
Chicago, Al Capone.

Trout apresentou-se aquele homem inofensivo que parou em frente ao
seu balcio, os pés descalcos bem separados e os bracos bem abertos.

— O Abominavel Homem das Neves chegou — disse ele a Milo. — Se
nio estou tio limpo quanto a maioria dos abominaveis homens das neves ¢é
porque fui sequestrado quando era crianga nas encostas do Monte Everest e
feito de escravo num bordel no Rio de Janeiro, onde passei os dltimos
cinquenta anos lavando os banheiros mais imundos do wuniverso. Um
frequentador do nosso salio de chicotadas, em um momento de agonia e
éxtase, urrou a respeito de um festival de artes que aconteceria aqui na cidade
de Midland. Entdo, fugi do bordel usando uma corda feita com lencois
fedidos que estavam dentro de um cesto de roupas, ¢ vim até Midland para
ser reconhecido antes da minha morte como o grande artista que acredito
ser.

Milo Maritimo cumprimentou Trout com uma devog¢ao intensa.

— Sr. Trout — disse ele, em éxtase. — Eu o reconheceria em qualquer
lugar. Bem-vindo a Midland! Nés precisamos muito de voce!
— Como voce sabe quem eu sou? — perguntou Kilgore Trout, porque

ninguém jamais o havia reconhecido até entdo.

— Tinha que ser vocé — disse Milo.

Trout murchou, ele havia sido neutralizado. Entio, baixou os bracos,
adotando uma postura infantil.

— Ninguém jamais havia me reconhecido até entio — disse ele.

— Eu sei. Nos descobrimos vocé e esperamos que voceé nos descubra.
Midland nunca mais sera conhecida apenas como a cidade natal de Mary
Alice Miller, a camped mundial nos 200 metros do nado peito feminino. Ela
também sera a primeira cidade a reconhecer a grandeza de Kilgore Trout.

Trout simplesmente se afastou do balcio e se sentou num sofa forrado
com brocado espanhol. Todo o sagudo, exceto pelas maquinas de venda, tinha



sido decorado em estilo espanhol.

Milo entio usaria uma frase de um programa de TV que havia sido
popular alguns anos atras. O programa nao estava mais no ar, mas a maioria
das pessoas ainda se lembrava dela. Grande parte das conversas por todo o
pais consistia de frases extraidas de programas de TV, tanto atuais quanto
antigos. O programa do qual vinha a frase de Milo consistia de pegar algum
1doso, em geral bastante famoso, e coloci-lo no que parecia ser uma sala
comum, exceto pelo fato de na verdade estar montada em cima de um palco,
na frente de uma plateia, e cheia de cameras de TV escondidas por toda
parte. Também estavam escondidas por toda parte pessoas que conheciam o
1doso havia muito tempo. Essas pessoas depois apareciam e contavam historias
engracadas sobre o convidado.

Milo disse o que o apresentador do programa teria dito a Trout, se Trout
tivesse estado no programa e as cortinas se abrissem:

— Kilgore Trout! Esta ¢ a sua vida!

SO que nio havia uma plateia nem cortinas e nem nada disso. E a verdade ¢é
que Milo Maritimo era a Gnica pessoa na cidade de Midland que sabia
qualquer coisa a respeito de Kilgore Trout. Era muito otimismo de sua parte
acreditar que a alta sociedade de Midland ficaria tio empolgada com as obras
de Kilgore Trout quanto ele.

— Estamos loucos por uma nova Renascenca, Sr. Trout! Vocé sera o nosso
Leonardo!

— Mas como ¢é possivel que vocé ja tenha ouvido falar de mim? —
perguntou Trout, ainda confuso.

— Ouvi sobre vocé quando estava me preparando para a Renascenca da
Cidade de Midland. Eu fiz questio de ler tudo o que eu podia sobre cada
artista que estava vindo para ca.

— Mas ndo ha nada falando sobre mim em lugar algum — protestou
Trout.

Milo saiu de tras do seu balcio. Ele trouxe consigo o que parecia ser uma
velha bola de soffball amassada, enrolada com diversos tipos de fita.

Quando nio consegui encontrar nada sobre vocé — comecou a
explicar —, decidi escrever para Eliot Rosewater, o homem que disse que
tinhamos que trazer vocé para ca. Ele tem 41 dos seus romances e 63 dos seus
contos em uma colecdo particular, Sr. Trout. E me deixou ler todos eles.

Milo esticou o brago, mostrando o que parecia ser uma bola de beisebol,
mas, na verdade, era um livro da colecio de Rosewater. Ele lia muito seus
livros de fic¢do cientifica.



— Esse foi o tnico livro que eu nio terminei de ler, mas eu vou terminar
antes de o sol nascer amanha de manha — disse Milo.

O romance em questdo, por sinal, era A coelhinha esperta. O protagonista era
um coelho que vivia como os demais coelhos selvagens, porém era
inteligente como Albert Einstein ou William Shakespeare. Era uma femea, na
verdade, a Ginica protagonista feminina em todos os romances e contos de
Kilgore Trout.

Ela levava uma vida normal de coelho fémea, apesar de seu tremendo
intelecto. Certo dia chegou a conclusio de que sua mente era inatil, que
provavelmente era algum tipo de tumor, e que nio tinha a menor utilidade
no esquema geral das coisas de um coelho.

Entao, ela foi saltitando e saltitando em dire¢io a cidade, para ter o seu
tumor removido. Mas um cacador chamado Dudley Farrow atirou nela,
matando-a antes que ela pudesse chegar 1a. Farrow arrancou sua pele e
retirou seus Orgaos internos, mas, no fim, ele e sua mulher, Grace, decidiram
que era melhor nio comeé-la por conta de sua cabeca estranhamente grande.
Acharam o mesmo que a propria coelha achava quando estava viva, que devia
ter algum tipo de doenca.

E assim por diante.

Kilgore Trout precisou se trocar imediatamente; entdo, vestiu as tinicas outras
roupas que possuia, seu smoking da formatura do colégio, sua nova camisa
social, e tudo o mais. A parte de baixo das calcas enroladas ficou impregnada
da substancia plastica que havia no riacho, de modo que ele nio conseguiu
mais desenrola-la. Estavam mais duras do que os flanges de uma tubulac¢ao de
esgoto.

Entio, Milo Maritimo mostrou a suite designada a Kilgore Trout, que na
verdade eram dois quartos normais do Holiday Inn com uma porta aberta
entre eles. A Trout e a cada um dos distintos participantes do festival foi
reservada uma suite com duas televisdes a cores, duas banheiras de azulejos, e
quatro camas duplas equipadas com Dedos magicos. Dedos magicos eram
vibradores elétricos acoplados as molas de um colchio. Se um hoéspede
colocasse uma moeda de 25 centavos numa caixinha ao lado da cama, os
Dedos magicos fariam a cama vibrar.

Havia flores o suficiente no quarto de Trout para o funeral catélico de um
gangster. Tinham sido enviadas por Fred T. Barry, o diretor do Festival de



Artes, e pela Associagao dos Clubes Femininos da Cidade de Midland, e pela
Camara de Comércio, e assim por diante.

Trout leu alguns dos cartdes que vinham com as flores e comentou:

— Parece realmente significativa a forma com que a cidade estd apoiando
as artes.

Milo fechou com for¢a seus olhos castanhos e gemeu com profundo
pesar.

— Ja estava mais do que na hora. Meu Deus, Sr. Trout, nos estivamos aqui
morrendo de fome sem nem saber o que queriamos comer — disse ele.

Aquele rapaz nio apenas era o descendente de uma linhagem de mestres
do crime, como também era parente proximo de alguns dos delinquentes
que atuavam naquele momento na cidade de Midland. Os sbcios da
Construtora Irmaos Maritimo, por exemplo, eram seus tios. Gino Maritimo,
seu primo de segundo grau, era o maior traficante da cidade.

— Ah, Sr. Trout — prosseguiu o belo Milo, dentro da suite do escritor. —
Nos ensine a cantar e dancar, a rir e chorar. Ja passamos tempo demais
tentando sobreviver a base de dinheiro e sexo, e inveja, e propriedade
privada, e futebol, e basquete, e automoveis, e televisio, e alcool. A base de
serragem e vidro quebrado!

— Cai na reall — esbravejou Trout. — Eu por acaso pareco um
dancarino, um cantor, um homem alegre?

Ele estava vestindo seu smoking, que era um tamanho maior do que ele.
Trout perdera muito peso desde o Ensino Médio. Seus bolsos estavam
repletos de naftalinas. O volume fazia com que eles parecessem alforjes.

— Cai na reall — disse Trout. — Um homem que tivesse sido nutrido
pela beleza teria esse aspecto? Vocé me diz que nio tem nada além de
desolagio e desespero aqui? Eu s6 estou trazendo mais do mesmo!

— Eu estou na real — disse Milo, calorosamente. — E eu estou vendo
exatamente o que eu esperava ver: um homem terrivelmente ferido porque
ousou atravessar a fogueira das verdades e sair do outro lado, que é algo que
noés nunca vemos. E entlo, ele precisou voltar para nos contar sobre o que
havia la.

E eu fiquei sentado ali, no novo Holiday Inn, e fiz ele desaparecer, depois
aparecer novamente, depois desaparecer, depois aparecer novamente. Na
verdade, ndo havia nada 14 além de um enorme descampado. Um fazendeiro
tinha comecado a cultivar centeio no local.



Ja estava mais do que na hora, eu pensei, de Trout encontrar-se com
Dwayne Hoover, e Dwayne Hoover ter o seu acesso de faria.

Eu sabia como este livro terminaria. Dwayne machucaria muita gente. Ele
arrancaria com os dentes uma articulacio do dedo indicador direito de
Kilgore Trout.

E ai Trout, com um curativo sobre o dedo machucado, sairia andando
daquela cidade estranha. E se encontraria com o seu Criador, que explicaria
tudo.
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Kilgore Trout adentrou o bar. Seus pés estavam muito quentes. Estavam
encapados ndo apenas por meias ¢ sapatos, mas também por plistico
transparente. Sendo assim, ndo conseguiam transpirar, ndo conseguiam
respirar.

Rabo Karabekian e Beatrice Keedsler nio viram quando Trout entrou no
recinto. Estavam cercados pelos seus novos e apaixonados amigos no piano-
bar. O discurso de Karabekian tinha sido muitissimo bem recebido. Todos
agora concordavam que a cidade de Midland possuia uma das maiores
pinturas de todo o mundo.

— Voceé s6 tinha que explicar isso — disse Bonnie MacMahon. — Agora
eu entendi.
— Eu ndo achei que tinha alguma coisa para explicar — falou Carlo

Maritimo, o construtor, refletindo. — Mas, meu Deus, como tinha!

Abe Cohen, o joalheiro, disse a Karabekian:

— Se os artistas dessem mais explicagoes, as pessoas gostariam mais de
arte. Percebe isso?

E assim por diante.

Trout estava um pouco apreensivo. Ele achou que talvez um monte de
gente viria cumprimenta-lo de maneira tdo efusiva quanto Milo Maritimo,
afinal, ndo tinha qualquer experiéncia com esse tipo de celebra¢io. S6 que
ninguém veio na sua dire¢io. Seu velho amigo, o Anonimato, estava
novamente ao seu lado e, juntos, os dois escolheram uma mesa perto de
Dwayne Hoover e de mim. Tudo o que ele conseguiu ver de mim foram os
reflexos das chamas das velas nos meus 6culos espelhados, nos meus vasos.

Dwayne Hoover ainda estava mentalmente ausente do que se passava no
piano-bar do hotel. Estava ali sentado como se fosse um pedaco de argila,
olhando para alguma coisa muito distante, no passado.

Dwayne mexeu seus labios quando Trout sentou-se. Sem emitir nenhum
som, disse algo que nao tinha nada a ver com Trout nem comigo:

— Adeus, segunda-feira triste.



Trout trazia com ele um envelope de papel pardo bem recheado. Milo
Maritimo o havia entregado a ele. A pasta continha um programa do Festival
das Artes, uma carta de boas-vindas escrita por Fred T. Barry, o diretor do
festival, um calendario de eventos que aconteceriam ao longo da semana
seguinte, e mais algumas coisas.

Trout também estava com um exemplar do seu romance Agora pode ser
dito, o tal livro com os castores arreganhados que Dwayne Hoover em breve
levaria a sério demais.

Entlo, ali estavamos nos trés. Dwayne, Trout e eu poderiamos formar um
triangulo equilatero de aproximadamente trés metros e meio de lado.

Na condi¢cio de feixes inabalaveis de luz, noés trés éramos simples,
individuais e belos. Como maquinas, nds trés éramos uns sacos murchos
cheios de fiacio e encanamento antigos, com as dobradicas enferrujadas e as
molas cansadas. E nossas inter-rela¢des eram muito, mas muito complexas.

Afinal de contas, eu havia criado tanto Dwayne quanto Trout, e Trout
agora estava prestes a jogar Dwayne de forma irreversivel nas garras da
loucura, e Dwayne em breve arrancaria com os dentes a ponta do dedo de
Trout.

Wayne Hoobler nos observava pelo buraco na parede da cozinha quando
alguém bateu no seu ombro. O homem que o havia alimentado agora dizia
que era hora de ele ir embora.

Entao, ele saiu de 14 sem destino, e mais uma vez foi parar entre os carros
usados de Dwayne. Retomou sua conversa com o transito na interestadual.

O barman no balcio do bar acionou as luzes negras no teto. Como estava
impregnado com substancias fluorescentes, o uniforme de Bonnie
MacMahon se acendeu como se fosse feito de néon.

Assim como o paletd do barman e as mascaras africanas penduradas nas
paredes.

Assim como a camisa de Dwayne Hoover, e as camisas de diversos outros
homens. O motivo era o seguinte: todas haviam sido lavadas com produtos de
limpeza comuns que continham substancias fluorescentes. A ideia era fazer
com que as roupas ficassem mais brilhantes sob a luz do sol simplesmente
transformando-as em roupas fluorescentes.

Quando estas mesmas roupas eram vistas numa sala escura, sob luzes
negras, todavia, tornavam-se ridiculamente brilhantes.



Os dentes de Bunny Hoover também se acenderam, uma vez que ele
havia usado uma pasta de dentes que continha substancias fluorescentes, o
que supostamente deveria fazer com que seu sorriso parecesse mais brilhante
sob a luz do sol. Ele agora sorria, e sua boca parecia estar repleta de pequenas
luzes de Natal.

Mas a peca mais brilhante daquele salio era, de longe, o peitilho da camisa
de Kilgore Trout. A luz que ele emitia chegava a cintilar, e tinha profundidade
também. Poderia muito bem ser a parte de cima de uma sacola aberta,
abarrotada de diamantes radioativos.

Mas entido Trout inclinou-se involuntariamente para a frente, curvando sua
camisa engomada e fazendo-a assumir a forma de uma antena parabodlica. A
camisa virou um holofote, e seu foco de luz acabou apontando para Dwayne
Hoover.

O brilho repentino fez Dwayne despertar do seu transe. Ele achou que
talvez tivesse morrido. De qualquer forma, alguma coisa indolor e
sobrenatural certamente estava acontecendo. Dwayne sorriu confiante para
aquela luz sagrada. Ele estava pronto para qualquer coisa.

Trout nio tinha uma explicagio para a fantastica transformacio de
determinadas pecas de roupa dentro daquele saldo. Assim como a maioria dos
escritores de ficcao cientifica, ele ndo sabia praticamente nada sobre ciéncia.
Para ele, informacdes solidas eram tio intteis quanto para Rabo Karabekian.
Entlo, a Ginica coisa que ele podia fazer era ficar perplexo.

Minha propria camiseta, por ser velha, e por ter sido lavada muitas vezes
numa lavanderia chinesa que usava sabio comum, nio fluoresceu.

Dwayne Hoover estava agora com o olhar perdido na camisa de Trout da
mesma forma que, mais cedo, fora hipnotizado pelas gotas piscantes do 6leo
de limio. Ele se recordou, naquele momento, de uma histéria que seu
padrasto havia contado quando Dwayne tinha apenas 10 anos de idade, que
era a seguinte: por que nao havia crioulos em Shepherdstown.

Aquela nido era uma recordagdo totalmente irrelevante. Dwayne tinha,
afinal de contas, conversado com Bonnie MacMahon, cujo marido havia
perdido muito dinheiro num lava-jato em Shepherdstown. E o principal
motivo pelo qual o empreendimento nio dera certo foi porque, para ter
sucesso, um lava-jato precisava de miao de obra abundante e barata, e isso
queria dizer mio de obra negra. SO que nio havia crioulos em
Shepherdstown.

— Anos atrds — disse o padrasto de Dwayne quando Dwayne tinha 10
anos de idade —, os crioulos estavam vindo para o Norte aos milhdes. Para
Chicago, Midland, Indianipolis, Detroit. A guerra tinha acabado, ¢ havia uma



demanda tio grande por operarios que até um crioulo analfabeto conseguia
arranjar trabalho bom em alguma fabrica. Os crioulos nunca tinham ganhado
tanto dinheiro na vida.

“S6 que 12 em Shepherdstown, os brancos foram mais espertos e mais
rapidos. Como nio queriam crioulos na cidade, eles colocaram placas nas
principais rodovias que passavam pelos seus limites, e também no patio da
ferrovia.”

O padrasto de Dwayne descreveu as placas, que eram assim:
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Crioulo! Aqui é Shepherdstown. Deus Ihe ajude se vocé for visto aqui depois do pér do
sol!

— Certa noite — disse o padrasto de Dwayne —, uma familia de crioulos
saltou de um vagio de trem em Shepherdstown. Talvez ndo tivessem visto a
placa. Talvez nao soubessem ler. Talvez simplesmente nio tivessem acreditado.

O padrasto de Dwayne estava desempregado quando lhe contou aquela
historia com muito gosto. A Grande Depressao tinha acabado de comecar.
Ele e Dwayne faziam sua expedi¢io semanal no carro da familia para
recolher lixo e despejar no meio do mato, e onde eles despejavam o lixo era
no Sugar Creek.

— Enfim. Essa familia entio se instalou num casebre que estava vazio
aquela noite — prosseguiu o padrasto de Dwayne. — Eles acenderam o
fogio e tudo o mais. Entao, uma multiddo foi até 12 a2 meia-noite. Arrastaram
o homem para a rua e o serraram ao meio usando o fio mais alto de uma
cerca de arame farpado.

Enquanto ouvia aquilo, Dwayne se lembrou com clareza de que o 6leo no
lixo estava se espalhando lindamente como um arco-iris sobre a superficie do
Sugar Creek.

— Desde aquela noite, que aconteceu muito tempo atrds — disse o
padrasto —, crioulo nenhum nunca mais passou uma noite em



Shepherdstown.

Trout estava incomodamente ciente de que Dwayne olhava para o peitilho
da camisa de forma apatetada. Os olhos de Dwayne pareciam nadar em seu
rosto, e Trout imaginou que estivessem nadando em alcool. Nao tinha como
saber que Dwayne estava enxergando uma mancha de o6leo que havia
produzido um arco-iris sobre o Sugar Creek quarenta anos atras.

Trout também estava ciente de o quio pouco ele podia ver de mim.
Minha preseng¢a o estava causando ainda mais desconforto do que a de
Dwayne. O lance era o seguinte: Trout era o Gnico personagem que eu havia
criado que tinha imagina¢do o suficiente para suspeitar que talvez ele fosse
criagdo de outro ser humano. Havia falado sobre essa possibilidade com o seu
periquito diversas vezes. Ele dizia coisas como: “Juro por Deus, Bill, do jeito
que as coisas estio indo, eu sO consigo pensar que sou um personagem no
livro de alguém que esta escrevendo sobre alguém que sofre o tempo todo.”

Trout agora estava comeg¢ando a se dar conta de que estava sentado muito
perto da pessoa que o havia criado. Ficou constrangido. Era dificil saber
como reagir, especialmente porque suas reacdes seriam qualquer coisa que eu
decidisse.

Decidi pegar leve com ele. Nao acenei, ndo fiquei encarando. Nio terei os
6culos escuros. Entdo, mais uma vez rabisquei no tampo da mesa, dessa vez os
simbolos que representam a inter-relagio entre a matéria e a energia como
ela era entendida na minha época:

E=Mc"~

Era uma equag¢io defeituosa, pelo que eu sabia. Deveria haver um outro
(13 2 : ‘AN ’ (13 2 (13 2
C” em algum outro lugar ali, para Consciéncia, sem o qual o “E”, 0 “M” e
outro “c,” que era uma constante matematica, nao poderiam existir.

Todos nds estamos presos a superficie de uma bola, por sinal. O planeta tinha
esse formato. Ninguém sabia por que a gente ndo caia de cima dela, muito
embora todo mundo fingisse que meio que entendia.

As pessoas que eram espertas de verdade sabiam que uma das melhores
maneiras de se ficar rico era possuir um pedaco da superficie na qual as



pessoas precisam se prender.

Trout temia fazer contato visual tanto com Dwayne quanto comigo, de
modo que ficou investigando os contetidos do envelope de papel pardo que
esperava por ele em sua suite.

A primeira coisa que examinou fol uma carta escrita por Fred T. Barry, o
diretor do Festival de Artes, que também ¢ patrocinador do Centro
Memorial de Artes Mildred Barry e fundador e presidente do conselho da
Barrytron Ltda.

Preso a carta por um clipe havia uma ac¢io ordinaria da Barrytron, emitida
em nome de Kilgore Trout. Eis o que dizia a carta:

“Caro Sr. Trout, € um prazer e uma honra que uma pessoa tio distinta e
criativa ofereca seu precioso tempo para participar do primeiro Festival de
Artes da cidade de Midland. Fazemos votos de que se sinta como um
membro da nossa familia enquanto estiver por aqui. Para dar a vocé e aos
demais distintos participantes um sentido mais profundo de participa¢io na
vida da nossa comunidade, estou presenteando cada um com uma ac¢io da
empresa que eu fundei, a empresa da qual agora sou presidente do conselho.
Agora, minha empresa ndo ¢ mais s6 minha, € sua também.

Nossa empresa comegcou como a Corporagio Robo Migico dos Estados
Unidos em 1934. No comeco, tinhamos apenas trés funcionarios, e nossa
missdo era projetar e produzir a primeira maquina de lavar totalmente
automatica de uso caseiro. Vocé encontrara o lema desta maquina de lavar na
logomarca da empresa no topo do seu certificado de a¢ao.”

A logomarca da empresa consistia de uma deusa grega deitada numa
espreguicadeira ornamentada. Ela segurava um mastro do qual pendia uma
longa flamula. Eis o que dizia a flamula:

Adeus, segunda-feira triste



O lema da antiga maquina de lavar da Robo Magico misturava de forma
inteligente duas 1deias isoladas entre si que as pessoas tinham a respeito das
segundas-feiras. Uma era a de que as mulheres tradicionalmente lavavam
roupas na segunda-feira. A segunda-feira era, simplesmente, o dia de lavar
roupa, e nio um dia particularmente triste por causa disso.

Porém, quem tinha um emprego horrivel durante a semana, costumava
chamar esse dia de “segunda-feira triste”, por odiar ter de voltar ao trabalho
ap6s um dia de descanso. Quando Fred T. Barry, ainda jovem, criou o lema da
Robo Migico, fez de conta que a segunda-feira era chamada de “segunda-
feira triste” porque lavar as roupas deixava as mulheres exaustas e aborrecidas.

A Rob6 Miagico iria anima-las

Nio era verdade, por sinal, que a maioria das mulheres lavasse as roupas na
segunda-feira na época em que a Robo Magico foi inventada. Elas faziam
isso em qualquer hora que lhes desse vontade. Uma das lembrangas mais
vividas que Dwayne tinha da Grande Depressao, por exemplo, era de uma
véspera de Natal em que sua madrasta decidiu lavar roupas. Ela estava
chateada com o estado deploravel ao qual sua familia havia decaido, e entlo,
de repente, desceu as escadas pisando forte em direcio ao porio, um lugar
cheio de centopeias e baratas-orientais, e lavou a roupa.

— Hora de fazer o trabalho de crioulo — disse ela.

Fred T. Barry comecou a fazer propaganda da Robd Magico em 1933, muito
antes de ja ter uma maquina confiavel para vender. E ele era uma das poucas
pessoas na cidade de Midland que podia bancar antincios em outdoors
durante a Grande Depressio, de modo que o slogan da Robé Magico nio
precisava ficar gritando e esperneando para chamar a atencio. Era
praticamente o unico simbolo que havia na cidade.

Um dos antncios de Fred estava num outdoor que ficava na frente do
portao principal da finada Fabrica de Automoveis Keedsler, que a
Corpora¢io Robo Magico acabou adquirindo mais tarde. Ele mostrava uma
mulher da alta sociedade com um casaco de pele e um colar de pérolas. Ela
saia de sua mansio para passar uma maravilhosa tarde sem fazer nada, e um
baldo saia de sua boca. Estas eram as palavras dentro do baldo:



OFF To THE BRags
ChU8 WHUE My

Roso-Magic
DoES THE WASH/
GOODBYF, BLUE
MONDAY /

Indo jogar bridge enquanto a Robé Magico lava roupa! Adeus, segunda-feira triste!

Outro antncio, que estava pintado num outdoor perto da estacio de trem,
mostrava dois entregadores brancos levando uma Robo Magico para dentro
de uma casa. Uma empregada negra os observava. Seus olhos estavam
esbugalhados de uma maneira comica. Também havia um baldo saindo da sua
boca, e ele dizia o seguinte:

FEETS, ¢£T MoviN'/ DeY’S

for THEIRSELVES A
RoBO-MAGIC/

Dy AN'T GowA BF
NEEDIN' VS 'Roun’

HERE No Mo’/

Simbora! Compraro uma Robé Magico! Num vao mais precisa de nois aqui!

O proprio Fred T. Barry havia escrito aqueles antncios e, naquela época,
também tinha feito uma previsio de que os muitos utensilios domésticos no
catalogo da Robo Migico iriam, no fim das contas, acabar fazendo o que ele
chamava de “todo o trabalho de crioulo que havia no mundo”, o que
consistia em carregar e limpar e cozinhar e lavar e passar e cuidar de criangas
e dar um jeito na sujeira.



A madrasta de Dwayne Hoover nio era a inica mulher branca que reagia
muito mal ao fato de ter de fazer esse tipo de tarefa. Minha prépria mae era
assim, bem como minha irmi, que descanse em paz. Ambas se recusavam
terminantemente a fazer trabalho de crioulo.

Os homens brancos também ndo queriam fazer nada daquilo, é claro.
Chamavam essas tarefas de trabalho de mulher, e as mulheres chamavam essas
tarefas de trabalho de crioulo.

Agora vou dar um palpite bem arriscado: acho que o fim da Guerra Civil no
meu pais frustrou os brancos do Norte, que venceram, de uma forma que
nunca chegou a ser reconhecida. Seus descendentes herdaram essa frustracio,
creio eu, sem jamais saber do que se tratava.

Os vitoriosos desta guerra acabaram sendo passados para tras e ficaram
sem os seus espolios mais desejados, que eram os escravos humanos.

O sonho da Robd Magico foi interrompido pela Segunda Guerra Mundial.
A velha Fabrica de Automoveis Keedsler virou deposito de armas em vez de
fabrica de utensilios domésticos. Tudo o que havia restado da Robo Magico
era o seu cérebro, responsavel por ensinar ao restante da maquina quando ela
deveria deixar a agua entrar, quando deveria deixar a agua sair, quando
deveria ensaboar, quando deveria enxaguar, quando deveria centrifugar, e
assim por diante.

Aquele cérebro se tornou o centro nervoso do assim chamado “Sistema
PIEC” durante a Segunda Guerra Mundial. Ele foi instalado em
bombardeiros pesados, e era o verdadeiro responsavel por langar as bombas
depois que um soldado apertava o botio vermelho vivo que dizia “langar
bombas”. O botio ativava o Sistema PIEC, que, entdo, lang¢ava as bombas de
tal maneira a produzir uma trilha predefinida de explosdes no planeta 1a
embaixo. “PIEC” era a sigla para “Padronizador de Intervalo de Explosio
Computadorizado”.
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Entdo, fiquei ali, sentado no bar do novo Holiday Inn, assistindo a Dwayne
Hoover olhar fixamente para a camisa de Kilgore Trout. Eu estava usando um
bracelete parecido com isto:

SO1 JON SPARKS
19-03-71

SO1 queria dizer Suboficial de Primeira Classe, que era o posto de Jon
Sparks.

O bracelete tinha me custado 2,50 ddlares. Era o meu modo de expressar
compaixao pelas centenas de americanos que haviam sido feitos prisioneiros
durante a guerra no Viet Na. Braceletes como o meu estavam se tornando
populares. Cada um trazia o nome de um prisioneiro de guerra real, seu
posto, e a data da sua captura.

Quem usava estes braceletes supostamente nao deveria tira-los até que os
prisioneiros voltassem para casa ou fossem declarados oficialmente mortos ou
desaparecidos.

Fiquei me perguntando como fazer para encaixar o bracelete no livro, e
acabei tendo a boa ideia de deixd-lo cair em algum lugar onde Wayne
Hoobler pudesse encontra-lo.

Wayne seria levado a pensar que pertencia a uma mulher que amava
alguém chamado SO1 Jon Sparks, e que a mulher e SO1 haviam ficado
noivos ou se casado, ou feito alguma outra coisa importante no dia 19 de
marco de 1971.

Wayne se esfor¢aria para pronunciar aquele primeiro nome incomum.

— S6-1? S6-1? S6-um? Soum?



Ali, no bar do hotel, resolvi dar um reconhecimento a Dwayne Hoover por
ele ter feito um curso noturno de leitura dinamica na Associacao Crista de
Mocos. Isso permitiria que ele lesse o romance de Kilgore Trout em minutos,
em vez de horas.

Ali, no bar do hotel, tomei um comprimido branco que um médico me disse
que eu poderia consumir com moderacio, duas vezes por dia, para que eu
nao ficasse triste.

Ali, no bar do hotel, o comprimido e o ilcool produziram em mim um
tremendo senso de urgéncia em explicar todas as coisas que eu ainda nio
havia explicado, e depois seguir em frente com a minha historia.

Vejamos entdo: ja expliquei a habilidade atipica de Dwayne para ler tio
depressa assim. Kilgore Trout provavelmente nio teria como fazer sua
viagem, saindo da cidade de Nova York, no tempo que imaginei, mas ¢ tarde
demais para me preocupar com isso agora. Deixa estar, deixa estar!

Vejamos, vejamos. Ah, sim, tenho que explicar uma jaqueta que Trout vera
no hospital. E assim que ela parecera quando vista por tras:
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Colégio Espectador Inocente

Eis a explicacio:
Havia apenas um colégio de Ensino Médio para os crioulos na cidade de
Midland, e, at¢ o momento, assim permanecia. Ele havia sido batizado em



homenagem a Crispus Attucks, um homem negro que havia sido morto a
tiros pelas tropas britanicas em Boston em 1770. Havia até uma pintura a
6leo mostrando este evento no corredor principal do colégio.Varios brancos
estavam levando tiros também. Crispus Attucks tinha um buraco na testa que
se parecia com a entrada de uma casa de passarinho.

Mas os negros ja nao chamavam mais sua escola de Colégio Crispus Attucks.
Eles a chamavam de Colégio Espectador Inocente.

E quando outro colégio de Ensino Médio para crioulos foi construido
depois da Segunda Guerra Mundial, deram a ele o nome de George
Washington Carver, um homem negro que tinha nascido escravo, mas que
havia se tornado um famoso quimico mesmo assim. Ele descobriu varios usos
incriveis para o amendoim.

Mas os negros também nao chamavam aquele colégio pelo nome correto.
No dia em que ele abriu suas portas, ja havia jovens negros usando jaquetas
que eram mais ou menos assim quando vistas por tras:

Universidade do Amendoim

Eu também preciso explicar por que tantos negros da cidade de Midland
conseguem imitar passaros de diversas partes do que um dia foi o Império
Britanico, sabe. Bem, o lance é que Fred T. Barry, sua mie e seu pai estavam
praticamente entre as Unicas pessoas em Midland que podiam contratar
crioulos para fazer o trabalho de crioulo durante a Grande Depressao. Eles se
mudaram para a Mansio Keedsler, onde Beatrice Keedsler, a romancista,
havia nascido. Em certa época, eles chegaram a ter quase vinte empregados
trabalhando 14 a0 mesmo tempo.



O pai de Fred havia ganhado muito dinheiro durante a prospera década
de 1920 atuando como contrabandista e fraudando a¢des e titulos. Ele
guardava todo o seu dinheiro em espécie, o que acabaria se mostrando uma
coisa muito inteligente de se fazer, uma vez que a maioria dos bancos acabou
falindo durante a Grande Depressio. Além disso: o pai de Fred atuava como
agente para os gangsteres de Chicago que queriam adquirir estabelecimentos
comerciais legalizados para seus filhos e netos. Por meio do pai de Fred, estes
criminosos compraram praticamente todas as propriedades decentes da
cidade de Midland por wvalores que oscilavam entre um décimo e um
centésimo do que realmente valiam.

E antes de a mae e o pai de Fred virem para os Estados Unidos depois da
Primeira Guerra Mundial, ganhavam a vida como mfusicos na Inglaterra. O
pai de Fred tocava o serrote musical. A mae imitava passaros de diversas partes
do que ainda era o Império Britanico.

Ela seguiu com essas imitacdes sO por diversdo, e continuou fazendo isso
durante a Grande Depressio. “O bulbul da Malasia”, dizia ela, por exemplo, e
entdo imitava aquele passaro.

“A coruja pintada da Nova Zelandia”, dizia ela, e entdo imitava aquele
passaro.

E todos os negros que trabalhavam para ela achavam aquilo a coisa mais
engragada do mundo, embora nunca gargalhassem em sua frente quando ela
imitava. Para levar essas risadas aos seus amigos e parentes, os negros também
aprenderam a imitar passaros.

A mania se espalhou. Negros que nunca tinham nem passado perto da
Mansio Keedsler sabiam imitar o passaro lira e o cauda-de-leque-de-
garganta-preta da Australia, o papa-figos da India, o rouxinol, o tentilhio, a
carrica, e a felosa da prépria Inglaterra.

Eles sabiam imitar até mesmo o canto alegre do hoje extinto
companheiro de Kilgore Trout na ilha de sua infancia, a dguia-marinha das
Bermudas.

Quando Kilgore Trout chegou a cidade, os negros ainda sabiam imitar
esses passaros e dizer, palavra por palavra, o que a mie de Fred dizia antes de
cada uma. Se alguém imitasse um rouxinol, por exemplo, ele ou ela diria
primeiro: “O que da uma beleza peculiar ao canto do rouxinol, muito amado
pelos poetas, € o fato de ele cantar apenas sob a luz do luar”

E assim por diante.

Ali, no bar do hotel, as substancias quimicas erradas na cabeca de Dwayne
Hoover de repente decidiram que estava na hora de ele exigir que Kilgore
Trout lhe contasse todos os segredos da vida.



— Me dé a mensagem — bradou Dwayne.

E entio, ele se levantou, tropecou no seu proprio banquinho, e tropecou
mais uma vez ao se sentar ao lado de Trout, emitindo uma onda de calor
como se fosse um radiador a vapor.

— A mensagem, por favor.

E foi ai que Dwayne fez uma coisa extraordinariamente bizarra. Ele fez
1ss0 porque eu quis que ele fizesse. Era algo que eu estava louco para mandar
um personagem fazer havia muitos e muitos anos. Dwayne fez com Trout o
mesmo que a Duquesa fez com Alice no livro de Lewis Carroll, Alice no Pais
das Maravilhas. Ele repousou seu queixo no ombro do pobre Trout, e largou
todo o seu peso em cima dele.

— A mensagem? — repetiu, fazendo mais e mais pressio com seu queixo.

Trout nio respondeu. Tinha esperancas de nunca mais tocar em outro ser
humano no pouco tempo que lhe restava de vida. Para Trout, portanto, o
queixo de Dwayne tocando seu ombro era tio devastador quanto um ato de
sodomia. )

— E isso aqui? E isso aqui? — perguntou Dwayne, tomando das mios de
Trout seu romance, Agora pode ser dito.

— Sim... é 1sso aqui — resmungou Trout.

Para seu tremendo alivio, Dwayne ergueu o queixo de sobre seu ombro.

Dwayne agora lia vorazmente, como se estivesse com fome de palavras. E
o curso de leitura dinimica na Associa¢io Cristd de Mocos permitia que ele
se comportasse como um porco, chafurdando naquelas paginas e palavras.

“Coitado, corajoso e caro senhor,” ele leu. “Vocé é um experimento do
Criador do Universo. Vocé € a Gnica criatura em todo o universo que tem
livre-arbitrio.Vocé é o Gnico que precisa descobrir o que fard em seguida —
e por qué. Todos os demais individuos sio robos, sio maquinas.”

“Algumas pessoas parecem ama-lo, e outras, parecem odia-lo; vocé deve
estar se perguntando por qué. Essas pessoas sio simplesmente maquinas de
amar e maquinas de odiar.”

“Voceé estd todo cagado e desmoralizado”, leu Dwayne. “Como nio
estaria? Claro que é desgastante ter de raciocinar o tempo todo num universo
que nio foi feito para ser racional.”
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Dwayne Hoover continuou lendo. “Vocé esta cercado por maquinas de amar,
maquinas de odiar, maquinas de cobicar, maquinas altruistas, maquinas
corajosas, maquinas covardes, maquinas verdadeiras, maquinas mentirosas,
maquinas divertidas, maquinas solenes”, ele leu. “O tGnico propodsito destas
maquinas é o de estimula-lo de todas as maneiras concebiveis, para que o
Criador do Universo possa observar suas reacdes. Elas possuem a mesma
capacidade de sentir ou raciocinar que um relogio de péndulo.”

“O Criador do Universo gostaria, neste momento, de se desculpar nio
apenas pelas companhias erraticas e atrapalhadas que providenciou para
acompanha-lo durante este teste, como também pelas terriveis condi¢oes de
conservacdo em que se encontra o planeta em si. O Criador programou
robos para abusarem dele durante milhdes de anos, a fim de que tivesse se
tornado um queijo venenoso e podre quando vocé enfim chegasse 1a. Além
disso, ele se certificou de que o planeta estaria repleto de robos programados
para desejar intensamente ter relacdes sexuais e idolatrar bebés mais do que
qualquer coisa, independente de suas condi¢des de vida.”

Mary Alice Miller, por sinal, a camped mundial nos 200 metros do nado de
peito feminino, e rainha do Festival de Artes, atravessava neste instante o bar
do hotel. Estava cortando caminho entre o sagudo e o estacionamento lateral,
onde o pai esperava por ela no seu carro esporte, um Plymouth Barracuda
1970 cor de abacate, que ele tinha comprado de Dwayne. Embora de
segunda mao, o carro estava coberto pela mesma garantia de um carro novo.

O pai de Mary Alice, Don Miller, era, entre outras coisas, diretor da Junta
de Liberdade Condicional em Shepherdstown. Foi ele quem decidiu que
Wayne Hoobler, novamente a espreita entre os carros usados de Dwayne,
estava pronto para voltar a ocupar o seu lugar na sociedade.

Mary Alice tinha ido até o saguio para pegar uma coroa e um cetro que
fariam parte da sua apresentacio como rainha do Festival de Artes num
banquete aquela noite. Milo Maritimo, o recepcionista e neto de gangsteres,



os havia confeccionado com suas proprias maos. Os olhos de Mary Alice
pareciam estar sempre em chamas. Eram como duas cerejas marrasquino.

Apenas uma pessoa notou a presenca dela o suficiente para fazer um
comentario em voz alta. Foi Abe Cohen, o joalheiro. Menosprezando a
assexualidade, inocente e cabeca oca dela, Abe disse o seguinte sobre Mary
Alice: “Isso é puro atum!”

Kilgore Trout ouviu o comentario do “puro atum” e sua mente ficou
tentando entender. Sua mente transbordava de mistérios. Ele podia muito
bem estar no lugar de Wayne Hoobler, sem rumo, em meio aos carros usados
de Dwayne durante a Semana Havaiana.

Seus pés, que estavam revestidos em plastico, 1am ficando cada vez mais
quentes enquanto isso. O calor ji era doloroso aquela altura. Seus pés se
curvavam e se contorciam, implorando por agua fria ou por alguém que os
abanasse.

E Dwayne continuou lendo sobre ele préprio e sobre o Criador do
Universo:

“Ele também programou robos para escreverem livros e revistas e jornais
para vocé, e programas de televisio e de radio, e apresentacdes teatrais, e
filmes. Eles escrevem musicas para vocé. O Criador do Universo fez com que
esses robds inventassem centenas de religides para que vocé tivesse muitas
op¢Oes ao alcance. Ele os fez se matarem aos milhdes, com o seguinte
proposito apenas: impressionar vocé. Os robos cometeram as maiores
atrocidades posswels e também os maiores atos de gentﬂeza de forma
insensivel, automtica e inevitivel, s6 para extrair uma reacio de V-O-C-E.”

Essa Gltima palavra estava escrita em letras garrafais, e também tinha um
contorno; entdo, ela era mais ou menos assim:

V-O-C-E
“Toda vez que vocé entra numa biblioteca”, dizia o livro. “O Criador do

Universo prende a respiracdo. Perante este imenso e cadtico banquete
cultural, o que vocé, com o seu livre-arbitrio, escolhera?”



“Seus pais eram maquinas de brigar e de autopiedade”, dizia o livro. “Sua
maie foi programada para gritar com seu pai por ele ser uma maquina de
ganhar dinheiro defeituosa, e seu pai foi programado para gritar com sua mae
por ela ser uma maquina de cuidar da casa defeituosa. Ambos foram
programados para gritar um com O outro por serem maquinas de amar
defeituosas.”

“Seu pai também foi programado para sair de casa pisando forte e batendo
a porta. O que automaticamente transformava sua mie em uma maquina de
chorar. E o seu pai ia até um bar onde ficava bébado junto com outras
maquinas de beber. Depois, todas as maquinas de beber iam até um
prostibulo e alugavam maquinas de foder. E depois seu pai se arrastava até em
casa, onde se transformava numa maquina de pedir desculpas. E sua mie
virava uma maquina de perdoar muito lenta.”

Dwayne entio ficou de pé, apds devorar dezenas de milhares de palavras de
um solipsismo muito peculiar em dez minutos ou algo assim.

Entdo, foi andando todo duro até o piano-bar. O que estava deixando
Dwayne daquele jeito era a consternagio que sentia em rela¢do a sua propria
forca e integridade. Ele nem sequer se atrevia a usar toda a sua for¢a para
uma mera caminhada, com medo de destruir o novo Holiday Inn com seus
passos. Nao que temesse pela propria vida: o livro de Trout lhe havia
assegurado que ele ja tinha morrido 23 vezes. Em todas essas ocasides, o
Criador do Universo o havia consertado e colocado para funcionar
novamente.

Dwayne se conteve mais em nome da elegancia do que da seguranca.
Responderia pelo seu novo entendimento sobre a vida a uma plateia de
apenas duas pessoas: ele proprio e o seu Criador.

Entlo, aproximou-se de seu filho homossexual.

Bunny viu que teria problemas, e pensou que fosse morrer. Ele poderia
ter se protegido facilmente com todas as técnicas de luta que havia aprendido
no colégio militar, mas, em vez disso, decidiu meditar. Bunny fechou os
olhos, e sua consciéncia mergulhou no siléncio dos lobos cerebrais que nio
eram utilizados. A seguinte echarpe fosforescente passou flutuando:



Dwayne empurrou a cabec¢a de Bunny por tras. E entio a rolou de uma
ponta a outra das teclas do piano, como se fosse um meldo. Dwayne come¢ou
a rir ¢ chamou o filho de “... uma porra de uma maiquina de chupar
caralho!”

Bunny nio ofereceu resisténcia, muito embora seu rosto estivesse sendo
horrivelmente mutilado. Dwayne levantou a cabe¢a de Bunny, e depois a
bateu contra as teclas mais uma vez. Havia sangue nelas. E também saliva, e
muco.

Rabo Karabekian, Beatrice Keedsler e Bonnie MacMahon agarraram
Dwayne, e o tiraram de cima de Bunny, mas isso s6 aumentou o prazer de
Dwayne.

— Nunca se bate numa mulher, né? — disse ele ao Criador do Universo.

Em seguida, ele deu um soco no queixo de Beatrice Keedsler. E um na
barriga de Bonnie MacMahon. Ele acreditava sinceramente que fossem
maquinas insensiveis.

— Voceés, robos, querem saber por que minha esposa ingeriu Drano? —
perguntou Dwayne a sua plateia atonita. — Vou dizer por qué: ela foi
programada para isso!

O jornal da manha seguinte exibia um infografico do acesso de faria de
Dwayne. A linha pontilhada do seu percurso comegava no bar do hotel,
cruzava o asfalto até o escritorio de Francine Pefko em sua concessionaria,



voltava novamente na dire¢ao do Holiday Inn, e depois atravessava o Sugar
Creek e a pista que levava para a direcdo oeste da interestadual, até o canteiro
central, que era coberto de grama. Dwayne foi subjugado por dois policiais
estaduais que casualmente passavam por ali.

Eis o que Dwayne disse aos policias enquanto eles algemavam suas maos
as suas costas:

— Gracas a Deus voceés chegaram!

Dwayne nio matou ninguém em seu acesso de faria, mas feriu onze pessoas
com tanta gravidade que foram todas parar no hospital. E no infografico do
jornal havia uma marca indicando cada lugar onde alguém havia sido
gravemente ferido. Esta era a marca, muito ampliada:

No infografico do acesso de furia de Dwayne publicado no jornal, havia
cruzes como aquela dentro do bar do hotel: para Bunny, Beatrice Keedsler e
Bonnie Mac Mahon.

Depois, Dwayne correu pelo pavimento asfaltado entre o hotel e o
estacionamento de carros usados. Ficou chamando os crioulos que estivessem
por 14, dizendo para que aparecessem imediatamente.

— Quero falar com vocés! — dizia ele.

Mas ele estava sozinho ali. Ninguém do bar do hotel tinha ido atras dele
até entdo. O pai de Mary Alice Miller, Don Miller, estava dentro do carro,
perto de Dwayne, esperando que a filha retornasse com sua coroa e seu cetro,
de modo que nio presenciou nada do espetaculo de Dwayne. Seu carro tinha
bancos que reclinavam até ficarem completamente na horizontal, ou seja, até
transformarem-se em camas. Don estava deitado de costas, com a cabeca
muito abaixo do nivel das janelas, relaxando, olhando para o teto. Estava
tentando aprender francés ouvindo li¢des gravadas em fitas cassete.

“Demain nous allons passer la soirée au cinéma”, dizia a fita, e Don tentava
dizer aquilo também. “Nous espérons que notre grand-pere vivra encore longtemps”,



dizia a fita. E assim por diante.

Dwayne continuou chamando os crioulos. E sorriu. Achou que o Criador do
Universo tinha programado todos para que se escondessem, a fim de lhe
pregar uma pega.

Dwayne olhou em volta atentamente. Entdo, falou bem alto uma frase que
usava quando era criang¢a para indicar que uma brincadeira de esconde-
esconde havia acabado, que era hora de as criancas que estavam se
escondendo voltarem.

O sol ja havia se posto quando ele falou a tal frase:

— Um, dois, trés, todo mundo saaaaaaalvoooooo00!

A pessoa que respondeu aquele chamado era uma pessoa que jamais havia
brincado de esconde-esconde em sua vida. Era Wayne Hoobler, que saiu
timidamente do meio dos carros usados. Ele pos as mios para tras e abriu as
pernas, adotando a posi¢do conhecida como posicio de descanso. Ela era
ensinada tanto a soldados quanto a prisioneiros, como uma maneira de
demonstrar aten¢do, submissio, respeito e rendi¢do voluntaria. Ele estava
pronto para qualquer coisa, e nio se importava de morrer.

— Al estd voce — disse Dwayne, e seus olhos brilharam com uma
satisfacdo agridoce.

Ele nio sabia quem Wayne era; portanto, o cumprimentou como um
tipico robo negro. Qualquer outro rob6 negro teria servido. E Dwayne, mais
uma vez, entrou num papo irénico com o Criador do Universo, usando um
robd insensivel como ponto de partida. Muitas pessoas na cidade de Midland
colocavam objetos intteis trazidos do Havai ou do México, ou de algum
lugar como estes, em cima de suas mesas de centro, ou de seus criados-
mudos, ou das prateleiras de suas estantes — e estes objetos eram conhecidos
COMo puxa-papo.

Wayne permaneceu em posicdo de descanso enquanto Dwayne contava
sobre o ano em que trabalhara como Chefe Executivo do Condado para os
Escoteiros dos Estados Unidos, época em que mais jovens negros tinham se
alistado do que em todos os anos anteriores. Dwayne contou a Wayne sobre
os seus esforcos para salvar a vida de um rapaz negro chamado Payton
Brown, que, com 15 anos e 6 meses, tornou-se a pessoa mais jovem a ser
executada na cadeira elétrica em Shepherdstown. Dwayne ficou falando
sobre todos os negros que ele havia contratado quando mais ninguém fazia
1sso, e sobre como os negros aparentemente nunca conseguiam chegar no
trabalho na hora. Ele também mencionou uns poucos que eram pontuais e
cheios de energia, e deu uma piscadinha para Wayne, dizendo o seguinte:

— Os negros haviam sido programados para agir dessa maneira.



Dwayne falou de sua esposa e seu filho mais uma vez, reconhecendo que
robOs brancos eram exatamente como os robds negros em sua esséncia, no
sentido de que haviam sido programados para serem o que eram, e fazer o
que faziam.

Dwayne ficou em siléncio por um instante depois desse discurso.

O pai de Mary Alice Miller, enquanto isso, seguia estudando conversag¢io
em frances deitado em seu automovel, a poucos metros de distancia.

E entio, Dwayne aplicou um golpe em Wayne. A ideia era desferir um
tapa bem forte com a mio espalmada, mas Wayne era muito bom em se
esquivar. Ele ficou de joelhos, e a mio de Dwayne passou voando pelo ar
onde antes estava seu rosto.

Dwayne riu.

— Esquiva Africanal!

Ele se referia a uma popular atracio de parque de diversdes quando
Dwayne era um garotinho. Um homem negro enfiava a cabeca por dentro de
um buraco num pedaco de tecido, nos fundos de uma cabine, e as pessoas
pagavam para ter o privilégio de jogar bolas de beisebol em sua cabeca. Se
acertassem, elas ganhavam um prémio.

Assim, Dwayne achou que aquilo era um convite do Criador do Universo
para jogar uma partida de Esquiva Africana. Demonstrou toda a sua astucia,
escondendo suas inten¢des violentas com aparente desinteresse. Entdo, de
forma muito repentina, deu um chute em Wayne.

Wayne esquivou-se mais uma vez, e teve de seguir se esquivando quase
que imediatamente, uma vez que Dwayne avancou para cima dele com
combinacdes muito rapidas de chutes, tapas e socos intencionais. Wayne
saltou para dentro da cagcamba de uma caminhonete muito peculiar, que
havia sido construida em cima do chassi de uma limusine Cadillac 1962. O
veiculo pertencia a Construtora [rmaos Maritimo.

A nova elevacio de Wayne lhe deu a visio das coisas que estavam atras de
Dwayne: as duas pistas da interestadual e um trecho de cerca de dois
quilometros do Aeroporto Memorial Will Fairchild. A esta altura, é
importante ressaltar que Wayne jamais havia visto um aeroporto em sua vida,
e nao estava preparado para o que poderia acontecer quando um avido se
aproximasse dele no meio da noite.

— Esta tudo bem, estd tudo bem — assegurou Dwayne a Wayne.

Ele estava sendo um bom garoto. Nio tinha a inten¢do de subir no
caminhio para seguir tentando bater em Wayne porque, em primeiro lugar,
estava exausto. Em segundo, tinha entendido que Dwayne era uma perfeita



maquina de se esquivar. Somente uma perfeita maquina de bater poderia
atingi-lo.

—Vocé é bom demais para mim — disse Dwayne.

Entio, afastou-se um pouco e se contentou em fazer um discurso para
Wayne enquanto olhava para cima. Ele falou sobre escravidio humana: nio
somente sobre escravos negros, mas sobre escravos brancos também. Dwayne
via os mineiros e os operarios em linhas de produc¢io e assim por diante
como escravos, qualquer que fosse a cor de sua pele.

— Eu costumava achar que aquilo era uma desgraca. Que a cadeira
elétrica era uma desgraca. Que a guerra era uma desgracga, assim como os
acidentes de carro e o cancer — disse ele, e assim por diante.

Nio achava mais aquelas coisas uma desgraca.

— Por que eu deveria me importar com o que acontece com maquinas?

O rosto de Wayne Hoobler estava impassivel até entdo, mas naquele
instante ele comecou a se iluminar, tomado por um fascinio incontrolavel.
Wayne ficou boquiaberto.

As luzes da pista do Aeroporto Memorial Will Fairchild tinham acabado
de se acender. Para Wayne, pareciam quiléometros e mais quilémetros de lindas
joias deslumbrantes. Ele estava testemunhando um sonho se tornar realidade
do outro lado da interestadual.

O interior da cabec¢a de Wayne se iluminou ao reconhecer aquele sonho,
fazendo com que se acendesse dentro dela um letreiro luminoso a que ele
dava um nome infantil, como este:

Reino da Fantasia
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Veja bem: Dwayne Hoover feriu gravemente tantas pessoas que uma
ambulancia especial conhecida como Martha foi chamada. Martha era um
enorme Onibus transcontinental da General Motors cujos bancos haviam sido
removidos. Havia camas para 36 vitimas de tragédias dentro dela, além de
uma cozinha e um banheiro e uma sala de cirurgia. Ela continha comida e
suprimentos médicos o suficiente para funcionar como um pequeno hospital
independente durante uma semana, sem precisar de nada do mundo externo.

Seu nome completo era Unidade Mével de Emergéncia do Memorial Martha
Simmons, batizada em homenagem a esposa de Newbolt Simmons, o
Comissario de Seguranca Publica do Condado. Ela havia morrido de raiva,
contraida de um morcego contaminado que ela encontrou certa manha
pendurado nas cortinas que 1am do teto até o chio em sua sala de estar. Fazia
pouco tempo que havia lido uma biografia de Albert Schweitzer, o qual
acreditava que os seres humanos deviam tratar os animais inferiores com
ternura. O morcego a mordeu muito de leve enquanto ela o enrolava num
Kleenex, que ¢ um lenco de papel. Ela o levou até o seu patio, onde o
colocou suavemente sobre um tipo de grama artificial conhecida como
Astroturf.

Martha tinha 91 centimetros de quadril, 73 centimetros de cintura e 96
centimetros de busto na época de sua morte. Seu marido tinha um pénis de
19 centimetros de comprimento e 5 centimetros de diametro.

Ele e Dwayne foram proximos durante um tempo — a esposa dele e a
esposa de Dwayne haviam morrido de maneiras muito estranhas, e com
apenas um meés de diferenca entre uma e outra.

Juntos, eles compraram uma pedreira na Rota 23A, mas em seguida a
Construtora Irmios Maritimo ofereceu o dobro do que eles haviam pagado.
Dwayne e o marido de Martha aceitaram a oferta e dividiram os lucros, e, de
alguma forma, sua amizade foi morrendo aos poucos depois disso. Mas ainda
trocam cartoes de Natal.

O cartio de Natal mais recente de Dwayne para Newbolt Simmons era
mais Ou Menos assim:



Feliz Natal

O cartao de Natal mais recente de Newbolt Simmons para Dwayne era
mais ou Mmenos assim:

Boas Festas

O nome da minha psiquiatra também ¢é Martha. Ela retine pessoas ansiosas
em pequenas familias que se encontram uma vez por semana. E muito
divertido. Ela nos ensina a confortar uns aos outros de maneiras muito
inteligentes. Martha esta de férias neste momento. Gosto muito dela.



E agora, a medida que o meu quinquagésimo aniversario se aproxima, fico
pensando no romancista americano Thomas Wolfe, que tinha apenas 38 anos
de idade quando morreu. Maxwell Perkins, que era seu editor na Charles
Scribner’s Sons, fora de grande ajuda na edi¢io de seus livros. Ouvi dizer que
Perkins disse a Wolfe para ter sempre em mente a busca de um heroé1 por
uma figura paterna como tema central em suas obras.

Tenho a impressao de que os romances americanos realmente verdadeiros
deveriam ter seus herdis e heroinas buscando pela figura materna em vez
disso. E isso nio tem que ser motivo de constrangimento. E apenas a verdade.

Maies sio muito mais Gteis.

Eu nio me sentiria especialmente bem se eu encontrasse outro pai. Nem
Dwayne Hoover. Nem Kilgore Trout.

E bem quando um Dwayne Hoover, orfio de maie, passava uma
descompostura num Wayne Hoobler, 6rfio de mae, no estacionamento dos
carros usados, um homem que havia, na verdade, matado a propria mae,
preparava-se para aterrissar num voo fretado no Aeroporto Memorial Will
Fairchild, do outro lado da interestadual. Esse homem era Eliot Rosewater, o
simpatizante de Kilgore Trout. Ele havia matado acidentalmente a prépria
mie num acidente de barco quando era jovem. Ela era camped de xadrez
feminino pelos Estados Unidos da América, 1936 anos apds o suposto
nascimento do Filho de Deus. Rosewater a matou no ano seguinte.

Foi seu piloto quem fez com que a pista do aeroporto se transformasse na
imagem que um ex-detento tinha de um reino da fantasia. Rosewater se
lembrou das joias de sua mie quando as luzes se acenderam. Ele olhou para o
oeste e sorriu ao contemplar a beleza auspiciosa do Centro Memorial de
Artes Mildred Barry, uma lua cheia em cima de pernas de pau numa curva
do Sugar Creek. Aquilo o fez se lembrar de como ele enxergava sua mae
através dos olhos turvos da infancia.

Eu o inventet, € claro, e seu piloto também. Fui eu quem colocou o Coronel
Looseleaf Harper nos controles, o homem responsavel por soltar a bomba
atomica sobre Nagasaki, no Japio.

Em outro livro, fiz de Rosewater um alcodlatra. Agora eu o havia deixado
razoavelmente sobrio, gracas ao apoio dos Alcoodlicos Andnimos. Fiz com que
ele usasse sua sobriedade recém-adquirida para explorar, entre outras coisas,
os supostos beneficios fisicos e espirituais das orgias sexuais com



desconhecidos na cidade de Nova York. Até agora ele tinha ficado apenas
confuso.

Eu poderia té-lo matado, e seu piloto também, mas permiti que vivessem,
de modo que o avido acabou aterrissando sem maiores incidentes.

Os dois médicos dentro da unidade moével de emergéncia Martha eram
Cyprian Ukwende, da Nigéria, ¢ Khashdrahr Miasma, da jovem na¢io de
Bangladesh. Ambos vinham de partes do mundo famosas por, de tempos em
tempos, ficarem sem nenhuma comida. Na verdade, ambos os lugares eram
mencionados especificamente em Agora pode ser dito, de Kilgore Trout.
Dwayne Hoover havia lido naquele livro que robos espalhados por todo o
mundo constantemente ficavam sem combustivel e caiam mortos, enquanto
esperavam que a Unica criatura com livre-arbitrio em todo o Universo
aparecesse para que pudessem testa-la, apesar de ser muito improvavel que
1ss0 acontecesse.

Quem estava no volante da ambulancia era Eddie Key, um rapaz negro que
era descendente direto de Francis Scott Key, o patriota branco americano que
havia escrito o Hino Nacional. Eddie sabia que era descendente de Key. Ele
era capaz de nomear mais de seiscentos de seus ancestrais, e tinha, pelo
menos, uma histéria para contar sobre cada um deles. Eram ancestrais
africanos, indigenas e brancos.

Ele sabia, por exemplo, que o lado materno da familia havia sido dono um
dia da fazenda na qual a Caverna do Sagrado Milagre foi descoberta, e que
seus ancestrais a chamavam de “Fazenda do Passaro Azul”.

Eis a razdo de haver tantos médicos estrangeiros na equipe do hospital, por
sinal: este pais ndo conseguia produzir médicos o suficiente para todos seus
doentes, mas tinha um montio de dinheiro. Entio, mandava trazer médicos
de outros paises que nio tinham muito dinheiro.

Eddie Key sabia muito a respeito de seus ancestrais porque a parte negra de
sua familia tinha feito algo que muitas familias africanas ainda fazem na



Africa, que é dar a um membro de cada geracio o dever de memorizar a
historia da familia até aquele ponto. Eddie Key tinha comecado a armazenar
em sua mente os nomes e as aventuras dos seus ancestrais tanto do lado da
familia da mie quanto da do pai quando tinha apenas 6 anos. Sentado ali, a
frente daquele veiculo de emergéncia, olhando pelo para-brisa, ele teve a
sensacao de que ele mesmo era um veiculo, e que seus olhos eram para-brisas
através dos quais seus progenitores poderiam enxergar o mundo, se
quisessem.

Francis Scott Key era apenas um entre os seus milhares de antepassados.
Contando com a exigua chance de que Key agora estivesse dando uma
olhadinha no que os Estados Unidos da América haviam se transformado até
aquele momento, Eddie fixou seus olhos na bandeira americana que estava
colada no para-brisa. E disse bem baixinho o seguinte:

— Ela ainda esta tremulando, cara.

A familiaridade de Eddie Key com seu riquissimo passado deixava a vida
muito mais interessante para ele do que era para Dwayne, por exemplo, ou
para mim, ou para Kilgore Trout, ou para quase qualquer outro branco que
estivesse na cidade de Midland naquele dia. Eddie Key boiava num rio cheio
de pessoas que fluiam pelo tempo de 14 para ca. Dwayne, Trout e eu éramos
apenas os seixos, repousando no fundo do rio.

E como Eddie Key sabia tanta coisa de cor, era capaz de nutrir
sentimentos profundos por Dwayne Hoover, por exemplo, e pelo Dr.
Cyprian Ukwende também. Dwayne era parente da familia que havia
adquirido a Fazenda do Passaro Azul. Ukwende, um indaro, era um homem
cujos ancestrais haviam sequestrado um ancestral de Key na Costa Ocidental
da Africa, um sujeito chamado Ojumwa. Os indaros o trocaram por um
mosquetdo com traficantes de escravos ingleses, que o levaram num navio
chamado Cotovia até Charleston, na Carolina do Sul, onde ele foi leiloado
como uma maquina automotora e autorreparavel para fazendas.

E assim por diante.

Dwayne Hoover naquele momento estava sendo levado as pressas para dentro
da Martha, atravessando uma enorme porta dupla na sua traseira, um pouco a
frente do compartimento do motor. Eddie Key estava no banco do
motorista, e presenciou toda a a¢do pelo espelho retrovisor. A fim de ter os
movimentos restringidos, Dwayne havia sido enrolado com tanta for¢ca em
lenc6is que, pelo reflexo, Eddie o achou parecido com um dedio enfaixado.



Dwayne nao percebeu que estava preso. Ele achou que estava no planeta
inexplorado prometido pelo livro de Kilgore Trout. Mesmo quando foi
colocado na horizontal por Cyprian Ukwende e Khashdrahr Miasma, achou
que estava de pé. O livro havia dito que ele nadaria em 4guas frias no planeta
inexplorado, e que sempre gritaria alguma coisa surpreendente quando se
arrastasse para fora da piscina gelada. Tratava-se de um jogo. O Criador do
Universo tentaria adivinhar o que Dwayne gritaria a cada dia. E Dwayne
sempre o enganaria completamente.

Eis o que Dwayne gritou dentro da ambulancia: “Adeus, segunda-feira
triste!” Depois, ele teve a impressio de que outro dia havia se passado no
planeta inexplorado; portanto, ja era hora de gritar novamente: “Ninguém
tosse dentro do carro!”

Kilgore Trout estava entre os feridos que conseguiam andar. Ele foi capaz de
embarcar na Martha sem precisar de ajuda, e de escolher um lugar para se
sentar onde ficasse longe das emergéncias reais. Ele havia atacado Dwayne
Hoover pelas costas quando Dwayne estava arrastando Francine Petko pelo
asfalto depois de arranca-la de dentro do seu showroom. Dwayne queria dar
uma surra nela em publico, algo que as substancias quimicas erradas em sua
cabeca o fizeram acreditar que ela merecia muito.

Dwayne ja havia quebrado seu maxilar e trés de suas costelas dentro do
escritorio. Quando a arrastou para o lado de fora, uma multidio consideravel
havia se reunido, com as pessoas que sairam do bar e da cozinha do novo
Holiday Inn.

— A melhor maquina de foder em todo o estado — disse ele a plateia. —
Basta provoca-la que ela vai trepar com vocé e dizer que te ama, e nio vai
calar a boca até que vocé dé a ela uma franquia do Kentucky Fried Chicken
do Coronel Sanders.

E assim por diante. Trout o agarrou por tras.

De alguma maneira, o dedo direito de Trout foi parar dentro da boca de
Dwayne, e Dwayne o mordeu, arrancando a altima falange. Dwayne soltou
Francine depois disso, e ela desabou no asfalto. Francine estava inconsciente, e
era a vitima com ferimentos mais graves. Dwayne saiu trotando em dire¢ao a
vala de concreto as margens da interestadual, e cuspiu a ponta do dedo de
Trout dentro do Sugar Creek.

Uma vez na Martha, Kilgore Trout nao quis se deitar. Em vez disso, sentou-se
num banco de couro atras de Eddie Key, que perguntou o que ele tinha.



Trout ergueu sua maio direita, enrolada num len¢o ensanguentado, que era
mais ou menos assim:

— Lembrem-se de Pearl Harbor! — gritou Dwayne.

A maioria das coisas que ele havia feito nos altimos 45 minutos tinham
sido terrivelmente injustas. Mas, pelo menos, ele havia poupado Wayne
Hoobler. Wayne estava de volta ao meio dos carros usados, ileso. Estava
pegando no chio um bracelete que eu havia deixado ali para que ele o
encontrasse.

Quanto a mim: eu estava conservando a uma distancia respeitosa em
relacio a violéncia que se desenrolava, muito embora eu mesmo tivesse
criado Dwayne e aquele massacre, bem como sua violéncia, a cidade, o céu
em cima dela, e a Terra embaixo dela. Mesmo assim, sai da confusio com o
vidro do meu reldégio quebrado e o que eu descobri mais tarde ser um dedio
do pé quebrado também. Alguém dera um pulo para tras para sair do
caminho de Dwayne. Embora fosse criacio minha também, essa pessoa
quebrou o vidro do meu relégio e também meu dedio do pé.

Esse nio ¢ o tipo de livro no qual as pessoas recebem o que merecem no
final. Dwayne feriu apenas uma pessoa que merecia ser ferida por ser
perversa, Don Breedlove. Breedlove era o instalador branco de conversor de
gas que havia estuprado Patty Keene, a garconete que trabalhava no Burger
Chet de Dwayne na avenida Crestview, no estacitonamento do Estadio
Memorial George Hickman Bannister, na Feira do Condado, depois que a
Universidade do Amendoim derrotou o Colégio de Ensino Médio
Espectador Inocente nas eliminatorias do torneio regional de basquete
estudantil.



Don Breedlove estava na cozinha do hotel quando Dwayne comecou sua
investida. Estava consertando um forno a gas com defeito.

Don tinha saido para tomar um ar e, assim que cuspiu a ponta do dedo de
Kilgore Trout dentro do Sugar Creek, Dwayne avancou nele. Don e Dwayne
se conheciam relativamente bem, pois Dwayne certa vez havia vendido a ele
um Pontiac Ventura zero-quilometro, que Don havia dito que era um limio.
Um limio era um automovel que nido funcionava direito e que ninguém
conseguia consertar.

Dwayne chegou até a perder dinheiro naquela transacio, de tanto fazer
ajustes e trocar pecgas para acalmar Breedlove. Mas Breedlove ficou
inconsolavel e acabou escrevendo a seguinte mensagem em letras num tom
vivo de amarelo na tampa do porta-malas e nas duas portas do carro:
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Este carro é um limao

Eis o que realmente havia de errado com aquele carro, por sinal. O filho
de um vizinho de Breedlove havia colocado ag¢ticar de bordo no tanque de
gasolina do Ventura. Acticar de bordo era uma espécie de doce feito a partir
do sangue de arvores.

Entao, Dwayne Hoover estendeu sua maio direita a Breedlove, e
Breedlove, sem pensar coisa alguma sobre aquilo, retribuiu o gesto. Eles se
cumprimentaram dessa forma:



Este era um simbolo da amizade entre os homens. Também havia um
entendimento de que era possivel deduzir grande parte do carater de um
homem pelo jeito que ele apertava sua miao. Dwayne e Don Breedlove
cumprimentaram-se com um aperto seco e duro.

Entio, Dwayne apertou a mio de Don Breedlove com a direita, e sorriu
como se o passado tivesse ficado para tras. Em seguida, fez uma concha com a
maio esquerda, e atingiu Don na orelha com a parte aberta. O golpe criou
uma tremenda pressio do ar dentro do ouvido de Don, que caiu no chio
porque a dor era insuportavel. Ele nunca mais ouviu nada com aquele
ouvido.

Entio, Don também estava na ambulancia agora — como Kilgore Trout,
sentado. Francine estava deitada — gemia, mas inconsciente. Beatrice
Keedsler estava deitada, embora talvez devesse ficar sentada porque seu
maxilar estava quebrado. Bunny Hoover estava deitado. Seu rosto estava
irreconhecivel, até mesmo enquanto rosto humano. Cyprian Ukwende havia
dado mortfina a ele.

Também havia mais cinco vitimas: uma mulher branca, dois homens
brancos e dois homens negros. Os trés brancos nunca haviam estado antes na
cidade de Midland. Tinham saido juntos de Erie, na Pensilvania, e estavam a
caminho do Grand Canyon, que era a fissura mais profunda daquele planeta.
Eles queriam olhar para o fundo dela, mas nunca chegaram a fazé-lo. Dwayne
Hoover os atacou quando eles estavam saindo do seu carro e caminhando em
direcio ao saguio do novo Holiday Inn.

Os dois homens negros eram funcionarios da cozinha do hotel.

Cyprian Ukwende estava tentando tirar os sapatos de Dwayne Hoover, mas
tanto eles quanto os cadar¢os e as meias de Dwayne estavam impregnadas



pelo material plastico que havia se grudado nele quando ele atravessou o
Sugar Creek.

Ukwende nao ficou impressionado com os sapatos e meias plastificados e
transformados numa coisa s6. Ele via sapatos e meias como aqueles todos os
dias no hospital, nos pés de criancas que brincavam muito perto do Sugar
Creek. Na verdade, ele havia pendurado um alicate de corte na parede da sala
de emergéncia do hospital, especificamente com o propoésito de remover
essas coisas.

Ele virou-se para o seu assistente bengalés, o jovem Dr. Khashdrahr
Miasma.

— Pegue o alicate.

Miasma estava parado de pé, de costas para a porta do banheiro feminino
no veiculo de emergéncia. Até agora nio havia feito nada para ajudar em
todas aquelas emergéncias. Ukwende, a policia e uma equipe da Defesa Civil
tinham feito tudo até aquele momento. Miasma recusava-se até mesmo a
procurar pelo alicate.

No fim das contas, Miasma provavelmente nio deveria jamais ter entrado
na area da medicina ou, pelo menos, em qualquer outra em que pudesse ser
criticado. Ele nio tolerava criticas, e essa caracteristica estava além do seu
controle. Qualquer insinua¢io de que qualquer coisa a seu respeito nio
estivesse absolutamente espléndida fazia com que ele se transformasse
automaticamente numa crian¢a birrenta e imprestavel que dizia apenas que
queria voltar para casa.

Foi 1sso o que ele disse quando Ukwende pediu uma segunda vez para
que ele pegasse o alicate de corte:

— Eu quero voltar para casa.

Eis o motivo pelo qual ele havia sido criticado antes de soar o alarme
avisando sobre o ataque de Dwayne: ele amputara o pé de um homem negro,
muito embora o pé pudesse provavelmente ter sido salvo.

E assim por diante.

Eu poderia seguir falando nos minimos detalhes sobre as vidas das diversas
pessoas que estavam dentro da superambulancia, mas para que serviriam essas
informacdes?

Eu concordo com Kilgore Trout a respeito dos romances realistas e o seu
acumulo de detalhes insignificantes. No romance de Trout O banco de memoria
pangaldctico, 0 protagonista estd dentro de uma espaconave de 320 quiléometros
de comprimento e 100 quilometros de diametro. Ele pega um romance
realista na biblioteca publica do bairro, Ié cerca de 60 paginas dele, e depois o
coloca de volta na prateleira.



A bibliotecaria pergunta porque ele ndo havia gostado do livro, e ele diz a
ela:

— Eu ja sei tudo sobre os seres humanos.

E assim por diante.

Martha comecou a se mover. Kilgore Trout viu uma placa da qual gostou
muito. Eis o que ela dizia:
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E mais dificil ficar triste comendo o sorvete do Craig

E assim por diante.

A consciéncia de Dwayne Hoover retornou momentaneamente a Terra.
Ele falou sobre abrir uma academia na cidade de Midland, com maquinas de
remo seco, bicicletas ergométricas, banheiras de hidromassagem, aparelhos de
bronzeamento artificial, uma piscina, e assim por diante. Ele disse a Cyprian
Ukwende que a coisa certa a fazer com uma academia era abri-la e vendeé-la
o mais rapido possivel para conseguir lucrar.

— As pessoas ficam entusiasmadas com a ideia de entrar em forma e
perder uns quilinhos — disse Dwayne. — Entdo, se matriculam na academia,
mas em cerca de um ano perdem o interesse e param de ir. E assim que as
pessoas sao.



E assim por diante.

Dwayne ndo 1a abrir uma academia. Ele nunca mais abriria coisa alguma.
As pessoas que ele havia ferido tao injustamente o processariam de forma tao
vingativa que ele acabaria completamente falido. Dwayne entdo se tornaria
mais um balio murcho em formato de homem velho na Quebrada da cidade
de Midland, que era o bairro onde ficava o hotel Fairchild, outrora um lugar
elegante. Ele nio seria de forma alguma o Gnico vagabundo de quem se
poderia dizer sinceramente “Estd vendo aquele cara? Da para acreditar numa
coisa dessas? Ele nio tem bulhufas agora, mas costumava ser muito bem de
vida.”

E assim por diante.

Kilgore Trout agora arrancava pedacos de plastico de suas canelas e pés em
chamas dentro da ambulancia. Precisou usar a mio esquerda, que nio estava

ferida.




Epilogo

A sala de emergéncia do hospital ficava no subsolo. Depois que Kilgore Trout
teve o cotoco do dedo anelar desinfetado, costurado e enfaixado, disseram a
ele para subir e procurar o departamento financeiro. Ele precisava preencher
alguns formularios, pois era de fora do Condado de Midland, nio possuia
plano de satde, e estava falido. Ele nio tinha talio de cheques. Nem dinheiro.

Kilgore Trout ficou perdido no porio durante um tempo, assim como
muitas outras pessoas. Encontrou por fim a porta dupla que levava ao
necrotério, assim como muitas outras pessoas. Automaticamente lamentou sua
propria mortalidade, assim como muitas outras pessoas. Encontrou uma velha
sala de radiografia abandonada, o que automaticamente o fez questionar se
tinha alguma coisa ruim crescendo em suas entranhas. Outras pessoas se
perguntaram exatamente a mesma coisa quando passaram por aquela sala.

Naquele instante, Trout nao sentiu nada que milhoes de outras pessoas
também nio teriam sentido — automaticamente.

Quando Trout encontrou as escadas, percebeu que nio eram as escadas
certas. Elas ndo o levaram ao sagudo, e ao departamento financeiro, e a loja de
souvenires, ¢ tudo o mais, mas a um labirinto de salas em que as pessoas se
recuperavam ou nio de ferimentos de todos os tipos. Muitas delas haviam
sido arremessadas contra a Terra pela forca da gravidade, que nunca relaxava,
nem por um segundo sequer.

Trout agora estava passando por um quarto particular carissimo, e havia
um jovem negro la dentro, com um telefone branco e uma televisio
colorida, e caixas cheias de doces e buqués de flores espalhados por toda
parte. Era Elgin Washington, um cafetio que operava do lado de fora do
velho Holiday Inn. Elgin tinha apenas 36 anos, mas ja era fabulosamente bem
de vida.

O horario de visitas havia acabado, de modo que todas as suas escravas
sexuais tinham ido embora, ndo sem deixar, é claro, nuvens de perfume. Trout
se engasgou ao passar pela porta. Era uma reacdo automatica aquela nuvem
fundamentalmente hostil. Elgin Washington tinha acabado de cheirar cocaina
usando os seios da face, o que amplificava tremendamente as mensagens
telepaticas que enviava e recebia. Ele se sentia cem vezes maior do que a
propria vida, uma vez que as mensagens eram muito intensas e excitantes. Era
o som delas que o empolgava. Ele nio estava nem ai para o que diziam.



E, no meio daquela confusio, Elgin Washington comecou a dizer algo
para Trout de forma insistente:

— Ei, cara, e1, cara, e1, cara.

Ele havia tido seu pé amputado mais cedo aquele dia por Khashdrahr
Miasma, mas havia se esquecido disso.

— Ei, cara, e1, cara, e1, cara — 1nsistia.

Ele ndo queria nada em particular de Trout. Alguma parte do seu cérebro
estava exercitando automaticamente a sua habilidade em fazer com que
estranhos se aproximassem dele. Ele era um pescador de almas masculinas.

— FEi, cara...

Ele mostrou um dente de ouro. Piscou um olho.

Trout foi até o pé da cama do homem negro. Aquilo nio era compaixio
de sua parte. Ele estava agindo como uma maquina mais uma vez. Trout se
transformava, assim como muitos terraqueos, num idiota automatizado
quando alguém com uma personalidade patoldgica como Elgin Washington
dizia a ele o que querer e o que fazer. Os dois homens, por sinal, eram
descendentes do imperador Carlos Magno. Qualquer pessoa que tivesse
sangue europeu nas veias era descendente do imperador Carlos Magno.

Elgin Washington percebeu que havia capturado sem muito esfor¢co mais
um ser humano. Nio era de sua natureza deixar que esse individuo fosse
embora sem antes fazer com que ele se sentisse_inferior de alguma forma,
que se sentisse um imbecil de alguma forma. As vezes, Elgin Washmgton
chegava a matar um homem para inferioriza-lo, mas decidiu ser bondoso
com Trout. Fechou seus olhos como se estivesse pensando muito no que ia
dizer, e depois disse, solenemente:

— Acho que eu estou morrendo.

— Vou chamar uma enfermeiral — disse Trout. Qualquer ser humano
teria dito exatamente a mesma coisa.

— Naio, nio — disse Elgin Washington, agitando seus bracos num
protesto onirico. — Eu estou morrendo bem devagar. E gradual.

— Ah, entendi.

— Voceé precisa me fazer um favor — interveio Washington, embora nio
tivesse a menor ideia de que favor pediria. Mas alguma coisa lhe ocorreria.
Ideias para favores sempre vem.

— Que favor? — perguntou Trout, receoso, tenso com a ideia de ter de
fazer um favor inespecifico. Ele tinha sido programado daquele jeito.

Washington sabia que ele ficaria tenso. Todos os seres humanos haviam
sido programados daquele jeito.

— Quero que vocé me escute enquanto eu assobio o canto do rouxinol
— disse ele.

Entio, lancou um olhar feio para que Trout ficasse em siléncio.

— O que da peculiar beleza ao canto do rouxinol, muito amado pelos
poetas, ¢ o fato de ele somente cantar sob a luz do luar. — Entdo, Elgin



Washington fez o que quase todo negro na cidade de Midland teria feito:
imitou um rouxinol.

O Festival de Artes da Cidade de Midland foi adiado por causa do massacre.
Fred T. Barry, seu diretor, foi até o hospital em sua limusine, vestido como
um chingés, para prestar suas condoléncias a Beatrice Keedsler e Kilgore
Trout. Trout ndo estava em lugar algum. Beatrice Keedsler tinha sido posta
para dormir com morfina.

Kilgore Trout achou que o Festival de Artes ainda aconteceria aquela
noite. Ele ndo tinha dinheiro ou meio de transporte, de modo que foi a pé.
Comecou sua caminhada de 8 quilometros pelo boulevard Fairchild na
dire¢io de um pequeno ponto amarelado na outra ponta. Aquele ponto era o
Centro de Artes da Cidade de Midland. Ele o faria aumentar de tamanho
andando em sua direcio. Quando sua caminhada o tivesse feito grande o
bastante, o centro o engoliria. Haveria comida 14 dentro.

Eu estava esperando por ele a cerca de seis quadras de distancia. Fiquei
sentado dentro do Plymouth Duster que havia alugado na Avis com meu
cartio Diners’ Club. Eu tinha um tubo de papel na minha boca. Ele estava
recheado de folhas. Coloquei fogo nele. Aquilo era uma coisa bem chique
para se fazer.

Meu pénis tinha 7,5 centimetros de comprimento e 13 centimetros de
largura. Esse diametro era o recorde mundial, pelo que eu sabia. Naquele
momento, ele estava adormecido dentro da minha cueca samba-cancao. Sai do
carro para esticar minhas pernas, que era outra coisa bem chique. Eu estava
no meio de fabricas e armazéns. As luzes dos postes eram fracas e estavam
bem afastadas umas das outras. As vagas no estacionamento estavam vazias,
exceto por um ou outro carro dos segurangas. Nao havia nenhum trafego no
boulevard Fairchild, que um dia havia sido a principal artéria da cidade. A
vida havia sido completamente drenada pela interestadual e pela via expressa
Robert E Kennedy, que tinha sido construida sobre a antiga ferrovia Monon.
A ferrovia agora era finada.

Finada.



Ninguém morava naquela parte da cidade. Ninguém perambulava por
aquelas bandas. Havia todo um sistema de fortifica¢cdes a noite, com grandes
cercas e alarmes e cies de guarda, que eram maquinas de matar.

Quando sai do meu Plymouth Duster, nio estava com medo de nada, o
que foi idiota da minha parte. Uma vez que as matérias das quais trata sio
extremamente perigosas, um escritor desprevenido precisa estar ciente de que
vai vivenciar a dor mais rapido do que um raio.

Eu estava prestes a ser atacado por um dobermann. O dobermann era o
protagonista numa versio anterior deste livro.

Veja bem: o nome do dobermann era Kazak. Ele patrulhava o depdsito da
Construtora Irmaos Maritimo a noite. Os adestradores de Kazak, as pessoas
que explicaram a ele em que tipo de planeta ele estava e que tipo de animal
ele era, ensinaram a ele que o Criador do Universo queria que ele matasse
qualquer coisa ao alcance. Matasse e comesse.

Numa versio anterior deste livro, eu tinha colocado Benjamin Davis, o
marido negro de Lottie Davis, a empregada de Dwayne Hoover, para cuidar
de Kazak. Ele jogava carne crua dentro do buraco em que Kazak passava o
dia. Tinha sido responsavel por fazer o cachorro cair no buraco quando o sol
estava nascendo. Benjamin gritou com ele e jogou bolas de ténis nele quando
o sol estava se pondo. Depois, o libertou.

Benjamin Davis era o primeiro trompete na Orquestra Sinfonica da
Cidade de Midland, mas ndo era pago por isso, de modo que precisava
arranjar um trabalho de verdade. Ele estava usando uma veste grossa, feita
com colchdes excedentes de guerra e cerca de arame, para que Kazak nio
pudesse mata-lo. Kazak tentou e tentou. Havia pedacos de colchio e elos de
arame espalhados por todo o lado.

E Kazak fazia o melhor que podia para matar qualquer um que se
aproximasse demais da cerca que protegia o seu planeta. Ele pulava nas
pessoas como se a cerca nao existisse, por isso ela estava torta na dire¢io da
calcada em varias partes. Parecia que alguém havia atirado balas de canhio
contra ela pelo lado de dentro.

Eu devia ter prestado atenc¢dao no formato esquisito da cerca quando sai do
carro, quando fiz aquela coisa chique de acender um cigarro. Eu deveria saber
que um personagem tao feroz quanto Kazak nio seria facilmente excluido de
um livro.

Kazak estava agachado atrds de uma pilha de canos de bronze que os
[rmios Maritimo haviam comprado naquele mesmo dia, por um preco bem



baixo, das maos de um ladrio. Kazak queria me matar e me comer.

Eu virei as costas para a cerca, e dei uma tragada profunda no cigarro. Os Pall
Malls estavam me matando aos poucos. Lamentei filosoficamente as muralhas
lagubres da velha Mansio Keedsler, do outro lado do boulevard Fairchild.

Beatrice Keedsler havia crescido 1a. Os assassinatos mais famosos da cidade
haviam sido cometidos 14. Will Fairchild, o her6i de guerra, e tio materno de
Beatrice Keedsler, apareceu uma noite de verdo em 1926 com um fuzil
Springfield e matou cinco parentes, trés empregados, dois policiais, e todos os
animais do zooldgico particular dos Keedsler. Em seguida, atirou no proéprio
cora¢io.

Sua autdpsia revelou um tumor no cérebro do tamanho de um
chumbinho. Foi isso o que causou os assassinatos.

Depois que os Keedsler perderam sua mansio no comeco da Grande
Depressao, Fred T. Barry e seus pais se mudaram para 1. Antigamente o lugar
vivia repleto dos cantos de passaros britanicos. Agora, era uma discreta
propriedade da prefeitura, e falava-se em transforma-la num museu onde as
criangas poderiam aprender a histéria da cidade de Midland — contada por
pontas de flechas e animais empalhados e artefatos primitivos dos homens
brancos.

Fred T. Barry havia se oferecido para doar meio milhdo de ddlares ao
suposto museu, com uma condi¢do: de que a primeira Robd Magico e os
primeiros cartazes que faziam propaganda da maquina de lavar ficassem em
exibicio.

E ele queria que a exposicio mostrasse também como as maquinas haviam
evoluido da mesma maneira que os animais, porém com muito mais
velocidade.

Eu fiquei olhando para a Mansido Keedsler, sem jamais sonhar que um cao
vulcanico estava prestes a entrar em erupg¢ao as minhas costas. Kilgore Trout
foi chegando mais perto. Eu estava quase indiferente a sua aproximacio,
muito embora noés dois tivéssemos coisas monumentais para dizer um ao
outro a respeito do fato de eu té-lo criado.

Em vez disso, eu estava pensando no meu av0 paterno, que havia sido o
primeiro arquiteto licenciado em Indiana. Ele havia projetado algumas casas



de sonhos para alguns nativos milionarios. Agora havia funerarias e escolas de
guitarra e buracos onde outrora havia casas e estacionamentos. Eu estava
pensando na minha mie, que me levou para dar um passeio de carro por
Indianapolis durante a Grande Depressao, para que eu ficasse impressionado
com o quanto a minha avo materna havia sido rica e poderosa. Ela me
mostrou onde ficava sua cervejaria, e também algumas de suas casas de
sonhos. Cada um daqueles marcos histéricos era, agora, um buraco onde
outrora havia uma casa.

Kilgore Trout estava a apenas meio quarteirdo do seu Criador, e
diminuindo o passo. Estava preocupado com a minha presenca.

Eu me vireil na direcio dele, para que minhas cavidades nasais, por onde
todas as mensagens telepaticas eram enviadas e recebidas, ficassem
simetricamente alinhadas com as dele. Eu fiquei transmitindo a ele,
telepaticamente, repetidas vezes: “Eu tenho boas noticias para voce.”

Kazak saltou.

Eu vi o dobermann com o canto do olho direito. Os olhos dele eram hélices.
Seus dentes eram adagas brancas. Sua baba era cianeto. Seu sangue era
nitroglicerina.

Ele estava flutuando na minha direcio como um zepelim, planando
preguicosamente pelo ar.

Meus olhos passaram a informagio sobre ele para o meu cérebro.

Meu cérebro enviou uma mensagem para o meu hipotalamo, dizendo
para ele injetar o hormonio que libera corticotrofina nas veias capilares que
conectavam meu hipotilamo a minha glandula pituitaria.

O hormoénio incentivou minha glandula pituitria a despejar o hormonio
adrenocorticotrofico em minha corrente sanguinea. Minha glandula
pituitaria havia produzido e armazenado o hormoénio adrenocorticotréfico
para uma ocasido como esta. E o zepelim 1a chegando cada vez mais perto.

Um pouco do hormonio adrenocorticotrofico na minha corrente
sanguinea chegou a camada mais externa da minha glandula suprarrenal, que
havia produzido e armazenado glucocorticoides para uma emergéncia.
Minha glandula suprarrenal adicionou os glucocorticoides a minha corrente
sanguinea. Eles se espalharam por todo o meu corpo, transformando o
glicogénio em glicose. Glicose era o alimento dos musculos. Ela me ajudaria
a brigar como um gato do mato ou sair correndo como um cervo.

E o zepelim 1a chegando cada vez mais perto.

Minha glandula suprarrenal me injetou uma dose de adrenalina, também.
Fui ficando roxo a medida que a minha pressio subia vertiginosamente. A
adrenalina fez o meu coracio disparar como um alarme contra roubos. Fez



também com que meus cabelos se arrepiassem. Fez também com que
substancias coagulantes fossem despejadas na corrente sanguinea, de modo
que, se eu fosse ferido, meus sucos vitais nao se esvaissem.

Tudo o que meu corpo havia feito até entdo estava dentro dos processos
operacionais normais de uma maquina humana. Porém, meu corpo adotou
uma medida defensiva que me disseram nio ter qualquer precedente na
historia da medicina. Pode ter sido por causa de algum curto-circuito na
fiacao ou algum problema na veda¢io. De qualquer forma, eu também retrai
meus testiculos para dentro da cavidade abdominal, acondicionando-os
dentro da fuselagem como o trem de pouso de um avido. E agora estio me
dizendo que apenas uma cirurgia podera fazé-los descer novamente.

Seja como for, Kilgore Trout ficou me olhando a meio quarteirio de
distancia, sem saber quem eu era, sem saber nada sobre Kazak, nem sobre o
que o meu corpo havia feito a respeito de Kazak até agora.

Trout ja havia tido um dia bem cheio, mas ainda nao tinha acabado.
Naquele momento, ele estava vendo o seu Criador dar um salto completo
por cima de um automovel.

Eu cai sobre minhas mios e meus joelhos no meio do boulevard Fairchild.

Kazak fora ricocheteado pela cerca, sendo afetado pela gravidade quando
tentou me atingir. Ela o jogou com for¢a contra o chio de concreto. Kazak
ficou tonto.

Kilgore Trout deu meia-volta. Acelerou o passo apreensivamente,
retornando na dire¢do do hospital. Eu o chamei, mas isso s6 o fez andar mais
depressa.

Entlo, entrei no meu carro e fui atras dele. Eu ainda estava chapado de
adrenalina e substancias coagulantes e tudo o mais. Ainda nio sabia que havia
retraido os meus testiculos no meio daquela emocio toda, e sentia apenas um
vago desconforto 12 embaixo.

Trout estava trotando quando cheguei ao seu lado. O velocimetro indicou
que ele corria a 17 quilometros por hora, o que era excelente para um
homem da sua idade. Ele, também, estava cheio de adrenalina e substancias
coagulantes e glucocorticoides.

Minhas janelas estavam abertas, e eu disse isto a ele:

— Calma ai! Calma ai! Sr.Trout! Calma ai! Sr. Trout!

Ser chamado pelo nome fez com que ele diminuisse o passo.

— Calma ai! Eu sou amigo! — falei.

Ele fo1 trocando as pernas até parar, e se curvou, ofegante, apoiado numa
cerca que protegia um depdsito de eletrodomésticos pertencente 3 General
Electric. O monograma e o lema da empresa se destacavam no céu noturno



perante Kilgore Trout, que estava com os olhos esbugalhados. O lema era o
seguinte:

O PROGRESSO E O NOSSO PRODUTO MAIS IMPORTANTE

— Sr. Trout — falei, do interior do carro, que estava com as luzes apagadas
—, ndo ha nada a temer. Eu trago noticias muito boas.

Ele demorou para recuperar o félego, de modo que nio estava muito
conversativo no comeco.

— Vocé... voceé é... do... Festival de Artes? — perguntou, revirando os
olhos sem parar.

— Eu sou do Festival de Titdo — respondi.

— O queé?

Achei que seria uma boa ideia deixar que ele desse uma boa olhada em
mim; entio, tentei ligar a luz do teto, mas acabei acionando os limpadores de
para-brisa em vez disso. Desliguei imediatamente. Minha vista para as luzes
do hospital do condado ficou toda distorcida por gotas d’agua. Eu apertei
outro botio, e ele saiu na minha mao. Era um isqueiro. Entdo, eu nio tive
escolha a nio ser continuar falando no escuro.

— Sr. Trout, eu sou um romancista, e eu o criel para usa-lo em meus
livros.

— O qué? — disse ele.

— Eu sou seu Criador. Vocé estd no meio de um livro agora. Mais perto
do fim, na verdade.

— Hum.

— Tem alguma pergunta que vocé queira me fazer?

— O queé?

— Sinta-se a vontade para perguntar qualquer coisa que quiser. Sobre o
passado, sobre o futuro... — falei. — Tem um Prémio Nobel no seu futuro.

— Um o qué? — perguntou Trout.

— Um Prémio Nobel de Medicina.

— Ah — disse ele, e aquele era um som ambiguo.

— Eu também arrumei uma editora de respeito para vocé de agora em
diante. Chega de livros de castores.

— Hum.

— No seu lugar, eu certamente teria um monte de perguntas a fazer.

—Vocé tem uma arma? — perguntou ele.

Eu r1 ali no escuro, tentei ligar a luz mais uma vez, e ativei o limpador de
para-brisa mais uma vez.



— Eu nio preciso de uma arma para controlar voce, Sr. Trout. Tudo o que
eu preciso fazer é escrever alguma coisa a seu respeito, sO 1sso.

—Voceé é maluco? — perguntou ele.

— Nio — respondi.

E para destruir qualquer davida que ele tivesse a meu respeito, o
transportel até o Taj Mahal, e depois até Veneza, e depois até Dar es Salaam, e
depois até a superficie do sol, onde as chamas nio puderam consumi-lo, e
depois o trouxe de volta até a cidade de Midland.

O coitado do velho caiu de joelhos. Ele me lembrou do jeito que minha
mae e a mie de Bunny Hoover costumavam reagir quando alguém tentava
tirar uma foto delas.

Enquanto ele ficou ali morrendo de medo, eu o transportei até as
Bermudas de sua infancia e o botei para contemplar um ovo infértil de uma
aguia-marinha das Bermudas. Eu o levei dali até a Indianapolis da minha
infancia. Eu o coloquei numa plateia de circo. Eu o fiz presenciar um homem
com ataxia locomotora ¢ uma mulher com um bdcio do tamanho de uma

abobrinha.

Entdo, sai do meu carro alugado fazendo muito barulho. Queria que os
ouvidos de Trout dissessem a ele muitas coisas sobre o seu Criador, mesmo
que ele nio estivesse disposto a usar os olhos. Fechei a porta do carro com
forca. A medida que me aproximava dele pelo lado do motorista do carro, dei
algumas piruetas para que meus passos niao fossem apenas deliberados, como
também audaciosos.

Parei quando as pontas dos meus sapatos estavam quase entrando no
campo de visio dos seus olhos caidos.

— Sr. Trout, eu amo vocé — falei suavemente. — Sei que quebrei sua
mente em pedacinhos, mas quero conserta-la. Quero que vocé tenha uma
sensacao de plenitude e uma harmonia interna que eu jamais permiti que
voceé experimentasse até entdo. Eu quero que vocé levante a sua cabeca e veja
o que eu tenho na minha mao.

Eu nio tinha nada na minha mio, mas o poder que eu tinha sobre Trout
era tanto que ele enxergaria nela qualquer coisa que eu quisesse. Eu poderia
ter mostrado a ele uma Helena de Troia, por exemplo, mas com 15
centimetros de altura.

— Sr. Trout... Kilgore... Eu tenho em minha mio um simbolo de
plenitude e harmonia e provimento. E oriental em sua simplicidade, mas nos



somos americanos, Kilgore, nio chineses. E nos, americanos, necessitamos de
simbolos ricamente coloridos e tridimensionais e suculentos. Mas, acima de
tudo, desejamos simbolos que nio tenham sido envenenados pelos grandes
pecados cometidos por nossa nag¢do, como a escravidio e o genocidio e a
negligéncia na esfera criminal, ou pela ganancia e pelas trapacas comerciais
praticadas por gente metida a besta. Entdo, levante a cabeca, Sr. Trout —
mandei, e fiquei esperando pacientemente. — Kilgore?

O velho levantou a cabeca, e tinha a mesma expressio devastada que meu
pai exibiu ao ficar viivo — quando ja era homem muito, muito velho.

Ele viu que eu tinha uma mag¢a na minha maio.

— Eu estou me aproximando do meu quinquagésimo aniversario, Sr. Trout.
Estou me purificando e me renovando para os diferentes tipos de anos que
terei pela frente. Em condi¢oes espirituais semelhantes, o Conde Tolst61
libertou seus servos, e Thomas Jefferson libertou seus escravos. Eu vou
colocar em liberdade todos os personagens literirios que me serviram tio
lealmente durante toda a minha carreira de escritor.

“Mas vocé é o Unico para quem eu estou contando. Para os demais, a
noite de hoje serd como qualquer outra. Levante-se, Sr. Trout, vocé esta livre.
Livre.”

Aos tropecos, ele ficou de pé.

Eu deveria ter apertado sua mio direita, mas ela estava machucada, de
modo que eu e ele ficamos com os bragos pendendo na lateral do corpo.

— Bon Voyage — falei. E desapareci.

Fiquei dando cambalhotas preguicosamente prazerosas no vacuo, que é o
lugar onde me escondo quando me desmaterializo. O que Trout gritou para
mim foi se dissipando a medida que a distancia entre nés aumentava.

A voz dele era a voz do meu pai. Eu ouvia meu pai — minha mie eu via
no vacuo. Minha mae estava muito, muito longe, porque ela havia me
transmitido um legado de suicidio.

Um pequeno espelho de mio passou flutuando por mim. Um wvaso, na
verdade, com cabo e moldura feitos em madrepérola. Consegui alcanga-lo
com facilidade e o aproximei do rosto até ver meu olho direito, que se
parecia com 1ssO:



Eis o que Kilgore Trout gritou para mim, na voz do meu pai:
— Me deixe mais jovem, me deixe mais jovem, me deixe mais jovem!







Sobre o livro

Em um dos maiores best-sellers do autor, Kurt Vonnegut mantém seu estilo
acido e engracado para fazer uma satira sobre guerra, sexo, racismo, sucesso ¢
politica nos Estados Unidos dos anos 1970. Neste livro, lancado
originalmente em 1973, um dos personagens mais emblematicos e alter ego
de Vonnegut, o autor de livros de fic¢do cientifica Kilgore Trout descobre que
Dwayne Hoover, um vendedor de carros americano e um sujeito
aparentemente normal, estd levando a sua fic¢do ao pé da letra e perdendo o
juizo. Com a ajuda de seus famosos desenhos, Vonnegut conduz o leitor por
um texto bem-humorado e critico da sociedade norte-americana, neste
classico moderno emblematico da obra de um dos autores mais instigantes do
século XX.
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Kurt Vonnegut nasceu em Indianipolis em 1922. Estudou nas universidades
de Chicago e do Tennessee. Seu primeiro romance, Player Piano, foi publicado
em 1952 e desde entio ele escreveu muitos outros, entre eles: As sereias de
Tita (1959), Mother Night (1961), Cama de gato (1963), God Bless You, M.
Rosewater (1965), Welcome to the Monkey House — uma coletanea de contos
(1968), Matadouro-cinco (1969), Slapstick, or Lonesome No More! (1976), Jailbird
(1979), Deadeye Dick (1982), Galapagos (1985), Bluebeard (1987) e Hocus Pocus
(1990).
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