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Elite da Tropa 2 adverte: cabe ao leitor descobrir o que é verdade
e invenção nesta história a meio do caminho entre a memória, o
jornalismo literário e a ficção. Mas a quem lê está reservado outro
desafio: distinguir com clareza quem é herói e vilão, quando, mesmo
no mundo do crime organizado e da violência extrema, a lealdade
faz toda a diferença — muitas vezes por linhas tortas.

Mais do que a continuação de Elite da Tropa, hoje publicado em seis
países, este novo ato na tragédia da violência urbana brasileira
adensa a trama com novos personagens e situações extremas. Se no
livro anterior a fonte da ameaça já não era o tráfico, mas a política
corrupta e seus vínculos com as polícias, agora o foco é a
emergência das milícias: o crime organizado gerado pelo casamento
perverso entre política e polícia. No Rio, traficantes enfraquecidos
deram lugar a essas máfias, terríveis máquinas de subjugo dos
desfavorecidos plantadas no coração do Estado.

O narrador é um policial civil fora de combate. A ele resta lembrar,
falar e, muitas vezes, expressar sua indignação pelo Twitter. Em
cena, além de um imaginário capitão Nascimento transformado,
estão um corajoso deputado que encara as milícias, um delegado
incorruptível e uma imensa famiglia de policiais de conduta duvidosa
cercada de políticos suspeitos por todos os lados. A novidade é que,
agora, o campo de batalha é a alma dos protagonistas.

Luiz Eduardo Soares é um intelectual que foi à rua viver o que o
gabinete não pode dar; André Batista, Cláudio Ferraz e Rodrigo
Pimentel são policiais que dedicaram um tempo de seu cotidiano
para refletir sobre o que veem e vivem. Essa parceria se faz no
encontro destes caminhos e produz mais um livro difícil de definir
mas fácil de sentir, com suas doses brutais de realidade e,
sobretudo, da humanidade que falta ao melancólico noticiário de
cada dia.

Paulo Roberto Pires
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Este livro narra histórias verdadeiras e fictícias. Cabe a você aplicar
os adjetivos a cada episódio e personagem.

Quando cumprir o dever é um ato de heroísmo, é preciso
deixar diferenças de lado e promover a unidade em torno
dos que estão na trincheira e nos dão o exemplo. Por isso,
dedicamos este livro a Marcelo Freixo (deputado estadual), Vinícius
George e Marcus Neves (delegados), Jorge Gerhard dos Santos
(inspetor da Polícia Civil), Luiz Ayres, Homero das Neves Freitas Filho
e Alexandre Murilo Graça (promotores de Justiça), Antônio José
Campos Moreira (sub-procurador geral de Justiça do Rio de Janeiro),
Ana Luiza Nayon, Paulo Cesar Vieira de Carvalho e Murilo Kieling
(juízes), Maria Henriqueta Lobo (desembargadora), José Mariano
Beltrame (secretário de segurança do Estado do Rio de Janeiro) e
Luiz Zveiter (presidente do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de
Janeiro). Essas pessoas extraordinárias têm arriscado a vida para
livrar o Rio de Janeiro e o Brasil da maior ameaça ao Estado
democrático de direito: as milícias. Registramos, aqui, nosso respeito
e nossa gratidão.

“Justiça e lealdade são coisas diferentes,
ou as demandas da justiça são apenas as
demandas de uma lealdade mais ampla?”
[Isto é, uma lealdade não a indivíduos ou
grupos, mas à sociedade e à humanidade.]
Richard Rorty
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I

Mil e uma noites

Na semana posterior ao episódio, ainda na UTI, vagando entre a
vigília e o delírio, resistindo e logo sucumbindo às drogas que os
enfermeiros injetavam em minhas veias, eu atravessava as noites no
meu bonde virtual. Viajava numa espécie de ônibus iluminado, azul
alaranjado, flamejante, que cruzava a cidade como uma fogueira
metálica, crepitante, acendendo as ruas por onde passava, uma vela
em procissão solitária de um penitente gigantesco e invisível. Quem
chegava à janela assistia ao espetáculo fantasmagórico: sua rua
acendia e apagava no rastro fulgurante dessa tocha mineral sobre
quatro rodas, que roía a madrugada, roncando e cuspindo cinzas
douradas. E o fogo frio da manhã era abafado pelo manto de sal da
cidade litorânea.

Nada nessas imagens era real, mas a alucinação transfigura a
realidade com uma força tão poderosa que a gente custa a crer que
não seja ela a verdade mais profunda.

Viajei muito na clausura branca e inóspita do hospital, acoplado às
máquinas que me mantinham vivo como um pé de repolho na
caatinga. Eu me sentia uma folha de alface no deserto, regado pela
mão de Deus e riscado pela unha do diabo. As imagens inventadas
por um doente no leito da UTI são toda a riqueza que lhe resta.
Devo à minha loucura, estimulada pelo coquetel farmacológico, o
pouco de prazer e liberdade que me ajudaram a aguentar o tranco
daquelas primeiras semanas.

Antes do episódio, o dia a dia era agitado. Sem roteiro e rotina.
Hoje, três meses depois de ter saído do hospital e voltado para casa,
minha viagem é imóvel. Não saio do meu quarto. Noite após noite,
divago e escrevo. Tiro a camisa do pijama encharcada de suor,
enxugo as cavidades engorduradas sob as omoplatas, aponto a cara
do ventilador para as hélices da minha imaginação, me certifico se a



madrugada já babou sua gosma pegajosa sobre o viaduto que
contemplo lá embaixo, verifico se a conexão à internet permanece
estável, ponho no colo, em cima de uma almofada vermelha — onde
costumava ficar minha M16 —, meu MacIntosh, digito a senha para
entrar no Twitter e disparo as frases de 140 caracteres para meus
vinte e poucos seguidores. Numa dessas noites abomináveis, decidi
escrever este depoimento:

Amigos da PM e da Polícia Civil vieram jantar comigo.
Conversa animada sobre rumos do Rio. Pessimismo
temperado por ilhas de esperança.
about 15 minutes ago via web

Informes desanimadores, por um lado; histórias fantásticas sobre a
pujança da DRACO, por outro. Senti um orgulho danado.
about 14 minutes ago via web

Ao mesmo tempo, uma tristeza profunda. Não é fácil ouvir o diário
da guerra sentado onde estou, para sempre. Fora do jogo.
about 14 minutes ago via web

Para sempre é duro de dizer. Mais duro ainda de viver. Mas aprendi
que contar minha história faz bem. Mantém a cabeça ativa. Pelo
menos ela.
about 14 minutes ago via web

E espanta os fantasmas da morte que conheci de perto e ainda
rondam, e se esgueiram, chiam, perturbam, cantarolam. Um troço
desagradável.
about 13 minutes ago via web



Fiquei sabendo que meus velhos companheiros da DRACO
continuam fazendo muito bem o trabalho que eu fazia: já prenderam
454 milicianos.
about 12 minutes ago via web

A DRACO é um time do cacete. Lembre-se de que milícia é máfia.
Prender 454 milicianos não é brincadeira. Sobretudo com tanta bola
nas costas.
about 11 minutes ago via web

Bola nas costas é sufocar a equipe da DRACO, pisando nos tubos
que levam oxigênio aos tiras e amarrando nosso chefe, o delegado
Fausto C.
about 11 minutes ago via web

Nossa turma, inspetores e investigadores, inimiga dos mafiosos mais
perigosos, circula por aí sem carro blindado e celulares
criptografados.
about 10 minutes ago via web

E com esse nosso salário vergonhoso. Vou repetir para que ninguém
esqueça, porque não se trata de um simples detalhe: salário
vergonhoso.
about 10 minutes ago via web

Muitos políticos são eleitos com o apoio da máfia. E alguns ainda
faturam o saldo do nosso trabalho. O Brasil é o paraíso das
contradições.
about 9 minutes ago via web



Quando não conseguem proteger os amigos milicianos, porque nós
resistimos e fazemos nosso trabalho, eles jogam os aliados às feras.
about 9 minutes ago via web

E ainda cantam vitória nos braços do povo como paladinos da lei e
da ordem. Caras de pau.
about 9 minutes ago via web

De um jeito ou de outro, os políticos saem ganhando. Nós? Nós nos
consolamos com o sentimento do dever cumprido. Demagogia? Não,
é verdade.
about 8 minutes ago via web

Por isso a gente sente um gostinho todo especial quando põe na
cadeia um picareta da política. Um desses mafiosos engravatados e
hipócritas.
about 7 minutes ago via web

Estou falando aqui de milícia. Vai ver você não sabe o que é isso ou
pensa que é um troço bacana, que combate o crime e defende a
população.
about 7 minutes ago via web

Se pensa assim, está enganado. Redondamente enganado. Milícias
são máfias formadas por policiais, bombeiros e agentes
penitenciários.
about 6 minutes ago via web

Elas invadem áreas pobres. Expulsam, matam ou contratam
traficantes. E impõem pagamento por tudo: moradia, comércio,



serviços, transporte.
about 6 minutes ago via web

Quem se recusa a pagar é torturado ou morto. A lei é substituída
pela força das armas e pelo arbítrio selvagem dos milicianos.
about 6 minutes ago via web

E não se iluda com a ideia romântica de que libertam favelas e
bairros populares do domínio do tráfico, porque essas ações são
interesseiras.
about 5 minutes ago via web

Quando convém, expulsam e matam traficantes; quando interessa,
lhes vendem armas. Só não traficam porque seu negócio é mais
lucrativo.
about 5 minutes ago via web

Nem todo miliciano é milionário. Desigualdades de poder e riqueza
existem também dentro das milícias. Mas a fonte é pródiga e
atraente.
about 5 minutes ago via web

Quando ocupam uma área, costumam passar a imagem de
justiceiros paternalistas. Aos poucos, se revelam assassinos e
bandidos.
about 4 minutes ago via web

Pior, muito pior que traficantes, eles estão nas polícias e no
Parlamento, organizados e em ascensão. São máfias violentíssimas e
perigosas.
about 4 minutes ago via web



No Rio, o tráfico de drogas costumava apoiar candidatos. Hoje, a
milícia tem seus próprios candidatos.
about 4 minutes ago via web

A polícia foi concebida e organizada para combater o crime. Hoje, no
Rio, ela é o crime.
about 4 minutes ago via web

Calma. Tem muita gente boa dispersa por aí, nas duas polícias, que
arrisca a vida porque acredita no que faz.
about 3 minutes ago via web

Parece coisa de doido? Parece não. É. Se a gente não tivesse um
parafuso a menos não daria um passo a mais no momento crítico do
confronto.
about 3 minutes ago via web

Na hora em que o comum dos mortais, conscientes de que são
mortais, tiram o pé, a gente pisa mais fundo no acelerador.
about 3 minutes ago via web

Mas é graças a celerados como eu e meus companheiros que você
está aí no bem-bom, sentado, tranquilo, lendo as bobagens que
escrevo.
about 3 minutes ago via web

Se eu tivesse tirado o pé na hora H, também estaria sentado numa
boa, como você, podendo levantar quando quisesse. E isso faz a
diferença.
about 2 minutes ago via web



A cadeira, para você, é opção. Para mim, agora, é destino.
about 2 minutes ago via web

Ia dizer que policiais honrados merecem estátuas. Nada disso.
Merecem respeito e salário digno, compatível com a importância de
sua missão.
about 2 minutes ago via web

Para quem desconhece rotina policial, explico: você trabalha muito?
Tem problemas demais? Imagine esses problemas armados,
ameaçando você.
about 1 minutes ago via web

Eu dirigia o carro com a M16 no colo. Preciso dizer mais? Não
lamento. Não gosto de lamentar nem de causar pena. Melhor contar
histórias.
about 1 minutes ago via web

Isso aí: melhor contar histórias do que lamentar. Melhor relembrar o
passado. Narrar as aventuras da DRACO. Escrever as memórias. Não
sou velho o suficiente, mas as circunstâncias objetivas favorecem, e
as subjetivas exigem. Entre as histórias, não escolhi as mais
violentas. Selecionei as mais reveladoras. Por exemplo, esta que
você vai ler em seguida. Eu a reconstituí graças a um longo trabalho
de investigação, que envolveu o esforço de muitos colegas.



II

A mão lava a outra: lealdade & deslealdade

Vou contar uma história, que reconstituí depois de quase um ano de
investigação, para você não aposentar o espanto, que é pai e mãe
da sabedoria. Não sou eu que estou dizendo, não. Os gregos, os
primeiros filósofos, é que diziam, quatrocentos anos antes de Cristo.
Assim você aproveita e deixa de me ver como um boçal, certo? Aliás,
existe uma certa ironia nisso tudo que aconteceu, porque sempre
sonhei em ser escritor. Fiz vestibular para letras e cursei dois anos e
meio. Mudei para o curso de direito porque tinha de ganhar a vida.
Dois concursos depois, acabei na polícia. Em resumo, este sou eu. O
tranco do destino me empurrou de volta para o teclado. O que me
resta é contemplar o viaduto lá embaixo e outros abismos. E
escrever.

A cena, pode-se imaginá-la: Jader, o soldado sentado no banco do
carona da viatura policial, levanta a tampa de papelão da caixa
hexagonal em seu colo e contempla a pizza que começa a se
encharcar de um vermelho-escuro engordurado, dissolvendo os
temperos fumegantes em uma indefinida substância pastosa.

Ondas de calor, balanço do corpo sob impactos sucessivos e fluxos
que irrigam a pizza com o sangue do rapaz: tudo isso são espasmos
que fazem o tempo desacelerar, gradualmente.

Os tiros riscam o silêncio da madrugada chuvosa como raios de luz
fria. Vista da janela do oitavo andar do prédio de classe média, na
Fonte da Saudade, a sequência deve ser descrita de outra forma:
um carro escuro freia diante da ampla calçada, onde está
estacionada uma viatura policial de frente para a rua. Um homem
desce e atira com fuzil três, quatro, cinco vezes na direção da
viatura, estilhaçando o para-brisa.



No dia seguinte, os jornais estampam fotos mais ou menos explícitas
daquela covardia: um policial militar, um trabalhador, cidadão, pai de
família, marido fiel, amigo de seus amigos, vizinho cordial, homem
cheio de vida. Um mamífero com polegar opositor, hormônios
borbulhantes e o sagrado direito de viver.

As reportagens dos jornais e TVs não deixaram de fora os
depoimentos comovidos dos moradores, que gostavam da vítima e
se sentiam seguras com sua presença. Entretanto, omitiram os
capítulos anteriores da novela macabra. “Omitiram” é modo de dizer,
porque não houve intenção de censurar. O silêncio é apenas
consequência da mais pura e ingênua ignorância — ainda existe
esse tipo de ignorância, mesmo que seja a cada dia mais rara.

Pois na antevéspera, não muito longe do cenário em que Jader foi
fuzilado, outros disparos puseram em marcha a máquina infernal de
causas e efeitos que terminaria por derramar a tragédia na pizza do
soldado. Em poucas palavras, aconteceu o seguinte.

A Lei Seca é a grande novidade nesta noite de sexta-feira. A estreia
mais esperada do ano. Os noticiários badalam a prática da nova lei
que ameaça punir de verdade quem dirige embriagado. O histórico
das intervenções policiais no Rio de Janeiro não é dos melhores.
Para ser franco: um horror. Blitz para o carioca e o fluminense, em
geral, é sinônimo de achaque, extorsão, roubo, ou de uma
negociação vergonhosa entre o roto e o esfarrapado. O roto sem
documento, com IPVA atrasado, e o esfarrapado fardado. Com a
decadência da PM, inclusive salarial, o assalto uniformizado da velha
blitz se reduziu à barganha por qualquer merreca, quase uma
esmola. Cinco reais. Um amigo meu já se livrou dando os dois reais
que tinha no bolso. Não sei se é melhor sentir ódio ou dó. De
qualquer maneira, vergonha descreve bem o sentimento de todo
mundo.

Mas com a Lei Seca seria diferente, porque o governo do estado
percebeu que estava diante de uma oportunidade extraordinária de



melhorar a imagem da polícia. Bastava que ela fizesse direito seu
trabalho, quer dizer, bastava que os policiais cumprissem direitinho
seu dever. Parar o cidadão, explicar-lhe seus direitos, apresentar as
alternativas, encaminhá-lo ao bafômetro, medir o teor alcoólico no
sangue, informá-lo do resultado e adotar a providência pertinente
em cada caso. Mas era necessário não aceitar propina nem se curvar
diante dos sobrenomes famosos, nem mesmo de autoridades. Mais
que isso: era indispensável mostrar profissionalismo e honestidade,
aplicar a lei com equidade e equilíbrio. Manter sempre a cabeça fria,
mesmo sob provocações dos inconformados.

Escrevi que bastava os policiais cumprirem seu dever. Mentira.
Quando se diz que basta fazer algo, transmite-se a impressão de
que aquilo que cumpre fazer é fácil, simples, está bem à mão.
Contudo, no Rio, na PM, nada mais difícil do que isso: cumprir o
dever. Pelo amor de Deus, isso é dificílimo, e é esse o grande
problema. Aliás, o mesmo vale para a Polícia Civil, que me
desculpem os coleguinhas. E não me venham com diplomas e títulos
porque ser ou não doutor não muda nada. Só existem tráfico e
milícia, fontes dos piores crimes, porque a polícia é conivente,
cúmplice, acionista, sócia ou protagonista do empreendimento. Os
mafiosos das milícias são policiais ou ex-policiais de ambas as
polícias, civil e militar, ou bombeiros. O resto é exceção. Os
traficantes, por sua vez, vendem drogas ilícitas principalmente em
pontos fixos, chamados bocas de fumo. Se esses pontos são fixos e
se os usuários conhecem o mapa da mina, a polícia também
conhece. Óbvio. Portanto, se o estabelecimento varejista continua
funcionando é porque pagou sua taxa aos cúmplices policiais. Certo?
Tudo isso só não é claro para os governantes. As autoridades. Será
que as autoridades incluem os ganhos dessas parcerias criminosas
na categoria “bico”, isto é, complementação salarial? Será que
toleram esse esquema para manter a estabilidade orçamentária?
Será que o propósito da omissão oficial ante a degradação da polícia
é o mesmo que se verifica no caso da segurança privada ilegal: fazer
com que a massa policial tolere os absurdos níveis salariais a que é
submetida?



O fato é que garantir o cumprimento do dever é muito complicado.
Por isso o governo teve a brilhante ideia de deslocar a
responsabilidade pela aplicação da Lei Seca para a Secretaria de
Estado da Casa Civil, que funciona sob as asas do gabinete do
governador. O sentido dessa transferência de função é claro:
selecionar policiais corretos, treiná-los para a missão e implantar um
sistema adequado de supervisão. E sobretudo respeitar o pacto de
que não haveria exceções. O primeiro magistrado, deputado,
milionário que sacasse o “sabe com quem está falando?” da carteira
receberia uma resposta padronizada: “Estou falando,
respeitosamente, com um cidadão que tem os mesmos direitos e
deveres dos outros cidadãos.” Ponto final. Não haveria telefonema,
recado, ameaça, nada que protegesse privilégios.

Primeiro dia é incógnita. As dúvidas em todas as áreas são mais
fortes que as certezas. Entre policiais e motoristas. A reputação de
que a operação Lei Seca era para valer e envolvia profissionais sérios
não estava estabelecida. Todo mundo temia que os estratagemas da
blitz convencional se reproduzissem em maior escala, sob a
chantagem agora mais eficiente do bafômetro. Nas polícias
prosperavam boatos sobre o bafômetro paraguaio, útil para os
velhos acertos, a velha cervejinha. A turma começa a divulgar que a
Lei Seca serviria para molhar a mão. Na sociedade, o passado é a
fonte natural para a formação das expectativas sobre
comportamentos futuros. Nas polícias, também. Na primeira sexta-
feira, imagens e expectativas contraditórias se cruzam.

Dois policiais mandam parar uma jovem motorista que passa, em
velocidade, rumo à Barra da Tijuca. Não é uma blitz da Lei Seca. O
fato é que ela ignora solenemente a determinação de parar. Sabe-se
lá por quê. Embriagada? A blitz poderia ser falsa? Mesmo
verdadeira, a abordagem poderia ser inconveniente, ameaçadora,
arriscada, violenta para uma mulher sozinha? Nem percebeu a
sinalização do PM? O carro atravessa a linha imaginária e um dos
policiais liga para um terceiro colega do outro lado do túnel. Sua
autoridade tinha sido atropelada, mas o colega se anteciparia. No



mínimo estaria preparado para sinalizar com mais veemência e
tomar as medidas cabíveis.

O carro passa pelo primeiro túnel, pelo viaduto sobre o oceano, pelo
segundo túnel, chega à Barra com os faróis ligados, a velocidade
estável. O policial precavido, atento à descrição que o colega fizera
do carro, desloca-se para o meio da pista determinado a fazê-lo
parar. Movimenta os braços. O carro acelera. O PM se afasta quando
o carro cruza sua linha imaginária, vira-se na direção do veículo,
aponta o fuzil e dispara. O carro desgovernado se arrasta com
violência na mureta lateral até parar.

O policial e seu superior, sargento Ramalho, correm até o veículo. A
motorista permanece imóvel. O tiro a atingiu na cabeça. Ela está
morta. Os documentos. Forçam a porta do lado direito. Invadem o
carro. Examinam os documentos que estão na bolsa atirada ao chão.
Leem nome e sobrenome. Mexem nos papéis e encontram o título
de membro do Instituto de Arquitetos do Brasil. Na carteira, cartões
de crédito, talão de cheque, agenda eletrônica e celular. E uma foto
em que a vítima sorri entre um homem e uma mulher mais velhos
que ela.

— Puta que pariu. Caralho.

— Que merda. Por que você atirou?

— A mulher passou... Você viu... Ela passou por mim, porra. Como é
que eu...?

— Que merda, Cardoso.

— Estou fodido.

— Espera.

— Fodido, fodido.



— Passa teu Nextel.

— Fodeu. Caralho.

— Busca nossa viatura e estaciona logo aqui atrás. Liga o giroscópio
e fica postado no meio da pista para não deixar nenhum curioso se
aproximar. Não deixa ninguém diminuir a velocidade para espiar.
Aponta o fuzil pra assustar o primeiro neguinho intrometido. Fica aí
de espantalho. Do outro lado não dá pra ver. A mureta protege.

— Não tem jeito, sargento, não tem. Fodeu. Atirei na mulher, porra.
Matei a moça.

— Não faz drama, porra. Fica frio. Faz o que eu disse. Passa logo o
Nextel.

— O que é que você vai fazer?

— O oficial de dia do batalhão da área é o tenente Cosme, gente
nossa. Ele é dos Galáticos.

— A milícia do Firmino?

— Vai fechar com a gente. Ele sabe que a gente também está
compondo lá com o sargento Firmino. Está tudo em casa, Cardoso.
Faz o que eu mandei, cacete. Olha um carro vindo aí, devagarinho.
Vai, caralho. Espanta logo a porra do curioso. Já pensou se aparece
um jornalista?

Três e meia da manhã. O movimento é escasso. Os carros reduzem
a velocidade para observar o acidente, mas Cardoso é um bom
espantalho.

Ramalho não entra em detalhes no telefonema. Comunica o
suficiente. Cosme reúne sua turma e parte a 150Km por hora de
Jacarepaguá para a entrada da Barra. Não, viaturas policiais não são
assim velozes. Cosme está dirigindo seu carro particular, um Honda



Civic zerinho. É melhor. Mais rápido e mais seguro. Se optasse pela
viatura do batalhão, o GPS identificaria o deslocamento. Ele teria de
explicar.

Eficácia e autoridade: no lugar da ocorrência o tenente mostrou por
que é tão respeitado. Nada como a experiência. Cosme era um
homem de decisões rápidas. Na polícia é preciso pensar rápido. E
agir rápido. Além do mais, ele aprendera que a hesitação tende a
abalar o ânimo dos subalternos e aos poucos enfraquece a
disciplina.

— O carro vai para a Lagoa da Barra, lá pra cima, na direção de
Jacarepaguá. O corpo da moça a gente enterra no cemitério dos
Galáticos. Ramalho, pede licença ao Firmino. Diz que eu estou
pedindo. Avisa que estamos indo para lá. Vê se o carro está
funcionando.

— Funcionando está — respondeu Cardoso. — O problema é a roda
do lado esquerdo. Está travada pelo para-lama, que ficou todo
amassado.

Cosme ordena que tirem o para-lama e liberem a roda. Manda
Ramalho dirigir, seguindo o Honda. A vítima é embrulhada em uma
lona que serve para essas emergências e depositada no banco
traseiro de seu próprio carro. Tudo muito rápido, eficiente e discreto.
Cardoso senta na poltrona do carona, ao lado de Ramalho. Ele
preferiria ir no outro carro. Seria melhor se pudesse sumir dali.
Evaporar. O cortejo fúnebre nessas condições é uma experiência que
Cardoso não suporta. Mesmo assim, só lhe resta obedecer e
acompanhar quietinho o féretro bizarro. Enterrar e desenterrar gente
em cemitério clandestino ele sabe fazer. Não é nenhum mistério.
Mas jogar carro dentro d’água lhe parece coisa de cinema.

A missão é dura e termina ao amanhecer.

Dia seguinte — ou melhor, poucas horas depois, à tarde, naquele
mesmo dia, em que todos eles estão de folga. Encontram-se para o



almoço em uma churrascaria da Barra, conforme combinado. Firmino
está presente. É necessário pensar com calma. Usar a inteligência.
Antecipar os próximos passos. As perguntas são as naturais e vão
aparecer, de um jeito ou de outro. A família vai procurar pela moça.
O caso vai se tornar manchete. Os jornais vão correr atrás da
história, sendo a vítima quem era. Onde ficam as câmeras de
vigilância do trânsito que exigem intervenção imediata? Que tipo de
intervenção é possível? A mulher teria ligado para alguém do celular
pouco antes de atravessar os túneis e levar o tiro? Se ela ligou, sua
posição pode ser localizada, o que indicaria a região em que ela e
seu carro teriam desaparecido. Dirigindo o carro da vítima, Ramalho
teria sido flagrado por câmeras nos sinais de trânsito?

O almoço é longo, e as deliberações, demoradas. Decidem jogar no
colo de traficantes da Rocinha. É a fábula mais plausível, mais
verossímil. Mesmo assim alguns fatos ficariam de fora da explicação,
caso investigadores checassem as câmeras na Barra. Para impedir
que isso ocorra, optam por assumir a iniciativa de culpar o tráfico. O
foco das atenções policiais e o foco da mídia têm de ser a Rocinha.

Que tal uma denúncia anônima de que haveria um cadáver
enterrado na mata próxima à Rocinha? O problema seria carregar o
corpo em decomposição para uma área sempre sob observação,
ainda que distante. A proposta é boa. O consenso é que bastaria
levar um membro da vítima. Queimariam o corpo e preservariam um
membro para permitir a identificação. A cremação se daria no
território sob o comando da milícia de Firmino, naquela mesma
noite. No amanhecer do terceiro dia, os restos, inclusive o membro,
seriam conduzidos ao último repouso. Digo, penúltimo. Ao mesmo
tempo, deslanchariam uma operação sob excelente justificativa.
Diriam que corria o boato de que vazara a informação relativa à
denúncia e às providências policiais. Por isso, o conveniente seria
anunciar aos superiores hierárquicos, ao mesmo tempo, a denúncia
sobre o cadáver ao lado da Rocinha e a denúncia de que o tráfico já
saberia que a polícia obtivera a informação e, portanto,
provavelmente, se apressaria a remover os vestígios. Esse enredo



legitimaria, por parte dos policiais, procedimentos pouco atentos a
detalhes políticos, burocráticos, formais e até hierárquicos. Ou seja,
justificaria a incursão urgente de policiais do Batalhão da Barra
numa área sob responsabilidade do Batalhão do Leblon, sem aviso
prévio e planejamento oficialmente autorizado.

O líder miliciano revela a carta que guarda na manga: a influência
que exerce nos mais diversos setores das polícias e da Secretaria de
Segurança, além de outros gabinetes governamentais, estaduais e
municipais. Revela que está disposto a gastar um trunfo importante,
já que, para todos, a solução desse problema se tornara essencial.
Compromete-se a acionar dois helicópteros policiais para sobrevoar
a Rocinha, a mata vizinha e o bairro de São Conrado, enquanto os
colegas estivessem envolvidos na ação planejada. A visibilidade
estaria garantida. Impossível não chamar a atenção dos repórteres
com dois imensos helicópteros rondando edifícios e a favela como
abelhas mecânicas monstruosas, o zumbido guerreiro prenunciando
a violência de um ataque. Impossível não chamar a atenção coletiva
afetando uma área nobre da cidade e mobilizando os medos arcaicos
dos cariocas: de que o morro desça e tome a cidade. Morro, no Rio
de Janeiro, é sinônimo de favela. E a Rocinha ainda é, no imaginário
da sociedade, a favela arquetípica. Pelo contraste que ela põe em
cena. Pela fama. Pela tradição. Pelo número de moradores. Pela
localização estratégica. E pela ostensividade: a colmeia de casas
abre a boca cheia de dentes sobre o mar e os prédios luxuosos. E
tem mais: a Rocinha está debruçada sobre um túnel central para o
trânsito da cidade.

Os jornais, as rádios, as TVs e a atenção pública são indispensáveis,
porque o caso da arquiteta tem de vir à tona associado a traficantes
da Rocinha e ao empenho policial na resolução do crime. Se as
manchetes carimbam essa interpretação dos fatos, fica muito difícil
mudar a linha de investigação, uma vez que tudo se encaixa à
perfeição e está em harmonia com os preconceitos e a experiência
pregressa da sociedade. Problema é igual a favela, e favela é igual a
tráfico. Batendo nessa tecla, confirma-se o que vem naturalmente à



consciência. Os indícios sendo convergentes com essa tese, tudo
indica que o caso tende ao encerramento, o que agrada ao chefe da
polícia, ao secretário e ao governador. Os números da segurança
melhoram. A família da vítima agradece. A paz volta a reinar. Desde
que, é claro, alguns traficantes sejam mortos por conta. O braço da
moça e as cinzas demonstram que houve assassinato.
Correspondem ao que os advogados chamam de materialidade do
crime. Traficantes mortos em confronto com a polícia confirmam a
existência de homicidas.

Firmino não é chefe de milícia à toa. Se dependesse da patente, o
sargento mal teria onde cair morto. Sua pretensão era construir um
império, conquistando territórios, dominando os moradores,
recolhendo taxas sobre gás, transporte, luz, TV, comércio,
residências, promovendo migrações da Baixada para favelas
próximas à Zona Sul da capital, oferecendo lotes públicos a preços
acessíveis, financiáveis. Quanto maior a densidade demográfica,
maior o lucro. Parte fundamental dos planos era a eleição de uma
bancada cada vez mais forte. A conquista do território matava todos
os coelhos de um golpe só: garantia rendimentos econômicos
permanentes e crescentes, e fechava a porteira de acesso dos
candidatos a números cada vez mais apreciáveis de eleitores. A ideia
era avançar da Zona Oeste da cidade para a Baixada Fluminense:
uma cruzada; uma avalanche.

O acordo está fechado. Brindam a isso.

Na manhã da operação na mata ao lado da Rocinha, seus moradores
e vizinhos de São Conrado são acordados cedo pelos dois
helicópteros indo e vindo do mar à mata, com alguns rasantes sobre
a favela. A cena assusta, mas exerce atração irresistível. Menos
sobre quem sabe que é alvo e quem acha que pode levar uma bala
perdida na cabeça. Os outros — nos prédios de classe média, nos
edifícios das elites ou nas mansões que resistiram à especulação
imobiliária —, os outros vão à janela ou chegam à varanda, ainda
que com um misto de pudor e receio.



O efeito é plenamente alcançado. As rádios que tocam notícia
alardeiam a operação policial. Motoristas começam a desviar a rota
na medida do possível, evitando o túnel sob a Rocinha. Não raro, em
situações desse tipo, ele acaba sendo fechado pelo tiroteio.

A equipe do tenente Cosme cava uma sepultura falsa, revolve a
terra, mistura-a às cinzas, mergulha nela o membro preservado.

Os comandos das polícias e as secretarias recebem o comunicado
nos termos que os milicianos combinaram na churrascaria.

Cardoso teria de agradecer a vida inteira a lealdade dos
companheiros que se arriscaram para salvá-lo. A experiência servia
também de lição sobre a ética do grupo, que deveria sempre se
sobrepor a quaisquer considerações sobre leis, instituições e coisas
desse tipo.

Vestígios do corpo seriam encontrados pelos mesmos policiais que
os enterraram. O fato seria imediatamente comunicado às
autoridades, que fariam a gentileza de compartilhar a notícia com os
repórteres. Seria, então, hora da ação na favela para matar alguém
e oferecer sua cabeça à sociedade e à Justiça, antes que algum
traficante desse com a língua nos dentes ou que os policiais
mancomunados com eles lhes passassem a informação sobre o
plano. Essas coisas correm rápido.

Nesse momento, uma contraordem interrompe a movimentação da
equipe de Cosme e Firmino. Um balde de água fria põe em risco
todo a trabalhosa maquiagem do assassinato da arquiteta.

Ramalho tem uma esposa, que tem uma irmã, a qual, por sua vez, é
casada com um soldado da Polícia Militar. Ele se chama Jader.

Em casa, ao amanhecer do dia seguinte à morte da arquiteta, depois
do plantão de 24 horas, exausto — antes, portanto, do churrasco
com os amigos e das deliberações sobre o destino do corpo —,
Ramalho entra no chuveiro e, como de hábito, não tranca a porta.



Como sempre, sua esposa lhe serve uma caneca de café fresquinho,
fumegante. Ele gosta de botar a cabeça fora da cortina do box e dar
umas bicadas no café amargo, nas mãos da mulher. Felizmente,
aquela tradição conjugal tinha sido preservada.

Pelo menos uma, ele pensa. Uma raridade. Uma exceção entre
tantas abolidas desde que a mulher se convertera. Uma evangélica
não deixa de fazer sexo com o marido. Claro que não. Mas muda o
comportamento. Por isso, não por sua culpa — ele chegara a
compartilhar com Cardoso —, ficava cada vez maior a distância entre
o sexo semanal em casa e a festa com as garotas de programa. Elas
adoram policiais, sobretudo fardados, e não sofrem o tormento da
culpa. As horas nos motéis com as meninas eram, em geral,
memoráveis, porque, como dizia Cardoso, “rolava sentimento”. Até o
mais difícil os policiais conseguem. A concessão das concessões para
uma prostituta: o beijo na boca. Tudo porque a transa com o policial
tem um significado diferente. A moça se sente protegida,
privilegiada, valorizada e acha que vale a pena dar-se de graça para
merecer o troco, qualquer dia, qualquer noite. E com razão.

O troco costumava vir. A lei das mãos que se lavam aplica-se
também às relações eróticas: as mãos que se tocam pela vontade
generosa e desprendida de uma garota de programa corresponde a
mãos firmes a seu lado, nas futuras e imprevisíveis circunstâncias da
vida. Uma vida arriscada, no fio da navalha. Aliás, essa descrição
cabe como uma luva também para a vida do policial. Talvez também
por esse motivo essas almas se irmanem. Alguns diriam: são
gêmeas. Não chego a tanto. Uma frase assim poderia suscitar
interpretações irônicas. Não é o caso. Até porque alugar o corpo
constitui atividade legalmente autorizada. Não tem nada a ver com
vender-se. Portanto, se você pensou que minha intenção era
insinuar uma comparação entre o policial corrupto e a prostituição,
equivocou-se. Mais respeito com as meninas.

Não sei se as pessoas sabem disso, mas o mundo policial e o
universo da prostituição são vizinhos. Mais que isso: são íntimos.



Pergunte a seu amigo do BOPE, por exemplo, se é que você tem
um, se ele já não foi relaxar em uma sauna depois de uma incursão
à favela, alta madrugada. Relaxar com os amigos significa curtir a
camaradagem jocosa e o convívio com as garotas. Ele vai lá mesmo
quando não está com disposição para o sexo. Nem sempre se trata
de sexo. Beber um pouco com os amigos e as meninas, no ambiente
meio onírico, ao som de seu ritmo preferido, se abrindo à vontade,
comentando os lances do jogo de vida e morte recém-terminado,
sem o apito do juiz, tudo isso é muito bom. Muito reconfortante.

No inferninho, sob luz negra, o dialeto policial comanda piadas e
suscita afinidades. Para ecumênico benefício de todas as partes. As
garotas seminuas saltitam entre as mesas em que a lealdade é
celebrada para além da fronteira das corporações. Policiais assíduos
costumam ser convidados para cumprir o delicioso papel de jurado
nos concursos de miss. Concursos um pouquinho mais ousados, um
pouquinho mais picantes do que aqueles que celebrizaram os maiôs
Catalina e as virtudes filosóficas do Pequeno Príncipe, de Saint-
Exupéry, e que a TV Tupi transmitia ao vivo, sem cores, para todo o
Brasil, em horário nobre. Diversão familiar. As famílias que se
formam no escurinho da boate são unidas menos por benções
divinas do que pela cumplicidade das catacumbas, a fraternidade
clandestina dos primeiros cristãos.

Jader era freguês contumaz dos inferninhos de Copacabana e das
duas saunas de Ipanema. Ramalho frequentava um estabelecimento
semelhante, na Barra. Não se cruzavam. Ou melhor, se viam no
Natal, em casamentos e batizados da família. Nada mais. Ainda bem,
porque não daria certo. Jader era o cara certinho. O babaca,
segundo Ramalho.

Entre uma bicada e outra no café, a mulher lhe pergunta sobre o
sangue na camisa. Ramalho responde, seco:

— Não mancha se você lavar direito. — Ela fica em silêncio. Ele
completa: — Tem uns produtos que tiram qualquer mancha.



— Não é disso que estou falando. Não estou preocupada com a
camisa e a calça.

Ramalho alonga o banho, sem paciência para encarar a mulher.
Aliás, não lhe deve nenhuma explicação. Só faltava essa. Chegar em
casa estafado e ainda ter de aguentar a mulher o atormentando.

A chuveirada não tem fim.

— Você quer sair daí e me explicar? Nunca vi isso. Você nunca
chegou sujo de sangue.

O banho continua.

— Você matou alguém?

A mulher tinha ouvido muitas histórias no passado e muitas outras
histórias mais recentes sobre milícias. Coisas horrorosas. Entrou por
um ouvido e saiu pelo outro. O pai de seus filhos não era bandido.
Era policial. Mas ali, naquela hora, o cheiro do sangue, a presença
do sangue, a cor que alarma envenenaram seu espírito.

— Não mato. Policial não mata; protege as pessoas. Já te disse isso.
Quando um policial é levado a matar uma pessoa é porque tem de
defender a própria vida ou a vida de um inocente. Conforme manda
a lei. Legítima defesa. Já ouviu falar em legítima defesa?

Ramalho sai do box. A mulher lhe passa a toalha.

— Você matou em legítima defesa?

— Não.

— E o sangue? De quem é?

— Uma pessoa se acidentou e eu tive de ajudar, antes dos
bombeiros chegarem.



— A pessoa morreu?

Ramalho fez que sim com a cabeça, sem olhar a mulher, enquanto
enxugava os pés.

— Vai buscar mais café.

Ela não arreda pé. E insiste:

— Quem era a pessoa?

— Não sei.

— Homem ou mulher? Novo ou velho?

— Mulher. Nova. Uns trinta anos.

— Que horror.

— Por favor, me busca mais café. Vai lá.

A esposa vai e volta com a xícara cheia. Passa-lhe o café com mais
uma pergunta:

— Será que era uma artista? Ouvi no rádio que uma atriz se
acidentou.

— Arquiteta. Era arquiteta.

— Coitada. Que desgraça. Uma moça tão nova. Arquiteta. Um futuro
tão lindo. Perdido. Será que ela era casada?

— Não sei, minha filha. Não tenho a menor ideia. Agora vê se me
deixa em paz. Foi uma noite horrível. Vou ter de acordar às duas da
tarde. Tenho compromisso às três. Não vou almoçar em casa. Tenho
de recuperar as energias. Não quero te deixar viúva cedo.



A mulher sai com a xícara e a toalha molhada. Ramalho veste o
pijama e chama a esposa:

— Minha filha, escuta. Não fala pra ninguém sobre o acidente, viu?

— Qual o problema?

— O problema é que eu ajudei a vítima antes dos bombeiros
chegarem, e isso não se faz. A gente tem de esperar pelos
bombeiros. Mas o que é que se vai fazer? Vendo a pessoa ali
naquele estado, eu acabei me precipitando. Você quer que eu seja
punido?

— Você merece é uma promoção. O gesto foi muito bonito. Gesto de
verdadeiro cristão. Já te disse que não perdi a esperança de te ver
na igreja. No fundo, você é um crente. E dos melhores.

Maria do Carmo sapecou um beijo no marido e saiu satisfeita.

Na hora do almoço, Glorinha, a esposa de Jader, o acorda como
sempre faz quando ele chega do trabalho pela manhã, cedinho. Os
turnos de trabalho variam. A rotina também. Jader faz um pit stop
no banheiro e se arrasta até a cozinha. De pé, prova com a mão um
dos croquetes que sua mulher preparou. Ela reclama, como de
hábito. Ele senta à mesa e espera que ela sirva. Ela prefere assim. E
justifica citando a mãe, que fazia desse jeito. Mas tem muita coisa
que a mãe fazia e ela não copia. Por isso, Jader deduz que essa
novidade que a mulher resolveu introduzir na vida do casal tem mais
a ver com a conversão religiosa do que com homenagem à memória
da mãe.

Glorinha faz o prato de Jader com arroz, feijão, abóbora e o
enroladinho. Enche o copo de água e senta-se.

Ele pergunta:

— Você não vai comer?



— Vou esperar os meninos.

Ele passa os olhos na seção de esportes do jornal. Ela puxa
conversa:

— Maria do Carmo esteve aqui. Trouxe a batedeira que eu
emprestei.

Jader continua lendo.

— Estava toda prosa do marido. Disse que Ramalho chegou em casa
encharcado de sangue porque arriscou a vida tentando salvar uma
arquiteta.

O marido levanta os olhos do jornal e franze o cenho. Ela continua:

— A mulher morreu.

Jader prepara uma garfada. Glorinha prossegue:

— Acho que a Maria do Carmo é complexada. Ela tem sempre de
contar alguma história do Ramalho. Ela sabe que você não gosta
dele. Sabe que o marido não é flor que se cheire. E não para de
inventar histórias de heroísmo.

— O Ramalho tentou salvar uma arquiteta? Que negócio é esse?

— Um acidente. Lá na Barra. Mas ela disse que não é pra contar pra
ninguém, porque ele agiu antes de os bombeiros chegarem, e isso
não é permitido.

Jader fixa os olhos na esposa mas não a vê.

O soldado Jader há tempos trabalha no 2o Batalhão da PM. Sua
responsabilidade é garantir a segurança nas ruas em torno da Fonte
da Saudade. A orientação do comando determina que ele
permaneça em um ponto fixo com bastante visibilidade. Sua viatura
deve ser uma referência para os moradores. Aumenta a sensação de



segurança. Foi o que lhe disse o coronel. Ele cumpre. E com prazer,
porque a vizinhança gosta dele e o trata a pão de ló. Literalmente.
Na véspera foi o que ganhou de presente de uma síndica. Veio num
pratinho com uma latinha de Coca-Cola. Light. Ela sabe que ele faz
regime. Quem não sabe, ou melhor, faz questão de ignorar é
Glorinha. Diz que ele tem de se alimentar. Que de onde ela vem não
existe homem gordo. Existe homem forte. Ele está forte. E assim
deve ser um homem de verdade. Principalmente um agente da lei.
Jader discorda, mas vai você convencer Glorinha de alguma coisa.

Naquela tarde, os prédios estão alvoroçados. A boataria corre.
Moram ali parentes de uma moça que sumiu. Desapareceu sem
deixar rastro. A família acha que é sequestro, mas ninguém ligou
pedindo resgate. Os porteiros comentam. A síndica vem conversar
com Jader. Quer sua opinião abalizada e seu conselho. Ele pede
detalhes e descobre que se trata de uma jovem solteira, de trinta
anos, arquiteta.

A profissão da moça detona uma bomba de nêutrons em seu
sistema nervoso.

Jader cumpre a jornada de trabalho. É meia-noite. Em vez de ir para
casa, vai à sauna. Ele iria para lá de qualquer jeito. É a noite de
Bianca. A noite que ela reserva para ele. Religiosamente, se é que o
advérbio pode ser aplicado sem ofender o leitor crente. Só que desta
vez a prioridade é outra.

Cumprimenta uns e outros, beija Bianca na boca, pede uma
caipirinha à garçonete e pergunta à turma da confraria pelo coronel
Ortega. Ninguém viu Ortega. Ele costuma aparecer. É noite do
Ortega, sem dúvida. Pensa em pedir o celular dele, mas logo desiste
— esse é o tipo de comportamento impróprio, que causaria mal-
estar e o faria perder pontos na tabela de confiança da irmandade.
O que se vê ali morre ali. As amizades da catacumba começam e
acabam lá mesmo. A não ser que os envolvidos se disponham a
levar adiante suas relações. É um direito de todo mundo. Desde que



seja espontâneo e voluntário. Portanto, não se pede a terceiros
informação sobre alguém. O número de telefone é um dado privado
que só deve ser solicitado diretamente à pessoa. Paciência. O jeito é
esperar e torcer para que Ortega chegue logo. Jader dificilmente
teria coragem de procurá-lo na corregedoria.

Coronel Ortega é subcorregedor da Polícia Militar. Famoso por não
fazer acordo com bandido. Fardado ou não. Um cara duro que Jader
admira e que lhe pareceu ainda mais admirável quando o conheceu
de perto nas catacumbas da noite carioca e bebeu em sua mesa.
Oficial honesto e rigoroso dificilmente bebe com soldado. Talvez
beba. A teoria pode ser uma besteira. Mas é assim que Jader pensa
e por isso é fã de Ortega.

Embalado pela caipirinha e pela ansiedade, Jader bebe a segunda.
Enfim, Ortega chega. Não tinha planejado conversar com ele com
duas caipirinhas na cabeça. Para quem não costuma beber mais do
que um chope de vez em quando, a dose é cavalar. Por essa razão, a
conversa com Ortega se arrasta, driblando pedras e barreiras. É
meio complicada. Não flui como Jader esperava. O coronel faz
perguntas. Jader não está preparado para responder a perguntas. A
ideia era contar o que ouviu. Só isso. Em solidariedade à família da
moça. Por lealdade à dona Martha, a síndica. Mais do que por
considerações legais ou institucionais. O que merece ser dito é que o
relato de Jader a Ortega não tem nada a ver com seu desprezo por
Ramalho. Esse é exatamente o sentimento que nutre pelo
concunhado: desprezo. Pois ninguém vai fazer nada contra uma
pessoa só porque a despreza. Justamente por isso desprezo difere
de ódio. Acontece que uma palavra puxa outra, e a história cresce
mais do que devia.

A rigor, Jader não sabe de nada. É o que diz ao coronel. Diz e
repete, quando Ortega insiste em puxar os fios da narrativa em
várias direções. Jader não tem informações sobre o envolvimento de
Ramalho com milícias. Mas, sim, é verdade, não tem dúvidas de que
ele pertence a alguma milícia. Disso ele tem certeza. Carro



importado? Dois. Casa de praia e barco? Sim. Casa própria? Uma
supercasa num condomínio, em Jacarepaguá. Mas o que interessa é
que uma arquiteta acidentou-se na Barra da Tijuca e Ramalho
contou à esposa que tentou salvá-la. Chegou encharcado de sangue
em casa. Do outro lado, uma família entra em desespero, porque a
moça sumiu. Os parentes procuram nos hospitais e consultam os
bombeiros. Nada. Mobilizam a Divisão Antissequestro, mas os
policiais resistem a classificar o caso como sequestro. A família não
sabe o que fazer. A polícia promete investigar.

Jader pergunta a Ortega:

— Coronel, por que o acidente não foi reportado a nenhum órgão?
Nem à polícia, nem aos bombeiros, nem a algum hospital? Isso está
cheirando mal. A vida dessa moça pode estar correndo perigo, se é
que ela ainda está viva.

O subcorregedor toma seu Campari em silêncio, enrolando nos
dedos o guardanapo de papel e mastigando amendoim. Depois
mexe com o polegar e o indicador o anel de ouro que enfeita o dedo
mindinho esquerdo.

Jader intui que o silêncio prenuncia mudança de marés. Observa que
as unhas do coronel são esmaltadas. Costuma dizer a Glorinha que
não confia em homem que pinta as unhas. Nada a ver com duvidar
da masculinidade do sujeito. Não. A dúvida é mais profunda.
Analisando o subcorregedor, pondera e conclui que nenhuma regra
deve ser aplicada sempre, sem exceções, sem respeito às
particularidades de cada caso. Nem as leis, nem as normas que ele
mesmo inventa para governar sua vida. Tem certeza de que o
coronel não vai decepcioná-lo. De repente, se dá conta de que está
emocionado. Teme que o superior perceba. Enxuga os cantos dos
olhos com o dorso da mão direita, lentamente. Um lado, depois o
outro. Quer abraçar o coronel. Compreende que estão juntos no
meio de uma guerra sangrenta e que são irmãos, nas catacumbas.



Ortega não fica para a festa com Jenifer e Jéssica, a grande noite
com as gêmeas mais cobiçadas da cidade. Está perdida a noite a
três que ele tinha imaginado em detalhes tantas vezes por tanto
tempo. O coronel está em ponto de bala. Tinha tomado um Viagra
— azulzinho, para os íntimos — quando estacionou o carro. Gosta de
entrar na sauna prevenido contra acidentes de percurso, comuns na
sua idade. Contrariando a libido em ebulição, decide sair para tomar
providências imediatas. Afinal, não tinha construído uma carreira de
trinta anos para capitular naquela hora, trocando o dever pelo sexo.
Soa meio demagógico e retórico, mas é o que pensa o coronel. Ele é
assim, meio demagógico e retórico. Mesmo sozinho, consultando a
consciência, ele diz essas coisas. Suas frases parecem extraídas do
livro de moral e cívica cuja leitura formou sua têmpera de policial
militar e cidadão. Tem orgulho de ser desse jeito, ultrapassado, fora
de moda, duro, patriota e honesto. “Um homem honrado”, gosta de
sussurrar no espelho:

— Honrado. Será que alguém nesse país ainda sabe o que isso
significa? Repete a interrogação aos berros enquanto passa a
primeira marcha em seu velho Passat 1985, vermelho, produzido
para o mercado iraquiano. Um carrão de que ele cuida com o zelo de
um pastor. O Passat é a joia de seu tesouro. Ninguém ouve sua
declaração bombástica porque é tarde, os vidros estão fechados e
seus contemporâneos não entendem mais a língua que ele fala.

É o que pensa o subcorregedor da PM.

Mas pensa também que está disponível uma linguagem bastante
acessível: a punição severa dos corruptos; a ação fulminante contra
os traidores da corporação militar e contra a impunidade que
desmoraliza as instituições e o próprio senso de justiça.

Ainda no carro, telefona para seu auxiliar mais próximo. Acorda o
major Carneiro e lhe determina que descubra onde está, naquele
momento, o sargento Ramalho, Abelardo do Couto Ramalho, lotado
no Batalhão de Jacarepaguá. Quer que o major o busque



pessoalmente e o conduza à corregedoria. Agora. Ortega diz que
está a caminho de seu gabinete, onde aguardará Ramalho. Ordena
que o major vá com duas viaturas, acompanhado de um grupo forte,
de absoluta confiança. E que mantenha a ação em sigilo.

Ramalho desperta com a campainha da porta tocando em coro com
o interfone. O porteiro do condomínio tenta lhe avisar — tarde
demais — que policiais estão à sua procura. Major Carneiro já está
postado na varanda da casa de dois andares do sargento. Enquanto
transitava do sono para a vigília, Ramalho supôs que tivesse perdido
a hora e que seus companheiros o estivessem chamando. Tinha de
estar às quatro da manhã na favela em que a arquiteta havia sido
enterrada e depois desenterrada e cremada. Ao amanhecer,
conduziriam as cinzas e o membro preservado até a mata próxima à
Rocinha. O esquema já estava montado. As tarefas, devidamente
distribuídas. O processo já havia sido desencadeado. Mas ele não
perdera a hora. Ainda eram 2h30.

A porta quase vem abaixo. Campainha e interfone não param. As
crianças começam a chorar.

Abelardo do Couto Ramalho enlouquece supondo uma operação de
captura e assassinato executada por milicianos inimigos de Firmino.
Respira fundo. Tenta raciocinar. Veste as calças e junta as armas que
sempre mantém ao lado da cama. O barulho obstrui o caminho dos
neurônios. Nenhuma ideia fecha seu ciclo. Imagens e hipóteses se
desmancham antes de ganhar forma e substância.

Entra em parafuso quando imagina a hipótese remota mas possível
— por que não? — de que a execução tenha sido encomendada pelo
próprio Firmino. Quem sabe o chefe ouviu e acreditou em alguma
denúncia caluniosa? Acontece. Ele já havia visto coisa parecida. Para
quem telefonar? Quem viria salvá-lo?

Os homens de Carneiro batem mais forte na porta e a invasão é
iminente. Ramalho manda a mulher se fechar no quarto das crianças



e decide escapar pela área de serviço. Antes de pular o muro do
pátio, os policiais apontam a lanterna para seu rosto e ordenam que
ele pare. Carneiro o tranquiliza:

— O que é isso, sargento? Não há razão para desespero. Somos da
corregedoria. Viemos buscá-lo para um depoimento. Sua vida e seus
direitos serão preservados.

Ramalho, imóvel, sente a noite desabar. Esperava tudo, menos isso.

— Mãos na nuca.

Os policiais revistam Ramalho. Ele é escoltado até a viatura. Missão
cumprida.

No caminho, Ramalho pede autorização para avisar à esposa, que
deve estar desesperada. Carneiro avalia que é mais seguro ele
mesmo ligar e tranquilizar Maria do Carmo.

Ramalho chega à corregedoria bem antes da luz do dia. Ortega, na
janela, olha a cidade e não percebe quando lhe avisam que Carneiro
já está à sua espera. Insistem até o coronel ouvir e autorizar a
entrada do major. Antes de chamar o sargento capturado para
depor, o subcorregedor quer detalhes sobre a ação.

Escuta em silêncio e, finalmente, manda que os seguranças tragam
Ramalho. O sargento está pálido e trêmulo. Presta continência ao
superior.

Ortega senta-se, pede aos policiais que se retirem e fica sozinho
com Carneiro e o depoente.

O coronel é direto:

— Por que o senhor não seguiu o procedimento-padrão quando
houve o acidente em que a arquiteta veio a óbito?



Ramalho permanece calado. Estatelado. Está perplexo.

Ortega não dá trégua:

— Se não foi conduzido para o IML nem para algum hospital, onde
está o corpo?

Silêncio. Ramalho está confuso, olhando o carpete malhado e
mofado.

— Ou a moça está viva? Nesse caso, onde ela está e por que a
família a considera desaparecida?

Ainda o coronel:

— Vou começar a investigar pelas imagens da CET-Rio, dos sinais de
trânsito. Se o senhor se negar a colaborar será pior para o senhor.

Ramalho rompe o mutismo:

— Não sei do que o senhor está falando.

— Estou falando de sua farda cheia de sangue e da história que o
senhor contou para sua esposa.

Ramalho se refugia de novo no silêncio.

Ortega retoma a iniciativa:

— Seria só uma mentira para uma ingênua esposa se uma arquiteta
não tivesse desaparecido na mesma noite em que o senhor chegou
em casa com o uniforme encharcado de sangue. Se uma jovem
arquiteta não tivesse sumido na mesma noite em que o senhor disse
que tentou salvar uma jovem arquiteta, que teria morrido em um
acidente de trânsito. No entanto, o senhor não relatou a ocorrência
na delegacia, nem no boletim de seu batalhão. Ninguém sabe onde
está a mulher. O senhor foi o único representante de uma instituição



pública que reconheceu sua existência. Mas não o fez formalmente.
Por quê? Qual é a história, sargento?

Ramalho pensa em sacrificar Cardoso. Entregar o companheiro. Mas
de que adiantaria? A confusão estava armada e muita gente tinha
sido envolvida em solidariedade a ele, Ramalho, que tinha apoiado o
pobre do Cardoso. O assunto tinha assumido proporções maiores do
que qualquer um dos policiais presentes na churrascaria poderia
conceber. Não havia como recuar. Melhor ir em cana e a expulsão da
PM do que a execução como delator.

Ramalho escolhe um caminho de defesa:

— Coronel, custei a entender do que o senhor estava falando. Agora
entendi. Sei que uma arquiteta desapareceu. Ouvi no rádio. Está nos
jornais. Acontece que nunca vi essa pessoa e não faço a menor ideia
do que pode ter acontecido com ela. Nunca disse à minha mulher
nenhuma palavra sobre isso, até porque, como disse ao senhor, não
sei de nada. Mas imagino o motivo desse mal-entendido. Minha
esposa pode ter comentado com a irmã que viu sangue na minha
roupa. Ela fica apavorada quando vê sangue na farda. E acontece,
não é, coronel? Ninguém na polícia está livre disso. Mas era uma
mancha pequena de um cachorro que atropelei. Ela deve ter falado
do sangue e do medo que tem de que eu morra. A irmã dela,
coronel, a Glorinha, que é uma fofoqueira de marca, deve ter
aumentado o que Maria do Carmo contou. Aumentado muito.
Deduzo que foi por isso que o senhor usou a expressão “encharcado
de sangue”. Dá até vontade de rir, coronel. Com todo respeito.
Aposto que aconteceu o seguinte... parece até que estou vendo:
Glorinha falou para o Jader, meu cunhado, sobre o sangue e o medo
que a irmã tem de que eu morra. O soldado Jader, que me odeia,
deve ter dado um jeito de trazer aqui para a corregedoria uma
história bem grotesca, juntando a manchinha de sangue que tinha
virado um derrame à notícia do desaparecimento dessa mulher.
Agora, coronel, com todo o respeito, não tem nada a ver o cu com
as calças. Nem sei por que o Jader me odeia tanto. É por agir desse



jeito que ele arranjou tantos inimigos. O senhor sabe que ele foi
jurado de morte várias vezes?

— Quer dizer que tudo não passa de uma acusação infundada de
um parente que odeia o senhor e que possui uma prodigiosa
imaginação?

— O senhor pescou direitinho.

— Pois fique sabendo, sargento, que a denúncia não veio dessa
fonte à qual o senhor se refere. Não é fofoca de parente, não. Sua
esposa conversa com muita gente, sargento. Ela frequenta igreja?
Frequenta? Então. Não tem como identificar a fonte. Um fala para o
outro, que dá com a língua nos dentes, até que alguém liga para o
Disque-Denúncia. Não interessa a origem. O senhor nunca vai
descobrir a fonte, simplesmente porque é impossível descobrir. Nem
eu sei. O que importa é que a informação veio por uma via muito
diferente da que o senhor nomeou.

Ramalho está inerte.

— Os dois carros importados, as casas, o barco... isso tudo vem de
onde, sargento?

— Coronel, assim o senhor até me ofende. Com todo o respeito. Sei
que seu papel é esse. Ninguém pede para ocupar a posição que o
senhor ocupa, tendo de desconfiar dos próprios colegas e dos
subordinados, dos homens que dão a vida pela segurança pública.

— De onde vem tanto dinheiro, sargento?

— Do suor. Do suor do meu rosto. Do trabalho honesto que eu faço
desde garoto.

— Eu também suo, dou um duro danado, vejo muitos companheiros
meus sacrificando a saúde, estafados, e mesmo assim, depois de



uma vida inteira de trabalho, sargento, nós não temos carros
importados e esse luxo todo.

— É que eu tive sorte. O senhor sabe que a segurança de rua, quer
dizer, a segurança privada é um campo profissional em que um
policial competente pode se realizar, não sabe, coronel?

— O servidor público da segurança está proibido por lei de manter
vínculos com a segurança privada, sargento. O senhor está
confessando um crime?

— Crime, coronel? É crime tentar sobreviver? Com o salário de fome
que um sargento como eu recebe não dá nem pra sustentar a
família, coronel. — Ortega observa e cala. Ramalho hesita um
instante e continua: — E depois, coronel, oficiais têm segurança de
rua. Coronéis. Delegados. Muita gente está envolvida, coronel. Se é
crime, então está todo mundo no mesmo barco.

— O senhor está me acusando? Depois de confessar, acusa?

— De jeito nenhum, coronel. Nem passou pela minha cabeça. A
polícia inteira sabe que o senhor é diferente. Eu só acho que seria
injusto se o senhor resolvesse me punir e não punisse os coronéis e
os outros oficiais.

Ortega recomeça:

— Sobre a arquiteta, o senhor nega a acusação.

Pausa.

Ortega sentencia:

— Muito bem, sargento Ramalho. Vou mantê-lo em prisão
administrativa por 72 horas e abrir o inquérito policial militar. Vamos
investigar. Se o senhor decidir mudar seu depoimento, me
comunique.



Enquanto Ramalho duela com seu algoz na corregedoria, seus
parceiros milicianos preparam as cinzas e o braço da vítima para o
transporte, conforme combinado. Assim que amanhecer terá início a
operação que visa plantar a estaca no coração do tráfico. Plantar,
literalmente, na mata que faz fronteira com a favela da Rocinha, a
prova por excelência da existência do crime, aquela que lhe confere
materialidade: os restos mortais da vítima. O aparato de
comunicação já está engatilhado: helicópteros prontos para decolar.
Telefonemas na linha de tiro. Artilharia e infantaria à espera do sinal
de comando. O submundo mafioso da Zona Oeste, o crime fardado
de Jacarepaguá, o exército particular de Firmino suspende a
respiração, aguardando sua palavra.

Tudo certo. Luzes do dia, câmeras, ação. É dada a partida. Cena no
1 em marcha.

O grupo responsável pela condução dos restos mortais, seu
sepultamento falso e a teatral identificação da cova rasa na mata
espera por Ramalho até o último minuto. Sem notícias do sargento,
cujo celular permanece desligado, o grupo desiste e segue adiante.
A ausência preocupa, mas não justifica adiamento do plano.

A turma com o corpo carbonizado e o membro preservado dirige-se
ao ponto na mata previamente definido.

Helicópteros já sobrevoam São Conrado.

Jornalistas estão atentos.

O trânsito das primeiras horas da manhã promete engarrafamentos
pesados na hora do rush.

Chamadas nas rádios aludem a uma operação policial contra os
traficantes que atuam na Rocinha. As primeiras notícias se referem a
uma denúncia que estaria sendo apurada. Uma denúncia grave
relativa ao desaparecimento da arquiteta de trinta anos. Ela teria
sido vítima de sequestro-relâmpago, ao qual resistira, o que teria



levado os bandidos a matá-la. Seu corpo estaria enterrado no alto
da mata vizinha à favela. Traficantes estariam envolvidos. É o que se
pode deduzir, considerando-se o local em que o corpo teria sido
escondido.

Helicópteros dão cobertura à equipe que procura o corpo e à tropa
que invade a comunidade em busca dos assassinos.

Na Secretaria de Segurança, a confusão é geral.

O governador, que madruga, acorda o secretário, furioso. Tinha
ordenado que nada se fizesse naquela área sem que ele fosse
consultado. A situação na Zona Sul estava calma. Não importava que
fosse a paz dos cemitérios. As pesquisas de opinião já indicavam
melhora na avaliação do governo. Para que trazer de novo a
insegurança para o centro da agenda pública? O pior é que o
secretário também não sabe de nada. Cadê a autoridade do
governador? E a do secretário?

O secretário usa o telefone vermelho ao lado da cama para
despertar o comandante-geral da PM. O coronel tampouco sabe de
nada. Passando adiante o destempero e a indignação, o
comandante-geral liga para o chefe do Estado-Maior e para a P2, o
setor de inteligência. Nada. O coronel, chefe do Estado-Maior, acorda
o comandante do batalhão da área, o 23º, sediado no Leblon. O
tenente-coronel ouve a pergunta no tom colérico do superior e ecoa
a mesma perplexidade dos demais:

— Não somos nós, coronel. Com certeza não somos nós. Vou me
certificar com o oficial do dia, que está encerrando o plantão, mas
com toda a certeza não somos nós.

Pouco depois liga de volta para o chefe do Estado-Maior:

— Confirmado, coronel. O 23º não está participando da operação.
Ninguém por aqui sequer sabe do que se trata. Nosso pessoal em
ronda por São Conrado diz que a equipe que está caçando os



traficantes na Rocinha é formada por gente do Batalhão de
Jacarepaguá. Mas também tem gente da Polícia Civil. Parece que um
pessoal da delegacia de Jacarepaguá.

— É uma ação conjunta das duas polícias?

— Afirmativo, coronel. Inclusive, os dois helicópteros são da Civil.

— Tem helicóptero no meio?

— Positivo.

O chefe do Estado-Maior liga para o comandante do Batalhão de
Jacarepaguá, que tampouco tem alguma informação.

O tumulto na secretaria cresce com a chegada do secretário, cujo
gabinete está cheio até a boca de carga inflamável.

O subsecretário recebe um telefonema do comandante do Batalhão
de Jacarepaguá, a quem cobrara informações diretamente,
contornando a alta hierarquia da PM.

— Doutor, é gente minha, sim. De fato. Um pessoal muito bom, que
inclusive tem trabalhado em cooperação com a Polícia Civil, recebeu
uma denúncia e foi averiguar.

O subsecretário solta os cachorros. O comandante do Batalhão de
Jacarepaguá explica:

— Tem razão, doutor. As coisas não devem ser feitas desse jeito.
Claro que a gente tem de respeitar a hierarquia e os limites
territoriais. É que eles temiam um vazamento. Se a denúncia
vazasse, já era, doutor: os traficantes chegavam lá antes. Estão ali
do lado. Mas posso lhe garantir que a equipe do Firmino é muito
boa. Primeiro time. São tiro e queda, doutor. A cidade deve a essa
turma o fim do tráfico em toda a nossa região.



O telefone vermelho do governador toca. É a vez do secretário de
Segurança explicar:

— Firmino é a prata da casa.

O governador mal tem tempo para pensar no que significa contar
com os Galáticos. Além da PM e da Polícia Civil, o estado tem agora
uma terceira força. O prefeito escreveu um elogio ao que denominou
“autodefesa comunitária”. Mas o prefeito não merece confiança. O
governador tem ainda algum tempo para decidir o que pensa a
respeito. Prefere, democrático como é, ouvir o povo. O que teriam a
dizer as próximas pesquisas de opinião?

No céu da Rocinha, o vespeiro aéreo assusta os moradores. Poucos
na favela se arriscam a descer para o dia de trabalho. Nada de
crianças na escola ou brincando na rua.

A tropa mista de Firmino sobe o morro à caça de traficantes.

As lojas da comunidade fecham as portas.

Fotos dos helicópteros já são o destaque nos sites de notícias.

Enquanto seus comparsas estão a caminho de São Conrado, um
pouco antes de os helicópteros entrarem em cena, Ramalho chega à
unidade militar em que ficará detido. Afasta-se de seus carcereiros,
praças da PM como ele, e puxa do bolso seu celular, porque ali nada
impede que ele o use, nem mesmo as normas da instituição.

Se alguém se aproximasse, ouviria o seguinte:

— Firmino, sou eu, Ramalho. Aborta, cara. Aborta. Cancela. Babou.

Fodeu.

Claro que Firmino deduziu imediatamente o que Ramalho não
precisou dizer: “Não interessa que já esteja acontecendo. Para



agora. Recua. Diz que não acharam corpo nenhum na mata. Diz que
a denúncia é falsa. Não está provado que existiu crime, porque não
existe corpo. Tudo é especulação. E ponto final. Sem corpo não tem
crime. Eu sei, eu sei. Só que pra nós agora é melhor isso do que
nada. Se não dá pra achar o corpo e apontar o culpado — e
entregar a cabeça dele na bandeja —, então o melhor é que o crime
não tenha acontecido. É isso. Só isso. Não aconteceu. E fica por isso
mesmo. Sei lá do carro, porra. O carro que se foda. Carro não prova
nada. Mesmo que tenha resíduo de sangue. Não prova nada. A
pessoa pode ter forjado tudo. Pode ter deixado um pouco do próprio
sangue e jogado o carro na lagoa. Pra se livrar da vida que levava e
começar outra. Sei lá. Tem doido pra tudo, não tem? Ou pode ter
sido estuprada pelo ex-namorado. Não importa. Desapareceu e
ponto final. Pois é. Mais de cinco mil pessoas somem sem deixar
rastro no estado do Rio todos os anos, sabia? Tudo bem, alguns
estão repousando no campo sagrado que você cercou lá na sua
área. Mas esses aí não passam de uns cem, duzentos, no máximo
quinhentos. E o resto? Então, pronto.”

Ramalho, sim, disse:

— Eu estou bem. Não se preocupe. Vou ficar preso aqui na PM, mas
não vão conseguir provar nada contra mim. Firmino, ouve. Tudo isso
está acontecendo sabe por quê? O filho da puta do Jader, aquele
meu cunhado desnaturado. Denúncia na corregedoria. Ele ouviu a
conversa mole de uma certa pessoa que não consegue fechar a
matraca. Quando eu sair daqui, vou dar um corretivo nela. Fica frio.
Manda ver. É isso aí. Estamos juntos.

Ramalho desliga o celular. Tem certeza de que será muito bem-
tratado.

Está em casa. Setenta e duas horas para pensar na vida.

Conclui que não poderá ser condenado, sabendo tanto sobre tanta
gente. O único risco é virar bucha em algum acerto traíra ou ir para



o saco numa queima de arquivo. Para evitar essas hipóteses,
algumas providências seriam tomadas. No meio policial isso tem
nome: “seguro de cu”.

Em São Conrado, os helicópteros se recolhem.

A tropa desce a Rocinha e toma o rumo da Zona Oeste.

A equipe que já tinha terminado de montar o cenário na mata para o
teatro da identificação da cova rasa fecha o buraco às pressas e
mete as cinzas e o membro preservado no saco plástico. Enrola-o na
capa de chuva. Embrulha o pacote no lençol. Sem entender a razão,
obedece ao comando de sair dali, imediatamente.

Ordem de Firmino.

Mais tarde, na Fonte da Saudade, Jader tranquiliza os moradores
cada vez mais angustiados. Eles são vizinhos dos parentes da moça
desaparecida e compartilham sua aflição. A polícia vai resolver o
mistério, logo, logo, garante ele a todo mundo que lhe pede
conselhos e opiniões. Não, não está com muita esperança de que a
moça ainda esteja viva, para falar a verdade. Mas, que jeito?, ele
não vai mentir para pessoas que sempre acreditam em sua palavra.
Melhor ser portador de um mau presságio do que trair a confiança.
Jader se orgulha de ser leal.

No começo da madrugada, um motoboy traz a pizza encomendada.
Jader prefere comer no banco do carona. Senta-se. Está morto de
fome. Pensa nisso e ri. Abre pelas laterais a caixa hexagonal de
papelão fumegante. Pousa delicadamente a tampa engordurada na
poltrona ao lado, com cuidado para não sujar o assento.

Está na hora, pensa. Finalmente.

Jader não tem tempo de compreender as explosões, que sequer
chega a ouvir. Sente que elas vêm de dentro, como a fome.



III

No Twitter

Sigo no Twitter. Noite no 2. Vão ficar faltando 998. Chego lá.

O quê? Parece filme de Tarantino? Pois é. Só que é real. Para
os cariocas que conhecem a realidade da Zona Oeste,
Tarantino é Walt Disney.
about 5 minutes ago via web

Não me venham os suscetíveis dizer que basta de relatos violentos.
about 5 minutes ago via web

Paro de escrever quando a Zona Sul deixar de se mesmerizar com o
mar e descobrir o horror que mora ao lado.
about 3 minutes ago via web

Medo? Tenho, e daí? Carro blindado? Não, já disse. Nem preciso.
Twitter blinda. São vinte malucos me seguindo noite adentro. Acha
pouco?
about 2 minutes ago via web

Gostou de minhas frases com 140 caracteres? Então levanta e me
busca um café amargo, por favor. Tudo bem. Valeu a intenção.
Amanhã tem mais.
about 1 minutes ago via web



IV

Prisão de Perver

Aluízio, Marquinho e Tonico são os detetives encarregados, em nossa
delegacia, sob minha supervisão, de prender Luciano Perver. Nossa
delegacia é a DRACO, Delegacia de Repressão ao Crime Organizado,
se você não se lembra. É onde eu estava lotado até o episódio e é
onde está minha tribo. Pouca gente sabe que o prenome do
miliciano famoso é Luciano. Ele ficou conhecido pelo sobrenome
estranho, pouco sonoro e muito próximo do adjetivo que, aliás, o
qualifica muito bem. Perverso é o que ele é ou o que ele faz. Em
resumo, se você ler a folha corrida do camarada, verá que ele mata.
Tortura e mata. Seu ofício é fundamentalmente esse. Torturar e
matar.

O mafioso só pode ser comparado ao Mata-Rindo, um policial militar
miliciano que nós já prendemos e que, por isso, hoje é ex-policial.
Menos um, graças a Deus. Mata-Rindo é páreo duro para o Perver,
em matéria de sadismo e crueldade. O alvo agora é o Luciano. A
trajetória dele em três palavras é a seguinte: golpe, crime, traição.
Hoje, está sob risco de ser expulso da PM, onde ainda atua como
sargento. O currículo é um primor. Indiciado por dezenas de
homicídios, continuava em liberdade até recentemente.

Cometeu seu grande erro quando se meteu numa ação espetacular,
em vez de agir discretamente, como costumava fazer. A mudança de
método tinha um motivo. A intenção era assustar, mostrando o que
aconteceria com o miliciano que traísse o chefe e ousasse criar sua
própria milícia.

Sair de um grupo para criar a sua própria milícia pode até ser aceito,
desde que a pessoa que sai não cobice os territórios e os negócios
do chefe. Para não ser considerado traidor, o sujeito tem de
conversar com o líder e procurar uma área pela qual o chefe não



tenha interesse. O que não se perdoa é o rompimento para disputar
a mesma região e as mesmas fontes de renda.

Foi o que fez o sargento Genoíno, da PM. Brigou com o líder de
Perver, Firmino e dispôs-se a enfrentá-lo, para tomar-lhe o poder e o
substituir. A guerra sangrenta acabou chamando a atenção da
imprensa para o fenômeno das milícias, que antes se mantinha
restrito às periferias. Ali, era visível e amplamente conhecido. Fora
dali, apenas referido como uma realidade distante, um problema de
outro planeta. E ainda dizem que a cidade não é partida. É sim, só
que em mil pedaços. Não são só dois, não.

O avanço subterrâneo das máfias do estado do Rio, as milícias, veio
parar nas manchetes dos jornais, na pauta dos políticos e no
horizonte de observação de setores policiais não comprometidos
com a corrupção graças à briga da família criminosa que
transbordou os limites convencionais da luta interna pelo poder.

Para aterrorizar e disciplinar os candidatos à traição, Perver meteu
os pés pelas mãos. Chamou a atenção não só dos cupinchas e rivais.
Acendeu o sinal vermelho para a opinião pública. E nos fortaleceu —
nós, que andávamos sob a pressão de aliados das milícias em todos
os escalões institucionais, conquistamos súbita legitimidade para agir
com força máxima.

Vou resumir a história.

10 de abril, 1h.

Uma caminhonete elegante, tração nas quatro rodas, preta,
importada, vidros escuros, desliza suavemente pela avenida Beira-
Mar, margeando a praia pedregosa, deserta e interminável de
Muricy, balneário localizado na região oceânica do estado do Rio de
Janeiro. Na ponta extrema da praia, detém-se um instante. Seus
ocupantes discutem debruçados sobre um mapa. Examinam o
aparelho de GPS. Lentamente, o veículo faz meia-volta e retorna até
a quarta esquina. Girando 90 graus, faróis desligados, entra na rua



devagar. Poucos automóveis circulam na cidade. O tempo feio tem
espantado turistas. O carro para longe do poste de iluminação, sob a
árvore de copa frondosa. Chove forte.

Dois minutos depois, três homens saem da caminhonete. O
motorista permanece no veículo e mantém o motor ligado. Os
homens passam o terreno baldio à sua esquerda e as obras
suspensas de um conjunto residencial à direita. A única construção
habitada é a casa verde, recuada, circundada por um pátio, cercada
pelo muro de dois metros de altura, coroado por arame farpado
trançado, a concertina.

Os homens se esgueiram entre as sombras do terreno arborizado
vizinho à casa e caminham até os fundos, onde já não há vestígio de
luz. A chuva aperta. Um deles se encosta no muro e joga por cima
ração para cães. Nenhum animal dá sinal de vida. O segundo
aproxima-se, passa a longa tesoura de aço ao primeiro, abaixa-se
para que o outro escale o muro com seu apoio. O novelo de
espinhos de ferro é cortado e empurrado para os lados. Por aí
passam os dois. O terceiro homem demora-se, circundando mais
uma vez a casa, da qual não chega som ou indício de movimento,
antes de também escalar o muro. Não há luz no interior do lugar.

Os três reúnem-se no pátio. Trocam algumas palavras inaudíveis
além do círculo diminuto que formam, e se separam. Verificam a
porta principal, a porta de serviço, o portão da garagem e as quatro
janelas da sala e da cozinha. Voltam a se encontrar no ponto inicial.
Deliberam. O homem que saltara por último caminha para a entrada
principal, os outros dois se aproximam da porta de serviço e de uma
das janelas. Entram na casa ao mesmo tempo, com estrondo. O
barulho não cessa. Aumenta. Ouvem-se as explosões de dezenas de
tiros de fuzis e metralhadoras, antecedidos, em frações de segundo,
por brilhos que parecem pequenos relâmpagos domésticos. Quase
não se escutam vozes humanas. Os poucos gritos são abafados pela
descarga das armas.



Os três homens deixam a casa pela porta da frente, que um deles
arrombara ao entrar. Forçam o portão que separa o quintal da rua,
mas não conseguem abri-lo. Buscam uma peça de madeira, que não
é uma cadeira ou uma mesinha nem um móvel com função
discernível. Usam-no para pular o muro pela mesma passagem que
abriram pouco antes. Caminham apressados, mas sem correr, em
direção à rua. Quando a alcançam, a caminhonete movimenta-se
com rapidez e os recolhe. Parte veloz no rumo oposto ao do mar. Na
soleira da porta principal da casa invadida, um homem rasteja para
fora, desenhando um rastro de sangue. Inclina-se, ergue o pescoço,
firma-se sobre o cotovelo e fala ao celular.

10 de abril, 2h.

Duas viaturas da PM com giroscópios ligados emitem luzes
avermelhadas. O movimento circular da cor em ondas e borra
contornos instáveis e alucinatórios. Policiais percorrem os cômodos
da casa. Enfermeiros fixam no interior da ambulância a maca com o
sobrevivente. Fecham as portas, e o veículo dispara com a sirene
ligada.

Um carro velho cruza em velocidade a esquina da rua com a avenida
Beira-Mar. Ouve-se o ruído forte e prolongado do atrito entre o pneu
e o asfalto. O carro reaparece de ré. Freia, recua e vira à direita.
Estanca, ab-ruptamente, diante da casa. O repórter do único jornal
do município salta aos pulos. O fotógrafo o acompanha. Dirigem-se
aos policiais. Antes dos peritos, muito antes, fotografam os
cadáveres da mulher grávida e do adolescente. Na redação, o editor
daria a ordem com que sonhara, um dia: “Parem as máquinas.” As
manchetes descreverão o horror em uma linguagem encharcada de
emoção.

10 de abril, 2h45.

Na PM, a notícia voa. Temeroso de que o crime em Muricy abale seu
comando, sugerindo algum tipo de cumplicidade com as milícias que



começam a expandir seus domínios para a região litorânea, o
comandante do batalhão local, coronel Raposo, telefona para o
chefe do Estado-Maior da corporação. Intui a importância da
ocorrência e dá provas de que não pretende se omitir. Para
constranger o superior a agir, evitando que a incompetência termine
por lhe ser atribuída — e, pior, seja interpretada, no futuro, como
conivência —, informa-o de que chegara a seu conhecimento a
informação de que a delegacia especializada na repressão ao crime
organizado (minha DRACO) havia sido notificada e já se
movimentava para caçar os assassinos.

Raposo desconfia de todo mundo e acha que tem boas razões para
isso.

Na verdade, é ele mesmo, por via indireta, quem faz a notícia do
homicídio chegar até nós, antes que ela percorra os labirínticos
caminhos institucionais e interinstitucionais. Antes mesmo que as
rádios e a internet, sempre ágeis, informem o público a respeito.

Meu chefe, o delegado Fausto Clemente, desperta com o
telefonema, liga para o Estado-Maior da PM e a superintendência da
Polícia Rodoviária Federal e dispara a ordem para que nossa equipe
entre em prontidão.

Sou o primeiro a receber seu telefonema. Caberia a mim convocar os
demais:

— Perver tentou matar Genoíno, mas ele sobreviveu. Pelo visto, o
câncer da milícia já tem metástase. Não param de se dividir e
multiplicar. Assim que ele possa falar, temos de ouvi-lo.

Pergunto se alguém morreu.

— A mulher e o enteado do Genoíno.

Digo um palavrão. dr. Fausto continua:



— A mulher estava grávida.

Solto outro palavrão.

O delegado completa:

— O enteado tinha uns dez anos.

Esgotado o repertório de palavrões, passo à ação.

Pressionada pela divulgação do crime em tantas direções, a PM
aperta o cerco nas rodovias do estado. As entradas da capital estão
sob vigilância. Veículos suspeitos são revistados. Nesse caso, o foco
não é o ladrãozinho pé de chinelo, que foge em kombi velha, em
corcel medieval ou motocicleta de baixa cilindrada. A atenção
concentra-se em carros importados que transportem mais
passageiros do que o habitual. Uma caminhonete importada, por
exemplo, de vidros filmados.

10 de abril, 4h40.

Reunidos no gabinete do dr. Fausto, somos informados da prisão dos
suspeitos. O veículo em que viajavam para o Rio estava carregado
de armas, granadas e munição. Armas de uso reservado das polícias.
Eram quatro policiais: dois civis, dois militares. Entre eles, o sargento
Luciano Perver, contra quem já havia denúncias de participação em
chacinas, extorsão, sequestro, formação de quadrilha e ameaça a
testemunhas.

Fausto descobre que ele está sendo ouvido em uma delegacia
distrital próxima ao local da prisão. Telefona ao delegado, que não
demonstra muita boa vontade em colaborar.

10 de abril, 8h30.

Fausto caminha pela sala e bebe baldes de café.



Está angustiado com a demora dos colegas de nossa equipe que
foram a Muricy e prometeram alguma informação mais substancial
em breve. Ansiosos estamos todos nós ante a falta de notícias sobre
o depoimento de Perver.

Meu chefe está particularmente indignado com a recusa do delegado
da delegacia distrital em transferir o depoimento do preso para a
DRACO.

Fausto gira em círculos. Entra e sai da internet. Passa os olhos pelos
jornais do dia mais uma vez. Está indeciso sobre o que fazer, uma
vez que, na Polícia Civil, tem de se mover como se pisasse em ovos,
ou melhor, em minas, e cada movimento tem de ser bem-estudado,
porque nunca se sabe que alianças ligam quais autoridades a que
colegas.

Decide consultar o corregedor da PM e descobre que o sargento
Perver será conduzido ao Batalhão Especial Prisional.

— Mas o BEP? O BEP?

O delegado põe-se de pé. Quando não consegue falar ao telefone
sentado, é porque alguma coisa vai acontecer, ou aconteceu. Grave.
Normalmente, não volta a sentar. Indício de que a situação é
explosiva.

Ele repete:

— O BEP não tem nada de prisional, coronel. O senhor sabe disso.
Especial pode ser. Especial para os presos. VIP, cinco estrelas, spa.

Faz caretas para nós enquanto ouve o corregedor.

— Tudo bem, corregedor. Eu entendo sua situação. Mas o senhor
pode anotar: não dou uma semana pra esse cara estar na rua.

Mais caretas.



— BEP não é porta de entrada do sistema penitenciário, coronel. Na
prática, é porta de saída. Aberta, coronel. Escancarada.

Despede-se e se dirige a nós:

— É um escândalo.

Toca o telefone. Nossos colegas, em Muricy, dizem que as primeiras
averiguações confirmam que algumas das armas apreendidas com
Perver são compatíveis com os projéteis encontrados no local do
crime.

10 de abril, 16h30.

Em sessão ordinária da Assembleia Legislativa, o sogro de Perver,
líder miliciano que responde a várias acusações, deputado estadual,
pede a palavra, dirige-se à tribuna e fala em tom passional e
apocalíptico:

— Onde está a democracia? Onde estão as leis? Cadê o Estado de
direito? Que sociedade é essa em que um profissional da polícia, um
trabalhador honrado, é preso porque suspeitam dele? Quem vai me
responder? Onde estão as autoridades do governo? Cadê o
governador que veio me pedir voto nas últimas eleições? Onde ele
está agora? Cadê a promessa de respeito, de apoio, de sustentação
e fortalecimento, até na adversidade? Onde estão as palavras
bonitas e os elogios? Antes nós éramos autodefesa comunitária.
Recebíamos apoio e recurso da prefeitura e do governo do estado
para acabar com os traficantes. A Linha Amarela foi construída com
nossa ajuda. A estrada ia sendo construída e nós íamos limpando as
comunidades. Arrebentando o tráfico. Botando ordem e espanando
vagabundo. Esse sempre foi o acordo. Para isso não faltavam
recursos, nem armas e muito menos a solidariedade de nossos
aliados. Aliados? Aliados ou traidores? Nesse tempo, quando
precisavam do nosso suor, do nosso sangue, eles não se escondiam
de câmeras e microfones, não. Botavam a cara e nos defendiam. O
prefeito anterior e o atual nos defendiam. Assim como os



governadores do nosso estado. Todos eles. Não tinham vergonha da
gente, não. Autodefesa comunitária, diziam com a boca cheia e os
olhos brilhando de orgulho. E de repente somos o diabo? O que era
bom virou ruim? De repente não prestamos mais? De repente nos
descartam como lixo?

O deputado engasga com tanta revolta, interrompe o discurso, bebe
um copo d’água inteiro. Mesmo rouco, não economiza a voz:

— Por que suspeitam de Luciano Perver? Do bravo e honrado
sargento Perver? Porque pessoas foram mortas em Muricy, a mais de
cem quilômetros de onde ele estava quando foi preso. Deduziram
que ele seria o culpado porque estava na estrada, viajando,
chegando ao Rio. Isso bastou para transformarem uma tragédia em
uma suspeita, e uma suspeita em uma certeza, e a certeza em
prisão. O passado da pessoa não conta. Uma vida inteira dedicada à
segurança pública não conta.

Parou para mais um gole d’água. A garganta não aguentava tanta
emoção.

— E não me venham falar em armas. Luciano Perver e os colegas
que estavam com ele são policiais. Claro que têm armas. Como é
que poderia ser diferente? São muitas armas? Ora bolas. Muitos
também são os riscos, os bandidos, os perigos, as ameaças que um
homem da lei tem de enfrentar. Em vez de caluniar esses
profissionais, as instituições tinham que garantir sua segurança e
armá-los como eles merecem, como eles precisam ser armados.

Mais um gole. O deputado toma fôlego.

— As polícias tinham de render homenagem a esses homens por
gastarem seus recursos privados, seus parcos ganhos comprando
armas que servem à sua luta pela segurança de todos. Mas não. São
desprezados, humilhados. Pior: presos. Presos.

Repete, apoplético:



— Presos.

Enxuga o suor da testa. E continua:

— Cadê o pessoal dos direitos humanos? Cadê? Quero ver essa
gente defendendo os direitos humanos de Luciano Perver e seus
companheiros.

Quero ver o que vão fazer diante dessa arbitrariedade, diante dessa
violência inominável.

Nesse momento, entra no plenário o deputado Marcelo Freitas,
eleito por sua militância em direitos humanos. Vai ao microfone e
pede um aparte.

— É bom mesmo, deputado Marcelo Freitas. É bom mesmo o senhor
falar. Quero ver se o senhor agora vai jogar no lixo seus valores.
Quero ver sua coerência, deputado. Pode falar. Fala.

Marcelo fala:

— Fiz questão de pedir o aparte a Vossa Excelência para lhe dizer,
publicamente, que, assim como eu, os militantes e as entidades de
direitos humanos do estado do Rio de Janeiro estão e estarão
atentos e dispostos, como sempre, a lutar para garantir que todos os
presos recebam tratamento igual e digno. Portanto, vamos, sim,
ficar alerta para que o sargento Luciano Perver e seus colegas sejam
tratados, no cárcere, como seres humanos, e que todos os seus
direitos como prisioneiros sejam amplamente respeitados.

Fora de si, aos berros, o sogro de Perver retoma a palavra:

— Não se faça de cínico. Não seja cínico. Não me provoque. Perver
não pode ficar preso. A prisão é um absurdo.

Marcelo Freitas intervém:



— Essa é uma questão que afeta ao Poder Judiciário, deputado. A
decisão é do Judiciário. É o juiz quem manda prender ou soltar. As
entidades que defendem os direitos humanos só podem lutar contra
abusos e desrespeito às determinações legais e judiciais. Se é justa
ou injusta a prisão do seu genro, isso é matéria para advogados
discutirem com o magistrado. O senhor está gritando à toa,
deputado. Está gastando sua garganta, o tempo dessa casa e nossa
paciência.

O sogro de Perver se lança tribuna abaixo e corre em direção a
Freitas, mas é interceptado por outros parlamentares, que o contêm.

Os flashes espocam nas galerias.

11 de abril, 9h30.

Toca o telefone fixo na mesa do delegado titular da delegacia
distrital situada na Zona Oeste, responsável pelas primeiras prisões
importantes de milicianos, inclusive do vereador Julinho Pegador,
cabo da PM e irmão do veemente orador parlamentar que, na
véspera, quase bateu em Freitas. O delegado atende, como de
hábito.

— Tu vai morrer. Não é porque prendeu os amigos, não. Prender é
função do delegado. Vai morrer porque levou o Juvenal para dentro
da DP. Teu jogo é sujo. Tu limpa a área pros nossos inimigos. É só
por isso que tu vai morrer. Tu te vendeu, filho da puta.

Nenhuma novidade. Enfrentando miliciano, o delegado Waltencyr
Nuñes ouvia ameaças com frequência. Sabia, por experiência
própria, que cão que ladra não morde e que o propósito dos
criminosos era amedrontar e paralisar seu trabalho. Também sabia
que nem adiantava investigar a origem da chamada. O número
variava, mas a fonte era sempre telefone público de Santa Cruz,
Campo Grande, Bangu ou Jacarepaguá. Seria perda de tempo
pesquisar. A história de Juvenal era simples: o sujeito abandonou a
milícia e se dispôs a colaborar. Era natural que os antigos cúmplices



o vissem como traidor. Traidor deles, leal a nós. Por que não
aproveitar?

11 de abril, 9h40.

O chefe do setor de investigações da delegacia entra na sala de
Waltencyr sem bater e lhe diz que uma fonte garante que alguma
coisa vai acontecer. Que os milicianos vão atacar a delegacia.

O delegado não quer passar recibo de que está em pânico por
ameaça dos milicianos, mas o inspetor o adverte de que a delegacia
está cheia de gente e que, se ocorrer alguma coisa, as
consequências podem ser graves. Inclusive mulheres e crianças
estavam lá, por conta de uma briga entre vizinhos.

11 de abril, 10h05.

Dois detetives e o chefe da SI reúnem-se com dr. Waltencyr e
apresentam o resultado da inspeção que fizeram nas imediações da
DP. Não acharam nada suspeito. Nenhum pacote, nada. Mas há um
carro estacionado no pátio que não pertence a nenhum policial e a
ninguém que esteja sendo atendido na delegacia.

Waltencyr determina a imediata evacuação da delegacia, mas pede
que os policiais não provoquem pânico.

Ordena que um de seus auxiliares ligue para o Esquadrão
Antibombas.

11 de abril, 10h25.

O carro explode, incendiando a delegacia, quebrando os vidros e
abalando suas estruturas.

Não há feridos. O esquadrão antibombas chega pouco depois da
explosão.



11 de abril, 10h50.

O telefone celular do chefe toca, na DRACO. Uma voz artificialmente
alterada avisa que dr. Fausto será morto nas próximas horas. A
ameaça não é novidade. Pelo contrário, é quase cotidiana.
Entretanto, já informado da explosão na delegacia da Zona Oeste,
Fausto decide adotar medidas especiais de segurança, envolvendo
toda a nossa equipe.

11 de abril, 12h15.

Em Copacabana, um homem jovem encapuzado, sentado na carona
de uma moto, desce e joga uma granada em um carro estacionado
diante de um prédio residencial. O petardo, que parece uma pedra,
quebra o para-brisa e explode no interior do veículo, que se
consome em chamas.

É o carro particular de um delgado conhecido por criticar as milícias
e denunciar a corrupção policial.

11 de abril, 20h30.

Em Santíssimo, dois carros param no meio da rua, em frente à
delegacia distrital. Sete homens encapuzados e fortemente armados
descem e avançam rapidamente na direção da delegacia. Atiram
para o alto e avisam que ninguém vai se machucar se não fizer
besteira.

Na véspera, a delegacia fizera uma grande apreensão de armas no
morro da Cruz, e ainda não as entregara ao setor responsável,
porque a viatura especial que faria o transporte permanecera
comprometida com outras ocorrências.

Todas as armas são recolhidas e levadas para os carros. Os
assaltantes se retiram sem sobressaltos. Ninguém se fere.

12 de abril, 4h.



Depois de uma hora de sono, porque custei a vencer a insônia,
Fausto me acorda. Perver saiu do batalhão prisional especial pela
porta da frente, sem violência. Pergunto se ele está me convocando.
Ele diz que não.

— Agora é tarde.

— Ou cedo — respondo.

— Pois é, cedo demais para dar o bote. Falta ainda muito trabalho.
Estava óbvio que a prisão do Perver não era pra valer. Colocar um
criminoso tão feroz, tão cruel e sanguinário, cheio de informações
sobre a história das milícias no BEP... Tinha coisa. Eu sabia que
estava armado. A pressão deve ter sido muito grande. Não foi dessa
vez. Mas vamos chegar lá.

— O que é que a gente vai fazer agora?

— Nada. O cara caiu no mundo. Agora, não adianta fazer nada. Se
ele fugiu é porque tem um plano, tem apoio, e a essa hora já deve
estar longe. As polícias estão todas minadas. A Secretaria está
minada. O governo também. Vamos recuar, estudar bem a situação
e retomar a iniciativa quando for a hora. O jeito é identificar algum
juiz e alguns promotores confiáveis que tenham coragem. Nós temos
de criar um cinturão em torno do nosso trabalho para evitar
pressões, interferências e vazamentos. Na hora H, contando com
representantes corretos do MP e da Justiça, a gente dá o bote em
cima do Perver e dos cabeças das milícias. Os deputados inclusive.
Mas vamos com calma. Penso em discordar, em sugerir uma ação
imediata, mas me calo. Fausto continua:

— Vai dormir. Descansa. Você anda muito estressado. Relaxa... ou a
próxima bomba vai ser você.

O chefe tem razão.

23 de abril, 11h manhã.



Fausto chega eufórico à DRACO. Cumprimenta as pessoas. No
caminho, me chama. Eu sabia que o primeiro compromisso da
manhã tinha sido no Fórum. Pelo andar da carruagem, as conversas
tinham sido boas. Entra em sua sala, liga o ar-refrigerado, fecha a
porta e começa a falar antes mesmo de sentar.

— Lembra de uma tal de Arlete?

— Claro — respondo. — Irmã daquele menino que dirigia uma van;
não pagou os caras e foi fuzilado com não sei quantos tiros.

— Então você se lembra dos assassinos.

— Perver e os dois PMs que faziam a segurança dele. Esqueci os
nomes.

— Não importam os nomes. Importa é que Perver foi o principal
acusado.

— Certo. E daí?

— E daí que temos o caso em nossas mãos prontinho pra reabrir,
com todas as provas.

— Que provas?

— Os depoimentos de seis testemunhas que assistiram ao homicídio.

— Mas isso nós já tínhamos, só que... Não estou entendendo, dr.
Fausto.

Explica. Os depoimentos não foram anulados porque as testemunhas
voltaram à delegacia e declararam que tinham cometido um engano?

— Pois é, só que os segundos depoimentos caíram. Os primeiros
voltaram a valer.

— Como assim?



— Justiça, meu caro. Honestidade, competência, essas coisas tão
raras.

Tem muita gente boa nesse mundo. Gente honrada. Ou você acha
que todo magistrado é igual ao Caio?

— O juiz ...

— Juíza.

— A dra. Maria Duília de Castro? Ela acha que dá pra aproveitar os
primeiros depoimentos?

Fausto fez que sim com a cabeça:

— Examinou os casos e concluiu que não tinha cabimento aceitar o
jogo dos criminosos e imobilizar a Justiça só porque os mafiosos
tinham calado as testemunhas. As milícias, como toda máfia,
trabalham com intimidação das testemunhas. Primeiro tentam
cooptar; depois, intimidar; se nada disso tiver resultado, eliminam as
pessoas. A juíza sabe muito bem como funciona.

Não me contive:

— Essa mulher é o máximo.

Fausto prosseguiu, revirando a maçaroca de papéis empilhados na
mesa:

— Mas não para aí. Tem mais.

— Delegado, acho que Deus existe mesmo, hein?

— Não para aí. — O delegado puxou um processo do meio da babel
de documentos e, lendo, disse o seguinte: — Nara da Silva,
conhecida como Narinha do Piscinão, viúva da vítima... Lembra
desse caso?



— Narinha do Piscinão? Puxa, com esse nome eu devia lembrar, mas
não sei, acho que não. Vai ver ela não faz jus ao nome.

— Nara da Silva foi quem denunciou o envolvimento do Perver e do
grupo dele naquela chacina de Del Castilho.

— Claro. Evidente. Os jornais anunciaram que os mortos eram do
tráfico e na verdade... Claro.

— Lembra que ela veio com a mãe e um tio, uma coisa assim?

— Isso mesmo. Os garotos eram ligados a uma igreja e estavam
montando uma cooperativa para resolver o problema da entrega do
gás, garantindo o preço normal e quebrando a perna do monopólio
dos milicianos, que impunham aqueles preços extorsivos.

— Correto. Caso reaberto.

— Porra, chefe. Isso é sensacional. O depoimento da mulher
entregava tudo. Ela tinha até gravado umas imagens no celular, com
som e tudo, do Perver comemorando e fazendo chacota dos mortos.

— Tinha, mas o valor legal estava anulado porque, no segundo
depoimento, ela disse que tinha sido uma brincadeira, um teatro.

— Eu sei, chefe. Recordo direitinho do caso. Podemos reabrir?

— Vale o primeiro depoimento. E valem as imagens. Está reaberto.

— Puta que pariu, chefe. Está aberta a temporada de caça ao Perver
e sua turma.

— Tem mais.

— Vamos lá, dr. Fausto Clemente. Seu inspetor-chefe de investigação
está gostando. Pode seguir.



O delegado tira outro inquérito da pilha, depois de levantar e voltar
a guardar alguns outros. Ele diz:

— Este aqui. Cemitérios clandestinos, corpos lançados ao mar...

— Filme de terror. Lembro, chefe. Porra. Quem esqueceria? A gente
chamava o inquérito de filme de terror. Tudo começou quando a
gente identificou o grupo do Firmino, do deputado Dos Anjos, sogro
do Perver...

— O ponto de partida do inquérito eram milicianos da Ilha do
Governador, ligados a uma turma de Niterói e São Gonçalo.

— Quem desencadeou a investigação foi o pedreiro...

— José Augusto Pinto. Está aqui. Forçado a usar o cinzel que
manipulava habilmente, por conta de sua experiência profissional...
— Fausto para de ler o documento. Olha para mim e continua: —
Forçado a usar o cinzel... para quebrar os dentes dos cadáveres e
evitar sua identificação. Interrompo o delegado:

— Quando os corpos não eram queimados, decapitados,
desmembrados.

— Não. Aí você se engana. Lembro perfeitamente desse
depoimento. Os dentes eram quebrados independentemente dos
outros procedimentos. Não esqueça que esses animais são das
polícias. Sabem direitinho o que fazer para dificultar a identificação.

— É isso aí, chefe. A técnica na era da reprodutibilidade da barbárie.

— Hein?

— Nada, dr. Fausto. Nada. Uma recaída nos velhos tempos de
estudante de letras.



O delegado dá uma gargalhada. Não se contém quando evoco esse
meu passado. Minha outra encarnação, ele prefere dizer.

Fausto prossegue:

— Quem te viu e quem te vê... Esse seu jeitão desalinhado... Filho
de família com grana, hein? Estudante de letras.

— Família remediada, delegado. Remediada.

— Você é uma figura, sabia?

Olha os papéis, vira páginas. Retoma o raciocínio:

— Tudo começou na Ilha do Governador porque a primeira denúncia
acusava os mafiosos de amarrar blocos de cimento nas pernas das
vítimas e jogá-las no fundo do mar.

— Foram muitos, muitos depoimentos. Tudo perdido. Vamos poder
recuperar esses também?

— Exatamente, inspetor. Exatamente.

— E o que é que vamos fazer com os segundos depoimentos
desreconhecendo os acusados, desfazendo as acusações?

— Desreconhecer.

— Cruzando outras provas, vamos desmoralizar o
desreconhecimento.

— Isso.

— O senhor obteve mesmo a aprovação da juíza?

— Que tal?

— Maravilha.



— E dos promotores. Aquele pessoal porreta do MP.

— O dr. Lúcio e o Parker?

— Está doido, cara? O Lúcio... O Lúcio não embarca nessa nem que
a vaca tussa. Principalmente depois que ameaçaram a mulher dele.
Mas o Parker está com a gente, e o Neves, e o Fontoura. São
legalistas e não se deixam intimidar. Estão fazendo o que é certo.
Não é porque são meus amiguinhos, não. É porque são gente
honrada e séria. Só isso.

— Beleza.

Enquanto o delegado vai ao banheiro, penso em Nara do Piscinão,
em José Augusto Pinto e em tantos outros que nos procuraram ou
que se dirigiram à delegacia distrital e registraram as denúncias e
depois voltaram, humilhados, apavorados, implorando para que as
declarações fossem alteradas. Era a vida de cada um ou a verdade.
A vida ou a justiça. De que lado a gente fica?

Fausto voltou xingando a Polícia Civil, o governo, o país. De tudo o
que falta, papel higiênico é o item que mais rápido e com mais
emoção o tira do sério.

Dessa vez sou eu que tomo a iniciativa:

— Doutor, eu estava pensando...

— Quando é que você vai abolir essas formalidades? Doutor pra lá,
doutor pra cá. Há quanto tempo a gente é parceiro?

— Tudo bem, doutor. É o hábito. Mas eu estive pensando nos pobres
coitados que prestaram os depoimentos. Validando a primeira versão
a gente não está praticamente condenando as testemunhas à
morte?



— O plano é o seguinte. Exatamente para preservar a vida das
testemunhas, vamos agilizar os inquéritos, reunir o material
probatório com máximo rigor, sem desacelerar o ritmo, e só vamos
pedir prisão preventiva quando houver indícios suficientes para que
o MP acolha nossas conclusões e apresente denúncia à Justiça. Se
as bases da investigação forem bastante sólidas e se todo mundo
estiver consciente de que é preciso atuar com celeridade, em pouco
tempo os inquéritos terão se transformado em processos. Quando os
criminosos se derem conta de que estão caindo na rede, já será
muito tarde para boicotar o trabalho policial. Estarão presos, e os
processos, em andamento. Terão de se defrontar com a Justiça,
entendeu?

— Perfeitamente.

— A juíza já expediu a autorização para as escutas de todos os
acusados e está pronta para expedir os mandados de prisão assim
que nós estivermos preparados para agir.

25 de abril, 15h15.

No Barra Shopping, Priscila Perver, esposa de Luciano, não poupa as
economias do marido. Escolhe as lojas mais caras. Sinal de que os
cálculos da DRACO estão certos. São muitos milhões por mês,
somando-se transporte alternativo, gás, uso do solo, comércio, gato-
net, gato de luz e outros ramos explorados em áreas crescentes do
estado.

Só com a distribuição de gás as máfias fazem uma fortuna. No
estado do Rio, existem cinco empresas que distribuem gás. A
estimativa da DRACO é a seguinte. Considerando-se apenas as áreas
urbanas fora do controle legal e democrático — para usar uma
linguagem educada—, cada uma vende, em média, 140 mil botijões
por mês — na suposição de que sua capacidade de venda seja a
mesma. O que importa é o total. Multiplique 140 por 5. São 700 mil
botijões comercializados todo mês. Na média, claro. O preço numa



loja qualquer varia em torno de 36 reais. Em outros estados se
encontram preços bem menores. Até 24 reais. Pois bem, o preço
médio cobrado pelas milícias aos favelados e moradores de bairros
pobres sob seu domínio é de 45 reais. Cobrado é modo de dizer. O
valor é imposto. E ai de quem questionar ou, pior ainda, ousar
descer ou sair da comunidade e comprar numa loja que receba o
produto diretamente dos fornecedores. Hoje, já existem milícias
negociando diretamente com os fornecedores e substituindo o
comércio formal, que pratica preços supervisionados pela ANP, a
Agência Nacional do Petróleo. O resultado são áreas fechadas.
Monopólio pela força. Estamos falando, portanto, de um lucro global
de nove reais por botijão, o que autoriza a projeção de alguma coisa
perto de R$ 1.260.000,00 como o valor total faturado pelas máfias.
Por mês. Só com o controle violento do gás.

O fato é que Priscila não parece se importar com a origem da grana
que vai gastar no shopping. Olha as vitrines, borboleteando de uma
a outra. Não corresponde ao modelo da mulher abandonada por
marido fugitivo da Justiça. Se carrega consigo a cruz da preocupação
e da corresponsabilidade moral, disfarça muito bem.

Eu a sigo a certa distância. Meio de semana, longe das temporadas
festivas, o movimento não é grande, o que torna meu trabalho mais
difícil. É fácil identificar um policial até mesmo no meio da multidão.
Imagine em corredores quase vazios. Por isso, meu principal esforço
é exorcizar tudo o que, em mim, sinaliza minha profissão. Claro que
não sou do tipo anel, cordão de ouro, unha feita com brilho de
esmalte incolor, camisa berrante desabotoada, sapato mocassim sem
meia, calça de tergal, cinto com fecho dourado, fios ralos de cabelo
penteados sobre a calvície, pintados e colados por um produto que
faz as vezes do que, em minha infância, chamava-se gumex. Hoje se
diz gel, acho. Se você me imagina assim, apague essa visão. Tenha
certeza de que esse dentro de sua cabeça não sou eu. Juro que não
passo lenço no rosto suado. Pelo menos não na frente das pessoas.
Sim, isso sim, confesso que uso lenço — herança de meu pai.



Também é verdade que, nesse dia, no shopping, como quase todo
mundo na polícia, estou acima do peso. Um pouco acima.

Priscila finalmente entra numa loja, que está lotada. Não tenho
problema em me aproximar. Ela conversa com a vendedora, passeia
pelas seções, escolhe, vai para a cabine, experimenta, sai para se
olhar no espelho e pedir a opinião da moça que a atende. Torço para
que ela não desista. Preciso que ela compre. Rezo para que ela
pague com cartão de crédito. Ela decide comprar. Abre a bolsa, tira a
carteira, hesita, retira um cartão de crédito. Vibro, intimamente,
como nos gols do Botafogo. Bola no filó, como diziam os locutores
do passado. Espero o fim das operações — digitação de senhas,
essas coisas. Alguma coisa ainda pode dar errada. Melhor conter
meu entusiasmo. A maquininha pode rejeitar o cartão. Passa no
leitor magnético. Digita a senha. Retira o cartão. Agradece. Recebe o
pacote. Despede-se da vendedora e da moça do caixa. Priscila é
simpática. Bonita também. Sai devagar.

Pronto. Minha vez. Chego próximo à funcionária que operou a
transação. Peço desculpas à senhora que está na fila. Explico que
vou apenas pedir uma informação. Mostro à atendente minha
identidade policial. Ela se assusta. Falo baixo. Digo apenas, e com
convicção, que preciso dos dados do cartão da mulher que acabara
de efetuar o pagamento. Não hesito. Ela nem desconfia que poderia
— e deveria — negar-se a atender meu pedido.

Como você já percebeu, não roubo, não mato, mas não tenho
escrúpulos. Estamos numa guerra. Nada a ver com videogame, que
faz tiro ao alvo eletrônico com traficante de bermuda e sandália de
dedo. Falo de guerra mesmo, de gente grande, contra a ilegalidade
constitucional. Crime organizado. Segurança nacional. Defesa.
Guerra de policiais decentes contra policiais bandidos. Esse é o
enfrentamento verdadeiro. Essa briga que importa. Esse confronto
que pode decidir o futuro do país.



Exagero? Olhe para a Assembleia Legislativa e a Câmara de
Vereadores. Não só do Rio, não. Olha em volta. Para cima. E o
Congresso Nacional? Já olhou direitinho? O Judiciário? Bom, depois a
gente conversa e eu lhe conto a história do Espírito Santo. Apenas
como um exemplo para provocar sua reflexão.

25 de abril, 22h38.

Uma das virtudes do investigador é sua capacidade de improvisação.
A criatividade. Sobretudo no Brasil. Dá-se sempre um jeitinho. Uma
boa conversa abre portas. Com os dados de Priscila, o nome
completo, o número do cartão, não demoro a descobrir que ela tinha
comprado duas passagens aéreas para Natal, para o fim de semana
seguinte.

O círculo está se fechando em torno de Luciano Perver.

A viagem está marcada para domingo, às nove da manhã. Paga,
aliás, com meu cartão de crédito. A luta posterior pelo ressarcimento
é outra viagem. Mas muito pior. Viagem ao fundo do poço da
burocracia, que despreza quem trabalha de verdade.

Informo os resultados do levantamento ao delegado Fausto, que me
autoriza a organizar e implementar a operação.

Convoco três colegas para irem comigo ao Nordeste. Dr. Fausto faz
contato com a Polícia Federal. Vamos precisar de apoio. Não
conhecemos o terreno.

Decidimos que meus colegas viajarão na sexta-feira. Terão um dia e
meio para estabelecer os contatos locais com os agentes federais e
fazer o reconhecimento do terreno. Vamos precisar de pelo menos
duas viaturas descaracterizadas. Eu vou no mesmo avião de Priscila
e do acompanhante, que ainda não sabemos quem será. Pode ser
um complicador.



A juíza já autorizara a quebra do sigilo telefônico e bancário da
mulher de Perver. Infelizmente, Priscila é malandra ou bem-
orientada pelo marido. Não fala com ele nem diz nada
comprometedor ao telefone.

29 de abril, 8h20.

No saguão do Aeroporto Internacional Antônio Carlos Jobim, já com
o tíquete de embarque no bolso, circulo em busca de Priscila. Nada
garante que ela não tenha desistido na última hora. Ela está
atrasada, se é que vai mesmo viajar. Teria de fazer o check-in uma
hora antes do voo. Às oito horas, portanto. Não chegou às oito, nem
antes. Sei disso porque, para evitar surpresas e desencontros,
estava no aeroporto desde as sete. Não comuniquei o que se
passava aos policiais que atuam no aeroporto, nem aos federais,
porque não confio em ninguém. Quanto menos gente souber,
melhor.

Entro e saio do setor de embarque. Volto para o saguão.

Ela não vem. Esquisito. Difícil de entender. Teria fugido? Como?

Às 8h30 ela chega, com um garoto de uns 12 anos. Anda rápido mas
sem pressa. Os dois estão tranquilos. Observo que ela não se dirige
às filas para o check-in. Segue direto para a porta de triagem que
antecede a passagem pelas máquinas de segurança, situadas na
entrada do setor de embarque. Mal tenho tempo de especular. Ela
exibe ao funcionário duas folhas impressas.

Nesse momento, me sinto o perfeito idiota. Claro. A mulher não é
tão estúpida quanto eu. Faz check-in pela internet, o que lhe dá o
direito de chegar só meia hora antes da partida. Idiota. Ainda bem
que ninguém ficaria sabendo. O domingo está começando com um
tropeço. Um a zero contra mim. Tudo bem. Não cheguei a cometer
nenhuma gafe que pusesse a operação em risco. Quase. Mas,
felizmente, está tudo bem.



Hora de embarcar. O atraso é pequeno.

Minha poltrona é a última. Aquela reservada para emergências,
policiais, autoridades, aeromoças, doentes etc. As companhias são
obrigadas a manter sempre uma poltrona livre para casos especiais.
Mesmo tendo pago minha passagem, pedi que me dessem aquela
posição estratégica.

O avião decola. Relaxo, não há mais como perder a mulher. Pelo
menos até a aterrissagem. Abro o livro comprado no aeroporto mas
nem termino a primeira página. Durmo até Natal. Felizmente, o voo
é direto.

29 de abril, 11h25.

Desperto com o aviso para apertar cintos e os preparativos para a
aterrissagem. Engraçado, os vários avisos e informes anteriores não
me acordaram. Só o último. Mesmo dormindo, eu estava alerta. O
sexto sentido policial devia estar vigilante.

Hora de trabalhar. Antes disso, aproveito a última oportunidade de ir
ao banheiro sem correr o risco de perder o alvo. Volto ao meu
assento e cravo os olhos em Priscila. Meus companheiros já estão no
aeroporto, em posições estratégicas. Pelo menos, é o combinado.

Um deles, Aluízio, de acordo com o plano, está na sala de controle
da Polícia Federal, onde se concentra o comando sobre todas as
câmeras instaladas no aeroporto. Vai acompanhar a trajetória de
Priscila, de monitor em monitor, desde o avião até o táxi, o ônibus, o
carro de algum amigo ou do próprio Perver — ainda que eu duvide
que um bandido experiente como ele cometa um erro tão primário.
Meus companheiros têm fotos que tirei de Priscila no Barra
Shopping.

Outro, Tonico, está no saguão por onde saem os passageiros. Deve
estar com algum agente federal, preparado para a eventualidade de
Perver aparecer. O terceiro, Marquinho, está com um agente da PF



na viatura descaracterizada, motor ligado, pronto para seguir
Priscila.

Tendo identificado Priscila ou me visto segui-la, Tonico vigiará seu
trajeto até a rua ou o estacionamento. Depois será incorporado ao
grupo que a seguirá de carro.

Aluízio nos encontrará quando localizarmos o hotel, a pousada ou a
casa em que o miliciano estiver. Virá ao nosso encontro com mais
um ou dois agentes, na viatura cedida pela PF. A previsão é de que
os três companheiros da DRACO estejam comigo na etapa final da
ação. Nessa hora, optamos por pedir que os agentes federais nos
deixem agir por nossa conta e risco.

Sempre será possível que tenhamos cometido um imenso engano e
que Priscila tenha vindo a Natal rever velhos amigos de infância. Não
tenho como descartar essa hipótese completamente. Mas eu diria
que é improvável, dadas as circunstâncias.

Minha parte no plano é segui-la ao longo de todo o percurso até o
táxi, identificar o carro que estará à minha espera e que será dirigido
por um agente da Polícia Federal lotado na cidade, hábil ao volante e
íntimo do traçado urbano, e continuar acompanhando a mulher de
Perver até seu destino final.

29 de abril, 11h39.

Espio o relógio. A saída demora mais do que o previsto. Muitos
passageiros idosos, várias crianças, maletas de mão, sacolas. Tudo
isso atrasa o desembarque.

Priscila está com uma bolsa maior do que as companhias aéreas
costumam permitir. O menino carrega uma mochila quase do seu
tamanho. Presentes para Perver? Pressionei o dispositivo para ligar o
celular e digitei o número do colega da DRACO encarregado de
dirigir a operação em campo na minha ausência.



— Aluízio, já estou em terra. Ela entrou no banheiro. Daqui a poucos
minutos vai aparecer no saguão. Está com um garoto de uns 12
anos, mais ou menos. Não despachou bagagem. Vai sair direto. Fica
esperto. Tudo certo com nosso esquema?

— Tudo certo. Estou com você no monitor.

— Vou desligar. Ela está saindo.

— Copiado.

Priscila anda com passos menores e mais lentos do que no
shopping. A maleta, apesar das rodinhas, atrapalha. E o menino está
acima do peso. Não sou só eu. É o que vem à minha cabeça, ainda
que eu devesse estar pensando em coisas mais importantes nesse
momento decisivo.

Tranquilo segui-la no meio de tanta gente andando em todas as
direções e olhando para todos os lados. Impossível ser notado ali. É
como se todos seguissem todos ou o contrário: é como se cada um
fosse absolutamente solitário e desprezado pela indiferença coletiva,
salvo por um ou outro abraço que salva os privilegiados da imersão
na onda humana em trânsito. Priscila para, olha as placas no alto,
continua, sai do saguão, anda rumo à área reservada ao transporte
para a cidade, escolhe a fila do táxi.

Perfeito. Por enquanto, tudo certo.

De repente me dou conta de que não vi meu companheiro que está
no saguão. Recorro ao celular. Ligo para Tonico.

— Onde é que você está, cacete? A mulher está na fila do táxi. Tem
pouca gente na frente dela. Qual é o meu carro?

Não ouço resposta. Sinto um toque no ombro. Meu colega está a
meu lado com o celular na mão esquerda. Aponta um Santana



pouco confiável deslizando rente ao meio-fio, devagar, em minha
direção.

Sento na frente, no banco do carona. Tonico usa a porta de trás.
Cumprimento Marquinho e o motorista, agente da PF cedido para a
missão.

— Tudo certo mesmo?

— Por enquanto — diz Tonico.

Olho para Marquinho. Econômico como sempre, numa deferência
especial a mim dispõe-se a dizer:

— Firme.

Pergunto ao motorista se já identificou Priscila. Sim, está de olho
nela. Mostra a foto que Tonico lhe dera. Faz um elogio à beleza da
moça. Ela entra com o menino no táxi. A adrenalina faz a festa. Até
aqui tinha sido brincadeira de criança. Agora, entra em ação o
valente exército de Brancaleone do dr. Fausto Clemente. Avante,
DRACO!

29 de abril, 12h23.

À nossa frente, a uma distância segura, o táxi de Priscila. Atrás de
nosso Santana, o Gol com os agentes. Aluízio nos encontrará mais
tarde no destino, cujo endereço ignoramos. Esperamos que Priscila
nos leve até lá. Uma avenida larga. Muitos carros. Nenhum
problema. A preocupação se resume aos semáforos, como dizem os
paulistas, ou às sinaleiras, conforme os gaúchos. O Santana tem de
se manter sincronizado com os movimentos do táxi.

Saindo da avenida, viramos à esquerda, depois de um cruzamento
tumultuado. Quase perdemos o táxi, esperando nossa vez de
atravessar. O motorista é bom. Safo. Apertou o pé até o fundo e lá
está o táxi. Agora o vemos. Tudo sob controle.



O táxi desce à direita por uma rua mais estreita com menos
movimento, mas não há motivo para temer que Priscila nos
identifique, ainda que o Santana não seja o carro ideal quando se
quer discrição. Na verdade, ele é meio bandeira. Sobretudo com
quatro marmanjos. Tudo bem. A PF não é o FBI, e eu não estou em
um filme de Hollywood. O Gol, que perdêramos no cruzamento,
volta a entrar em nosso campo de visão. Acelera atrás de nós. Em
matéria de bandeira, o Gol é um show.

O táxi faz uma curva fechada à esquerda e sobe uma ladeira.
Felizmente, estamos em um bairro residencial e o trânsito é intenso.
Voltamos a uma artéria central, larga e movimentada. O motorista
especula sobre destinos possíveis. Aposta em dois bairros turísticos,
um pouco afastados do centro comercial da cidade.

A rua agora assume aspecto de estrada, ainda que relativamente
estreita. Desaceleramos e nos afastamos, porque o movimento
diminui. Inesperadamente, o táxi gira à direita e entra em um
caminho de terra, em meio a um descampado quase deserto, com
poucas casas esparsas e algumas vias laterais que mal permitem a
passagem de um automóvel.

Estamos os três veículos em procissão, expostos, sem coadjuvantes.

— Ela nos pegou — diz o motorista.

Olho para trás a tempo de ver o Gol desaparecer por uma ruazinha
estreita que sai como um afluente da estrada esburacada em que
estamos.

Sem vacilar, nosso motorista pisa no acelerador e ultrapassa o táxi,
cobrindo-o de poeira.

— Só pode ser um golpe para nos identificar —diz ele.

Avançamos sozinhos no caminho em U que nos devolverá à estrada
em que estávamos. Digo aos companheiros que a via não se



comunica com nada.

Não leva a lugar nenhum. Só é usada pelos moradores daquelas
casas. Perver pode estar numa delas.

— Vai ver o táxi se perdeu — diz Tonico.

Concordo com ele:

— Pode ter errado o caminho. É verdade. Só tem um jeito. Vamos
em frente devagar. Voltamos à estrada e seguimos o mais
lentamente possível, olhando para trás e torcendo para que eles
tenham entrado errado e tenham de voltar para a estrada.

— É isso aí. A gente não tem mais nada pra fazer — diz Tonico. E
completa: — A não ser que o Perver esteja numa das casas... Nesse
caso, vai dar um trabalho danado.

— Adeus, surpresa — resmunga Marquinho.

— Tonico, liga para alguém lá no Gol. Descobre onde eles estão e se
conseguem ver o táxi.

De volta à estrada, evoluímos bem devagar. Tonico demora a
conseguir sinal. O celular do agente Macedo, da PF, está fora de
área.

— Brasil! — diz ele. — Fora de área.

— Não é possível, Tonico. Vocês não estão com rádio? — pergunto.

Nesse instante o táxi desponta lá no fundo.

É de novo Tonico que intervém:

— Yes! — E joga para cima o antebraço direito dobrado na
perpendicular, como se tentasse nocautear alguém invisível.



Estamos de novo no jogo, penso, mas não chego a falar. O foco da
preocupação muda de novo. Temos de inventar uma maneira de
estimular o táxi a nos ultrapassar sem diminuir artificialmente a
velocidade. Olho para o motorista mas prefiro me calar. Ele sabe o
que faz. Suponho. Espero. Mas, se não souber, não vai aprender
agora. Minha primeira mulher gostava de dirigir enquanto eu guiava.
Orientava cada movimento. Jurei que nunca submeteria um pobre
mortal a esse martírio.

O táxi passa porque, habilmente, nosso motorista deixou-se
atrapalhar por um pequeno caminhão. Ficamos para trás. Se Priscila
desconfiou, não sei. Pelo menos não passou recibo. Duvido que
acontecesse o mesmo com o próprio Perver. As antenas de policial
dificilmente estão fora de área de cobertura. E nunca estão
desligadas.

29 de abril, 12h45.

Depois de serpentear por uma pista de mão dupla, elevada, à beira-
mar, chegamos a um lugar muito bonito. O bairro litorâneo da classe
média de Natal. Classe média alta.

O táxi diminui a velocidade, quase para, volta a acelerar, prossegue
até o ponto em que a pista se divide em uma bifurcação. Vira à
esquerda e contorna uma linda praça, com árvores frondosas,
crianças, cachorros, mães e pais celebrando o domingo de sol. A
praça acompanha o relevo irregular do terreno, e o gramado se
estende até o alto da elevação. O táxi sobe a ladeira, margeando a
praça, que se transforma em um pequeno bosque na parte superior.
À direita, prédios imponentes, colados uns nos outros.

Preferimos observar de baixo.

O táxi finalmente para, bem no topo da elevação. Priscila e o menino
saem.



Recolhem a maleta e a mochila, que estavam na mala do carro. Na
calçada, à direita, do lado dos prédios, portanto, e no lado oposto ao
parque, já um bosque naquela altura, aproximam-se da portaria do
edifício diante do qual desembarcaram. Priscila lê alguma anotação.
Caminham no sentido contrário ao nosso, sumindo de nosso
horizonte.

Acompanho com binóculo os movimentos e só nesse momento
autorizo o motorista a subir a ladeira. Lentamente, nos aproximamos
do topo, onde ela saiu do táxi com o garoto. Não os vemos.
Entraram em algum dos prédios.

Não é possível saber qual.

Conexão telefônica restaurada, comunicamos à equipe do Gol e a
Aluízio onde estamos.

Descemos a ladeira, contornamos de novo a praça. Paramos em
frente a um bar. Meus colegas sentam-se à mesa na varanda. Vou
direto ao banheiro e visto a roupa que trouxe para a ocasião:
bermuda colorida, boné, óculos escuros, camiseta, chinelos, uma
toalha e uma bolsa de palha para pendurar no ombro.

Meu uniforme para o próximo ato.

29 de abril, 13h10.

Subo a ladeira ensaiando a postura largada e bonachona de meu
personagem: o carioca em férias, procurando o amigo. São três ou
quatro hipóteses, três ou quatro prédios em que ela poderia ter
entrado, a menos que houvesse alguma passagem para os fundos.
Não parece ser o caso. Priscila não nos traria até aqui para burlar
nossa vigilância de um modo tão complicado. Como é que ela
conheceria passagens obscuras com esse nível de detalhe? Se
tivesse desconfiado, teria ido para um hotel qualquer.



Chego ao primeiro prédio e pergunto ao porteiro se não haveria
algum apartamento vago. Sou do Rio e procuro um apartamento
para alugar por temporada. Ele diz que não tem, mas elogio o prédio
e peço para dar uma olhada. Entro ligeiro na garagem. Nenhuma
placa do Rio, nem do Sudeste, nos carros. Nada estranho. Digo ao
porteiro que também estou em busca de um amigo carioca, que
alugou um apartamento naquele quarteirão.

— Não sei onde está o papel em que anotei o número. Você sabe se
tem algum carioca morando aqui?

Não tinha.

Passei ao próximo. A cena se repete quase igual.

Vou ao terceiro.

— Será que o senhor não conhece meu amigo? Um carioca? A
esposa dele ia chegar hoje. Já deve ter chegado.

— Então, é o seu Ernesto do 402. A mulher chegou, sim. Veio com o
filho. Acabaram de chegar. Vou interfonar.

— Não precisa. Quero fazer surpresa. Mas só depois do almoço.
Sabe como é. Coisa inconveniente aparecer na hora do almoço, não
é?

— Isso é verdade.

— Além do mais, marido e mulher, um longe do outro. A gente tem
de dar um tempo. O casal precisa matar a saudade.

— Verdade.

— O senhor se chama?

— Cícero.



— Seu Cícero. Prazer. Sou o Gonzaga. Vou almoçar e já volto. Não
conta nada a eles, não. Senão estraga a surpresa.

— Conto não, seu Gonzaga.

Despedidas concluídas, subo até o topo e desço rápido rumo ao bar.
Minha vontade é correr. Não posso. Não devo.

— Calma. Falta pouco — falo sozinho. Xeque-mate.

29 de abril, 14h08.

Voltei ao banheiro do bar para trocar a roupa, novamente.

Todos reunidos e prontos. Nós, o povo da DRACO: eu, Marquinho,
Tonico e Aluízio. E os cinco agentes federais, contando com os
motoristas do Santana e do Gol. Antes de entrar nos carros,
checamos os detalhes.

Subimos a ladeira nos carros e os deixamos em fila dupla. Os
federais ficariam embaixo para dar suporte em caso de necessidade.

Na portaria, Cícero mal me reconhece e se assusta quando eu lhe
digo:

— Seu Cícero, não se assuste. Polícia.

Um agente se posta dentro do balcão do porteiro para evitar que
alguém do prédio ou que o porteiro se comunique com algum
morador.

Entro com dois colegas da DRACO no elevador e aperto o botão do
quarto andar. Marquinho vai pela escada. É o mais novo do grupo.
Checamos mais uma vez as armas e os rádios.

São quatro apartamentos por andar. O corredor é pequeno. Ao lado
da porta social do 402, ouço alguma coisa. Aproximo o ouvido da
porta. Vozes e o som de televisão. Futebol. Alguém está vendo um



jogo italiano. Dá para ouvir perfeitamente. Parece que não vamos
ter problema.

Aluízio e Tonico se colam às paredes, nos dois lados da porta.
Marquinho nos cobre, postado na porta que conduz à escada de
serviço, de onde pode nos ver.

Respiro fundo e bato forte com o punho na porta de entrada social
do apartamento 402.

— Polícia. Abre ou a gente arromba. O prédio está cercado. Bato
mais uma vez e repito a ordem, me preparando para meter o pé.
Não é necessário.

Priscila abre a porta. Eu aponto a arma para o meio da sala e meus
colegas saltam das laterais da porta para o centro do cômodo, armas
nas mãos.

— Perdeu, cara. Polícia Civil do Rio de Janeiro. DRACO. Luciano
Perver está deitado no sofá, sem camisa, ao lado do menino,
assistindo a futebol italiano na TV de plasma.

A mulher fica muda. O menino, também. Perver empalidece e se
mantém calado.

Meus colegas revistam o apartamento e procuram rádios e celulares
para bloquear uma eventual tentativa do bandido de fazer contato
com seus pares, no afã, quem sabe, de deslanchar um resgate. A
ousadia desses mafiosos não tem limites. Aliás, não seria a primeira
fuga.

Priscila abraça o garoto, que chora convulsivamente. E eu lamento
que ele esteja presente. O menino não tem culpa, seja ele quem for.
Lamento. Mas é claro que me calo, enquanto fixo as algemas nos
pulsos do miliciano.

Mostro o mandado de prisão.



O garoto treme, agarrado à mulher, aos prantos.

Não consigo entender como uma pessoa que tem um filho é capaz
de assassinar um menino da mesma idade e seguir vivendo como se
nada tivesse acontecido. Não compreendo como um sujeito que é
pai e que nasceu do ventre de uma mulher arranca um bebê da
barriga da mãe a tiros. Tem gente que pensa em roubo e corrupção
quando ouve falar em máfia, em milícia. Eu penso no sangue dos
inocentes. E são tantos. Milhares.

A TV continua narrando o jogo na voz vibrante de um locutor
eloquente.

Ninguém desliga a merda da televisão. A sonoplastia me perturba.

O menino está descontrolado. Chora mais forte e chama pelo pai.

Melhor sairmos logo dali.

Perver ainda tenta a última cartada:

— Dá pra negociar?

— Você me respeita — respondo, na iminência de me tornar o
segundo naquela sala a perder o controle. — Não vou dizer o que
você merece ouvir porque essa criança já sofreu o suficiente. E você
sabe quem é o responsável por isso.

Arrasto Luciano Perver para fora. Ele tropeça, mas cede. Pede uma
camisa à mulher e lhe aponta o papel em que ela encontrará o
telefone do advogado.

Ao passar pela portaria, Luciano abaixa a cabeça.

Faço questão de não cumprimentar seu Cícero. Não agradeço, não
desejo boa tarde, nada. Para não o constranger. E não provocar uma
situação delicada. O menor sinal de que há algum relacionamento



entre o policial e o porteiro pode condená-lo a figurar, no enredo
imaginário e paranoico do criminoso, como alcaguete e,
consequentemente, futura vítima de vingança.

Em homenagem ao sossego de seu Cícero, exercito a antipatia mais
ostensiva.

Naquela noite, partimos todos no mesmo voo de volta ao Rio. Perver
viajou algemado. Duvido que um juiz do Supremo Tribunal Federal
discordasse de mim e fizesse diferente.

30 de abril, 0h25.

Diz-se que todo retorno é mais rápido do que a viagem de ida. É
assim que as pessoas, em geral, sentem, percebem. Não é o que
acontece, entretanto, quando o domingo invade a segunda-feira e a
missão ainda não está encerrada.

O retorno é longo, penoso e tenso, ao lado do miliciano. Não porque
tenha medo dele. Nem porque duvide da capacidade do delegado
Fausto para montar uma boa estrutura de recepção e
encaminhamento do preso. Mas porque, de repente, me dei conta
de que tenho vivido para prender Perver, os que mandam nele, os
que obedecem a ele. Minha vida tem se resumido a isso. Claro que
outra maneira de dizer deixaria o estado das coisas mais palatável.
Por exemplo: minha vida tem sido investigar e liquidar o crime
organizado sob a face mais cruel: as milícias. Dito assim soa bem?
Acho que sim, mas não cauteriza nem preenche o buraco que o
destino cavou imenso em minha vida pessoal. Com o anjo da morte
na cadeia, mais um passo vai ser dado no rumo certo. Tudo bem.
Contudo, outras milícias brotarão Rio afora, hoje, amanhã. A fonte
continua ativa. As polícias estão aí, entregues à própria sorte e a um
ou outro corregedor destemido, nadando contra a corrente. O
esforço, meu, do Fausto, de Aluízio, Marquinho e Tonico, de nossa
tribo, vai dar em que lugar? O esforço é generoso, concordo. Mas vai



mudar o quê? De que adianta chorar pelo leite derramado, apagar
incêndio, reduzir os danos de uma tragédia maior do que nós?

Confesso que não era este o fim de capítulo que eu planejara. Juro
que esperava um final feliz. Pelo menos essa batalha está ganha.
Devia ser momento de celebração. No mínimo uma cerveja com os
companheiros na chegada ao Rio.

Nada disso. Estou com uma dor insuportável na boca do estômago.
Não comi nada o dia inteiro e não sinto fome. Não consigo nem
pensar em beber. Tudo o que desejo é ir para casa e dizer a Maria
Clara que ela é muito importante para mim. E que talvez nosso
casamento ainda tenha salvação.

Não disse nada antes sobre isso por pudor. Mas também porque dói.
Um casamento de muitos anos tem altos e baixos. Uma mulher
poderosa, mais forte do que eu, doutora em linguística e pró-reitora
de universidade, respeitada e bem-remunerada, autora de livros,
orientadora de teses, diretora de grupos internacionais de pesquisa,
admirada por tanta gente; essa mulher ao meu lado, mesmo sem
reclamar, criticar, dizer nada, às vezes me atormenta com a
lembrança de que um dia eu quis ser mais do que sou e me
acomodei. Talvez eu pudesse estar no lugar do Fausto. Talvez pelo
menos me sentisse à vontade para tratá-lo de igual para igual, como
colega e, quem sabe?, amigo. Admito que não convivo bem com
essas ideias. Elas me fazem mal. E eu acabo dando um jeito de
culpar Maria Clara pelo mal-estar. É duro, muito duro reconhecer
isso: tenho medo de que seja inveja o que me tortura. Às vezes,
acho que não mereço minha mulher. Nessas horas, quando penso
em Fausto, sinto ciúme. Chego a especular que ele a mereceria mais
do que eu. Pode haver amor sem admiração? Uma linguista, doutora
e pró-reitora pode admirar um inspetor de polícia? Em teoria, claro
que sim. Ou não haveria casamentos felizes de cientistas e reitores
com esposas dedicadas a profissões menos prestigiadas. Contudo,
numa sociedade machista como a nossa, o homem que ganha
menos e desempenha uma função menos valorizada do que a



mulher pode mesmo ser amado? Volta e meia despejo a inveja e o
ciúme sob a forma de ódio por qualquer coisa que sensibilize Maria
Clara. Para me vingar do amor improvável que ela diz que ainda
sente por mim. Faz sentido uma coisa dessas? Será que alguém
entende isso? Aos poucos os meus ataques passaram a corroer a
liga que mantinha o nosso casamento. Parece que estou condenado
a destruir o que desejo. Como se meu desejo fosse ilícito e eu
tivesse de demonstrar a mim mesmo que não estou à altura dela,
que ele não é possível. Chego a me perguntar se me exponho tanto
aos riscos não por coragem, mas para provar alguma outra coisa, no
tribunal interno em que Maria Clara é a juíza, sábia e poderosa. Só
que não sou nenhum idiota e logo concluo que o juiz severo sou eu
mesmo. Quanto mais fraco me sinto, mais me arrisco. Tenho de
cuidar da minha vida. Tenho de cuidar do meu casamento.

Toda essa história me emociona em pleno voo. Um amor fulminante
me sacode e comove.

A aeromoça interrompe os pensamentos sombrios. Tem o mérito de
evitar que eu dê um vexame no meio de tanto macho. Só faltava eu
chorar ao lado de Perver. O comandante pede que eu vá à cabine.

— Uma chamada para o senhor. O delegado Fausto Clemente está
na torre de controle do aeroporto Tom Jobim, com o
superintendente da Polícia Federal.

Ele me passa o headphone e diz que posso falar. Já estão na linha.
Fausto conseguiu que a Justiça determinasse a transferência de
Perver para um presídio federal de segurança máxima, longe do Rio.
Ele chega, vai direto para Bangu e amanhã toma outro rumo. Vão
fechá-lo na caixa-preta.

Cumprimento Fausto. Está exultante.

Não consigo decifrar o segredo. Não conheço o código. Perdi a
senha. Sei lá. Em que arquivo ele recupera essas emoções, o



entusiasmo? Volto para o lado de Perver e não sinto nada. Nem ódio
ou desprezo. Nada.

Vejo o preso a meu lado, escuto sua respiração, sem querer roço
com o braço sua pele, e me pergunto, a onze mil pés de altura, o
que é um homem.



V
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dois lados, polícia e bandido. Contudo, pergunto: o crime
merece lealdade?
about 10 minutes ago via web

A deslealdade merece a lealdade? Acho que não.
about 10 minutes ago via web

Por isso valorizo a delação premiada. Ela tem sido um instrumento
formidável para nós, policiais civis, que trabalhamos com
investigação.
about 6 minutes ago via web

E tem aberto a porta de saída para quem se vê enrolado no novelo
de lealdades e ameaças dos grupos criminosos.
about 5 minutes ago via web

Sair do crime não depende só do desejo. Sair para onde? Com que
garantias? Quais as alternativas? É possível sair sem ser morto por
traição?
about 5 minutes ago via web

Contra milícias, delações premiadas são a melhor arma. Em
contrapartida, a mais eficiente arma dessas máfias são as ameaças



às testemunhas.
about 4 minutes ago via web

Os companheiros da DRACO foram decisivos na luta contra milícias.
Me orgulho de ter jogado nesse time. A lealdade entre nós foi
essencial.
about 4 minutes ago via web

Do lado de lá, a lealdade só durava enquanto o sujeito não se sentia
em condições de tomar pra si alguma região e enfrentar o antigo
aliado.
about 3 minutes ago via web

Por isso o êxito da delação premiada; por isso começamos a virar o
jogo. O problema é que quanto mais a gente prende, mais mafioso
aparece.
about 1 minutes ago via web



VI

Dia da caça ou do caçador?

Na segunda-feira, os planos mudaram. Ou melhor, foram
postergados, porque o chefe de polícia tinha sido pressionado pelo
governo a exibir o preso como a caça capturada — aquele
espetáculo grotesco, que sempre me lembra um zoológico humano.
O governador queria faturar, politicamente, a prisão. Perver só iria
para Catanduvas depois do show.

No caminho para a apresentação à imprensa de Perver capturado,
Fausto recebeu um telefonema, me relatou o que ouviu do subchefe
e ordenou ao motorista a mudança do destino. dr. Procópio avisou
que o show não aconteceria na chefia da Polícia Civil, mas na
Secretaria de Segurança. Não disse mais nada. Mas tenho certeza de
que interpretou aquela alteração de itinerário menos como sintoma
da vaidade do secretário e mais como indício da argúcia do chefe de
polícia, que matou dois coelhos com uma cajadada só: deve ter
ligado para o secretário e sugerido que, para valorizar o papel
dirigente da Secretaria, os presos fossem exibidos nos domínios do
secretário. Assim, ganhava pontos adulando o secretário e se livrava
do calvário que seria para ele conduzir o espetáculo pessoalmente,
associando sua gestão a uma guerra contra as milícias. Isso ele não
queria. Faria tudo para evitar. Melhor equilibrar-se no muro, com
palavras vagas e ambíguas sobre as milícias e com ações
sensacionais, efeitos especiais, multimídia, concentradas contra os
decadentes traficantes.

Dr. Fausto seguiu calado. Semblante fechado. Expressão indecifrável.
Eu nem por um minuto duvidei de que ele estivesse pensando como
eu e pesando a enrascada em que estava metido, ameaçado por
baixo, hostilizado pelos lados, cercado por cima. De quanto tempo a
DRACO disporia antes de ser asfixiada? Por meio de quais métodos
seria realizada a asfixia? Homeopáticos? Estrangulamento lento,



gradual, seguro? Redução de recursos, autoridade, apoio? Criação
de instância institucional competitiva — uma outra delegacia, por
exemplo — cujo progresso implique nosso esvaziamento? Uma
promoção que remova Fausto do caminho? A dispersão de sua
equipe? Dossiês apócrifos? Ou um golpe mais direto, físico?

Abrimos passagem com o bom aparato de segurança que
mobilizamos e entramos no saguão do prédio da Secretaria com
Perver, nosso troféu de guerra. Fotógrafos e repórteres já nos
aguardavam. Os demais provavelmente já teriam subido para o
andar do gabinete do secretário, buscando as melhores posições
para as fotos. Elas seriam candidatas às principais manchetes nos
jornais do dia seguinte.

Formamos uma coluna e invadimos o elevador como uma brigada de
assalto. Estávamos eu, dr. Fausto, Marquinho, quatro policiais
militares e o preso algemado. Na saída do elevador, o chefe de
polícia nos esperava. Cumprimentou Fausto e andou ligeiro ao lado
do preso. Eu o ouvi dizendo, sem pudor, cônscio de que o ouvíamos:

— Lamento, sargento. Vamos abreviar essa merda porque não há
motivo para carnaval. É tudo política. O secretário é candidato.
Vamos fazer nosso trabalho com o devido respeito.

Não soube, na hora, o que passou pela cabeça do dr. Fausto. Uma
semana depois, ele me disse mais ou menos o seguinte:

— O chefe da polícia não gostou. Não está nada satisfeito com o
andar da carruagem. O subchefe me chamou num canto e disse que
a ordem agora é maneirar, esfriar, porque o governo não quer muita
marola. Boa segurança é aquela de que ninguém ouve falar, aquela
que não frequenta as manchetes nem a conversa das pessoas. É um
não assunto. Problema que inexiste. Fez lá uma teoria sobre a
percepção de segurança. Não sei se ele falou em percepção ou
sensação. Não importa. O fato é que o sentimento e a impressão
das pessoas contam mais do que números e fatos. E que número só



serve para elevar a temperatura do medo e transmitir uma sensação
de insegurança. Moral da história: quanto menos manchete, melhor.

— Disse assim, na lata? Sem vaselina? Mandou a gente suspender o
trabalho e ponto final?

— Não. Teve vaselina. Eu é que pulei essa parte pra te poupar.

— De fato, com vaselina é pior. Nesse caso, é pior.

Fausto trancou-se.

— Mas a ordem é parar? — perguntei.

— Digamos que seja reduzir a velocidade. Ir com calma. E
principalmente não mexer com o pessoal que domina a favela da
Alvorada. Ele frisou bem esse ponto. Pegar leve com Alvorada,
Carneirinho, Mantchuria, aquela área.

— A área dominada pela milícia do coronel Teles — completei.

— Pois é.

— Pai do inspetor Telinho — insisti. Como Fausto não prosseguiu,
tomei a liberdade de pôr os pingos nos is: — Telinho, ligado ao dr.
Procópio Passos, subchefe de polícia.

Fausto me olhou como a criança que derrubou o prato de feijão no
tapete novo da sala, sabe o que a espera e se dá conta de que só
lhe resta rir para o colega da escola que o visita.

Perguntei como se ignorasse a resposta:

— E o que a gente vai fazer?

— O que o cara mandou. Reduzir a velocidade.



Não era essa a resposta que estava na ponta da minha língua e que
eu jurava que seria pronunciada pelo delegado Fausto Clemente.
Acho que não escondi a decepção. Tanto que ele me jogou de volta
a bola de fogo:

— O que é que você quer? Avançar de peito aberto? Comprar todas
as brigas ao mesmo tempo?

Engoli em seco. Ele continuou:

— Um dia de cada vez. Conhece a grande lição dos Alcoólicos
Anônimos?

Um dia de cada vez. Tem também a tática do camarada Lênin: um
passo atrás para fechar a retaguarda, costurar melhor as alianças,
trabalhar bem os apoios, e depois dois passos à frente. E assim
caminha a humanidade, meu caro.

Fausto é mais velho do que eu. Não se é mais velho impunemente.
Ele concluiu:

— Os conflitos entre os milicianos vão trazer para nós muitas vias
novas de acesso a informações. Informantes vão se multiplicar.
Delações premiadas virão. É só ter paciência e, por ora, não
ameaçar os interesses do Telinho e do pai dele. Uma briga de cada
vez. A meta agora é consolidar os processos e as condenações dos
mafiosos que prendemos. E já é muito.

Eu disse aquilo, “vamos em frente”, para me convencer de que valia
a pena reunir forças e avançar. Forças internas. Meu estado de
espírito acompanhava minha deplorável condição física. A pressão
alta dava sinal de vida nas têm poras que latejavam. Está aí um sinal
de vida muito peculiar: paradoxal e ambíguo. Nesse sentido, minha
patologia era mais do que apropriada para servir de metáfora da
instituição que era a fonte dos meus males.



VII

Tuíte-me, leoa

Esta noite nada de histórias policiais. Um descanso para
memória e coração. Não para a patrulha da madrugada: a
vigilância noturna de Maria.
about 9 minutes ago via web

Minha esposa não se convence de que escrever de madrugada ajuda
a conviver com a insônia; não a provoca, nem a fortalece.
about 9 minutes ago via web

No fundo, ela acha o Twitter uma perda de tempo. A mistura de um
exibicionismo adolescente com um voyeurismo decadente e senil.
about 6 minutes ago via web

Já viram que ela está em outro mundo. Mostro artigos de gente
séria. Ela despreza. E completa: só quero o seu bem; me preocupa
sua saúde.
about 6 minutes ago via web

Devo ao Twitter as noites mais saudáveis desde o episódio. É como
se o mundo estivesse comigo. Lembro o pai cruzando noites no
rádio amador.
about 6 minutes ago via web

Homens se dividem pelos polos: dia e noite, gravata e repulsa à
gravata. Sim, há o notívago de gravata, tipo bizarro que talvez seja



você.
about 5 minutes ago via web

Já as mulheres em minha vida foram todas matutinas. E saudáveis.
Excessivamente saudáveis. O que fez de mim, cedo, um doente no
armário.
about 2 minutes ago via web

Minha saúde era um disfarce, e a patologia, o destino inevitável. As
mulheres sempre estiveram prontas a identificá-la ao primeiro sinal.
about 2 minutes ago via web

Maria, querida, agora você não tem do que reclamar. Desista de
fiscalizar meu sono. E uma noite, quando o sertão virar mar, tuíte-
me, leoa.
about 1 minutes ago via web



VIII

“Mataram alguém da DRACO”

Fausto abriu nossa conversa, em sua sala, na manhã de uma quarta-
feira.

— Lembra da Samantha?

O caso da Samantha nenhum de nós, na DRACO, esqueceria, porque
a mulher rompeu todos os estereótipos, frustrou todas as
expectativas. E fez isso numa direção positiva — porque as
expectativas eram negativas, por motivos mais do que naturais.

Ela chegava à casa, numa noite, de carro com o namorado. Ele a
deixou diante do portão da garagem e foi circundar a pracinha para
não cruzar a rua de mão dupla. Enquanto Samantha abria o portão,
um Honda Civic preto saiu sabe-se lá de onde e fechou o Corsa do
rapaz. Firmino — o miliciano, ele mesmo, o indefectível e
onipresente sargento Firmino — saiu pela porta do carona, apontou
a pistola e acertou o namorado de Samantha na cabeça três vezes.
Voltou para o Honda e arrancou, fazendo barulho e acelerando.

Provavelmente, o assassino não percebeu que Samantha, de onde
estava, tinha perfeita visão da cena. Ela gritou, mas talvez ele nem
sequer tenha ouvido, considerando-se os disparos, o motor do carro
e o ruído dos pneus no asfalto, na arrancada. Quando ela chegou ao
Corsa, o namorado já estava morto. Vários moradores ouviram os
disparos e os gritos. Alguns se aglomeraram em torno da cena do
crime. Uma viatura da PM que estava próxima chegou pouco depois.

Samantha registrou na delegacia do bairro denúncia contra Firmino,
que ela conhecia bem, porque ele comandava o esquema de
vigilância informal na rua. Seus homens se revezavam nas farmácias
e padarias. O namorado, que morava ali muito antes da invasão dos
mafiosos e vendia jornais e revistas em uma banca na outra



esquina, se recusara a aceitar o aumento da taxa que a milícia
cobrava sobre o dinheiro que ganhava na banca. Fez pé firme.
Negou-se a admitir a inflação dos valores cobrados, ainda que, por
mais de um ano, viesse se submetendo à extorsão. Pressionado,
ameaçou denunciar os milicianos.

Pagou com a vida o preço da desobediência. Mais: da
insubordinação.

Samantha parecia disposta a honrar o exemplo de coragem do
namorado que perdera. Abriu o verbo na delegacia. Resultado: foi
advertida por um capanga de Firmino de que melhor faria se
evitasse o caminho que conduzira seu namorado ao destino
desafortunado. Ela insurgiu-se e, ante a reiteração da ameaça,
indignada, voltou à delegacia. Registrou nova queixa.

Agora, ameaça.

Poucos dias depois, foi forçada por um desconhecido a entrar num
bar e sentar-se. A seu lado, além do homem que a levara pelo
braço, sentou-se o próprio Firmino. O outro apresentou-se como
advogado do sargento. Foi ele quem explicou o propósito do
encontro inusitado. Ela deveria retornar à delegacia para prestar
novo depoimento, no qual isentaria Firmino de qualquer
responsabilidade pelo homicídio de seu namorado. Diria que o
assassi- no era um negro baixo e calvo. Ela se confundira porque
pensava que o sargento era outra pessoa. Quando o mostraram a
ela na rua, deu-se conta do equívoco e apressou-se a esclarecer
para prevenir injustiças e porque, afinal, desejava que o verdadeiro
culpado fosse logo identificado e punido. O sargento ouviu a
instrução sem emitir uma palavra. Levantou-se mudo e sumiu. O
advogado, de terno e gravata, forçou-a a acompanhá-lo em seu
carro até o centro do Rio de Janeiro. Dirigiram-se a um modesto
escritório em um prédio comercial, onde outro homem de terno os
aguardava. Sem que o advogado dissesse nada, o segundo homem
repassou as instruções, introduziu alguns detalhes, treinando-a para



a eventualidade de algum questionamento por parte da autoridade
policial, e, por fim, lhe perguntou se tinha entendido tudo ou se
restava alguma dúvida. Não a poupou de uma ameaça direta.
Tratava-se da última chance. Que ela não ousasse fugir. Os
endereços de seus pais e de sua irmã eram conhecidos.

O rapaz recitou os nomes das ruas e os números das residências.

Diante desse movimento mais radical de Firmino, Samantha recuou.
Foi à delegacia, desdisse o que depusera, repetiu as falas que os
desconhecidos lhe impuseram e que ela havia decorado. E mudou-se
do Rio para uma cidade do interior do estado.

O inquérito avançou e recuou, truncado pela decisão derradeira de
Samantha de render-se aos algozes de seu namorado. Relendo em
minúcia a papelada, Fausto descobrira farta munição contra Firmino.
Munição capaz de reverter o recuo de Samantha. Nos depoimentos
tomados a termo na delegacia, moradores que correram para ajudar
a vítima declararam, todos eles, sem exceção e sem terem ouvido os
relatos alheios, que Samantha gritara várias vezes: “Foi Firmino, eu
vi. Foi Firmino.”

Os depoimentos dos policiais militares que acorreram à cena do
crime coincidiam com as declarações dos moradores ouvidos.
Afirmaram que Samantha acusara Firmino diversas vezes, diante do
corpo do namorado, sem demonstrar nenhuma dúvida, sem vacilar.

Ora, as peças se encaixavam perfeitamente. Os elementos
disponíveis constituíam indícios mais que suficientes, sobretudo
quando os depoimentos dos populares e dos policiais eram
analisados à luz da subsequente denúncia de ameaça, que a própria
Samantha fizera e formalizara espontaneamente na delegacia.

Nada disso era considerado nas conclusões do inquérito conduzido
pela delegacia do bairro em que ocorreu o homicídio. A
interpretação final do inquérito acatava a última versão de Samantha
como a verdadeira. E não ponderava sobre nada mais. A peça



sepultaria de vez a suspeita de que ele tivesse tido qualquer
participação em mais um assassinato.

Fausto retomou a palavra:

— Acho que descobrimos o caminho. — Olhei para o delegado sem
entender. Continuou: — Um bom promotor, diante de um inquérito
bem-instruído, oferece a denúncia e deslancha o processo para o
juiz. Um bom juiz entende a gravidade e acata a denúncia, levando
adiante o trabalho da Justiça.

Expede os mandados necessários, autoriza as escutas e depois
determina a prisão preventiva de uma vez.

— Maravilha. Vamos nessa.

A tarefa era retomar o caso Firmino e ir abrindo sua árvore das
relações e cumplicidades, tomando o assassinato do namorado de
Samantha como ponto de partida. Construída a base, o resto, as
dezenas, centenas de crimes, viriam por gravidade. Cairiam maduros
no cesto.

Dois ou três dias depois, no meio da tarde, uma notícia esticou e
trincou os nervos de todos nós na DRACO, nervos já estirados ao
máximo e expostos.

Alguém tinha morrido, uma pessoa da delegacia, da nossa delegacia.
Morrido, não. Sido morto. Endereço: uma rua residencial de bairro
de classe média na Zona Oeste da capital. Quem mora lá? Quem
está na rua, cumprindo missão externa? Uma corrente de contatos
foi disparada pela energia de nossa ansiedade. Alguém foi para a
Zona Oeste? Quem não está aqui? Sigam a lista, um por um,
determinei aos colegas. Telefonei para o dr. Fausto, que estava em
São Paulo, em uma conferência sobre criminologia. Prometeu pegar
o primeiro voo da ponte aérea. O problema seria o trânsito. Se
chegasse rápido ao aeroporto de Congonhas, não demoraria a



aterrissar no Santos Dumont. De lá para a DRACO, um pulo.
Ninguém tinha ido para aquela zona da cidade.

Ninguém deixara de atender às chamadas. Todos os detetives,
escrivães, funcionários, técnicos, motoristas, os outros dois
inspetores mais jovens, todos, sem exceção, haviam sido localizados.
Estavam bem. Todavia, o sentimento da tragédia persistia. Afinal, o
colega da delegacia distrital responsável pela circunscrição em que
ocorrera o crime me disse, ao telefone, enquanto se deslocava para
o local, que a informação registrada no 190 mencionava
explicitamente a DRACO. A pessoa que ligara para a central de
atendimentos da PM fora muito clara e enfática: “Chamem a DRACO.
A vítima é deles.”

Eu e um grupo numeroso de colegas embarcamos em duas viaturas.
No caminho, repassei várias vezes, um a um, os nomes dos
servidores de cada seção. Refiz a tabela dos turnos e dos plantões.
Chequei com os chefes de divisão a lista de seus subordinados.
Nossa convicção de que todo mundo estava a salvo e a informação
transmitida ao 190 não eram compatíveis.

Os minutos passando, nossos valentes motoristas toureando o
trânsito indisciplinado do Rio, as cabeças voltaram, aos poucos, ao
lugar. Foi Marquinho quem chamou a atenção para um dado óbvio:

— A pessoa que telefonou para o 190 com essa informação conhecia
a vítima e sabia que ela era ligada a nós. Nesse caso, por que não
nos ligou diretamente? Ou, pelo menos, não deu o nome da vítima?
Tonico, que também estava em nossa viatura, lançou outra hipótese
perfeitamente possível:

— E se não for nada disso? Pode ser um aviso. Uma ameaça. Uma
tentativa de intimidação do tipo: não aconteceu, mas pode
acontecer. Vai acontecer.

Liguei de novo para o colega da delegacia local. Ele já deveria ter
chegado à cena do crime.



— Prometeu me ligar e agora não atende.

Não recordo se disse em voz alta ou pensei. Tentei mais uma vez.
Caixa postal.

Do centro da cidade, onde estávamos, ao bairro da Sagrada Família
era uma viagem. Não suportaria uma hora dentro do carro com o ar-
refrigerado quebrado e a dúvida cravada nas costas.

Graças a Deus o colega da delegacia ligou:

— São duas pessoas, um homem e uma garota, copiou?

— Copiei. Por acaso você reconheceu o homem?

— Não dá pra saber quem é, copiou?

— Copiei.

— A carteira da vítima é da Polícia Civil, mas não dá pra ler direito,
porque um dos projéteis atravessou o documento. E tem muito
sangue.

Você está mexendo no corpo, seu babaca, cretino, idiota. Quer
desfazer a cena do crime? Tira a mão porca do cadáver, seu filho da
puta. Foi o que pensei. O que consegui dizer foi mais ou menos o
seguinte:

— Colega, quem sabe você espera um pouquinho. Já acionei o
pessoal da perícia. Talvez fosse bom preservar a cena do crime.
Pode ser? O que você acha?

Se eu estivesse lá não sei se teria sobre meus braços o domínio que
logrei exercer sobre a voz e as palavras.

O colega da delegacia local respondeu à minha cordata ponderação
com os vastos recursos de seu vocabulário:



— Já é.

Agradeci. Ele completou:

— É nós.

Desliguei.

As expressões “já é” e “é nós”, celebrizadas por traficantes, são
empregadas para expressar aprovação ou concordância, a primeira,
e afirmação triunfal de que somos unidos e fortes, a segunda. Uma
espécie de ufanismo adolescente.

Um patriotismo de história em quadrinhos.

Virei o pescoço até onde meu renitente torcicolo permitiu e
compartilhei com os colegas sentados no banco de trás da viatura a
resposta do colega:

— “Já é”. O cara me disse “já é” e “é nós”.

Tonico se insurgiu contra meu elitismo:

— Tu queria o quê? Uma citação de Camões?

Marquinho não perdoou:

— Esquenta, não, Tonico. De vez em quando ele tem uma recaída.
Esqueceu que ele estudou letras?

A palavra estava com eles.

Tonico respondeu, dirigindo-se a mim:

— Tu anda metido a besta, hein? Quem te viu e quem te vê!

Antes que eu respondesse, Marquinho atalhou:



— Sabe o que foi que subiu à cabeça dele?

Tonico tentou o nocaute:

— Claro, diretor de investigações da DRACO. Homem de confiança
do delegado Fausto Clemente.

Marquinho bateu no fígado:

— Não. Nada disso.

Eu já estava rindo e me questionava como era possível rir no meio
do redemoinho, e no escuro.

Virei a cabeça de volta para a frente mas não escapei ao golpe baixo
de Marquinho:

— Foi o casamento. Casou-se com a linguista, a cientista, pró-
reitora, e pronto. Entrou para o clube privé. A aristocracia. Não é pra
qualquer um, não, compadre. Sei que já faz tempo, mas essa marca
não desaparece.

Mandei suspender a sacanagem e fazer silêncio.

Os dois, em coro, acataram a ordem:

— Já é.

E, depois de um intervalo, o coro entoou:

— É nós.

Fausto ao telefone. Embarcaria em vinte minutos. Não pude
tranquilizá-lo completamente. A situação permanecia incerta.

Antes tivesse demorado mais. Antes tivesse chegado depois da
remoção dos corpos. Algumas coisas são insuportáveis em minha
profissão. Pelo menos para mim. O homem e a mulher foram



fuzilados dentro do carro, uma BMW blindada. O carro estava parado
no momento do ataque, e a janela, abaixada.

Portanto, provavelmente, a vítima ao volante conhecia o assassino.
Muitos tiros. Os corpos estavam quase desfigurados. A assinatura
não deixaria dúvidas: o homicida ou os homicidas eram milicianos.
Não deixaria dúvidas se eu as tivesse. Não tive desde que vi o
homem morto. Eu o conhecia. Era Flávio Paulino, vulgo Efe-Pê, um
dos principais líderes milicianos da facção comandada por Firmino e
inspetor da Polícia Civil. Impossível saber, de imediato, se os
assassinos eram de grupos rivais ou se as mortes assinalavam mais
uma cisão na linhagem de Firmino.

A menina ainda era adolescente. Pelas fotos e referências, linda.
Chamava-se Vanessa. Tinha uns 16 anos, no máximo. Não
demoramos a descobrir que eram amantes, nem os motivos pelos
quais o nome da DRACO foi evocado.

Quem chamou a polícia foi o irmão da moça, Ricardinho. Um rapaz
afetado, dono de um salão de beleza no bairro. Salão que ele tomou
à força do proprietário original, com uma pequena ajuda de seus
amigos mafiosos, aos quais se ligara ainda jovem, cumprindo tarefas
as mais diversas. Tarefas que inicialmente se reduziam àquelas
típicas de office boy: leva e traz documentos, embrulhos e contas.
Mais tarde, tendo conquistado a confiança dos chefes, passou a
levar e trazer produtos mais valiosos e menos lícitos. Até que,
finalmente, couberam-lhe responsabilidades maiores, funções que
talvez a máfia defina como sendo as mais nobres. Não preciso
nomeá-las. Em poucas palavras, Ricardinho mergulhou na vida
criminosa, no âmbito da milícia local.

Ele não se perdoava, porque a irmã conhecera Flávio Paulino por seu
intermédio. Desde o começo do namoro, temia o desfecho trágico.
Não porque a esposa traída de Efe-Pê representasse algum risco.
Pelo contrário, era uma boa moça, mãe recente. Mas porque ele era
um alvo ambulante. Ricardinho tinha medo de que a irmã estivesse



no lugar errado, na hora errada, e que o erro lhe custasse a vida.
Mais do que isso, o intuía, pressentia e profetizava em suas visões
de médium. Contudo, conforme ele mesmo admitiria mais tarde, não
era necessário ser dotado de qualidades excepcionais ou de poderes
paranormais para antecipar um final infeliz. Efe-Pê era sinônimo de
perigo, problema, confusão, violência. Ricardinho sabia disso melhor
que ninguém.

Dez anos na máfia lhe abriram os olhos, ao preço de que os
fechasse para o que não deveria ver.

Venerava Vanessa e a alertava constantemente, a ponto de ter
levado uma surra do cunhado informal. A irmã não tinha ideia do
que acontecera, porque Flávio proibira a vítima de contar-lhe.
Denúncia à polícia, nem pensar.

Ricardinho não era bobo, nem suicida. Suicida ele considerava a
opção da irmã, que, entretanto, na contramão do bom-senso,
advertida, o tranquilizava com a ingenuidade adolescente: “É só pra
curtir.” Ricardinho estava convicto de que o objeto da curtição de
Vanessa era antes a BMW que seu dono.

Brinquedo perigoso demais, ele repetia aos prantos, sempre que
falava sobre o assassinato.

Prestou vários depoimentos e se tornaria uma das fontes mais
esclarecedoras e mais confiáveis. Sobretudo após o ingresso no
Programa de Proteção à Testemunha. Ricardinho negociou o acordo
para a delação premiada com Fausto, o promotor Parker e a juíza
Maria Duília. Sua contribuição foi fundamental. Deprimido, arrasado
e se sentindo culpado, a despeito de todos os esforços que fez para
afastar a irmã de Efe-Pê, a primeira iniciativa de Ricardinho foi
chamar a polícia. Ele foi, por coincidência, um dos primeiros a
chegar ao local do crime. Em segundo lugar, teve a lucidez de
envolver a DRACO. Foi muito esperto. Dizendo que alguém da



DRACO tinha sido morto, sabia que nós viríamos e que isso
implicaria realização de uma investigação para valer.

Foi perspicaz também porque, nos envolvendo, afastaria,
automaticamente, a delegacia local do caso. Delegacia da qual era
íntimo, porque uma de suas tarefas era discutir os acordos entre
seus funcionários e a milícia, e de intercambiar dinheiro, armas e até
drogas. Depois de expulsar de territórios sob seu controle os
traficantes, matá-los e cooptar outros tantos, empregando-os em
sua rede criminosa, certas falanges da facção de Firmino incluíram
as drogas ilícitas em sua cesta de produtos para o comércio no
varejo, em determinadas áreas. Tudo, como sempre, em perfeita
harmonia com delegacias e batalhões, aos quais, não esqueçamos,
boa parte dos mafiosos pertencia.

Devo explicações ao leitor. Disse que reconheci Efe-Pê, apesar do
estrago que os assassinos fizeram em seu rosto. Eis como o conheci,
cerca de um ano antes.



IX

Efe-Pê: crime e castigo

Sérgio Sá Moura é um dos melhores delegados da Polícia Civil
fluminense. Não sou eu quem o diz. Ele figura na lista de Fausto:

— E não são muitos os que se salvam Moura salva-se, segundo meu
chefe. Pessoalmente, concordo. Já o vi em situações em que as
opções eram o fim da carreira ou sociedade no grande negócio das
maquininhas de azar, aquelas que estão proibidas mas fazem o
maior sucesso nos botecos das favelas e dos subúrbios, e rendem
muito dinheiro com o que Fausto chama de “a domesticação do
acaso”. Escolheu o colapso da carreira e acabou levando a sorte
grande. O azar foi de quem o chantageou. Destino tem dessas
coisas. Minha madrinha daria outro nome à trama das
circunstâncias: providência. Suponho que Deus tenha mais o que
fazer. Imagino que se ocupe de temas épicos: as guerras mundiais,
o aquecimento global, a Al-Qaeda, a bomba do Irã, o conflito árabe-
israelense, o racismo, as pestes, a fome na África, o renascimento
do nazismo na Europa, a intolerância e as pernas da Belinha, a
técnica terceirizada que mantém os computadores da DRACO
funcionando e que ilumina o tugúrio fétido em cujo terceiro andar
plantamos a delegacia. Perdão pelo machismo, mas as pernas da
Belinha são épicas. O que é que eu vou fazer? É verdade. E, nesse
caso, os caminhos se bifurcam: ou a sinceridade ou a boa educação,
politicamente correta. Fico com a primeira sem vacilar. Melhor você
não gostar de mim do que desconfiar do que lê. Entre mim e a
palavra escrita já bastam as regras da gramática. São disciplina
suficiente. E barreira suficiente entre nós.

Dr. Sá Moura cuidava de um assassinato em Pouso Alegre, Zona
Norte do Rio. Era titular da delegacia distrital responsável pela área
em que ocorreu o homicídio. Estranhou a dinâmica do fato — nosso
dialeto é esquisito mesmo, não se aborreça — e nos avisou:



— Vale a pena ouvirem a testemunha antes que o medo ou coisa
pior a emudeça.

Fui buscá-la na casa de uma amiga. Eu mesmo dirigi a viatura
descaracterizada. Queria evitar o ambiente, o estilo e personagens
policiais. Na primeira gíria, o motorista poria a perder a atmosfera
acolhedora e informal que desejava criar. Chamava-se Elza.
Imediatamente, lhe falei do Programa de Proteção, cogitei a
hipótese de seu ingresso e me antecipei a eventuais recuos e
desmentidos que poderiam resultar da insegurança que a afligia. Era
uma senhora idosa, viúva, madrasta da melhor amiga da mulher de
Efe-Pê. Essa melhor amiga era, de fato, próxima, quase irmã, de sua
enteada. Por isso, a esposa de Flávio Paulino, que ficara órfã muito
cedo, a tratava como uma segunda mãe. A tal ponto os fios de suas
vidas se cruzaram que dona Elza foi convidada a batizar a filha de
Efe-Pê.

Madrinha de sua filha, era, por consequência, comadre de Flávio. O
vínculo simbólico — desabafou Elza — manchava sua denúncia com
as cores do pecado e da traição. Mas o laço afetivo com a mãe do
bebê era mais forte, mais antigo, e a autorizava — mais que isso, a
obrigava — a acusar o meio- -genro. Finalmente, a afilhada de seis
meses. Dona Elza não sabia o que pensar. Por um lado, a denúncia
poderia condenar Efe-Pê à prisão e privar a menina do pai. Por
outro, o silêncio poderia condená-la a ter aquele pai presente a seu
lado. De que vale um pai que serve de exemplo ruim e leva os filhos
para o lado errado e escuro da vida?, ela se perguntava, ainda que
contasse a mim por que decidira falar. Estávamos chegando à igreja
que ela mesma escolhera como o lugar ideal para nossa conversa.

Distante de casa, em outro bairro, aquela era a igreja que
costumava frequentar antes de perder o segundo marido e ver-se
constrangida por motivos econômicos a se mudar. Levá-la à DRACO
seria uma temeridade. Não confio em dois ou três funcionários das
outras delegacias situadas no mesmo prédio. A última coisa de que
dona Elza precisava e que merecia era a vingança do meio-genro.



O padre a esperava e nos cedeu uma sala discreta. Fechou a porta e
nos deixou a sós. Eu não necessitava de um escrivão porque a
conversa seria informal. Parte do trabalho comum de investigação. O
depoimento formal havia sido tomado a termo, como dizemos na
polícia, pelo dr. Sá Moura. Cauteloso e íntimo das ciladas, hábil na
gestão dos recursos informatizados da delegacia legal, bloqueou o
acesso eletrônico ao arquivo com o depoimento de Elza. Só ele tinha
a senha. O que a velha senhora relatara estava no cofre digital.
Garanti a ela o mesmo cuidado. O sigilo era a alma do negócio, do
meu negócio, expliquei a ela. Corpo e alma na vida de um
investigador. Ela tinha antigo relacionamento indireto com Sá Moura.
Por isso o procurara. Seu falecido marido era policial civil. Antes de
aposentar-se, trabalhou com o delegado, em início de carreira. Elza
herdara a confiança.

A história narrada por dona Elza era tão simples quanto chocante. A
gente pensa que já viu tudo, já ouviu tudo, mas continua sendo
surpreendido pela inesgotável capacidade humana de superar-se no
campeonato do horror. Já disse isso, eu sei, mas faço questão de
repetir.

Passava das dez da manhã. A filhinha de Flávio Paulino tinha
acabado de mamar e caíra no sono. Ela usou o nome completo,
Flávio Paulino, e fez questão de esclarecer. Dona Elza não gostava
de apelidos. Achava o nome do meio-genro bonito e rechaçava a
vulgaridade das letras soltas. Coisa de filme americano, me disse.

— Parece sigla, “Efe-Pê”. Isso lá é nome de gente? Pode ser banco,
remédio, marca de geladeira.

Elza era uma mulher forte. Contou sua história do começo ao fim,
sem titubear:

— Estava visitando minha afilhada. Ia praticamente todo dia. Moro
perto, e a mãe é uma filha pra mim. Não é, mas é como se fosse.
Ajudei a dar banho, secar, vestir. A neném está uma gracinha. Só



vendo. Mamou no peito da mãe. Leite não falta ali, benza Deus. Ela
demorou pra arrotar, e você sabe que se a criança não arrota depois
de mamar fica irritada, incomodada, chora. Peguei ela no colo, andei
um pouquinho pela casa, saí pelo quintal e voltei, passando pela
varanda, uma varanda larga, arejada, que fica de um lado da casa.

Dona Elza parou e me perguntou se eu estava prestando atenção.
Eu disse:

— Claro, dona Elza, claro. Pode continuar.

Ela retomou a palavra, e eu mudei a posição da cadeira para provar
que era absoluta a minha atenção:

— Quando ia passando pela varanda, vi que o Flávio estava ali,
deitado na rede. O bebê já estava dormindo. Parece um anjinho
quando dorme. Não desperta por nada nesse mundo. Nem música,
nem conversa, nem buzina.

O Flávio me viu com a menina nos braços, se levantou e me pediu
para segurar a filha. Andou pra lá e pra cá com ela no colo e se
sentou numa cadeira. Nisso, a Tereza Beatriz entrou na varanda.
Todo mundo chama a mulher do Flávio, essa moça que considero
filha, de Tizinha. Eu, não. Pra mim é Tereza Beatriz. Ela perguntou
ao marido se queria café, ele disse que não.

Ela então brincou comigo e disse: “A senhora quer, não é? Sei que a
senhora não recusa um cafezinho.”

“Não neguei. Não recuso mesmo café. Ela me conhece. Sentei ao
lado do Flávio. Nem tive tempo de puxar papo — nunca fui com a
cara dele e era sempre um sacrifício conversar com ele. Desde a
época do casamento, ouvi muita coisa horrível sobre ele, mas
engolia a convivência pra não brigar com Tereza Beatriz. Para falar a
verdade, ele parecia um bom marido.



Bom marido e bom pai. Nunca vi ele tratar mal a mulher. Muito
menos a filha. Ele é até bem carinhoso com a criança. O nome de
minha afilhadinha é Carmem Lúcia, mas confesso que tenho
dificuldade de chamar um bebezinho de Carmem Lúcia. Os pais
chamam de Carmucha, mas eu não gosto de apelido”.

Fez uma pausa, talvez se dando conta de que se aproximava o
momento de evocar uma lembrança dolorosa, cujo relato talvez
fosse melhor omitir. Percebi que dona Elza espichava a narrativa
sobre o que não interessava e adiava o confronto cara a cara com o
que preferia esquecer.

Ela continuou:

— Tereza Beatriz trouxe meu café e sentou-se conosco. Era um final
de manhã tranquilo de uma família normal. De repente, um rapaz
bateu no portão, que não estava trancado, e foi entrando como se
conhecesse o lugar e as pessoas.

Deu bom-dia a nós três, na varanda, riu por um instante para o bebê
no colo do Flávio e, olhando na direção dele, disse que tinha um
aviso importante. Flávio respondeu alguma coisa como “pode falar”.
E o rapaz falou. Estava bastante nervoso. Dava pra sentir pelo
tremor na voz. Disse que um sujeito do grupo do Almir estava
rondando de carro pelo bairro, armado e cercado de policiais,
falando pra quem quisesse ouvir cobras e lagartos sobre o Flávio e o
grupo do Firmino, e mandando informar aos interessados que aquela
área estava prestes a cair nas mãos do Almir. Quem quisesse viver
que fugisse logo, porque Almir não teria piedade. O rapaz terminou
dizendo que só estava transmitindo o recado porque não queria que
nada acontecesse ao Flávio, à sua filhinha e à sua família.

Elza abaixou a cabeça, se ajeitou na cadeira, respirou e concluiu:

— Acho que não preciso contar mais nada, não é? O senhor deve ter
lido meu depoimento.



— É importante que a senhora conte de novo — respondi.

— Foi o que contei em detalhes ao doutor delegado. Foi aquilo que
aconteceu. De uma hora pra outra, não me pergunte por quê, o
Flávio, que estava imóvel, ouvindo o relato do rapaz na maior calma,
com a filha no colo, com tranquilidade, sereno, puxou da cintura
uma pistola, e atirou na cabeça do moço. Um tiro só. Certeiro.
Depois, sem mexer o corpo, segurando o bebê com o braço
esquerdo, guardou a pistola no mesmo lugar de onde a tinha tirado
e mandou que a gente se calasse, pra não assustar a menina.
Carmem Lúcia dormiu o tempo todo. Não acordou nem com o tiro,
graças a Deus.

Dona Elza era valente e mantinha a voz firme, mas nesse ponto do
relato fraquejou. Saí da sala para buscar um copo d’água. O
intervalo lhe deu tempo para reencontrar o equilíbrio e organizar as
ideias. Ela prosseguiu:

— Apesar das ordens do Flávio, é claro que eu e Tereza Beatriz não
paramos de gritar e chorar. O homem já estava morto. Ele mandou a
gente pegar a criança, fazer as malas e viajar para o Espírito Santo,
onde ela tinha parentes. Foi isso o que aconteceu.

— O Flávio Paulino atirou com o neném no colo?

— No colo, no braço esquerdo.

— Nunca soube de nada parecido, dona Elza.

— Matou com a filha no colo, quase sem se mexer.

— Que coisa.

— Na cabeça.

— Um disparo só, preciso.



— Fatal, meu filho.

Repeti alguma interjeição. Dona Elza continuou:

— O moço era jovem. Ficou ali, estirado no chão. Sangrando. Morto.
Foi uma cena terrível.

— E o Flávio não se abalou.

— Não se abalou. Refletindo depois, fiquei convencida de que deve
ser mesmo verdade o que dizem sobre ele. Frio assim.

— Se bem que ele é policial. A senhora tem de levar isso em conta.

— Eu sei, mas é diferente. Meu segundo marido era policial e nunca
matou ninguém. Aquela frieza não era uma técnica profissional, meu
filho.

Era indiferença de matador. De quem está acostumado.

— E a senhora sabe por que ele matou o rapaz?

— Não entendi. O moço não estava armado, não ofendeu, não
ameaçou.

Só falou da ameaça. Me pareceu que tinha a intenção de alertar.
Não sei.

— Difícil entender.

— Mas foi assim. Exatamente do jeito que eu contei. Sem tirar nem
pôr.

— Ele talvez tenha imaginado que o rapaz era mensageiro dos
inimigos e estava envolvido no complô.

— Não sei.



— A senhora nunca tinha visto a vítima antes?

— Nunca.

— Chama-se Aurélio Rios.

— Nunca tinha visto nem ouvido falar.

— Pelo jeito dele, cumprimentando, desejando bom-dia, entrando no
quintal e na varanda como entrou, a senhora ficou com a impressão
de que ele era conhecido do casal, não foi?

— Foi.

— Por acaso o Flávio ou a Beatriz disseram alguma coisa sobre ele
ou falaram alguma coisa com ele que a senhora esqueceu de
mencionar?

— Não, senhor. Só devolveram o bom-dia. Ou melhor, Tereza Beatriz
respondeu ao bom-dia, bem baixinho. Flávio nem isso.

— E a resposta de Beatriz sugeriu à senhora que ela o conhecesse
ou não?

— Não sei. O modo como ela respondeu caberia nas duas situações.

Já era hora de liberar dona Elza. Falar sobre coisas como o que ela
testemunhou desnorteia qualquer um. Menos o Efe-Pê, claro. Não
fazia sentido prolongar a agonia. A narrativa era clara e coerente,
ainda que a cena soasse inverossímil. A segurança de dona Elza me
persuadiu de que o relato era fidedigno. Restava levantar o passado
da vítima e tentar identificar alguma relação com o assassino ou
com a facção rival do Almir. Flávio Paulino estava desaparecido. dr.
Sérgio Sá Moura já havia providenciado junto à Justiça o mandado
de prisão.



Insisti no Programa de Proteção à Testemunha, pensando no bem de
dona Elza e, admito, na boa condução do inquérito policial contra
Efe-Pê.

Seria inevitável, se ela não sumisse, a ameaça seguida de recuo. Na
melhor das hipóteses. Quantas vezes já tinha visto aquele filme.

Elza não era uma mulher como as outras de sua idade. Pelo menos
não como a maioria das outras. Descartou a sugestão porque não
lhe convinha renunciar a tudo que a ligava à cidade e a seu passado.
O corte radical lhe parecia insuportável e desnecessário. Nas suas
palavras:

— Meu filho, aprendi algumas coisas com meu finado esposo.
Marginal do tipo do Flávio não dura muito. Seu destino é ser morto
pelos inimigos. E, se os inimigos o pouparem, os amigos dão um
jeito nele. Acabam com ele. O fim é um só. E é rápido.

— A senhora tem razão, dona Elza. Mas...

— Mas vai existir um tempo entre o momento em que ele descobrir
ou desconfiar que eu sou a testemunha que denunciou o crime e o
momento em que será executado.

— Exatamente.

— Sei disso.

— Esse tempo pode ser maior do que a senhora supõe.

— Pode ser.

— Mesmo que seja curto, é suficiente para ele...

— Aprontar para o meu lado. Pode falar, meu filho. Sei o que você
está pensando. Só que eu também já pensei nisso.

— Então, a senhora tem um plano.



— Tenho.

— Vai viajar.

— Passar esse tempo fora do Rio.

— Assim é melhor. Fico aliviado.

— Tenho parentes em Minas.

— Bom. Muito bom. Só lhe peço para deixar comigo... ou com o dr.
Sérgio, pode ser com o dr. Sérgio, seus contatos, porque pode ser
necessário...

— Deixo com você. Dr. Sá Moura me falou de você.

— Obrigado pela confiança. Um último pedido. Cuidado com... Como
é que eu vou dizer sem ofender a senhora? Veja, não se trata de
duvidar de Tereza Beatriz. Não é nada disso. Mas o Efe-Pê, o Flávio,
é esperto, experiente.

— É policial.

— Pois é. Se ele quiser chegar à senhora, vai usar a mulher para
armar a cilada. Sem ela saber, claro. Vai usar a mulher e a filha.
Entendeu o que quero dizer, dona Elza?

— Você acha que é muito perigoso visitar minha afilhada, no interior
do Espírito Santo?

— Acho, não, tenho certeza. Aguenta um pouco, dona Elza. Mas é
imprescindível que a senhora não visite, não procure, sequer
telefone para Tereza Beatriz. Se a senhora quiser enviar uma carta,
tudo bem. Mande pra mim, que eu dou um jeito de remeter de um
bairro distante do seu, do meu, do dr. Sérgio ou da DRACO, que é a
delegacia em que trabalho. Já lhe expliquei, não é? Tudo que se
saberia é que a senhora teria enviado a carta do Rio de Janeiro. O



que seria até bom para confundir o Flávio. Mas telefone é um
problema. Dá para localizar a origem da chamada. A não ser que a
senhora saia de Minas só para ligar de um telefone público. É
complicado.

— Telefonar não adianta. Não interessa. De que serve falar pelo
telefone com um bebê?

Dona Elza perdeu a fleuma pela segunda vez. Busquei mais água.
Por fim, prometeu seguir meu conselho. E lamentou a distância da
afilhada durante o período que é único na vida. Uma ausência que
jamais poderia ser compensada. A conversa terminou de um modo
melancólico; Elza, inconsolável.

Dias depois, me ligou para se despedir. Confirmou que cumpriria a
promessa de seguir à risca o que lhe havia sugerido. As
investigações em torno da vítima não avançaram. As informações
chegavam truncadas, ambíguas. Era preciso controlar o contexto
mais abrangente, e nosso trabalho ainda estava longe de alcançar
esse nível de desenvolvimento.

Efe-Pê evaporou. Localizar alguém é difícil. Localizar sem contar com
a capilaridade policial é quase inviável. A presença abrangente da
polícia resulta da ação de milhares de profissionais espalhados pelo
estado e pelo país, e é potencializada pela tecnologia. Se muitos
desses milhares estão nas mãos dos milicianos de alguma forma —
como omissos, atemorizados, cúmplices ou sócios —, os tentáculos
institucionais congelam, gangrenados. Consequência: os olhos que
estão em toda parte para vigiar e identificar, prevenir e controlar,
localizar e orientar a ação inibidora transformam-se em guaritas de
proteção do criminoso, guardas de sua segurança, veículos de
dissimulação e despiste, bússolas para guiá-lo. Tiro pela culatra.

Considerando-se nossas polícias, hoje, no Rio, menos é mais.

Sábia dona Elza. Cantara a pedra, inspirada no esposo falecido.
Marginal violento dura pouco. Deixa um rastro de sangue, mas sai



de cena rápido. Em mãos inimigas ou amigas. Concordei quando ela
enunciou a lição herdada, mas confesso que não pensei que pudesse
ser tão rápido. Que o vaticínio se realizasse assim, de imediato.
Questão de semanas. Pois foi o que ocorreu.

Era sábado. Lembro perfeitamente porque tinha começado a desligar
os comandos para, gradualmente, reduzir a velocidade de cruzeiro
dos neurônios e me preparava para uma noite especial. Maria Clara
merecia. Eu também. Vivíamos um momento bacana, carinhoso, de
muita animação em todos os departamentos do amor, depois de
uma fase de convivência educada mas fria, cada um cuidando da
sua vida, a rotina nos afastando como dois transatlânticos que
partem do mesmo porto para destinos diferentes. O casamento é
assim: não se manobra um transatlântico facilmente, de uma hora
para outra.

Foi difícil salvar a alma da relação, que tinha evaporado. Por isso, eu
estava atento, disposto a não desperdiçar a nova chance que a vida
nos dava.

A tarde terminava sem sustos, depois de uma semana de muito
trabalho e alguns resultados. Parcos, mas promissores. Em
circunstâncias como essas, a boa notícia é recebida com má
vontade. Uma certa atmosfera de decepção, alegre decepção, tomou
conta de minha sala, na DRACO, quando compartilhei com os
colegas a informação de que Efe-Pê tinha dado entrada no hospital
Barra Pró-Vida, baleado. Um assalto, explicou na portaria a pessoa
que o levou até lá. Claro que não era nada disso. Tratava-se de mais
um episódio das disputas entre milicianos. O nome e os demais
dados da boa alma logo se revelariam falsos. O hospital notificou a
PM, que acionou a delegacia do bairro. Mais tarde, a delegacia local
nos avisou, porque constava no sistema que éramos nós, a DRACO,
os encarregados pela direção das buscas.

Quando cheguei, Flávio Paulino já havia saído da sala cirúrgica e
recuperado a consciência. Não corria risco de morrer. Sua condição



era estável. Foi engraçado encarar na UTI, enroscado numa teia de
tubos, plugado em equipamentos de monitoramento eletrônico, o
famigerado Efe-Pê, o matador profissional que acabara cometendo
um erro ao matar com a filha no colo, na varanda de casa.
Engraçado observar a alteração dos sinais vitais que minhas palavras
causavam. Era tão divertido quanto um videogame. Que poder
fantástico têm as palavras. Até o tom da voz. E o que eu disse ao
sujeito ali amarrado à vida pelos fios da tecnologia médica foram
poucas palavras e em tom suave — calmo como ele era ao matar. Só
emiti três palavras:

— Você está preso.

Isso bastou para fazer saltarem as agulhas que registravam a
pulsação cardíaca, disparando o alarme. Cena de comédia. O roteiro
é meio macabro; nem por isso menos hilariante. Convenhamos, era
irresistível devassar as oscilações emocionais provocadas por minhas
palavras por trás da cortina de ferro armada pela máscara de macho
frio, calculista e calmo do Efe-Pê. Quando me esforçava para
disfarçar o riso na UTI, me dei conta de que o apelido coincide com
as iniciais de “filho da puta”. Ganhei a noite que tinha perdido.

Deixei dois policiais de confiança postados na porta da UTI e mais
dois no saguão do hospital, próximos à recepção. Era uma questão
de tempo. Portanto, de paciência. Fui para a viatura
descaracterizada, liguei o rádio e relaxei, mantendo a atenção no
pátio que servia de estacionamento. Meia hora depois, chegaram
juntos Manolo Quebra-Ossos e Lourival do Alambrado, também
conhecido como Diabo Louro. Os dois eram ex-oficiais da Polícia
Militar — um, major; outro, capitão. Contavam com a proteção que o
rico patrimônio de informações lhes garantia. Informações sobre
colegas e superiores. Esse tipo de riqueza significa poder e risco,
porque quem a detém será paparicado ou definitivamente calado.

Manolo Quebra-Ossos e Lourival do Alambrado chegaram sozinhos.
Não é notável? O aparato de segurança não veio. Provavelmente,



para não chamar atenção. Achavam que a visita ao amigo era
segura, porque sua identidade era falsa e falsos seriam os registros
hospitalares. Eles não contavam com a pedra no meio do caminho.
Como já disse, tem muita gente séria e honrada na polícia. Um
policial honesto e competente reconhecera Efe-Pê e nos dera o
serviço. Pronto. Agora era só estender a rede e abrir os braços.

Os perigosos mafiosos, assassinos brutais, ricos e poderosos, caíam
como patinhos. Que delícia. A noite estava ganha, de novo. Acionei
pelo rádio os colegas. Nosso movimento foi rápido. Os bandidos
foram surpreendidos no estacionamento.

O mandado de prisão contra Manolo poderia se referir a um variado
cardápio de barbaridades, mas só conseguimos manter a denúncia a
propósito de um deles. Sempre o problema das ameaças às
testemunhas. Num país decente, prescindiríamos de depoimentos de
testemunhas. Trabalharíamos com tecnologia pericial. Aqui, a PM
sequer preserva a cena do crime. Culpa da PM? Negativo. A perícia
não tem gente nem condições para estar presente nos mais de cinco
mil homicídios que acontecem por ano no Rio, para não falar nas
mais de mil mortes provocadas por ações policiais. Dificilmente os
peritos estão disponíveis para coletar os vestígios para os exames.
Solicitações não atendidas de laudos periciais? Mais de cem mil,
segundo o último levantamento de que fiquei sabendo — ninguém
vai divulgar esse número absurdo. Resumo da ópera: dependemos
da coragem das testemunhas.

Não se esqueça de acrescentar à feijoada mais um tempero
desagradável: nossa capacidade de garantir a proteção da
testemunha é, na melhor das hipóteses, bastante limitada — tanto
que o Programa de Proteção é montado e administrado por
entidades não governamentais, com exceção do sistema que
funciona no Rio Grande do Sul. É verdade que, hoje, mundo afora,
se difunde a opinião de que o melhor é mesmo retirar das polícias a
responsabilidade pela proteção para melhor compartimentar as
informações e evitar vazamentos. Não sei se é o melhor, mas



garanto que não foi por isso que o sistema brasileiro nasceu do jeito
que é.

Além do mais, nem todo juiz está disposto a condenar um réu com
base no depoimento, às vezes isolado, de uma pessoa. E com razão.
As pessoas se enganam e têm seus interesses. Nem sempre lícitos.



X

Apresentando Manolo e Luciano com um comentário
venenoso sobre desgovernos, bondes, caveirões, prêmios,
omeletes, gavetas e outros detalhes macabros

Ambos fizeram o nome ainda tenentes, quando estavam lotados
numa unidade local da PM que à época se chamava “batalhão
sinistro” e formavam o popular “bonde do mal”, que espalhava o
terror em diversos bairros da Zona Norte do Rio. Depois que a
Secretaria comprou os blindados para a PM, os caveirões, já na
primeira década do século XXI, os dois oficiais trocaram os
camburões pelo novo veículo, mas mantiveram os métodos e
intensificaram a violência. Entravam nas favelas atirando e
hostilizando a população com palavrões e ameaças pelo alto-falante
do blindado. Confirmada a eficiência dos caveirões, passaram a
alugá-los, inicialmente a traficantes, mais tarde a milicianos aliados.
Os blindados eram utilíssimos nas invasões. Por isso, o empréstimo
era caro. Em geral, sessenta mil reais por uma noite. O preço era
alto, mas os dois facilitavam. Não fizeram fortuna à toa. Sempre
foram bons nos negócios. Eram flexíveis. Aceitavam receber em
arma, munição e droga.

O “batalhão sinistro” foi generosamente recompensado pela
premiação faroeste, em meados dos anos 1990. A Secretaria de
Segurança condecorava e pagava ao beneficiário um adicional — que
era imediatamente incorporado ao salário — por atos de bravura,
medidos pelos êxitos obtidos no enfrentamento com traficantes. Os
êxitos correspondiam mais frequentemente a mortes do que a
prisões.

O título macabro foi inventado por um jornal, mas pegou. A despeito
da intenção crítica, “batalhão sinistro” passou a ser ostentado com
orgulho pelos próprios paladinos da bravura. Casos envolvendo esse
BPM se acumularam nas cortes internacionais de direitos humanos,



mas o governo do Rio desdenhava a opinião internacional. O
secretário e o governador consideravam antipatriótico admitir
interferências externas. As críticas feriam a soberania.

Acho que as autoridades pensavam o país como o espancador de
mulheres pensa a casa onde mora. Pode encher a esposa de
porrada, porque em briga de marido e mulher ninguém está
autorizado a meter a colher. A lei fica na porta. Não entra. No
domicílio, ele é soberano. O governador e o secretário podiam
arrebentar. Era a casa deles, o país deles. Ou não? E que nenhum
vizinho se metesse a besta.

Um membro da Secretaria de Segurança constituída no governo
seguinte, que herdou móveis e apetrechos do valente comandante,
conta que encontrou nas gavetas das mesas amontoadas na
pequena sala da Assessoria de Imprensa centenas de cartas
fechadas, endereçadas ao secretário por entidades das mais diversas
partes do mundo.

Hoje, quando os editoriais reclamam da corrupção e da ineficiência,
a culpa recai exclusivamente sobre nossos ombros, como se os
policiais tivéssemos toda a responsabilidade, como se os governos e
as políticas adotadas não fossem os maiores responsáveis pelo caos
que herdamos.

As milícias têm uma relação distante mas importante com a política
de premiação faroeste. Ou melhor, com a mentalidade que ela
simboliza. De certo ponto de vista, pode-se dizer que são um
subproduto degradante e nocivo das práticas que os governos
adotaram, na medida em que elas consagraram a violência policial,
valorizando a morte dos suspeitos, os quais passaram a ser tratados
como inimigos, cuja rendição sequer se aceitava. Inimigos deviam
ser executados e ponto final. Aceitar execuções extrajudiciais
equivale, indiretamente, a mandar o recado de que se tolera a
formação de grupos de extermínio. E todos sabem que esses grupos



carregam em si vários ingredientes que, nas milícias, são
desenvolvidos e potencializados.

A ideia simplória, aparentemente astuta, mas suicida, estúpida, era
de que vivíamos uma guerra, e na guerra, vale tudo. Tudo se
justifica. Nela, o melhor desempenho é o mais destrutivo, porque a
meta é eliminar o inimigo.

O resto são acidentes de trabalho. Afinal, tudo tem seu preço. Se um
policial atira porque confundiu com traficante armado um cidadão
que fazia obra na varanda de casa com uma furadeira, tudo bem.
Afinal, seria só um equívoco na identificação de uma imagem
distante. Atirar não estaria errado se o homem alvejado portasse
uma arma, mesmo que, no momento do disparo, não estivesse
ameaçando a vida do policial nem de um inocente. Numa guerra,
atira-se e pronto. O resto é o resto: acidente de trabalho. Matar
suspeito não se questiona. A origem dessa degradação cultural e
moral tem raízes antigas e tornou-se uma praga difícil de extirpar da
opinião pública e da visão dos profissionais. Esse é o câncer que
mastiga as entranhas da polícia.

Quem não se lembra da frase de efeito do célebre ministro da
Fazenda da ditadura, que vários secretários de Segurança do período
democrático, curiosamente, adoram citar? “Não se faz um omelete
sem quebrar ovos.” Tudo bem. Desde que não sejam os deles.
Desde que seus filhos estejam sãos e salvos em casa. Nós, policiais
honestos, e a população pobre que mora nas áreas de confronto,
nós que nos danemos. Fodam-se, eles pensam ao apagarem a luz
da cabeceira e adormecerem no colchão macio. Desde que as
manchetes destaquem o heroísmo governamental no combate ao
tráfico e desprezem os ovos quebrados, tudo bem. Eles saem no
lucro, tanto as autoridades políticas quanto os policiais vigaristas.
Uns acumulam votos; outros ficam com a grana, o espólio da guerra
e o poder para elevar o valor do acordo — que eles chamam
“arrego”— no mercado da corrupção. Claro, porque inimigos dos
traficantes eles são à noite, nas incursões policiais. E há os



milicianos, que são muitos. O tráfico já era. Está em franco declínio.
As milícias, as nossas máfias, não param de crescer. São um
sucesso. A tendência é que as máfias substituam o tráfico ou se
unam a ele.

Enquanto isso, não são muitos os colegas que discutem essas
questões a sério, até mesmo porque alguns dos mais participativos,
em vez de enfrentar os grandes desafios, trocam a gestão e a
profissão pelo poder: no Brasil todo, secretários de Segurança e
policiais se candidatam e fazem carreira política.

Mesmo que haja vários colegas bem-intencionados, confesso que
não consigo engolir essa promiscuidade dos profissionais da
segurança com a política. Acabam se perdendo porque têm de
negociar apoios, angariar votos e fazer caixa de campanha. Antes da
eleição, favorecem os aliados do partido, e quando não se elegem,
voltam chegam cheios de compromissos e interesses.

Quando se elegem, pensam mais em se reeleger do que em lutar
por causas difíceis e desgastantes. Por mim, polícia e política seriam
carreiras mutuamente excludentes. E secretário só poderia se
candidatar quatro anos depois de deixar o cargo. E olhe lá.



XI

Meio amargo

Tem gente me criticando porque sou amargo. Acontece que
quem gosta de doce é criança. Além disso, o salário do
policial não adoça ninguém.
about 7 minutes ago via web

Dizem que sou um cara muito crítico e que nunca vejo coisas boas.
E elogiam as UPPs, Unidades de Polícia Pacificadora, implantadas no
Rio.
about 4 minutes ago via web

Tudo bem. Vou dar o braço a torcer. O projeto é bom, sim. Também
acho. Retoma o que funcionou no passado com novo nome e mais
grana. Ótimo.
about 4 minutes ago via web

Só tem um detalhe. Vai tudo pelo ralo se não fizerem o dever de
casa: mudar profundamente as polícias, a começar pelos salários.
about 3 minutes ago via web

As conquistas das UPPs vão se perder se policiais e segurança
privada (informal e ilegal) continuarem casados, procriando milícias.
about 2 minutes ago via web

Já que falei em casamento e procriação, uma palavra amena e
amiga aos meus vinte e poucos seguidores: obrigado pela paciência,



pessoal.
about 1 minutes ago via web



XII

Manolo Quebra-Ossos Soares

O caso que fundamentou a expedição judicial do mandado de prisão
de Manolo foi o homicídio da empregada. Gravei parte do
depoimento informal que extraí de uma testemunha, Cristiano Rossi,
que se manteve anônimo até ingressar no Programa de Proteção:

— Você viu o que aconteceu?

— Mais ou menos.

— Fala do mais e esquece o menos. O que você viu diretamente,
com seus olhos? Esquece o que te contaram.

— O que eu vi com meus próprios olhos foi só a filha da dona Margô
passando, amarrada, na frente da minha casa.

— A Rosa, Rosinha, Rosa Pinto?

— Rosinha, perfeitamente. Não sei o sobrenome.

— Amarrada como? Como é que ela passava se estava amarrada?

— É que só amarraram ela da cintura pra cima. Os braços estavam
presos nas costas e tinha uma corda em volta do pescoço.

— Alguém estava com ela?

— O major.

— O senhor sabe o nome do major?

— Manolo. O dono daqui da comunidade. O senhor sabe, não sabe?

— Não sei, não.



— O chefe da milícia. Ele é que comanda a Águia de Ferro. Não é
assim que eles chamam a milícia daqui?

— Eu não sei. Só faço as perguntas. Quem responde é você. Então o
major Manolo levava a Rosinha. Como é que ele levava?

— Empurrava, não é? Ia empurrando.

— Eles diziam alguma coisa?

— Eram só uns gritos mesmo.

— Que gritos?

— A Rosinha chorava muito. Implorava. Não queria morrer. Falava
nos filhos pra criar. Dizia que era inocente.

— E o major?

— Só batia.

— O major empurrava e batia.

— Empurrava e batia.

— A Rosinha estava machucada quando passou na frente de sua
casa?

— Muito machucada.

— Em que parte do corpo?

— O rosto estava bem inchado. Saía sangue pela boca. O nariz e os
dentes estavam quebrados. Os olhos, nem dava para ver os olhos.
Tinha umas manchas roxas nos braços. E ela andava devagar, bem
devagar. Tinha um monte de ferida e queimadura nos pés e na parte
das pernas que a gente via.



— Alguém mais viu o que você viu?

— Todo mundo viu.

— Quem é todo mundo?

— A vizinhança. O pessoal já tinha voltado do trabalho.

— A que horas foi isso?

— A hora mesmo eu não sei, mas estava no meio da novela. Devia
ser nove e pouco da noite.

— E o que as pessoas fizeram?

— Não fizeram nada, não. O que é que se podia fazer?

— Ninguém disse nada?

— Algumas pessoas pediram pelo amor de Deus que o major não
matasse ela, não. A Rosinha era mãe de família. Essas coisas.

— Só isso?

— Fui até os soldados que acompanhavam o major e fiz o que pude.
Disse que se ela tinha roubado, se tinha mesmo roubado, a surra já
estava de bom tamanho. A lição tinha sido dada. Ela não ia repetir.

— E os soldados?

— Um deles disse que não tinha desculpa. Roubar parente do major
era uma desmoralização.

— A Rosinha roubou um parente do Manolo?

— Dizem eles. Ela negou até a hora da morte. Acho que ela era
mesmo inocente, porque negar como ela negou todo o tempo,
debaixo de pau, debaixo da surra de ferro, até de ferro em brasa, e



manter a palavra na hora da morte, é difícil sendo a pessoa culpada,
o senhor não acha?

— Mas você ficou sabendo da acusação que fizeram contra ela?

— Ela trabalhava na casa dos parentes do major, que moram aqui na
comunidade, naquela parte melhorzinha ali.

— Doméstica? Trabalhava como empregada doméstica?

— Acho que sim. Era babá, ajudava a cozinhar, lavar, passar, limpar a
casa.

Eles estão bem de vida. Se mudaram duas vezes. A casa tem dois
andares.

Fizeram mais uma laje e um puxadinho. O major é que é o dono. Ele
é o dono de quase todas as casas da rua principal.

— E a acusação? — É que sumiu um dinheiro. E aí o cunhado do
major cismou que foi Rosinha.

— Acharam o dinheiro? — Acharam nada. Ficou o dito pelo não dito.
Palavra contra palavra. O cunhado se enfureceu e contou pro major.
Foi assim.

— E você imaginou que matariam a Rosinha, depois que ela passou
diante de sua casa?

— Tinha certeza. Todo mundo sabia.

— Por quê? O major disse que ia matar?

— Não falou nada. Passou calado. Só dava uns arrancos, assim, e
uns berros, como quem está tocando gado, levando porco pro abate,
sabe como é?

— Se não disse, por que é que você tinha tanta certeza?



— Nunca foi diferente.

— Como assim? Já aconteceu outras vezes?

— Ih! Muitas vezes. Muitas vezes. Sempre que o major aparece com
alguém no laço, daquele jeito, feito animal, pode saber que é morte
certa. Pra ele vir em pessoa, pode escrever que a sentença já foi
decidida.

— Sentença de morte.

A testemunha fez um movimento com a cabeça. Eu fiz outra
pergunta:

— Ali, naquele recuo da rua, onde ele matou Rosinha, foi ali que ele
matou as outras pessoas? É sempre ele mesmo que mata ou alguma
outra pessoa?

— Ele mesmo. Faz questão. Na hora H, ele diz que faz questão. Mas
outros também participam.

— Atiram também.

— Com certeza.

— Mas ele é o primeiro.

— O primeiro, faz questão.

— Você disse que não viu mais nada, só viu Rosinha passando, mas
agora contou que o major, na hora H, fala que faz questão.

— É que nesse caso da Rosinha eu fiquei com o estômago tão
embrulhado, um nó tremendo na garganta, que não fui olhar. Até
fechei a janela. Levei as crianças pra dentro.

— Porque é perigoso que o major saiba que alguém viu?



— Não. Eles chamam. Convocam as pessoas para assistir. Vão
batendo nas portas e janelas e chamando. Matam na frente de todo
mundo. Não é escondido, não.

— Por que você acha que eles agem dessa forma?

— Ué, não é uma lição que estão dando? É uma lição. Só funciona
se as pessoas assistirem e contarem pros outros tim-tim por tim-tim
como eles procederam. A lei aqui é essa. É bom pra livrar a gente de
ladrão, estuprador, traficante. Mas está ficando ruim. Eles não
respeitam mais nada. Estão matando gente inocente, trabalhador, o
povo mesmo da comunidade.

— Por isso é que você resolveu denunciar?

— Foi. O que fizeram com a filha da dona Margô foi uma covardia.
Não se faz uma coisa dessas com um cristão. Outro dia foi um rapaz
que desrespeitou o toque de recolher.

— Tem toque de recolher?

— Onze da noite. Depois das onze, a pessoa só pode sair de casa
com autorização. Uma pessoa doente, um problema, um chamado
do trabalho. Mas tem de explicar.

— O rapaz saiu sem explicar.

— Duas vezes.

— Pra fazer o quê?

— Parece que tinha uma namorada e eles se encontravam
escondido. Sei lá. Acho que o caldo entornou porque na segunda vez
pegaram o garoto fumando maconha.

— E aí?

— Aí, justiçaram ele.



— Mataram?

— Com certeza.

— Você viu?

— Esse eu vi com meus olhos. Por isso é que falei que o major diz,
na hora H, que faz questão.

— Mataram como? A tiros?

— Aqui só matam desse jeito. Fuzilando. É muito tiro. Muito. A
pessoa fica deformada.

— Irreconhecível.

— Com certeza.

— Como é que a polícia não ficou sabendo dessas outras mortes?

— É difícil alguém falar. É difícil.

— Eles fazem o que com os corpos?

— Enterram lá atrás, depois da caixa d’água. Sabe a caixa d’água?
Depois não tem uma pedra? Lá no alto? Pois então, enterram lá
mesmo, depois da pedra, naquele mato lá de cima.

— Tem um cemitério clandestino ali?

— Com certeza.

A pessoa que interroguei viajou com a família para outro estado.
Está no Programa de Proteção.



XIII

Lourival do Alambrado

O caso que fundamentou o mandado de prisão de Lourival do
Alambrado foi descrito por uma testemunha, Onofre da Silva,
conhecido como Onofre da Oficina, que também entrevistei.

— É melhor o senhor começar fazendo um resumo da história. Não
se preocupe comigo. Quando surgir uma dúvida, eu pergunto.

— A história eu já contei ao seu colega.

— Conte de novo, por favor.

— O Helinho apareceu lá na minha oficina, no final da tarde da
quinta-feira passada. Disse que o Diabo Louro precisava tratar de
um assunto comigo. Eu fiquei chateado, porque estava cheio de
serviço atrasado, e ele insistia que tinha de ser naquela hora.

— Sua oficina fica na Grota Bonita, na favela de Nossa Senhora da
Conceição.

— Ficamos um tempão nisso. Você tem de vir, não posso agora,
coisa e tal.

— Helinho é o cabo Hélio Cortes.

— É conhecido por Helinho Papagaio. Ficamos naquilo. Até que ele
engrossou: “Cara, tu não tá entendendo. O homem mandou chamar.
Mandou.”

Aí eu fui, né? Fazer o quê? Deixei a oficina com meu sobrinho, que
me ajuda, e fui atrás do Helinho.

— Ele não disse pra que era.



— Não disse. Resumindo a história: o Diabo Louro decidiu resolver
uma questão com o Alex.

— Diabo Louro é o capitão Lourival Sarmento, vulgo Lourival do
Alambrado.

— Correto.

— E o Alex?

— É o dono de uma cooperativa de vans que atende a nossa
comunidade e outras vizinhas.

— Cooperativa Aliança.

— Correto.

— Alex Andrade.

— Andrade. Isso mesmo. Ele era dono da cooperativa e tinha um
esquema com os policiais.

— O senhor sabe alguma coisa do passado do Alex? Como é que ele
juntou dinheiro para comprar as vans?

— Os motoristas das vans falam algumas coisas. Não sei. Eles às
vezes usam algum serviço da minha oficina e ficam de conversa
fiada. O que eles dizem é que o Alex enriqueceu quando ficou sócio
de uns policiais que dominavam os esquemas de táxi na rodoviária.
Ele entrou com uma grana e administrou o esquema.

Uma coisa assim. Ganhou dinheiro e investiu nas vans.

— Tinha sócios?

— No começo, não. Parece que ele não queria. Dava um troco aqui e
ali pros policiais e uma grana pro movimento, quando tinha tráfico lá
na comunidade. Mas aí é que está. Quando a milícia do Diabo Louro



entrou, botou o pessoal do movimento pra correr e tomou posse de
tudo. E aí é que as coisas se complicaram pro lado do Alex.

— Ele não aceitou pagar a taxa pra milícia?

— Claro que ele pagava a taxa. Não era maluco. Conhecia os caras.
Sabia como é que a banda tinha de tocar. Ele pagava, sim, senhor.
Acontece que o Diabo Louro quis tomar a cooperativa, inteirinha, pra
ele.

— Pra ele?

— É, quer dizer, pra turma dele, pra milícia que eles chamam Leão
do Mar e que ele comanda. Foi um golpe de Estado.

— Tomar e pronto. A seco.

— Mais ou menos. O capitão Lourival perguntou a ele quanto é que
valia a frota. Ele disse que não estava interessado em vender.
Lourival insistiu na pergunta. Alex falou uma soma qualquer, acho
que um milhão e meio, uma coisa assim. O capitão respondeu que
não pretendia comprar. Que ia ficar com a frota. Que a partir
daquele momento a frota era dele, mas que faria um agrado ao
amigo. O cara é um sacana. Disse que pagaria 150 mil pelas vans.

Pra fazer um agrado. Moleque.

— E o Alex?

— O pessoal conta que ele saiu do sério. Armou o maior barraco.
Citou oficial de tudo que era batalhão. Até coronel. Disse que tinha
muita amizade na polícia e na política, e que não ia admitir aquele
roubo.

— Aí mataram o cara.



— Espera. Tem mais. O capitão deu uma chance ao velho. Mandou
ele esfriar a cabeça. Prometeu esquecer aquele palavreado ofensivo.
Afinal, Alex estava com a cabeça quente. Tudo ia se arranjar na paz.
Mas Alex não entregou os pontos. Começou a telefonar para policiais
e deu a maior merda, porque ligaram pro capitão, perguntando,
pedindo, sei lá o que mais. O Diabo Louro mandou buscarem o Alex.
Foram lá uns meganhas, uns PMs da milícia, puxaram o velho, a
família gritando, aquele drama. E foi aí que mandaram o Helinho me
buscar.

— Qual sua relação com o Alex?

— Nenhuma.

— Então por que...?

— Me chamaram? Porque eu sou conhecido e respeitado na
comunidade. Só por isso. Se qualquer um disser que viu isso e
aquilo, muita gente vai duvidar. Se eu disser que aconteceu, é
porque aconteceu. A comunidade confia, entendeu?

— Levaram o senhor para o local em que executaram Alex?

— Levaram.

— Que local era esse?

— Era um galpão abandonado que tinha servido aos operários que
trabalharam nas obras de contenção da encosta. Sabe a encosta do
morro da Conceição?

— Além do Diabo Louro, mais alguém estava no local?

— Outros cinco, lá do grupo dele.

— Milicianos.

— Milicianos.



— O senhor sabe os nomes?

— Três eu conhecia pelo nome: o Helinho, que foi me buscar, o
Valter e o Custódio. O Valter é sargento. O outro acho que é
sargento do Corpo de Bombeiros.

— Os outros dois o senhor não conhecia?

— Tinha visto pela comunidade, mas não sei os nomes.

— E eles levaram mais alguém da comunidade, além do senhor?

— Levaram também o pastor Cícero pra assistir. Outra pessoa
conhecida e respeitada. Quando ele fala, as pessoas acreditam.

— E aí?

— Aí foi horrível. Torturaram muito o velho antes de matar.

— Não precisa falar de novo sobre isso, não. Já está registrado no
depoimento.

— Está bem. Já está registrado, não é? Então não precisa. Não
gosto de lembrar, sabe? Fizeram o velho sofrer cortando ele todinho,
e com as mesmas facas abriram a barriga dele. Ele vivinho ainda.
Morreu abraçado às tripas.

Não consegui dormir, comer. Deixei de ser uma pessoa normal.
Assim, uma pessoa como eu era. A minha vida foi uma antes
daquele dia e tem sido outra, diferente, depois.

— Todos agrediram a vítima, ao mesmo tempo?

— Não. Só o Diabo Louro.

— O capitão.

— Isso.



— Foi ele quem deu o golpe mortal?

— Ele fez tudo. Os outros só auxiliavam.

— Auxiliavam como?

— Dando os facões, estimulando, falando um monte de coisas
contra o Alex, vibrando com aquela monstruosidade.

— Ele usou várias facas.

— Várias facas. Eram uns facões. Cada um de um tipo. Tinha até
espada. E uma bem pequena, que parecia bisturi. Até gilete.

— E os ajudantes iam passando.

— Igual se faz em operação. Pelo menos no cinema é assim, não é?

— O senhor acha que eles estavam drogados?

— Só podia ser. Eu acho. Não sei. Não posso dizer, porque pareciam
fora de si, assim, loucos, mas logo depois agiam com calma, sabe?,
como profissionais, como técnicos.

— Então o senhor não sabe? Não tem certeza?

— Não tenho.

— Queriam o senhor lá, e o pastor, pra que todo mundo ficasse
sabendo do que aconteceu. Era uma lição. Um advertência pra quem
desobedeces se, não pagasse as taxas, não se submetesse ao que a
milícia determinasse. Certo?

— Expliquei isso direitinho. O que o senhor falou está lá, no meu
depoimento.

— Então, é isso. Muito obrigado. Seu depoimento vai ajudar muito.



— A vida humana não vale nada, sabe? E tem gente que não é
humana.

Nem vou dizer que é animal, porque nunca vi bicho fazer uma coisa
dessas.

Acabou minha crença no ser humano. Nunca fui religioso de ir à
missa, frequentar terreiro, templo, centro espírita, nada disso. Mas
tinha a minha fé.

Depois daquilo, perdi tudo. A mente de uma pessoa que passa pelo
que eu passei muda. Não é a mesma. Deus, humanidade,
compaixão, amor ao próximo, justiça, essas coisas todas tão bonitas
que fazem a vida ficar melhor, ou parecer melhor, tudo isso, sabe?,
desceu tudo pelo ralo. O que é que sobra? O que é que uma pessoa
tem, na idade em que estou, nos meus 55 anos? Tenho minha
mulher, milha filha única, separada, que mora comigo, dois netos, e
só. Mais nada. Não me importa mais nada, se o senhor quer saber.
Enquanto tiver saúde, vou tocando. A gente tem de viver, não é? É o
que a gente tem de fazer.

O pastor negou. Declarou que desconhecia as circunstâncias da
morte de Alex e que não tinha opinião sobre Lourival e a milícia.
Compreensível. Já Onofre, o dono da oficina, aceitou falar. A revolta
superou o medo. A força avassaladora da experiência levou de
roldão o torpor, a prudência, a instintiva busca de refúgio. Onofre
ficou indignado. Primeiro chocado, depois deprimido, finalmente
consciente de que o mais saudável e digno era vencer o trauma
falando a seu respeito e denunciando os criminosos, como um
cidadão decente faria se fosse capaz de livrar-se das ameaças.
Largou tudo e fugiu com a família. Recusou-se a ingressar no
Programa de Proteção. Disse que tinha alguns recursos e familiares
em outro estado. Deixou comigo um endereço no Pantanal.

O major Manolo Quebra-Ossos Soares, o capitão Lourival do
Alambrado Sarmento, vulgo Diabo Louro, e o inspetor Flávio Paulino,



o Efe-Pê, foram presos naquele sábado, no estacionamento do
hospital e na UTI. Havia muitas contas a prestar à Justiça, mas os
pegamos pelos assassinatos de Alex de Andrade, Rosa Pinto e
Aurélio Rios.

Graças à coragem de dona Elza, de seu Onofre da Oficina e de
Cristiano Rossi.

Manolo e Lourival ficaram detidos no Batalhão Especial Prisional, de
onde continuaram a dominar sua facção criminosa, entre churrascos,
mordomias, mulheres e muito, muito videogame.

Efe-Pê ficou numa sala confortável numa delegacia concentradora de
presos. Um lugarzinho improvisado para “presos especiais”. As
delegacias concentradoras são responsáveis pela cautela dos presos
enquanto não são transferidos para casas de custódia, onde
aguardam julgamento. Isso em teoria, porque, na prática, os presos
provisórios acabam passando longas temporadas nessas carceragens
de delegacias. Efe-Pê tinha título universitário. Fez direito. Tentou
concurso para delegado e não passou. Acomodou-se como inspetor.
Beneficiou-se da prerrogativa da prisão especial

— essa absurda e vergonhosa anomalia, que só existe no Brasil. Efe-
Pê poderia ter aproveitado para escapar pela porta da frente, sem
alarde. Não foi necessário.

Um mês depois de preso, Flávio Paulino foi solto pela Justiça. Seus
advogados apresentaram uma declaração de insanidade de dona
Elza, endossada por um psiquiatra, responsável pela unidade de
saúde mental do Lar dos Idosos de Colatina, interior do Espírito
Santo, onde teria sido internada por Tereza Beatriz.

Complicado desfazer o nó que amarrou a legitimidade do
depoimento de dona Elza. Não tivemos tempo de encontrá-la ou
localizar sua filha e sustar os questionamentos sobre seu
depoimento. Os advogados de Efe-Pê foram abençoados pela



generosidade da Justiça e por nossa dificuldade em sair do mata-
leão que nos aplicaram.

Flávio Paulino voltou às ruas. O inquérito administrativo aberto na
Polícia Civil não fez mais que afastá-lo do cargo que exercia numa
delegacia distrital.

Deslocaram-no para a geladeira — um setor burocrático —, onde
aguardaria decisões posteriores. Nada mal para quem esteve com a
corda no pescoço.

Continuou a receber seu salário de inspetor — que, aliás, é uma
merda e não pagaria nem o pneu ou a gasolina da BMW.

Logo depois da libertação de Efe-Pê, a Justiça mandou soltar Manolo
e Lourival. Motivo? Não há crime quando não há vítima. “Falta de
materialidade”, como escreveram os advogados nos documentos de
defesa.

Manolo matou Rosinha? Cadê o corpo? Cristiano Rossi dignou-se a
denunciar? Pois outras pessoas da comunidade apresentaram-se
“voluntariamente” para contestar a acusação, afirmando que o
denunciante tinha dívidas com o acusado e teria prestado o
depoimento com a intenção de provocar sua prisão e,
consequentemente, conseguir a abolição, na prática, da dívida.
Outros depoentes ofereceram o álibi: estariam reunidos com o
acusado vendo futebol e tomando cerveja, na noite em que Rosinha
desapareceu.

Lourival matou Alex? Onde está o cadáver? A defesa seguiu o
mesmo modelo com pequenas variações. Por que um juiz aceita
esse jogo? Apego formalista às leis? Ignorância da realidade? Medo?
Motivação escusa? Mais uma vez ficou claro que sem a união das
forças do bem não vamos a lugar nenhum — escrevi e apaguei a
palavra “bem” inúmeras vezes, até decidir mantê-la. Essa união será
decisiva pelo menos enquanto não aprimorarmos nosso trabalho de
investigação policial, o que só vai acontecer quando pudermos



aplicar a sério toda a fantástica tecnologia pericial disponível no
mundo contemporâneo.



XIV

Do condomínio Deus é Fiel ao inferno

A partir da morte de Efe-Pê, o circuito da violência nas áreas sob
controle das milícias se intensificou e acelerou. Abriu-se a temporada
de rachas e conflitos nas organizações criminosas. Era o momento
oportuno para agirmos.

Na DRACO, vínhamos de um revés: o subchefe da polícia pedira a
Fausto para maneirar, na tarde em que apresentamos Luciano Perver
à imprensa, preso. Desde aquele dia, nos preparávamos para a
retomada da iniciativa. O assassinato de Efe-Pê nos oferecia uma
grande oportunidade. Tínhamos recuado um passo; era hora de dar
dois à frente.

Fausto convocou o grupo dirigente da delegacia para uma reunião
importante em seu gabinete — ele achava “gabinete” uma palavra
pretensiosa e me corrigia:

— Sala. Tenho sala e recebo as pessoas ou me reúno com elas.
Quem tem gabinete e marca audiência é o governador. E talvez o
secretário. Nem o chefe de polícia usa esse vocabulário pernóstico.
Quanto mais eu. Sou apenas o delegado titular da Delegacia de
Repressão ao Crime Organizado, a DRACO. OK?

Quem sou eu para questionar? Na escadinha da hierarquia, estou
abaixo do delegado. Nem delegado eu sou. Para falar a verdade,
nem gostaria de ser — já até quis, quando ainda não conhecia
direito o que cada um faz numa delegacia. Prefiro deixar as
formalidades jurídicas para os delegados.

Meu tesão aponta para outro lado. Gosto é de meter a cara na
investigação. Ser inspetor de polícia e chefe do setor de investigação
da delegacia mais prestigiosa está de bom tamanho. Não vou falar
do salário nem do reconhecimento da sociedade. Não vou falar



porque praticamente não existem. Ou melhor, não são dignos de
comentários.

Já houve um tempo em que tive minhas ambições: ser delegado,
chefe de polícia, essas coisas. Passou. Se eu puder voltar a fazer o
que fazia, se a vida me proporcionar, de novo, o privilégio de
trabalhar com Fausto e seu pequeno time de craques, vou me sentir
realizado. Por ora, já disse, estou fora. Por ora me contento com o
que posso fazer, sentado aqui. Observo, escrevo meus tweets e
minhas memórias, conto as histórias acontecidas, as experiências
que vivi. Mas esse não é, ainda, o último capítulo. Para o bem ou
para o mal, o futuro não é previsível, porque a liberdade humana e o
destino não são controláveis. Para o bem ou para o mal, repito.

Na reunião, Fausto foi enfático. Tinha chegado a hora. “Bola ou
búlica”, ele disse, e acho que só nós dois entendemos. Bola de gude
não era o esporte mais popular entre as crianças da geração de
Marquinho, Tonico e Aluízio.

Mesmo assim, a ninguém escapou o significado da exortação do
delegado. Se estivéssemos no BOPE, o comandante, inspirado num
filme de guerra ou num faroeste, pescaria do fundo do baú uma
declaração épica do tipo “matar ou morrer”. Para nós estava bom o
“bola ou búlica”.

Os milicianos matavam-se uns aos outros. Era a nossa chance.

Já dispúnhamos de munição na agulha: a restauração da
legitimidade da denúncia de Samantha contra Firmino. Esse passo já
significava uma conquista e teria bastado para reabrirmos as
investigações sobre a organização criminosa. Mas, agora, tínhamos
material investigativo mais promissor, de dimensões mais
abrangentes.

Primeira tarefa, portanto: identificar os motivos do assassinato de
Efe-Pê.



O fio da meada nos levaria às disputas pelo poder.

Isso nos permitiria tomar o assassinato de Flávio Paulino como um
marco que justificaria a abertura de novo inquérito. Tudo ficaria mais
fácil e, provavelmente, começaria a fluir. A juíza e o promotor
certamente dariam suporte às novas quebras de sigilo telefônico e à
expedição de novos mandados de prisão. De forma sustentável,
ressaltou Fausto. De que adianta prender se não há condições de
manter as pessoas presas e levá-las a julgamento?

O exército de Brancaleone deixou a sala de Fausto Clemente com as
missões definidas. Em primeiro lugar, cumpria responder à pergunta:
por que mataram Efe-Pê?

Ricardinho tinha sido muito útil. Trouxe informações importantes
sobre conexões criminosas entre as milícias que dominam diferentes
bairros e favelas.

Contudo, não foi além de vagas especulações sobre as causas do
homicídio de Efe-Pê. O máximo que conseguiu foi sugerir uma linha
de investigação: talvez Flávio estivesse se fortalecendo demais e se
movimentando com autonomia excessiva. Talvez estivesse cogitando
a hipótese de candidatar-se a deputado sem o aval de Firmino. Suas
conhecidas ligações com um secretário municipal pareciam apontar
para algo mais que os negócios comuns a ambos e a ocupação de
posições na máquina administrativa do município e do estado.

Corriam boatos de que estariam tramando uma candidatura de Efe-
Pê com o apoio do partido do governo e o empenho do tal
secretário.

Sabemos que os planos de Firmino e seu grupo, que já elegeram
outros parlamentares e têm sido hábeis na preservação da unidade
dessa rede política, incluem a ampliação do leque de candidaturas. A
ideia é eleger mais representantes nas zonas Oeste e Norte da
capital, na Baixada Fluminense, em São Gonçalo e em algumas



outras áreas do estado. Porém, em ritmo gradual, para evitar o risco
da dispersão de votos e da derrota dos principais líderes.

Talvez Ricardinho estivesse certo e o movimento de Efe-Pê em
direção a uma candidatura estivesse sendo avaliado como
precipitado e perigoso, porque divisionista. Pelo menos
potencialmente. Os cálculos da máfia são racionais. As decisões
estratégicas e táticas não admitem voluntarismo e leviandade.

Entretanto, não poderíamos ignorar que, pior do que a precipitação
política seria a independência ou até a rebeldia que ela expressa.
Pior do ponto de vista dos chefes milicianos.

Quanto ao fortalecimento de Efe-Pê, Ricardinho citava como prova
sobretudo o que, no âmbito da milícia, se chamava projeto
habitacional.

Segundo nossa fonte, Flávio teria feito muito dinheiro com essa
iniciativa, que tinha sido exclusivamente sua. Foram dele tanto o
conceito quanto a execução prática. Era verdade que ele não
invadira território de outro miliciano do mesmo grupo, dizia
Ricardinho. Mas nem por isso sua atitude vinha sendo acolhida com
naturalidade, considerando-se a ousadia inovadora na qual ele
investira sem pedir licença. Uma vez que o projeto se realizaria em
área sob seu comando, Efe-Pê julgou dispensável aconselhar-se,
negociar, solicitar autorização ou até mesmo informar Firmino.
Liberdade demais, autonomia em excesso, talvez os líderes tenham
concluído. No mínimo, desconsideração.

Somando todas as hipóteses suscitadas pelas especulações de
Ricardinho, tínhamos, de fato, elementos suficientes para
compreender que não era despropositado supor que se criara uma
atmosfera pesada e suspeita em torno de Flávio Paulino e suas
ações. A partir de que ponto essa vaga atmosfera, que vai aos
poucos se adensando, atinge o limite e sofre uma inflexão,
desabando em raios e tempestade sobre a cabeça de quem a



provoca? Não sabíamos se o crime tinha sido a culminância e a
ruptura de uma dinâmica gradual ou se algum ato específico
desencadeara a execução. Ato esse que ignorávamos.

Todos nós. Inclusive Ricardinho.

Outra hipótese me parecia a mais natural, ainda que Ricardinho não
acreditasse nela: facção rival, composta por milicianos inimigos do
grupo de Firmino, teria matado Efe-Pê na velha disputa por território
e poder entre as organizações mafiosas. Segundo o mapeamento da
DRACO, três facções conviviam ou se enfrentavam, conforme as
circunstâncias, ainda que houvesse núcleos menores e
independentes atuando em áreas mais isoladas ou ainda não
cobiçadas pelas facções mais estruturadas e mais fortes. A facção de
Firmino, com presença já significativa na Câmara de Vereadores da
capital do estado e na Assembleia Legislativa, era a mais antiga e
com mais lastro nas polícias, e a que mais expandira os ramos de
negócio.

A segunda facção fora constituída havia pouco tempo e não passava
de uma costela extraída pelo diabo do corpo da primeira. Orca,
Salomão, Fininho, Passos, Mariano, Paulinho Salame e o Engenheiro
tinham todos rompido com a milícia de origem, desgostosos com a
repartição dos ganhos provenientes da distribuição do gás, ramo em
que mais investiram e cujo monopólio construíram. Saíram em bloco
e fundaram a própria facção. Ela continua pequena e se limita a
atuar em um único complexo de favelas.

A terceira facção — segunda em força e presença — era comandada
pelo coronel da PM Teles, Irany Teles, pai do inspetor Telinho, braço
direito do subchefe da Polícia Civil. Essa facção era menor e sem
presença na vida política, porém mais compacta, mais unida, menos
marcada por defecções e conflitos internos cujos desfechos eram
chacinas e execuções. Quando digo que esse grupo não tinha
presença na vida política, na verdade, induzo o leitor ao erro.
Presença havia, mas indireta. O grupo tinha seus vínculos, suas



preferências, seus acordos e seus negócios com vários políticos dos
níveis mais diversos. Entretanto, nenhum de seus líderes tinha
transitado para a carreira política. Pelo contrário, cultivavam a
sombra, quase o anonimato. Na medida do possível, mantinham a
discrição. Até seus crimes eram menos espetaculares, ostentavam
menos violência, ainda que tão selvagens quanto os assassinatos, as
mutilações e as torturas cometidos por seus rivais.

A opção preferencial pela sombra e o uso indireto de representantes
eram métodos que se ajustavam melhor à escolha estratégica do
grupo: o controle progressivo dos aparatos policiais. Assim, se um
secretário de Segurança tivesse ambições eleitorais, encontraria no
grupo acolhida para seu projeto. Milhares de votos lhe seriam
oferecidos, em bairros e favelas dominados pela facção, e o preço
seria mais que simplesmente financeiro. Teria de negociar posições
na PM e na Polícia Civil, e na própria Secretaria, nos governos atual
e futuro. O Corpo de Bombeiros também era visado. Muitos
milicianos que atuavam em núcleos filiados ao grupo de Teles eram
bombeiros — como acontecia nas demais facções, mas talvez em
proporção menor —, o que obrigaria o secretário candidato a pôr na
roda os cargos da defesa civil.

Teles estava convencido, pelo que a DRACO descobriu, de que seria
mais eficiente e seguro não ocupar a linha de frente da política e
não se expor à mídia. Investia nos pactos de bastidores. Além disso,
falava com escárnio e desprezo sobre a voracidade dos principais
rivais e apostava no rápido colapso do poder deles. Considerava
completamente fora da realidade os planos de Firmino e companhia
de impor a hegemonia de sua facção nas zonas Oeste e Norte da
cidade do Rio, nos municípios da Baixada, e de estender os
tentáculos até o outro lado da baía de Guanabara, em Niterói e São
Gonçalo, e na Região dos Lagos. Teles sabia que um projeto dessa
magnitude nunca seria possível sem a cumplicidade ativa de pelo
menos alguns agentes do Judiciário e a castração de segmentos do
Ministério Público. Não bastava uma boa base parlamentar. Até
porque os jornalistas mais experientes não engoliram o discurso que



os políticos envolvidos com as milícias tinham tentado vender, na
primeira etapa de expansão desses grupos: a tal história da
autodefesa comunitária, da justiça pelas próprias mãos ante a
ausência do Estado.

Esse papo sem pé nem cabeça já tinha virado pó — sem ironia.
Ninguém que fosse sério e minimamente sensato comprava mais
essa lorota. “Próprias mãos” de quem, cara pálida? Dos moradores
de favelas é que não eram essas tais mãos invocadas pelos arautos
da legitimidade das milícias. Autodefesa supõe que a comunidade se
defenda a si mesma, mas tropas de policiais violentos e corruptos
não são a comunidade; não se confundem com ela, nem moral nem
economicamente. Quem faz autodefesa não explora nem brutaliza os
protegidos, simplesmente porque é um contrassenso uma
autoexploração, uma autoviolação. A conversa fiada cheirava — e
cheira — mal, e já se esvaiu pelo esgoto, que é seu lugar. Essa
baboseira de autoridades, deputados, vereadores está politicamente
sepultada. Graças a Deus, os meios de comunicação pularam fora do
barco da justificação e da conivência. Pelo menos os mais
respeitáveis. Claro que a mídia não é uma unidade. É uma galáxia,
como deve ser.

O fato é que facção criminosa, mesmo engravatada ou fardada, não
tem mais espaço digno nessa galáxia. Acabou. Velhas raposas
insinuam aqui e ali suas teorias ambíguas, tentando ganhar adeptos
entre milicianos e evitar que sejam abaladas suas velhas alianças
com as máfias.

Vou botar a boca no trombone para denunciar essa escrota apologia
ao crime, essa nojenta servidão. Para mim, esses políticos são
criminosos também, mesmo que só se beneficiem indiretamente da
tirania exercida pelos milicianos. Vou varar as noites escrevendo em
meu Twitter e divulgar minha revolta aos quatro cantos. Não importa
que eu tenha só vinte e poucos seguidores. Não importa. Vou fazer a
minha parte, como fiz na DRACO até o episódio acontecer. Hoje,
mais tarde, vou postar o seguinte:



Estamos na merda porque policiais malpagos sobrevivem
graças à insegurança. A degradação começa no bico e evolui
até a milícia.
about 16 minutes ago via web

Havia, e ainda há, grupos de extermínio. Policiais tiravam graninha
por fora matando quem atrapalhasse comerciantes e o sossego do
bairro.
about 15 minutes ago via web

Havia, e há, segurança privada informal. O bico. Policiais recebem
pagamento de clientes voluntários. É ilegal, mas o serviço é decente.
about 15 minutes ago via web

Você jogaria a primeira pedra? PF e autoridades fingem que não
veem por escrúpulo de reprimir ações decentes que compensam
salários ruins.
about 15 minutes ago via web

Tem mais. Os governos toleram o bico porque, sem essa
complementação, a demanda salarial levaria os policiais às ruas e o
orçamento ao ralo.
about 14 minutes ago via web

Entenderam? A segurança privada (informal e ilegal) financia o
orçamento público da segurança. Maravilha! É o gato-orçamentário.
Budget-cat.
about 13 minutes ago via web



Sensacional: Brasil, paraíso da malandragem e do jeitinho. Você não
olha o que faço e eu fecho os olhos pro que você faz. E está tudo
certo.
about 12 minutes ago via web

Claro que sempre há os parasitas que recebem uma grana fixa ou
um percentual do tráfico, das maquininhas caça-níqueis, do jogo do
bicho.
about 12 minutes ago via web

Agora vem a melhor parte. O mar estava pra peixe, e os mais
espertos avaliaram que era hora de virar tubarão e passar do varejo
pro atacado.
about 11 minutes ago via web

Pronto, chegamos à máfia. Às milícias. Os espertos conclamaram os
comparsas a organizar a bagunça e ganhar dinheiro feito gente
grande.
about 11 minutes ago via web

Por que só os políticos ganham propina de empreiteiras, em
licitações? Por que não cobrar taxa de tudo que tem valor, é útil ou
gera renda?
about 9 minutes ago via web

Se o cara é policial, tem arma e sabe o caminho das pedras, por que
não cobrar pelo direito de morar, vender, transportar, ter luz, gás,
TV?
about 8 minutes ago via web



O Estado não usa força para cobrar impostos? Por que não fazer o
mesmo com menos burocracia? Até ‘segurança’ os milicianos dariam
em troca.
about 7 minutes ago via web

Começaram expulsando traficantes e os substituindo no domínio
territorial e político das favelas e dos bairros pobres. Rico repele
extorsão.
about 7 minutes ago via web

Os caras enriqueceram, se elegeram vereadores e deputados,
absorveram parte da mão de obra do tráfico, explodiram delegacias
e estão por aí.
about 6 minutes ago via web

Estão em toda parte: Zona Oeste e Sul, Baixada, São Gonçalo.
Violentos e audaciosos. Matam, extorquem, torturam, humilham,
sequestram.
about 6 minutes ago via web

Nas eleições, além de elegerem-se, diretamente, aliam-se a políticos
corruptos e vendem acesso exclusivo a comunidades inteiras.
about 4 minutes ago via web

Com mandatos e aliados no coração do poder, ganharam relativa
imunidade. Muito relativa, pelo menos desde que a DRACO partiu
para o ataque.
about 2 minutes ago via web

Pior é ver uns cretinos defendendo milícias. Não sei se são idiotas ou
cúmplices, ou ambos. Hoje, andam meio envergonhados, os



canalhas.
about 1 minutes ago via web

Ricardinho mencionou o mais recente empreendimento econômico
de Efe-Pê. Uma iniciativa inovadora e arrojada sobre a qual os
barões não teriam sido consultados. Ele falou em negócio com
moradia, alguma coisa assim.

Tratava-se do seguinte: no bairro de Nova Aparecida, na Zona Oeste,
a Caixa Econômica Federal estava concluindo a construção de um
condomínio com 340 unidades residenciais. Quando os blocos, os
apartamentos, a infraestrutura e o acabamento estavam prontos,
faltando apenas os retoques nas áreas externas, Flávio Paulino e
seus agentes milicianos promoveram uma invasão.

Uma ação bem-organizada, bem-planejada.

Ele trabalhou muito tempo na preparação do movimento.
Identificou, nos territórios sob seu controle, potenciais interessados.
Cadastrou as famílias.

Distribuiu os candidatos de acordo com a origem e as relações de
parentesco, vizinhança ou amizade. Ouviu profissionais
competentes, simulando preocupação social e disposição de fundar
uma ONG. Consultou gente com experiência em remoção de favelas,
mobilização e liderança comunitária, produção de eventos,
assistência social, crédito popular e logística. Informou-se sobre a
legislação relativa a reintegração de posse.

Cada unidade foi vendida por cinco mil reais. Efe-Pê e seu grupo
arrecadaram um milhão e setecentos mil reais. Taxas mensais
permanentes complementariam os ganhos. Finalmente, com um
sistema bem-montado de transporte, dirigiu a migração em massa
para o conjunto residencial Deus é Fiel — o título foi escolhido com a
participação dos futuros moradores. Trezentas e quarenta famílias
receberam auxílio para a mudança de seus móveis e pertences. Sem



tumultos, com disciplina, cada uma ocupou sua unidade. Em cada
prédio, a equipe de Efe-Pê indicou síndico e um pequeno conselho
de gestão, que contrataria zeladores entre os próprios residentes.
Regras de higiene, comportamento, tratamento do lixo foram
estipuladas pelo comando geral miliciano, ouvidas as sugestões dos
conselhos dos prédios. A máfia responsabilizava-se pelo
fornecimento de água, luz, TV a cabo e gás. E pelas vans que
passariam a servir aquela população.

Um testa de ferro de Efe-Pê, infiltrado entre os moradores, fez-se
eleger presidente da Associação dos Moradores do Condomínio Deus
é Fiel. A entidade foi fundada por advogados ligados ao grupo, que
usaram nomes de moradores selecionados.

Consolidada a invasão, passaram à luta política e judicial. Era preciso
resistir à ação de reintegração de posse solicitada à Justiça pela
Caixa Econômica. Flávio ouviu dizer que, além da politização da luta,
uma aliança com a Defensoria Pública poderia ser decisiva, porque a
instituição é respeitada e provavelmente aceitaria assumir a defesa
dos moradores, desde que sua causa fosse apresentada pelos
representantes deles aos defensores públicos numa linguagem
convincente, com argumentos bem-elaborados, apoiados em relato
verossímil, apesar de mentiroso, dos acontecimentos. A abordagem
dos defensores foi bem-trabalhada e a receptividade foi positiva. Os
defensores públicos costumam ser gente sensível e comprometida
com os interesses populares. Eles poderiam ser conquistados se o
teatro demagógico fosse bem-feito.

O único obstáculo complicado e inesperado foi a Associação dos
Moradores de Nova Aparecida. Essa entidade não estava nos
cálculos de Efe-Pê porque ele não conhecia a área. Ainda que Nova
Aparecida lhe pertencesse no “Tratado de Tordesilhas” que negociara
com Firmino, ele não a havia explorado. Considerava-a muito
extensa para ser imediatamente submetida, do ponto de vista militar
e social. Seu grupo era pequeno. A ideia de tomada do condomínio
da Caixa surgiu exatamente como uma espécie de cabeça de ponte,



quer dizer, um posto avançado que ajudaria a criar as condições
para a progressiva colonização do território.

Não contava com uma associação em pleno funcionamento e, o pior
de tudo, metida a independente. O presidente suspeitou,
movimentou-se, visitou o condomínio, conversou com as pessoas e
não teve dificuldade em entender qual era a jogada. Efe-Pê tinha de
agir, e era melhor que agisse rápido, ou os problemas começariam a
se agravar.

A primeira tentativa de resolver o problema não teve êxito. Os
homens que Flávio ordenou que ameaçassem o presidente ouviram
uma resposta surpreendente. O sujeito mandou avisar que tinha
contatos políticos, relações com a imprensa, aliados no governo e
amizades na polícia. Que não tocassem um dedo nele ou na família
dele ou a chapa esquentaria.

Tráfico não havia na área. Outra milícia, tampouco. O bairro era
reserva de mercado do grupo de Firmino, que o confiara a Efe-Pê.
Pelo que levantei, Flávio chegou a cogitar se a facção de Teles
estaria com alguma intenção de operar em Nova Aparecida. Não
fazia o estilo do coronel Teles. Sabendo dos interesses e das
expectativas da facção mais forte, a tendência era que ele evitasse
bater de frente. Pelo menos enquanto houvesse fartura para todos.
O Rio era e é grande. A falta de controle por parte do Estado era e é
grande. Por que complicar?

Efe-Pê achou aquela insolência do presidente da Associação de
Moradores de Nova Aparecida inadmissível e uma oportunidade de
fazer como certos animais que urinam no terreno para demarcar sua
supremacia sobre ele.

Em geral, aquela prática tinha mais a ver com a disputa pelo acesso
às fêmeas e com os processos curiosíssimos da reprodução do que
com acesso a alimentação, que seria o equivalente da riqueza
material entre os humanos. Se bem que eu me pergunte às vezes se



no reino animal o poder não está presente, mesmo que se manifeste
pelo atalho da reprodução, e se, entre os humanos, a riqueza, a
glória e o poder não remetem e se resumem, no fundo, ao sexo ou
talvez à vontade de ser desejado.

O fato é que Flávio Paulino mijou ao redor do conjunto Deus é Fiel e
marcou diâmetro mais largo, incluindo Nova Aparecida. Mandou
matar Juscelino, o rebelde presidente da Associação.

Como o pessoal que levou o primeiro recado já havia sido visto pela
vítima, convinha mudar a turma. Três outros milicianos foram
escalados para a tarefa. Seria recomendável passar o rodo. Não
bastava matar. Os pistoleiros tinham de assinar sua obra com os
muitos tiros de fuzil característicos da milícia de Firmino. Seria bom
acrescentar um toque pessoal, uma caligrafia original, digamos
assim, para que Efe-Pê, sem descurar de sua filiação ao grupo de
Firmino, assinalasse sua individualidade. Uma cena, algum método,
um estilo novo. Efe-Pê decidiu acompanhar a equipe destacada para
a missão.

Sabiam como ele era, tinham visto sua foto, conheciam o endereço
da casa e do trabalho, uma autoescola situada entre uma lan house
e um açougue.

Às 21h, foram os quatro na viatura policial descaracterizada que Efe-
Pê usava nessas ocasiões. Preferia reservar a BMW para o lazer. Não
gostava de misturar trabalho e vida pessoal. Além do mais, para que
dar chance ao azar?

Acreditava que não haveria investigação séria, mas não era preciso
exagerar. A assinatura do crime deveria ser remetida à milícia e,
consequentemente, a seu dono, seu chefe na área: Efe-Pê. Tudo
bem. A morte seria uma lição exemplar.

Sinalizaria que manda quem pode e obedece quem tem juízo, como
costumava dizer o próprio Flávio Paulino. Entretanto, a participação
pessoal dele deveria ser insinuada, sugerida, tornar-se objeto da



convicção dos moradores, e não explicitada. Não seria adequado que
o assassinato fosse testemunhado por muita gente sobre a qual não
se tinha ainda pleno controle. Não é demais recordar que a área era
extensa e a chegada da milícia de Efe-Pê, muito recente. Em um
bairro, o controle territorial e social se constrói de modo diferente.
Uma favela pequena pode ser tomada de uma vez. Um complexo de
comunidades exige tempo e expansão gradual do domínio. O mesmo
vale para um bairro popular, mesmo pequeno e pouco povoado,
como era e é o caso de Nova Aparecida.

O açougue estava fechado, mas a lan house bombava. O que era
positivo. O espetáculo requeria plateia. Eles vestiam touca ninja.

Lentamente, na penumbra, percorreram a rua de alto a baixo e
escolheram uma posição estratégica, sob uma árvore, longe dos
postes de iluminação e próximo o suficiente para identificar Juscelino
quando saísse da autoescola.

Um dos auxiliares de Efe-Pê ligou de um telefone público para a
autoescola, cinco minutos antes, pedindo para falar com Juscelino.
Responderam que ele estava em outra ligação e iria atender em um
minuto. Ou seja, ele estava lá. Era uma questão de tempo. Tempo e
paciência.

Vinte minutos depois decidiram ligar e chamá-lo à rua. Usariam um
celular pré-pago, descartável. Ele atendeu. O soldado Aguiar,
orientado por Efe- -Pê, disse mais ou menos o seguinte:

— Você mora na rua L, casa 17, estrada do Valão?

Juscelino não respondeu.

— Um carro branco já passou várias vezes por aqui. Diminui a
velocidade na frente de sua casa, depois arranca e vai embora.
Passa um tempo, volta de novo. Daqui dá pra ver sua mulher. Acho
que eles estão atrás dela.



— Ela está aqui comigo. Quem está falando?

Aguiar desligou. A aposta é que ele sairia com a mulher. Juscelino
tinha carro. Sabiam o número da placa e já o haviam localizado. O
Siena prata estava estacionado em frente à autoescola, do outro
lado da rua de duas mãos.

Um homem saiu pela porta da frente da autoescola, que era a única.
Certificaram-se disso com antecedência. Não eram amadores. Ele
saiu, olhou para um lado, depois para o outro. Não pareceu notar a
presença da viatura descaracterizada. A garotada fazia uma
algazarra diante da lan house. Um Passat comido pela ferrugem
parecia mais um aparelho de som do que um carro.

Pela porta aberta se projetava o som rouco de um rap funkeado.
Moças e rapazes bebiam cerveja e pousavam os copos em cima do
carro. Provavelmente o barulho teria contribuído para confundir os
sentidos e embaralhar a visão de quem fosse à calçada fazer uma
inspeção rápida.

O homem magro, postura encurvada, estatura média, voltou para a
autoescola. Não parecia, não era Juscelino. O presidente da
Associação era alto, moreno, forte. Difícil não o distinguir numa
multidão. Mais fácil ainda ali. A circulação era festiva e animada, aos
poucos o ajuntamento crescia, mas não chegava a ser nada que se
aproximasse do que o dicionário define como uma multidão.

Os quatro homens não suportavam o aperto na viatura, cada um
sugeria uma tática diferente, e o menos inquieto sentia aquele
amargo que a tensão instila na saliva quando ultrapassa a faixa do
tolerável. Os policiais sabem do que estou falando.

Por sorte, ou azar, outra pessoa saiu da autoescola. Pronto. Enfim. O
motorista e o carona quebraram a casca do silêncio que, a muito
custo, Efe-Pê conseguira restaurar:

— É ele.



— Juscelino na pista.

Mas o homem, digo, o alvo voltou para a toca. O sujeito, que tinha
saído com passos largos e confiantes na direção do carro
estacionado em frente, no lado oposto da rua, girou sobre os
calcanhares subitamente e entrou de novo.

Os homens na viatura mal tiveram tempo de avaliar a surpreendente
coreografia, porque, em segundos, ele surgiu de novo na calçada,
agora ao lado de uma mulher. As passadas dessa vez eram mais
lentas, talvez para acompanhá-la. Ela era miúda, pernas curtas, e
lhe deu a mão, automaticamente, quando se aproximaram da rua
que atravessariam se o destino fosse o carro estacionado do outro
lado.

Efe-Pê deu a ordem:

— Vai.

A ideia parecia ser aproveitar a oportunidade de que ninguém mais
estava cruzando a rua além do casal.

O motorista pisou fundo. Como não havia obstáculo, partiu em
velocidade para o meio da pista a tempo de colher o homem e a
mulher quase no mesmo golpe. Entre o rompante dos pneus que
cantaram a partida e o grunhido da borracha esfregada no asfalto
divulgando a freada, ninguém poderia ter contado, sei lá, dez
segundos. Não sei. A trilha sonora do crime mixou o rap com o
baque dos corpos, os gritos de horror das testemunhas e a voz
esganiçada da parada tardia.

Enquanto a plateia estarrecida e histérica corria para o meio da rua,
os policiais milicianos, saltando da viatura, dispersavam a turba com
tiros para o ar.

Observados pelos jovens, na batida do rap, os milicianos ergueram
as vítimas do chão. Até esse momento, a hipótese de um acidente



não podia ser descartada.

Os rapazes e as moças que bebiam e dançavam na calçada, e os
frequentadores da lan house e seus funcionários, assistiam, em
choque, convocados pelos metais da tragédia.

Desfalecidos ou semiconscientes, os corpos desconjuntados e
sangrando ainda tinham vida.

Aguiar disparou contra a maçaneta e a fechadura das portas da
frente do Siena de Juscelino, que se abriram.

As vítimas foram depositadas nos assentos dianteiros.

Efe-Pê, o rosto escondido pela touca ninja, subiu no capô do Siena,
apontou o fuzil 762 contra o para-brisa e fulminou o casal. Um de
seus companheiros gritou, a seu lado, alucinado, contemplando a
orgia de sangue e vísceras:

— Larga o aço, larga o aço, larga o aço, larga o aço.

E depois:

— Não para, não para.

Declamava o mantra da execução e disparava para o ar como se
soltasse fogos em uma celebração satânica.

A imagem de Flávio Paulino fuzilando os corpos, de pé sobre o capô
do Siena prata, foi flagrada, capturada e eternizada por um membro
maníaco da plateia. Plateia que não teve pernas para correr até a lan
house e se jogou no chão. O maníaco teve a frieza de filmar a cena
de terror com seu celular. A ele devemos a prova que, associada a
outras evidências, talvez nos tivesse levado a Efe-Pê, se ele não
tivesse sido morto em circunstâncias tão semelhantes: fuzilado,
dentro do carro, ao lado de uma mulher. Um crime parece que cita o
outro, como se ambos obedecessem a uma estética perversa e como



se dialogassem entre si. Como se o segundo comentasse o primeiro
e o ironizasse, reencenando-o com uma inversão de papéis. Por isso,
não estou totalmente convencido de que Efe-Pê não tenha sido
assassinado por vingança. Não creio que seja impossível que
Juscelino tenha matado Flávio. Ou alguém em seu nome.

Talvez, por que não?, o próprio Juscelino. Não conheço seu perfil
psicológico e, para falar a verdade, nem acredito em perfil
psicológico. A pessoa tem determinadas características até deixar de
tê-las.

Juscelino não morreu. As vítimas do massacre da lan house, como
ficou conhecido o show tenebroso, morreram, claro. Quase digo
“mais que morreram”, porque o verbo morrer soa incorreto,
incompleto, débil diante do que aconteceu. Diante da fúria que
despedaçou os corpos e os misturou. Os cadáveres foram
sampleados, mixados no festival de rua que Efe-Pê e seus
comparsas milicianos produziram. Música sinistra.

Quem saiu da autoescola não foi Juscelino. Quem estava com o
homem confundido com Juscelino era uma aluna da autoescola. O
homem era seu marido. Parecido com Juscelino. A distância, pelo
menos. O mesmo tipo físico. Certamente, contribuíram para a
confusão a ansiedade dos milicianos, a noite, o movimento na rua e
o fato de Juscelino ter dito ao telefone que estava com a esposa.

Mesmo com as vítimas erradas, o recado foi dado. Juscelino sumiu.
Saiu de casa com a mulher. Os vizinhos não souberam mais deles. A
autoescola está fechada. A secretária me disse que não sabia de
nada. O patrão pagou o mês e a dispensou. Os três rapazes que
dividiam com Juscelino as aulas foram informados de que ele viajaria
por um tempo e de que não convinha manter aberto o local.
Nenhum deles tinha carteira assinada. Alguns alunos receberam
telefonemas; outros, nem isso. Não consegui ainda descobrir o
paradeiro do presidente da Associação dos Moradores de Nova
Aparecida. Os demais membros da diretoria entenderam a



mensagem e resolveram suspender, provisoriamente, as atividades.
A sede está fechada.

A nova associação, fundada às expensas da milícia e sob o comando
de Efe-Pê, responde pela representação dos moradores do bairro.
Alguns defensores públicos foram seduzidos pelo canto da sereia,
pelo palavreado demagógico e pela real falta de alternativas das
famílias que invadiram o condomínio da Caixa Econômica. A DRACO
mal teve tempo de fazer contato com os defensores e alertá-los. A
Justiça deferiu a reintegração de posse, mas depois acatou a liminar
impetrada pelos defensores públicos. A situação permanece
indefinida. Os moradores induzidos à invasão vivem o suspense, mas
ainda confiam na milícia e acreditam que tudo se resolverá,
definitivamente, a seu favor. A notícia da morte de Efe-Pê correu
como um raio no conjunto Deus é Fiel. Mas o soldado Aguiar e os
milicianos órfãos de Flávio trataram de se organizar para não
desperdiçar a oportunidade única que aquele momento lhes
proporcionava. Parece que negociaram com Firmino o usufruto da
herança de Efe-Pê, desde que repartissem com a liderança superior
parte maior do lucro que Flávio comprometera-se a transferir.

O relato de Ricardinho, que contrastei e completei com alguns
outros poucos e tímidos depoimentos colhidos por nossa equipe em
Nova Aparecida, teve o mérito de deslocar nosso foco para o
condomínio da Caixa Econômica e suas 340 unidades residenciais.

O celular que filmou o vandalismo esteve em minhas mãos. O doido
metido a repórter me mostrou as imagens com a condição de que eu
não as divulgasse, nem registrasse seu nome no inquérito. Eu vi.
Apesar da baixa definição e da má qualidade do áudio, assisti ao
circo de horrores. Por isso, atesto sem vacilar a fidedignidade dos
depoimentos com base nos quais compus a narrativa do crime.



XV

Eduardo e Yasmim

Não demorou a surgir uma primeira brecha pela qual pudemos
penetrar nos domínios do falecido Efe-Pê.

Um casal apareceu na delegacia responsável pela área que inclui
Nova Aparecida fazendo acusações gravíssimas. Foi levado ao
Instituto Médico Legal, onde Tonico foi encontrá-lo. O homem e a
mulher estavam bastante machucados. Principalmente o homem,
que se chamava Eduardo. Pareciam baratinados, ainda que suas
falas fossem coerentes e coincidentes. Acho que só mesmo meio
enlouquecidos teriam tido coragem de procurar a polícia.
Enlouquecidos mais pelo ódio do que pelo medo. Tonico os levou
para a DRACO, o que nem sempre é prudente, mas, naquele caso,
justificava-se, considerando-se a disposição das vítimas para
colaborar e para confrontar seus algozes.

Eis, em resumo, o que nos contaram:

Eduardo era irmão de Ednardo, cabo da PM que trabalhava com Efe-
Pê e seu grupo no condomínio Deus é Fiel. Eduardo estava casado
havia pouco tempo com Yasmin. O casal participou da invasão
patrocinada pelos comparsas de Ednardo e resolveu ao mesmo
tempo dois problemas: moradia e emprego. Eduardo tornou-se
zelador do prédio em que morava.

Por mais competente, organizada e disciplinada que tenha sido a
invasão, o processo não foi perfeito. Pessoas não cadastradas
apareceram na última hora, brigas complicaram o desembarque das
famílias em suas unidades, alguns já admitidos ficaram de fora,
espertinhos furaram a fila, penetras se insinuaram e invadiram as
posses dos invasores, e assim segue a lista dos percalços. Foram
poucos casos, mas houve. Resultado: a milícia teve de impor a
ordem com energia e, diante de bate-bocas e contestações que



tumultuaram a chegada dos últimos lotes de famílias, alguns
apartamentos acabaram ficando vazios.

Por isso, uma das tarefas de Eduardo era receber interessados e
mostrar os apartamentos disponíveis.

Na noite de terça-feira, tinha mostrado um apartamento a um
interessado e o levara ao bar mais próximo para uma conversa mais
relaxada, regada por uma cervejinha. Ednardo estava sentado ao
fundo do estabelecimento com Aguiar e um terceiro membro da
milícia apelidado de Sapo. Não tinha boas relações com o irmão,
nem contas a prestar a nenhum dos três. Por isso, sentou-se na
frente com o candidato a morador sem qualquer preocupação. Pouco
depois, Ednardo se aproximou de um jeito provocativo, hostil e
estranho. Quis saber quem era aquele sujeito que bebia com o
irmão. Eduardo respondeu:

— É o Jorge. Veio ver o apartamento.

— Que apartamento?

— O 107.

— De que prédio?

— Do meu.

— E tu agora tem prédio, é?

— Do prédio onde moro.

— E que história é essa de mostrar apartamento?

— Mandaram mostrar.

— Quem mandou?

— O sargento Fróes.



— E desde quando o Fróes manda nessa merda?

Eduardo contou que, nesse ponto, preferiu se calar. Achou que o
irmão buscava um pretexto para brigar. Ele fedia a cachaça e
fungava muito. Tudo indicava que tinha abastecido pulmões e
artérias com muitas carreiras de pó.

Ednardo passou, então, a dirigir-se ao visitante:

— O que é que tu está fazendo aqui?

— Vim ver o apartamento.

— Tem algum apartamento aqui dentro? Não estou vendo
apartamento nenhum. Tu bebeu ou está de sacanagem comigo?

O candidato a inquilino contraiu-se e olhou para baixo. Ednardo
aumentou o volume:

— Tu me respeita. Olha pra mim quando eu estiver falando contigo,
veado.

Eduardo levantou-se. Erguendo-se, levou o primeiro soco do irmão.
Caiu por cima do visitante. Os outros frequentadores do bar saíram
rapidamente.

Aguiar e Sapo já estavam em frente à mesa quando Eduardo pôs-se
de pé.

Sapo interveio, voltando-se para Eduardo:

— Que porra é essa de trazer qualquer um pra cá? — De imediato,
cobrou do visitante: — Melhor tu explicar direitinho, seu bosta. Tá
procurando sarna pra se coçar? Quem te mandou aqui, seu babaca?
Tá procurando o quê? Eduardo empurrou o irmão, que ameaçava
esmurrar o candidato a inquilino, e foi golpeado por Sapo. Ao



mesmo tempo, Aguiar agarrava o visitante pela gola da camisa e o
arrastava para fora do bar, gritando:

— Vaza, filho da puta. Vaza.

Cercado pelos três, Eduardo, de cabeça quente, pediu satisfação:

— Eu é que pergunto que porra é essa. Não sou pago pra limpar o
prédio e receber quem quiser alugar ou comprar?

Ednardo partiu para o ataque no momento em que Yasmin chegava,
alertada pelos vizinhos sobre a confusão em que o marido se
metera:

— Tu é um merda. Tu devia ser expulso do prédio. Tu e a tua
putinha.

Na DRACO, Eduardo confessou que era estourado e não levaria
desaforo para casa, sobretudo em se tratando de ofensa à mulher.
Desferiu um soco violento no queixo de Ednardo, que ficou uns
minutos fora de combate. Sapo e Aguiar assumiram a iniciativa na
peleja e lhe deram uma surra. Quebraram uma cadeira e uma
garrafa em seu corpo e o chutaram caído. A mulher lançou-se sobre
ele e apanhou também, mas acabou conseguindo deter o impulso
feroz dos milicianos.

Recobrando a consciência, mas não a lucidez, Eduardo balbuciou
qualquer coisa sobre ir à delegacia denunciar a gangue do irmão.
Ednardo, refeito do nocaute, lançou-se sobre o casal e convocou os
comparsas a uma solução definitiva.

— Então tu vai ver, seu merda. Quero ver tu denunciar alguém
debaixo da terra com um tiro nos cornos.

Aguiar e Sapo empurraram marido e mulher até o carro de Ednardo,
estacionado perto do bar, e avisaram que quanto mais gritassem
mais tempo sofreriam antes de morrer.



Eduardo e Yasmin se debateram enquanto tiveram forças. Foram
amarrados, amordaçados e jogados no assento traseiro do Audi
preto. Sapo assumiu o volante. Aguiar sentou-se a seu lado. Ednardo
foi no banco de trás, vigiando e batendo no casal.

O Audi seguiu para um campo ermo numa área rural, no extremo
oeste do município do Rio, que serve de cemitério clandestino. Por
engano ou para cortar caminho, Sapo atravessou o portão que
demarca o limite da Colônia Juliano Moreira, antiga casa de loucos
que abriga também alguns enfermos abandonados pela família.

O erro do motorista salvou o casal, porque havia um porteiro, cuja
função era anotar as placas dos veículos que cruzassem o portão.
Quando se deram conta do que ocorria, Sapo freou e Aguiar
encarregou-se, com seus métodos civilizadíssimos, de ensinar ao
porteiro que seu ofício pode ser muito perigoso, em particular
quando a placa de um veículo que transporta mafiosos é registrada
no momento em que conduz um casal à sua última morada. O livro
de registros foi rasgado, e o porteiro, advertido por um corretivo
físico que lhe custou os dentes.

Retomaram o rumo, já no interior da Colônia, e discutiram se havia
riscos, câmeras, algum outro controle. Decidiram desistir da
empreitada. Levaram Eduardo e Yasmin para o hospital situado no
centro da colônia sob a justificativa de que o casal estava
embriagado e tinha brigado. O enfermeiro na recepção recusou-se a
receber o casal, porque ali não era lugar para tratamento de
embriaguez, muito menos para os cuidados de emergência que o
homem e a mulher evidentemente requeriam. Recomendou um
hospital cuja emergência dispusesse de unidades de traumatologia e
ortopedia. Mas Eduardo e Yasmin agarraram-se a funcionários e
enfermeiros, dizendo que dali só sairiam mortos. Ednardo e Aguiar
não viram mais sentido em levá-los à força. Havia testemunhas
demais na eventualidade de que o crime viesse a ser investigado.
Largaram o osso. Ou melhor, os ossos, alguns fraturados, de suas
vítimas. Voltaram para o Audi, onde Sapo os esperava.



Perguntei a Eduardo a que atribuía o ataque do irmão e dos demais.
Disse que se fazia a mesma pergunta. Yasmin meteu a colher e se
referiu a uma rixa constante entre os irmãos. A um desses ódios
atávicos que, em tese, seriam incompatíveis com relações familiares,
mas que exatamente entre irmãos brotam mais fortes. Não me
pareceu motivo suficiente, mas assenti para seguir adiante.

Ofereci a ambos o Programa de Proteção à Testemunha, porque
Eduardo trouxe outras informações pertinentes. Não se tratava de
delação premiada, porque, salvo melhor juízo, nem ele nem a
esposa estavam envolvidos. No máximo, se beneficiaram de relações
pessoais e embarcaram de carona na invasão. De resto, ninguém
poderia ser indiciado por trabalhar como zelador.

Depois de resistir, Eduardo aceitou minha oferta. Yasmin concordou
assim que mencionei a hipótese. Ele ainda ponderou quanto às
limitações de contato com amigos e parentes e quanto às condições
materiais que lhes seriam proporcionadas, mas Yasmin o calou com
o mais indiscutível dos argumentos:

— Pelo menos a gente vai estar vivo.

Antes de viajar para o destino que o Programa de Proteção
determinaria, Eduardo prestou longo depoimento. Falou sobre a
ação das milícias onde morava, antes de se mudar para Nova
Aparecida. Contou os detalhes da invasão. Dava pra acreditar? Sobre
a invasão havia confirmações no depoimento de Ricardinho e em
declarações que meus colegas conseguiram colher junto a um ou
outro vizinho do conjunto residencial Deus é Fiel. Quanto ao ataque
furioso de que fora vítima com a esposa, efetivamente aconteceu. As
provas eram o gesso, as cicatrizes, fraturas, dentes perdidos.
Haviam sido severamente golpeados, sem nenhuma dúvida. Os
funcionários da Colônia Juliano Moreira prestaram informações
coincidentes com o relato do casal. A descrição dos homens que
entregaram na recepção Eduardo e Yasmin supostamente
embriagados conferia com as características físicas de Ednardo e



Aguiar. O porteiro de serviço naquela noite solicitara licença médica
e viajara com a família. Infelizmente, o sistema de câmeras estava
em reparo, segundo o diretor. Mas os relatos confluíam.

Contudo, as razões da briga ainda me pareciam turvas, e a própria
personalidade de Eduardo me intrigava. A esposa me parecia mais
centrada e mais veraz. Meu faro policial detectava leve fragrância de
esperteza no ar. A surra não tinha sido farsa, mas o que estaria em
jogo? A participação de Eduardo se reduziria mesmo ao
envolvimento com a invasão e, depois, com os serviços gerais do
prédio? Nenhuma cumplicidade com o irmão antecedera a explosão
de cólera de Ednardo? Não haveria negócios comuns?

As dúvidas me fizeram questionar minha decisão de sugerir o
ingresso no Programa de Proteção à Testemunha e de lhes dar, ante
o conselho que administra o programa, meu aval. Confesso que a
consciência pesou. Talvez eu tivesse me precipitado. O que até certo
ponto me tranquilizava era o fato de que Eduardo não poderia fazer
mal ao programa. No máximo, provocar gastos que viriam a se
mostrar inúteis. O desperdício para um programa tão importante e
tão maltratado pelas autoridades políticas seria ruim, é claro. Mas
não inviabilizaria seu funcionamento nem poria em risco a
possibilidade de atender outras testemunhas. Esse era meu consolo.
Ademais, entre errar por excesso de zelo com a segurança das
pessoas e pecar por negligência, prefiro a primeira opção. E quanto
a isso não tinha dúvida.

Menciono a angústia que me afligia não por preciosismo, mas
porque ela se revelaria bem-fundamentada. O casamento de
Eduardo e Yasmin com o Programa de Proteção não durou nem dois
meses. Pelo jeito, nem o casamento entre os dois dava sinais
promissores. Eduardo pediu para sair, rompeu o contrato e voltou ao
Rio. Encontrou outro lugar para morar com Yasmin e não se dignou
a comunicar o novo endereço à DRACO, que o acolhera com
presteza e competência.



Os funcionários e dirigentes do Programa de Proteção à Testemunha
me contaram que não suportavam mais. Eduardo envolvia-se com
bebidas, mulheres e drogas. Aprontou tanto na pequena cidade do
interior do Paraná, onde lhe foi dada a chance de recomeçar a vida
longe dos riscos e das ameaças dos milicianos, que até de roubo o
acusaram. Em menos de trinta dias, tiveram de providenciar nova
mudança, dessa vez para o interior de Santa Catarina. E trataram de
lhe dar um ultimato. Em três semanas, as brigas com a esposa
chamaram a atenção de vizinhos, que telefonaram para a polícia. Por
um triz Eduardo escapou de ser preso. Finalmente, ambos os lados,
Eduardo e os dirigentes do programa, jogaram a toalha e optaram
pelo rompimento do acordo.

O comportamento errático, as oscilações de humor, a intimidade
com o ilícito, a violência em casa contra Yasmin, tudo apontava para
um quadro de perturbação que eu intuíra desde o começo. Repeti a
frase várias vezes para ver se entrava em minha cabeça dura:
“Preciso acreditar mais em minhas intuições.”

Quais outras surpresas Eduardo reservaria para quem se dispusesse
a acompanhar de perto sua trajetória? Eu logo descobriria. Duas
semanas depois de retornar ao Rio — fui alertado pelo programa
sobre o retorno —, Yasmin me ligou. Não telefonou para a DRACO.
Ligou para o meu celular. A conversa foi recheada de lacunas, mas
importante. Ela estava muito nervosa:

— Estou no Rio. Não deu certo.

— Já soube.

— Vou falar rapidinho.

— Não estou com pressa.

— Eduardo vai voltar. Foi comprar cigarro. Ele não pode saber que
estou falando com o senhor.



— Pode deixar. Ele não precisa saber.

Ela começou a chorar e continuou:

— As coisas estão muito difíceis. — Fez uma pausa. Prosseguiu: —
Está andando com um pessoal barra-pesada. Policiais de uma
milícia. Acho que ele está tramando uma vingança contra o irmão.

— Por que é que você não sai de casa? Você tem parentes? Eu
posso te ajudar.

— Ele me mata se eu sair. Já disse isso pra mim. Que me mata. O
choro a tomou de assalto, mas Yasmin se controlou porque
precisava falar rápido e tinha muito a dizer:

— Ele me bate. Todo dia. Ontem trouxe uma puta pra casa. É
amante dele.

Trouxe pra casa.

— Vamos combinar. Tem um jeito. Vou até onde vocês estão e
prendo Eduardo sem machucar você.

— Não, pelo amor de Deus, é muito perigoso. Ele agora anda
armado. Não faz nada. Eu vou ligar de novo.

Yasmin desligou.

A situação assumira proporções extremamente sérias. Era minha
obrigação levar o caso ao delegado titular. Eu precisava ouvir, além
da intuição, o dr. Fausto.

Estudamos com calma o quadro por todos os ângulos. Fausto
aparentava um nível de tensão maior do que o usual. Fiquei
preocupado. Cheguei a perguntar se ele tinha tirado a pressão
ultimamente. Ele me cortou, seco. Estava tudo bem. Eu é que devia
cuidar melhor de mim mesmo, escutar o que minha mulher dizia,



parar de comer pizza toda noite, de dormir pouco, de almoçar
qualquer porcaria, em geral a mais gordurosa, de tomar refrigerante
e ainda tranquilizar os colegas com a justificativa pueril de que é
diet. Devia tirar a minha pressão e tentar emagrecer, pelos menos
uns dez quilos. E marcar logo a consulta que eu sempre adiava para
avaliar minha dor de cabeça incessante, a vertigem que sinto
quando subo escada, o embaçar da vista, as dores no peito. Fausto
Clemente se irritou com minha atenção paternal e me passou uma
descompostura. Devolveu com juros, perguntas e conselhos. Desde
quando eu não fazia exame de sangue? Um check-up completo,
desde quando? O colesterol, como é que estava? Sim, claro, você
não tem tempo, ele disse, nunca tem tempo, há sempre um coisa
importantíssima a fazer. Qualquer dia o corpo estala, rompe,
explode, vaza, despiroca, degringola e se fode. Você quer se foder?,
perguntou ele. Quer virar alface e usar fralda geriátrica antes dos
cinquenta anos? Quantos anos mesmo você tem?, ele quis se
certificar.

Não respondi. Ri, balancei a cabeça, fingi que me divertia com a
lição e que concordava com a lenga-lenga, mas, no íntimo, rezava
para a xaropada acabar logo, porque aquilo, sim, tinha feito minha
cabeça doer de verdade, como se a tivessem prensado entre duas
placas de aço.

Ou seja, dr. Fausto Clemente exalava mau humor por todos os
poros.

Não exagero se disser que ele parecia à beira de um enfarte ou de
um derrame. Outra opção: parecia ter visto o coisa-ruim, o cão
chupando manga, o inominável, o boca do inferno, o pé de cabra, o
tinhoso. Consequência?

Descontava em mim. Sendo meu amigo, reconhecendo que eu era
um sujeito dedicado, engajado, cumpridor do meu dever,
trabalhador incansável — isso eu era de verdade —, como é que me
daria um esporro e faria sua catarse? Só lhe restou a solidariedade



ativa que se manifesta sob a forma paradoxal da porrada
compassiva. Não sabe o que é porrada compassiva?

É uma expressão pernóstica que inventei agora e que significa o que
Fausto fez comigo. Entendeu?

Superados o intervalo de cobranças e o aquecimento de minhas
culpas, que fervem em fogo brando no fundo da consciência,
retomamos o fio da meada. Exploramos as abordagens diretas e
algumas hipóteses menos imediatistas. E então Fausto mergulhou
em silêncio reflexivo. Tentei meditar sobre o tabuleiro de xadrez em
que se moviam Eduardo e Yasmin, mas as palavras sobre minha
saúde eram um açoite e ecoavam, fervidas com o tempero das
recriminações de Maria Clara: comer sem horário, alimentos
gordurosos, vida sedentária. Um amigo meu sai pela tangente
quando provocado: diz que contratou um atleta para correr por ele
12 quilômetros todo dia. Eu ri, sozinho, o que despertou Fausto de
sua imersão no país das especulações. Ele anunciou:

— Vamos fazer o seguinte. — Voltou à tona para respirar e
mergulhou de novo. Mais uma vez respeitei seu silêncio. Finalmente,
ele disse: — Melhor não precipitar as coisas. Eduardo não vai matar
a moça.

— Não tenho tanta certeza.

— Com toda a certeza a dra. Maria Duília vai autorizar o grampo.
Descobre os telefones do Eduardo. Sem querer, esse cara pode
servir de isca para peixes maiores.

— Atenção, tubarões, está aberta a temporada de pesca.

— Baleias assassinas. Os tubarões já estão mapeados. Questão de
tempo.

— Vamos lá. Tudo bem. Só me preocupa o convívio de Yasmin com
esse elemento.



— “Elemento”? Nunca mais tinha ouvido você usando esse
vocabulário. Isso é uma ratoeira de vulgaridades. Faz mal ao
pensamento.

— Falei “elemento”?

— Falou.

— Uma recaída, chefe. Acho que o papo sobre colesterol e calorias
está fazendo efeito. Minha relação com Fausto era engraçada. Tinha
algum componente que eu não compreendia nem controlava. Ele
provocava em mim uma certa inibição. Às vezes me fazia hesitar,
pesar as palavras. Nada pior do que a perda da espontaneidade. Até
a linguagem sofre. Quanto mais vigilante a gente fica, mais erros
comete. Fausto fazia comigo o que eu fazia com meus colegas.
Exercíamos o mesmo papel, representávamos o mesmo olho crítico
— ou ouvido crítico —, só que de modo invertido e em contextos
diferentes. Ou seja, eu era o Fausto de meus colegas. Logo me
lembrei de minha atitude professoral, repelindo o “já é” e o “é nós”
do detetive que me falou ao telefone sobre o assassinato de Efe-Pê.
Enfim, temas para psicanálise, pensei. O que, para mim, naquele
momento, era sinônimo de: frescura, bobagem ou assunto para a
aposentadoria — que parecia muito, muito distante.

Insisti:

— O senhor não acha que Yasmin está numa posição muito
vulnerável?

— “Senhor”? O que é que você tem hoje?

— É o hábito, delegado. Um dia, quando crescer, vou conseguir. —
Tentei de novo: — Você não teme pela vida de Yasmin? Não acha
que temos responsabilidade pelo que vier a acontecer a ela?

— Ela está casada com o sujeito. Foi ela que escolheu. Ela que
casou. Não foi você, nem fui eu.



— Só que ela não quer mais. Quer sair de casa e não pode. Acho
que já se configura cárcere doméstico.

— Base para intervir, nós temos. Base legal não falta. Entretanto,
outras vidas podem ser salvas, inclusive a de Yasmin, se a gente não
se precipitar. Mais uma semana não vai fazer diferença na relação
com a mulher. Aposto que não.

E pode fazer toda a diferença para a investigação.

Entendi que não adiantava argumentar. A decisão estava tomada.
Fausto era o chefe. Amigos, amigos, hierarquias à parte.

Era hora de providenciar a identificação dos números dos telefones a
grampear. Convoquei Claudinho, o Professor Pardal da DRACO.
Nosso homem infiltrado no país da tecnologia. O Mágico de Oz que
puxa as cordinhas nos bastidores. Competência técnica e rapidez são
a alma do negócio. Para ouvir o celular, melhor melhor trabalharmos
com a maleta. O sistema, chamado “guardião”, que a Secretaria
Nacional de Segurança nos deu, oferece as melhores soluções. Mas
quando há algum risco, por menor que seja, de vazamento, o jeito é
recorrer à velha maleta e manter os dois sistemas separados.

O ideal, portanto, naquele caso, dado que nosso medo de
vazamento continuava presente, seria combinar os recursos da
maleta com o aparato mais sofisticado e complexo do “guardião”,
montado em nossa central de escutas da DRACO. Para quem não
sabe, maleta é o nome que a gente dá ao conjunto de equipamentos
portáteis que nos permite ouvir conversas travadas via telefone
celular, com a condição de que nos situemos na mesma área de
cobertura de um dos aparelhos envolvidos no diálogo. Tínhamos de
acompanhar Eduardo e buscar uma posição coberta pela mesma
antena de telecomunicações. Era o bastante para bisbilhotar suas
conversas.

Fiz questão de ir. Claudinho iria comigo. Eu quis participar
diretamente não por prazer — já que o calor da Zona Oeste acaba



comigo —, nem por desconfiar dos colegas que compunham o clube
fechado a que reduzimos o setor de investigações da delegacia.
Nada disso. Acho que eu precisava demonstrar aos que me viam
como um cadáver adiado que ainda era forte e saudável o suficiente
para liderar a equipe no campo. Mesmo com 10 ou 15 quilos a mais,
as palpitações, a taquicardia e os enjoos de mulher grávida.

No fim do dia seguinte, tínhamos em mãos a autorização judicial e
os números. Na manhã subsequente, saí com Claudinho e Omar,
motorista de total confiança, para cumprir a missão, sem saber se a
campana funcionaria de imediato, porque talvez chegássemos ao
prédio em que Eduardo estava morando depois que ele tivesse
saído. O mais provável é que ainda estivesse em casa. Eram 6h18.
Duvido que ele acordasse tão cedo. Para nossa sorte, estacionando
numa praça ampla e movimentada situada na esquina, era possível
monitorar, perfeitamente, a portaria de Eduardo. Assim, o risco de
sermos identificados era quase nulo.

Três longas horas depois, as luzes piscaram, indicando uma
chamada, o que significava que, se não estivesse em casa, estaria
na mesma área de cobertura. Estava em casa.

Pelo que deduzi das 26 ligações que ele deu e recebeu no primeiro
dia, Eduardo havia mesmo levado a amante para o apartamento e
continuava impedindo que Yasmin saísse.

No meio da tarde, desceu com a segunda mulher, entrou em um
Fiesta estacionado a poucos metros da portaria do prédio, e
seguiram juntos para uma churrascaria. Circulando com nossa
viatura descaracterizada, contamos oito automóveis suspeitos nas
imediações do restaurante. Ou eram viaturas policiais, ou BAs,
apelido dos carros que foram alvo de “busca e apreensão” por
transgressão cível, não criminal — o exemplo mais comum é a
inadimplência no pagamento do crediário. Como as placas não vão
para o banco de dados do Detran, os policiais circulam livremente
com eles. Já existe até mercado de BAs. Esses automóveis são as



viaturas dos milicianos, também chamadas de “carruagens da
sacanagem”.

No início da noite, saíram 21 homens, 14 trajando fardas da PM.

Segundo os telefonemas que ouvi, o enredo era mais ou menos o
seguinte:

Eduardo se afastou por um tempo porque estava aturdido com as
agressões que sofrera e, de imediato, não sabia o que fazer. Nunca
tencionara, de fato, permanecer no Programa de Proteção. A ideia
sempre tinha sido, a julgar pelas bravatas que proclamava aos
interlocutores, voltar com um plano para se vingar em grande estilo
do irmão, do Aguiar, do Sapo e de todo aquele grupo. Mais do que
isso, visava assumir o controle do condomínio Deus é Fiel, o que
exigiria que ele se filiasse a uma facção criminosa que lhe desse
suporte. Aparentemente, o plano estaria sendo implementado. Ele
fizera contato com policiais ligados a milícias comandadas pelo
coronel Teles, o maior inimigo de Firmino e companhia. Sua tarefa,
no momento, era convencer os novos aliados de que eram sinceros
seus propósitos de aderir ao Teles; de que tinha experiência e havia
sido mais do que zelador; de que era um guerreiro leal; e de que a
conquista do condomínio era factível mesmo sem o domínio de Nova
Aparecida. Domínio que, segundo ele, o grupo de Efe-Pê, ou seja, de
Firmino, jamais chegara a ter. O assassinato do sósia de Juscelino
teria jogado os moradores contra os milicianos antes que estes
comandassem, de fato, a área.

Para comandar, na teoria de Eduardo, são indispensáveis: aliados
locais capazes de passar aos milicianos informações e disseminar na
comunidade contrainformações, boatos, avisos, diretivas e ameaças;
pleno domínio das unidades policiais responsáveis pelo território;
presença armada ostensiva suficientemente capilarizada; regras
claras sobre o funcionamento da coleta de taxas em todos os
campos de atividade econômica que sejam objeto do interesse dos
mafiosos; normas que imponham disciplina com o nível de rigor



correspondente a cada local e circunstância; vínculos bem-
trabalhados com políticos que atuem na área ou um projeto bem-
definido para direcionamento dos votos.

De acordo com o que Eduardo dizia, faltava muito para que os
herdeiros de Efe-Pê, ligados a Firmino, consolidassem o domínio
sobre Nova Aparecida. Já não era esse o caso do condomínio,
embora nem por isso fosse tão complicado tomá-lo. Justamente por
seu isolamento espacial. Se o grupo de Teles conseguisse quebrar as
frágeis pernas plantadas por Efe-Pê em Nova Aparecida, um
eventual ataque ao condomínio poderia dar certo. Eduardo tentou
convencer os homens de Teles de que o conjunto residencial da
Caixa Econômica oferecia perspectivas de rendimento bastante
atraentes, além de servir como base para a expansão progressiva
dos domínios de Teles. Poderia ser um empreendimento de sucesso,
desde que fosse conduzido com inteligência.

Ao telefone e a julgar por sua movimentação, Eduardo se revelara
mais articulado do que imaginei. Sem dúvida eu o subestimei.
Quando o conheci, não passava de um pobre homem acabado e
humilhado. O marido de Yasmin era mais perigoso do que supus.
Fausto, de novo, acertou. Investigá-lo era a aposta correta. A fonte
diante de nós era fertilíssima. A última coisa que lhe ocorreria fazer
seria atentar contra a vida de Yasmin. Seus projetos eram
ambiciosos. Não admitiam riscos nem visibilidade. Tudo menos
atenção policial. Mais uma razão para tomarmos cuidado na
campana. As conversas de Eduardo com membros das milícias
comandadas por Teles se desdobraram. No segundo dia, fui
substituído por Marquinho, e, no terceiro, o plantão foi do Aluízio.
Rodízio é conveniente para evitar os vícios que se desenvolvem
naturalmente, porque mesmo o mais qualificado profissional tende a
olhar a mesma paisagem pelo ângulo com o qual se acostumou,
reproduzindo o mesmo padrão de expectativas. A substituição
impede o erro.



Pelo menos reduz seus efeitos, gerando certa dinâmica
compensatória: cada policial tem suas idiossincrasias, e uma corrige
a outra.

No quarto dia, quis voltar, mas a dor no estômago que vinha
azedando minhas manhãs invadiu a tarde e, à noite, me manteve
acordado. Aumentei a dose das pastilhas, suspendi a pizza e a carne
gorda, reduzi o café, e estava em plena forma para a campana no
quinto dia.

De uma hora para outra, no fim do quarto dia, a campana, o
grampo, minha terapia autoaplicada, os prognósticos sobre a
receptividade de Teles às propostas de Eduardo, tudo virou de
ponta-cabeça e mudou de sentido, de tamanho, de perspectiva.
Drasticamente. Uma bomba de hidrogênio implodiu em meu
estômago, e as têmporas latejaram. O coração disparou. Busquei
uma cadeira e desabei. Respirei fundo e apurei a audição. O que o
colega ouvia na campana nós ouvíamos na central onde eu estava,
na DRACO, porque um dispositivo que captava os sinais da antena
local os reenviava para nós — ainda que, por segurança, para
prevenir vazamentos, eu só conectasse a maleta à central quando
estava presente, dirigindo pessoalmente o esquema. De modo que lá
perto do marido de Yasmin e na DRACO, o susto foi compartilhado.

Eduardo conversava com um miliciano do grupo do Teles. O que ele
disse transformou radicalmente a rota de nosso trabalho — e,
depois, a trajetória de minha vida. Está aí a transcrição. Eduardo
pergunta a um tal de cabo Tarso qual foi a reação do coronel Teles à
proposta de tomar Nova Aparecida.

Tarso responde:

— Falei, mas o homem não gostou, não.

— Explicou por quê?



— Disse que era uma área grande, espalhada, com poucos
moradores.

Complicado pra tomar, duro pra manter e com retorno pequeno.

— Puxa, mas é um lugar estratégico pro coronel depois avançar para
dentro da Zona Oeste e, do outro lado, pela Estrada de Madureira,
para se expandir na Baixada. Ele vai deixar tudo de mão beijada pro
Firmino e pros grupos menores? E tem o condomínio da Caixa
Econômica, que ele pode vender de novo, fazendo do jeitinho que
eu disse: expulsa todo mundo, porque tem a reintegração de posse
que está por aí, pendurada, por um triz. E depois organiza outra
invasão. Vende tudo de novo. Fora o que rende por mês. São 340
famílias consumindo gás, transporte, luz, TV a cabo, água. Já
expliquei isso tudo, Tarso.

— Eu sei. E ele entendeu tudo. Entendeu e concorda. E está até
vendo mais longe. Acha que por ali tem muita terra pra grilar.
Arranjando documentação falsa, dá pra grilar e vender pra
imobiliária especializada em construir condomínio de luxo. A região
vai valorizar. A cidade cresce praquele lado.

— Ué! Não estou entendendo, você não disse que o homem não
gostou?

— Calma. É o seguinte. Gostar do plano, ele não gostou. Mas da
ideia de aproveitar o vazio em Nova Aparecida para crescer e pra
tomar o condomínio da Caixa, ele gostou, sim.

— Do plano é que não.

— Do plano, não.

— Qual é o dele?

— Olha, ele pediu pra não comentar, mas o que ele quer mesmo é
começar pelo morro de Santa Bela, que fica na fronteira de Nova



Aparecida e tem tráfico. Pequeno, mas tem. Tomar o morro é mole,
e ele faz pela PM com força máxima. Está justificado, entendeu? Se
tem tráfico, ele pode invadir. Instalado ali em cima, desce com a
tropa para o lado. Diz que vai checar uma denúncia, faz uma
operação. Mistura tudo, entendeu? Quem vai invadir Santa Bela e
depois avançar por Nova Aparecida é a PM. Não é o grupo do
coronel Teles.

Não é a milícia.

— Mas é.

— Claro que é.

— Boa. Gostei. Compreendi. É melhor mesmo. O cara é bom, hein?

— Você acha que qualquer um é coronel, Eduardo? Neguinho pra
chegar lá tem de ralar. E tem de ter tutano.

— Porra, esse tem. E não tem problema ele não comandar o
batalhão da área? Não é estranho entrar na área do outro?

— O coronel Anderson está fechado com Teles.

— Coronel Anderson comanda o batalhão...

— O 39º. Lá da área.

— Tarso, será que não é muita bandeira? A DRACO não está atrás
do Teles?

— Ele já conversou com o dr. Procópio. Tudo em cima. O Procópio
vai até emprestar um caveirão da Polícia Civil, que a Core usa. E vai
segurar a DRACO. Ele disse pro Teles que não precisa se preocupar.
Pelo contrário, parece que ele está superanimado com a ideia da
grilagem de uns terrenos. Tem muito por ali. A delegacia distrital,
que está na mão dele, pode fornecer a documentação, entendeu?



— E eu? O que é que sobra pra um civil que não é policial, nem
bombeiro?

— Tu não vai ser esquecido, não. O coronel Teles é um ser humano
sensacional. Ele chegou aonde chegou porque é amigo dos amigos e
nunca foi ingrato. Pelo menos essa é a fama dele. Agora, também
não admite ingratidão, né? E nisso também está certo.

Duas pessoas ouviram essa conversa: Tonico e eu. Ele na campana,
e eu na DRACO. Passei um rádio:

— O que você ouviu fica entre nós. Só nós dois ouvimos. Vou
mostrar a gravação ao Fausto. Por enquanto, fica entre nós.

— O que nós vamos fazer?

— Relaxa, esquece, não abre pra ninguém. Faz o seu trabalho como
se não tivesse acontecido nada.

— Está louco? Minha vida já não valia grande coisa, agora está na
liquidação. Cara, é muito sério. Vamos suspender essa brincadeira.
Está ficando muito perigosa. Se o Telinho imaginar a possibilidade de
que a gente esteja com o pai dele na mão... Por muito menos esse
pessoal incinera os arquivos. E o Procópio metido até o pescoço.
Caralho. Se o subchefe está até o pescoço... Puta que o pariu.

— Vou desligar o rádio. Não se fala mais nisso até Fausto ser
informado. Copiou?

— Positivo.



XVI

O episódio

Achar Fausto. Achar o delegado Fausto Clemente nem sempre é
tarefa simples. Não queria mobilizar muita gente na localização do
Fausto para não suscitar a impressão de que eu estivesse alarmado,
nem de que estávamos vivendo uma emergência. Vamos lá: o
celular. Fora da área de cobertura. O rádio. Sem sinal. Telefone de
casa. Ninguém atende. Telefone da casa de Petrópolis — não era
provável que alguém atendesse, mas, numa hora dessas, numa hora
em que o improvável instaura a nova ordem, os critérios
enlouquecem. Puxa, não foram só os critérios. Acho que meu
estômago também perdeu o prumo. Fui obrigado a suspender os
telefonemas para vomitar. O corpo fala mais alto. O mal-estar me
derrubou. Deitei no sofá do Fausto e apaguei. Acho que tive um
pique de pressão. Foi lá em cima, caiu de repente, foi lá embaixo e
me derrubou. Acordei uns minutos depois. Não sei se desabei de
exaustão e cochilei ou se desmaiei.

Despertei melhor. Lavei a boca. Fiz um gargarejo e pedi a um
auxiliar que me trouxesse minhas pastilhas. Que números já havia
tentado? Celular, rádio, casa um, casa dois. Porra. O homem
desapareceu. E a mulher não atende em casa? Os dois filhos? Um
programa familiar noturno? Já passava das 23h30. O delegado
Fausto nunca desliga ao mesmo tempo o celular e o rádio. Tinha
certeza de que me avisaria se, por algum motivo, tivesse de fazê-lo.
Até quando está no cinema ele deixa o celular no modo silencioso
para que possa identificar a chamada e desprezar o que não for
urgente. Mandei mensagem de texto para o celular e enviei um e-
mail: “Me liga. Urgente. Onde você está?” Enfim, saiu o “você” que
ele sempre cobrava e que eu não conseguia pronunciar. Escrever
“você” talvez seja menos constrangedor do que falar.



O enjoo voltou. Que diabo. Não era hora. Tenho de parar de comer
porcaria. Preciso dormir direito. Vou começar a andar. Não vou mais
carregar a M16 no colo quando estiver dirigindo. Umas férias, por
que não? Logo que sairmos dessa situação. Foram os pensamentos
que subiram à minha cabeça enquanto o sangue descia e deixava
meu rosto pálido. Mais pálido do que o habitual.

Pedi ao nosso faz-tudo para me trazer um Lexotan e um Epocler. Eu
me rendia, capitulava. A náusea era devastadora. Talvez porque se
misturasse com a angústia e o estresse. Senti o ímpeto de buscar a
M16 em minha sala e me trancar no gabinete-bunker de Fausto,
onde eu resistiria até o fim. O filme era Scarface. A cena era a
última. E, sem pretender estragar seu prazer de ver a obra-prima
(na verdade, todo mundo já viu), devo dizer que o protagonista
morre no final. Eu me imaginei um Al Pacino de opereta, abatido
sem estardalhaço por Telinho e companhia, que comeriam uma pizza
para celebrar, na sequência, tranquilamente.

O ímpeto de me armar e trancar a porta de fato eu senti, o que me
deixou ainda mais tenso. Porra, será que eu estava com febre e já
tinha começado a alucinar? Ou a paranoia era normal, ou razoável,
digamos, dadas as circunstâncias? Olhei inúmeras vezes pelas
frestas da persiana do gabinete de Fausto, onde eu o aguardava. O
carro que diminuía a velocidade não era o dele, nem o trazia. Aquele
também não. Tinha certeza de que ele chegaria a qualquer
momento. Mesmo sem ter conseguido localizá-lo, intuí que ele viria
logo.

Como quem muda de canal, passei do pânico para uma esperança
quase mística. Ri pensando nisso. Que merda. Onde andaria a porra
do delegado? Ou teria ocorrido alguma coisa com ele e a família?
Não era minha obrigação supor o pior e agir? Antes prevenir por
excesso de zelo do que descuidar por otimismo. O que seria menos
arriscado? Alarmar todo mundo e agir de imediato para encontrar
Fausto, sob o risco de que alguma suspeita vazasse, ou me fingir de
morto e manter a fé? Me fingir de morto não seria difícil. Eu não



precisaria fazer grande esforço, tal era meu estado, confesso.
Pronto. Decidi.

Optei por acreditar na intuição.

Fiz bem. Fausto não chegou, mas ligou. Viu mil chamadas e
telefonou, assustado. Pedi que viesse. Ele não estava longe.
Chegaria logo.

Por volta das 2h, bebendo baldes de café — as promessas de
alimentação saudável convenientemente postergadas —, ainda
girávamos em círculo.

Esgotadas as soluções óbvias, todas elas inviáveis, explorávamos o
campo minado do imponderável. Subíamos alto agarrados ao balão
da fantasia, o outro espetava com o alfinete, despencávamos de
volta ao chão, de novo, e inutilmente. Dizíamos absurdos. Por
exemplo:

— Ao ministro. Vamos ao ministro da Justiça. Por que não? —
perguntava Fausto, o balão subindo.

Eu espetava:

— Dr. Fausto Clemente, o ministro é aliado do governador. Ele deve
saber que o governador depende dos votos controlados pelas
milícias. Claro que vai supor que ninguém é chefe de polícia sem o
aval do governador, por mais que a indicação seja do secretário. E
ninguém é idiota a ponto de imaginar que o secretário não saiba
quem está indicando. Ou que o chefe de polícia não conheça o
subchefe que ele mesmo escolheu. E que todo esse novelo de tantos
fios não seja uma unidade.

Depois de um intervalo para curtirmos a perplexidade, era eu que
voava:

— Vamos ao diretor da Polícia Federal, em Brasília.



Fausto furava a pele de seda do balão:

— O diretor-geral da PF é subordinado ao ministro da Justiça. E a
Justiça?

O presidente do Tribunal? O homem é gente boa. Um cara sério. Ou
mesmo a juíza Maria Duília, essa mulher fantástica?

Minha vez de representar o papel do estraga-prazeres:

— Um caso contra seus superiores, dr. Fausto. Se ela acolher, e não
duvido que acolha, porque a mulher é tinhosa, o secretário o
demite, sumariamente.

E com razão. Como é que o senhor pode levar o chefe e o subchefe
da Polícia Civil à barra dos tribunais sem informá-lo? Seria um golpe
rasteiro. Uma vileza, como diria papai.

— Uma puta sacanagem.

— Puta sacanagem, sim, senhor. Por outro lado...

— Por outro lado, se eu falo, o secretário intervém, imagina que eu
esteja competindo com o chefe de polícia para tomar-lhe o cargo,
convoca o chefe da polícia e o interroga, a história vaza, arma-se um
banzé, até na Justiça, o processo mela, e a equipe da DRACO...

— É transferida para o município de Varre-Sai.

— Numa versão otimista. Na versão realista, nossa brava equipe, ou
pelo menos esse delegado que vos fala, vai responder a um
procedimento na corregedoria e encerra a carreira. Nesse ponto da
conversa, eu disse sob a forma de indagação mais ou menos o
seguinte:

— A gente não faz nada? Deixa passar a referência ao Procópio?
Fecha os olhos?



— Não pode. Eu e você estaríamos cometendo um crime. Por baixo,
muito barato, prevaricação. Além do mais... Fausto calou-se, pôs-se
de pé — ele falava sentado quase todo o tempo; quem andava era
eu —, foi à janela, serviu-se de café e disse:

— Esse café está gelado. Não dá pra tomar. Detesto garrafa térmica.

Empurrei-o de volta ao trilho:

— Além do mais...

— Além do mais o quê?

— O senhor foi quem falou e não completou: “Além do mais...” Estou
esperando a conclusão.

— Ah! É que os filhos da puta vão mesmo invadir o morro de Santa
Bela com caveirão e o cacete. Com direito a manchete nos jornais,
aplausos em editoriais, RJ-TV e o escambau.

— Eu sei, mas e daí?

— E daí que não podemos lavar as mãos. Já pensou quanta gente
vai morrer nas próximas semanas? A invasão, depois a ocupação de
Nova Aparecida, depois a tomada do condomínio... E os cadáveres
vão se amontoando. Morrem os envolvidos e os que não têm nada a
ver com isso. Não dá, porra. Isso tem de pesar mais do que nossas
carreiras.

Naquele momento, juro que me emocionei. Fausto disse o que eu
sentia e pensava mas não tinha coragem de verbalizar. Por isso,
admirava aquele homem. Ele era capaz de sentir como eu, mas,
diferente de mim, tinha coragem de dizer. Tive vontade de abraçá-lo.
Mas me contive. Busquei forças para falar e não consegui. A voz
estava embargada. Briguei com os sentimentos, como brigara antes
com as entranhas e vísceras até domá-las. Não permitiria por nada
nesse mundo que Fausto percebesse que meus olhos se enchiam de



lágrimas. Acho que o mal-estar tinha mexido comigo além ou aquém
das vísceras. A fragilidade do corpo faz com que a gente se lembre
de que é mortal. E a vizinhança do abismo deixa as emoções à flor
da pele.

Virei as costas para Fausto. Espiei a janela. Esfreguei o lado da mão
direita no canto do olho direito e repeti o gesto do lado esquerdo,
com a mão esquerda. Respirei fundo. Só então respondi:

— Conta comigo, delegado. Isso tudo é mais importante do que a
carreira.

E talvez a gente tenha se tornado policial, policial de verdade,
justamente pra viver esse dia. — Precisei tomar fôlego antes de
prosseguir: — Justamente pra viver esse dia em que a gente
encontra, por dentro da carreira, alguma coisa que a supera e pode
destruí-la.

— Acho que sim. Você tem razão. Só se descobre pra que serve o
diabo da vida que se vive quando a gente tromba com o limite dela,
e ela nos mostra que para vivê-la de verdade, para cumprir na
plenitude a missão que ela nos reserva, pode ser necessário
renunciar a ela.

— Então, a ordem é meter a cara. Pisar no acelerador, certo?

— Com cuidado. Sempre com prudência. Uma precipitação põe tudo
a perder. Continua com a campana e o grampo. Não abaixa a guarda
nem diminui o ritmo. — Alguns segundos de hesitação depois,
Fausto continuou: —

Vou amanhã cedinho visitar o superintendente da Polícia Federal, o
Gontijo Peralta. Ele não tem força para fazer nada sem ouvir o
diretor-geral e, portanto, o ministro, mas pode me ajudar a pensar
em uma estratégia que induza o Procópio e o Teles a meterem os
pés pelas mãos sem que a gente precise tomar a iniciativa. Se eles



se atrapalharem, a gente dá um empurrão e apresenta as provas
como o tiro de misericórdia. Para que tudo pareça muito natural.

— O senhor confia nele?

— Foi meu amigo antes dos concursos. Mais do que isso. Quase me
casei com a irmã dele, e chegamos a trabalhar juntos em um
escritório de advocacia.

Ele fez concurso pra Federal; eu, pra Civil — e cada um foi pra um
lado. Nosso sonho era o concurso pra magistratura. Mas uma coisa
leva a outra, sabe como é.

A gente corre atrás juntando os cacos, entrando nas brechas que
vão se abrindo, e, quando olha pra trás, os compromissos cresceram
tanto, as responsabilidades são tantas, que os planos de juventude
não fazem mais sentido. Nem parece que somos nós aqueles caras
nas fotos antigas dos álbuns de família.

— Pelo menos a gente tem as fotos.

— São quase quatro da manhã. Vou dormir aqui mesmo, no meu
gabinete. Melhor você ir pra casa.

— Não vou, não. Melhor eu apagar no colchonete, na minha sala, do
que no volante do carro.

— Rapaz, me diga uma coisa. Sério. Estou pra lhe perguntar isso há
um tempo. Você ainda dirige com a M16 no colo, feito um bebê?

— Feito um cinto de segurança.

— Você é doido. Não tem conserto. Só amarrando numa camisa de
força e internando. E o check-up?

— Vou marcar amanhã.

— Até que enfim. Vou dormir tranquilo como se acreditasse.



— Boa noite, delegado.

O que aconteceu nos dias seguintes àquela noite, que devorou
metade da minha vida, ainda está um pouco embaralhado em minha
cabeça. A memória funciona perfeitamente para as semanas, meses
e anos anteriores ao episódio, mas falha na medida em que tento
focalizar as vésperas. Só me resta pedir desculpas desde já por
algum eventual relato truncado, diálogo confuso ou pensamento
incompleto.

Lembro com toda clareza que acordei na minha sala quando dona
Arlete entrou com a vassoura e o aspirador. A cabeça doía muito. Os
olhos estavam vermelhos. Parecia que eu tinha tomado um porre
federal. Quando lavava o rosto pensando nessa frase, me dei conta
de que, naquela hora, Fausto talvez já estivesse com o
superintendente. O amigo dele com nome esquisito. Gaúcho,
Gortucho, Gramacho, Concheta, sei lá. Não me veio Gontijo Peralta
naquele momento. E eu achei aquilo engraçado. Um calor
desgraçado, o ar da minha sala soprando mais do que gelando, e
ainda por cima fazendo um barulho horroroso, Arlete entrando pela
enésima vez sem bater — precisava chamar o chaveiro —, o Rio de
Janeiro em parafuso, girando como peão na mesa de uns
burocratas, cúmplices de políticos, sócios de mafiosos uniformizados,
e eu, barbado, cabelo melado, cheirando a mofo, poeira e suor,
brincando de livre associação para descobrir o nome do
superintendente. Não tem graça, eu sei.

Mas achei engraçado. Acho que estava meio febril. Senti uns
calafrios inteiramente incongruentes com o verão infernal, a única
estação do ano pra nós no centro da cidade, no terceiro andar do
prédio mais feio e malconservado que a polícia oferece a seus
funcionários. Não tinha fome, o que era bom por um lado —
precisava perder peso — e ruim por outro — o sintoma comprovava
que havia alguma coisa errada comigo.



Decidi telefonar para Maria Clara e pedir que marcasse uma consulta
para a próxima semana. Ela ficaria contente em saber que o último
dos moicanos se rendia. Contente e preocupada. Não era uma boa
ideia, porque, preocupada, ela seria capaz de fazer maior carga para
que eu voltasse para casa. Impossível sair da DRACO no meio da
batalha. Maria Clara armaria a maior confusão, e eu não precisava
de mais problemas. Um dia a mais ou a menos não faria diferença.
Dona Arlete criou muitos filhos. Ajudava a criar netos.

Sabia das coisas. Grande sacada:

— Dona Arlete, o que é que se toma depois de vomitar? O mal-estar
foi embora, mas deixou a dor de cabeça e uma febrezinha. Qual é o
melhor energético?

A velha senhora adorou a consulta e exibiu um traquejo clínico que
faria inveja a muito médico. Receitou e ainda fez recomendações
quanto à posologia. Meu dia estava salvo. E seria longo. Dez horas.
Fausto ainda não teria novidades. Aliás, prometeu telefonar.

Mesmo que não falássemos sobre o conteúdo nem por rádio, diria se
o papo foi bom ou não, se rendeu ou não. Verifiquei se o sistema de
rodízio na campana de Eduardo estava funcionando conforme o
planejado. Mais tarde, eu ouviria a gravação das ligações que
porventura tivesse perdido. Provavelmente, perdera algumas.
Eduardo costumava levantar antes das 9h.

Por volta das 15h, eu acompanhava as conversas de Eduardo na
central de interceptação de nossa delegacia. Não havia nada novo,
ainda que a referência a Procópio tivesse surgido mais uma vez, em
uma conversa com o mesmo interlocutor que o citara na véspera.

Fausto ligou. Pediu que o encontrasse no Leme, na varanda do
restaurante Fiorentina. Não gostei da voz dele. Mas adorei o convite.
No mesmo instante, como que autorizado pela imagem que a
mensagem transportava, senti uma necessidade premente de aspirar
ar puro e de me encharcar da luz do sol. A DRACO, minha sala, o



gabinete do Fausto, a central de interceptação telefônica, a
atmosfera turva e carregada, de súbito, me esmagaram como se eu
despertasse de um pesadelo dentro de um claustro, um túnel ou
uma sepultura.

Ouvir no meio da treva a convocação para o Leme inundou o túnel
com uma luz furiosamente brilhante.

Encontrei uma versão ruim do Fausto que conheço há tantos anos.
Cabisbaixo, postura cerrada, defensiva, como quem se prepara para
sofrer um ataque repentino e suspende a guarda. Desatento não por
falta de atenção, mas por excesso. O problema era o foco da
atenção, que não se fixava no interlocutor, nem sobre qualquer
objeto ou ato do mundo exterior. Atrás de sua vista provavelmente
disparavam cogitações como avalanches na cordilheira.

Aqui já misturo um pouco os momentos e não poderia jurar que ele
disse o que hoje suponho, restaurando o mármore trincado da
memória, removendo o musgo com as unhas e a vontade — minha
única força que não cedeu depois do episódio.

De todo modo, não erro muito se puser os fatos na ordem direta e
lógica, por mais que o tema evoque desordem e desrazão.

Aconteceu mais ou menos o seguinte.

Gontijo Peralta recebeu Fausto com garbo de lorde inglês — esse
comentário de meu chefe ficaria grudado em meus neurônios
mesmo que me congelassem por séculos. É que uma associação me
ocorreu no momento em que ouvia a descrição de Fausto: imaginei
de imediato o perfil esguio e nobre de David Niven. Por isso, o
“garbo de lorde inglês” cravou-se no mapa dos acontecimentos
daqueles dias como uma bandeira de localização no deserto ou o
grampo que os alpinistas fixam na pedra para passar e prender as
cordas e hastes de segurança.



Flausto Clemente achava que o amigo nunca perdera um certo
esmalte de superioridade que trouxera do berço e do sobrenome. De
minha parte, não saberia dizer se o desconforto proviria de alguma
indesejada identificação.

Talvez fosse isso. Não comigo, seria injusto acusá-lo de ter agido
assim com nossa equipe, mas interagindo com outros delegados vi o
dr. Fausto Clemente desdenhar de opiniões alheias com alguma
arrogância. Deve ser uma lesão de esforço repetitivo na musculatura
do caráter, provocada pelo exercício do cargo. Paciência.

Fausto relatou a Gontijo nossa história, sem maior cerimônia. Direto
ao ponto. O superintendente da Polícia Federal no Rio de Janeiro
escutou calado. Segundo Fausto, não pareceu surpreender-se. Tanto
que ele chegou a pensar que Gontijo não o estava levando a sério.
Logo compreendeu. O superintendente tinha sua própria história
para contar. E não era menos assustadora do que a nossa.

Na varanda do Fiorentina, às 16h, no Leme, bebendo água mineral,
gravata desfeita, emoldurado pela aura de cristais de sal que filtra o
sol marinho, falando baixo, Fausto reproduziu a narrativa de Gontijo,
e eu, reiterando as desculpas por lacunas e imprecisões, descrevo a
cena suscitada pelo que ouvi.

Gontijo pediu à secretária que não fosse interrompido e que
suspendessem o serviço de cozinha. Não queria garçom servindo
água e café. Ele disse a Fausto:

— Pode ficar tranquilo. Faço varredura pelos menos duas vezes por
semana na sala. A última foi feita hoje cedo, antes de você chegar.
Podemos conversar à vontade.

Fausto não perdeu a chance de alfinetar o antigo parceiro:

— Imagino que se a sala não fosse segura você teria me avisado
antes de eu começar a falar. Agora já seria tarde, não é?



Gontijo riu. Vejo-o enrolando a ponta fina do bigode. Foi ele, então,
que se abriu com Fausto:

— Há duas semanas, pedi ao chefe da Polícia Civil, ao seu chefe,
que fizesse a gentileza de vir ao meu encontro. Precisava conversar
com ele e lhe mostrar alguns documentos, e seria necessário que
nos reuníssemos aqui.

— Ele não perderia isso por nada desse mundo. Deve ter corrido pra
cá, imediatamente.

— Na verdade, foi muito gentil. Não se pode negar que o homem é
um gentleman.

Quando a narrativa de Fausto atingiu esse ponto, o imaginei
enrubescendo e mastigando os próprios dentes, quase rosnando
diante do amigo. Sempre segundo Fausto, Gontijo falava
lentamente, mas sem parar. Segue- -se o diálogo entre Fausto e
Gontijo, que disse:

— Veio, de fato, não de imediato, mas na manhã seguinte. Só que
não veio sozinho.

— Trouxe o sub.

— Trouxe o sub. E mais. O sub foi o destaque do desfile. Falou mais
do que seria apropriado. Parecia estar no comando. Foi mestre-sala,
destaque da bateria, carro alegórico, puxador do samba. Como é
mesmo o nome do camarada?

— Procópio.

— Agradeci a visita e expliquei o motivo de lhes ter pedido que
viessem. Estávamos concluindo os preparativos para uma ação de
grande vulto na favela da Rocinha, que é estratégica, como todos
sabem. Estratégica pela localização, pela visibilidade, pela fama,



pelas conexões políticas e, principalmente, pelas dimensões do
tráfico que domina o morro.

— Talvez seja a última grande favela onde o tráfico reina sentado
numa fortuna, porque movimenta uma quantidade impressionante
de drogas e armas. Ali o mercado favorece. O acesso direto aos
bairros nobres da cidade, boas relações com as polícias.

— Agora você chegou aonde eu queria chegar, Fausto. Disse aos
colegas da Civil que a Federal não desencadearia a operação sem
deixá-los previamente informados do que ocorreria. Não só porque é
ético compartilhar com a instituição coirmã, mas também porque
talvez nós precisássemos contar com a ajuda deles.

— A ajuda deles?

— É. A ajuda, a cooperação da Polícia Civil.

— E aí?

— Bom, foram muito positivos. Sobretudo o sub, que se mostrou
satisfeito com a notícia e disposto a colaborar.

— Sei.

— O que foi?

— Estou ouvindo. Pode continuar.

— Chamei o Carlisson Bruni, meu braço direito. Aliás, perceba o
seguinte, porque isso é importante: ele foi o único representante da
PF, além de mim, presente na reunião.

— Só estavam vocês quatro.

— Só nós quatro. Antes só os três; depois que chamei o Carlisson,
quatro.



Ele trouxe o CD que a gente tinha preparado com imagens filmadas
e o áudio de trechos de conversas grampeadas. Mostrei a seus
chefes imagens dos traficantes armados. Até aí, nenhuma novidade.
Em seguida, vieram as imagens mais importantes: o paiol com as
armas, muitas armas, e um laboratório clandestino para refino de
cocaína. Na sequência, apareceram o mapa da Rocinha, fotos aéreas
com a localização do paiol e do laboratório, e também, presta
atenção, das casas em que os dirigentes do tráfico se encontram e
da casa em que o Rouxinol costumava dormir, no alto do morro.

Nesse momento, Fausto me disse, ele o elogiou, quer dizer, o
parabenizou pelo trabalho. Mas o superintendente respondeu,
decepcionado:

— Trabalho jogado fora.

Fausto me contou que perguntou “por quê?” por educação, mesmo
deduzindo qual seria a resposta. Gontijo explicou:

— Eu não gosto de polícia midiática, sabe? Esse negócio de
operação montada para jornalista filmar e divulgar no Jornal
Nacional, acho uma vigarice, uma vulgaridade, e um troço ilegal.
Porque é ilegal. Ainda que não fosse, certamente seria
contraproducente para o trabalho. Bom para o delegado que
comanda o espetáculo, para o elenco envolvido no show, e péssimo
para a segurança pública. De modo que sou contra. Não aprovo isso
de jeito nenhum. Fausto interveio, concordando, enfaticamente.
Gontijo prosseguiu:

— Vai ver no que resultaram as operações que deram mais IBOPE?
O que funciona mesmo e produz resultado é a ação que a gente
realiza com seriedade e sem vazar. Sim, porque até nesse sentido é
ruim. É perigoso. Se o repórter vai junto, tem de saber com um
mínimo de antecedência que a operação vai ocorrer. E, se ele sabe,
o fotógrafo sabe, o cinegrafista, o diretor, o editor, a mulher do cara.
E por aí vai. Daí a chegar aos ouvidos dos suspeitos é um pulo.



— Você está certíssimo. Mas está dizendo isso pra mim ou disse pra
eles?

— Não, disse a eles. Fiz questão de deixar claro qual era minha
posição e meu método de trabalho. Era também um recado, não é?

— Claro.

— Então falei do problema principal. Identificamos quem, quando,
onde e quanto circula no acordo do tráfico da Rocinha com policiais
militares que atuam na área. E mostrei fotos e filmes dos
pagamentos, registros com uma precisão incrível, apesar da
distância. Temos melhorado muito no emprego de tecnologia para
investigação.

Às vezes, invejo a Polícia Federal, e não só quando o assunto é
salário.

Mas isso ninguém disse, não. É um parêntese meu. Não resisti.
Gontijo continuava:

— A ideia é capturar Rouxinol na próxima sexta-feira. Apreender as
armas e estourar o laboratório. E o mais interessante de todo o
plano: estamos em entendimentos para a Justiça oferecer ao
Rouxinol a delação premiada se ele aceitar abrir o bico e cantar o
que sabe sobre os policiais envolvidos. Ele nem precisa trair os
amigos. Basta entregar os inimigos. Inimigos, porém sócios, claro.
No final, disse a eles que estava entusiasmado com o trabalho,
porque talvez nós conseguíssemos desvendar a rede criminosa que
une a polícia ao tráfico de drogas e armas e impede qualquer avanço
sustentável e consistente na segurança pública.

— E eles?

— Eles ouviram muito atentos. O sub era mais extrovertido. Mas
parecia que ambos estavam satisfeitos. Fechei a conversa dizendo o
óbvio: os colegas vão me perdoar. Afinal, isso nem é coisa que se



diga a profissionais experientes. Muito menos a colegas que ocupam
os dois cargos mais importantes da Polícia Civil do estado. Mas,
como sou meio obsessivo, tomo a liberdade de sublinhar que
ninguém mais além dos senhores deve ser informado. Pretendo
conversar com o secretário na véspera. E só. Contudo, seria muito
bom se os senhores pudessem armar um plano que possa ser
acionado caso surja um imprevisto.

Um plano de apoio na área da Rocinha. Não quero levar a
preocupação ao comando da PM, por razões óbvias. Nem se trata de
desconfiar do comandante.

Em absoluto. Mas, como o foco é o envolvimento de policiais
militares, acho que seria até constrangedor envolvê-lo. Além de
arriscado, porque, ainda que ele seja sério, esse não é
necessariamente o caso dos que o cercam.

— Eles devem ter gostado da espicaçada na PM.

— Gostaram. Deu pra perceber.

— E o que aconteceu depois da conversa?

— Trinta minutos depois que eles saíram do meu gabinete... que
trinta, nada; quinze minutos, no máximo... volta o Carlisson com ar
aparvalhado. Entra. Invade a sala sem bater. Lívido. Esbaforido. Liga
o gravador e diz que vai me mostrar o que tinha sido gravado cinco
minutos antes. Era a voz de Rouxinol. Ele dizia alguma coisa como:
“A Federal tá em cima. Tá preparando a festa pra cair em cima da
gente. Querem me pegar. Já sabem onde estão as armas e o
laboratório. Deve ser sexta, mas pode ser já. Vaza. Vaza todo mundo
e desmonta tudo. Vou meter o pé por um tempo.”

— Você está de brincadeira.

— Não estou, não. Foi assim mesmo como estou lhe contando.



— Não acredito. Quer dizer, acredito, claro, mas, puta que pariu...
Em quinze minutos?

— Menos, porque, se o Rouxinol estava falando aquilo cinco minutos
antes, ele foi informado dez minutos depois que os dois saíram
daqui.

— O cara falou de dentro do carro. O motorista deve fazer parte da
gangue. Eles saíram juntos, no mesmo carro? Você sabe?

— Saíram juntos. Já confirmei com o agente que os levou ao
estacionamento, e o Carlisson checou, analisando as imagens das
câmeras do estacionamento. É muita falta de vergonha, não é, não?
Será que os cretinos imaginaram que Rouxinol não daria com a
língua nos dentes? Eles sabiam que ele estava no grampo.

— Pois é. Deve ter sido o desespero.

— Foi o que pensei. A tal rede clandestina mais ampla que liga o
tráfico à polícia não se esgota no varejo dos “arregos” nos morros,
como a gente já sabia. Só que ela se estende até um endereço que
não constava no mapa das nossas suspeitas. A gente estava
acreditando que tudo começava e acabava na PM.

— Você subestimou a cooperação, a integração interinstitucional,
como gostam de dizer nossos governantes, meu caro Gontijo.

Quando Fausto concluiu o relato da conversa com Gontijo, eu senti a
azia pisar na base do estômago com a pata e as unhas. Temi a
úlcera e suspendi o café que havia pedido. Minha cabeça tinha
voltado a doer. A conversa não estava ajudando.

Fausto me jogou de volta dentro do redemoinho. Disse que não
tinha acabado. Faltava o último capítulo. Meu Deus do céu, pensei.
E, nesse momento, me dei conta do óbvio. Claro que eu sabia o final
da história. Todo o Rio de Janeiro tinha lido nas manchetes da
semana anterior. Rouxinol havia sido morto.



Fausto disse que Gontijo retomou a palavra:

— Como você sabe que Rouxinol foi morto, já deve estar
especulando sobre que relações haveria entre a cena que acabei de
relatar e a morte dele, certo? Você sabe que ele foi morto no interior
do estado, não sabe?

— Nunca engoli a versão oficial. Como é que se faz a abordagem ao
traficante mais perigoso e ele não reage? Como é que ninguém mais
morreu na operação? O cara estava sozinho? Muito estranho.

— Estranho ou perfeitamente lógico. Depende do ponto de vista. Por
que não houve reação? Por que só ele morreu?

— Porque todos se conheciam. Claro, só pode ser isso.

— Não existe outra explicação. O vagabundo foi morto numa cilada.
Os policiais que o mataram eram os mesmos com que ele estava
acostumado a encontrar, com os quais negociava.

— Sócios.

— Queima de arquivo, Fausto. Tem outra explicação? Não tem.

— E quem precisava se ver livre daquele arquivo ambulante? Quem
sabia que o arquivo seria aberto em breve pela Polícia Federal, por
meio da delação premiada?

— Isso aí.

— Quer dizer que estamos no mesmo barco, Gontijo.

— Em termos. Não sou subordinado deles. Você é. Eles são seus
chefes.

— Eu sei. Isso dá a você uma liberdade de ação que eu não tenho.
O que é que você vai fazer? Nesse ponto do relato de Fausto, as
vozes reais e irreais dele mesmo e de Gontijo Peralta se misturaram.



Foi quando tive medo de apagar. Acho que a pressão subiu muito,
porque a cabeça parecia que ia estourar. O enjoo voltou. O assunto
era tão importante. Não fazia sentido deixar Fausto falando sozinho
e resolvendo sem ajuda o dilema, que talvez fosse o dilema de
nossas vidas.

Ele disse o quê?, perguntei. Acho que Fausto já tinha relatado a
resposta de Gontijo, mas uma sensação ruim me confundiu e só me
dei conta de que ele estava repetindo porque falava meio irritado,
como se eu estivesse desatento. Entendi só o final. Gontijo teria dito
que não havia decidido o que fazer. Estava estudando o caso.
Estudando o caso. Como nós. Não dava mais para mim. Chato,
muito chato, mas tive de abrir o jogo. Confessei que não estava me
sentindo bem. Cansaço. Estresse, provavelmente um esgotamento.
Melhor a gente conversar mais tarde. Fausto fez questão de me dar
uma carona até minha casa. Eu devia estar mesmo dando bandeira.
Fausto só usa viatura blindada, seguida por outra. Quase uma
procissão. Chegar em casa daquele jeito me fez pensar em um
cortejo fúnebre, e senti um arrepio. Era a febre, de novo. Tonto, de
fato, eu estava. Mas não vomitei. Cumpri a meta, que era só essa.
Voltar para casa como um profissional decente. Acho vomitar
humilhante. Coisa de bêbado e mulher grávida.

Agradeci aos companheiros, especialmente ao Fausto. Bacana ter
me levado em casa. Legal a carona. Entrei, dei um alô geral, fui para
o banheiro, liguei o chuveiro e, com a água correndo, desejei que o
pesadelo passasse e o mal-estar fosse embora pelo ralo. Não foi.
Primeiro, os braços fugiram ao controle. A luminosidade enfraqueceu
e ganhou uma espessura escarlate.

E logo as pernas não estavam lá. Pressenti o tombo e gritei. Joguei
o corpo para fora do boxe. Da queda não lembro. A imagem
seguinte de que me recordo é a UTI fluorescente e barulhenta, os
fios grudados no corpo, o tubo na garganta.



XVII

Renascimento: escrever o passado para que haja futuro

Dois meses depois, me sinto melhor. A cabeça funciona
normalmente. Os braços e as mãos também. E as pernas têm
melhorado aos poucos, graças à fisioterapia, mas é cedo para saber.
Maria Clara tem esperança de que eu volte a andar. Os médicos
garantem que os prognósticos são positivos. Vou me equilibrando
entre o exagero otimista da família e minha intuição cética.

E escrevo. Atravesso as noites no Twitter e anoto as memórias em
um arquivo intitulado “Aventuras DRACOnianas no combate à máfia”,
ou ADCOM, para os íntimos. Gostei do título porque me fez descobrir
que DRACO, essa palavra horrorosa, funciona melhor se for lida não
como sigla, mas como abreviação de um adjetivo que qualifica muito
bem o espírito do nosso trabalho, ou talvez o espírito do nosso
tempo.

Não gosto de parecer ressentido, melancólico e amargo. Nem por
isso deixo de protestar contra o salário, em 140 toques, ao menos
uma vez por semana.

Fausto não quer que eu me envolva com trabalho e preocupações.
Decorou a mesma ladainha que Maria Clara recita sem parar. Como
se fosse possível. Não me conta nada sobre a DRACO. “Tudo a seu
tempo”, diz ele.

Aluízio, Marquinho, Tonico e até o Professor Pardal, o Cláudio, vêm
sempre que podem. Mas tampouco falam. “O delegado proibiu”,
declamam em coro, e desconversam. Nos jornais, nem sinal dos
casos de Eduardo, Teles e Rouxinol. Desisti de perguntar. Contar a
história vai ser o melhor consolo, até porque, no fundo, eu mesmo
prefiro não saber. Pelo menos até que eu volte a andar e a trabalhar.
Se é que isso vai acontecer. Por enquanto, a memória é a catarse



possível. E a escrita é o único canal de conexão ao sentimento de
plenitude que a vida ainda me concede.

Fausto se esforça para me animar: “Assim como você, nosso
trabalho vai caminhar. Vai seguir adiante.” Não se cansa de me
repreender: “Você era um homem-bomba, fez tudo errado. O
derrame te salvou. Se você não tivesse passado por esse episódio
desafortunado, iria direto para a estação seguinte. Sua sorte, meu
amigo, foi ter saltado do trem antes do fim da linha.”

Pode ser. Talvez ele esteja certo. Bacana ele vir me ver toda semana
e me chamar de amigo. É provável, delegado, é provável que antes
de voltar a andar eu me renda ao “você”. Que tal, Fausto?



XVIII

Dois anos depois: breve incursão pelos bastidores da política

Os dias de aflição que explodiram a bomba em minha cabeça e
paralisaram minhas pernas ainda estão próximos, depois de dois
anos, como se os tivesse vivido semana passada. Até mesmo a
conversa com Fausto no Fiorentina, quando o caldo em minhas
artérias começou a ferver e entornar, está mais clara, o que me
permitiu rever o que havia escrito e corrigir algumas confusões.
Mantive as desculpas pelos erros e as referências aos lapsos para
preservar a atmosfera emocional em que escrevi a primeira versão
do relato. A paisagem interior é tão ou mais importante que a
exterior, se o propósito é ser fiel à experiência real, se a intenção é
levar o leitor e a leitora pela mão para uma viagem por dentro do
universo de alguns seres humanos que trabalham nas polícias. Uma
viagem que se atreva a cruzar o túnel poluído dessas instituições e
que explore os bastidores mofados e escuros da segurança pública
do Rio de Janeiro.

Como estou, dois anos depois? Bem, estou bem. Quase digo “estaria
melhor não fosse o derrame”, mas não é verdade. Fausto tinha
razão. O episódio que me arrebatou e sacudiu, que me arruinou a
carreira e as pernas, de fato, me salvou. Mais alguns meses levando
a vida de obsessão e risco, descuido e estresse, e não haveria essas
memórias. Eu não existiria mais.

A cabeça está tinindo; braços e mãos, ótimos. O problema continua
sendo as pernas, sobretudo a direita. Ainda não consigo dar nenhum
passo. Preciso da cadeira de rodas. Mas ainda há esperança, porque
a sensibilidade na perna evoluiu muitíssimo. O fisiatra foi fantástico.
Se alguém precisar — espero que não —, me procure. Escreva um
tweet. Faça contato. Vai ser um prazer passar os dados desse
profissional incansável e paciente.



A polícia? Não voltei. Foi um choque para mim. Violento. Uma
amputação espiritual. Resisti quase um ano a sequer considerar a
hipótese de me aposentar. Pedi licença médica e a fui renovando. As
dificuldades de recuperar a mobilidade me obrigaram a admitir, aos
poucos, mês após mês, a possibilidade de parar definitivamente,
ainda que haja tarefas da maior importância que um cadeirante
pode cumprir, sobretudo na área de investigação e análise criminal.
O problema é que a polícia não está preparada para receber um
profissional com limitações de locomoção. Perde a instituição, eu
acho, mais do que o profissional não aproveitado. Aliás, essa
incompetência institucional não é um defeito só da minha
corporação. É do país, com honrosas e raras exceções.

Os colegas me ligam de vez em quando. Fausto veio almoçar comigo
e Maria Clara no meu aniversário. Volta e meia me telefona.

Doze meses depois do episódio — há um ano, portanto —, encarei
os limites que o destino impôs. Reconheci, no plano exclusivamente
racional, que seria o correto a fazer, mas custei muito a me resignar.
Falando francamente, não era o correto a fazer; era o inevitável.
Ainda me enganei algum tempo, ponderando e me congratulando
por optar pela solução correta. Ilusão. Pensando assim eu fingia que
tinha o controle sobre minha vida e que decidia a seu respeito. Maria
Clara percebeu e teve a bondade de guardar para si o insight.
Acatou a morosidade de meus movimentos — não só das pernas,
mas também, nesse caso, da mente.

É uma mulher forte, que costuma olhar as coisas com realismo.
Pareço um sujeito pragmático? Acho que sim; pareço e sou
razoavelmente pragmático, mas quando me comparo a Maria,
reconheço que tenho de comer muito feijão para alcançar sua
capacidade de lidar com a realidade. Eu ainda cultivo um certo olhar
romântico e moralista sobre algumas áreas da vida — não todas —,
e essa fraqueza contagia meu comportamento. A imagem de mulher
forte pode produzir uma impressão desequilibrada, fazendo o retrato
pender para o lado da aspereza e até da insensibilidade. Nada mais



falso. Por isso, corrijo o quadro dizendo o seguinte — e acho isso tão
extraordinário que basta: ela aparou com delicadeza a dança
convulsionada de meus sentimentos e não me deixou cair. Preciso
dizer mais?

Saí da polícia. O salário, que já era ruim na ativa, piorou quando
virou aposentadoria. Se não fosse a renda de Maria Clara... — ah!,
se os policiais ganhassem como pró-reitores, ou como juízes ou
promotores; se pelo menos os delegados conquistassem a
equiparação, nós, inspetores, detetives, agentes, escrivães, nós nos
beneficiaríamos também. A dependência financeira não me agrada.
Para ser sincero, me deixa doido. Ela não liga. Faz discursos me
mostrando que as coisas não são como suponho, que a
contabilidade tem de ser diferente. Maria é uma mulher e tanto. Mas
não dá. Não suporto. Pode ser machismo. E daí? Não aguento. E é
por isso — e foi por isso — que, apesar de ter saído da polícia, não
pendurei as chuteiras. Já explico.

Antes tenho de saciar a curiosidade de qualquer pessoa que tenha
tido a boa vontade de me acompanhar até aqui. O que aconteceu,
afinal, com a DRACO e nossa cruzada contra o crime organizado?
Vamos lá. Meus amigos continuam na delegacia. Fausto ainda é o
delegado titular. A luta prossegue.

Houve avanços importantes, mas a máfia é uma doença insidiosa.
Multiplica seus focos como uma metástase. Por mais que se
investigue e se reprima, mais eles crescem. Claro, a fonte
permanece intacta; as polícias são as mesmas, e a atitude
governamental ainda é igual: omissão ou cumplicidade. Na retórica,
louvações às instituições policiais e exortações patrióticas. Na
prática, salários de merda e nenhuma ação firme e forte para
desbaratar os covis a que se reduziram as tais egrégias corporações
e para valorizar os homens e as mulheres decentes que metem a
cara e arriscam a vida, a despeito de tudo. Esses homens e
mulheres ainda existem, em grande número, inclusive: são uns
lunáticos, obsessivos, uns malucos, como eu fui. E não têm poder e



recursos para mudar (drenar e cultivar) o pântano em que
florescem. São aberrações como a flor do lodo. Uma
improbabilidade.

O chefe de polícia? É o mesmo. O subchefe? Também. Como é que
acabou a história de Eduardo, Yasmin, Teles, Procópio e Gontijo? Em
parte, não acabou.

Fausto concluiu que a correlação de forças não autorizava avanços
significativos. Optou, então, por garantir a segurança de Yasmin,
punir Eduardo e mandar um recado para Teles, recado que chegaria
à chefia e provocaria alguns efeitos positivos. Prendeu Eduardo por
transgressão à Lei Maria da Penha, que protege a mulher contra a
violência doméstica e é bastante severa — inclusive bloqueia
relaxamento de prisão. O rapaz já foi julgado e condenado por
tentativa de homicídio, ameaça, lesão corporal dolosa, cárcere
privado e estupro. A vítima, sua ex-mulher, passou uma temporada
em um abrigo de mulheres vítimas de violência. Depois, preferiu não
voltar ao Programa de Proteção. Mudou-se para a Região dos Lagos.

Fausto foi esperto, porque, simultaneamente à prisão de Eduardo,
dando sequência a todo o trabalho que já havíamos realizado,
prendeu Manolo e, gol de placa, Firmino e o deputado Dos Anjos. O
parlamentar foi detido em flagrante. Fausto e nossa equipe
invadiram sua casa quando ele se reunia com vários líderes
milicianos, inclusive dois vereadores mafiosos. A quantidade de
armas de uso exclusivo das Forças Armadas e de documentos
comprometedores apreendidos, além de um estoque considerável de
maquininhas de azar proibidas, foram munição mais que suficiente
para a Justiça, apesar das absurdas imunidades que os mandatos
políticos proporcionam.

Aproveitando o bom momento, Fausto plantou uma denúncia
anônima na corregedoria da PM — tendo o cuidado de provocar seu
vazamento para a imprensa —, segundo a qual o coronel Teles
estaria envolvido em falsificação de títulos de propriedade de terra e



grilagens no Recreio dos Bandeirantes e em Nova Aparecida. Nada
ficou provado, nada obstruiu sua carreira e suas ações nas milícias,
mas a mera circulação da denúncia impediu o coronel e seus
prepostos de aplicar o plano de invasão do morro de Santa Bela, de
onde partiriam para tomar Nova Aparecida. Portanto, a DRACO, além
de impor forte revés à máfia de Firmino e Dos Anjos, freou a milícia
do coronel Teles e, certamente, desagradou a chefia. Contudo,
nenhum choque direto explicitou o conflito entre Fausto e Procópio.

Ninguém ousou tocar em Fausto, que tampouco tentou passos
maiores do que as pernas, como ele diria. Ou como ele dizia antes
do episódio que me paralisou. Hoje, teria cuidado com a linguagem
para não me ofender. O que, aliás, seria uma grande besteira. Mas
Fausto é assim mesmo, cheio de melindres e formalidades. Depois
quer que eu abandone o tratamento senhorial. Para eu conseguir
fazer isso, primeiro ele vai ter de exorcizar o próprio formalismo.
Entre nós dois não estão propriamente o cargo de delegado e a
hierarquia funcional, que já não me enquadra. Estão o terno e a
gravata.

Essa é a diferença abissal que nos faz falar línguas distintas e
habitar planetas distantes, apesar da proximidade, do respeito e do
afeto. Terno e gravata para mim são a linha de Tordesilhas que
divide a humanidade. O dia em que eu me render à gravata, me
batizo de novo.

Falta falar do Gontijo. Pois é, o superintendente, digo, o ex-
superintendente da Polícia Federal no Rio de Janeiro é a nota mais
caprichosa e enigmática dessa história. Menos de um mês depois da
conversa com Fausto, foi substituído por um delegado federal muito
jovem, do qual nunca ouvíramos falar.

Em seguida, foi convidado para ser subsecretário, na verdade um
assessor de luxo do secretário de Segurança do Rio. Aceitou e
obteve uma autorização especial do diretor da Polícia Federal, sob a
alegação de que não se tratava de simples assessoria ou de um



cargo subalterno, mas do estreitamento de laços entre a PF e as
polícias estaduais fluminenses no cumprimento de tarefas específicas
e de elevada relevância para a segurança pública do Rio de Janeiro.
Especulou-se à época — e o boato sobrevive — que ele, Gontijo,
poderia suceder o secretário, também um delegado federal. O
espantoso para nós é que, quase dois anos depois, nada aconteceu,
nada mudou. O comando da Polícia Civil não foi trocado.

Discuti com Fausto esse caso e chegamos a imaginar a possibilidade
de que Gontijo tenha descoberto que estava enganado. Entretanto,
isso não explica por que ele tem evitado Fausto sistematicamente e
até hoje não voltou a conversar com o velho amigo. Tampouco
explica como uma eventual confirmação da honestidade dessas
pessoas conviveria com as informações que Fausto lhe transmitiu e
que apontam em sentido contrário.

A rádio-corredor, na Secretaria e nas polícias, refere-se a Gontijo
Peralta como um animal político por excelência. Quem sabe ele
aproveitou a crise e a grave suspeita como uma oportunidade?
Saber muito teria se tornado moeda de troca? Ou são ambos muito
bem-intencionados, Gontijo e o secretário, e planejaram um golpe
chinês contra o alto comando da Polícia Civil? Chinês porque exigiria
uma paciência secular. A ideia poderia ser: dar corda aos corruptos
para que eles mesmos, confiantes e autossuficientes, se enforquem,
levando para o buraco toda a sua extensa rede criminosa. O futuro
dirá.

Resta revelar minha solução para a falta de dinheiro.

Um ano depois do episódio, ou seja, há exatamente um ano, houve
eleições.

O governador foi reeleito, o secretário, mantido, e outras
autoridades preservaram seus cargos — inclusive Gontijo. Já
mencionei os cabeças da Polícia Civil, que continuam onde estavam.
Dos Anjos e os dois vereadores que tinham sido presos perderam os



respectivos mandatos e, esperando julgamento, não puderam
concorrer. Nem por isso as milícias abandonaram o front político. A
despeito do afastamento (pelo menos temporário — esperemos que
seja permanente, mas nunca se sabe) dos chefes, o grupo de
Firmino fez dois deputados estaduais e contribuiu decisivamente
para a vitória de dois federais. Teles permaneceu à parte. Sua
política era outra, e o coronel seguiu seu método com coerência. Aos
holofotes, preferia a sombra; à tribuna, o bastidor; aos partidos, as
corporações e seus jogos internos. Continuava se equilibrando bem.

Foi melancólico assistir ao governador fazendo propaganda de suas
realizações na TV. Chegava a ser cômico: ele, o secretário e os
chefes de polícia, trajando fraque e cartola, degustavam o biscoito
fino das ilusões midiáticas com os pés enfiados no pântano. E a lama
subia aos joelhos, lentamente, borbulhando.

Graças a Deus, o Rio não é só sacanagem e comodismo. Tem outro
lado.

Gente séria e combativa. Gente determinada a enfrentar o crime
organizado.

Não só na polícia. Também na política. Em ambos os campos de
atividade, temos sido minoritários, é verdade. Mas existimos.
Emprego a primeira pessoa do plural e convido você a se sentir
parte desse coletivo. O sujeito é plural. Nós existimos, afinal de
contas.

Entre bandidos e mocinhos — e não me venha criticar o
maniqueísmo, pelo amor de Deus, porque lhe garanto que sei muito
bem que há qualidades mescladas em ambos os polos, porém não
aceito relativizar o fato de que o crime organizado encarna o mal —,
repito: entre bandidos e mocinhos, na zona cinzenta, vive uma fauna
variada e multicolorida. Brasil é o país da biodiversidade. No Rio, ela
se manifesta em toda a sua exuberância e riqueza. O meio de
campo está coberto de políticos que não se rebaixam ao nível dos



milicianos, embora tolerem conviver com eles e parasitar seu poder,
colhendo votos em troca de apoio ou, no mínimo, silêncio. No
terreno cediço intermediário, tudo floresce: a turma razoavelmente
intencionada mas que não dá murro em ponta de faca; os mais
realistas que o rei, que jogam na retranca, acovardados e medrosos;
os que confundem esperteza com inteligência; gente desqualificada
em busca de um lugar ao sol; os deslumbrados; os profissionais
fazendo carreira, que se elegem pensando nas próximas eleições e
na escalada incessante; os ladrões de colarinho-branco que se
julgam superiores aos botocudos semisselvagens, milicianos ou
traficantes, notabilizados por esmagarem a liberdade do povão na
base da porrada e da ameaça. Todos eles, contudo, tendem a
sacrificar os meios, isto é, eventuais pruridos e escrúpulos, caso os
fins lhes sorriam e acenem, sedutores.

Partidos não contam. A fauna pula a cerca quando lhe apetece. A
zorra se expande ou contrai, dependendo das espécies, das estações
do ano e das áreas do terreno, porque esse meio-campo entre
bandidos e mocinhos é extenso, vincado por relevo e uma topografia
desigual.

O polo oposto ao da máfia é o nosso. De novo tomo a liberdade de
me incluir. Três ou quatro gatos pingados foram eleitos para a
Assembleia Legislativa com gana de encarar o confronto. Mais uma
vez me desculpo pelo primarismo binário — sim e não, bom e mau,
nós e eles —, mas fazer o quê?, foi assim que as coisas se
passaram. Entre os três ou quatro, está Marcelo Freitas. Ele me
procurou logo depois que foi eleito — há um ano, portanto —,
porque pretendia propor e presidir uma CPI sobre as milícias. Sabia
quem eu era, o que tinha feito, onde havia atuado, o que tinha
acontecido comigo, e me convidou para trabalhar em seu gabinete,
como assessor especial. Foi peremptório quando declarou que
poucos, no Rio, conheciam tanto as milícias quanto eu, e eu, em
resposta, lhe disse que era verdade. Já o conhecia, vagamente. Ele
tinha se metido em algumas confusões, mas parecia um sujeito
decente. Atuou como mediador em rebeliões penitenciárias. Era



ligado a ONGs, militante dos direitos humanos e crítico radical das
polícias. Como eu. Só que ele criticava de fora e de um modo que
me parecia injusto e equivocado. Com frequência, apontava erros
onde eu via acertos. Demolia profissionais cujo pecado era acreditar
no que lhes dizia a instituição, ao longo de sua formação, nos
treinamentos e na prática cotidiana. Matraqueava demais.
Santificava os criminosos, justificava qualquer barbaridade com a
velha xaropada dos traumas infantis, da falta de educação, amor
familiar, oportunidade etc. Tudo bem. Sou contra tudo isso. Mas o
que é que a vítima tem a ver com os sofrimentos passados do
criminoso?

Por que o criminoso não atacou o sistema, seja lá o que isso
signifique, se foi o sistema que o explorou, rejeitou, excluiu e
humilhou? E por que tanta gente sofre os males do capitalismo e só
um punhado vira assassino, estuprador, sequestrador e ladrão?

Não estou me referindo ao pobre-diabo que rouba um prato de
comida ou furta um antibiótico para o filho que está doente. Esses
casos são diferentes, e acho que o tratamento tinha de ser outro, e
nem deveria envolver polícia, Justiça criminal, pena e prisão. Mas o
vagabundo profissional, o pistoleiro frio, o filho da puta que vende
crack, ah!, por favor. O garotão que rouba para comprar droga; o
playboy que bate em prostituta; o pobre revoltado que arrasta uma
criança até a morte para roubar um carro... Não admito. Não aceito.

E acho absurdo qualquer abordagem que não seja a da pena mais
dura, mais severa possível. Bater, torturar, não. Dentro da lei.
Prender e deixar mofar até morrer. Pena de morte? Não vejo
problema nenhum a não ser por um aspecto: o fato de sermos
humanos, os policiais, as testemunhas, os jurados e os juízes, e até
os técnicos da perícia científica. Se a pena é irreversível, quem
condena tem de ser infalível. Como isso não é possível — e os erros
judiciais se multiplicam, no mundo todo —, não pode haver pena
capital. De resto, sou duro. Aprendi a ser no dia a dia da polícia,



sentindo, bem de perto, o cheiro do corpo que apodrece e das almas
que se decompõem.

Disse o que penso ao Marcelo, assim, na lata, sem floreios. Percebi
que ele ficou particularmente chocado quando eu disse, sem o
menor esforço de parecer simpático:

— Um marmanjo que mata com requintes de crueldade um ser
humano tem de ser jogado de volta no abismo que cavou. Não
importa que tenha 14, 15, 16 ou 18 anos. Tem de pagar como gente
grande pelo que fez.

Pagar não significa sofrer o que fez o outro sofrer. Já disse que sou
contra tortura ou linchamento. Falo em prisão. Sem privilégios. Se
necessário, perpétua.

Ele balançou. Percebi que meu golpe tinha atingido o fígado. Pior:
era como se meu joelho o tivesse acertado abaixo da cintura.
Acusou o golpe, baqueou, vai cair, pensei. A imagem positiva que ele
tem de mim vai cair. O convite vai cair. Marcelo tremeu nas bases.
Olhou para mim como o futuro genro olha para o pit bull que o
sogro arrasta na coleira: forçando o sorriso amarelo e fingindo que
está à vontade, confortável e tranquilo. Mentira. Ninguém formado
na cartilha dos direitos humanos receberia com naturalidade meu
bombardeio. Mas, afinal, se ele queria comprar meu passe, tinha de
estar disposto a levar o pacote completo. Não sou expert em máfia e
ponto final.

Sou um pouco mais que isso: uma pessoa que pensa com a própria
cabeça, avalia situações com independência, toma decisões e se
desloca numa cadeira de rodas. Aceita algumas coisas, na verdade
muitas coisas, e não aceita outras.

Tem limites e não transige. A menos que seja convencido com
argumentos e sem chantagem emocional.



Marcelo discordou de mim, explicou rapidamente por quê, mas não
se deteve nos argumentos. Não pareceu interessado em me
convencer, mas em me contratar. Eu seria um jogador indispensável
no time que ele desejava formar, e ele engoliria — deduzi — meu
intragável conservadorismo desde que eu resolvesse as partidas e
garantisse o placar favorável. Considerando que eu de fato era bom
jogador e que me fascinava a possibilidade de voltar a jogar, ainda
que sob outras regras e em outro campo, aceitei. Não foi assim, na
primeira visita. Sou um sujeito difícil, admito. Ele me visitou outras
duas vezes. Só na terceira concordei. Minha resposta frustrou todas
as expectativas dos amigos dele e dos meus, e contrariou os
respectivos conselhos, inclusive de Maria Clara.

Não vou esconder por que demorei a decidir, apesar de desejar
ardentemente voltar à ativa. Freitas é membro de um partido de
esquerda. A turma engajada no “mandato” — é o nome que eles
dão ao gabinete e ao exercício da representação parlamentar — tem
duzentos anos a menos que eu, em média. Digo em média porque
um velho comunista, ex-dirigente sindical e ex-hippie, compensa a
juventude da garotada. O Garcia, Ernesto Garcia, que nunca perdeu
o sotaque portenho. Não sei se está ali para vigiar os meninos ou
para zelar pela fidelidade aos dogmas. São menininhas bacanas,
rapazinhos legais, todos bem-nutridos e educados, todos muito bem-
intencionados, cuja vocação é promover o bem da humanidade — e
dos animais também; e do planeta, claro. Não escorregam em
infrações à gramática politicamente correta. Jamais. O que me
enlouquece.

Não se trata de não gostar deles. Minha reação é de outra ordem.
Confesso que me vejo como um ser de outra espécie, outra
natureza, habitante de um planeta alienígena. E sei que me veem
assim também. Não falamos a mesma língua.

O fato é que nunca me senti à vontade no mandato, nem me
identifiquei com as bandeiras, o vocabulário e os sentimentos da



equipe do Marcelo. Política para eles é um interminável Fla-Flu.
Acontece que sou Botafogo.

Seria injusto, tremendamente injusto, se dissesse que tenho sido
maltratado ou desrespeitado. Pelo contrário, abrem a porta para
mim, reservam o melhor lugar para minha cadeira, me escalam para
falar em primeiro lugar, servem meu café primeiro, me ouvem com
atenção, valorizam o que proponho. Nosso convívio é uma contínua
demonstração de deferência. Sou quase paparicado. É também
verdade que me chamam de companheiro, mas ninguém é perfeito.

De minha parte, claro que procuro manter certa discrição sobre o
que penso. Cumpro a missão e pronto. A tarefa me basta. Se o faço
bem, valho o que me pagam e a reverência que manifestam.

Antes de responder ao convite, levantei a vida pregressa do Marcelo.
Ou melhor, Aluízio pesquisou. Ficha limpa. Não constava nada. A
única mácula já estava apagada. Tinha sido uma suspeita de ligação
com traficantes presos que se mostrou falsa. A acusação foi forjada.
Ainda assim, a P2, o serviço de espionagem da PM, e a
Subsecretaria de Inteligência, ou seja, quase toda a comunidade dos
arapongas do Rio de Janeiro o monitorava atentamente, porque o
considerava “elemento perigoso”, “inimigo do governo e das
polícias”.

Sem comentários. Conservador em muitos aspectos, pode ser que
eu seja; idiota, não. Provavelmente, me monitoram também.

O primeiro ano de trabalho começou mal, porque a segurança no Rio
parecia caminhar bem — quer dizer, dentro do padrão. É evidente
que o padrão é desastroso, mas a população já o considera mais ou
menos parte da paisagem. E os jornais de elite, salvo exceções,
fingem que não veem, a menos que os problemas afetem os bairros
nobres da capital. Resultado: Freitas apresentou no primeiro dia da
nova legislatura o pedido de CPI sobre as milícias, mas só outros



dois deputados aceitaram assinar com ele. O pedido foi devidamente
arquivado.

Marcelo insistiu várias vezes, sempre que os colegas da DRACO me
passavam novas denúncias. Em vão. Até que, pouco antes do final
do primeiro semestre, profissionais de um jornal popular foram
barbaramente torturados por milicianos, em uma favela da Zona
Oeste: repórter, fotógrafo e motorista.

Ingênuos, acreditaram que a favela fazia parte da nação, regida pela
Constituição Federal e o Estado democrático de direito. Amarga
ilusão. Imaginaram que lhes seria assegurada a liberdade de ir e vir,
perguntar e ouvir, entrevistar, fotografar, enfim, cobrir o dia a dia da
comunidade. Só não foram assassinados porque os mafiosos
descobriram que uma mensagem de texto havia sido enviada antes
da apreensão do aparelho. O feliz vazamento que indicava sua
localização obrigou os policiais criminosos a liberá-los.
Traumatizadas, as vítimas aderiram ao Programa de Proteção à
Testemunha e fugiram do estado, com o apoio do jornal.

A consequência foi um estardalhaço sem paralelo. Ondas de notícias
chocantes sobre as milícias se sucederam. Recuperaram visibilidade
e projeção reportagens importantes, corajosas e de excelente
qualidade, que haviam sido publicadas, no ano anterior, inclusive
durante o processo eleitoral, e a seguir esquecidas por quase todos,
inclusive pelo governo e pela Secretaria de Segurança, que não
davam à DRACO, nem de longe, o apoio necessário e merecido.

A deterioração da segurança, que não era novidade embora não
estivesse no centro da agenda, veio à tona, revelando toda a sua
gravidade. Mais uma lição para os mafiosos: não provoquem os
jornalistas. Finalmente, o céu ameaçava desabar sobre as milícias.

O presidente da Assembleia, pressionado pela opinião pública,
rendeu-se. Desarquivou o pedido de CPI, a instalou e entregou a
presidência a seu autor. Do ostracismo a que seu radicalismo o



confinara, o jovem deputado de primeiro mandato foi empurrado
para o centro do palco, onde renasceu para um outro momento de
sua vida, reencarnando o herói da lei e da ordem, o guardião da
segurança, o guerreiro da civilização contra a barbárie. O bom
menino de poucos votos se metamorfoseava em um ator político de
envergadura, promissor e eleitoralmente viável. O gueto já não o
continha. Cresceu. Do dia para a noite, ficou maior que o mandato,
o catecismo, a disciplina de Garcia, as ONGs e o partido.

A hora de Marcelo Freitas era também a minha. Não desperdiçamos
a oportunidade. Levamos à CPI os mais importantes milicianos,
exceto os que já estavam presos. Contando com a colaboração de
meus amigos da DRACO, especialmente de Fausto, submetemos os
mafiosos ao constrangimento de responder baterias venenosas de
perguntas que eu preparava cuidadosamente.

Responder não é o verbo adequado, porque muitos se calavam,
evocando o direito de não gerar provas contra si mesmos. Os
depoentes que se dispunham a falar, com frequência, se
contradiziam ou inventavam mentiras tão escandalosamente
hipócritas que os resultados terminavam sendo quase tão
desastrosos quanto uma admissão de culpa. Nosso único problema
foi um político, ex-secretário de Segurança, que driblou
seguidamente os convites para depor, porque sabia que não teria
como responder às questões e que sua omissão nada ingênua no
trato com as milícias acabaria desmascarada. Quando mandava na
segurança, cruzou os braços e abriu espaços para milicianos, porque
cobiçava os votos dos currais eleitorais dominados pelos mafiosos.
Ele venceu nossas tentativas de ouvi-lo, mas não há de ser nada.
Sua chance de continuar indefinidamente ocultando o passado é
inversamente proporcional à sua ambição, que não é pequena.

A mídia não nos faltou. Nem à DRACO, que entrava no vácuo,
ganhava velocidade e seguia os rastros que os depoimentos
produziam como detritos numa demolição. Tampouco faltaram
ameaças a nós dois. Para mim, nenhuma novidade. É parte do ofício



e sai na urina. Para Marcelo, foi um Deus nos acuda e lhe impôs
severas restrições. De vez em quando, a gente brincava:

“Somos nós que estamos presos, afinal.”

Há um mês, o relatório foi lido e aprovado. A CPI não deu em pizza.
Centenas de milicianos figuram na lista dos indiciados. O próximo
passo cabe ao sistema de Justiça criminal. Para nós foi uma vitória,
porque de uma vez por todas caíram as máscaras. Comprovamos
que milícia é máfia, é crime, é a manifestação mais grave do que se
pode chamar de crime organizado e constitui o principal desafio para
a segurança pública e o Estado de direito.

Mostramos que a maioria dos milicianos é policial e que a infiltração
na política é uma realidade. Demonstramos que não há como
reprimir essa máfia sem mudar profundamente as polícias. O
problema do Rio, em síntese, são as polícias. Faço sempre questão
de acrescentar que, também para nós, bons policiais, o problema
são as polícias. E, é claro, os governos, que faturam as prisões
espetaculares e legam aos sucessores as corporações que herdaram,
com alguns expurgos cuja eficácia só engana os que preferem o
conforto da mentira à verdade, que às vezes é angustiante. O tráfico
é um problema grave, mas declinante e nem de longe comparável às
milícias.

Eis aí, portanto, o relato de um ano de realizações e conquistas. Meu
tom tem sido mais que indulgente, quase celebratório. Por isso, vai
soar chocante quando eu disser que o desfecho da narrativa nos
cobre de cinzas. A estrada é sinuosa. Nem todas as curvas podem
ser feitas em velocidade. A liberdade humana e a incerteza são
prodigiosas. O destino, às vezes, é avaro e ingrato.

Eu escrevi ingrato? Ato falho, pois essa é a questão. Leal, desleal?
Como saber o lugar certo em que se deve estar? Esse é o nervo.
Mas vamos com calma. Um mês depois de apresentar o relatório
final da CPI, Marcelo não era o mesmo. De fato, as mudanças



começaram quando atravessávamos uma fase especialmente
complicada, mais ou menos na metade do percurso. Ele não se
atrasava, nem perdia o fio da meada nas audiências e
interrogatórios, não gaguejava nas entrevistas, nem deixava de me
tratar com a cordialidade que era sua marca. Nunca vi um sujeito
tão diplomático. Não admira que tenha se adaptado bem ao papel
de mediador em negociações com presos rebelados. Tem sangue-
frio. Seria um bom policial, não fosse sua devoção quase evangélica
aos benditos direitos humanos, em nome dos quais não hesita em
perdoar todo facínora, a não ser que seja policial. Curioso: dois
pesos e duas medidas. Já o cobrei pela incoerência. Ele só balança a
cabeça, sorri e muda de assunto. Não tem mesmo a mínima
esperança de me converter. Melhor assim.

Marcelo, portanto, não mudou no trabalho, com o qual ele continuou
a manter um compromisso religioso. Mudou em um nível pessoal
mais profundo. Percebi porque ele aos poucos deixou de comemorar
nossos êxitos. Sorria por obrigação, mas parecia não se importar. O
olhar vagava sem rumo no intervalo das falas. Alguma coisa o levava
para longe de onde estava, e o motivo, qualquer que fosse, não
parecia ser nada agradável. A expressão tornou-se gradualmente
vincada e triste. Quanto mais nós avançávamos, mais ele parecia
angustiado e desestimulado. Temi que fosse o medo. Nada de
errado.

Qualquer pessoa sente medo quando ameaçada de morte. Por que
não? Errado seria zombar do risco. Conversei com ele sobre isso.
Marcelo negou que estivesse preocupado. Foi convincente. Acho
que, de fato, não era isso. Não me dizia respeito o que ele estivesse
sentindo. Era problema seu, embora eu tenha me afeiçoado a ele. A
impressão que eu tinha era de que um movimento geológico
profundo qualquer, um atrito de placas subterrâneas, passaria
despercebido por um tempo, mas em algum momento atingiria a
superfície, provocando terremotos e maremotos. Pensando nele, em
todo o esforço dele, meu, de alguns outros colegas da DRACO, do
Fausto, de outros policiais e de alguns jornalistas para acuar as



milícias, e pensando também em meu futuro profissional ou
financeiro, fiquei alerta. Eu pressentia a aproximação de uma
desordem explosiva cujas consequências não conseguia prever. Não
se tratava propriamente de intuição, ainda que minhas antenas
imateriais também sinalizassem. Era mais que isso. Alguma coisa se
movia no espírito do meu parceiro. E o asfixiava.

Tive vontade de conversar sobre isso com amigos dele, mas Marcelo
era solteiro e só interagia com os colegas do mandato. Com quem
eu compartilharia meu sentimento, minha intuição? Ernesto Garcia?
Não falo espanhol. E sou Botafogo, vale repetir.

Sondei o próprio Marcelo. Não sei qual de nós é mais inepto para
uma abordagem pessoal. Ele não abriu nada. Nem eu. E seguimos
assim, lado a lado, calados quanto ao essencial, tagarelas sobre tudo
o mais. Numa quinta-feira inesquecível, ele me telefonou às cinco da
manhã:

— Já está acordado?

Não estava, mas menti:

— Escrevendo no meu Twitter.

— Preciso falar com você. Agora. É uma coisa muito grave que está
me deixando maluco.

Mudo, não consegui balbuciar nem uma pergunta retórica óbvia, do
tipo “o que aconteceu?”. A revolução das camadas subterrâneas
finalmente rasgou a superfície. O apocalipse, pensei. Por que é que
duvido de mim, de minha sensibilidade?

— O que foi, Marcelo? Chantagem? Mais ameaças? Você encheu o
saco das brigas dentro do partido? Para tudo tem jeito, Marcelo.
Onde está a sua proverbial capacidade de levitar feito um monge
zen acima das erupções e das guerras?



— Não quero falar pelo telefone. Mas fica tranquilo quanto à minha
segurança. Não tem nada a ver com isso. Na velocidade que minha
condição permite, levantei. Com a ajuda de Maria Clara, acordada
pelo telefone, me vesti. O serviço de táxi não me atenderia em
menos de vinte minutos. Maria fez questão de me levar. Estava tão
preocupada quanto eu. Disse que aproveitaria para chegar mais
cedo à universidade. Pilhas de teses de seus alunos e relatórios de
pesquisa a esperavam. Ela não conseguiria mesmo voltar para a
cama. Quando cheguei à casa do deputado, me dei conta de que era
a primeira vez. Parece brincadeira, mas nunca o havia visitado. Ele
me contou a história do começo ao fim. Estava arrasado.

O relato a seguir vai esclarecer. Antes de narrar os acontecimentos
dos últimos meses que provocaram a situação sem saída em que
Marcelo se encontra, vou dar ao leitor a mesma oportunidade que
Marcelo me deu para conhecê-lo melhor e contextualizar os últimos
atos do drama. Ele me pediu que ouvisse o relato de sua história. Ou
da parte de sua história que se relacionava diretamente com o
dilema que ele enfrentava. A história que ele contou aconteceu
muito tempo antes de ele sequer cogitar a hipótese de candidatar-
se. Passo, então, a transcrevê-lo com o máximo de fidelidade às
suas palavras, seu jeito de falar e de pensar — o que é muito difícil,
porque é a minha memória que corta, edita e reconstrói. Depois do
relato, completo as informações para que a ninguém escape nada
que seja relevante para compreender a situação.



XIX

História de uma amizade, narrada por Marcelo Freitas e
editada por minha memória

Eu estava em Porto Alegre, na casa de Fabiana, para onde escapava
sempre que o dinheiro e o trabalho permitiam. Escrevia alguma
coisa na mesinha do escritório, aproveitando a luminosidade fosca
do fim de tarde, quando ela se aproximou, passando a mão
levemente em minha cabeça. Preciso dizer que me sentia no
paraíso? Todo amor recente é um alvoroço dos sentidos, uma corrida
desatinada dos pedaços da gente para um centro de gravidade que
se desloca para fora. Fora do nosso corpo. Tudo que era meu, o que
tinha sido e o que viria a ser, a escova de dentes, o guarda-chuva,
meus livros, planos, recordações e os recortes de jornais, tudo
despencava em queda livre para o centro, que era ela. Claro que o
sexo é o momento em que essa expectativa de unidade triunfa, mas
há outros.

Sei em que você está pensando e imagino seu alerta: “A unidade é
sonho. A paixão é irreal. Não procure sentido em tudo. Não se
arrisque tanto.” Está bem. Mas que ilusão maravilhosa.

Fabiana passou as mãos lentamente em meus cabelos e eu fechei os
olhos.

Me puxou pela mão até a cama, deitou-se ao meu lado, acariciou
meu rosto e disse que era preciso que nos separássemos. Precisava
viver a vida dela. “Eu te amo muito”, disse ela, “você entende?”.

Não, eu não entendi nada.

O tempo congelou. Confesso que não lembro se fiquei ali atordoado
um minuto ou uma hora. Nem se ela disse mais alguma coisa. Acho
que sim, e com a voz muito doce e terna. Ouvi vagamente variações
em torno do mesmo tema: ela precisava viver a vida dela. E, ao



contrário do que eu pensava, nós não a viveríamos juntos. A vida
dela era só dela. Olhei no espelho e não encontrei uma vida que
fosse só minha. Mas já era tarde. O cristal tinha quebrado. A noite
aos poucos bloqueou a passagem que me conectava com a luz
natural de onde eu puxava o ar. A sensação foi a de um longo e
profundo mergulho em águas escuras. Os segundos que se
arrastavam madrugada adentro eram preenchidos por um exercício
meticuloso: como se jogasse xadrez comigo mesmo, eu reconstituía
cada detalhe das situações em que estivemos juntos, eu e Fabiana,
nos últimos dias, semanas e meses, tentando identificar os pontos
de mutação possíveis. Aqueles gestos e palavras que, se fossem
alterados, teriam determinado outro curso para nosso destino. Gasto
inútil de energia, você vê. Passaram-se muitas horas. Sei disso
porque subitamente era manhã e me cabia fechar as malas e ir para
o aeroporto em busca do primeiro voo disponível para o Rio.

Pois é, cheguei ao aeroporto parecendo mais um vira-lata
atrapalhado que um lobo ferido. Sabe o cachorro que cai do
caminhão de mudança? Era eu. Na verdade, não sei exatamente o
que fiz. O alarido do aeroporto era uma vaga irrealidade distante
que eu cruzava, metido em minha armadura blindada.

Meu corpo e minhas roupas vestiam os restos de uma explosão. Era
assim que me sentia: pedaços reunidos em assembleia depois que a
bomba e a morte fizeram seu trabalho sujo. Lembro que na primeira
vez que consegui chorar, olhava Porto Alegre pela janela do avião
com meus óculos escuros. Ganhei de um casal de amigos, no
aniversário, uns óculos escuros enormes — você precisava ver. Muito
feios, mas a máscara perfeita.

Aterrissando no Antônio Carlos Jobim, só pensava em me meter
numa caverna e hibernar. Mas o Rio de Janeiro não é exatamente o
cenário ideal para quem deseja submergir, desaparecer, desligar
todos os fios. Principalmente quando se trata de alguém como eu.
Você sabe, militante de direitos humanos é feito médico e bombeiro:
não tem hora para dormir, acordar, encerrar o trabalho, apagar a luz.



Nem pode se dar ao luxo de beber ou sumir. Quando estava em
Porto Alegre, mantinha o celular ligado e sabia que providências
tomar, mesmo a distância. Chamados aparecem a qualquer hora do
dia ou da noite. Sobretudo para quem se especializou em
negociação com presos rebelados. Eu era o cirurgião cardíaco dos
direitos humanos, entende? O coração não tem hora para entrar em
pane.

Não vou lhe falar sobre Fabiana, porque não quero parecer
melodramático. Se começo a falar dela, até hoje é um deus nos
acuda dentro da minha cabeça. Não quero perder o rumo do meu
relato. E você me desculpe esse tom pessoal e esses detalhes
íntimos, mas acho que essa história não se entende fora da
atmosfera emocional em que ela foi vivida.

Enquanto aguardava a mala, liguei o celular. No fundo, esperava que
Fabiana tivesse gravado um recado dizendo que tinha cometido um
gigantesco engano, me pedindo para voltar no avião seguinte.
Nenhum recado dela, mas havia uma mensagem de texto do Cileno:
“Liga. Urgente.” Você chegou a conhecê-lo? Acho que não. Adoro o
Cileno, apesar da carranca de poucos amigos que ele ostenta como
uma bandeira de sua causa. Muita gente não gosta porque ele é
grosso, antipático, despeja uma coleção prodigiosa de palavrões,
não respeita etiqueta e não se veste de acordo com as expectativas.
Ainda assim, ele é o cara. Aliás, se os delicados ofendidos tivessem
passado metade do que ele passou na vida, duvido que tivessem
superado os traumas e o ressentimento com o garbo, a inteligência,
a criatividade que ele exibe.

Além do mais, é comovente e contagiante sua solidariedade com as
vítimas de injustiças. No fundo, a cara feia é charme. O estilo durão
esconde o coração mole. Ele resolveu adotar esse personagem
casmurro e agressivo para conquistar um lugar ao sol e impor
respeito. Se tentasse ser o que não era, a metamorfose seria
incompleta e ele ficaria devendo. Por isso, faz o contrário: traz a
favela consigo, arma o barraco, monta o cenário e passeia com



intimidade onde quer que esteja, porque, graças a esse truque, o
mundo é sua casa e a periferia é o centro. Os mauricinhos se
escandalizam; as patricinhas caem na rede. Como diz um amigo
meu machista, se a burguesia fosse feminina, a luta de classes seria
pelo menos mais elegante, e talvez acabasse no altar.

Liguei, claro. Devia ser coisa séria, embora eu torcesse para ele não
atender. Eu só queria a reclusão da minha caverna.

— Cileno, sou eu. Como “eu quem”? Eu. Marcelo Freitas. Fala.

Bem, meu caro, você pensou que a separação de Fabiana fosse o
tema deste relato? Não é. O sujeito em frangalhos que chegou de
Porto Alegre ainda seria atropelado por uma jamanta, que descia a
ladeira na contramão.

Mas antes da jamanta, a desolação com a perda do amor da minha
vida apertava as mãos em volta do meu pescoço até me sufocar. Até
eu perder os sentidos e me perguntar o que é esse eu que fala,
escreve, mexe o corpo, sente, chora, sufoca, ama, como se fosse o
eixo em torno do qual o cosmos se organiza. Mentira. O eu que sou
não é nada disso. Sou coisa nenhuma.

No sufoco, aprendi que não passo de uma lasquinha da arca de Noé
flutuando ao sabor de ventos e marés num oceano de trevas.
Mesmo assim, fingia que estava de pé feito homem, tratando, com
objetividade e eficiência, de tarefas práticas. Aos tropeços, foi o que
tentei fazer. Doía pra cacete, mas tratei das coisas práticas que
constituíam meu ofício. Esse é o pequeno heroísmo de que me
orgulho, muito maior do que qualquer outro que porventura me
atribuam.

Claro, admito que minhas ações não foram as mais brilhantes. Você
me culparia por isso?

Mas a vida girava, arrastando alguns pelas mãos, outros pela
corrente.



Cileno queria falar olho no olho. Não podia ser por telefone. Boa
coisa não era. Ele percebeu logo que eu não estava bem e se dispôs
a vir a meu encontro. Era domingo. Marcamos na Lagoa, às quatro
horas, aqui perto. Eu já morava aqui.

Precisava de luz e ar, já que não podia me confinar numa gruta.

Cileno pediu uma Coca-Cola. Lembro perfeitamente da conversa:

— Vai ficar escondido atrás dessa janela fechada? Está fugindo de
quem? — perguntou ele.

— Não enche o saco, cara. Fala, que não estou nada bem.

— Esse troço está na moda? Está todo mundo com esses óculos
escuros enormes. Coisa escrota. Você parece uma vespa de outro
planeta. Pior: sabe o que você está parecendo? Um ônibus
interestadual.

— Não sacaneia, Cileno. Desembucha. Ou nós viemos passear na
Lagoa e conversar sobre moda?

O sol misturava a mesa do quiosque, as bicicletas e o tumulto de
vozes das crianças numa atmosfera líquida em que tudo se diluía.

— É o Russo — disse Cileno.

— Que Russo?

— O chefe do Comando Vermelho.

— Ah! Claro, o líder do CV.

— Ex-líder; ex-chefe.

— A opinião pública já se esqueceu dele, mas no mundo da cadeia
ele ainda é personagem central. Ele não ia ser solto, Cileno?



— Foi.

— Uma sentença longa.

— Vinte anos.

— E você quer ajudá-lo a arrumar emprego?

— Já arrumei.

— Rápido. Beleza. Coisa rara.

— Ele está trabalhando com a gente, na ONG. As empresas não
aceitam um sujeito com esse passado. Ou era com a gente ou ele
ficava na mão. Ele está lá. Quer dizer, estava.

— Estava. Qual é a dele, Cileno?

— Vou explicar. Não fica nervoso. Toma aí tua água mineral com
canudinho e relaxa, que a história nem começou e é porrada.
Seguinte: o cara não quer mais saber dessa merda de tráfico e
crime. Mandou tudo isso pra puta que pariu. Ele já passou dos
quarenta. Não é mais criança. Sabe que não vai ter outra chance de
recomeçar a vida. É agora ou nunca. Pegar ou largar. Resolveu se
agarrar à oportunidade que a vida está oferecendo. Recuperar a
liberdade é um troço sublime. Ele só tem uma coisa na cabeça:
voltar pra casa, curtir a mulher que esperou por ele todo esse
tempo, dar aos filhos a atenção de pai que ele não pôde dar, ainda
que tenha garantido a educação deles — não me pergunte como.
Bom, você sabe. Mas o fato é que o Russo saiu de cara limpa e
acertou com os parceiros para ser deixado em paz. Os presos que
mandam no CV respeitaram a decisão dele e não encheram o saco
quando ele saiu.

— Ótima notícia. Legal ele não querer voltar para o crime e você ter
dado o emprego.



— Espera. Bebe aí tua água. Calma. Não é nada disso.

— O cara voltou para o crime?

— Não, Marcelo. Quer dizer, vai ter de voltar. Ele está fodido.

— O CV não liberou? Não deu a carta de alforria? Não estou
entendendo.

— Liberou, sim, já disse que sim. A merda, pra variar, é a polícia.

Cileno me contou a história: o traficante conhecido como Russo, que
liderava o Comando Vermelho e mandava no tráfico em várias
regiões da cidade na década de 1980, condenado a vinte anos,
cumpriu na integralidade o tempo previsto na sentença, o que é raro
acontecer, porque são comuns os benefícios, a progressão de regime
por bom comportamento, essas coisas. Como algumas vezes ele foi
acusado de dirigir o tráfico a distância, graças à autoridade que
conquistara antes de ser preso e que continuaria exercendo dentro
da penitenciária, ele acabara perdendo as chances que surgiram de
alcançar o direito à redução da pena ou à comutação do regime
fechado em semiaberto, depois em aberto e, finalmente, em
condicional. Ele era um caso incomum de “dura” inflexível e
contínua. Foi o preço que pagou pela grande exposição pública de
seu nome.

Quem tem fama na cadeia corre o risco de responder pelo que fez e
pelo que não fez. Bastava vazar que o perigoso Russo obteria uma
progressão de regime e pronto, armava-se imediatamente a
artilharia nos jornais, nas rádios e nas TVs.

O juiz da Vara de Execuções Penais hesitava e terminava recuando,
ante o clamor dos meios de comunicação, que bradavam contra a
impunidade. Moral da história: o Russo via fugir-lhe mais uma
oportunidade.



Até que, finalmente, seu momento chegou. Na linguagem dos
presos: o Russo pagara a dívida que havia contraído com a
sociedade. Acertou com os companheiros de prisão seu afastamento
do crime. Caso raro de divórcio amigável. Nada de sangue e ranger
de dentes.

Pelo que disse ao Cileno, ele hoje admite que a vida criminosa é um
inferno. Não compensa mesmo. Talvez compense para os que lavam
dinheiro, roubam o erário público e posam de honestos, mas para o
bandido pé de chinelo, não. Ter passado dos trinta anos de vida já
era uma vitória para o Russo.

Ter chegado aos cinquenta, um feito quase milagroso. Ganhar a
liberdade e começar de novo, uma bênção.

Voltou para a favela onde mora sua mulher, onde está sua família, e
avisou que tinha saído do crime. Tinha o plano de sair de lá assim
que conseguisse um trabalho, porque temia que a turma do tráfico
não o deixasse em paz, não propriamente o ameaçando e cobrando
seu retorno, mas lhe pedindo ajuda, mediação, orientação. Isso
poderia ser interpretado por todo mundo como envolvimento. E
poderia converter-se em envolvimento real.

Por isso, fazia questão de não dar conversa aos rapazes do
movimento. Não bebia, não jogava conversa fora, vivia recluso,
voltado para a mulher e os filhos — a menina, que morava com ele e
a mãe, e o primogênito, que o visita com o neto. Russo virou um
homem de família. Só faltava o trabalho. Ou, melhor ainda, um
emprego. E foi o que Cileno lhe deu.

Segundo o testemunho de Cileno, Russo andava na maior felicidade.
Confesso que, em outra circunstância da minha vida, talvez não
desse tanta ênfase ao lado pessoal e subjetivo dessa história.
Naqueles dias, não conseguia ouvi-la sem pensar na emoção do
Russo reencontrando o amor da sua vida. Acho comovente imaginar
essa mulher esperando o marido por tanto tempo. É estranho, mas



existe beleza em meio à sujeira doentia de uma penitenciária, e ela
resiste ao veneno. E o passado horroroso pode ser o combustível
para uma pessoa se lançar de cabeça no futuro.

A convivência da sordidez com o sortilégio, do pútrido com valores
nobres, isso é o dia a dia de uma prisão, e você sabe disso tão bem
quanto eu. Acho que o fato de eu ter sido criado num bairro popular
e crescido vizinho de uma penitenciária, de jogar futebol todo fim de
semana no campo dos presos, com eles, acho que tudo isso
derrubou alguns muros para mim.

Se Fabiana não fosse uma personagem do meu enredo, garanto que
eu não estaria tão dispersivo, este relato seria mais objetivo e você
já saberia o mais importante: desde que o Russo saiu da prisão,
toda semana dois policiais batiam em sua porta pedindo dinheiro. O
verbo “pedir”, na verdade, não se aplica. “Pedir” é uma forma
elegante e, portanto, inteiramente inadequada de denominar esse
tipo de extorsão. Russo tentou manter a calma. Faria tudo para não
se meter em confusão. Explicava outra e outra vez que estava fora
do tráfico, sem grana. Não tinha mais nada a ver com o Comando
Vermelho.

Aliás, mesmo rico, não daria um centavo, porque, como
comprovavam os documentos, não devia mais nada à Justiça.
Semana após semana, o mesmo duelo verbal, a mesma cena
repugnante.

No sábado, véspera de meu encontro com Cileno, a equipe da ONG
estava comemorando alguma data especial com uma feijoada. Um
casal dispôs-se a dar carona ao Russo. No caminho, ele pediu para
passarem no dentista da filha. Precisava deixar o aparelho da
menina para ser ajustado. Era meio-dia quando desceu do carro no
alto de uma ladeira, na Penha. Caminhou em direção ao prédio de
dois andares, onde ficava o consultório odontológico. Não teve
tempo de entrar. Foi abordado por dois policiais civis que saltaram
de uma viatura.



Aquela cena-padrão:

— Mãos na parede.

E seguiu-se o grosseiro teatro do poder que você conhece bem. Sem
ironia. Por favor, não vá se ofender.

O casal correu em apoio ao Russo. Imagina o coro nervoso
confirmando informações positivas sobre os vínculos daquele homem
com um emprego estável e com colegas que o esperavam para uma
feijoada.

Os policiais leram na identidade o nome completo de Russo,
entreolharam-se — fingindo surpresa — e deduziram da arguta
investigação: “Você é o Russo.”

— Isso mesmo — respondeu ele. — Sou o Russo e vocês me
seguiram porque sabiam disso. Mas deviam também saber que estou
livre e tenho os papéis que provam a veracidade do que digo. Não
existe nada contra mim.

Foi isso mais ou menos o que ele disse em sua defesa, secundado
pelo casal. Mas os policiais avisaram que iam levá-lo para a
delegacia: “Averiguações.” Tentou resistir, mas foi ameaçado de
prisão em flagrante por desacato.

Jogaram-no na viatura e partiram. O casal voltou ao carro e pôs-se
na cola da viatura. A corrida não demorou. Quando chegaram à
avenida Brasil, a viatura voou e desapareceu, costurando o trânsito,
burlando todas as normas. Não foi possível saber aonde o levavam.

Na delegacia, Russo foi recepcionado em grande estilo pelo próprio
delegado titular. Resumindo, meu amigo, e pulando o escárnio e as
humilhações, deu-se o seguinte: cobraram-lhe vinte mil reais para
que omitissem a pistola que teriam descoberto em sua posse. Crime
inafiançável. Flagrante. Cadeia imediata.



Você pode deduzir a aflição com que ele negou o absurdo da arma
plantada e a veemência com que insistiu na falta de dinheiro.
Entretanto, melhor do que ninguém, Russo conhecia as regras do
jogo que estava sendo jogado e nem por um instante ignorou o fato
de que não fazia sentido negar a pistola plantada, porque a farsa
não tinha compromisso com a verdade, mas com o interesse.

O dinheiro não chegou. Não havia dinheiro. Ponto final.

Os policiais encaminharam o ex-prisioneiro de volta a Bangu 1, onde
ele estivera até ganhar a liberdade. Sim, diretamente a Bangu,
porque aquele era um homem de alta periculosidade, cujo passado
exigia tratamento rigoroso e, portanto, requeria um estabelecimento
de segurança máxima, por mais que esse procedimento violasse as
leis, uma vez que presos provisórios, isto é, que ainda não foram
julgados, devem ficar em uma instituição especialmente destinada a
esse fim — no Rio de Janeiro, esse lugar chama-se Casa de
Custódia. Não estou ensinando o pai-nosso ao vigário. Entenda.

Só quero sublinhar o absurdo da situação.

Vou lhe contar o que Cileno me disse, ao concluir o relato:

— Marcelo, o problema principal e mais urgente do Russo não é sair
da prisão, mas sair de Bangu 1.

Então, fiz algum comentário do tipo:

— Posso imaginar. Aquela penitenciária é um triturador de gente.

— Não tem nada a ver com isso. Ele aguentaria ficar até no inferno
se não fosse... Marcelo, presta atenção. E isso tem de ficar entre
nós, entendeu? Você vai logo entender. O Russo está fodido porque
vai ter de liderar uma rebelião.

— Como é que é? Vai ter? Como vai ter?



— Vai ter ou ele vira um traidor. Ele era uma puta liderança até sair.
Fora, pediu para se afastar. Tudo bem. Mas dentro, ou ele volta a
assumir a antiga posição ou... Ele está fodido de qualquer jeito. Se
liderar a rebelião ou participar vai ser condenado de novo a não sei
quantos anos. Se disser que não vai participar, muito menos
comandar, vira traíra e vai ser justiçado lá dentro pelos amigos.

— Que amigos do caralho, hein?

— Guarda o moralismo pras tuas rezas e pro teu encontro com o pai
eterno. Dentro da cadeia é assim, porra. Foi o jeito de o Cileno me
sacudir e acordar, e me forçar a encarar a realidade como ela é, sem
adjetivos. Foi seu modo todo particular de me incitar a agir.

— Por isso — concluiu Cileno —, o que o Russo quer agora é sair de
Bangu antes que a rebelião aconteça. Se for possível movimentar
teus contatos e conseguir uma transferência dele pra qualquer outro
lugar, pode ser pra puta que o pariu, ele vai se salvar. Depois a
gente dá um jeito de pagar um puta advogado pra ver se
desmascara o flagrante plantado. Mas isso depois.

— Antes, é preciso evitar o pior — disse eu. — Desarmar a bomba.

Cileno ainda desabafou:

— Esses filhos da puta existem pra prender bandido, mas quando o
cara resolve abandonar o crime, mudar de vida, eles não deixam.
Encurralam o sujeito, espremem até a última gota. Sugam a grana e
o sangue, e cospem o caroço.

Esse capitalismo de merda enche as cadeias de pobres e joga os
explorados uns contra os outros, os trabalhadores das polícias contra
os trabalhadores das favelas. Exatamente como faziam na
escravidão com os capatazes caçando os negros fugidos. Pensei mas
não falei, porque Cileno é uma puta liderança popular mas não tem
muita consciência de que, no fundo, sua luta é política e
antiburguesa. Ele não gosta quando digo essas coisas.



Não sobrou nada, meu amigo, nada, e eu disse isso ao Cileno com o
coração apertado, pensando um pouco em mim mesmo: não restava
nada além da carcaça sem luz e esperança. São os piores bandidos,
esses policiais corruptos. Roubam o futuro; enxovalham a vida da
pessoa.

Não quero abandonar o fio da história, mas, pensa bem, um homem
não se faz assim. Um homem que seja só passado, que se reduza ao
crime que um dia cometeu, que se limite a ser para sempre a
sentença que teve de cumprir, mesmo que já a tenha cumprido, um
homem assim seria ainda um homem, no sentido pleno da palavra?
A pessoa não deixa de ser o criminoso depois de pagar a dívida à
Justiça? Ou carrega para a eternidade essa qualificação, tatuada na
testa? O ser humano impedido de mudar vira um poço de rancor.

Com você seria diferente? Duvido. Comigo não seria. Eu sobreviveria
para me vingar. Nesse caso, tudo se passaria como se a vida se
alimentasse numa fonte de energia envenenada que movimenta as
engrenagens da morte.

Sei que ressentimento é destrutivo e vingança só alimenta violência.
Nunca defenderia a vingança como princípio de justiça ou política de
Estado, mas, cá entre nós, quem é isento desse sentimento? Quem
não o compreende?

Na Lagoa, o sol declinava. Eu não pensava em Tom Jobim, não ouvia
as músicas da cidade encantada. Cileno continuava a falar. Ele
precisava desabafar. Eu preferia o véu negro de meus óculos. E o
silêncio. Para mim, você pode imaginar, toda música evocava
Fabiana.

Andando para casa, eu carregava a convicção e o enigma.
Engraçado dizer isso dessa forma... porque, curiosamente, era o
enigma que pesava. A convicção era leve, distinguia o bem do mal
com absoluta clareza: os filhos da puta da polícia plantaram uma
pistola para extorquir o Russo e era necessário lutar para impedir



que o destino o cuspisse para o ralo, definitivamente. Nenhuma
dúvida. A tarefa seria espinhosa, talvez impossível. Mas cercada de
certeza cristalina sobre o que era certo e errado. De outro lado, as
palavras de Fabiana eram um mistério. Por mais que seguisse os
rastros, não via sentido e despencava mais fundo na noite.

A madrugada eu venci a marteladas. Não vou contar detalhes. Você
não merece. Parece que as horas mortas empurram a gente para um
nicho misterioso da infância. Cada forma insulta a gente e a cadeira
vazia é um vulto feroz. Quase podia sentir a presença de Fabiana.
Tomei minha reserva técnica de comprimidos tarja preta quando
amanhecia e só levantei ao meio-dia, a cabeça estalando, as pernas
fracas, depois que o telefone derrotou todas as tentativas
inconscientes de dar-lhe uma função nas tramas do sonho.
Começava a batalha.

Desenhei uma estratégia. Visitei advogados e consultei
parlamentares que me conheciam e que se apresentavam ao povo
do Rio como paladinos dos direitos humanos. Percebi que o assunto
queimava. Todo mundo ciscava, pisando em ovos. Tive ganas de
morder a jugular de uns, acertar um direto no queixo de outros e,
em um caso, cheguei ao extremo de desejar puxar a arma — se eu
tivesse uma ou soubesse usá-la. Feio falar assim, hein? Que
ninguém nos ouça, meu amigo. Mas militante de direitos humanos
também enche o saco, fica puto, caga, trepa, odeia, treme e vibra
com a mesma intensidade de qualquer pessoa.

Rapaz, como me faria bem gritar um palavrão para os deputados
que consideraram “imprudente” ir em caravana ouvir as demandas
dos presos para evitar uma possível rebelião. E como teria sido um
alívio catártico desligar o telefone na cara do líder do partido de
esquerda que exibiu toda a sua nobre astúcia política avaliando que
a governadora talvez se sentisse hostilizada por uma iniciativa
daquele tipo. O bom homem não queria “politizar o problema” — foi
o que declarou, em seu jargão característico. Mas garantiu: “Vamos
estar enviando o caso para a comissão...” Ele falava num idioma que



lembrava o português. O cretinismo parlamentar sempre me irritou,
mas nunca as máscaras tinham caído na minha frente daquele jeito.
E ainda tem gente que acredita que democracia é parlamento, é
deputado e senador disputando eleição com suas máquinas de fazer
dinheiro.

O mais refinado dos parlamentares cariocas pariu a análise mais
sofisticada de todas, aquela que de tão inteligente morde o próprio
rabo: visitar Bangu 1 poderia despertar nos presos a ideia explosiva
de que suas condições e atitudes têm grande relevância política, o
que os levaria a concluir que uma rebelião, na presente conjuntura,
seria eficiente para atingir os objetivos. Afinal, se eram assim tão
importantes a ponto de mobilizar tanta gente poderosa, por que não
armar confusão e usar essa inusitada importância em benefício de
seus pleitos? Por isso, deduzia Sua Excelência, para prevenir uma
rebelião, melhor não fazer nada.

Ouvindo aquela arenga com um nó no estômago, me inclinei a me
abrir para a hipótese de, um dia, disputar uma eleição, um dia
tornar-me, eu mesmo, deputado. Que merda, eu pensava, quando é
que a gente vai eleger uma pessoa decente com um mínimo de
coragem para a Assembleia? Mesmo que a política eleitoral seja uma
farsa, será que não daria para infiltrar nesse meio alguém com
vergonha na cara, que topasse pelo menos denunciar a lógica que
está por trás desses joguinhos da politicagem burguesa?

Claro que minha situação não era nada confortável. Eu não poderia
dizer tudo o que sabia para não comprometer o Russo. Se eu fosse
muito longe, o governo esmagaria com suas patas Bangu 1, e ele,
recém-chegado e adversário dos planos de seus companheiros,
poderia se tornar o primeiro suspeito de traição. Minhas metas eram
obter a transferência do Russo para outro estabelecimento prisional;
desestimular a rebelião que se armava e que poderia provocar muita
violência, dentro e fora da penitenciária, mas sem comprometer o
Russo; e encaminhar seu caso para uma solução que revertesse a



infundada acusação de porte de arma que o conduzira de volta à
cadeia.

Na quarta-feira ele me ligou, usando o celular de Cileno, que fora
visitá-lo.

Fez um resumo da saga, me agradeceu a ajuda e pediu que me
apressasse. Não explicitou o motivo da urgência. Nem precisava.
Prometi fazer tudo o que estivesse a meu alcance e lhe disse que
esperava que ele, por sua vez, fizesse o possível e o impossível para
segurar a onda. Não disse qual onda. Nem precisava. Ele sabia
muito bem do que eu estava falando. Fui claro com ele. Entendia os
limites dele. Assim como compreendia o que ele devia estar
sentindo.

No lugar dele, eu iria querer arrebentar tudo, explodir aquela merda
e arrancar a máscara hipócrita do governo, da polícia e da Justiça.
Mas o que fazer?

O caminho não era esse. Não poderia ser esse. Violência só gera
violência e nos afasta cada vez mais da justiça e da verdade. Fui
ficando exaltado — você me conhece. E me ocorreu que poderiam
estar nos ouvindo. Tanto eu quanto Cileno éramos vistos como
inimigos por parte do sistema de Justiça criminal e segurança
pública, porque a turma pensava que militante de direitos humanos
só defendia bandido. Essas coisas. Nada mais natural, portanto, do
que grampearem nossos telefones. Mas, afinal, não tinha dito nada
que não pudesse dizer ao vivo e em cores, em horário nobre, no
Jornal Nacional, para todo o país. Com exceção de duas ou três
expressões proibidas para menores.

Ainda que o golpe contra Russo e as condições carcerárias
desumanas fossem muito mais obscenas do que um dicionário
inteiro de palavrões.

Três ou quatro dias depois, agora não me lembro exatamente,
estava dando aula no cursinho pré-vestibular, em Niterói, quando o



telefone vibrou em cima da mesa. Nunca interrompo uma aula para
atender celular. Costumo, inclusive, desligá-lo. Dificilmente
aconteceria alguma coisa tão grave e urgente que não pudesse
esperar cinquenta minutos. Mas naqueles dias você pode imaginar o
que me faria manter o telefone ligado. Pois é. Eu telefonei umas dez
vezes para a Fabiana desde domingo, mas faltou coragem de falar
ou deixar recado. Já não tinha muita esperança de que ela
retornasse. Por via das dúvidas, mantinha um olho nos alunos e
outro no celular — seria mais verdadeiro dizer que minha antena
permanecia sintonizada no meu drama privado e que eu continuava
envolto em uma bruma analgésica, uma espécie de nebulosa de
narcóticos que me fazia reagir a tudo que passava por mim com
certa dose de indiferença. Mesmo a guerra pela transferência do
Russo, que me mobilizava e emocionava: eu a vivenciava sem
vaidade, sem bandeiras, sem entusiasmo. Isso é grave, porque sem
entusiasmo a alma guerreira se eclipsa e as incursões perdem o
ímpeto.

O celular vibrou. Não, não era ela. Era Lima Neto, capitão do BOPE.
Só podia ser emergência. Interrompi a aula e atendi. Pois é, meu
amigo, aconteceu mais cedo do que eu imaginava aquilo que eu
mais temia: Bangu 1 caiu nas mãos dos presos, que passaram a
controlar toda a unidade e oito reféns.

Havia quatro mortos. Não se sabia quem eram as vítimas. Despedi-
me dos alunos, com uma desculpa superficial e sumária, verifiquei
na mochila se tinha trazido meu kit — claro que sim, depois de
poucas e boas, nunca esqueço —, peguei um táxi e cheguei em 15
minutos ao heliporto do GAM, que fica atrás da rodoviária de Niterói.
Só faltava dizer que vesti meu uniforme de Super-Homem e decolei
para mais uma missão impossível. Acontece que, em matéria de
super-heróis, Lima Neto seria um personagem muito melhor do que
eu. Não tenho nada de super, muito menos de herói. Nem preciso
lhe dizer isso.



Kit-rebelião era o seguinte: protetor solar; óleo repelente de insetos;
escova e pasta de dentes; fio dental; desodorante; aspirinas;
lanterna; papel higiênico; carregador de celular; seis barras de
cereal; duas garrafinhas de água mineral. Quando a gente não sabe
o que vai acontecer e quanto tempo vai durar uma rebelião, o
melhor é se precaver com o indispensável. Já tive de ficar horas ao
sol. Quase fui comido vivo por insetos à noite. A primeira providência
da direção de uma penitenciária rebelada é desligar luz e água, o
que em geral afeta o abastecimento do setor externo.

O pessoal do BOPE me conhece há tempos. Lima Neto virou uma
espécie de companheiro de jornada. Ele era o negociador do BOPE e
meu parceiro. Eu era o negociador independente. Como quase
sempre os presos pediam que eu estivesse presente e incluíam esse
item em suas primeiras reivindicações, eu e o capitão nos
aproximamos. Os presos gostavam que eu participasse porque
ganhei fama de respeitar acordo e zelar junto à polícia e à
administração penitenciária por seu cumprimento. Sabiam que era —
e sou — um cara de palavra, e que os meios de comunicação me
ouviam — o que é particularmente relevante para evitar traições
governamentais ou policiais. Por outro lado, era e sempre será
conveniente para a polícia contar com alguém que é ouvido e tem
crédito entre os presos.

Eu e Lima Neto já havíamos compartilhado momentos difíceis juntos.

Além de competente, ele era um sujeito de rara integridade.
Respeitava acordos e era leal. Duro como se tem de ser nas
negociações, mas leal. Palavra dada era palavra cumprida. Esse
histórico, que é dele e é também meu, se converteu em um capital
valiosíssimo, porque lastreava a credibilidade, sem a qual não se dá
um passo em circunstâncias críticas. Quando o conheci, sentia
aversão por sua história e antipatizava com ele. Você lembra do
episódio do garoto que sequestrou um ônibus, matou uma jovem e
acabou sendo morto por policiais, na caçamba de uma viatura,



quando era transportado para a delegacia? Acho que você sabe:
Lima Neto foi acusado de ter matado o rapaz.

Ele se defendia alegando que tinha sido um acidente. Ele teria
tentado imobilizar o garoto, que se debatia, aplicou-lhe um golpe no
pescoço, uma espécie de mata-leão, e o sujeito apagou. Parecia
desmaio, mas, de fato, o sequestrador estava morto. Quando soube
das alegações dele, eu ainda não o conhecia e achei a explicação
uma verdadeira história da carochinha. Como você deve se lembrar,
ele foi a júri popular e acabou inocentado. A fábula era conveniente,
eu pensava. A sociedade queria linchar o sequestrador que
assassinou a moça. Lima Neto só aplicou a sentença. O júri deve ter
avaliado que seria uma covardia atribuir a uma pessoa a culpa da
sociedade. Ou vai ver que também concordava com a pena de morte
sentenciada pela massa. Ou, quem sabe?, acreditou no argumento
da defesa e na palavra do capitão. Esse caso me revoltava. Eu via
Lima Neto como o que existia de pior: o representante da polícia
como braço armado do ódio popular que clamava por vingança e
fazia justiça com as próprias mãos. Entretanto, ao longo do tempo,
me afeiçoei a ele e, aos poucos, refiz a imagem inicial. Mais tarde
lhe conto o que descobri. Hoje, tenho uma visão inteiramente
diferente dele.

Como de costume, a equipe do transporte aéreo já me aguardava no
heliponto. Com a experiência, aprendi que o helicóptero leva seis
minutos para cruzar a baía, cortar a região portuária do Rio de
Janeiro, seguir em diagonal para o oeste e aterrissar em Bangu, no
campo de futebol do 14º Batalhão da PM. Uma viatura fica
preparada à minha espera. Lima Neto quase sempre chega antes ao
local da rebelião. Dessa vez não foi diferente. Passei batido pela
guarita e a cancela que separam o bairro da área imensa em que
ficam as unidades prisionais de Bangu — onde as famílias e os
repórteres já começavam a se apinhar.

No voo, ouvi o relato resumido do que tinha acontecido. Os reféns
eram oito, cinco agentes penitenciários e três trabalhadores que



faziam uma reforma.

As vítimas fatais eram presos ligados à facção criminosa chamada
Amigos dos Amigos. A informação confirmava as expectativas: se os
mortos eram do ADA e se havia só um punhado de presos do
Terceiro Comando em Bangu 1, provavelmente a rebelião tinha sido
desencadeada pelos presos do Comando Vermelho.

Ou seja, com toda a certeza o Russo não estava entre os
assassinados, o que me aliviava — claro, era horrível saber que
havia vítimas fatais, mas seria ainda mais trágico se entre elas
estivesse o Russo, dadas as circunstâncias que cercaram seu retorno
à prisão. Por outro lado, a notícia era angustiante, porque, se não
constava entre os assassinados, seu nome constaria entre os
assassinos, independentemente do que de fato fizera e a despeito
de sua posição contrária àquela violência — posição da qual
ninguém jamais ouviria falar, dadas as condições que o impediriam
de defender-se sem se transformar em delator.

Ele provavelmente preferiria mofar na prisão a delatar. Lealdade é
um valor inegociável mesmo no submundo do crime. Pelo menos
naquele grupo que ele havia liderado. O que não fazia o grupo
melhor. As virtudes provavelmente se esgotam na lealdade. Talvez
também se pudesse dizer daqueles homens que eram corajosos.
Mas não acho que coragem seja em si uma virtude.

Depende para que serve, em que é aplicada. Coragem para
assassinar e fazer reféns? Aliás, o mesmo raciocínio se aplica à
lealdade. Ou não? O que você acha? Bem, não tive tempo para
refletir sobre ética.

No portão de Bangu 1, cumprimentei o diretor, um agente
penitenciário velho conhecido e Lima Neto, com quem troquei
poucas palavras antes de entrar no presídio rebelado. A fumaça
escura que se elevava acima do prédio e borrava o céu azul espargia
as cinzas do corpo torrado de Zé Mário, líder do ADA. O que



desejavam os presos? A finalidade prioritária era fugir — e isso valia
para nove entre dez rebeliões. Não conseguindo, eles tentariam
obter o compromisso de que melhorariam as condições de higiene,
saúde, alimentação e tratamento conferido aos familiares visitantes,
expostos ao sol e à chuva e a revistas humilhantes. Em outras partes
mais decentes do mundo, os revistados são os presos, e os
visitantes submetem-se apenas ao controle eletrônico.

Em último caso, os rebelados tentariam pelo menos evitar
retaliações e retrocessos. Quase sempre a coisa terminava assim.
Como nas greves derrotadas.

O último trapo da bandeira de um movimento operário vencido é a
suspensão do desconto pelos dias parados. Sai-se com uma mão na
frente e outra atrás, mas a cabeça erguida. Um autoengano,
certamente, mas eficiente, porque dá gás aos líderes e os autoriza a
recuar. Como ensina todo manual de guerra e política: não humilhe
o inimigo ou ele terá de buscar forças onde já não havia energia e
resistirá até a morte. Quer vencer? Abra um espaço confortável para
o recuo do inimigo. Satisfaça-o com as migalhas que mitigam a
derrota.

A não ser que você possa impor uma derrota total, aniquiladora e
irreversível. Nesse caso, ela lhe será conveniente porque lhe dará
vantagem na correlação de forças que presidirá a distribuição do
butim. É o que explica as bombas atômicas lançadas pelos Estados
Unidos no Japão, em Hiroshima e Nagasaki, às vésperas do fim da
Segunda Guerra Mundial, quando a disputa já estava definida. As
centenas de milhares de vítimas foram o preço pago para que a
futura Guerra Fria entre os Estados Unidos e a União Soviética se
realizasse em uma Europa dividida em termos favoráveis à potência
cuja superioridade bélica se afirmava com aquele espetáculo
pirotécnico monstruoso.

No caso de uma rebelião, não existe nada comparável a uma vitória
total, e o mais próximo do que poderia ser considerado, guardadas



as proporções, equivalente ao massacre de Hiroshima foi Carandiru,
tragédia que provocou a morte de 111 presos em São Paulo no início
dos anos 1990. Você lembra, claro. Todo mundo conhece o caso. No
Carandiru, o tiro, digo, a bomba saiu pela culatra, porque o
extermínio covarde de presos seminus e desarmados vincou a
biografia dos responsáveis com um lastro de sangue.

Os políticos e comandantes que autorizaram a invasão desastrada e
desastrosa acabaram estigmatizados, ainda que alguns tenham se
elegido com o voto dos sádicos.

Há quem diga que massacres dão voto, porque saciam a fome
popular de vingança. Vingança sobretudo dos mais pobres contra as
injustiças, as desigualdades, a impunidade, a corrupção. Na verdade,
tudo isso é uma puta ironia: quem paga com a vida é o pobre ou o
filho de pobre enjaulado, porque os criminosos de colarinho-branco
não se rebelam em presídios. Eles simplesmente nunca vão parar
nesses lugares. Pelo contrário, passeiam sua soberba luxuosa nos
salões da corte. Outras vidas sacrificadas nesses massacres são os
reféns, em geral agentes penitenciários e operários que estão lá por
acaso, trabalhando em algum reparo interno. Nenhum deles, aposto,
é filhinho de papai, nenhum deles cresceu à base de iogurte e
Danoninho, como dizia Brizola. Eu ria um bocado com o velho Briza.

Na rebelião de Bangu 1, a primeira movimentação dos presos
armados e com as chaves — que compraram de um agente a preço
de ouro — indicou outra intenção, sem excluir as demais: liquidar o
líder rival. Zé Mário não se cansava de provocar os inimigos pela
fresta no cimento que separava as galerias, e seus seguidores
estavam mostrando as garras, conquistando novos territórios,
ocupando morros, tomando favelas.

Os rebelados executaram mais três presos do ADA. Os três faziam a
segurança do chefe. Um deles morreu de um jeito pavoroso.
Arreganharam-lhe a boca e fizeram descer por sua garganta um litro
de álcool. Mantiveram a garganta arregaçada e atearam fogo. O



pobre-diabo incendiou de dentro para fora como uma bomba
humana. Zé Mário foi o primeiro a morrer. Assim que invadiram sua
galeria, acertaram-lhe um tiro fatal. Quando foi incinerado — ele
também foi queimado, mas com métodos tradicionais —, já estava
morto.

Os gatos pingados do Terceiro Comando, desorganizados como
sempre — e inofensivos, naquele ambiente —, não foram
molestados. Os demais membros do ADA fugiram pelas grades dos
fundos para o pátio interno, cercado por muros intransponíveis. E
assim salvaram suas vidas. Não me pergunte de que jeito lograram
essa proeza. Não sei. Mas aconteceu. Mais tarde eu os vi, ouvi suas
explicações e testemunhei a grade rompida.

Havia, em Bangu 1, 48 presos em quatro galerias — cada uma
destinada a uma facção criminosa distinta e a quarta dedicada aos
sem identificação ou aos que excedessem a capacidade de uma das
galerias. No momento da rebelião, a grande maioria dos apenados
era ligada ao Comando Vermelho.

Cada galeria era acessível por apenas uma porta de aço
impenetrável. Tudo muito diferente da pasmaceira quase monacal do
Ferreira Neto, a penitenciária liberal e tolerante do saudoso e
semipastoril bairro Chique, de Niterói. O tal estabelecimento de que
lhe falei, vizinho à minha casa, em que eu dei aula no fim da
adolescência. Dei aulas de alfabetização, de história para os mais
adiantados, e foi assim que acabei me envolvendo com as
organizações de direitos humanos.

Chegou a hora de entrar. Seguimos, lado a lado, os três
mosqueteiros: eu, Lima Neto e Huber, o diretor. Do lado de lá, um
dos líderes da rebelião — você ganha um doce se adivinhar de quem
se tratava — dava as ordens. Pois é, o Russo mandou que nós três
parássemos, levantássemos a camisa e déssemos uma volta de 360
graus bem no meio do pátio que separa a portaria do prédio escuro,
o horroroso bloco de cimento aberto na frente por um portão



gradeado, de onde ele nos guiava. Queria se certificar de que não
estávamos armados. Seu posto avançado de comando estava
guarnecido por três botijões de gás acorrentados nas grades, aos
quais três reféns tinham sido amarrados. Lima Neto foi o primeiro;
Huber, o segundo. Quando chegou minha vez, gritou de lá que não
precisava: “O senhor não, professor.” Valeu para mostrar ao Huber
que os presos confiavam em mim e que eu poderia ser útil. Antes,
na portaria, nos desentendemos. Foi preciso Lima Neto forçar a
barra para ele autorizar minha participação. Senti que, naquela hora,
as fichas caíram dentro da cabeça dura do diretor.

Frente a frente com Russo, o constrangimento nos calou a ambos.
Depois de um instante de silêncio que parecia se arrastar pela
eternidade, Lima Neto quebrou o gelo: perguntou sobre os reféns,
pediu sua libertação e ofereceu garantias de tratamento justo aos
rebelados, nos marcos legais. Era o profissional tarimbado em ação.
Russo sabia que não adiantava esticar a corda. Não seria bom para
ninguém. Muito menos para ele. Ficou nítido que ele queria encerrar
aquilo o quanto antes. Mas nem todos pensavam assim. E ele era só
uma das lideranças. Havia quem sonhasse com um helicóptero e
uma fuga espetacular. Fui duro, consciente de que estava sendo
justo mas também útil ao Russo: avisa ao pessoal, disse eu, que
helicóptero está fora de questão. Se eles acham que o governo, a
Secretaria de Segurança e a PM vão permitir que os criminosos mais
perigosos do estado fujam nas barbas de todos, estão malucos. Essa
hipótese simplesmente não existe. Huber enfatizou a mesma posição
amparado na autoridade que o cargo lhe conferia. Percebi que, mais
uma vez, meu papel seria o de fiador do pacto que as partes
viessem a negociar.

Os presos queriam ganhar tempo. Descobri mais tarde o propósito:
o plano deles era quebrar tudo para inviabilizar sua permanência
naquela unidade. Eles consideravam Bangu 1 a máquina
claustrofóbica de fabricar loucos.



Engraçado: me lembro do Moreira Franco, no final dos anos 1980,
todo orgulhoso inaugurando o primeiro estabelecimento
penitenciário de segurança máxima do estado. Era uma novidade à
época. E o governador ostentava aquele incontido ar de satisfação.
Era a vaidade em pessoa nas fotos dos jornais e na TV. Estava
prontinho para sair da vida política, se fosse o caso, e entrar na
História: já não faltava a obra para legar à posteridade.

Na verdade, isso não tem a menor graça. O arquiteto de Bangu 1
deve ser uma pessoa doente com uma imaginação perversa. Todo o
projeto se resume a enterrar o cara vivo, mantendo-o pelo menos
respirando. Já a cabeça... bem, a cabeça vai para o espaço. Bangu é
um escafandro coletivo que ferve a 50 graus.

Pois os presos precisavam ganhar tempo para arrebentar o que
pudesse ser arrebentado. E tinham de fazer direito, porque se
quebrassem só um pouco arcariam com os prejuízos, isto é,
continuariam ali em um ambiente ainda mais degradado.

Provavelmente para ganhar tempo, Russo, em nome dos
insurgentes, pediu a presença dos repórteres e cinegrafistas. Os
presos não entregariam as armas e os reféns sem a mídia.

— Bobagem, rapaz. Isso já complicou a situação de alguns de vocês
antes e vai complicar de novo — disse eu. — As barbaridades que
vocês fizeram quando forem registradas em fotos coloridas ou em
vídeo vão se tornar ainda mais brutais e incentivar os juízes a
determinar sentenças mais duras. Imagens são o pior testemunho
contra vocês.

Russo saiu para ponderar com os comparsas. Eu, Lima Neto e Huber
não entramos para as galerias. Russo nos deixou com dois presos
armados e os reféns. Ele vinha e voltava, nervoso, para uma
consulta, uma hipótese, uma tentativa. Eu já sabia que o processo
seria demorado. Tinha certeza de que eles não jogariam a toalha
antes de se convencerem, definitivamente, de que não havia



flexibilidade do nosso lado para considerar nenhuma hipótese que
não fosse a entrega das armas e dos reféns e a rendição
incondicional. Os rebelados não desistiriam até esgotar todas as
alternativas e reconhecerem que o único espaço de negociação
envolvia as garantias de que eles seriam respeitados e tratados,
depois da rendição, como a lei manda.

Quando a gente entra em uma situação explosiva, o coração bate
aos pinotes. Cada barulho, cada gesto parece prenunciar o
apocalipse. A adrenalina circula em alta velocidade e as têmporas
latejam. Um dia perguntei ao Lima Neto se isso acontecia só com
leigos, como eu. Ele disse que todo mundo sente esse tipo de coisa.
A diferença é que, no BOPE, ele era treinado para tomar decisões
nesse ambiente e agir sem titubear e com precisão cirúrgica, mesmo
sob estresse.

Observei um certo alheamento do Huber, mas logo me dei conta de
que não era bem isso. Ele talvez estivesse perturbado com os
homens ao nosso lado amarrados aos botijões. Na verdade, acho
que era eu quem vivia esse alheamento. Ao contrário das outras
vezes, a adrenalina não fez efeito. Não circulou. Nem o medo, nem a
angústia das indefinições. Nem mesmo a empatia com Russo, que
antes era tão forte. Era como se eu não sentisse nada, como se
estivesse sob efeito de um anestésico. No fundo, sabia que meu
pequeno mundo particular se metia bem no meio, entre mim e a
rebelião. Não sei se você me entende. Fabiana me assombrava. O
amor que existia e não existia, aquela coisa tão estranha cravava
unhas e dentes em meu pescoço, torcia o estômago e as tripas. Era
isso que me acorrentava ao meu próprio botijão de gás íntimo e
invisível.

Algumas horas passamos nesse ir e vir do Russo entre nós e seu
grupo, entre o pequeno saguão onde dialogávamos e as galerias. Ir
e vir em que, uma a uma, as demandas eram descartadas. Esse
movimento era também dos reféns, levados e trazidos do interior
das galerias, em rodízio, para poupá-los um pouco do estresse



extremo que experimentavam quando ficavam amarrados aos
botijões.

Do ponto em que estávamos, víamos o ritmo ansioso das manobras
na portaria. Forças policiais para cá e para lá. Soldados do BOPE
ensaiando suas coreografias esquisitas. A ordem dos guerreiros
exercitando músculos e espírito. Sabor do sangue na boca, salivando
e saltitando no canto do ringue, e encarando os inimigos a distância
com o olhar animal dos predadores. Rádios, celulares, vozes em
desarmonia quase frenética. Esse cenário externo contrastava com o
vácuo de acontecimentos que desacelerava nosso desassossego, no
posto avançado em que eu, Huber e o capitão esperávamos mais um
retorno do Russo para mais uma rodada de testes à nossa paciência
chinesa e à nossa inabalável firmeza.

A orientação geral era muito clara: nada se faria sem o assentimento
do Lima Neto e do Huber. Eu era carta fora do baralho, porque não
tinha autoridade nem delegação institucional. Quem ou o que eu
representava? O bom senso humanista? A confiança recíproca como
valor? A vantagem da palavra sobre a violência? A primazia da
conversa sobre a morte? A sociedade civil? As ONGs? Os direitos
humanos e seus militantes? De fato, eu não estava ali designado por
nada ou ninguém. Havia uma certa rotina nessas crises, e ela era
quase imperceptivelmente seguida pelos dois lados aos quais eu
prestava um serviço. Por isso, mal recebia a convocação para intervir
em uma rebelião prisional, Lima Neto me ligava. Da mesma forma,
os líderes das insurreições de encarcerados exigiam minha presença.
Curioso, não é? Até o inesperado, o explosivo, o que precisa da
surpresa para existir acaba obedecendo a um fio incontornável de
rotina, uma espécie de padrão oculto que os raios X exibiriam.

Na última vez que tinha ido à portaria, Huber trouxera a
perturbadora notícia de que o comércio estava fechando as portas
mais cedo em vários bairros da cidade, com medo de um ataque do
tráfico, que seria iminente, segundo boatos cuja força só fazia
crescer ante a indefinição de nossas negociações. Seria a onda de



boatos uma chantagem contra nós? Mais uma ameaça, além dos
reféns? Claro, com toda a certeza. Mesmo assim, nós três não
recuaríamos um milímetro, ou perderíamos o controle, e as
consequências seriam desastrosas.

Para todos os lados.

Anoitecia. A movimentação externa, que já fora intensa e se
reduzira, voltava a se intensificar. Comecei a me preocupar
seriamente, ainda que soubesse que não haveria invasão enquanto
estivéssemos dentro da penitenciária. Huber já saíra e voltara duas
vezes. Ou seja, ninguém, lá fora, tinha dúvidas de que pelo menos
nós, os negociadores, estávamos bem. Mesmo assim, a confusão
aumentara muito, assim como o número de policiais. Havia um
alarido perturbador e crescente, quase um frenesi, diante de Bangu
1.

Foi quando me lembrei de que faltava pouco para as eleições. As
fichas começaram a cair: claro que os políticos não atenderam a
meus pedidos para visitar a penitenciária. A visita poderia ser usada
eleitoralmente contra eles.

Imagina se a visita vazasse e chegasse às notinhas maldosas dos
jornais. Ao mesmo tempo que compreendi a omissão dos deputados,
todos candidatos à reeleição, fiquei ainda com mais raiva de todos
eles e de toda a máquina infernal do capitalismo e da política
burguesa. Tudo se resume à eleição. Até a pusilanimidade é
calibrada pelo relógio eleitoral. Que coisa nojenta. E as fichas não
pararam de despencar em minha cabeça. Uma tempestade de
descobertas óbvias e inquietantes. Superinquietantes.

Sabe o que, em um estalo, compreendi? A movimentação lá fora era
o sintoma de outra agitação bem mais grave e perigosa, que deveria
estar acontecendo dentro do gabinete da governadora, no palácio. E
era isso mesmo o que naquele exato momento estava ocorrendo,
meu amigo. Lima Neto depois me contou. Ele era muito ligado ao



chefe da segurança da governadora, que circulava com facilidade no
gabinete porque conquistara sua confiança e também porque era
íntimo do chefe da Casa Militar. Pois Neto confirmou que meus
temores não eram infundados. Não se tratava de paranoia. O
governo aquecia os motores estudando seriamente a hipótese de
invasão. E à medida que se aproximava a hora do Jornal Nacional, o
cronômetro político corria na contramão da vida dos reféns e dos
rebelados em Bangu.

O assunto já saltara das páginas policiais para as manchetes dos
primeiros cadernos e para os destaques nas rádios e TVs. A
abordagem de William Bonner e Fátima Bernardes, na TV Globo, às
20h15, em rede nacional, alcançando dezenas de milhões de
espectadores, talvez decidisse a sorte do governo nas eleições. Era o
teste final: como reagiria um governo de esquerda a uma rebelião
penitenciária? Na realidade, era muito mais que isso. O que estava
em jogo era saber se a governadora teria ou não pulso para
enfrentar o crime que aterrorizava os fluminenses. A resposta
exerceria impacto até mesmo nas eleições presidenciais, porque
anteciparia o tipo de postura que se poderia esperar do maior
partido de esquerda do país, cujo candidato presidencial tinha
chances reais de vencer. Sobre a mesa da governadora estavam
crime, medo, impunidade versus segurança, segurança e segurança.
Como se sairia a esquerda ante o desafio dos criminosos?

Optaria pela mão na cabeça ou pelo dedo no gatilho? Esse jogo se
complicava mais ainda porque no governo estava uma mulher, e as
mulheres são associadas, em nossa cultura, à mão na cabeça, à
tolerância. Mulher é igual a mãe; e maternidade, igual a cuidado e
perdão. A mentalidade machista brasileira prefere segurança a
cuidado, e confunde justiça com punição. Bom, acho que você não
concorda, mas, enfim, depois discutimos isso.

Essa é a cabeça da maioria dos brasileiros — talvez seja a sua
também, mas não tome isso como desrespeito. E até de muitas



brasileiras. E o jogo político que estava sendo jogado era coisa de
profissional, briga de cachorro grande.

Não tinha nenhum ingênuo ali no meio da muvuca. O que estava em
disputa era o poder. No Rio e, indiretamente, nos demais estados.
Um erro ou um acerto em nosso estado, celebrado ou lamentado no
Jornal Nacional, poderia fazer a diferença em muitas eleições
estaduais e até na disputa presidencial.

Por isso, conforme Lima Neto me confidenciou algum tempo depois,
um peso pesado nacional do partido participou por telefone da
decisão que estava sendo gestada no QG do governo do estado do
Rio.

Será que as pessoas no governo, o secretário de Segurança, a
própria governadora seriam loucos a ponto de cometer uma
barbaridade? Eles não têm esse perfil, pensei comigo. Não têm, mas
a política manipuladora no sistema capitalista transforma as pessoas.
As perspectivas do poder produzem mutações profundas. Por um
lado, convenhamos, não faria o menor sentido sujar a biografia com
sangue quando tudo o que se tem a fazer é esperar, porque a
rendição dos rebelados é líquida e certa e vai cair nas mãos do
governo e da polícia como fruta madura. Não seria por algumas
horas que se trocaria a paz de espírito. A governadora passaria a
vida inteira explicando a precipitação.

Não só ela. O secretário também, e o comandante da PM. Eu me
recusava a acreditar que não restasse um mínimo de racionalidade
naquelas pessoas.

Apesar de tudo, acredito na razão humana. Acho que ao fim e ao
cabo faz-se a luz. O que é racional acaba prevalecendo.

Mas não é isso que a história ensina, meu caro amigo. Para falar a
verdade, pensar na razão foi um jeito de me acalmar, de convencer
a mim mesmo de que não haveria motivo para pânico. Não deu



certo. Não me convenci coisa nenhuma. A descarga de adrenalina foi
brutal e implodiu meu estilo zen.

Em resumo, eu passei a interpretar toda aquela excitação lá fora
com um súbito tremor que me embargou a voz. De tal maneira que,
quando Russo voltou para mais uma rodada de conversa, eu
engrossei e resumi a ópera:

— Vamos parar com a farsa, Russo. Chega de idas e vindas e
consultas. Vocês só tem uma saída: aceitar ou aceitar. Não tem jeito,
Russo. Vamos encerrar nosso jogo aqui, porque lá fora o bicho está
pegando.

Ele estranhou meu tom. Baixou os olhos. No fundo, devia estar
sentindo mais ou menos o mesmo que eu. Huber e o capitão me
olharam com um misto de espanto e identificação.

— É isso aí, cara — disse Lima Neto, encarando o Russo.

— Dá uma espiada — disse eu —, e vê se aquilo significa alguma
coisa pra você.

Russo se esgueirou e percebeu que a presença policial tinha se
multiplicado e que os ânimos pareciam exaltados. Alguma coisa está
errada, ele deve ter pensado.

— Rapaz, vamos resolver isso de uma vez. Nenhum de nós tem
muito tempo. Os caras podem querer fazer uma loucura — disse
Huber.

Ainda bem que ele disse loucura, eu pensei. Graças a Deus. Isso
queria dizer que ele também achava a hipótese da invasão uma
maluquice completa. Ele tinha experiência suficiente para
compreender que a invasão desencadearia inevitavelmente um
massacre. Era esse tipo de argumento que ocupava minha
consciência e me ajudava a me controlar e a domesticar o medo.
Puxa, cara, como me custou chegar até esse ponto e empregar a



palavra certa no lugar certo: era medo mesmo o que eu sentia. Dá
certa vergonha dizer isso. Mas, que diabos, sou um sujeito como
qualquer outro.

Tenho medo, sim. E tive muito medo. Com você posso abrir o
coração. Não sei o que estava passando pela cabeça do Neto, do
Huber, do Russo, dos outros líderes da rebelião que o cercavam.
Quanto a mim, não havia dúvida.

Depois de vários dias meio inebriado com a dor e o mistério da
separação de Fabiana, eu voltava à terra de corpo e alma. A letargia,
os óculos escuros, a nebulosa entorpecente que me envolvia desde
Porto Alegre desapareceram. Foi preciso sentir medo para acordar. O
medo foi a âncora que me trouxe de volta à terra, integralmente, em
pensamentos, palavras e obras, imaginação e sentimentos.

Finalmente, ali estava eu de novo inteiro e inteiramente devotado ao
momento que vivia, à respiração, aos sobressaltos, a todos os poros
do acontecimento em que estava mergulhado. O fantasma da
separação tinha sido exorcizado. Engraçado como o medo pode
servir de fio terra e ligar a gente à vida. Toda a minha energia agora
se concentrava na missão a cumprir. Sabe o jogador na hora do
pênalti, numa final de Copa do Mundo? O joelho que latejava até um
minuto antes não existe mais. O que existe é o destino à sua frente,
à espera do movimento do corpo no espaço. O tempo para, você
corre na direção da bola e esquece que as articulações do joelho
estão arruinadas.

Mais tarde elas vão lembrá-lo que continuam lá. Vão alardear a ruína
e não lhe darão sossego. Mas na hora de cobrar a penalidade
máxima, não há dor que ouse se meter entre você e seu destino.

Russo intuiu minha angústia. Leu meu semblante. Ela devia estar
estampada em letras garrafais. Os sinais de alerta piscavam nos
olhos do Huber.



Lima Neto permanecia impassível. Afinal de contas, pode-se dizer
que não dar bandeira era seu ofício. Russo percebeu que não havia
mesmo tempo a perder. Bancou o acordo. Disse que devolveriam
armas e reféns ao amanhecer (no escuro nem pensar), mas não
abriam mão da presença da mídia e, como sempre, exigiam nossa
promessa de que não seriam ultrajados. Esculachados, foi o verbo
que ele usou.

Você sabe muito bem a que se refere: porrada, tortura,
humilhações, etc... Ou seja, penas extrajudiciais, muito frequentes
no universo prisional.

Aliás, o próprio cumprimento da pena em geral corresponde à
execução de uma sentença adicional não pronunciada, do tipo: serás
submetido aos efeitos da superlotação carcerária, a temperaturas
extremas e odores repulsivos; contrairás tuberculose, outras
moléstias contagiosas e alérgicas, especialmente as doenças
sexualmente transmissíveis; não receberás atendimento médico nem
jurídico; não terás acesso a alimentação e condições de higiene
dignas; tua família sofrerá vexames nas visitas; perderás o direito à
privacidade e serás privado dos mais primitivos vestígios de respeito,
dignidade e autoestima. Eu previa que teríamos problema nos dois
itens: o “no escuro nem pensar” e o “nada feito sem a mídia”. É fato
que, a menos que se empregue a força, nenhuma rebelião é
suspensa à noite. Por um motivo muito simples: se o maior temor
dos presos é o esculacho, a luz é seu principal aliado e sua única
defesa.

Por outro lado, a imprensa, que quase sempre cobre eventos dessa
natureza sem maiores problemas e sem grande resistência por parte
da polícia e do governo, naquele caso poderia representar, sim, uma
ameaça inaceitável para as instituições do Estado.

Explico: se houvesse mesmo um namoro com alguma solução final
do estilo Carandiru, a ação se tornaria impraticável com o
acompanhamento ao vivo e em cores pelas TVs. Uma incursão



sangrenta assistida por milhões de famílias provocaria forte aversão
popular, enquanto manchetes assépticas, sem fotos ou imagens,
garantiriam amplo suporte na opinião pública. Imagina as pessoas
lendo ou ouvindo frases do seguinte tipo: “Governo restabelece a
ordem: presos morrem em confronto; reféns não sobrevivem à
rebelião”; “Governo não se submete à chantagem dos criminosos e
restaura a lei e a ordem”; “Estado de direito prevalece; vândalos
causam morte de reféns e morrem”. O efeito é completamente
diferente daquele que seria produzido pela transmissão ao vivo do
massacre, diretamente para a sala de jantar dos brasileiros. Diz o
ditado: o que os olhos não veem...

Ainda que enfrentássemos resistências do lado governamental, nos
cabia selar o acordo. Tudo bem. Aceitamos as condições dos presos,
desde que eles cumprissem sua parte.

Em nome de seu grupo, Russo nos perguntou que garantias eles
teriam de não serem esculachados quando se rendessem.

— Nossa palavra — disse eu.

— Ninguém vai esculachar — disse Lima Neto, como que
carimbando o que eu tinha dito.

Voltei à carga:

— Mas então para de esculachar os reféns. O que vocês estão
fazendo é covardia.

Russo me olhava sem nenhuma expressão, mas eu adivinhava o que
sentia.

Huber parecia atônito, fitando os reféns amarrados aos botijões.

Outro preso com longa história de liderança cobrou um
posicionamento do diretor, virando o rosto em sua direção e
elevando as sobrancelhas. Huber balançou a cabeça, sinal de que



concordava comigo e com o capitão. Subitamente, como que
despertando, jogou de volta na roda a mesma pergunta:

— Como é que nós vamos saber que vocês vão mesmo se render e
não fazer nenhum mal aos reféns?

— Palavra de sujeito homem é uma só. Papo reto — respondeu o
preso.

Eu também me apressei em responder ao Huber:

— Aqui não tem garantia nenhuma, diretor, além da palavra. Tudo se
faz na base da confiança. Se houver traição, nunca mais haverá
negociação. As mesmas regras valem para todos.

O olhar de Huber endureceu. Ele pensou alguma coisa que preferiu
engolir. Talvez fosse “que crédito pode merecer a palavra de
assassinos?”.

Pois bem, convocaríamos os repórteres e aguardaríamos o
amanhecer. Às seis horas, nós três voltaríamos para uma visita ao
estabelecimento, porque os rebelados faziam questão de que
víssemos o estado da unidade, e sairíamos com os reféns. Assim que
chegássemos à portaria, os presos jogariam suas armas no pátio,
concluindo o ritual da rendição. Em seguida, já sob o comando dos
agentes, sairiam um a um para o pátio, de modo a que a unidade
fosse vistoriada pelos técnicos e as providências, tomadas para
transferir os presos — todos ou alguns — ou passá-los de uma
galeria para outra.

Antes de sairmos, Lima Neto conseguiu convencer Russo e seus dois
companheiros a liberar dois reféns como prova de boa vontade. Eles
sairiam conosco, imediatamente. E, como confirmação do acordo,
mais dois reféns seriam liberados à meia-noite.

Finalmente, atravessamos o pátio e chegamos à portaria, mas isso
não me tranquilizou. O desconforto perdurou. Aos poucos, agravou-



se, à medida que percebia que Huber e Lima Neto iam ficando mais
tensos nas conversas que travavam com o comandante-geral da
Polícia Militar e o coronel que comandava o BOPE. Coube a ambos
negociar nossa parte do acordo com seus superiores. A resistência à
mídia me parecia um sintoma claro do que eu mais temia. Negociar
com presos rebelados é fácil. Difícil é bloquear as pressões políticas
e impedir que o Palácio do Governo entorne o caldo. Uma invasão
não faria nenhum sentido. Precipitaria uma carnificina, em que os
reféns seriam os primeiros a morrer, sem nenhum motivo.

Se fazia algum sentido antes, tinha deixado de existir quando
retornamos à portaria com o acordo selado. Por que preferir a
carnificina à espera de algumas horas pela rendição já prometida? O
motivo que restara não tinha a ver com Russo, presos amotinados,
reféns ou Bangu, mas com as eleições e a mensagem que uma
governadora fraca e titubeante emitiria para reverter o quadro
político a seu favor.

Meu caro amigo, ao contrário do senso comum, eu acho mais legal,
mais inteligente e talvez mais sábia a pessoa que hesita do que
aquela que tem sempre uma resposta pronta na ponta da língua e
dispara decisões com a certeza mecânica de um computador. Quem
demora um pouco mais costuma pesar melhor as coisas, identificar-
se com as diferentes e contraditórias posições em conflito, passar de
um lado ao outro e imaginar causas e consequências de cada opção.
Essa pessoa ouve mais os outros, é muito mais prudente, admite
que tem menos certezas e, por isso mesmo, tende a fazer menos
mal aos outros do que o sabe-tudo que julga rápido e decide sem
titubear.

Mas tenho de admitir que, no governo, hesitação demais tende a ser
antes um defeito que uma virtude, porque o tempo produz efeitos e
a demora expõe o processo à ação de predadores. Por isso, a
situação me assustava demais.



Os sinais que vinham do palácio eram contraditórios. A boataria
repercutia e ampliava ainda mais as contradições.

O relato do amigo de Lima Neto, ao qual só tive acesso depois, bem
depois, confirmou minhas piores expectativas: a governadora não
sabia o que fazer. Chorava, evocava as dificuldades de governar, os
sacrifícios que o fardo de governar lhe impunha, e invocava a luz
divina. Chegou a rezar com o secretário de Segurança e os auxiliares
mais próximos, pedindo inspiração a Deus. É por aí que se abrem as
brechas por onde penetra o diabo. E foi o diabo que soprou, por
telefone, a decisão no ouvido da governadora. Do interior de São
Paulo, veio a orientação firme de seu padrinho político, um
experimentado militante da esquerda revolucionária, curtido na
grande marcha da burocracia partidária, que nunca perdera o
charme juvenil nem o ar hierático de comandante. O que é que se
poderia esperar de um velho stalinista? Um stalinista não hesita
nunca, para o bem ou para o mal. O recado era cristalino:

“Morte aos párias, aos contrarrevolucionários, aos rebelados de
Bangu.” Mentira. Il padrino não fala assim. Ele provavelmente foi
mais coloquial.

Deve ter dito algo como: “Fuzila os filhos da puta. Eles querem foder
a gente. Ou você acha que uma rebelião perto das eleições acontece
por acaso? Claro que estão recebendo grana ou promessas de
vantagens dos nossos inimigos políticos. Ou você mata esses
bandidos ou eles nos aniquilam.”

Meu amigo, quem vive 24 horas por dia no mundo intoxicante do
poder acha que tudo faz sentido no xadrez da política e que tudo se
resume à política. Nada escapa à sua lógica. Essa é a raiz da
inteligência do padrinho — digo, do diabo —, e essa também é a
origem de sua famigerada paranoia. Não é diferente dos fanáticos
religiosos, que explicam tudo o que existe pelas fórmulas da
doutrina: do sabão às galáxias, do mau hálito à camada de ozônio,
do assassinato à fecundação do óvulo. No pensamento político



autoritário e na fé dogmática religiosa, tudo se relaciona com tudo,
não há acaso ou combinações fortuitas, não há acidentes da
natureza e assimetrias. Não. Tudo é um, em perfeito equilíbrio. Tudo
faz sentido e está contido na teoria geral. E o futuro é certo; só o
passado é duvidoso — e muda conforme a conveniência da hora.
Para mim, isso é coisa de stalinista. Marx não pensava assim. Apesar
do que fizeram em nome dele, suas concepções são muito mais
sofisticadas e abertas. Mas quem sou eu para me meter a doutrinar
você?

O amigo do Lima Neto, evidentemente, não tinha como ouvir o que
de fato disse o maestro político que falava ao telefone com a
governadora, do interior de São Paulo. Mas ouviu a resposta da boa
senhora: “Será nosso Carandiru! Como é que eu vou pendurar uma
carnificina na minha biografia? Vai ser o Carandiru da esquerda.”
Isso ela realmente disse, alto e bom som. Entretanto, calou-se ante
algum argumento avassalador que ouviu por cinco intermináveis
minutos, findos os quais despediu-se, desligou o telefone e
determinou a seu secretário que contatasse o comandante-geral da
PM e, diretamente, o comandante do BOPE e lhes transmitisse a
ordem, uma ordem expressa da governadora: invadam Bangu 1. A
mulher pôs-se a orar, aos prantos. O secretário não gostou da
decisão, mas não se furtou a obedecer.

Veja que tudo está no tom de voz. A veemência do insulto e também
da certeza exaltada é mais fraca do que o desfiar sereno da frase
límpida, cristalina. Justamente por isso, a violência anunciada num
murmúrio é muito mais perversa. Imagina alguém ordenando aos
gritos um massacre. Agora pensa nesse mesmo comando sendo
transmitido num sussurro, ao pé do ouvido.

Não é mais cruel? Não soa mais duro, exatamente porque mais frio?
Acho que soa mais duro porque um conteúdo violento é
contraditório com a voz baixa e o tom sereno, que são o suporte por
excelência do diálogo, da tolerância, do respeito, da disponibilidade
para ouvir o outro. Quando a gente fala baixo com alguém, em certa



medida autoriza a pessoa a intervir, participar da conversa, dizer
alguma coisa, tomar a palavra. A exasperação que em geral vem
casada com o grito é um esforço gigantesco de ocupar todo o
espaço e não deixar nenhum lugar para o outro.

Eu estava elétrico desde que a realidade despencou na minha
cabeça com clareza, ou, para ser mais exato, com os mil faróis do
medo. Lima Neto e Huber consultavam seus superiores e não me
restava senão esperar e torcer. E rezar.

Tentei ocupar o tempo com especulações sobre o tom de voz. Me
ocorreu naquele momento uma coisa interessante: o tom da voz
desaparece nas comunicações que fluem pelos canais hierárquicos.
Tudo se resume ao “sim” ou “não” da máquina humana, que manda
e obedece sem emoções. Portanto, ali, na frente de Bangu 1,
coração aos pinotes, garganta apertada, cabeça estalando, ali o tom
de voz não fazia sentido e nenhuma filosofia fazia sentido, nem
minha pequenina dor pessoal fazia sentido, e Fabiana era um
detalhe, e minha vida inteira, nada. Lembrei dos olhos dos reféns,
imaginei o pavor, a impotência, e me entristeci com meu jeito de
pensar neles sempre no plural, como um grupo, quase uma
abstração, generalizando o que é individual e intransferível: o
sofrimento e o medo da morte.

Heber e Neto não vinham com a notícia. O rio de especulações
corria a meu lado, onde quer que eu estivesse. Muita gente
uniformizada se aglomerava e mesmo assim eu me recordava que o
tom de voz de meu pai era alto quando ficava furioso e me chamava
pelo nome completo. Os gritos dele eram a pior parte, muito pior do
que a dor da porrada.

Depois de começar a semana em Porto Alegre ouvindo a voz terna e
serena de Fabiana, carregada de morte; depois de aterrissar no Rio
de Janeiro e ouvir o relato sereno de Cileno, carregado de morte;
depois de passar horas negociando a vida, em voz baixa, mantendo
os sentimentos em baixo-relevo e fogo brando, eu temia ouvir, na



insípida e disciplinada voz do comando militar, a ordem política da
invasão. O diabo também fala baixo. E a morte se infiltra na voz
plácida.

Engraçado eu pensar essas coisas naquele momento. A mente de
quem está atormentado é a casa depois da inundação: a gente entra
temendo o que vai encontrar e se agarra a tudo o que resistiu à
devastação, mesmo que seja irrelevante.

Lima Neto, enfim, vinha em minha direção. Ao mesmo tempo, os
policiais começaram a entrar em forma. O quadro se compunha para
algum movimento organizado. O capitão se aproximou, me conduziu
a uma área em que podíamos conversar em particular. Os agentes
penitenciários correram, de repente, para a frente da portaria,
deram-se os braços e montaram uma barreira humana. A
coreografia era eloquente. O que ela dizia era óbvio: “Não passarão.
Vamos resistir. Não seremos cúmplices do assassinato de nossos
companheiros.

Os reféns não serão sacrificados. Vocês só vão invadir passando por
cima de nossos cadáveres.” Deduzi que tudo tinha dado errado. Que
nossa negociação não seria respeitada.

Lima Neto não precisou pronunciar uma palavra. A ordem da
invasão, deduzi, saltara do palácio para a consciência dos
comandantes da PM e do BOPE, conduzida pelos elos da cadeia
hierárquica, e já começava a agitar as patas mecânicas do Estado,
prontas a esmagar os inimigos.

— Não — disse o capitão —, não vão invadir.

— E essa agitação?

— Não vão.

— Por que os agentes estão barrando a passagem?



— A ordem veio, mas não será cumprida.

Fiquei pasmo. Não foi à toa que usei a palavra “consciência”. Elos,
cadeia hierárquica, mecanismos e suas patas: esse vocabulário é
dissonante com a ideia de consciência, a qual supõe alguma dose de
liberdade, de reflexão autônoma, de espírito crítico, de
responsabilidade individual — e não apenas funcional. Senti um
orgulho danado daqueles homens. De um instante para outro eles se
transformaram em heróis épicos à altura de seu tempo, mais do que
simplesmente profissionais. Tive vontade de abraçar Lima Neto.

Acho que ele sentia o mesmo. Disse o capitão:

— A governadora mandou invadir, mas o comandante-geral da
Polícia Militar e o comandante do BOPE assumiram juntos a
responsabilidade de desobedecer. Quem dirige as tropas são eles.
Quem manda aqui são eles. Não vai acontecer nada.

— E o acordo que negociamos?

— Vai ser respeitado.

Neto bateu de leve no meu ombro e voltou ao trabalho. Os
repórteres chegariam em breve. Era preciso acalmar os ânimos e
ensaiar um discurso harmônico, que ocultasse a desobediência. Essa
harmonia não me incluía, claro. Os oficiais e as autoridades que se
entendessem. De todo modo, para não atrapalhar os comandantes
que se negaram a obedecer, para não criar uma situação delicada
que pudesse enfraquecê-los e até provocar uma reviravolta, decidi
não contar aos repórteres que o Brasil estava diante de um
escândalo político e militar. Se os jornais vinham caçar histórias
extraordinárias e manchetes chocantes, tinham um prato cheio:
duas sublevações, a dos presos e a dos coronéis. Só que a sensatez
e o respeito à vida que sobravam nos segundos faltavam aos
primeiros. Por outro lado, rebelião de preso acontece a toda hora,
enquanto a desautorização de uma governadora daquele jeito e
naquelas proporções...



Situações desse tipo nos ajudam a ver que desobediência — à lei ou
à hierarquia, ou à ordem superior — quer dizer muito pouco fora de
contexto e sem o exame cuidadoso de seu conteúdo. Pode ter
significados opostos. Para mim, o que vale mesmo é a lei que está
por baixo das leis: o respeito à vida e à dignidade de cada ser
humano. A essência dos direitos humanos. Sua alma, que o
capitalismo esmaga.

Eu não diria nada à imprensa. Entretanto, meu amigo, nada me
impediria de contar a verdade depois que o dia amanhecesse e os
presos tivessem cumprido a promessa de libertar os reféns, depois
que eles estivessem realocados em segurança, sem riscos de
retaliações e sem esculacho, conforme combinado.

O fato de alcançarmos uma solução negociada e pacífica, com
menos danos, não negava o fato de que estivemos à beira do
abismo. Pior: não negava o fato de que fomos empurrados para o
buraco pelo governo. A polícia, tantas vezes vilã da história, salvou-
nos. Salvou até a biografia da governadora. Contra a vontade dela.

Naquela noite, esperando amanhecer, eu duvidava que ela tivesse
coragem de exonerar o comandante-geral da PM. Não o faria
durante a noite com a cidade em sobressalto e a situação de Bangu
1 ainda por um fio. E tampouco o faria após o final daquele filme de
terror. Se ela exonerasse o coronel comandante da Polícia Militar, os
jornalistas fuçariam os motivos e acabariam descobrindo o rastro
que conduz ao bate-cabeças da véspera. Por outro lado, lavar as
mãos, fingir que nada aconteceu, não exonerar o coronel, isso era
um sinal de que o governo não existia mais. Tinha acabado junto
com a rebelião.

Sua autoridade tinha ido para o espaço. Minha intuição me soprava
que o comandante não cairia.

Você não acha que há um lado cômico em tudo isso? Pensa bem. A
cena tinha um quê de pastelão: a governadora toma a decisão



errada, ouvindo um político de outro estado, que não tem a menor
noção do que está acontecendo, que não conhece o Rio, nada sabe
sobre a criminalidade, que não teria de arcar com as consequências
da decisão e que, mesmo assim, sentindo-se acima do bem e do
mal, não hesita em desconsiderar solenemente os valores de seu
partido e recomendar uma ação que passara a vida criticando. A
honorável senhora chora, reza, vacila e acaba escolhendo o pior
caminho. Em seguida, não consegue fazer com que sua ordem seja
cumprida. Erra e não tem força para implementar o erro.
Duplamente incompetente. Bem... graças a Deus, meu amigo. Antes
assim. Um brinde ao coronel!

De manhã cedo, não houve comédia alguma. Fiz um passeio no
trem fantasma. Às seis da manhã, Lima Neto, Huber e eu
atravessamos o pátio.

Tinha chegado a hora da visita de inspeção que ficara acertada,
após a qual os reféns seriam liberados e as armas, entregues.
Depois que mais dois reféns foram liberados conforme o combinado,
à meia-noite, nos encostamos e cochilamos em bancos da portaria,
no tapete e no sofá da sala de recepção.

O tempo se arrastava entre um café e outro, trazido por boas almas
da polícia e da imprensa. Dormi duas horas, se tanto. Tensão esgota
qualquer um e a gente acaba adormecendo independentemente das
condições. Nem por isso eu sentia cansaço ou sono. A adrenalina do
último capítulo da epopeia não permitia.

Os olhos do Russo estavam vermelhos quando nos recebeu. Ele seria
o principal guia do tour macabro. Os reféns foram reunidos na
galeria. Ele e um camarada alto que eu nunca tinha visto nos
indicaram o caminho e nos acompanharam. Russo na frente; o
sujeito atrás. Quando passamos por esse sujeito, ouvimos o som
característico da escopeta sendo engatilhada. Huber apertou o
gatilho verbal, veloz no raciocínio:



— Engatilhar escopeta é mole. Quero ver servir café.

— Abaixa essa porra. Vai buscar um café — Russo ordenou.

O sujeito alto trouxe o café frio e melado. Bebemos para postergar o
encontro com o que não deve ser visto. O que é que eu podia fazer
para não estar ali? Como desaparecer?

Seguimos adiante, galeria adentro, mergulhando mais fundo no
cheiro insuportável de cadáveres em decomposição e carne
carbonizada, que se mesclava ao azedume que impregna o olfato de
quem visita qualquer cadeia no Brasil.

Mergulhamos mais fundo no calor senegalês da Zona Oeste do Rio,
incrementado pelo fogo alto daquele forno de cimento em constante
erupção.

Os presos rebelados estavam todos juntos na galeria do Comando
Vermelho. Os poucos do Terceiro tinham sido deixados em paz e sua
galeria estava fechada e silenciosa. Os membros do ADA que
fugiram por trás para uma área externa cercada por muros altos
permaneciam lá fora, do lado oposto à portaria, e não foram
importunados. Na verdade, o CV não os matou porque não quis. Ao
que parece, de seu ponto de vista bastava eliminar o líder, por
motivos relacionados provavelmente à geopolítica do crime e a ódios
pessoais. Por alguma razão que não alcanço, tendo fuzilado o líder,
executaram também os homens que faziam sua segurança, ainda
que, sem armas, não oferecessem perigo.

O que Russo fazia questão de mostrar não era a selvageria das
execuções que seus parceiros do CV perpetraram, mas o estado
lastimável a que os rebelados haviam reduzido as instalações. Se
antes elas já eram inclassificáveis, agora o grau de devastação
material inviabilizava sua utilização. A intenção era essa. O
vandalismo tinha método e propósito. A transferência seria
inevitável, ou os internos herdariam o caos.



Aliás, foi o que acabou acontecendo, pelo menos com os presos do
Comando Vermelho. Os outros foram transferidos. Olha que
paradoxo: os rebelados terceirizaram os benefícios e assumiram os
ônus. Os inimigos é que acabaram se beneficiando da rebelião —
quer dizer, os que sobreviveram.

Os que não sobreviveram estavam na última galeria. Quer dizer, o
que restou de seus corpos. Você não gostaria de ver a cena. Nunca
esqueci. Vou poupá-lo da descrição. Melhor não falar disso.

Imagino a cabeça do Russo, sabendo que seus companheiros,
obrigando-o a ser um dos comandantes da rebelião, haviam jogado
no lixo seus vinte anos de espera, minuto a minuto — recluso, você
conta o tempo em conta-gotas. Ele se opusera à rebelião, tentara
impedir as execuções. Mas quem vai ficar sabendo disso se ele
nunca aceitaria admiti-lo?

Saímos rumo à portaria. Os reféns foram empurrados para fora, um
a um.

Em seguida, os presos jogaram as armas embrulhadas em um pano
rasgado que, em outra encarnação, tinha sido um lençol.

Acompanhamos a vistoria a que agentes e policiais submeteram os
presos, checando se todas as armas haviam sido entregues.
Trabalho profissional, com respeito. Nenhum acidente de percurso.
Missão cumprida. Hora de bater em retirada. Cumprimentei Huber.
Lima Neto me levou até a viatura que me conduziria ao batalhão,
onde o helicóptero me devolveria a Niterói. Agradeci mas optei por
tomar um ônibus e ir direto para casa. Bastava a viatura me deixar
em um ponto de ônibus. Não era dia de aula no cursinho em Niterói.

Eu precisava descansar numa cama de verdade. Meio caminho
estava andado: o pesadelo já havia acontecido; só faltava
adormecer. Cheguei ao Jardim Botânico por volta das 15 horas.
Tomei um banho, esquentei o prato, liguei o computador para ver se



havia mensagens urgentes. Enquanto as mensagens entravam na
caixa postal recostei no sofá.

Acordei às 5h30 da manhã seguinte. O dia amanhecendo, um
torcicolo e uma fome monumental. A padaria devia estar abrindo.
Fui até lá. Na volta, comprei os jornais. Trouxe o embrulho da
padaria e os jornais enrolados.

Passei o café e, finalmente, me sentei à mesa, diante da janela. Abri
o primeiro jornal, e você não imagina o susto. Havia na capa uma
referência à entrevista que eu dera na saída de Bangu 1, depois da
rendição: “Negociador de Bangu denuncia governo.” Ao lado, o
editorial sob o título: “Governo sem autoridade e sem rumo”,
criticando a falta de pulso do governo que deixava a população à
mercê dos criminosos, dentro e fora dos presídios. Abri apressado o
segundo jornal. A notícia estava lá: “Governadora ordenou a invasão
que não houve.” E no terceiro também: “Coronel desobedece
governo e evita Carandiru socialista”; “Insubordinação militar impede
massacre”.

Mais tarde voltei à banca para comprar dois jornais paulistas e o
jornal popular que nunca leio: “Governo queria banho de sangue”;
“PM salva a vida de assassinos mas não reprime vândalos que
fecham comércio e aterrorizam a população”; “Queda de braço com
PM abre crise no governo”; “Rebelião de presos, insubordinação
militar, desordem urbana: governo fraco promove o caos”.

Fui ao computador. Dezenas de mensagens. Liguei o celular: caixa
de mensagens lotada. Repórteres de todo o país pediam retorno
urgente. A TV Globo me queria ao vivo no RJTV 1 e 2, e no Jornal
Nacional. Várias rádios solicitavam entrevista.

Na internet, líderes da oposição caíram como abutres sobre o
governo e não dariam mais trégua. Os coronéis, comandante-geral
da PM e comandante do BOPE, se negavam a comentar as notícias,
e o palácio negava enfaticamente que as informações fossem



verídicas. Amigos meus ligados ao partido do governo me pediam,
nos recados, muito cuidado para que eu não fosse usado pelo
oportunismo eleitoreiro da direita. Alertavam que, no partido da
governadora, havia quem defendesse a tese de que eu estaria
agindo sob orientação do principal partido de oposição e que minhas
declarações tinham sido previamente combinadas com editorialistas
dos jornais conservadores. Tudo se resumiria a um complô da mídia.
Eu não passava de um idiota. Ou de um canalha. Ou ambos.

Mantive o celular desligado e não respondi aos e-mails. Fechei os
olhos e evoquei Fabiana.

Não fiquei imune às críticas. Confesso que algumas me atingiram,
porque eu próprio hesitei. Duvidei se tinha feito a coisa certa. Afinal,
não se tratava apenas de falar ou não a verdade, mas de intervir nas
eleições, alterando o resultado. E numa direção que provavelmente
seria pior. Se a situação era ruim, com a oposição não ficaria melhor.
Pelo contrário. Eu sabia disso. O que você faria em meu lugar?
Aposto que teria ficado de boca fechada. Pelo menos até ter
absoluta certeza sobre quais seriam as consequências. Eu deveria
ter dado um tempo para amadurecer, assimilar o que aconteceu,
avaliar melhor. Quando aceitei conversar com os repórteres — veja
bem, era assim que eu via a coisa, uma conversa; claro que fui
ingênuo, mas foi, de fato, o modo como vivenciei aquele momento
—, estava sob estresse pesado, depois de uma noite em claro,
saindo do trem fantasma, suado, sujo, faminto, a raiva à flor da pele
— raiva dos assassinos que mataram de forma tão cruel seus
companheiros de cárcere; raiva dos presos que empurraram Russo
de volta para um destino funesto; raiva da governadora oportunista
e pusilânime, de um partido que se diz de esquerda mas que adere
ao mais atrasado e desumano da política burguesa; raiva dos
policiais que extorquiram o Russo e o condenaram à morte em vida;
raiva de Fabiana, e sabe-se lá do que mais.

Aos poucos voltei aos óculos escuros e à atmosfera narcótica dos
dias que antecederam a overdose de adrenalina que Bangu me



aplicou na veia.

Dois dias depois, a insistência do telefone me derrotou. Um repórter
malandro mas boa gente, velho conhecido, queria saber se a
convocação policial já havia chegado e quando seria o depoimento.
Que depoimento? Que convocação? Quando joguei de volta essas
perguntas, ele se mostrou mais perplexo do que eu.

— Não sa-be?

— Não sei do que você está falando.

— Marcelo, em que mundo você está? Você é o personagem do
momento, a bola da vez, a história na boca do povo. A polícia está
atrás de você.

Acho que ele percebeu, pelo silêncio, que eu de fato não estava
brincando. Nem aquilo era tema para brincadeiras. Eu não fazia a
menor ideia do que estava acontecendo.

— Hoje você vai estar no Jornal Nacional. É bom você falar, porque
eles vão botar no ar a matéria com ou sem declarações suas. O
mesmo está acontecendo nas rádios, nas TVs, nos blogs.

— Não sei do que você está falando.

— Sabe o que eu acho? Posso dar minha opinião? Posso? Acho que
você devia falar. Falar com todo mundo. Começando por mim, claro.
Fugir, se esconder, não adianta nada. As coisas só vão se
complicando cada vez mais para o seu lado. Nessas horas, o melhor
é falar e confrontar a versão oficial, por mais sólida que ela seja.
Botar a cara a tapa. Pôr o bloco na rua. Mobilizar os amigos, os
aliados... se bem que nessa hora eles somem, não é? Você é um
cara querido, respeitado. Não pode entregar o jogo de mão beijada.
Não pode se render sem luta. Se cair, pelo menos cai atirando, de
cabeça erguida, entendeu? Tenho certeza de que suas intenções, no
fundo, são as melhores possíveis. Ninguém está livre de um erro.



Importante é mostrar que, se você incitou a rebelião, foi porque
estava com a cabeça quente, sei lá, por alguma razão qualquer, e
não porque tem vínculos com o crime, está associado ao tráfico ou
representa interesses escusos, políticos ou não.

O silêncio se prolongava.

— Alô, Marcelo, você está aí? Alô.

— Espera. Espera. Isso é sério?

— Porra, cara. Seríssimo.

— Então me explica devagar. Começa do começo.

— Chegou à imprensa a gravação de uma conversa telefônica tua.
Se você quer saber, foi a Secretaria de Segurança que vazou.

— Do meu telefone? Me grampearam? Autorizado pela Justiça?

— Não sei, Marcelo. Não sei se foi legal, nem se o telefone
grampeado era o seu, mas a voz é sua, o jeito de falar é seu. Parece
você. É você.

— E o que é que eu falei de errado?

— Pô, cara, você manda um traficante botar pra foder.

— Como assim? Foder o quê?

— Foder todo mundo. Sei lá, a cidade, o governo, o sistema
penitenciário, a Justiça, a polícia, Bangu 1.

— Como assim, foder todo mundo?

— Arrebentando, explodindo. Botando pra foder mesmo.

— E quem diz isso é um traficante?



— Não, Marcelo, é você. Você diz isso pa-ra um tra-fi-can-te.

Depois de um momento, juntei as peças:

— Russo?

— Isso.

— Eu digo ao Russo...

— Manda ele botar pra foder.

— Eu dou ordens ao chefe do Comando Vermelho? Quer dizer, ao
ex-

-chefe?

— Dá.

— Você está falando sério mesmo? Jura? Eu mando no Russo?

— Bom, Marcelo, não sei se você manda nele, mas no telefonema
gravado é o que parece. No telefonema você manda.

— E você tem certeza de que sou eu mandando o Russo pôr fogo no
circo?

— Isso mesmo. Agora você captou: fogo no circo.

— Fogo no circo? Eu digo isso?

— Não, Marcelo. Modo de falar.

— Sei. E o que mais eu mando ele fazer?

— Mais nada. Pelo menos na gravação é só isso. Pode ser que eles
tenham mais. O boato que corre é que você estaria ligado a uma



rede de jogadores de futebol e pastores evangélicos... Quer dizer,
são duas linhas de boatos diferentes.

— Duas linhas de boatos? Boatos têm linhas? E já são duas?

— E-xa-ta-men-te.

— Uma linha é a da rede com pastores e jogadores, e a outra?

— A outra liga você a um complô político. Mas as duas acabam na
droga.

— Entendi.

— O que você me diz?

— Rapaz, se minhas falas foram grampeadas e se eu sou tão
perigoso a ponto de dar ordem a traficante, você não acha que a
polícia já grampeou meus telefones?

— Com cer-te-za.

— Então o que você quer não é uma entrevista, é um depoimento.
Combinamos uma conversa em um boteco perto de casa. Eu
precisava de um tempo para me refazer do susto e para me situar.
Entrei na internet, dei um par de telefonemas e, no meio do fogo
cruzado, recebi o chamado de Porto Alegre. Você sabe qual.
Aproveitei para passar recados aos policiais que porventura
estivessem na escuta. Eu era inocente. Aquilo era uma armação.
Uma armação inominável. Se foi a Secretaria de Segurança que
vazou, a armação veio de lá e com a chancela política do governo.
Não precisei pensar nem um minuto para deduzir que a intenção era
me desmoralizar e me empurrar para a defensiva. Só assim seria
possível desacreditar a denúncia que eu fizera.

A voz de Fabiana me deixou ainda mais desestabilizado. Eu falei com
ela pensando nos policiais me ouvindo, de forma que não falei com



ela, entende? Foi me dando um desespero, porque não sabia como
explicar a ela por que eu falava daquele jeito sem que os caras
percebessem que eu lhes mandava um recado, ainda que isso fosse
óbvio, ainda que eles certamente soubessem disso muito bem. Mas
Fabiana não sabia e não tinha obrigação de saber, ainda que ela
fosse bastante esperta. Talvez ela também tenha dito o que disse
pensando o mesmo que eu, tramando uma armadilha para meus
algozes, os arapongas.

Não consigo lembrar direito o que ela disse. Já tentei. Não consigo.
Falou alguma coisa sobre o golpe que montaram contra mim e
completou mais ou menos assim: “Logo você, a pessoa mais
dedicada à luta pelo Estado democrático de direito que já conheci na
vida. Logo você, o defensor dos direitos. O cara que é tão certinho
que nem se gostasse usaria drogas para não financiar o crime e a
violência. Logo você, o pacifista.” Coisas assim. Legal ela ter ligado,
ter falado tudo isso. Mas ela falou formalmente, sabe? Com cuidado,
de caso pensado, como se estivesse prestando um depoimento em
uma delegacia ou respondendo a perguntas em uma entrevista ao
vivo.

As primeiras entrevistas que concedi — naquele momento eu até as
provocava, porque senti que tinha de falar, tinha de contestar as
acusações — acabaram jogando mais lenha na fogueira e
aumentando a repercussão do caso. Os meios de comunicação se
nutrem de polêmicas, e elas são muito mais atraentes do que
acusações, ainda que estas também despertem muito interesse,
sobretudo quando os personagens são como eu e Russo. Em
síntese, eu deduzi que se tratava de uma escuta ilegal do celular de
Cileno e que o alvo original era o Russo.

Imaginei que a polícia estivesse trabalhando com a hipótese de que
ele continuaria sendo uma peça importante nos esquemas do tráfico,
o que significava que seus novos colegas da ONG provavelmente
também estariam envolvidos.



Eu entrei de gaiato. Ouvindo o celular de Cileno, garimparam ouro: a
voz do próprio Russo. E a minha. Naquela conversa que mantivemos
quando Cileno o visitou. O recorte que fizeram foi sensacional. Uma
edição esperta. Vou ler para você a transcrição de um site muito
popular na internet:

Poucos dias antes da rebelião de Bangu 1, em que foram
barbaramente assassinados quatro apenados, Marcelo Freitas,
professor e conhecido militante de direitos

humanos, diz o seguinte ao traficante Russo, preso por porte ilegal
de arma, depois

de ter cumprido vinte anos de reclusão: “...Tem de arrebentar com
tudo mesmo.

Tem de explodir toda essa merda...”; “...Tem de botar fogo na
cidade, tem de explodir loja, tem de matar qualquer um
aleatoriamente, tem de criar um clima de

terror...”; “... Eu lhe dou minha palavra de que vou fazer tudo o que
puder para

que isso aconteça, ouviu? OK? Segura a onda, meu irmão. Não
fraqueje. Estamos

juntos. Boa sorte.”

Quanto mais eu falava, pior ficava minha situação e mais visibilidade
ganhava o caso. O governo acionou sua máquina de notícias e
pressões políticas. A polícia avançou feroz. Um delegado disse que
recebeu pelo correio, de remetente anônimo, a mesma gravação que
estava circulando nas redações dos jornais, e antecipou que eu seria
chamado a prestar esclarecimentos. Foi além: era possível que eu
viesse a ser indiciado.



Claro que eu sabia que o problema estava na falta de contexto, na
retirada dos trechos da sequência em que foram falados. No
entanto, quanto mais eu denunciava a manipulação e a falta de
contexto, mais o delegado confundia a opinião pública com
provocações, críticas desqualificadoras e imprecações indignadas
contra “esse militante de direitos humanos que defende bandido, faz
apologia ao crime, incita rebeliões, subverte a ordem e promove o
terror”.

Reagia com irritação quando repórteres diziam que eu cobrava a
falta de contexto: “Que contexto? Interessa o texto. Quero saber é
se o texto, se o que ele disse foi ele mesmo que disse ou não. Foi. A
perícia mostrou que sim. Não resta a menor dúvida de que aquilo foi
dito. Pois aquilo tem valor em si. Quem conclama os outros a
praticar atos criminosos, atos de terrorismo, é um criminoso sem
escrúpulos. É cúmplice da barbárie. Quero saber o seguinte: o sr.
Marcelo Freitas disse ou não disse aquelas coisas absurdas? Disse.
Isso basta.

Vai ser indiciado e vou pedir a prisão provisória. Está provado: ele
participou da rebelião que depois fingiu ajudar a controlar. Quem fez
isso apronta outras. Esse homem livre é um risco para a segurança
pública.”

Chegou o dia de prestar o depoimento formal. Uma multidão de
repórteres se acotovelava diante da delegacia. Eu detestava a ideia
de recorrer a um advogado, mas amigos me convenceram. Fabiana
não telefonou outra vez. A conversa provavelmente não tinha soado
estranha só para mim. Ela enviou um e-mail conciso: “Não perca a
fé. A verdade vai prevalecer. Beijo, F.” Um pouco formal demais para
o meu gosto, para a minha ansiedade, considerando-se o contexto
anterior, a intimidade que compartilhávamos. De novo, o contexto.
Na delegacia, só falei de contexto e manipulação. O delegado queria
me indiciar, mas meu advogado, velho de guerra, foi muito hábil e
empurrou qualquer decisão para mais adiante. Exigiu perícia na fita



e sustentou que, de todo modo, a gravação era ilegal. Portanto, não
poderia constar no inquérito.

Garantiu minha liberdade. Provisoriamente. Se bem que o estrago
estava feito e o objetivo do governo tinha sido atingido. Não
queriam me prender. Não havia bases legais pra isso. A intenção,
como eu disse, era me desmoralizar.

Os parceiros da entidade em que eu trabalhava, os colegas do
cursinho de Niterói, muita gente ligou prestando solidariedade,
reafirmando a confiança em mim e a certeza de que, no final, eu
esclareceria os fatos. Ou seja, por mais fiéis que fossem, eu sentia
que havia naquelas manifestações uma certa ambivalência. Até no
espírito dos amigos persistia a dúvida. E caberia a mim, não à
polícia, esclarecer.

Meu advogado fazia comigo exercícios de memória para que eu
tentasse reconstituir o conteúdo completo da conversa com Russo.
Cileno dispôs-se a me apoiar por todos os meios. Ele é o tipo de
amigo que foge com você ou ataca a seu lado. A lealdade em
pessoa. De cara feia e tudo. Grande Cileno.

Prometeu reconstituir a conversa na outra ponta, ouvindo Russo. O
advogado convenceu-o de que não seria uma boa ideia.

Minha vida estava de pernas para o ar. Passei umas 72 horas que
superaram em desgaste a noite da rebelião. Mesmo assim não
rivalizaram com a noite de Porto Alegre, porque esta se instalava
ainda mais fundo, em um registro quase arqueológico de minhas
emoções primitivas.

Paradoxalmente, a crise com Fabiana me ajudou a enfrentar com
mais desapego e destemor a tentativa de assassinato moral que
sofri. Explico: desde que cheguei do Sul, uma camada de mim
mesmo, aquela que a gente chama vaidade, orgulho, sei lá, tinha
sido raspada. Não me pergunte por quê. Não sei. O fato é que se
desfez. Talvez tenha apenas perdido o sentido e a função.



Por isso, a dor provocada pelo ataque da polícia, dos jornais, do
governo acabou sendo menor. É como se o ataque tivesse atingido a
verdade, o senso de verdade, e agredido o nervo que me conecta à
justiça, à ideia de justiça, ao sentimento de justiça. O ataque me
feriu por inteiro, claro. Causou tremenda indignação. Mas não afetou
a camada em que se concentram a vaidade, o apego, a idolatria do
ego. Eu era um homem sem vaidade, convivendo com a perda mais
essencial, o limite extremo, isso que a gente chama de morte e que
não é nada senão esquecimento. Nada podia ser tão importante, tão
decisivo. Quem puxava as cordas era Fabiana, a relação com ela e o
que eu tinha sido naquela relação. O jogo do meu destino eu
passara a jogar de modo inteiramente diferente. Não me peça para
explicar. Talvez nem seja preciso.

Talvez você entenda muito melhor do que eu. Talvez para você já
não haja esse mistério.

Quatro e meia da manhã. Insone, eu não adormecera antes das
três. O interfone berrou até me trazer de volta à vigília. Corri até a
cozinha.

— Abre essa merda, porra. Cileno não estava de bom humor. Àquela
hora da madrugada, uma visita era implausível. Imaginei que ele
viria me resgatar antes que a polícia chegasse. Ele tinha fontes nas
polícias e devia saber que o delegado tinha encontrado um jeito de
justificar, judicialmente, minha prisão. Uma operação espetacular
talvez estivesse sendo armada. Cileno também tinha fontes
excelentes na televisão. Operação policial sem mídia não interessa.
O governo mataria dois coelhos: recuperaria a iniciativa, no front do
combate ao crime, e desacreditaria a denúncia sobre a desastrada
ordem de invasão. Senti um frio na barriga quando abri a porta para
Cileno. Ele foi logo perguntando:

— Onde é que tá o computador? Levei-o ao quarto. Abri uma picada
na bagunça de lençóis e travesseiros e jornais velhos e livros abertos
e cheguei ao computador.



— Como é que liga esse troço?

Apertei o botão.

Aguardei com frieza o tempo da máquina. Cileno estava mais
impaciente do que eu.

— Não quer saber — perguntou ele — por que vim aqui a essa hora?

— Por que você veio aqui a essa hora?

Tirou um pen drive do bolso do blusão e o enfiou na lateral do
notebook.

Abriu o documento. Clicou. Ouvi minha voz:

A pessoa depois de sofrer uma injustiça dessas como a que você
sofreu, depois de sofrer tantas humilhações, depois de testemunhar
tamanho cinismo e tantos crimes cometidos pela polícia, pelos
profissionais que ganham para defender a lei, a pessoa se sente
impotente, revoltada, e acha, Russo, acha que... que tem de
arrebentar com tudo mesmo. Tem de explodir essa merda. Não
estou dizendo que você pense assim. Eu sei que não. Você tem
maturidade para entender que violência só gera violência e não leva
a lugar nenhum. Mas a gente tem de admitir que, mesmo não se
justificando, dá para entender que uma pessoa queira pôr fogo em
tudo. Que uma pessoa chegue à conclusão de que tem de botar
fogo na cidade, tem de explodir loja, tem de matar qualquer um
aleatoriamente, tem de criar um clima de terror. Mas é um erro,
Russo. Inocentes não têm nada a ver com isso e não podem ser
sacrificados. Fazer uma coisa dessas só vai piorar tudo, só vai
contribuir para que as pessoas confirmem seus preconceitos e
defendam pena de morte, penas mais duras e tolerem as piores
condições carcerárias do mundo. Assim não se vai a lugar nenhum.
O círculo vicioso só nos leva para o fundo do poço. Dissemine essa
visão, Russo. Faça isso com toda a força de sua inteligência e com
os bons sentimentos que você conseguiu preservar, a despeito de



tudo o que fizeram com você nessas últimas semanas. Tenho fé que
a gente vai conseguir virar esse jogo. A gente vai desmascarar os
corruptos das polícias, que são os piores bandidos. Você vai voltar
para casa, em paz, para curtir sua família. Eu lhe dou minha palavra
de que vou fazer tudo o que puder para que isso aconteça, ouviu?
OK? Segura a onda, meu irmão. Não fraqueje. Estamos juntos. Boa
sorte. Um abraço. Passa o celular para o Cileno, por favor.

— Caralho. Como é que você conseguiu isso, Cileno?

Meu coração saltava para fora do corpo.

Ele permanecia sentado, operando a máquina. Abrindo outro
documento.

Se eu disser que chorei não estaria mentindo, mas juro que ele não
percebeu.

Fiquei calado até conseguir falar sem dar bandeira.

— Isso muda tudo, Cileno. Tudo. É uma revolução.

— Os filhos da puta que se preparem porque o bonde do bem está
na pista. Vamos nessa.

— Vamos aonde, cara? O que é isso? Conta como é que foi? Quem
foi?

Quem achou isso? Como é que...

— Liguei pros meus contatos na Globo e tu vai aparecer ao vivo no
Bom Dia Brasil. Eles vão botar no ar a gravação completa. Agora é
contigo. Se não quiser ir, tudo bem.

— Deixa de ser marrento, Cileno. Claro que eu vou. Mas me conta...
Fala, caralho, desembucha.



— Eu estava saindo do show do nosso grupo de rap. Um cara me
abordou.

Sabia quem eu era. Me chamou pelo nome. Fiquei muito cabreiro.
Entregou um envelope e disse que era um presente do capitão Lima
Neto pra você. Eu ainda perturbei um pouco o cara, perguntei se eu
levava jeito pra pombo- -correio, se eu tinha pinta de carteiro ou de
motoboy. Ele cortou o papo: “Fica esperto aí, mané, que isso é
importante pra caralho. Tu tem um tesouro nas mãos.” Voltei pro
clube. Peguei um laptop de um menino da produção... Chega de
falar. Vamos logo antes que esse teu computador velho apague o
arquivo do pen drive. A produção do programa tem de ouvir a
gravação, testar o áudio e escrever as legendas. Quem é Lima Neto?
Tu tem espião infiltrado na PM, cara?

— Ele é um velho companheiro de trabalho.

— Companheiro de trabalho? Tu sabe o risco que ele está correndo?
Isso pode encerrar a carreira dele.

— É um amigo.

— Em certo sentido, Marcelo, não é exagero dizer que tu deve a vida
a esse camarada.

— Eu sei. É isso mesmo. Espero que Deus me dê a oportunidade de,
um dia, provar a ele minha gratidão.

— Melhor tu não esperar por Deus, não, porque o cara lá de cima
costuma ser muito ocupado. Sabe qual a retribuição que o capitão
gostaria de receber e que tu pode dar, mesmo sem a ajuda divina?

— Qual?

— Ficar caladinho. Não pronunciar o nome dele. Se te perguntarem
como é que tu teve acesso à gravação, diz que achou o CD em
algum lugar. Diz que chegou pelo correio sem remetente. Sei lá.



Inventa qualquer coisa. Pode ficar tranquilo que da minha boca não
sai nada. Nem à base de porrada. Cileno tinha razão. Tinha toda a
razão. O melhor a fazer para manifestar gratidão e lealdade era
evitar envolver Lima Neto na minha história. Depois de tantos dias
convivendo com a mentira e o cinismo, o universo me mandava uma
mensagem providencial: o ser humano é capaz de grandes gestos. E
os gestos mais bonitos são gratuitos. Não esperam recompensa,
grana, glória, poder. Só amizade e o reconhecimento silencioso. A
lealdade. O mundo retomou alguma ordem, ainda que a esquerda
tenha sido derrotada nas eleições — será que esse pessoal
oportunista e sem nenhum caráter merece a qualificação que já
adjetivou gente respeitável? Bem, quanto ao meu mundo, acho que
se organizou: transformou-se em um monte de atividades e
compromissos girando em torno de um vazio colossal. Não preciso
explicar, certo? Você sabe de que falta, de que vazio estou falando,
não é? Nunca mais falei com Fabiana.

Depois da divulgação da fita completa, tanto insisti que acabei
encontrando Lima Neto. Quis agradecer pessoalmente. Você faria o
mesmo.

Qualquer pessoa decente sentiria a necessidade de apertar a mão de
quem lhe salvou a vida. Sem exagero, foi o que ele fez: salvou
minha vida.

Nós nos encontramos na Feira de São Cristóvão, um lugar muito
simpático e excelente para quem quer se misturar à multidão, mas
difícil para conversar. Procuramos o restaurante menos barulhento e
pedimos carne de sol, feijão-de-corda, manteiga de garrafa e
pimenta.

O papo começou cheio de dedos e terminou franco e emocionado. A
tal ponto que ele se abriu comigo. Contou o que aconteceu dentro
do camburão, quando o sequestrador do ônibus foi asfixiado. Não foi
ele. Tentou evitar, mas tendo ocorrido, achou que devia assumir.
Olha, meu amigo, e não é fácil admitir isso, mas talvez eu nunca



tenha ficado tão confuso em relação a mim mesmo e meus valores
quanto naquele momento, escutando a história do capitão, porque
me identifiquei com ele e passei a admirá-lo mais ainda. Achei de
uma integridade, de uma generosidade... Enfim, um ato de
grandeza.

Como conciliar a empatia e a admiração que sinto por ele, pelo
gesto dele, com as minhas crenças? Crenças que não são opiniões
eventuais ou valores frouxos que a gente vai trocando conforme a
estação. Minhas crenças, nem preciso dizer. Você me conhece
bastante. Eu dedico meu trabalho — em certo sentido, minha vida —
a elas.

Pensa bem: o subordinado dele matou o camarada, o que constitui
um crime, e Lima Neto sabe que é um crime. Sabe que está errado.
No entanto, ele considera mais errado ainda não ser leal ao parceiro,
sabendo que o colega, mais jovem e de patente subalterna, seria
massacrado. Sem merecer. Pelo menos não merecia mais do que a
massa que clamava por linchamento. Lima Neto ponderou sobre a
vítima, o rapaz que já estava morto: nada o ressuscitaria. Resolveu
assumir. Agora, eu lhe pergunto e me questiono: fazendo isso, ele
não avalizou a execução? Protegendo o subordinado, não foi desleal
com a justiça e, portanto, com a sociedade?

Fiquei tão confuso e perturbado que achei melhor simplesmente me
resignar a conviver com a dubiedade: não queria e não podia negar
minha imensa empatia e admiração por Lima Neto, e não conseguia
negar a visão que tenho sobre a cidadania, a legalidade, a justiça e
os direitos humanos. Espero que você me entenda. Não abriria meu
coração nem revelaria essa fragilidade a mais ninguém. Pode saber
que também admiro muito você e tenho uma dívida enorme por sua
dedicação, seu trabalho. O Rio deve muito a você.

Em certo sentido, você deu parte de sua vida a uma missão que
considero civilizadora. Tenho certeza de que só você, entre os meus
companheiros, pode entender essa minha história.



Minha vida, que já havia sido quebrada ao meio em Porto Alegre, se
partiu em mais dois pedaços, que não se encaixam: creio no que
não acredito e me identifico com o que refuto. Uma puta
ambiguidade. Mas acho que seria pior se, em nome da lógica,
sacrificasse o sentimento, ou, em nome da amizade, negasse os
valores. Melhor ser sincero e verdadeiro, apesar da ambivalência e
da inconsistência moral, do que jogar fora um dos lados que se
chocam só para restaurar a unidade orgulhosa da minha consciência.
Ainda que essa unidade me ajudasse a dormir em paz. Se eu fizesse
isso, estaria aqui, falando com você, uma pessoa coerente e
tranquila, cheia de certezas, mas falsa. Prefiro assumir esse alvoroço
de contradições que sou eu.



XX

O sucesso do filme e a redenção de Lima Neto

Eu disse que o extenso relato de Marcelo Freitas esclareceria muitas
coisas e começaria a criar condições para que sua situação
angustiante fosse entendida. Entretanto, sozinha ela não basta. Falta
relatar os acontecimentos dos últimos meses, que deslocaram o
capitão Lima Neto para o centro do palco e terminaram por provocar
a situação sem saída em que Marcelo se encontra.

Eu prometi que daria ao leitor a mesma oportunidade que Marcelo
me dera de conhecê-lo melhor e contextualizar os últimos atos de
sua história. Ele pediu que eu o ouvisse contar sobre o que lhe havia
acontecido muito antes de lhe passar pela cabeça a ideia de
candidatar-se a deputado estadual. Com sua autorização, a
transcrevi. O leitor pôde lê-la também. Agora, tenho certeza de que
vai ser mais fácil compartilhar o que descobri. Vamos deixar Marcelo
um pouco de lado, enquanto focalizamos o outro personagem da
trama, Lima Neto. Se queremos compreender a angústia do
deputado, devemos dirigir nossa atenção ao policial do BOPE que
salvara a vida de Marcelo.

Mais ou menos na metade do percurso da CPI, um filme tornou-se a
conversa da cidade. Mais: o assunto do país. Chamava-se Tropa de
Elite e era protagonizado e narrado por um policial do BOPE, o
capitão Nascimento, representado pelo ator Wagner Moura, num
desempenho extraordinário, que encantou plateias de cinéfilos e
arrebatou audiências que nunca foram ao cinema. Quem não
conhece a história que vou contar deve estar imaginando que errei
no tempo do verbo: em vez de “nunca foram ao cinema”, deveria ter
escrito “nunca tinham ido”, uma vez que o filme que as seduzira as
teria levado, enfim, a descobrir o prazer de entrar numa sala de
cinema. Não, eu não errei. O tempo do verbo está correto. Muita
gente, muita gente mesmo — segundo pesquisas, cerca de 15



milhões de pessoas viram o filme, mas só 2,5 milhões em salas de
cinema —, assistiu a DVDs pirata, antes mesmo da estreia. Quem
não estava no Brasil na época, particularmente no Rio, não tem
noção do que foi o sucesso do filme. Mais do que êxito de público,
Tropa de Elite virou um fenômeno, desses que não se preveem e
dificilmente se explicam. O que teria provocado uma reação assim,
ecumênica, sensibilizando as plateias mais diferentes, ricos e pobres,
jovens e idosos, homens e mulheres?

O roteiro de Bráulio Montalvani, em parceria com Rodrigo Pimentel?
A direção de José Padilha, premiado, antes, em festivais do mundo
inteiro como documentarista? A câmera de Lula Carvalho? A
performance de Wagner e dos outros ótimos atores? A edição do
filme, assinada por Daniel Rezende?

Impossível isolar numa obra a contribuição de cada uma de suas
partes. De todo modo, acho que continua sendo um mistério o
impacto causado pelo Tropa. Provocou muitas polêmicas, porque
vários críticos enxergaram apologia da violência policial, encarnada
pelo herói, Nascimento.

Alguns justificavam a interpretação negativa que faziam relatando
casos em que a plateia, no cinema, aplaudia cenas em que o capitão
agia com brutalidade, torturava e executava traficantes. Outros
defendiam o filme, com o argumento de que exibir um personagem,
inclusive seu mundo interior, e mostrar a realidade tal como ele via,
não era o mesmo que aderir a essa visão ou aos valores do
personagem. Até porque o capitão Nascimento era construído como
um homem angustiado, infeliz, descrente do que fazia e incapaz de
resolver o problema da segurança pública, que se multiplicava
enquanto ele lutava a sua guerra inútil e sórdida.

Para a grande massa, esse debate não interessava. O que realmente
interessava, fascinava, emocionava e envolvia era o filme. Por isso,
não era incomum que as pessoas assistissem várias vezes,



divertindo-se sempre. Os personagens, as piadas, o vocabulário,
tudo foi absorvido pela população.

Passou a ser natural ouvir, nos ônibus, trens e metrôs, nas feiras e
supermercados, e até no Maracanã, falas do filme e refrões que os
personagens repetem em certas situações da trama. E não era
preciso explicar. Todos sabiam do que se estava falando. Qual era a
fonte. Quais os significados. O filme foi canibalizado pela cultura
popular. Não pertence mais aos roteiristas, ao diretor e aos atores. É
do povo, como a praça Castro Alves — tanto quanto o céu é do
avião.

Na época em que os DVDs pirata se espalhavam como epidemia por
todo o Rio de Janeiro, aconteciam coisas incríveis. Uma vez eu
andava entre as gôndolas de um supermercado, na Zona Sul, e ouvi
três funcionários conversando animadamente sobre o filme,
enquanto ajeitavam os legumes e descarregavam caixas de frutas.
Combinaram um encontro, à noite, para reverem o filme juntos. Mais
adiante, na pizzaria que funciona dentro do supermercado, quatro
senhoras bem-vestidas e um senhor que parecia ter chegado de
uma partida de golfe conversavam com entusiasmo sobre o filme e
planejavam um encontro de amigos no sábado, para assistir de novo
ao filme, em uma cópia adquirida por um deles, que parecia estar
em melhor estado. Portanto, quando digo que Tropa atravessou
fronteiras sociais e se converteu em algum tipo de fenômeno que os
pesquisadores vão gostar de estudar, não estou exagerando nem um
pouco.

O que o filme Tropa de Elite tem a ver com Lima Neto? Tudo. Foi o
capitão Lima Neto quem serviu de fonte inspiradora aos roteiristas,
como eles próprios reconhecem — e o fazem publicamente, com
toda a honestidade.

Lima jamais se sentiu traído, nem considerou que sua contribuição
tivesse sido insuficientemente apreciada. O que os autores do filme
nunca puderam fazer, por motivos óbvios, em respeito ao próprio



colaborador, foi dizer que vários fatos narrados no filme são
verdadeiros e foram vividos por Lima. Seria um deus nos acuda se
alguém ousasse sequer sugerir que Lima Neto protagonizou na vida
real algumas cenas dramatizadas no filme.

O capitão Lima Neto conheceu o diretor de Tropa de Elite na época
em que Padilha preparava um documentário, cujo tema era o
desempenho policial em situações de crise. Lima aceitou dar uma
entrevista, que acabou crescendo bastante e se transformando no
depoimento mais importante da obra. Ficaram amigos. Foi natural a
passagem do documentário sobre ação policial para o longa-
metragem de ficção. Assim como o convite ao principal entrevistado
do documentário para assessorar a equipe no passo seguinte. Lima
gostava do ambiente, do estímulo à memória e à imaginação, e
sobretudo da possibilidade de exercer sua ferina e afiada acuidade
crítica. Dispôs-se a ir além. Tomou a iniciativa de propor que os
roteiristas e o diretor gravassem suas memórias. Ele as relataria ao
longo de algumas semanas. Caberia aos responsáveis pelo filme
conduzir as viagens do capitão no labirinto do passado, evitando
redundâncias e digressões e incentivando caminhos mais
promissores.

Depois de ouvir, em casa, o relato de Marcelo Freitas sobre sua
amizade com Lima Neto, ele me mostrou um DVD com as gravações
do próprio. Algumas histórias que ele contou foram incluídas no
roteiro do filme, claro que reformuladas e adaptadas à linguagem
cinematográfica. Depois de ver e ouvir três horas de depoimentos
(que foram gravados em áudio e imagem), ao lado de Marcelo —
depois eu veria em minha casa com mais calma, várias vezes, todas
as dezenas de horas gravadas —, selecionei alguns episódios que
não estão no filme e me pareceram especialmente interessantes
para o propósito de conhecermos a pessoa e o profissional que Lima
Neto havia sido na juventude — se é que os relatos memorialísticos
foram razoavelmente fiéis. Infelizmente, sabemos que a memória é a
mais poderosa máquina de fabulação.



Entretanto, que fonte seria mais fecunda?

Por honestidade e respeito ao leitor, devo dizer que as palavras são
minhas. Tentei me apropriar do vocabulário, do ritmo, do estilo de
Lima Neto. Mas não creio que tenha conseguido. O resultado,
provavelmente, é um híbrido, uma composição meio sincrética. Até
porque fui obrigado a sintetizar bastante narrativas às vezes
excessivamente longas, repletas de detalhes e pontilhadas por
afluentes e desvios.

Nem todas as histórias se passaram com Lima, apesar de ele sempre
se colocar na posição do personagem-narrador. Escolhi as mais
reveladoras e ligadas aos temas que constituirão o epicentro do
dilema final.



XXI

Memórias do capitão Lima Neto

1

Na casa de meu pai

Era um ser humano. E daí? Acho engraçado esse negócio de ser
humano.

Eu deveria lamentar a morte de um crápula, um assassino
inescrupuloso, só porque era um mamífero com o polegar opositor?
Alma? Qual? Deus estaria alarmado se visse a que fim se destinou a
centelha que soprou no oco do bicho que nós somos. Mal-amado, o
cara que mata rindo? O que é que suas vítimas têm com isso?
Descobri não faz muito que o mínimo denominador comum dos
homens é esse dedo, na posição que ocupa e com os movimentos
que faz, porque as funções que ele nos permite exercer nos
distinguem dos outros animais. Confesso que esperava mais da
ciência. Ou dos homens. Afinal, a ciência não tem culpa se a
distância que nos separa do resto da criação é um dedo. De todo
modo, não dá para negar que o polegar é útil. Sem ele as armas
seriam impotentes. Pelo menos as armas que a gente carrega no
ombro ou no coldre. Sem minha 9mm, o que seria de mim? Entendi:
Deus nos deu o polegar opositor para ajudá-Lo a concluir sua obra,
ajustando alguns detalhes. De vez em quando, um espírito avariado
é chamado de volta antes de esgotar o prazo de validade. Meu papel
é zelar pelo cumprimento do recall divino.

Falando assim, você vai pensar que não passo de um machão
violento. Macho, sim. Violento, não. Só uso a força na medida certa
para conter a violência dos vagabundos. Ou você quer misturar tudo
no mesmo saco? Violenta é a covardia dos bandidos, a ação dos
criminosos de fuzil na mão. Não interessa se o malandro está
vendendo crack para crianças na porta da escola, estuprando a



moça na praça, extorquindo trabalhador e motorista de van ou
executando os rivais de forma cruel. Traficante e miliciano, para
mim, é tudo igual.

Milícia é máfia.

Exatamente como a italiana, a máfia do Rio de Janeiro é formada
por político e policial corruptos. Policial sujo é o que mais me revolta.

Porque eu sei o que é ser um verdadeiro policial. Sei o quanto de
sacrifício e coragem é preciso para fazer um profissional digno de
vestir o uniforme. Tenho orgulho de ser ex-capitão do BOPE.

A história do capitão Lima Neto, minha história, começou antes
mesmo de eu entrar para a polícia. Na verdade, começou em casa.
Papai é militar. Hoje é general da reserva do Exército brasileiro. Meus
irmãos são militares: um no Exército, outro na Marinha. Sou o caçula
que não deu certo. Quer dizer, isso é o que eles diziam. Minha vida
foi uma bela resposta aos detratores. Um tapa com luva de pelica.
Ou um cruzado de esquerda demolidor. Fui o único que não estudou
no Colégio Militar. Cheguei a entrar, mas eu e a escola não nos
entendemos muito bem. Incompatibilidade de gênios. O divórcio não
foi nada amigável.

Sobretudo em casa. Quando o velho Lima, o general Lima Filho,
soube que a vetusta instituição tinha me expulsado por mau
comportamento, baixou um santo forte. Meu pai incorporou o senhor
dos raios, o cavaleiro do apocalipse, e me mostrou com quantos
paus se fazem uma canoa e uma biografia. O severo e austero Oscar
— esse é o primeiro nome do pai, que é também o meu, mas quase
ninguém sabe disso — me ensinou o que significa honrar um nome
e um uniforme. Doeu, mas sou grato a ele. Hoje, compreendo a
cólera bíblica que ele encarnou. Compreendo, respeito e agradeço.

O velho não era fácil. Agora é diferente. Os tempos são outros.
Durante minha infância, ele andava estressado. Seu ofício era
defender a soberania nacional. Não era pouca coisa. Ele passava 24



horas por dia em guerra, salvando o Brasil dos comunistas. Quando
eu era adolescente, o risco tinha cessado, diziam. Ele não
acreditava. Para ser sincero, não acredita até hoje. Meu pai é um
homem que não se rendeu. Ele se nega a relaxar e envelhecer. O
general recusa o pijama. Dorme com a faca nos dentes. O teatro de
operações se estende até onde ele está, não importa que lugar seja
esse. Um ataque é sempre iminente. Muito antes do 11 de Setembro
ele já vislumbrava a guerra inundando o cotidiano por todas as
frestas. Acho que papai, em terra firme, vive continuamente a
expectativa da última noite no Titanic.

Uma consciência em permanente estado de alerta cobra um pedágio
alto à saúde. Papai pagou caro por isso. Foram dois enfartes. Mas
você pensa que ele se abateu? O senso de hierarquia e disciplina
parece que o faz sentir-se imune aos males do corpo, como se a
matéria fosse inferior ao espírito. Tudo bem. Pode até ser. Mas quem
é que vai enquadrar aquele coração safenado e informar-lhe que seu
papel é submeter-se ao comando das decisões superiores do velho
Lima? Vai você discutir isso com ele? Ninguém consegue. Talvez
meus irmãos, principalmente o mais velho. Ele escuta o primogênito,
o herdeiro da carreira. O irmão do meio se desviou um pouco. Dom
Oscar nunca digeriu sua opção pela Marinha. No início, minha mãe
tentava consolá-lo: “É tão bonito, Oscar; o uniforme branco é tão
bonito.” Foi pior. Já a polícia, a Polícia Militar, minha opção, bom,
melhor pular essa parte.

Minha história na PM não me envergonha, nem deveria envergonhar
meu pai. Quando decidi fazer o curso para super-homem e tentar a
admissão no BOPE, tinha consciência de que duelava com a
indiferença do general. Cada prova vencida eu vivia como a
demonstração de que era um soldado, homem de verdade,
guerreiro, e merecia ser recebido em qualquer exército do mundo,
inclusive na casa de meu pai. Cruzar o fogo, a noite gelada, ferir os
pés e as mãos, ralar o corpo em pontas de pedra, espinho e pau,
andar nos trilhos a seis metros de altura, nadar e sobreviver quando
já não há forças, todo o calvário e cada passo eu enfrentava



acreditando que, se eu me superasse, o general Oscar abriria as
portas do templo em que reinava, cardeal do heroísmo e do
sacrifício, soberano da honra.

Nos primeiros meses de minha participação no BOPE, chegava em
casa orgulhoso, à espera da benção redentora que não vinha.
Relatava ao pai as escaramuças, os confrontos, o risco e os atos de
bravura da tropa. Nada o impressionava. Talvez, eu pensava, porque
fosse pouco. Se me esforçasse mais, me arriscasse com mais arrojo,
se empurrasse um pouco mais os limites e avançasse, se os inimigos
se tornassem mais ferozes, se os feitos se multiplicassem e as
conquistas se expandissem, quem sabe?

Aumentei, semana após semana, a violência das incursões. Pisei
mais fundo. Cobrei mais resultados de meus subordinados. Mandei
elevarem o volume. Mais força, mais força. Comandei a tropa para
rasgarmos mais fundo e mais longe o território inimigo. Mais
cabeças, precisava levar mais cabeças para casa. Exibia os troféus
de guerra, contando capítulo a capítulo a evolução de nossa grande
marcha contra o tráfico de drogas no Rio de Janeiro. Ainda assim era
inútil. Dom Oscar desdenhava com ironia: “Polícia não é exército.”

“De que serve matar pé de chinelo descamisado em favela? Não me
importo.

Não importa”, dizia ele. “Quero saber se existe ou não existe
segurança para as famílias nas ruas.” Olhava para mim e
perguntava, conhecendo antecipadamente a resposta que nunca
cheguei a dar: “Existe? Não? Então polícia é besteira.

Brincadeira de escoteiro. Esporte de colegial.” Ou então nem me
olhava e, quando eu ostentava cicatrizes e medalhas e narrava as
dezenas de baixas do inimigo, ele rosnava: “Briga nojenta, porca,
inútil.”

Quando passei a trabalhar como negociador do BOPE em sequestros
e rebeliões penitenciárias, acumulei experiências em que tive de



levar a extremos o sangue-frio e a habilidade técnica, a inteligência
e a audácia. E nunca o poupei dos relatos dessas aventuras. Ele não
se convenceu de que houvesse em tudo aquilo vocação louvável e
ação digna de, nem digo consagração, mas reconhecimento.

Não foram poucos os casos em que coloquei minha vida em risco.
Nem aqueles em que agi como um verdadeiro comandante de
unidade deveria agir em qualquer lugar do mundo, mesmo nas
guerras de meu pai. Tomei decisões difíceis, fiquei do lado dos meus
companheiros, fui leal mesmo quando poucos seriam. Inclusive na
armada superior de meu pai, poucos seriam. Assumi
responsabilidades e paguei o preço. Fui a júri popular e não me
arrependo.

Mantive a cabeça erguida. O general, como pai, pode dizer o
mesmo. Supunha que isso era só o que ele esperava de mim: a
lealdade aos subordinados e companheiros, e a assunção de
responsabilidades em nome da honra. E também a coragem,
sobretudo para decidir nos momentos mais difíceis, aqueles em que
a linha entre o bem e o mal se misturam, as faixas do certo e do
errado se sobrepõem.

Contei a ele as histórias. Tenho histórias para contar.

2

A morte de Tomate

O morro da Aroeira, na Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro, faz
fronteira com São Tomé, outra favela importante na economia do
tráfico e do fluxo de armas. O BOPE fez dezenas de operações na
área ao longo daquele ano.

Em praticamente todas eu estava presente. Muitas vezes
comandando a tropa.



Vivi ali duas situações extremas, de sentidos muito diferentes e
consequências opostas. Uma fez de mim um capitão vitorioso; a
outra, um vilão. Para falar a verdade, talvez tenha acontecido o
contrário. Pelo menos de um certo ponto de vista — a paisagem
vista da laje? —, a primeira história poderia ser lembrada com
orgulho, mas um orgulho cheio de sangue. Na segunda, em que fiz
o papel de vilão — de acordo com a perspectiva dos senhores do
bem e do mal, deuses dos carimbos, donos da verdade —, na
realidade eu era o herói. Houve também uma terceira aventura, que
não sei se devo contar. Vou pensar a respeito. Quando terminar de
descrever as duas primeiras, eu decido.

Foi um caso delicado. Não gostaria de criar problema depois de
tanto tempo, desfazendo o que me custou tanto fazer. De fato, se na
primeira situação senti o gosto amargo do triunfo e, na segunda, o
doce sabor da derrota, na terceira não sei até hoje de que lado
estava o certo, de que lado estava o errado.

Subi devagarinho o plano inclinado na lateral de um largo platô para
atingir a plataforma, de onde eu teria um amplo controle visual da
favela. A posição me daria uma visão de 360 graus. Sargento
Tenório veio comigo, carregando o fuzil G3-SG1, com a excelente
luneta Leopoldi, que aproximava em seis vezes a imagem natural. O
G3-SG1 acertava um alvo a sessenta metros com precisão e se
fixava em um bipé suficientemente firme. Tenório não era o sni- per
do grupo, mas era fiel, corajoso e disciplinado. Pau para toda obra.

Pisei nas pedras e nos galhos caídos com muito cuidado para não
fazer barulho. Não tinha a menor ideia de onde estariam os
traficantes. Éramos 16 homens. Os oito da segunda equipe, mandei
entrarem pelo morro de São Tomé. Eu e os sete da primeira equipe
viemos diretamente para a Aroeira, margeando a via principal.
Escolhi a frente de um beco e algumas lajes como pontos
estratégicos. Distribuí meu grupo pelos pontos. Os movimentos
foram conduzidos com muita atenção e cautela. Os traficantes da
Tijuca já conheciam bastante bem as técnicas do BOPE. Tinham



aprendido que não vale a pena nos enfrentar. A única saída para eles
era reconhecer sua inferioridade, evitar o confronto e reagir só na
covardia, armando alguma cilada contra nós.

Por isso eu sabia que não era inteligente confiar no silêncio e na
calma aparente. Pelo contrário. A mansidão era sinal preocupante de
que nossos inimigos estavam nos observando, à espera de algum
tropeço. Qualquer erro podia ser fatal. Não há nada pior para um
soldado em guerra do que a autoconfiança.

Quer dizer, autoconfiança excessiva. Aquela que beira a soberba.
Como garante a sabedoria popular: só morre afogado quem sabe
nadar.

Cheguei ao platô e me ajoelhei. Explorei o lugar, lentamente,
caminhando abaixado, enquanto Tenório montava os pés do fuzil. O
capim-limão crescido subia pela encosta e produzia uma espécie de
barricada verde na margem dianteira da plataforma. Não era preciso
ficar de joelhos, mas tampouco seria prudente adotar a postura
normal. A vegetação não era tão alta assim. De todo modo, a noite
estava escura. Seu manto negro nos protegia. Tenório, além de
religioso, era metido a poeta. Dizia coisas desse tipo. Eu não me
incomodava, desde que ele mantivesse os pés na terra e os olhos
bem abertos.

Não precisei nem de um minuto para matar a charada. Fantástico.
Isso, sim, era um presente dos céus. Bem debaixo do meu nariz, a
uns cinquenta metros, sob uma amendoeira frondosa, quatro
traficantes conversavam. Olhei pelo binóculo, mas não tive certeza
se o Tomate estava entre eles. Tomate era o dono do morro. O chefe
do tráfico. Meu alvo naquela incursão e em tantas anteriores,
frustradas. Sem pensar duas vezes, deixei meu corpo deslizar de
costas pelo declive que me separava dos vagabundos e sobre o qual
se erguia o platô.



Estanquei 1,5 metro abaixo de Tenório, encarando o céu, deitado, o
binóculo no peito. Em silêncio, elevei o binóculo à altura dos olhos e,
levantando uns trinta centímetros a cabeça, estudei a cena. Lá
estava Tomate. Não havia mais nenhuma dúvida. Conhecia aquela
cara das fotos que o BOPE recebia da P2 e da Polícia Civil. Não tinha
erro. Abaixei a cabeça, voltei a apoiar o binóculo no peito e
sussurrei, no meio da relva alta, para Tenório:

— O cara de short vermelho é o Tomate.

Dei um tempo ao sargento e inalei o cheiro do mato à minha volta.
O capim cobria parcialmente meu corpo. Levantei de novo a cabeça
apenas o suficiente para observar os movimentos do grupo. Deitei a
cabeça e tentei relaxar — como se fosse possível relaxar a cinquenta
metros do inimigo, protegido só pela noite e pelo leve cobertor
vegetal. Não sei exatamente quantos minutos se passaram.

O que eu sei é que nunca vou esquecer o que senti quando me dei
conta de que o dia amanhecia. Amanhecia numa velocidade irreal.
Era quase como se a natureza tivesse acendido a luz, subitamente,
apertando o interruptor cósmico. Meu corpo soube antes de minha
consciência. Talvez um segundo. Mas garanto que soube antes. Sei
disso porque recebi uma carga extra de adrenalina, bombeada direto
no estômago, e o conceito claridade, luz, dia, sei lá, o conceito que
dava sentido ao fenômeno veio em seguida. Não seria exagero dizer
que o conceito foi transportado até a consciência pelos jatos
sucessivos de adrenalina que o metabolismo bombeava em ritmo
frenético. Não estou fazendo diagnóstico médico. Descrevo
impressões e sentimentos.

Com a luz vieram o perigo e a lucidez. O medo também — por que
mentir?

— E aí, Tenório? Porra.

— O cara de short vermelho foi para o outro lado da amendoeira.
Estou esperando ele voltar para o lado de cá.



Eu disse baixinho mais algum palavrão, mas duvido que meu
subordinado tenha ouvido. Fui obrigado a redobrar os cuidados.
Parei de me mexer e de alçar a cabeça. A claridade trouxe os
bandidos para perto. Uma coisa são cinquenta metros no meio da
madrugada escura. Outra, ao amanhecer.

Suspendi um pouco o pescoço e vi que o grupo olhava em nossa
direção.

Olhava fixamente. Em alerta. Teriam visto o fuzil, mesmo camuflado?
Temi que meu corpo pudesse ser percebido na forma de mancha na
relva.

Um instante depois os vagabundos começaram a atirar. O coração
socava mais forte. Logo deduzi que não éramos nós os alvos. Ou
eles nos teriam acertado. Atiravam para a área à nossa esquerda, de
onde viemos. Felizmente, meus homens eram disciplinados e
cumpriam ordens. E eram preparados tecnicamente. Sabiam que
quem atira a esmo é traficante e polícia convencional. Só os
despreparados atiram aleatoriamente. As consequências a gente
conhece: vítimas inocentes, balas perdidas e baixa eficiência. Se
minha tropa respondesse aos tiros, revelaria sua posição, que
permanecia ignorada pelos criminosos. Era esse nosso trunfo. Se o
grupo do Tomate não tinha identificado nossa presença, por que
atirava? Muito simples: àquela hora, cinco da manhã, o movimento
da favela em um dia normal já teria começado. A partir das cinco os
trabalhadores descem para o trabalho. Acontece que, naquele dia,
ninguém descia. Por quê? Por que a imobilidade? Claro que era
artificial.

Evidente que estava sendo provocada por algum fator externo à vida
da comunidade. A conclusão era óbvia. Alguma coisa estranha
estava ocorrendo no morro. Nós éramos essa coisa estranha.

A explicação para o ataque sem alvo dos traficantes me acalmou por
alguns segundos, mas não era motivo para tranquilizar quem estava



deitado de costas na terra na iminência de virar foco da mira de
armas inimigas. Eles continuavam estranhando o silêncio, a
imobilidade. Percebi com um leve alçar do pescoço que davam
alguns passos cautelosos em nossa direção, os fuzis já nas mãos. Eu
não queria transmitir insegurança ao Tenório. Ele não era
experiente.

Não era um sniper. Tinha tudo para tremer.

Usei a voz mais calma disponível no meu repertório:

— Consegue ver?

Tenório apertava o olho direito na luneta.

— Achou?

Ele finalmente respondeu:

— Está no retículo.

Retículo é aquela cruzinha que focaliza o alvo e calcula para o sniper
a trajetória do tiro. Se eu mandasse ele atirar e ele errasse, eu
estaria liquidado.

Não foi bem essa a palavra que me veio à mente. Na hora falei
“fodido”. Ou melhor, pensei. O jeito era dividir com Tenório a
decisão. Eu só daria a ordem se ele estivesse se sentindo seguro.

Perguntei se ele achava que poderia fazer o tiro.

— Positivo, capitão.

— De short vermelho?

— De short vermelho.

— Dá pra fazer?



— Positivo. Está bem no retículo.

— Então faz.

O bando dispersou no instante em que Tomate foi atingido. Cada um
correu em uma direção. A surpresa e o choque, o eco do estampido
no relevo sinuoso do morro, tudo isso misturado confundiu a bússola
dos traficantes: fugindo, buscando abrigo, atiravam sem norte. A
quantidade de sangue ao redor de Tomate formava um círculo cujo
diâmetro não cessava de crescer. Não sei o que fiz para ficar de pé
tão rápido. Quando dei por mim estava acelerado, descendo, a
pistola apontada para o dono do morro, que ameaçava atirar mas
não conseguia manter o equilíbrio nem fixar a mira. Desorientado,
prestes a tombar, ferido de morte, sangrando feito um porco,
Tomate movia o braço direito com o fuzil em todas as direções, os
joelhos dobrados. Parecia uma dança bizarra. Antes que ele me
acertasse ou atingisse alguém, disparei minha pistola e ele tombou.
Entretanto, não morreu logo. A agonia se prolongou. Vivi anos em
guerra e não me lembro de ter visto sangue jorrando feito petróleo
daquele jeito. Ele era gordo, e os jatos faziam barulho. Um chiado
sinistro. Um balão desinflando. Não digo isso para fazer graça. Não é
engraçado. Na verdade, é triste, repugnante, ruim relembrar. E foi
horrível a cena quando eu estava lá, debaixo da amendoeira,
ordenando a meus homens que avançassem.

Tomate era meu troféu. A missão era matá-lo. Dezenas de vezes
muitos de nós tentamos em vão. O homem era o diabo. Mesmo
assim, vitorioso, acompanhando sua passagem borbulhante e
penosa para o inferno, eu não me sentia feliz nem gratificado. Os
soldados comemoraram, meu superior me fez um elogio público, o
BOPE foi celebrado em prosa e verso por mais aquela conquista,
mas eu me sentia oco. Vazio como a carcaça ressecada do dono do
morro.

Um fato envenenou minha vaidade e o sentimento de realização.
Quando parei diante de Tomate agonizante — enquanto



contemplava a vida em fuga, o sangue revirando o corpo pelo
avesso —, uma criança de cima de uma laje próxima gritou. Não
gosto de recordar o grito e a voz da criança, mas a memória tem
autonomia e goza do direito de ir e vir. O que fazer? Ela gritava
“meu pai” e me chamava de assassino.

3

A noite em que roubei 70 mil reais

No morro de São Pedro, de novo na Tijuca, fiz uma prisão
espetacular. Interessante: agora me ocorre dizer que ela foi muito
bonita. Mas reconheço que é estranho atribuir um valor estético à
captura de um traficante, por mais violento e nefasto que ele seja.
Aliás, esses adjetivos não colaboram para embelezar substantivo
nenhum, verbo nenhum. Portanto, admito que é impróprio
considerar bela aquela ação policial sob meu comando,
independentemente da periculosidade do meliante que foi detido ou
do modus operandi. Aliás, engraçado: a expressão latina que nós,
policiais, empregamos, e os advogados, também serve para
descrever a dinâmica do crime, o método de um bandido.

Estou me dispersando.

O que importa é expor meu sentimento.

Para mim, aquela prisão foi linda. Uma jogada de futebol não tem
sua beleza? Estratégias de enxadristas não são chamadas belas?
Uma demonstração algébrica, um cálculo matemático não podem ser
considerados bonitos? Então? Por que uma prisão tem de ser apenas
eficiente, justa ou legal? Para mim, pode ser bela também.

Insisto nesse ponto porque, naquele caso, usei o melhor que tinha
na mente e nos músculos. O mais eficaz, no plano físico da força, e
o mais astucioso, na esfera da psicologia, da performance teatral e
da argumentação.



Como de hábito, dividi minhas equipes em duas colunas de oito
homens cada. “Minhas” é modo de dizer, porque só me identificava
com uma delas, ainda que, naquela oportunidade, me coubesse
comandar as duas. Com a outra não tinha intimidade. Aliás, nem
afinidade. Das razões nem me lembro, mas tinham a ver com a
imagem do grupo entre os oficiais.

No BOPE, nós, oficiais — tenentes, capitães e majores; nem incluo
os coronéis e tenente-coronéis, que constituem um caso à parte —,
classificamos as coisas e os seres de acordo com os lugares a que
pertencem, segundo nossa avaliação: altares, gavetas, cofres e
latrinas. Não preciso explicar. Talvez duas categorias sejam obscuras
para o leigo. Então, vá lá: gavetas guardam o que não tem destino
certo e definitivo. As coisas e os seres que aguardam nosso
pronunciamento final. Aquele soldado que a gente ainda não sabe se
é covarde ou atrapalhado; o superior que não dá para saber se é
rigoroso ou oportunista e politiqueiro. O pacote turístico que talvez
seja uma furada, mas que talvez seja uma pechincha imperdível.
Cofre é tudo aquilo que não convém vir a público. Nem mesmo entre
familiares e amigos. Muito menos deve chegar ao conhecimento dos
coronéis.

A segunda equipe era um misto de latrina e gaveta. E esse parecer
era cofre. Se não fosse cofre — se não fosse mantido em sigilo —,
seria inviável abrir a gaveta — examinar os casos — e separar o joio
do trigo. O que, aliás, nós, os tenentes e capitães e majores,
pretendíamos fazer o mais rápido possível, porque não estávamos
dispostos a conviver com latrina no BOPE. Já não bastavam os
convencionais, mergulhados até o pescoço no esgoto? Ressalvo as
exceções de praxe para evitar injustiças e não aumentar meu círculo
de inimigos. Que não é pequeno. Mandei a segunda equipe invadir o
morro por baixo, subindo pelas vias usuais, com o ponta puxando o
grupo esquina a esquina, beco a beco. Subi pela mata até o alto do
morro de São Pedro com meu grupo. Quem lê a frase anterior
imagina que não é nada de mais subir o São Pedro pela mata.
Engano. Subir pela mata é uma aventura quase sobre-humana. Por



conta da inclinação, é quase uma escalada. Os obstáculos naturais
são inúmeros. E tudo se complica em função da impossibilidade de
recorrer a meios que facilitariam nossa evolução mas chamariam a
atenção. Por isso, começamos a incursão na véspera. Dormimos
acampados. Atingimos o topo, ainda em plena mata, no fim da
tarde. Descansamos, preparando-nos para executar a missão no
começo da madrugada, no mesmo momento em que a segunda
equipe subiria a favela pela frente.

A inteligência nos informara que Osmar, o dono do morro,
costumava se refugiar no alto da mata, onde chegava por uma trilha
a que poucos tinham acesso. O plano era pressioná-lo de baixo para
cima e forçá-lo a sair pela trilha, que já estaria sob nosso controle.
Ali o apanharíamos, vivo ou morto.

Uma tática tão velha quanto a guerra, mas ainda eficaz. Contávamos
com sua experiência. Ou seja, supúnhamos que ele não fosse um
celerado, um aventureiro inconsequente disposto a encarar a tropa
do BOPE. Imaginávamos que ele recuaria, mesmo que isso lhe
custasse alguns homens, armas e drogas. A posição que ele ocupava
em sua facção criminosa não autorizava irresponsabilidades. Osmar
era importante demais para cair nas mãos da polícia. Muitos
negócios de interesse de líderes criminosos presos dependiam dele.
Em resumo, se não fosse por egoísmo, seria pelo compromisso com
a facção. O fato é que não lhe restava alternativa racional ao recuo.
À fuga. Fuga para os nossos braços.

No entanto, nem sempre a razão impera. Nem sempre os cálculos e
as suposições acertam. Por mais lógicos que sejam. Existem outros
fatores que algumas vezes interferem e mudam inteiramente o
quadro. Por exemplo, o orgulho de um sujeito. Sua vaidade diante
dos subordinados. Ou até mesmo o senso de lealdade com seus
soldados. Pois foi o que aconteceu.

Enquanto o esperávamos no alto do morro, na trilha para a mata,
acima da favela, Osmar resolveu resistir e abriu fogo contra a equipe



que subia.

Não arredou pé. Enfrentou a tropa do BOPE enquanto teve homens,
armas e munição. Os homens dele acabaram fugindo, em direções
diversas. Nenhum subiu para a trilha. Deixaram o chefe entregue à
própria sorte. Armas havia, mas a munição não foi suficiente para
sustentar fogo tão pesado por muito tempo.

Osmar foi preso, vivo, com um único companheiro. A segunda
equipe os prendeu. Não fomos nós. Fui chamado logo que os tiros
cessaram. Desci a favela pelo meio da rua principal com a minha
equipe, a no 1, dando cobertura para evitar uma cilada. Até porque
os vagabundos que desapareceram estavam escondidos em locais
que ignorávamos e podiam abrir fogo, inesperadamente, contra
qualquer um de nós.

Sargento Tenório, sempre ele, me antecedeu. Foi o ponta de nossa
unidade de combate na descida. O grupo o acompanhou até um
ponto, onde aguardaríamos o resultado de sua vistoria. Tenório foi
ao encontro do segundo grupo, ouviu o relato breve sobre o
confronto e avistou-se com Osmar e seu cúmplice. Retornou com
boa e má notícia. A boa: o terreno até a posição em que se situava a
segunda equipe estava dominado. Podíamos continuar a descida. A
má: Osmar dizia que tinha sido roubado.

Segui Tenório até a base que o segundo grupo improvisara.
Recebido com as saudações militares de praxe, me dirigi
diretamente aos presos. Separei-os e me afastei da equipe para
interrogar o dono do morro em particular. Ele estava algemado e
tinha os pés amarrados. Por isso se movimentava com dificuldade.

— Meu sargento me contou que você está dizendo que foi roubado.

— Poxa, capitão, não quero mais problema pro meu lado.

— Tu foi ou não foi roubado, porra?



— Na moral, capitão? Na moral? Fui.

— Dinheiro?

— Maior sacanagem, capitão. Me pelaram. Levaram cordão, relógio,
anel, dinheiro... Os homens me pelaram todinho.

O sangue ferveu. Determinei que o cabo Santos, do meu grupo,
montasse guarda em torno do preso. Não seria bom mantê-lo por
mais tempo na favela.

Eu tinha de agir rápido. Reuni a segunda equipe no campo de
futebol vizinho à base e não esperei que se pusessem em forma.
Adotei o tom que combinava discrição com indignação:

— O vagabundo está dizendo que foi roubado. Olhei para os oito
perfilados e continuei: — Diz que foi pelado. Que tiraram anel,
relógio, grana, cordão...

Fiz uma pausa prolongada, propositalmente. Queria dar tempo ao
filho da puta. Apostava que ele, fosse quem fosse, daria alguma
bandeira. Não suportaria a pressão.

— Quero que vocês prestem muita atenção. Se isso é verdade, se o
vagabundo foi roubado por um de vocês, podem acreditar que eu
vou até o fim do mundo, até o inferno, vou até a puta que o pariu
para descobrir quem é o filho da puta. No BOPE não tem lugar pra
ladrão. Se tem bandido entre nós, é melhor se apresentar, agora,
porque vai ser identificado de qualquer jeito e vai ser muito pior. Vou
revistar cada um. Vai ser a maior humilhação, mas vai acontecer.
Não por minha culpa. Por culpa do ladrão infiltrado entre nós.

Entenderam?

O filho da puta deu um passo à frente.



— Capitão — disse ele —, não foi roubo, não. Só estava guardando
os pertences do preso para apresentar na delegacia. Está tudo aqui.

Olhei por um instante o sujeito nos olhos. O sangue voltou a ferver.
Senti ganas de encher o cara de porrada. Mas um comandante não
age assim. A disciplina tem seu próprio método. A justiça seria feita
por vias institucionais.

Tudo bem. Engoli o ímpeto corretivo. Recolhi os objetos do roubo e
segui na direção de Osmar, do outro lado do campo de futebol.

Afastei os policiais que o guardavam e me aproximei.

— São esses os seus pertences?

Osmar balançou a cabeça, confirmando.

— Está faltando alguma coisa?

Ele examinou com os olhos:

— Não, meu chefe. É isso mesmo.

— No BOPE não tem ladrão, ouviu? — O dono do morro manteve a
cabeça baixa. Não disse nada. Eu prossegui: — Vou entregar suas
coisas para o delegado, na delegacia. Ele vai registrar e dar o
destino certo. Se alguma coisa desaparecer depois que eu entregar
você ao delegado, não é problema meu. Dali em diante a
responsabilidade não é mais do BOPE.

Entendeu?

— Meu chefe, por favor, não faz isso, não. Essas coisas têm muito
valor pra mim. Coisas de mãe, de avô, presente de mulher... O
senhor compreende, não é, capitão? Se o senhor levar pra
delegacia, já era.

— Vai tudo pra delegacia, Osmar.



— Meu chefe, escuta aqui. Com todo o respeito: será que não dava
pra negociar? — Encarei o sujeito. Ele continuou: — Pra tudo tem
um jeito, capitão. Menos pra morte. Vamos chegar a um acordo. Fica
melhor pra todo mundo.

— Quanto é que você me dá? — perguntei.

— Pode pedir, meu chefe, o senhor manda. O que eu tiver é seu.

— Está falando sério? É pra valer?

— À vera, meu chefe. Papo reto.

— Então me dá as peças. As peças e as drogas, da preta, da branca.
Tudo.

Tudo que você tiver.

— É pra já, meu chefe. Só preciso de um telefone.

Claro que não dei meu celular. Chamei um dos meus homens e pedi
o celular que tinha sido apreendido com o vagabundo. Passei ao
Osmar e ele mandou desenterrarem as armas e trazerem o estoque
de drogas que tinham acumulado para vender na boca.

Menos de meia hora depois, vieram algumas mulheres com seis fuzis
embrulhados e alguns quilos de maconha e cocaína. Ordenei ao
soldado motorista, que já me aguardava com a viatura naquele
posto intermediário da favela, que se aproximasse de ré e abrisse a
caçamba.

Determinei às moças que depositassem os pacotes na viatura.

Ouvi a voz de Osmar:

— Pronto, capitão. Está tudo aí.



Estendeu os braços para eu abrir as algemas. Segurei seus pulsos
unidos pelo aço e puxei em direção à viatura.

— Meu chefe, que é isso? Acordo é acordo. Eu cumpri minha parte.
— disse ele.

As mulheres começaram a gritar. Eu disse bem alto:

— Você está maluco? Está louco? Você acha mesmo que vai negociar
com um capitão do BOPE?

O volume dos gritos aumentou, e explodiu a revolta das amigas e
parentes de Osmar.

— O senhor disse que era papo reto.

— Não uso vocabulário de traficante, rapaz. Cabo — chamei —, leva
o preso pra viatura. Vamos embora.

As moças me insultavam. Inverteram-se as posições. O desonesto
era eu.

O trapaceiro, eu.

Encarei a mulherada feroz:

— Acho que vou ter de levar mais gente pra delegacia.

A ameaça fez efeito. Osmar gritou para as mulheres, interrompendo
o coro indignado. Mandou que elas calassem a boca. Tinha
consciência de que comigo não tinha mais papo. Sabia com quem
estava falando.

As duas equipes saíram juntas da favela. Dispensei a maioria dos
homens que estavam sob meu comando e levei só um pequeno
grupo comigo para a delegacia. No caminho, decidi mudar o rumo.
Temi a Polícia Civil, os delegados, a conversa mole, os padrões de
comportamento moles, os valores flexíveis demais para o meu gosto.



Claro que tem delegado sério. Óbvio. Alguns seriam até bem-vindos
no BOPE. Gente de primeira. Mas tem cada um... Como não sou
chegado a loteria, preferi não arriscar. Com a lábia, o renome e o
poder de mobilização do Osmar — mobilização de apoios implicava
capacidade de levantar grana —, qualquer vacilo seria fatal. Vacilo
ético, quero dizer. Uma queda para a desonestidade por parte do
delegado, uma leve queda abriria as comportas para a passagem de
muito dinheiro e, consequentemente, para um acordo nojento, que
livraria Osmar da cana.

Resolvi levar o preso para a Polícia Federal. Não é que lá só tenha
anjo.

Longe disso. Quem não se lembra do roubo de cocaína que
aconteceu dentro da Superintendência, no Rio? Mesmo assim é
diferente. No Rio, entre agentes e delegados, são bem menos de
mil. Na Polícia Civil, são mais de dez mil. Nos grupos menores, a
informação vaza mais fácil e rápido. O escândalo é maior. O controle
é mais eficiente. O compromisso corporativo, menor, porque as
redes de lealdade são mais fragmentárias. O que se tem a perder na
PF é mais valioso, porque seus padrões salariais são incomparáveis.
A distância entre a direção-geral, em Brasília, e as superintendências
estaduais é maior do que aquela que separa o chefe da Polícia Civil
de seus subordinados. Este sabe que vai voltar em breve para o
convívio dos pares.

De Brasília, o diretor-geral tem muito mais opções em seu retorno à
planície: entre elas, pular de sua instituição para uma Secretaria
Estadual de segurança e, daí, para a Câmara Federal, tripulando os
votos produzidos pela visibilidade midiática, as operações
espetaculares, o apoio das milícias e pelo dinheiro arrecadado junto
ao bicho e às maquininhas de azar, por exemplo.

Liguei para meu superior, comunicando o destino do preso, que se
justificava na medida em que porte ilegal de armas e tráfico de
drogas ilícitas podem ser classificados como crimes federais.



Ninguém sabia de minha decisão, além do motorista, ao meu lado, e
do coronel, comandante do BOPE. Mesmo assim,
surpreendentemente, o advogado de Osmar já nos esperava quando
chegamos à superintendência da PF, na praça Mauá. Nunca esclareci
o mistério.

No final dos procedimentos formais, antes de sair, perguntei ao
advogado, diante do delegado da PF, se faltava alguma coisa entre
os pertences do preso. Ele disse que não. Fiz questão de perguntar
se o seu cliente tinha alguma queixa contra os policiais do BOPE.
Não, nenhuma queixa. Quis saber se Osmar tinha sido bem-tratado,
nos termos da lei. Sim, foi bem-tratado, atestou o advogado, nos
marcos da legalidade. Nenhum problema, portanto. Missão
cumprida.

Um revés rolou a ladeira até meu barraco meses depois da bela
prisão de Osmar. Uma captura bonita porque custou muito trabalho
preparatório, de inteligência, planejamento. Exigiu execução precisa,
sacrifício físico, escalada, acampamento, uma noite na mata, o cerco
em pinça vertical, e muita astúcia para extrair do vagabundo a
entrega do que lhe restava no paiol.

O coronel que comandava o BOPE na ocasião me chamou ao seu
gabinete para informar que estava sendo aberto um procedimento
investigativo contra mim com a finalidade de apurar uma denúncia.
Chama-se IPM, Inquérito Policial Militar.

— Denúncia?

— Denúncia.

— Como assim, coronel?

— Roubo de setenta mil reais.

— Roubo? Setenta mil?



Nessas horas, o que vem à cabeça? Algum criminoso armou uma
calúnia qualquer pelo Disque-Denúncia para me afastar da linha de
frente, porque sabe que sou osso duro de roer. Ou fez isso por
vingança. Tudo bem. Sai na urina. Se o canalha pensa que vai me
abalar; se acha que pode atingir minha biografia na Polícia Militar, no
BOPE, estava completamente enganado. Seria a palavra de um
marginal — provavelmente anônimo — contra 15 anos de serviços
prestados com honra e bravura. Minha ficha era limpa e meu nome,
modéstia à parte... bem, meu nome... não vou dizer que era uma
lenda porque não era... mas, entre os que me conheciam, era, sim,
uma lenda. Alguém apostaria no marginal?

Pois ganhou quem pôs as fichas na zebra. Enganado estava eu.

De início não parecia nada grave. Nem levei a sério. Aos poucos,
vieram à tona dados preocupantes. A fonte da denúncia não era
anônima nem ligada à bandidagem, ainda que, óbvio, tampouco
pertencesse à categoria dos homens de bem. Um dos membros da
segunda equipe se vingava da humilhação a que eu submetera o
grupo durante a prisão de Osmar. Provavelmente, o filho da puta
que roubara os pertences pessoais do preso. Com certeza fazia isso
para se defender, antecipadamente, da acusação que eu faria contra
ele. Acusação que ele temia que eu fizesse. Mas que eu decidira não
fazer. Não me pergunte por quê. Não sei a resposta. Sei é que já era
tarde para pensar nisso. Pareceria desculpa esfarrapada e desleal.
Antes daquele comunicado do coronel sobre a acusação contra mim,
hesitei um bom tempo, imaginando que talvez fosse melhor dar uma
outra oportunidade ao rapaz. Ponderando que, se ele reincidisse, seu
comportamento acabaria sendo notado e o conjunto probatório,
ganhando mais substância, o condenaria, definitiva e
irremediavelmente. Erro meu. Não se fere um animal selvagem.
Mate-o ou não lhe faça mal.

Se você o ferir e ele sobreviver, não durma ao seu lado. Aprendi essa
lição do jeito mais sangrento. Despertando do sono idiota nas garras
e nos dentes da fera.



O inquérito avançou e passou a me preocupar. Entretanto, jamais
cogitei a hipótese de ser condenado. Por um motivo primário: não
havia prova. Nem mesmo materialidade. Esse dinheiro, para entrar
na minha conta ou no meu bolso, teria de sair de algum lugar e ser
guardado, ou gasto de alguma forma.

De onde teria vindo? De Osmar? Mas eu o levei preso. Eu teria lhe
pedido dinheiro, além de armas e drogas, e teria ficado com a
grana? Por que ele não denunciou? O que foi feito dos setenta mil,
se eu continuava morando no mesmo apartamento modesto de
sempre? Se meu carro era o mesmo velho Chevete? Se a pequena
movimentação bancária nunca sofreu qualquer mudança? Se eu
tinha todos os depoimentos de minha equipe e de meus superiores a
meu favor?

Mesmo assim — apesar de tudo e contra toda evidência,
contrariando o bom senso e as avaliações minimamente racionais,
na contramão dos princípios mais elementares do estado
democrático de direito, rasgando a Constituição Federal —, o IPM
concluiu pela conveniência de minha punição para que uma
denúncia contra um policial não passasse em branco, para que a
lição servisse aos que ousassem transgredir, no futuro, os valores
militares de probidade etc. Fiquei sessenta dias preso no quartel da
PM que abriga os profissionais em cumprimento de sentença militar
privativa de liberdade. Na folha de antecedentes, está lá a marca, a
mancha, a gota de sangue que mais me doeu em toda a vida.
Nascia ali minha vontade de mandar a polícia à merda.

Compreendi que policial não é cidadão. Nem isso ele é. Ele — ou ela,
tanto faz — não passa de um joguete que os políticos manipulam
para divertir a sociedade. Divertir?

Por outro lado, não posso negar que o diabo está conosco. Em certo
sentido, o diabo somos nós também. Não basta posar de vítima e
apontar o dedo para os oportunistas da política, fingindo que o filho
da puta que me delatou não está em nossas fileiras. Está. E bem



próximo. É um de nós. Está dentro do Batalhão de Operações
Policiais Especiais. É hora de aposentar ilusões e me acostumar a
essa ideia: a fonte do mal está em nós, ainda que haja tanto
demônio solto por aí, originário das mais diversas fontes, a começar
pela Igreja Romana, que não é exatamente um viveiro de anjos.

4

Lealdade a quê? A quem?

Decidi. Vou contar a terceira história. Pensei em vários títulos, mas
esse aí é melhor que os outros porque toca no essencial: a lealdade.
Não existe grupo sem lealdade. Não se faz polícia sem lealdade.
Assim como não existiria ordem nem sociedade se as pessoas não
tivessem um mínimo de lealdade com o coletivo, isto é, com as
normas do convívio social. O problema é que nem sempre uma linha
de lealdade se harmoniza com as outras. Às vezes, se emaranham
numa teia complicada, cada uma puxando para um lado até
arrebentar o nó. Esse tipo de nó não desata. O fio não resiste à
pressão das forças opostas e rompe. Quando isso acontece e o
destino dá um nó, a gente tem de escolher um lado. Quer dizer, tem
de optar por uma entre as lealdades em conflito.

A favela do Boqueirão é mais do que um núcleo residencial que os
pesquisadores, com aquele palavreado pernóstico e horroroso,
chamam de subnormal. Uma vez ouvi um morador da favela
comentar a entrevista com o professor que falava nessa linguagem
subcomunicativa e subrespeitosa. Posso resumir dizendo que o
morador foi superexpressivo e superpassional, e até mesmo super-
hostil. Portanto, quando eu visitava favela, escolhia bem as palavras.
Preferia a palavra “comunidade” para designar o grupo de residentes
naquele bairro popular. Bastava a raiva que a população tinha da
polícia. Não era preciso incrementar o ressentimento abusando do
vocabulário. Mencionei visitas porque um policial do BOPE também
visita morador de favela, tem amigos que moram em favelas. Claro
que isso foi ficando cada vez mais complicado e perigoso para todos



os lados envolvidos, inclusive e sobretudo para o anfitrião, à medida
que o tráfico foi ocupando as regiões populares e impondo seu
domínio violento sobre os territórios e seus habitantes. As coisas só
pioraram quando os traficantes foram mortos ou recrutados pela
nova força criminosa, mais preparada, mais ambiciosa, mais bem-
equipada e politicamente muito mais articulada: as máfias que os
jornalistas gostam de denominar “milícias”.

Mas é evidente que, enquanto as visitas amenas e amistosas
rareavam, a barra pesava e as incursões bélicas aumentavam. Aos
poucos, passei a fazer menos visitas e as substituí por operações de
guerra. Uma favela que a gente visita é um espaço social como
outro qualquer, ainda que dotado de características próprias. Afinal,
rico ou pobre, todo lugar tem suas regras, seu código, seu estilo e
até seu ritmo. Esse tipo de coisa a gente aprende por osmose. Sem
perceber. De tanto frequentar, passa a esperar, antecipar e
reproduzir o tom, o som, o cheiro e a musicalidade do local. É assim
que acontece nos prédios luxuosos do Leblon e no morro do
Boqueirão.

Para nós, do BOPE, isso era um problema. Como as invasões ao
Boqueirão se tornaram comuns, nossas ações, por mais que
variassem, acabaram entrando na programação semanal da
comunidade. Falo sério. Assim como nós já sabíamos, com elevada
dose de probabilidade, o que nos esperava — da geografia às
reações populares, dos latidos dos cães aos coros nas igrejas
evangélicas —, os traficantes também conheciam a evolução de
nossas alas — dos carros alegóricos à bateria — e se posicionavam
nos postos mais adequados, retirando-se com rapidez aos primeiros
sinais de nossa presença. Seria mais exato dizer: ante o prenúncio
de nossa aproximação. Por mais velada e sorrateira que fosse.

Os traficantes desistiram de nos enfrentar, como ocorria — e eu já
disse, mas vale a pena repetir — na imensa maioria dos casos em
todas as favelas e regiões em que atuávamos. Desde que pudessem
recuar e escapar. Claro que essa tendência não se aplicava quando



não havia espaço ou oportunidade para recuo e fuga, isto é, quando
a alternativa ao combate era a mera rendição. Nesse caso, a maioria
resistia à base de bala. Se a opção era a capitulação ou o confronto,
os vagabundos vinham para o confronto porque temiam ser
executados na eventualidade de uma rendição. Poucos acreditavam
que os pouparíamos e os prenderíamos. E estavam certos.
Preferíamos não fazer prisioneiros. Não vou gastar meu latim
explicando, mas era essa a orientação dos superiores e a nossa
opinião também. A menos que houvesse a necessidade de extrair
informações. Tudo dependia, portanto, de quem fosse o alvo e em
que circunstância estivesse sendo implementada a operação. Se o
alvo prioritário fosse uma figurinha carimbada de algum comando, o
ideal era mantê-lo vivo e trabalhá-lo, quer dizer, fazê-lo falar. Os
métodos eram aqueles científicos, bem conhecidos. Contudo, não
fazíamos nada sem autorização do comando. A comunicação com o
coronel encarregado era, portanto, constante e indispensável.

Interessante o fato de que minhas histórias, as histórias do BOPE,
não incluem milicianos como alvos. Isso reflete o período em que
ocorreram as situações que narro — segunda metade dos anos 1990
—, mas também essa curiosa realidade: até hoje o BOPE não
reconhece os milicianos como os maiores inimigos, salvo
excepcionalmente.

Volto ao Boqueirão. Mais do que seus comparsas de outras favelas,
os traficantes daquele morro nos conheciam e, justamente por esse
motivo, nos temiam mais do que os outros. Esse contexto dificultava
demais nosso trabalho. Além de tudo, o Boqueirão é uma área
enorme. Parece um arquipélago de áreas habitáveis cercadas de
matas, encostas e pedras por todos os lados. Tinha se tornado
quase impossível surpreender os traficantes e aproximar-se deles. O
único jeito que nos restava era arriscado, ainda que factível,
considerando-se a qualidade de nosso sniper: um ataque a distância,
a longa distância.



Era mais ou menos uma da manhã quando invadimos a favela, na tal
operação sinistra que hesitei em contar. Com os oito homens sob
meu comando, corri no primeiro trecho, caminhei na plataforma
central da comunidade e subi mais um pouco até uma espécie de
alça de pedra, de onde se tinha excelente visão do morro. A uns 150
metros, vimos um grupo armado, imóvel. Não sei se jogavam cartas,
conversavam, ou separavam e embrulhavam droga. Não dava para
ter certeza. Sem dúvida eram traficantes. Era possível divisar as
armas sem chance de erro. Um cabo e um soldado tinham me
ajudado a fixar o tripé do fuzil. O cabo Meireles era nosso sniper. Os
outros soldados nos davam cobertura. Meireles se preparou para os
tiros. Disse a ele que estava autorizado a atirar assim que tivesse
alguém no retículo. Meticuloso e paciente como ele era, demorava
na espera do momento perfeito.

Nesse instante, o sargento Prata quebrou nossa concentração. Ele
estava um pouco abaixo de nós. De onde ele estava, a visão do
conjunto era inferior à nossa, mas era muito melhor para observar o
platô situado abaixo da pedra em que fixamos o fuzil do sniper.

— Capitão, um vagabundo circulando sozinho. É um teco só. Posso?

— Tem certeza?

— Absoluta.

— O cara está armado?

— Armadíssimo.

— Tem risco de acertar algum morador se você errar?

— Nenhum, capitão. O camarada está vagando sozinho. Uma alma
penada pedindo pra gente apressar seu encontro com o criador.
Mamão com açúcar, capitão.



— Não faz o tiro, não, Prata. Sinto cheiro de merda no ar. O Meireles
vai aí dar uma olhada com a luneta. Vamos trabalhar direito.

— Capitão, o cara está dando a maior bobeira. Ele parece perdido.
Deve estar drogado pra cacete. Tiro e queda, capitão.

Meireles, que mirava o outro lado do morro, sussurrou que estava
selecionando o alvo. Tentando descobrir quem, aparentemente, era
o chefe do grupo. Às vezes era fácil identificar. Às vezes, só
adivinhando. Se ele tivesse calma, acabaria escolhendo o alvo ideal.
Claro que haveria tempo para matar pelo menos uns dois ou três
traficantes, mas se começasse com o chefe seria um gol de placa.

Prata voltou à carga:

— Um teco só, capitão.

— Esquece, Prata. Você vai acabar alertando os outros e
dispersando o grupo que está na nossa mão.

O estampido de início me confundiu. É evidente que percebi que o
disparo não tinha saído do fuzil do Meireles. Mas não podia imaginar
que fosse o tiro do Prata. Eu tinha vetado o tiro. Cheguei a supor
que estivéssemos sob ataque de um inimigo situado próximo de nós.
Não seria possível. Onde ele poderia estar? Era do Prata.

— Puta que pariu, sargento. Que merda é essa?

Claro que o cretino tinha tocado a sirene, anunciado o bombardeio e
mandado os traficantes para o abrigo aéreo.

Meireles disse uns palavrões. Seus alvos dispersaram.

Dei meia-volta até a borda da pedra e gritei com a voz baixa — se é
que você sabe do que estou falando e admite que é possível gritar
em voz baixa:



— Caralho, Prata. Que merda é essa?

— Desculpe, capitão. Desculpe, mas acertei o alvo. Está lá o
vagabundo no chão. Não podia perder a oportunidade. Antes um
pássaro na mão.

— Porra, sargento. Vale ou não vale meu comando, cacete? —
Desculpe, capitão. A última coisa que eu queria era desrespeitar o
senhor.

De fato, o sargento Prata merecia crédito como um de nossos
melhores profissionais. A situação que ele provocou era inusitada.
Meu impulso foi mandar que voltasse imediatamente ao batalhão,
preso. Outra corrente dentro de mim soprava justificativas,
recomendando prudência. O Prata era uma dessas pessoas
vocacionadas. Sua dedicação à polícia, o grau de concentração que
alcançava, o rigor com que se aplicava no cumprimento das missões,
todo esse histórico e as circunstâncias amenizaram minha
indignação. O oficial militar, quando é bem-formado, assimila cedo a
necessidade de distinguir sentimento e razão, o que talvez seja a
tarefa mais difícil de realizar nos momentos dramáticos e tensos da
ação real. O que pesa mais: a disciplina ou o cumprimento da
missão? O que valia mais: obedecer ou vencer a guerra? Não sou
formalista.

Tenho plena consciência de que disciplina é meio; a finalidade é a
liquidação do inimigo. Os militares não obedecem porque é bonito,
moralmente. Obedecem porque são peças da máquina cujo
funcionamento depende do pronto emprego da força, o qual,
entretanto, só é possível se as engrenagens humanas atenderem à
voz de comando como a energia responde ao interruptor.

— Onde é que está o vagabundo? — perguntei.

Prata apontou. Atrás dele apertei os olhos, mas não tive certeza de
que a sombra recortada no solo era o corpo alvejado.



— Onde? — insisti.

— Ali, capitão. Depois da caixa d’água. Está vendo a caixa d’água?

— Vamos lá.

Convoquei os outros. Tínhamos de agir depressa, antes que os
traficantes se reagrupassem. Não era provável, mas não seria
prudente descartar a hipótese de que esboçassem alguma reação.
Além disso, se demorássemos, começariam a chegar os parentes do
morto. Más notícias correm em alta velocidade na favela. A pior
coisa do mundo é puxar um cadáver ladeira abaixo arrastando um
rosário de carpideiras e um coro de insultos infames.

Quando chegamos ao pátio, seguindo o faro do sargento Prata,
vislumbrei num flash o desastre. Os curiosos se afastaram. Tomei a
frente do grupo. O morto era um jovem. Vestia o uniforme de uma
pizzaria. Ao seu lado, no chão, a bolsa de isopor repleta de pizzas.

Uma auréola de sangue adornava a cabeça imóvel.

Hesitei como um príncipe dinamarquês. O coração ferveu. Houve um
momento em que teria esfolado vivo o sargento. E o teria jogado
aos leões.

Assassino covarde era o que ele era. Contive o ódio, temperei o
veneno com alguma reflexão. A imagem do Prata, agora, era a do
incompetente, idiota, despreparado, indisciplinado. Merecia a
sarjeta. Olhei para cima. A noite estava clara. Recordei algumas
estações da via crucis do BOPE: tantas e tantas mortes inúteis.
Mesmo as mortes dos bandidos eram inúteis. A fonte de onde
brotavam continuava ativa. Para que a guerra? Percebi que aquele
pesadelo era só o espelho de minha exaustão. Estava esgotado;
meus homens, exauridos; o Brasil estava cansado. Ninguém
aguentava mais a guerra, que não nos levava a lugar nenhum. Prata
estava esgotado. Nada mais fazia diferença. A única realidade era a
exaustão, esse esgotamento cósmico mais forte do que a nossa



vontade. O esgotamento que profana as nascentes e cancela, em
nós, tudo que é vivo.

Sem dizer nada, cheguei a decidir, no meu íntimo, que nada mais
tinha importância. Meu papel era resolver. Pois bem, trataria de
resolver. O moleque estava morto. Impossível reverter a morte. O
que me restava era cuidar dos vivos. Em primeiro lugar, dos vivos
sob meu comando.

Vi, dentro da minha cabeça, a cena montada: eu já não era o
personagem indeciso. Era capitão do BOPE. Determinava a imediata
remoção do corpo.

Mandava cobri-lo. No caminho, já na viatura, haveria tempo para
nos livrarmos do uniforme da pizzaria. Vi, no filme que passava em
minha mente, que eu apertava a mão do entregador de pizza depois
de depositar uma pistola entre a palma e seus dedos. Era a vela. A
prova de que o rapaz morrera em combate, vítima de confronto.
Mais um número para a estatística dos autos de resistência, em que
somos campeões mundiais. Como em tantos casos, não daria em
nada. Promotores acatariam nosso relato, e juízes abençoariam
nosso trabalho. Em nome do que chamam segurança pública. Se o
garoto entregava pizza, tudo bem. Quando o alvejamos, para todos
os efeitos legais, fazia hora extra no tráfico do Boqueirão. É o que
iria constar nos registros oficiais da história brasileira. É o que valeria
dentro e fora do BOPE.

Contemplando o corpo do rapaz, em silêncio, eu continuava
pensando.

Por que resolver desse modo o impasse? Simples: de que adiantaria
estragar a vida de um ótimo rapaz, o Prata, se a outra já estava
perdida? Nada do que eu fizesse mudaria essa realidade. Tudo bem,
ele errou. E daí? O erro dele foi querer acertar. Para mim, justiça
para soldados em tempos de guerra tem uma segunda alma. Segue
um deus próprio. Guia-se por escrituras muito peculiares.



Os homens ao meu lado estavam impacientes, olhando para mim,
esperando minhas ordens. Ao lado dos meus pés, a auréola de
sangue se alargava ao redor da cabeça do jovem entregador de
pizza.

— Prata, você está preso. Soldado, apreenda a arma do Prata para
perícia. Estava decidido.

De noite, insone, ouvi uma voz interna me criticar, afirmando que eu
deveria ter ficado ao lado do Prata e que deveria dizer à sociedade,
ao cidadão, o seguinte: “Você acha que eu entregaria para o
sacrifício um soldado que arrisca a vida para proteger você e sua
família, e que pisa na lama, enquanto você assiste à novela na TV, e
que mete as mãos no lodo e nas vísceras do inimigo, enquanto você
se diverte nos campos de golfe ou nos salões de chá, e que arruína
a leveza da juventude com a memória do sangue, enquanto você
nos acusa, e ri de nossa estupidez, sentado no sofá da sala? Não me
interessa sua opinião sobre as leis e a justiça, nem o que você acha
desse pedaço da humanidade a que pertenço. Se minha consciência
doer — e ela dói com frequência —, pode ter certeza de que não
será por causa de suas opiniões a meu respeito. Admiro o elevado
padrão de seu juízo moral, mas ele não vale nada enquanto não for
testado no barro, na cinza, no fogo, no tear lúgubre em que os
deuses da guerra tecem a mortalha de cada um. ”

Acabei dormindo. Acordei com um gosto amargo na boca, uma puta
dor de cabeça e a certeza de ter feito a coisa certa.

5

Mistérios

Alguns fenômenos são misteriosos e permanecem enigmáticos ao
longo dos anos. Quanto mais pensamos neles, menos os
compreendemos. No mundo policial, em particular no campo de
batalha e no universo do BOPE, não é diferente. É o caso de
Lamartine Feitosa, cabo da PM, ex-companheiro, homem de valor,



valente e leal, que se converteu e pediu afastamento do BOPE.
Preferiu retornar a unidades convencionais, nas quais, também por
opção, têm se empenhado em tarefas administrativas.

Outro dia visitei o Queiroz, subcomandante de um batalhão da Zona
Norte, velho amigo. No meio da conversa apareceu o Feitosa. Bateu
à porta, entrou cauteloso, sorriso sereno. Fiz uma festa quando o
saudei. Ele parecia emocionado com o reencontro. Modesto, não se
estendeu. Perguntou se podia providenciar um cafezinho, uma água,
e passou ao subcomandante a papelada burocrática do dia.

— Com licença. Foi um prazer rever o senhor, capitão.

Prestou continência e saiu como o vento pela fresta da porta.

Queiroz confirmou que Feitosa agia sempre assim, desde que
chegara ao batalhão. Furtivo, poucas palavras, educado, gentil,
prestativo ao extremo, sem ambições aparentes, atencioso com todo
mundo, mas evasivo. Fazia tudo para manter-se longe de ações
externas, sobretudo da rotina de incursões e enfrentamentos.

— Na dele, sempre — disse Queiroz.

Mesmo assim, a tropa o respeitava como guerreiro. Afinal, tinha
passado pelo BOPE e saiu porque quis. Seu conceito nunca havia
sido questionado. O prestígio entre os caveiras estava intacto.

Queiroz completou:

— Não fala do passado no BOPE. Não gosta. Quando a gente
pergunta sobre alguma ação de que participou, desconversa.
Quando os colegas contam alguma história dos confrontos, se
afasta. Disfarça e se afasta. Eis o que aconteceu — e que não
explica a mudança, mas a antecede.

Acostumado à rotina do BOPE — guerra à noite, descanso de dia,
deslocamentos via transporte público —, Feitosa cochilava, no



ônibus, voltando para casa, quando dois rapazes anunciaram um
assalto. Armado e portando documento de identidade policial, sabia
que era matar ou morrer. Instintivamente, sacou a pistola, ergueu-se
no banco e atirou nos ladrões, que reagiram tarde demais e sem
precisão. Os dois bandidos morreram, e, felizmente, ninguém mais
se feriu. A técnica o salvou, ele disse muitas vezes nos dias e nas
semanas seguintes. O treinamento do BOPE o salvou. Agiu como
guerreiro eficiente, veloz e preciso, graças à experiência. Feitosa
repetia o que nós todos gostávamos de sublinhar: nenhuma outra
tropa urbana do mundo tinha o privilégio de praticar, como nós,
diariamente, as táticas de combate antiguerrilha. Por isso, éramos os
melhores. Por isso, até os israelenses vinham aprender conosco.

Até aí, nada de novo. Nada excepcional. O episódio apenas
demonstrava a perícia de nosso companheiro. Mas não foi assim que
ele vivenciou a situação. Por algum motivo, a cena mudou sua vida.
Mudou sua maneira de ver a profissão, seu jeito de falar, sua
atitude. Se isso tivesse acontecido com qualquer pessoa, eu
entenderia. Matar pode transformar muita coisa na cabeça de um
indivíduo. No entanto, para Feitosa, matar era parte de seu ofício.
Era parte de seu cotidiano. Por que aquelas mortes foram tão
especiais? Saindo do gabinete do Queiroz, fui tomar um café com
Feitosa. Senti que ele estava desconfortável, talvez porque eu
arrastasse comigo um passado do qual ele participara, que era
também seu e que ele preferia esquecer. Por isso, escolhi temas
neutros. Falei de minha família, futebol, coisas assim. Ele foi se
desarmando. Se eu bebesse, o convidaria para um chope. Ele teria
me dito que tinha parado de beber. A religião proibia. Feitosa havia
se convertido.

Era evangélico. Isso eu já sabia. Como estávamos sozinhos e a
conversa nos aproximou, mostrei curiosidade por sua conversão.
Quis saber como ele tinha descoberto a fé. Ele não se furtou a me
falar de suas crenças. Por essa via, encontrei uma brecha para
mencionar o episódio e lhe perguntei se o caso tinha sido decisivo
ou tinha pelo menos contribuído para sua transformação espiritual.



A resposta de Feitosa não saciou minha curiosidade. Na verdade, me
deixou angustiado. Fiquei com a sensação de que o campo vasto de
minha ignorância ia se ampliando à medida que as palavras do velho
camarada pareciam fazer sentido.

Ele disse mais ou menos o seguinte:

— Quando atirei nos homens dentro do ônibus, eu estava lá e eles
estavam lá. Havia mais gente, gritos, medo. Mas nós três estávamos
lá. Uns diantes dos outros. Fui eu que atirei no primeiro, capitão. Eu,
Lamartine, o homem, a pessoa. Fui eu que atirei no segundo.
Entendeu? O primeiro caiu pra trás.

Morreu na hora. O segundo tombou de lado, emborcou, e sangrou
muito antes de morrer. Duas vidas, capitão. Eram dois jovens.
Olharam pra mim. Eu olhei pra eles. Nós nos olhamos.

— Você morreria se não atirasse, Feitosa. Tem dúvida de que eles
teriam matado você?

— Teriam matado, sim. Mas não foi o que aconteceu, porque atirei
primeiro. Quem matou fui eu.

— Ainda bem, Feitosa. Ou você está arrependido? Acha que errou?
Não deveria ter atirado?

— Não errei, não.

— Pois é, legítima defesa.

— Eu sei.

— Então, por que isso perturba tanto você?

— Porque está errado fazer a coisa certa.

Acho que ele notou que fiquei pasmo. Tanto que retomou a palavra:



— Capitão, ouve. Presta atenção.

Feitosa repetiu o que tinha dito, com as mesmas palavras. Que os
três estavam no ônibus etc. Então me calei. Desisti de entender, mas
intuí que havia alguma coisa no que ele dizia, alguma coisa que
tocava a verdade. E logo o presságio de que essa verdade se
revelaria desapareceu sem deixar rastro. Voltei a me sentir perdido
nesse emaranhado. Um tempo depois, em que cozinhamos o silêncio
em fogo baixo, ele acrescentou:

— Capitão, nas incursões, vestíamos uniforme.

E daí?, pensei. Que diferença isso faz?

Feitosa prosseguiu:

— Nos confrontos, éramos partes de uma engrenagem. OK, eu
pensei. Tudo bem. E daí? Sem organização é impossível combater.

Somos uma máquina. Máquina de guerra. Um mecanismo do Estado
armado para matar. Qual a diferença? Uma pistola municiada
funciona do mesmo jeito. O projétil disparado mata da mesma
forma. A guerra e a legítima defesa são razões suficientes para
justificar o tiro fatal. As situações se equivalem?

Onde está a diferença?

O velho companheiro concluiu:

— Não estávamos sozinhos, capitão, mesmo que, fisicamente, em
algum momento da ação, cada um de nós estivesse sozinho. Quem
agia era a equipe.

A vontade que a gente encarnava era da corporação. O cabo Feitosa
participou de muitas operações e matou em combate. Eu nunca
estive em nenhuma operação. Eu, Lamartine, nunca tinha matado
ninguém.



6

Caminhos sinuosos da lealdade

O táxi sobe a favela da Rocinha pela via principal, duelando com
centenas de motocicletas, ônibus, vans e moradores, e mais alguns
ciclistas. Um fim de tarde como os outros. Normal. Tranquilo. Duelar
nesse caso significa manter-se alerta e jogar-se no primeiro espaço
livre adiante, agarrar-se à mínima oportunidade de mover-se alguns
palmos para cima ou para baixo, conforme seu destino. Ao mesmo
tempo, tem o sentido de exercitar a paciência, desenvolver as artes
da cortesia, dar passagem, prevenir-se de movimentos súbitos sem
qualquer sinalização, proteger os pedestres e atentar especialmente
para as crianças com suas bolas e pipas e sua incrível capacidade de
improvisar coreografias e saltos tríplices, e recuos, e avanços entre,
dentro e por cima de tudo o que é mecânico e se move ladeira
acima ou morro abaixo. A algazarra se multiplica nos alto-falantes
das igrejas evangélicas, dos anunciantes locais e da rádio
comunitária. E o trânsito inviável congela irremediavelmente quando
chegam as kombis que fazem mudança e as caminhonetes que
entregam móveis e eletrodomésticos. Os cães dão sua imodesta
contribuição à babel comunitária.

Ao volante, o ás Moisés. Capitão Moisés, do BOPE. Bom motorista,
bom piloto de helicóptero, bom comandante de sua unidade e um
dos mais experientes snipers da Polícia Militar. O aumento não veio,
a mulher engravidou de novo, não restaram alternativas mais
interessantes para um profissional sério. O táxi acabou se revelando
a melhor opção. Preferia dedicar-se exclusivamente à polícia, mas
quem consegue fazer isso com os nossos salários? Não era homem
de malandragem. Acontece que a escolha tem seus inconvenientes.
Por exemplo, subir uma favela populosa, um bairro popular com 150
mil habitantes e poucas e estreitas vias de acesso, como a Rocinha,
em um fim de tarde como os outros, ou seja, caótico.



Moisés costumava recusar passageiro para favela. Não por
preconceito, mas porque depois de tantos anos no BOPE tornara-se
conhecido da galera que tem pacto com o diabo. Muita gente dessa
tribo se esconde nas áreas populares, aonde a polícia não vai ou em
que só aparece para receber o dinheiro do arrego, quer dizer, do
acerto com os traficantes.

Havia também o risco de que a área fosse dominada pela milícia, o
que poderia provocar problemas igualmente graves. Por precaução,
preferia passar por mais um motorista preconceituoso a deixar a
mulher viúva com o herdeiro na barriga.

Toda regra tem exceção. A mulher que fez o sinal cercada de sacolas
de supermercado por todos os lados parecia sua mãe. Idosa, gorda,
movimentando-se com dificuldade, parecia derrotada pela tarefa,
sem forças para seguir adiante, prestes a desistir. O jeito perdido e o
desamparo meio infantil lembravam a mãe quando ela entregava os
pontos na tentativa sobre-humana de disciplinar os dois filhos
adolescentes. O sinal para o táxi era quase um apelo. Pelo menos foi
assim que Moisés interpretou os gestos da senhora.

Quando ela disse que ia para a Rocinha, já tinha empurrado, com a
ajuda de Moisés, todas as sacolas para o banco de trás e se sentado
ofegante ao lado do motorista. Ele acumulou na vida de policial
alguns momentos memoráveis de coragem. Ali, acovardou-se.
Mesmo que a mulher não lhe recordasse a mãe, ele não teria
coragem de lhe pedir para sair do carro.

Raciocinou, fez alguns cálculos, olhou o relógio e concluiu que não
haveria problema. Ele seria apenas mais um carro no meio do
trânsito indiano da favela. Além disso, a boa ação seria infinitamente
mais visível que seu rosto.

Lá está Moisés, esgrimindo seu Gol 1.0 amarelinho ladeira acima. O
sexto sentido policial permanece ligado. Não tem jeito. É instintivo.
Seu impulso é olhar para todo mundo, em todas as direções. No



entanto, sabe que o melhor é manter a cautela, ser discreto, não
cruzar os olhos com ninguém, não encarar ninguém. A confusão
geral no trânsito, a algazarra dos meninos são bons sinais. Quanto
mais atrapalhada a rua, mais calma a situação. E mais fácil que
ninguém note Moisés. Ninguém armado. Claro que a tensão está
ativa, movimentando o metabolismo. Entretanto, vida de policial no
Rio de Janeiro é assim. Mesmo sem documentos que o vinculem à
PM, há sempre o risco de que algum marginal desconfie e o execute,
em alguma blitz falsa, na Linha Amarela, na Linha Vermelha, na
avenida Brasil, na avenida Suburbana. Tinha acontecido com
colegas. Por que não com ele? O jeito era não portar arma, só usar a
identidade de motorista profissional, tomar cuidado com a postura e
o modo de falar, e ir em frente que atrás vem gente. Aliás, é
exatamente o que ocorre agora subindo a Rocinha. Muita gente vem
atrás. O problema é que muito mais gente continua na frente. Cada
metro tem de ser conquistado com suor e agilidade. Correr na
Fórmula 1 é mole, pensa Moisés. Ele queria ver o Felipe Massa, o
Rubinho Barrichello e o Schumacher dirigindo ali.

Quando surge a brecha para avançar, aparece um ônibus fazendo a
curva na contramão, ultrapassando lentamente um enxame de
mototáxis. Paciência, Moisés. Paciência.

Finalmente, vencidos os 12 trabalhos de Hércules do
congestionamento, o Gol quase fervendo para na esquina de um
beco no alto da rua 1. Moisés desce do carro para ajudar a
passageira a descarregar as sacolas. Ele a acompanha até a porta de
casa, alguns metros adiante. Vai e volta. Mais uma vez.

Na segunda rodada de bolsas e de compras, enquanto a senhora
abre a carteira para lhe pagar, ele percebe que um grupo de rapazes
tinha parado o que fazia para observá-lo. Mais alguns passos e,
examinando com a visão periférica, disfarçadamente, sobre o ombro,
entre um movimento e outro com as sacolas, dá-se conta de que os
jovens estão armados. Respira fundo, põe em prontidão todos os
músculos, liga todos os neurônios. Faz tudo isso por puro reflexo,



porque nada disso tem ali qualquer utilidade. Pelo contrário. O que
lhe cabe fazer é transmitir indiferença e tranquilidade. Ele não passa
de um civil trabalhador, um motorista de táxi gentil que ajuda a
velha moradora da favela a transportar suas compras do mês.

— Moisés.

Uma corrente elétrica fulmina de alto a baixo sua coluna. Ele ouvira
nitidamente seu nome. Alguém o estava chamando. Pelo nome.
Alguém do grupo de jovens armados. Um dos traficantes o havia
identificado. Era um azar imenso morrer assim, num fim de tarde,
cumprindo uma boa ação. Ele respira de novo e não dá ouvidos ao
chamado. Finge que não é com ele e continua descarregando o
carro.

— Capitão.

A voz está mais clara. Vai ficando difícil fingir indiferença. Não sabe o
que fazer com a máscara de motorista. Não sabe como esconder o
rosto. Não sabe o que fazer. Não pode dar o braço a torcer. Sua vida
está em jogo. Com o canto do olho, estuda as possibilidades de uma
fuga. Examina a hipótese de se fechar na casa da passageira.
Trancar-se lá e resistir até a chegada dos companheiros do BOPE.
Não haveria tempo. Sem arma, a porta não seria suficiente para
protegê-lo. Além do mais, poria em risco a vida da senhora e de sua
família. Correr estava fora de questão. O beco bloqueava as
alternativas.

— Capitão Moisés.

A voz está mais próxima, mais convicta. Não lhe resta nada além de
olhar para quem grita seu nome. Não é mais um grito. A voz se
aproxima.

Moisés encara o rapaz. Duro. Só pensa no filho que a mulher espera,
na mulher, nas contas que ela não teria como pagar, no
financiamento da casa que não seria pago, nos bons momentos que



viveu com ela. Pensa em morrer como homem. Morrer como um
guerreiro digno.

Olha o rapaz nos olhos.

Ele lhe diz:

— Capitão Moisés. Dirigindo táxi?

Ele vê que não adianta negar. Seria humilhante e inútil. O rapaz
continua:

— Fazendo bico, capitão? O BOPE devia pagar um salário decente,
hein, capitão?

Moisés encara o rapaz, sem dizer palavra. Imobilizado pelo medo e
pelo fio de honra que amarra juntas as partes que querem,
desesperadamente, se desprender da consciência e fugir em todas
as direções, implodindo corpo e alma do soldado. Seria mesmo
melhor acabar logo com aquilo. Mas o pavor e o desejo não são tão
eficientes quanto uma granada. E lá está Moisés, firme.

De pé. Uma estátua fria. Mármore em forma humana. Por dentro,
explosão coruscante.

Ouve o sujeito lhe dizer o seguinte:

— Tá tranquilo, capitão. Tá tudo bem. Sou o Nelinho. Lembra de
mim? Lembra da rebelião de Bangu 3? Tá tudo certo.

Moisés cumprimenta o rapaz com um leve movimento da boca e do
queixo, balança a cabeça. Recebe o pagamento da mulher. Volta ao
carro. A senhora entra em casa.

— Vai tranquilo, capitão.

Moisés ouve o rapaz bater levemente duas vezes no teto do Gol.
Uma despedida amistosa. Os rapazes armados se afastam, abrindo



caminho. Devagar, o táxi se desloca e se mistura de novo ao
labirinto da ladeira principal. Moisés desce até São Conrado com o
sangue em ebulição. O caso de Nelinho ele sabe perfeitamente qual
é. Não precisa vasculhar a memória.

Os presos rebelados aceitaram render-se, devolver armas e reféns. A
condição era que não houvesse retaliações. A senha era: sem
esculacho. Os negociadores passaram a informação para o
comandante da tropa que faria a vistoria da penitenciária e a revista
dos presos. Os que negociaram o fim da rebelião foram o professor
Marcelo Freitas, de uma ONG defensora dos direitos humanos, e o
capitão Lima Neto (no depoimento ele dizia: eu), colega e amigo de
Moisés, que estava no comando da tropa. Depois de dois dias de
idas e vindas, conversas, ameaças e muita tensão, Marcelo e Neto
estavam exaustos. Era natural. Moisés vinha substituir um
companheiro, em rodízio, e estava descansado e pronto para a
tarefa, que é sempre delicada. Mesmo esgotados, os negociadores
insistiram: “sem esculacho”. “Pelo amor de Deus”, repetiam. “Sem
esculacho.” Claro. O que estava em jogo era a palavra deles e as
chances futuras de que sua ação continuasse dando certo. Bastava
não cumprirem a palavra uma vez e ambos perderiam a
credibilidade, que constituía nosso principal instrumento de trabalho.
Moisés estava ciente de sua responsabilidade.

Os presos foram levados para o pátio, seminus, e postos lado a lado.
Policiais do BOPE examinavam um a um. Quando Moisés, que
supervisionava a operação, passou por um dos presos, este
identificou sua patente no uniforme negro e lhe disse: “Capitão, tem
um soldado esculachando. Aquele lá.

Quando revista ele bate no preso. Ele é rápido e disfarça, mas dá
uma porrada violenta. Não foi isso que a gente combinou.”

Moisés não disse nada. Posicionou-se discretamente a distância e
passou a observar o soldado apontado pelo preso. Não precisou de
muito tempo para confirmar a denúncia. No momento seguinte,



depois que o soldado bateu o cotovelo contra as costas de quem
estava sendo revistado, Moisés deu voz de prisão ao soldado, na
frente de duas centenas de presos.

Quando Nelinho denunciou o soldado ao capitão do BOPE que
comandava a vistoria da penitenciária e a revista dos internos, não
tinha nenhuma esperança de que alguma coisa acontecesse. Falou
por falar. Falou para registrar o motivo pelo qual nunca mais
admitiria nenhum acordo de rendição.

Falou para comprovar que os porcos não mereciam confiança.
Mereciam a morte.

A atitude de Moisés em Bangu 3 embaralhou as certezas com que
Nelinho justificava seus crimes e salvou a vida do capitão, anos
depois.



XXII

Tweets para quem precisa

As memórias de Lima Neto me inspiraram alguns tweets:

Memória não é só o cartório das causas perdidas e o acervo
da vingança. Lealdades cruzadas também existem.
about 5 minutes ago via web

Mesmo assim, se eu fosse você não confiaria sempre e de olhos
fechados. A traição reina.
about 5 minutes ago via web

Se você quer saber o que eu acho, lhe digo o seguinte: use sua
confiança moderadamente.
about 4 minutes ago via web

Lendo um livro, creia duvidando e duvide acreditando. A fantasia
inacreditável em geral é verdadeira, porque a verdade é inverossímil.
about 4 minutes ago via web

Esse não é um conselho, até porque não acredito em conselhos. É
só um alerta. Daqueles que ficam piscando e fazendo barulho a
noite inteira.
about 3 minutes ago via web

Por fim, um poema pra quem precisa dessas coisas, como eu:
Vestida com trapos das velhas bandeiras, você parece uma falsa



blitz, querida.
about 2 minutes ago via web



XXIII

“Capitão Nascimento sou eu”

Colaborar com o filme tinha sido uma aventura interessante para o
capitão Lima Neto. Ou uma oportunidade para reviver aventuras
interessantes. Ainda que nem todas fossem agradáveis, nem todas
lhe suscitassem uma sensação de conforto moral. Lima tinha se
afastado muito, ao longo dos anos, da pessoa que fora aos vinte
anos, quando ingressou no BOPE. Tornou-se um crítico de práticas
que antes executava ou, ao menos, tolerava. Deu-se conta da
inutilidade da guerra que empreendera, de seus resultados
negativos.

Estava exausto, porque não via avanços, ano após ano. Nem na
mentalidade de seus comandados e comandantes, nem na opinião
pública. Muito menos na consciência de políticos e governantes.
Agarrou-se ao convite como uma chance única de fazer o balanço e
ajustar as contas: com sua instituição, com a sociedade, consigo
mesmo. Suas memórias lhe proporcionariam a catarse e marcaria
novo começo.

Mal sabia ele que o filme amplificaria em seu espírito os efeitos da
catarse e funcionaria como uma redenção, em diferentes sentidos. O
sucesso espantoso e a empatia quase universal com o personagem
que o encarnava na tela constituíam — Lima Neto sentia assim — a
absolvição dos pecados passados e o reconhecimento de seu valor
moral e profissional (a despeito das ilegalidades e das
monstruosidades desumanas que perpetrara). A aclamação do
capitão Nascimento representava também, finalmente, uma espécie
de convocação para que ele, Lima Neto, usufruísse a glória merecida
por sua bravura, por seu desprendimento, por sua coragem de
arriscar a vida em defesa da sociedade. Era o que, jovem, ele
imaginara estar fazendo, ao aplicar o que aprendera no curso de
formação de oficiais e, especialmente, no treinamento do BOPE.



Ao longo dos anos, o orgulho que sentia por sua trajetória vinha
sendo neutralizado pela culpa. À medida que amadurecia, qualquer
vestígio de orgulho se dissipava e era substituído por uma amargura
difícil de suportar, sobretudo porque fazia coro, em sua consciência,
com a voz de seu pai e estava em sintonia com seu juízo arrasador.
Passado e presente perdiam sentido, e Lima Neto se interrogava
sobre o futuro. Não se via mais na carreira que abraçara, e sua
identidade, aquela que se habituara a representar, lhe parecia a
imagem vaga de um estranho.

Por isso, o êxito contagiante do filme foi vivido por Lima Neto como
uma epifania. Andando nas ruas do Rio, experimentava a vibração
de uma espécie de êxtase espiritual, quando os pedaços de
conversas que ouvia exaltavam o capitão Nascimento, seu duplo. Ele
sentia que o filme captara mais do que seus gestos e sentimentos,
lhe flagrara a alma. Tinha vontade de gritar, no meio da rua: “Sou eu
o protagonista do filme; esse cara, o herói; o personagem que vocês
aplaudem... eu. O capitão Nascimento sou eu.”

Nessas horas tinha vontade de abraçar com emoção Wagner,
Padilha, Bráulio, Pimentel e todos os profissionais que tinham
tornado possíveis aqueles momentos. Quando algum deles lhe
agradecia, achava uma inversão na balança dos débitos: era ele,
Lima Neto, o maior beneficiário. O débito de gratidão era dele.
Wagner Moura, Padilha e os demais eram credores. O filme o
salvara. Permitira a ele reencontrar-se consigo mesmo, o que não
significava recuar à juventude e, de novo, aprovar torturas e
execuções. Significava, ao contrário, que ele não precisava jogar fora
a criança com a água suja do banho, ou seja, que ele não merecia
apenas condenação, uma vez que seus atos, mesmo errados,
mesmo criminosos, não anulavam o valor do jovem que os realizava.
O jovem Lima Neto podia ser visto como uma pessoa ao mesmo
tempo perpetradora de crimes inaceitáveis e portadora de virtudes
respeitáveis. Olhando para seu passado, mesmo jogando no lixo —
sem hesitar — torturas e execuções, ele podia dar-se ao luxo de



recuperar o jovem oficial e lhe atribuir alguma dignidade, algum
mérito.

Lima percebeu que o filme lhe proporcionara a oportunidade de
fazer consigo próprio o que ele fizera, algumas vezes, com alguns
subordinados, para preservá-los da condenação absoluta.

Tinha lógica esse tipo de juízo moral? Provavelmente, não.
Entretanto, Lima não era filósofo. Não almejava a verdade, mas a
salvação. Além do mais, o tumulto feliz dentro dele prescindia de
coerência. A redenção estava nas ruas. A beleza do perdão é a
gratuidade, a incoerência, a irracionalidade.

Quem perdoa quebra as regras de troca que regem o mundo, no
mercado, na justiça e nas relações do dia a dia. Dá sem receber. Ou
dá o bem em troca do mal. E abençoa o outro. Libera-o das trevas,
da culpa, do desprezo, do ódio. Liberta o condenado e o convida a
ocupar com dignidade um lugar no mundo. Que dança complicada
de sentimentos, imagens e ideias perturbava a cabeça do capitão! O
resultado era bom.

A excitação do público contagiou os jornalistas, que passaram a
pautar o filme antes da estreia. A pirataria era notícia, e o interesse
popular, mais ainda.

Nada escapou aos repórteres, desde os métodos de preparação dos
atores que representaram policiais, até as relações entre realidade e
ficção. Na qualidade de capitão do BOPE e consultor dos
realizadores, Lima Neto foi bastante assediado para entrevistas e
palestras. Um novo campo profissional se abria. A visibilidade
tardiamente conquistada em certa medida compensava a indiferença
da sociedade ao destino individual dos que se arriscam para
protegê-la.

O capitão sentia-se à vontade diante das câmeras e gostava de
colher comentários sobre suas entrevistas nos táxis, no condomínio,
no batalhão, nas ruas.



Mesmo seu pai, o velho general, não ficou alheio às aparições aqui e
ali do filho e, sobretudo, aos elogios que seus companheiros de
farda dirigiam não só à performance de Lima Neto nas entrevistas,
mas também ao BOPE, cuja fama de melhor tropa de combate
urbano do mundo se difundia com a velocidade da pirataria.

Oficialmente lançado, o filme reinou absoluto. Todos os programas
jornalísticos e culturais de TV e rádio, os sites noticiosos na internet,
os jornais e as revistas semanais pediam entrevistas, fotos e
imagens. Esgotados os convites e as matérias com os atores
principais, o diretor e os roteiristas, todos cobiçavam ouvir Lima
Neto, mostrar o capitão, acompanhá-lo em casa e no trabalho,
contar a história de um verdadeiro capitão do BOPE. A caçada a
Lima Neto ganhou volume e energia quando os jornalistas
descobriram que ele era apresentado nos créditos do filme como
consultor não apenas porque orientara, nos ensaios e no set de
filmagem, os desempenhos dos atores, mas porque abastecera o
repertório de histórias dos roteiristas com relatos sobre experiências
policiais reais. “Quais seriam essas histórias? Quais acontecimentos
do filme seriam reais?” Essas eram as perguntas óbvias, sempre
repetidas, para as quais o entrevistado trazia um kit-resposta na
ponta da língua: “Colaborei com todo o pessoal do Tropa, mas cabe
ao diretor e aos roteiristas discutir a relação entre o filme e a
realidade. De minha parte, só posso dizer que acho o filme muito
bem-feito e que a realidade é bem pior. Se vocês acham as cenas
exageradamente fortes, podem ficar sabendo que a realidade é
muito mais forte.”

Lima Neto alcançara, assim, um ótimo equilíbrio. Era credor e
devedor de gratidão. Sentia-se aliviado, redimido, feliz. Seu pai lhe
telefonara para cumprimentar por uma entrevista e lhe contara
sobre os elogios de outros generais ao filho e ao BOPE. O interesse
das mulheres, que nunca lhe faltara, principalmente depois da
segunda separação, demonstrava que ele atingira a cotação máxima
na bolsa de valores da masculinidade.



Esse coquetel saboroso de conquistas teria bastado a muitos de nós.
Porém, para Lima Neto faltava um ingrediente. Faltava um degrau
para alcançar a sensação de plenitude. Precisava dar mais um passo,
portanto. E ele deu o último passo. Aconteceu num programa
noturno de grande audiência, em que uma jornalista e atriz muito
respeitada entrevista ao vivo personalidades do mundo das artes e
da política.

Lima era o único entrevistado da noite. Privilégio concedido a poucas
estrelas. A conversa bateu recordes de audiência, sobretudo depois
da resposta-bomba, que abalou a cidade, o país, alterou as grades
de programação da TV e os fluxos de notícia da internet,
sobrecarregados com repetições incessantes do momento crucial da
entrevista e com as repercussões que se multiplicaram, replicaram,
ecoaram na mesma velocidade epidêmica do sucesso do filme. A
vida de Lima Neto nunca mais seria a mesma. Em poucas horas o
bronze do herói derretia, arruinando as ilusões redentoras.

Estendia-se por mais de trinta minutos a entrevista, entrecortada por
intervalos comerciais, quando a entrevistadora e Lima Neto travaram
o seguinte diálogo:

— Capitão, agora que já sabemos um pouco sobre quem é o homem
Lima Neto,

a pessoa, o ser humano debaixo do uniforme, acho que os
telespectadores gostariam de saber mais sobre o filme, sobre sua
participação no filme.

— Minha participação? Eu contribuí ensinando os atores a segurar as
armas, andar como policiais. Expliquei como são as incursões nas
favelas, como é que se

avança, qual a posição do corpo, da cabeça, da arma. Essas coisas.

— Enfim, graças a você, os atores não ficam mais desempregados.
Se não seguirem



na vida artística, estão preparados para entrar na polícia.

— Não é bem assim.

— Eu sei. Estou brincando com você.

— Para ingressar na corporação é necessário muito mais.

— Para o BOPE, então, nem pensar...

— Nem pensar.

— Mas, capitão, a uma revista semanal você disse que ajudou a
escrever o roteiro.

— Não, não disse isso. Não ajudei a escrever o roteiro, só passei aos
roteiristas

algumas ideias.

— Ideias sobre o conteúdo? A trama? Personagens?

— Não, eu contei histórias do BOPE e das polícias para que eles
tivessem uma

base e pudessem se inspirar.

— Se as suas histórias serviram de base é porque os roteiristas não
inventaram

todas as cenas. Eles escolheram e elaboraram. Adaptaram. É isso?

— Não. Só em parte. A maioria das cenas foi tirada da imaginação
deles.

— Mas outras foram escolhidas da base que você ofereceu. Está
certo agora?



— Está. Algumas cenas foram baseadas nas histórias que eu contei,
de fato.

— Se serviram de base é porque essas histórias ou eram muito boas
ou eram reais,

certo?

— Ou as duas coisas.

— Exatamente, as duas coisas. Quer dizer, capitão, que a história
contada no

filme, ou melhor, parte da história que o filme conta é verdadeira?

— Algumas coisas são verdadeiras, sim.

— Talvez por isso, capitão, o filme tenha sensibilizado tanto as
pessoas, tenha

emocionado tanto e tenha se comunicado tão bem com as mais
diversas plateias.

Concorda?

— Acho que sim. É possível, sim.

— E os personagens? São reais?

— Alguns são, pelo menos em parte.

— E o capitão Nascimento, esse personagem extraordinário, tão
humano, tão

fascinante, atormentado, valente, honesto, digno, apesar de muito
violento... E o

capitão Nascimento? Tem alguma base, algum pé na realidade?



— Tem. É inegável que tem.

— Foi você, capitão, que inspirou o Nascimento?

— Fui eu, sim. Claro que tem diferenças.

— Claro, um personagem não vive sem licença poética, sem a
fantasia dos roteiristas, a imaginação do diretor, a criatividade do
ator. Mas você foi, digamos, a

base, certo?

— Acho que sim.

— Puxa, que honra. Quer dizer que estou entrevistando o capitão
Nascimento?

— É, em certo sentido, pode-se dizer que está, sim.

— Isso não é o máximo? Olha, capitão Nascimento, digo, Lima Neto,
é um grande

prazer conversar com um homem que conquistou o carinho do povo
brasileiro.

— Mas, como você mesma disse, o Nascimento tem muitas
fraquezas. Comete

erros. Não é super-herói, nem santo. É um homem. Só isso.

— Claro, ninguém é perfeito. Mas, então, quer dizer que as
dificuldades, as lutas

do Nascimento, tudo aquilo é verdade?

— Como eu disse, em parte.



— O lado sombrio do Nascimento é que ele torturou e comandou
execuções.

— Como lhe disse, não é santo, nem super-herói. Cometeu erros. É
um ser humano.

— O senhor já torturou, capitão?

— Já.

— Já participou de execuções?

— Já. Por isso é que Nascimento é um personagem real. Um cara de
carne e osso.

As pessoas se emocionam com ele porque percebem que é real. Não
tem só o lado

bom.

— Mas torturar está errado, não está, capitão?

— Claro.

— Matar também.

— Sem dúvida.

— Você desaprova.

— Completamente.

— Mas admite que já fez.

— Seria uma hipocrisia negar. A polícia age assim. O BOPE age
assim. E essa



guerra não nos levou a lugar nenhum. Estamos todos exaustos.
Arriscamos a vida,

muitos perderam a vida, e as coisas não mudam. Até pioram. Não
há solução fora

da legalidade.

— No fundo, essa é a mensagem do filme?

— Eu acho que é.

— É a mensagem do capitão Nascimento?

— É a mensagem do capitão Nascimento; não o personagem, o
homem. É a minha mensagem.

— Você é mesmo o capitão Nascimento, não é? Estou vendo. Não há
dúvida. Nascimento está aqui, encarnado. E superinspirado. Lima
Neto é Nascimento.

— De fato, o capitão Nascimento sou eu. Assim que os holofotes se
apagaram sobre o palco, enquanto Lima Neto bebericava a água
gelada que lhe serviram, a equipe envolvida no programa entrou em
cena, em desordem, eletrizada por uma excitação que beirava a
histeria. O capitão custou um pouco a perceber que os produtores,
os técnicos e os repórteres ávidos por continuar a entrevista fora das
câmeras não eram apenas novas presas hipnotizadas por seu
carisma irresistível, mas abutres enfeitiçados pelo cheiro de carniça.
Tentaram espremer mais um pouco, torcer para um lado e para o
outro. Meteram dentes e garras. Neto perdera a paz,
irremediavelmente.

O tom da nova temporada de caça era a cólera dos promotores, a ira
dos homens de bem ultrajados pelo torturador, a indignação das
mães dos desaparecidos, a fúria dos militantes das ONGs de direitos
humanos e a insuspeitada firmeza dos editorialistas da grande



imprensa, a exigir o fim da impunidade. Os menos parcimoniosos
brandiam princípios, leis e valores contra a “desfaçatez, o despudor
de um policial militar que se arroga o direito de matar em nome do
Estado, que ousa substituir a Justiça e não hesita em rasgar a
Constituição, que confessa a tortura em cores, ao vivo, para todo o
Brasil, com a tranquilidade cínica e a autossuficiência dos que se
supõem acima da lei”.



XXIV

Sem saída

Quando ouvi os relatos do capitão, já sabia o que tinha acontecido
depois da confissão pública no programa de entrevistas. A pressão
foi insuportável. Salvo algumas cartas aos jornais e uma ou outra
manifestação pessoal dos autores do filme, as intervenções em
defesa do capitão foram escassas e, de resto, impotentes para frear
a onda avassaladora dos críticos cobrando punição. Seus amigos da
polícia e os parceiros do filme fizeram questão de prestar
testemunho, em uma carta divulgada pela internet e enviada às
autoridades competentes, a favor do capitão, pedindo clemência,
anistia, porque se tratava de um homem de bem, ótimo caráter,
muito distante do torturador do passado.

Marcelo não se pronunciou, mas seu partido emitiu nota exigindo a
pena máxima prevista para os casos de homicídio doloso qualificado
e tortura. As entidades da sociedade civil às quais o mandato estava
vinculado não ficaram apenas nas notas, todas elas coincidentes no
conteúdo com aquela emitida pelo partido. Organizaram uma
manifestação. Reuniram trezentas pessoas, segundo a PM, ou três
mil, na conta dos promotores do evento. As faixas e os discursos
exortavam a sociedade a lutar contra a violência policial e a
criminalização da pobreza e clamavam por punição exemplar para o
torturador assassino.

Os críticos do filme pegaram carona no escândalo e associaram Lima
Neto a Nascimento, denunciando-os como apólogos do crime e da
brutalidade contra os pobres.

Nas caixas de mensagens dos membros do mandato choviam,
torrencialmente, notas de solidariedade ao partido e às entidades
promotoras da mobilização contra a tortura, contra o esquecimento
conivente com a violência letal do Estado. Pesquisadores publicaram
artigos com os dados chocantes das mortes provocadas por ações



policiais no Rio de Janeiro. A polícia fluminense é recordista mundial.
Lima Neto virou estatística. Defendê-lo passou a significar um
cheque em branco à selvageria policial.

O general Lima Filho jamais se pronunciou publicamente, mas
Marcelo me disse que soube, por fontes indiretas, que sua
indignação chegara à caserna. Corria à boca pequena entre os
militares que, na opinião do pai, o capitão Lima Neto estava
colhendo o que plantara. Tinha sido “imprudente na ação e açodado
na TV; incompetente no BOPE e leviano na entrevista; irresponsável
na polícia e vaidoso no circo da mídia. A fama lhe subira à cabeça e
o levara àquela palhaçada infantil. Que pague, então”, teria dito o
pai. “Se quis trocar de lugar com o herói do cinema, que envelheça
na cadeia como um bandidinho qualquer.” O capitão arruinara o
nome da família, que custara, ao pai, uma vida inteira.

A prisão de Lima Neto coincidiu com a conclusão do relatório da CPI
sobre as milícias. Entendi, finalmente, por que Marcelo parecia tão
angustiado naqueles dias em que o mandato comemorava o sucesso
de nossa longa jornada. Compreendi sua tristeza. Marcelo
acompanhara com imensa amargura o calvário público de Lima Neto,
sua humilhação, o linchamento moral e, por fim, a decretação da
prisão preventiva, em nome da preservação da ordem pública e da
proteção da vida do acusado.

Quando me ligou cedo pela manhã, naquela quinta-feira, Marcelo
não tinha com quem conversar sobre Lima Neto, porque seus
amigos da política jamais compreenderiam tanta angústia e
sofrimento por um policial assassino. Na véspera, ele tinha visitado o
capitão no Batalhão Especial Prisional, onde estava detido. Foi, mas
discretamente. Até aquele momento, o deputado não havia feito
nenhum reparo às decisões do partido e das entidades. Mas
tampouco as endossara. Menos ainda as estimulara. Para todos os
efeitos, dentro e fora do partido, Marcelo era mais um soldado do
exército da resistência contra a brutalidade do Estado, contra a
violência policial, contra a tortura.



Era o que sua biografia permitia deduzir. Ele nunca fora, como figura
pública, outra coisa senão um militante dos direitos humanos. O fato
de não ter comparecido às manifestações e recusado convites para
entrevistas não chegou a ser notado. Havia sempre uma boa
desculpa. Crédito com os movimentos sociais não lhe faltava.

Na visita ao capitão, levou um susto com seu aspecto. Parecia outra
pessoa. Nem Nascimento, nem Lima Neto. Um retrato esmaecido
pelo tempo — talvez do pai. Um, dois, três meses, no máximo, mas
ele envelhecera uma década. Magérrimo, levantou-se e estendeu a
mão para o cumprimento. Seu olhar era o mesmo, mas a voz se
mantinha baixa, quase um sussurro.

Marcelo custou a completar para mim o relato. Engasgava uma vez
ou outra. Recuava. Retomava a narrativa. Enfim, descreveu a cena
sem me poupar dos detalhes:

Quando apertei a mão dele, senti que me conectava com um
deserto, a vastidão

gelada do deserto noturno. Ou um pátio de escombros do homem
demolido. Os

restos de uma pessoa arrastados por seu fantasma. Não sei quanto
tempo fiquei

ali, de pé, contemplando o monumento à morte para cuja
construção eu tinha de

alguma maneira contribuído. Lima Neto baixou os olhos. Nenhum de
nós sorriu.

Não havia nenhum vestígio de esperança em nenhum de nós. E
então eu o abracei;

o abracei muito forte, muito forte. E chorei até alagar o deserto
gelado. Ele não



tinha lágrima, eu acho, mas os olhos avermelharam e o fio de voz
cessou.

Eu disse:

— Quero ficar do seu lado. Vou fazer um pronunciamento na
Assembleia.

— Faz isso, não, Marcelo. Não adianta. Só vai complicar sua vida.

— Você pensou nas complicações para sua vida quando me salvou?
Quando

roubou aquela fita? Quando me entregou a fita sabendo que eu a
divulgaria e que

seus superiores e a governadora acabariam descobrindo que você
estava por trás

de tudo?

— Era diferente. Os errados eram eles.

— Eles eram os errados, mas eram eles que estavam no poder. Entre
o poder e

a verdade, você ficou com a verdade. Entre a carreira e a justiça,
ficou com a justiça. Nada aconteceu a você porque a conjuntura
terminou sendo favorável. Se não

fossem as eleições, você teria sido perseguido e punido.

— Não adianta, Marcelo. Não vai resolver. Você vai se sacrificar à
toa. Vai se

desmoralizar só pra ser leal a mim. Por gratidão, vai jogar fora a
maior oportunidade de sua vida. Não faz isso. Valeu a visita. A
intenção, para mim, já valeu.



— Por que você não negou?

— Negar o quê?

— O que você disse que fez. Na entrevista. Por que, depois, quando
a barra

pesou, não disse que se confundiu, que naquela noite não estava
bem, não se expressou bem, que quis dizer outra coisa, que não era
verdade? Sem a sua confissão

não existiria caso algum. E você era dono dela. Podia simplesmente
desmenti-la.

Duvido que os promotores fossem muito longe, por mais que alguns
se dessem o

trabalho de tentar.

— Não podia fazer isso, Marcelo. Não podia.

— Então você pode me entender perfeitamente.

— Entender o quê?

— Por que eu vou à tribuna defender você. É a mesma coisa. Não
posso não

fazer, entende, capitão?

— Estamos quites, deputado.

— Estamos. Agora quero saber como é que posso ajudar seu
advogado. Não

é possível que você não consiga um habeas corpus pra pelo menos
responder em



liberdade.

Trocamos ideias sobre opções legais, advogados, essas coisas, e me
despedi, prometendo fazer algumas consultas e voltar em breve.

No caminho para casa, me dei conta de que não tinha sentido fazer
um discurso na tribuna. Eu estaria sendo grato e leal a Lima Neto,
mas desleal aos meus

companheiros do mandato, ao partido, às entidades que me
apoiaram, aos eleitores que acreditaram em mim. Todos eles se
comprometeram comigo porque eu

havia me comprometido com algumas bandeiras, com alguns
valores. Se eu os renegasse, estaria traindo os votos que recebi, a
solidariedade que nunca me faltou.

Estaria traindo o mandato.

Marcelo ficou em silêncio tempo bastante para que eu refletisse um
pouco.

Ponderei que talvez não fosse impossível conciliar suas bandeiras
políticas com a defesa de Lima Neto. Talvez não fosse de todo
inviável conciliar os direitos humanos com uma posição, digamos —
na linguagem que o próprio Marcelo gostava de usar —, contrária à
criminalização.

Marcelo concordou comigo:

— Tem razão. Em política, sempre se dá um jeito. As alianças de
hoje, muitas vezes, unem inimigos mortais da véspera. E as
ideologias dão nó em pingo d’água pra justificar o que for preciso.

— Então...



— Tudo bem, só que não é a minha praia. Não faço isso. Talvez por
isso digam que sou um mau político.

— Um dos raros maus políticos que dão certo. Você vai ter um
caminhão de votos nas próximas eleições.

— Tudo bem, digamos que eu fizesse uma ginástica retórica e
demonstrasse que estar a favor dos direitos humanos, hoje, é estar
ao lado de Lima Neto. Digamos, só por hipótese.

— É o que estou sugerindo. Talvez desse certo.

— Se eu fizesse isso, poderia até enganar alguns incautos. Quem
sabe?

Mas não enganaria a maioria dos que me apoiam porque são gente
preparada, que sabe pensar com a própria cabeça, que não nasceu
ontem. Sobretudo, eu não enganaria a mim mesmo.

— Pra você, uma coisa é incompatível com a outra? Ou os direitos
humanos, ou Lima Neto?

— No espírito, não; nos sentimentos, não; mas no plano racional,
sim. E o que é o espírito? O que são os sentimentos? O que importa
do espírito e dos sentimentos é o que deles está encarnado nas
teses, nas regras, nos valores.

Enfim, vale o que está escrito nas declarações internacionais, e o
que está inscrito numa tradição bem-documentada, bem-estudada.
O resto é divagação na cabeça de cada um.

— E nas teses, nas declarações internacionais não tem lugar para a
defesa de Lima Neto?

— Não, não tem.

— As entidades que acusam Lima Neto estão certas?



— Estão.

— Você concorda com elas?

— Não.

— Quer dizer que você... Agora fiquei confuso. Quer dizer, então,
que você discorda dos direitos humanos?

— Não sei. Não é que discorde dos princípios, das teses. Talvez eu
discorde da transformação de qualquer valor em regra. Talvez seja
isso. Talvez meu problema seja com as regras.

— OK. Você virou anarquista. Não acredita mais em regras, nem em
política.

— Não é isso. Você está usando o que eu não gosto nas regras: a
generalização. Toda regra existe para qualquer um, em abstrato, e
vale em qualquer situação, salvo naquelas que a própria regra
exclui. Não é assim?

— E daí?

— E daí que talvez não seja possível contar com as regras para
todos os casos. Talvez uma regra, qualquer regra, acabe produzindo
o contrário do que pretende se for aplicada em todos os casos.

— Mas então o correto não seria refazer a regra para que ela
embutisse as exceções?

— Mas se ela soubesse nomear as exceções poderia ser sempre
aplicada, porque teria previsto todas as possibilidades de seu uso.

— Acho que nosso papo foi longe demais. Dá pra voltar à terra?

— Tudo bem. O que eu quero dizer é que talvez a gente precise de
outro guia que não seja uma regra ou um conjunto de regras, por



mais bem-intencionadas que elas sejam, por melhores que sejam os
valores que elas representem.

— Cada cabeça, uma sentença? Cada caso, um caso?

— Não. Só acho que talvez a gente precise de outra coisa que não
seja só a regra.

— E o que seria essa outra coisa? O amor? Uma coisa assim?

— Quem sabe?

— Não estou te reconhecendo, Marcelo. Virou religioso? Primeiro
anarquista, e agora religioso? Não estou entendendo.

— Nem eu. Mas vamos esquecer essa conversa. Basta o seguinte:
não quero iludir os outros com uma conversa que não seria sincera,
entende?

— Isso eu entendo, claro, apesar de achar que se você não fosse tão
caxias, tão rigoroso com você mesmo, talvez tudo fosse mais fácil.
Desculpa, mas, no fundo, tudo se resume ao fato de que você gosta
do Lima Neto, sente gratidão por ele e prefere ser leal a ele a ser fiel
aos princípios que você diz que são os seus.

— Mesmo que você tenha razão, não sei o que fazer e detesto a
hipótese de ser pusilânime, covarde, manipulador. Nesse momento,
sinto que eu deveria considerar todos os caminhos. Inclusive a
renúncia.

— Você enlouqueceu, Marcelo. Aí, sim, você estaria traindo a
confiança de muita, muita gente que precisa de você, da sua
liderança. Faz o seguinte. Deixa a cabeça esfriar. Continua distante
do caso. Respeita seus eleitores e segue sua vida. O combate às
milícias está só começando. A gente tem muito a fazer. Você tem
grandes desafios pela frente. Eu vou conversar com Lima Neto. Vou
dizer que você queria jogar tudo ao mar para ser leal, mas que eu o



convenci de que não faria sentido. Não adiantaria nada. Concorda?
Marcelo ficou em silêncio. Longo silêncio. Finalmente, me disse o
seguinte:

— Você tem razão. Mas lavar as mãos não tem nada a ver comigo.
Além do mais, claro que é possível ajudar o Lima Neto. Acho que há
duas coisas a fazer: uma delas está ao meu alcance; a outra, você
pode fazer, caso esteja tão convencido quanto eu de que ele merece
todo o apoio que a gente puder dar.

— Em que você está pensando?

— Eu era filho único. Meus pais me deixaram de herança o
apartamento em que moravam. Apartamento de classe média,
modesto, mas bem-localizado, com três quartos, em Niterói. Custou
a eles uma vida inteira de trabalho. Sempre pensei em vender e
comprar outro, aqui no Rio, porque minha vida acabou se
concentrando mais por aqui. Mas nunca tive coragem de mexer com
isso, porque ainda é doloroso. Vou vender. Deve render uns 350 mil.
Com isso, vou contratar um grande advogado criminalista. Alguém
do primeiro time e que se convença, sinceramente, de que a causa
merece ser assumida, apesar de dificílima. Uma pessoa que se
emocione com a situação de Lima Neto, compreenda sua trajetória e
decida tomar esse caso como a oportunidade para propor novas
interpretações da Constituição. De tal modo que eu também
pudesse participar do debate público, sem me isolar.

— Sem se imolar politicamente, não é, Marcelo? Sem agir como um
camicase.

— Isso, intervindo de modo mais organizado, mais maduro. Mas não
me omitindo. Não suportaria a opção de ficar no armário e não dizer
o que penso para evitar danos políticos à minha carreira e ao
mandato.

— Entendo perfeitamente. Nunca imaginei você na defensiva,
acovardado. O que não quero é que você faça uma loucura que seria



destrutiva para você e inútil para os seus objetivos.

— Então, o que você acha?

— O que eu acho é que a ideia é generosa e 350 mil é muita grana
para nós dois, que somos duros, mas é pouco para um grande
advogado.

— Eu sei. Por isso é que falei na importância de que a pessoa se
entusiasme e vista a camisa. Tenho bons amigos entre os melhores
advogados. Gente da melhor qualidade. Também do ponto de vista
humano. Aposto que dinheiro não vai ser o problema.

— Tudo bem, Marcelo. Mas você não disse como é que eu entro
nessa história.

— Acho que seria muito importante que, em paralelo à disputa legal,
você escrevesse um livro contando a vida do Lima Neto. Um livro
verdadeiro, mas que o redimisse. Só você poderia escrever esse
livro. Claro, se você aceitar correr o risco de se expor a muitas
críticas, porque muita gente não vai gostar. O que você acha?

— Antes de tudo, seria preciso combinar com os russos, não é? Quer
dizer, com o russo.

— Lima Neto?

— Claro. Ele já está atravessando esse calvário todo porque abriu
uma pequena janela pública sobre sua vida; imagina o que lhe
custaria uma biografia?

— Não se esqueça de que ele está na chuva.

— Na tempestade.

— Não vai achar ruim se molhar um pouco mais.



— Vou pensar no assunto. De qualquer forma, pode contar comigo
para levar ao capitão a proposta sobre o advogado.

— Diz a ele que eu não posso prometer nada, é claro. A causa é
muito, muito complicada. Mas diz também, por favor, com toda a
ênfase possível, que eu garanto que pelo menos ele vai responder
em liberdade. E não fala nada sobre a origem do dinheiro. Diz que
consegui organizar uma vaquinha com empresários amigos.

Já estávamos no meio da tarde. Despedi-me, levando comigo o DVD
com as memórias de Lima Neto.
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Antes que anoiteça

Depois que saí do pequeno apartamento do Marcelo, no Jardim
Botânico — que eu não tinha decidido ainda se achava bonito e
aconchegante ou claustrofóbico —, mandei o taxista pegar a Lagoa
e ir para a orla, pelo Jardim de Alah. Não quis voltar para casa no
estado mental em que a conversa me deixou. Pagaria mais pela
corrida. Paciência. O táxi rolava devagar pela Vieira Souto, seguiu
até o final pela avenida Atlântica e eu pedi que ele continuasse até a
Urca. A tarde era clara, azul, e a temperatura, amena. O calor
medonho finalmente batia em retirada e dava um refresco aos
cariocas. A cabeça a mil e o cenário deslumbrante me deram uma
ideia maluca. Quando tinha sido a última vez que eu subira ao Pão
de Açúcar? Fazia o quê? Vinte, trinta anos? Programa turístico é
muito chato, mas no meio de uma semana qualquer, sem feriado,
sem férias e festas, era provável que pouca gente disputasse comigo
um lugar no bondinho. Pensei que, quando contasse a Maria Clara,
ela não acreditaria. Ia achar que eu tinha pirado — e talvez não
estivesse muito longe da verdade. O lado bom do passeio turístico
era a infraestrutura atenta ao cadeirante. É bom a gente uma vez na
vida se sentir respeitado. Sentir que a gente é mais do que o
negativo dos outros; que a gente é uma das possibilidades de
variação do ser humano, ainda que minoritária.

A vista da primeira etapa, a estação do morro da Urca, tira o fôlego,
mas a segunda, lá do alto, no topo do Pão de Açúcar, é indescritível.
Avancei até a mureta e girei a cabeça: o mar aberto; as praias; a
cidade; a linha sinuosa do relevo ao fundo.

A reação imediata é clichê: uma cidade tão linda, pena ser tão
violenta e corrupta. Bobagem, pensei. Não vou ser pego no alçapão
das ideias mastigadas. Essas não têm sabor. E me deixei impregnar
pela extravagância das formas luminosas e das desproporções



colossais. “Eu e a serra do Mar”, que covardia. “Minhas memórias e o
horizonte”, comecei a rir. “As dúvidas angustiantes e o firmamento
sem fim.” Suguei o ar e enchi os pulmões. “Meu sentimento e a
cidade”; engasguei. Não gostava de me emocionar, muito menos em
público. Atrás do cartão-postal, por baixo, roendo suas bordas,
mascando o miolo acetinado, milhões de pessoas frequentavam a
tarde de suas vidas sem consciência de que aquela poderia ser, de
fato, a última, ou a melhor, a única, a transformadora tarde de suas
vidas. Quem sabe? Os fios dos destinos eram milhões. Os
cruzamentos, bilhões. A dimensão cósmica se espelhava no
formigueiro humano, mas cada homem, cada mulher limitava-se a
pastar sua escassa ração diária de infinito sem a menor ideia do
grandioso espetáculo de que fazia parte. Sem a mínima noção de
que contribuía para a majestosa máquina do mundo com sua
minúscula gota de mistério, sordidez, beleza, generosidade.

Foi assim que a cabeça atormentada desse inspetor de polícia
precocemente aposentado, que se julgava perdido no caos,
percebeu que as pequenas experiências individuais da desordem se
harmonizam na constelação orfeônica da natureza. E que até mesmo
sua loucura e suas contradições se resolvem no espelho d’água. E
que o movimento incessante faz o bem devorar a própria cauda, não
restando ao pequeno ser que somos senão o vestígio de lucidez que
nos permite admiti-lo e extrair lições dessa maldição circular.

Aqui talvez resida o segredo: o pulo do gato não é descobrir que o
bem morde a própria cauda, mas que isso não anula as diferenças
entre o bem e o mal. E mais: que essa ondulação de choques move
o mundo.

A corrente especulativa carregava uma energia exaltada e nervosa,
que eu esfriei com água de coco e um Chicabon — afinal, ninguém é
de ferro. Na fila, esperando o bondinho para retornar, dando os
primeiros goles, senti a água atravessar os condutos internos e abrir
os canais para uma felicidade expansiva que se infiltrava pelo corpo.
Uma engraçada felicidade líquida que — não me pergunte por quê



— me ajudou a concluir que não somos todos iguais, nem tudo se
equivale, e as notas desafinadas dessa assimetria humana e moral
se combinam, sim, mas só em um plano que nenhum de nós
governa ou conhece. Seria absurdo me colocar à altura da divindade
e afirmar que não devo julgar ninguém. O que me caracteriza é ser
incapaz de não julgar. Essa isenção compassiva e superior cabe a
Deus ou às forças que nos ultrapassam. E se não posso, não devo,
por que seria despropositado dever fazer o impossível? Nenhum
pecado contra a natureza é maior que esse, desde Adão e Eva e a
Torre de Babel: ousar o impossível.

Julgo, avalio, penso com minha cabeça. E é assim que deve ser. Fico
do lado do meu amigo Marcelo. Porque isso é importante para mim.
A lealdade eu sinto, pratico, quase posso tocar com as mãos. A
justiça é uma correnteza de dúvidas abstratas. E fico com Lima
Neto. Vou escrever sua história, se ele aceitar.

Eu me dei conta de uma coisa muito simples. O que desejam os que
pedem a prisão de Lima Neto? Que ele mude? Já mudou. Ele não
aprova mais o que fez no passado. Sobra o quê? Puni-lo. Tudo bem,
mas se não é para proteger a sociedade — e o capitão já não
representa perigo —, nem para transformar a pessoa — aliás, nunca
acreditei na balela de que cadeia melhore alguém, mas, de todo
jeito, não é o caso, porque Lima já mudou —, para que seria?
Reparação? Mas ninguém está pedindo a ele que repare nada, que
devolva nada. Resta o osso, o que de fato motiva as pessoas que
pedem punição com cartazes e gritos. Elas querem vingança. Claro
que sempre se pode sustentar a tese do exemplo para os outros — a
liberdade do capitão não pode virar regra geral. Mas quem sentiria
tanto ódio e se mobilizaria com tanta garra por isso? É de vingança
que se trata. E eu estou fora.

Hora de voltar à cidade e misturar a modesta história desse valente
ex- -inspetor que eu sou às dos milhões que cumprem seus
pequenos destinos sem temer a imperfeição dos juízos e das
decisões. E se é o coração que fala — pensei —, dublando a razão



para me enganar, vou fingir que fui enganado e deixá-lo me guiar.
Qual é o problema?

De volta à rua, a noite descia a cortina lentamente, preparando o
último ato de uma quinta-feira qualquer, e o vento soprava as cinzas
no meu rosto.
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auditório, junto a alguns empresários cariocas, para assistir a uma
palestra do novo titular da Delegacia de Repressão a Atividades
Criminosas Organizadas, DRACO. Todos na plateia aguardavam os
clichês policiais sobre a entrada de armas no Rio de Janeiro, sobre
facções que dominavam as favelas da cidade e, lógico, sobre o papel
das drogas na violência.

Para surpresa de todos, durante uma hora e meia, o encarregado do
combate ao crime organizado nada falou sobre Comando Vermelho,
Terceiro Comando, cocaína ou fuzis. Cláudio Ferraz preferiu falar
sobre grupos de criminosos estabelecidos em várias regiões da
cidade que cobravam taxas de proteção de moradores, cobravam
ágio na venda de butijões de gás, dominavam o transporte
alternativo, exploravam caça-níqueis, vendiam sinal furtado de tv a
cabo, estabeleciam currais eleitorais e praticavam assassinatos. O
entusiasmado delegado ainda falou sobre a ligação dessas
quadrilhas com deputados e vereadores e sobre o projeto de poder
desses mafiosos. Concluiu que, se nada fosse feito, em duas ou três
eleições esses grupos poderiam dominar a Assembleia Legislativa e a
Câmara Municipal. Lembro-me perfeitamente do silêncio no
auditório. Sobre o que aquele senhor estava falando? Existiam
máfias armadas estabelecidas nas casas legislativas do Rio Janeiro?

Sim, o assunto milícia já havia sido abordado, superficialmente, por
dois ou três corajosos jornalistas nos grandes periódicos, mas nunca
uma autoridade policial falara abertamente sobre o tema. Àquela
altura, a DRACO já investigava os principais chefes dessas
organizações. Mais importante, Cláudio Ferraz alertava toda a
sociedade fluminense sobre os riscos que as milícias representavam
para a democracia e derrubava a tese ingênua de que seriam um
mal menor que o tráfico de drogas. Creio que naquele auditório
tenha sido plantada a ideia do próprio filme Tropa de Elite 2, pois,
entusiasmado, marquei um encontro de Cláudio Ferraz com Zé
Padilha. Estava nascendo também este livro, porque Luiz Eduardo e
Batista sempre levaram a sério o mal das milícias, e nosso encontro



com Cláudio abriu todo um campo riquíssimo de informações e
reflexões.

A Polícia Civil do Rio de Janeiro, tão eficiente para prender
traficantes armados em bunkers nas favelas, se deparava com um
novo e complexo desafio: investigar e prender políticos protegidos
por mandatos, imunidades e prerrogativas, boa parte deles ligada às
bases dos governos, estadual e municipal. Felizmente, a
despolitização da segurança publica, inédita no estado, permitiu que
a DRACO conduzisse seus inquéritos com autonomia e liberdade. A
omissão era cômoda; a corrupção, atraente. Desconfortável,
trabalhoso e arriscado era partir para guerra. Foi justamente esta a
opção de Cláudio e sua equipe. Contaram com a determinação de
um grupo seleto de promotores, juízes, desembargadores, tão
abnegados e corajosos quanto os policiais da linha de frente. O
inimigo agora era outro. Que reação esperar da máfia político-policial
que teve seu projeto de poder ambicioso e criminoso interrompido
no apogeu? Para enfrentá-la foi preciso coragem. A esses homens e
mulheres, pioneiros nesta guerra, devemos nossa liberdade. A eles
— já homenageados na abertura dos agradecimentos por todos nós,
os quatro autores — reitero meus agradecimentos.



Como produzimos o livro:

Elite da Tropa 2 é uma obra coletiva, para a qual concorreram as
diferenças entre os parceiros, mas que só foi possível porque
partimos de um entendimento consensual das questões que seriam
focalizadas. Primeiro, discutimos em profundidade os temas que nos
pareciam prioritários até alcançarmos pontos de vista comuns. Em
seguida, cumpri um roteiro de entrevistas, enquanto Cláudio, Batista
e Pimentel pesquisavam, organizavam e analisavam as informações
que colhiam. Na terceira etapa, me debrucei sobre o riquíssimo
material levantado pelos parceiros — que incluía inquéritos,
processos, relatórios, além de gravações em vídeo das inúmeras
audiências promovidas pela CPI das Milícias, presidida pelo deputado
estadual do PSOL-RJ Marcelo Freixo — e escrevi a narrativa,
inventando personagens e fatos, entretecendo e ficcionalizando os
fios das tramas, de modo a revelar o fundamental (o funcionamento
das milícias e dos bastidores policiais, as práticas, os valores e as
emoções), e impedindo, entretanto, qualquer correspondência entre
eventos ou personagens narrativos, por um lado, e pessoas ou
acontecimentos reais, por outro. Na quarta etapa, discutimos
coletivamente a primeira versão, produto da fase anterior, o que me
levou a reescrevê-la. Cada nova versão foi submetida ao mesmo
processo de debate até atingirmos o resultado que ora
apresentamos aos leitores — produto, portanto, coletivo —, para o
qual também contribuiu a sensibilidade de Paulo Roberto Pires, com
sua acuidade crítica e sua inexcedível generosidade.

Luiz Eduardo Soares
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