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Elite da Tropa 2 adverte: cabe ao leitor descobrir o que é verdade
e invengao nesta histdria a meio do caminho entre a memoria, o
jornalismo literario e a ficcdo. Mas a quem € esta reservado outro
desafio: distinguir com clareza quem é herdi e vilao, quando, mesmo
no mundo do crime organizado e da violéncia extrema, a lealdade
faz toda a diferenca — muitas vezes por linhas tortas.

Mais do que a continuacao de Elite da Tropa, hoje publicado em seis
paises, este novo ato na tragédia da violéncia urbana brasileira
adensa a trama com novos personagens e situagoes extremas. Se no
livro anterior a fonte da ameaca ja nao era o trafico, mas a politica
corrupta e seus vinculos com as policias, agora o foco é a
emergéncia das milicias: o crime organizado gerado pelo casamento
perverso entre politica e policia. No Rio, traficantes enfraquecidos
deram lugar a essas mafias, terriveis maquinas de subjugo dos
desfavorecidos plantadas no coracao do Estado.

O narrador € um policial civil fora de combate. A ele resta lembrar,
falar e, muitas vezes, expressar sua indignacao pelo Twitter. Em
cena, além de um imaginario capitao Nascimento transformado,
estao um corajoso deputado que encara as milicias, um delegado
incorruptivel e uma imensa famiglia de policiais de conduta duvidosa
cercada de politicos suspeitos por todos os lados. A novidade € que,
agora, o campo de batalha € a alma dos protagonistas.

Luiz Eduardo Soares é um intelectual que foi a rua viver o que o
gabinete ndo pode dar; André Batista, Claudio Ferraz e Rodrigo
Pimentel sao policiais que dedicaram um tempo de seu cotidiano
para refletir sobre o que veem e vivem. Essa parceria se faz no
encontro destes caminhos e produz mais um livro dificil de definir
mas facil de sentir, com suas doses brutais de realidade e,
sobretudo, da humanidade que falta ao melancdlico noticiario de
cada dia.

Paulo Roberto Pires
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Este livro narra histdrias verdadeiras e ficticias. Cabe a vocé aplicar
os adjetivos a cada episddio e personagem.

Quando cumprir o dever é um ato de heroismo, é preciso
deixar diferencas de lado e promover a unidade em torno
dos que estao na trincheira e nos dao o exemplo. Por isso,
dedicamos este livro a Marcelo Freixo (deputado estadual), Vinicius
George e Marcus Neves (delegados), Jorge Gerhard dos Santos
(inspetor da Policia Civil), Luiz Ayres, Homero das Neves Freitas Filho
e Alexandre Murilo Graca (promotores de Justica), Antonio José
Campos Moreira (sub-procurador geral de Justica do Rio de Janeiro),
Ana Luiza Nayon, Paulo Cesar Vieira de Carvalho e Murilo Kieling
(juizes), Maria Henriqueta Lobo (desembargadora), José Mariano
Beltrame (secretario de seguranca do Estado do Rio de Janeiro) e
Luiz Zveiter (presidente do Tribunal de Justica do Estado do Rio de
Janeiro). Essas pessoas extraordinarias tém arriscado a vida para
livrar o Rio de Janeiro e o Brasil da maior ameaca ao Estado
democratico de direito: as milicias. Registramos, aqui, nosso respeito
e nossa gratidao.

“Justica e lealdade sao coisas diferentes,
ou as demandas da justica sao apenas as
demandas de uma lealdade mais ampla?”
[Isto €, uma lealdade nao a individuos ou
grupos, mas a sociedade e a humanidade.]
Richard Rorty
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I
Mil e uma noites

Na semana posterior ao episddio, ainda na UTI, vagando entre a
vigilia e o delirio, resistindo e logo sucumbindo as drogas que os
enfermeiros injetavam em minhas veias, eu atravessava as noites no
meu bonde virtual. Viajava numa espécie de 6nibus iluminado, azul
alaranjado, flamejante, que cruzava a cidade como uma fogueira
metalica, crepitante, acendendo as ruas por onde passava, uma vela
em procissao solitaria de um penitente gigantesco e invisivel. Quem
chegava a janela assistia ao espetaculo fantasmagorico: sua rua
acendia e apagava no rastro fulgurante dessa tocha mineral sobre
quatro rodas, que roia a madrugada, roncando e cuspindo cinzas
douradas. E o fogo frio da manha era abafado pelo manto de sal da
cidade litoranea.

Nada nessas imagens era real, mas a alucinacao transfigura a
realidade com uma forca tao poderosa que a gente custa a crer que
nao seja ela a verdade mais profunda.

Viajei muito na clausura branca e indspita do hospital, acoplado as
maquinas que me mantinham vivo como um pé de repolho na
caatinga. Eu me sentia uma folha de alface no deserto, regado pela
mao de Deus e riscado pela unha do diabo. As imagens inventadas
por um doente no leito da UTI sao toda a riqueza que lhe resta.
Devo a minha loucura, estimulada pelo coguetel farmacoldgico, o
pouco de prazer e liberdade que me ajudaram a aguentar o tranco
daquelas primeiras semanas.

Antes do episodio, o dia a dia era agitado. Sem roteiro e rotina.
Hoje, trés meses depois de ter saido do hospital e voltado para casa,
minha viagem é imovel. Nao saio do meu quarto. Noite apds noite,
divago e escrevo. Tiro a camisa do pijama encharcada de suor,
enxugo as cavidades engorduradas sob as omoplatas, aponto a cara
do ventilador para as hélices da minha imaginacao, me certifico se a



madrugada ja babou sua gosma pegajosa sobre o viaduto que
contemplo & embaixo, verifico se a conexao a internet permanece
estavel, ponho no colo, em cima de uma almofada vermelha — onde
costumava ficar minha M16 —, meu Maclntosh, digito a senha para
entrar no Twitter e disparo as frases de 140 caracteres para meus
vinte e poucos seguidores. Numa dessas noites abominaveis, decidi
escrever este depoimento:

Amigos da PM e da Policia Civil vieram jantar comigo.
Conversa animada sobre rumos do Rio. Pessimismo
temperado por ilhas de esperanca.

about 15 minutes ago via web

Informes desanimadores, por um lado; histdrias fantasticas sobre a
pujanca da DRACO, por outro. Senti um orgulho danado.
about 14 minutes ago via web

Ao mesmo tempo, uma tristeza profunda. Nao é facil ouvir o diario
da guerra sentado onde estou, para sempre. Fora do jogo.
about 14 minutes ago via web

Para sempre é duro de dizer. Mais duro ainda de viver. Mas aprendi
que contar minha histdria faz bem. Mantém a cabega ativa. Pelo
menos ela.

about 14 minutes ago via web

E espanta os fantasmas da morte que conheci de perto e ainda
rondam, e se esgueiram, chiam, perturbam, cantarolam. Um troco
desagradavel.

about 13 minutes ago via web



Figuei sabendo que meus velhos companheiros da DRACO
continuam fazendo muito bem o trabalho que eu fazia: ja prenderam
454 milicianos.

about 12 minutes ago via web

A DRACO é um time do cacete. Lembre-se de que milicia € mafia.
Prender 454 milicianos nao é brincadeira. Sobretudo com tanta bola
nas costas.

about 11 minutes ago via web

Bola nas costas é sufocar a equipe da DRACO, pisando nos tubos
que levam oxigénio aos tiras e amarrando nosso chefe, o delegado
Fausto C.

about 11 minutes ago via web

Nossa turma, inspetores e investigadores, inimiga dos mafiosos mais
perigosos, circula por ai sem carro blindado e celulares
criptografados.

about 10 minutes ago via web

E com esse nosso salario vergonhoso. Vou repetir para que ninguém
esqueca, porque nao se trata de um simples detalhe: salario
vergonhoso.

about 10 minutes ago via web

Muitos politicos sao eleitos com o apoio da méafia. E alguns ainda
faturam o saldo do nosso trabalho. O Brasil € o paraiso das
contradicoes.

about 9 minutes ago via web



Quando ndo conseguem proteger os amigos milicianos, porque nds
resistimos e fazemos nosso trabalho, eles jogam os aliados as feras.
about 9 minutes ago via web

E ainda cantam vitdria nos bracos do povo como paladinos da lei e
da ordem. Caras de pau.
about 9 minutes ago via web

De um jeito ou de outro, os politicos saem ganhando. Nés? Nos nos
consolamos com o sentimento do dever cumprido. Demagogia? Nao,
é verdade.

about 8 minutes ago via web

Por isso a gente sente um gostinho todo especial quando poe na
cadeia um picareta da politica. Um desses mafiosos engravatados e
hipdcritas.

about 7 minutes ago via web

Estou falando aqui de milicia. Vai ver vocé nao sabe o que é isso ou
pensa que é um troco bacana, que combate o crime e defende a
populagao.

about 7 minutes ago via web

Se pensa assim, esta enganado. Redondamente enganado. Milicias
sao mafias formadas por policiais, bombeiros e agentes
penitenciarios.

about 6 minutes ago via web

Elas invadem areas pobres. Expulsam, matam ou contratam
traficantes. E impdem pagamento por tudo: moradia, comércio,



servicos, transporte.
about 6 minutes ago via web

Quem se recusa a pagar € torturado ou morto. A lei é substituida
pela forca das armas e pelo arbitrio selvagem dos milicianos.
about 6 minutes ago via web

E ndo se iluda com a ideia romantica de que libertam favelas e
bairros populares do dominio do trafico, porque essas acoes sao
interesseiras.

about 5 minutes ago via web

Quando convém, expulsam e matam traficantes; quando interessa,
lhes vendem armas. SO nao traficam porque seu negdcio € mais
lucrativo.

about 5 minutes ago via web

Nem todo miliciano é milionario. Desigualdades de poder e riqueza
existem também dentro das milicias. Mas a fonte é prédiga e
atraente.

about 5 minutes ago via web

Quando ocupam uma area, costumam passar a imagem de
justiceiros paternalistas. Aos poucos, se revelam assassinos e
bandidos.

about 4 minutes ago via web

Pior, muito pior que traficantes, eles estdo nas policias e no
Parlamento, organizados e em ascensao. Sao mafias violentissimas e
perigosas.

about 4 minutes ago via web



No Rio, o trafico de drogas costumava apoiar candidatos. Hoje, a
milicia tem seus préprios candidatos.
about 4 minutes ago via web

A policia foi concebida e organizada para combater o crime. Hoje, no
Rio, ela é o crime.
about 4 minutes ago via web

Calma. Tem muita gente boa dispersa por ai, nas duas policias, que
arrisca a vida porque acredita no que faz.
about 3 minutes ago via web

Parece coisa de doido? Parece n3o. E. Se a gente ndo tivesse um
parafuso @ menos nao daria um passo a mais no momento critico do
confronto.

about 3 minutes ago via web

Na hora em que o comum dos mortais, conscientes de que sao
mortais, tiram o pé, a gente pisa mais fundo no acelerador.
about 3 minutes ago via web

Mas € gracas a celerados como eu e meus companheiros que vocé
esta ai no bem-bom, sentado, tranquilo, lendo as bobagens que
escrevo.

about 3 minutes ago via web

Se eu tivesse tirado o pé na hora H, também estaria sentado numa
boa, como vocé, podendo levantar quando quisesse. E isso faz a
diferenca.

about 2 minutes ago via web



A cadeira, para vocé, é opcao. Para mim, agora, € destino.
about 2 minutes ago via web

Ia dizer que policiais honrados merecem estatuas. Nada disso.
Merecem respeito e salario digno, compativel com a importancia de
sua missao.

about 2 minutes ago via web

Para quem desconhece rotina policial, explico: vocé trabalha muito?
Tem problemas demais? Imagine esses problemas armados,
ameacando vocé.

about 1 minutes ago via web

Eu dirigia o carro com a M16 no colo. Preciso dizer mais? Nao
lamento. Nao gosto de lamentar nem de causar pena. Melhor contar
histdrias.

about 1 minutes ago via web

Isso ai: melhor contar historias do que lamentar. Melhor relembrar o
passado. Narrar as aventuras da DRACO. Escrever as memorias. Nao
sou velho o suficiente, mas as circunstancias objetivas favorecem, e
as subjetivas exigem. Entre as histdrias, ndao escolhi as mais
violentas. Selecionei as mais reveladoras. Por exemplo, esta que
vocé vai ler em seguida. Eu a reconstitui gracas a um longo trabalho
de investigacao, que envolveu o esforco de muitos colegas.



I1
A mao lava a outra: lealdade & deslealdade

Vou contar uma histdria, que reconstitui depois de quase um ano de
investigacao, para vocé nao aposentar o espanto, que é pai € mae
da sabedoria. Nao sou eu que estou dizendo, nao. Os gregos, o0s
primeiros fildsofos, € que diziam, quatrocentos anos antes de Cristo.
Assim vocé aproveita e deixa de me ver como um bocgal, certo? Alias,
existe uma certa ironia nisso tudo que aconteceu, porque sempre
sonhei em ser escritor. Fiz vestibular para letras e cursei dois anos e
meio. Mudei para o curso de direito porque tinha de ganhar a vida.
Dois concursos depois, acabei na policia. Em resumo, este sou eu. O
tranco do destino me empurrou de volta para o teclado. O que me
resta é contemplar o viaduto Ia embaixo e outros abismos. E
escrevetr.

A cena, pode-se imagina-la: Jader, o soldado sentado no banco do
carona da viatura policial, levanta a tampa de papelao da caixa
hexagonal em seu colo e contempla a pizza que comeca a se
encharcar de um vermelho-escuro engordurado, dissolvendo os
temperos fumegantes em uma indefinida substancia pastosa.

Ondas de calor, balanco do corpo sob impactos sucessivos e fluxos
que irrigam a pizza com o sangue do rapaz: tudo isso sao espasmos
que fazem o tempo desacelerar, gradualmente.

Os tiros riscam o siléncio da madrugada chuvosa como raios de luz
fria. Vista da janela do oitavo andar do prédio de classe média, na
Fonte da Saudade, a sequéncia deve ser descrita de outra forma:
um carro escuro freia diante da ampla calcada, onde esta
estacionada uma viatura policial de frente para a rua. Um homem
desce e atira com fuzil trés, quatro, cinco vezes na direcao da
viatura, estilhacando o para-brisa.



No dia seguinte, os jornais estampam fotos mais ou menos explicitas
daquela covardia: um policial militar, um trabalhador, cidadao, pai de
familia, marido fiel, amigo de seus amigos, vizinho cordial, homem
cheio de vida. Um mamifero com polegar opositor, hormonios
borbulhantes e o sagrado direito de viver.

As reportagens dos jornais e TVs nao deixaram de fora os
depoimentos comovidos dos moradores, que gostavam da vitima e
se sentiam seguras com sua presenca. Entretanto, omitiram os
capitulos anteriores da novela macabra. “Omitiram” é modo de dizer,
porque nao houve intencao de censurar. O siléncio é apenas
consequéncia da mais pura e ingénua ignorancia — ainda existe
esse tipo de ignorancia, mesmo que seja a cada dia mais rara.

Pois na antevéspera, nao muito longe do cenario em que Jader foi
fuzilado, outros disparos puseram em marcha a maquina infernal de
causas e efeitos que terminaria por derramar a tragédia na pizza do
soldado. Em poucas palavras, aconteceu o seguinte.

A Lei Seca é a grande novidade nesta noite de sexta-feira. A estreia
mais esperada do ano. Os noticiarios badalam a pratica da nova lei
que ameaca punir de verdade quem dirige embriagado. O historico
das intervengoes policiais no Rio de Janeiro nao é dos melhores.
Para ser franco: um horror. Blitz para o carioca e o fluminense, em
geral, é sinbnimo de achaque, extorsao, roubo, ou de uma
negociacao vergonhosa entre o roto e o esfarrapado. O roto sem
documento, com IPVA atrasado, e o esfarrapado fardado. Com a
decadéncia da PM, inclusive salarial, o assalto uniformizado da velha
blitz se reduziu a barganha por qualquer merreca, quase uma
esmola. Cinco reais. Um amigo meu ja se livrou dando os dois reais
que tinha no bolso. Nao sei se & melhor sentir édio ou dé. De
qualguer maneira, vergonha descreve bem o sentimento de todo
mundo.

Mas com a Lei Seca seria diferente, porque o governo do estado
percebeu que estava diante de uma oportunidade extraordinaria de



melhorar a imagem da policia. Bastava que ela fizesse direito seu
trabalho, quer dizer, bastava que os policiais cumprissem direitinho
seu dever. Parar o cidadao, explicar-lhe seus direitos, apresentar as
alternativas, encaminha-lo ao bafometro, medir o teor alcodlico no
sangue, informa-lo do resultado e adotar a providéncia pertinente
em cada caso. Mas era necessario ndo aceitar propina nem se curvar
diante dos sobrenomes famosos, hem mesmo de autoridades. Mais
que isso: era indispensavel mostrar profissionalismo e honestidade,
aplicar a lei com equidade e equilibrio. Manter sempre a cabeca fria,
mesmo sob provocagoes dos inconformados.

Escrevi que bastava os policiais cumprirem seu dever. Mentira.
Quando se diz que basta fazer algo, transmite-se a impressao de
que aquilo que cumpre fazer € facil, simples, esta bem a mao.
Contudo, no Rio, na PM, nada mais dificil do que isso: cumprir o
dever. Pelo amor de Deus, isso é dificilimo, e é esse o grande
problema. Alids, 0 mesmo vale para a Policia Civil, que me
desculpem os coleguinhas. E ndao me venham com diplomas e titulos
porque ser ou nao doutor nao muda nada. SO existem trafico e
milicia, fontes dos piores crimes, porque a policia é conivente,
cumplice, acionista, sdcia ou protagonista do empreendimento. Os
mafiosos das milicias sao policiais ou ex-policiais de ambas as
policias, civil e militar, ou bombeiros. O resto € excecao. Os
traficantes, por sua vez, vendem drogas ilicitas principalmente em
pontos fixos, chamados bocas de fumo. Se esses pontos sao fixos e
se 0s usuarios conhecem o mapa da mina, a policia também
conhece. Obvio. Portanto, se o estabelecimento varejista continua
funcionando € porque pagou sua taxa aos cumplices policiais. Certo?
Tudo isso sO nao € claro para os governantes. As autoridades. Sera
que as autoridades incluem os ganhos dessas parcerias criminosas
na categoria “bico”, isto €, complementacao salarial? Sera que
toleram esse esquema para manter a estabilidade orcamentaria?
Sera que o propdsito da omissao oficial ante a degradagao da policia
€ 0 mesmo que se verifica no caso da seguranga privada ilegal: fazer
com gue a massa policial tolere os absurdos niveis salariais a que é
submetida?



O fato é que garantir o cumprimento do dever é muito complicado.
Por isso 0 governo teve a brilhante ideia de deslocar a
responsabilidade pela aplicacao da Lei Seca para a Secretaria de
Estado da Casa Civil, que funciona sob as asas do gabinete do
governador. O sentido dessa transferéncia de funcao é claro:
selecionar policiais corretos, treina-los para a missao e implantar um
sistema adequado de supervisao. E sobretudo respeitar o pacto de
que nao haveria excecdes. O primeiro magistrado, deputado,
milionario que sacasse o “sabe com quem esta falando?” da carteira
receberia uma resposta padronizada: “Estou falando,
respeitosamente, com um cidadao que tem os mesmos direitos e
deveres dos outros cidadaos.” Ponto final. Nao haveria telefonema,
recado, ameaca, nada que protegesse privilégios.

Primeiro dia é incognita. As dividas em todas as areas sao mais
fortes que as certezas. Entre policiais e motoristas. A reputacao de
que a operagao Lei Seca era para valer e envolvia profissionais sérios
nao estava estabelecida. Todo mundo temia que os estratagemas da
blitz convencional se reproduzissem em maior escala, sob a
chantagem agora mais eficiente do bafémetro. Nas policias
prosperavam boatos sobre o bafémetro paraguaio, Util para os
velhos acertos, a velha cervejinha. A turma comeca a divulgar que a
Lei Seca serviria para molhar a mao. Na sociedade, o passado é a
fonte natural para a formacgao das expectativas sobre
comportamentos futuros. Nas policias, também. Na primeira sexta-
feira, imagens e expectativas contraditorias se cruzam.

Dois policiais mandam parar uma jovem motorista que passa, em
velocidade, rumo a Barra da Tijuca. Nao é uma blitz da Lei Seca. O
fato é que ela ignora solenemente a determinacao de parar. Sabe-se
l& por qué. Embriagada? A blitz poderia ser falsa? Mesmo
verdadeira, a abordagem poderia ser inconveniente, ameacadora,
arriscada, violenta para uma mulher sozinha? Nem percebeu a
sinalizacdo do PM? O carro atravessa a linha imaginaria e um dos
policiais liga para um terceiro colega do outro lado do tunel. Sua
autoridade tinha sido atropelada, mas o colega se anteciparia. No



minimo estaria preparado para sinalizar com mais veeméncia e
tomar as medidas cabiveis.

O carro passa pelo primeiro tunel, pelo viaduto sobre o oceano, pelo
segundo tunel, chega a Barra com os fardis ligados, a velocidade
estavel. O policial precavido, atento a descricao que o colega fizera
do carro, desloca-se para o meio da pista determinado a fazé-lo
parar. Movimenta os bracos. O carro acelera. O PM se afasta quando
0 carro cruza sua linha imaginaria, vira-se na diregao do veiculo,
aponta o fuzil e dispara. O carro desgovernado se arrasta com
violéncia na mureta lateral até parar.

O policial e seu superior, sargento Ramalho, correm até o veiculo. A
motorista permanece imovel. O tiro a atingiu na cabeca. Ela esta
morta. Os documentos. Forcam a porta do lado direito. Invadem o
carro. Examinam os documentos que estao na bolsa atirada ao chao.
Leem nome e sobrenome. Mexem nos papéis e encontram o titulo
de membro do Instituto de Arquitetos do Brasil. Na carteira, cartdes
de crédito, talao de cheque, agenda eletronica e celular. E uma foto
em que a vitima sorri entre um homem e uma mulher mais velhos
que ela.

— Puta que pariu. Caralho.
— Que merda. Por que vocé atirou?

— A mulher passou... Vocé viu... Ela passou por mim, porra. Como €
que eu...?

— Que merda, Cardoso.
— Estou fodido.
— Espera.

— Fodido, fodido.



— Passa teu Nextel.
— Fodeu. Caralho.

— Busca nossa viatura e estaciona logo aqui atras. Liga o giroscopio
e fica postado no meio da pista para nao deixar nenhum curioso se
aproximar. Nao deixa ninguém diminuir a velocidade para espiar.
Aponta o fuzil pra assustar o primeiro neguinho intrometido. Fica ai
de espantalho. Do outro lado ndo da pra ver. A mureta protege.

— Nao tem jeito, sargento, nao tem. Fodeu. Atirei na mulher, porra.
Matei a moca.

— Nao faz drama, porra. Fica frio. Faz o que eu disse. Passa logo o
Nextel.

— O que é que vocé vai fazer?

— O oficial de dia do batalhdo da area é o tenente Cosme, gente
nossa. Ele é dos Galaticos.

— A milicia do Firmino?

— Vai fechar com a gente. Ele sabe que a gente também esta
compondo Ia com o sargento Firmino. Esta tudo em casa, Cardoso.
Faz o que eu mandei, cacete. Olha um carro vindo ai, devagarinho.
Vai, caralho. Espanta logo a porra do curioso. Ja pensou se aparece
um jornalista?

Trés e meia da manha. O movimento é escasso. Os carros reduzem
a velocidade para observar o acidente, mas Cardoso € um bom
espantalho.

Ramalho nao entra em detalhes no telefonema. Comunica o
suficiente. Cosme reline sua turma e parte a 150Km por hora de
Jacarepagua para a entrada da Barra. Nao, viaturas policiais ndo sao
assim velozes. Cosme esta dirigindo seu carro particular, um Honda



Civic zerinho. E melhor. Mais rapido e mais seguro. Se optasse pela
viatura do batalhao, o GPS identificaria o deslocamento. Ele teria de
explicar.

Eficacia e autoridade: no lugar da ocorréncia o tenente mostrou por
que € tao respeitado. Nada como a experiéncia. Cosme era um
homem de decisbes rapidas. Na policia € preciso pensar rapido. E
agir rapido. Além do mais, ele aprendera que a hesitacao tende a
abalar o animo dos subalternos e aos poucos enfraquece a
disciplina.

— O carro vai para a Lagoa da Barra, 1a pra cima, na direcao de
Jacarepagua. O corpo da moca a gente enterra no cemitério dos
Galaticos. Ramalho, pede licenca ao Firmino. Diz que eu estou
pedindo. Avisa que estamos indo para la. V& se o carro esta
funcionando.

— Funcionando esta — respondeu Cardoso. — O problema ¢é a roda
do lado esquerdo. Esta travada pelo para-lama, que ficou todo
amassado.

Cosme ordena que tirem o para-lama e liberem a roda. Manda
Ramalho dirigir, sequindo o Honda. A vitima é embrulhada em uma
lona que serve para essas emergéncias e depositada no banco
traseiro de seu proprio carro. Tudo muito rapido, eficiente e discreto.
Cardoso senta na poltrona do carona, ao lado de Ramalho. Ele
preferiria ir no outro carro. Seria melhor se pudesse sumir dali.
Evaporar. O cortejo funebre nessas condicoes é uma experiéncia que
Cardoso nao suporta. Mesmo assim, so Ihe resta obedecer e
acompanhar quietinho o féretro bizarro. Enterrar e desenterrar gente
em cemitério clandestino ele sabe fazer. Nao é nenhum mistério.
Mas jogar carro dentro d’agua lhe parece coisa de cinema.

A missao é dura e termina ao amanhecer.

Dia seguinte — ou melhor, poucas horas depois, a tarde, naquele
mesmo dia, em que todos eles estao de folga. Encontram-se para o



almogo em uma churrascaria da Barra, conforme combinado. Firmino
esta presente. E necessario pensar com calma. Usar a inteligéncia.
Antecipar os proximos passos. As perguntas sao as naturais e vao
aparecer, de um jeito ou de outro. A familia vai procurar pela moca.
O caso vai se tornar manchete. Os jornais vao correr atras da
histdria, sendo a vitima quem era. Onde ficam as cameras de
vigilancia do transito que exigem intervencao imediata? Que tipo de
intervencao é possivel? A mulher teria ligado para alguém do celular
pouco antes de atravessar os tuneis e levar o tiro? Se ela ligou, sua
posicao pode ser localizada, o que indicaria a regiao em que ela e
seu carro teriam desaparecido. Dirigindo o carro da vitima, Ramalho
teria sido flagrado por cdmeras nos sinais de transito?

O almogo € longo, e as deliberagbes, demoradas. Decidem jogar no
colo de traficantes da Rocinha. E a fabula mais plausivel, mais
verossimil. Mesmo assim alguns fatos ficariam de fora da explicacao,
caso investigadores checassem as cameras na Barra. Para impedir
que isso ocorra, optam por assumir a iniciativa de culpar o trafico. O
foco das atengdes policiais e o foco da midia tém de ser a Rocinha.

Que tal uma denudncia anénima de que haveria um cadaver
enterrado na mata proxima a Rocinha? O problema seria carregar o
corpo em decomposicao para uma area sempre sob observacao,
ainda que distante. A proposta é boa. O consenso é que bastaria
levar um membro da vitima. Queimariam o corpo e preservariam um
membro para permitir a identificacao. A cremacao se daria no
territério sob o comando da milicia de Firmino, naguela mesma
noite. No amanhecer do terceiro dia, os restos, inclusive o0 membro,
seriam conduzidos ao Ultimo repouso. Digo, penultimo. Ao mesmo
tempo, deslanchariam uma operacao sob excelente justificativa.
Diriam que corria o boato de que vazara a informacao relativa a
denulncia e as providéncias policiais. Por isso, o conveniente seria
anunciar aos superiores hierarquicos, ao mesmo tempo, a denincia
sobre o cadaver ao lado da Rocinha e a denuncia de que o trafico ja
saberia que a policia obtivera a informacao e, portanto,
provavelmente, se apressaria a remover os vestigios. Esse enredo



legitimaria, por parte dos policiais, procedimentos pouco atentos a
detalhes politicos, burocraticos, formais e até hierarquicos. Ou seja,
justificaria a incursao urgente de policiais do Batalhao da Barra
numa area sob responsabilidade do Batalhdo do Leblon, sem aviso
prévio e planejamento oficialmente autorizado.

O lider miliciano revela a carta que guarda na manga: a influéncia
que exerce nos mais diversos setores das policias e da Secretaria de
Seguranca, além de outros gabinetes governamentais, estaduais e
municipais. Revela que esta disposto a gastar um trunfo importante,
ja que, para todos, a solucao desse problema se tornara essencial.
Compromete-se a acionar dois helicdpteros policiais para sobrevoar
a Rocinha, a mata vizinha e o bairro de Sao Conrado, enquanto os
colegas estivessem envolvidos na acao planejada. A visibilidade
estaria garantida. Impossivel nao chamar a atencao dos reporteres
com dois imensos helicdpteros rondando edificios e a favela como
abelhas mecanicas monstruosas, o zumbido guerreiro prenunciando
a violéncia de um ataque. Impossivel nao chamar a atengao coletiva
afetando uma area nobre da cidade e mobilizando os medos arcaicos
dos cariocas: de que o morro desca e tome a cidade. Morro, no Rio
de Janeiro, é sindnimo de favela. E a Rocinha ainda &, no imaginario
da sociedade, a favela arquetipica. Pelo contraste que ela pdoe em
cena. Pela fama. Pela tradigao. Pelo nimero de moradores. Pela
localizacao estratégica. E pela ostensividade: a colmeia de casas
abre a boca cheia de dentes sobre o mar e os prédios luxuosos. E
tem mais: a Rocinha esta debrucada sobre um tunel central para o
transito da cidade.

Os jornais, as radios, as TVs e a atencao publica s3o indispensaveis,
porque o caso da arquiteta tem de vir a tona associado a traficantes
da Rocinha e ao empenho policial na resolucao do crime. Se as
manchetes carimbam essa interpretacao dos fatos, fica muito dificil
mudar a linha de investigacdao, uma vez que tudo se encaixa a
perfeicdo e estd em harmonia com os preconceitos e a experiéncia
pregressa da sociedade. Problema é igual a favela, e favela é igual a
trafico. Batendo nessa tecla, confirma-se o que vem naturalmente a



consciéncia. Os indicios sendo convergentes com essa tese, tudo
indica que o caso tende ao encerramento, 0 que agrada ao chefe da
policia, ao secretario e ao governador. Os nimeros da segurancga
melhoram. A familia da vitima agradece. A paz volta a reinar. Desde
que, é claro, alguns traficantes sejam mortos por conta. O braco da
moca e as cinzas demonstram que houve assassinato.
Correspondem ao que os advogados chamam de materialidade do
crime. Traficantes mortos em confronto com a policia confirmam a
existéncia de homicidas.

Firmino nao é chefe de milicia a toa. Se dependesse da patente, o
sargento mal teria onde cair morto. Sua pretensao era construir um
império, conquistando territdrios, dominando os moradores,
recolhendo taxas sobre gas, transporte, luz, TV, comércio,
residéncias, promovendo migragoes da Baixada para favelas
proximas a Zona Sul da capital, oferecendo lotes publicos a pregos
acessiveis, financiaveis. Quanto maior a densidade demografica,
maior o lucro. Parte fundamental dos planos era a eleicao de uma
bancada cada vez mais forte. A conquista do territdrio matava todos
os coelhos de um golpe sd: garantia rendimentos econémicos
permanentes e crescentes, e fechava a porteira de acesso dos
candidatos a nUmeros cada vez mais apreciaveis de eleitores. A ideia
era avancar da Zona Oeste da cidade para a Baixada Fluminense:
uma cruzada; uma avalanche.

O acordo esta fechado. Brindam a isso.

Na manha da operacao na mata ao lado da Rocinha, seus moradores
e vizinhos de Sao Conrado sao acordados cedo pelos dois
helicopteros indo e vindo do mar a mata, com alguns rasantes sobre
a favela. A cena assusta, mas exerce atracgao irresistivel. Menos
sobre quem sabe que € alvo e quem acha que pode levar uma bala
perdida na cabeca. Os outros — nos prédios de classe média, nos
edificios das elites ou nas mansoes que resistiram a especulacao
imobilidria —, os outros vao a janela ou chegam a varanda, ainda
que com um misto de pudor e receio.



O efeito é plenamente alcancado. As radios que tocam noticia
alardeiam a operacao policial. Motoristas comecam a desviar a rota
na medida do possivel, evitando o tunel sob a Rocinha. Nao raro, em
situagoes desse tipo, ele acaba sendo fechado pelo tiroteio.

A equipe do tenente Cosme cava uma sepultura falsa, revolve a
terra, mistura-a as cinzas, mergulha nela 0 membro preservado.

Os comandos das policias e as secretarias recebem o comunicado
nos termos que os milicianos combinaram na churrascaria.

Cardoso teria de agradecer a vida inteira a lealdade dos
companheiros que se arriscaram para salva-lo. A experiéncia servia
também de licao sobre a ética do grupo, que deveria sempre se
sobrepor a quaisquer consideracoes sobre leis, instituicoes e coisas
desse tipo.

Vestigios do corpo seriam encontrados pelos mesmos policiais que
os enterraram. O fato seria imediatamente comunicado as
autoridades, que fariam a gentileza de compartilhar a noticia com os
reporteres. Seria, entdo, hora da acdo na favela para matar alguém
e oferecer sua cabeca a sociedade e a Justica, antes que algum
traficante desse com a lingua nos dentes ou que os policiais
mancomunados com eles lhes passassem a informacao sobre o
plano. Essas coisas correm rapido.

Nesse momento, uma contraordem interrompe a movimentacao da
equipe de Cosme e Firmino. Um balde de agua fria pdoe em risco
todo a trabalhosa maquiagem do assassinato da arquiteta.

Ramalho tem uma esposa, que tem uma irma, a qual, por sua vez, é
casada com um soldado da Policia Militar. Ele se chama Jader.

Em casa, ao amanhecer do dia seguinte a morte da arquiteta, depois
do plantao de 24 horas, exausto — antes, portanto, do churrasco
com 0s amigos e das deliberacdes sobre o destino do corpo —,
Ramalho entra no chuveiro e, como de habito, ndo tranca a porta.



Como sempre, sua esposa lhe serve uma caneca de café fresquinho,
fumegante. Ele gosta de botar a cabeca fora da cortina do box e dar
umas bicadas no café amargo, nas maos da mulher. Felizmente,
aquela tradicao conjugal tinha sido preservada.

Pelo menos uma, ele pensa. Uma raridade. Uma excegao entre
tantas abolidas desde que a mulher se convertera. Uma evangélica
nao deixa de fazer sexo com o marido. Claro que nao. Mas muda o
comportamento. Por isso, nao por sua culpa — ele chegara a
compartilhar com Cardoso —, ficava cada vez maior a distancia entre
0 sexo semanal em casa e a festa com as garotas de programa. Elas
adoram policiais, sobretudo fardados, e nao sofrem o tormento da
culpa. As horas nos motéis com as meninas eram, em geral,
memoraveis, porque, como dizia Cardoso, “rolava sentimento”. Até o
mais dificil os policiais conseguem. A concessao das concessoes para
uma prostituta: o beijo na boca. Tudo porque a transa com o policial
tem um significado diferente. A moca se sente protegida,
privilegiada, valorizada e acha que vale a pena dar-se de graca para
merecer o troco, qualquer dia, qualquer noite. E com razao.

O troco costumava vir. A lei das maos que se lavam aplica-se
também as relacOes erdticas: as maos que se tocam pela vontade
generosa e desprendida de uma garota de programa corresponde a
maos firmes a seu lado, nas futuras e imprevisiveis circunstancias da
vida. Uma vida arriscada, no fio da navalha. Alids, essa descricao
cabe como uma luva também para a vida do policial. Talvez também
por esse motivo essas almas se irmanem. Alguns diriam: sao
gémeas. Nao chego a tanto. Uma frase assim poderia suscitar
interpretacoes irdnicas. Nao é o caso. Até porque alugar o corpo
constitui atividade legalmente autorizada. Nao tem nada a ver com
vender-se. Portanto, se vocé pensou que minha intencao era
insinuar uma comparacao entre o policial corrupto e a prostituicao,
equivocou-se. Mais respeito com as meninas.

Nao sei se as pessoas sabem disso, mas o mundo policial e o
universo da prostituicao sao vizinhos. Mais que isso: sao intimos.



Pergunte a seu amigo do BOPE, por exemplo, se é que vocé tem
um, se ele ja nao foi relaxar em uma sauna depois de uma incursao
a favela, alta madrugada. Relaxar com os amigos significa curtir a
camaradagem jocosa e o convivio com as garotas. Ele vai la mesmo
quando nao esta com disposicao para o sexo. Nem sempre se trata
de sexo. Beber um pouco com 0s amigos e as meninas, no ambiente
meio onirico, ao som de seu ritmo preferido, se abrindo a vontade,
comentando os lances do jogo de vida e morte recém-terminado,
sem o apito do juiz, tudo isso € muito bom. Muito reconfortante.

No inferninho, sob luz negra, o dialeto policial comanda piadas e
suscita afinidades. Para ecuménico beneficio de todas as partes. As
garotas seminuas saltitam entre as mesas em que a lealdade é
celebrada para além da fronteira das corporacdes. Policiais assiduos
costumam ser convidados para cumprir o delicioso papel de jurado
nos concursos de miss. Concursos um pouquinho mais ousados, um
pouquinho mais picantes do que aqueles que celebrizaram os maibs
Catalina e as virtudes filosoficas do Peqgueno Principe, de Saint-
Exupéry, e que a TV Tupi transmitia ao vivo, sem cores, para todo o
Brasil, em horario nobre. Diversao familiar. As familias que se
formam no escurinho da boate sao unidas menos por bencoes
divinas do que pela cumplicidade das catacumbas, a fraternidade
clandestina dos primeiros cristaos.

Jader era fregués contumaz dos inferninhos de Copacabana e das
duas saunas de Ipanema. Ramalho frequentava um estabelecimento
semelhante, na Barra. Nao se cruzavam. Ou melhor, se viam no
Natal, em casamentos e batizados da familia. Nada mais. Ainda bem,
porque nao daria certo. Jader era o cara certinho. O babaca,
segundo Ramalho.

Entre uma bicada e outra no café, a mulher lhe pergunta sobre o
sangue na camisa. Ramalho responde, seco:

— Nao mancha se vocé lavar direito. — Ela fica em siléncio. Ele
completa: — Tem uns produtos que tiram qualquer mancha.



— Nao é disso que estou falando. Nao estou preocupada com a
camisa e a calca.

Ramalho alonga o banho, sem paciéncia para encarar a mulher.
Alias, nao Ihe deve nenhuma explicacao. So6 faltava essa. Chegar em
casa estafado e ainda ter de aguentar a mulher o atormentando.

A chuveirada nao tem fim.

— Vocé quer sair dai e me explicar? Nunca vi isso. Vocé nunca
chegou sujo de sangue.

O banho continua.
— Vocé matou alguém?

A mulher tinha ouvido muitas histdrias no passado e muitas outras
histdrias mais recentes sobre milicias. Coisas horrorosas. Entrou por
um ouvido e saiu pelo outro. O pai de seus filhos nao era bandido.
Era policial. Mas ali, naquela hora, o cheiro do sangue, a presenca
do sangue, a cor que alarma envenenaram seu espirito.

— Nao mato. Policial ndo mata; protege as pessoas. Ja te disse isso.
Quando um policial é levado a matar uma pessoa € porque tem de
defender a propria vida ou a vida de um inocente. Conforme manda
a lei. Legitima defesa. Ja ouviu falar em legitima defesa?

Ramalho sai do box. A mulher lhe passa a toalha.
— Vocé matou em legitima defesa?

— Nao.

— E o sangue? De quem é?

— Uma pessoa se acidentou e eu tive de ajudar, antes dos
bombeiros chegarem.



— A pessoa morreu?

Ramalho fez que sim com a cabeca, sem olhar a mulher, enquanto
enxugava oS pés.

— Vai buscar mais café.

Ela ndo arreda pé. E insiste:

— Quem era a pessoa?

— Nao sei.

— Homem ou mulher? Novo ou velho?
— Mulher. Nova. Uns trinta anos.

— Que horror.

— Por favor, me busca mais café. Vai I3.

A esposa vai e volta com a xicara cheia. Passa-lhe o café com mais
uma pergunta:

— Sera que era uma artista? Ouvi no radio que uma atriz se
acidentou.

— Arquiteta. Era arquiteta.

— Coitada. Que desgraca. Uma moca tao nova. Arquiteta. Um futuro
tao lindo. Perdido. Sera que ela era casada?

— Nao sei, minha filha. Nao tenho a menor ideia. Agora vé se me
deixa em paz. Foi uma noite horrivel. Vou ter de acordar as duas da
tarde. Tenho compromisso as trés. Nao vou almocar em casa. Tenho
de recuperar as energias. Nao quero te deixar vilva cedo.



A mulher sai com a xicara e a toalha molhada. Ramalho veste o
pijama e chama a esposa:

— Minha filha, escuta. Nao fala pra ninguém sobre o acidente, viu?
— Qual o problema?

— O problema é que eu ajudei a vitima antes dos bombeiros
chegarem, e isso nao se faz. A gente tem de esperar pelos
bombeiros. Mas o que € que se vai fazer? Vendo a pessoa ali
naquele estado, eu acabei me precipitando. Vocé quer que eu seja
punido?

— Vocé merece € uma promocao. O gesto foi muito bonito. Gesto de
verdadeiro cristdo. Ja te disse que nao perdi a esperanca de te ver
na igreja. No fundo, vocé é um crente. E dos melhores.

Maria do Carmo sapecou um beijo no marido e saiu satisfeita.

Na hora do almoco, Glorinha, a esposa de Jader, o acorda como
sempre faz quando ele chega do trabalho pela manha, cedinho. Os
turnos de trabalho variam. A rotina também. Jader faz um pit stop
no banheiro e se arrasta até a cozinha. De pé, prova com a mao um
dos croquetes que sua mulher preparou. Ela reclama, como de
habito. Ele senta @ mesa e espera que ela sirva. Ela prefere assim. E
justifica citando a mae, que fazia desse jeito. Mas tem muita coisa
que a mae fazia e ela nao copia. Por isso, Jader deduz que essa
novidade que a mulher resolveu introduzir na vida do casal tem mais
a ver com a conversao religiosa do que com homenagem a memoria
da mae.

Glorinha faz o prato de Jader com arroz, feijao, abodbora e o
enroladinho. Enche o copo de agua e senta-se.

Ele pergunta:

— Vocé nao vai comer?



— Vou esperar 0s meninos.

Ele passa os olhos na secao de esportes do jornal. Ela puxa
conversa:

— Maria do Carmo esteve aqui. Trouxe a batedeira que eu
emprestei.

Jader continua lendo.

— Estava toda prosa do marido. Disse que Ramalho chegou em casa
encharcado de sangue porque arriscou a vida tentando salvar uma
arquiteta.

O marido levanta os olhos do jornal e franze o cenho. Ela continua:
— A mulher morreu.
Jader prepara uma garfada. Glorinha prossegue:

— Acho que a Maria do Carmo é complexada. Ela tem sempre de
contar alguma histdria do Ramalho. Ela sabe que vocé nao gosta
dele. Sabe que o marido nao é flor que se cheire. E ndo para de
inventar histdrias de heroismo.

— O Ramalho tentou salvar uma arquiteta? Que negocio é esse?

— Um acidente. L4 na Barra. Mas ela disse que nao é pra contar pra
ninguém, porque ele agiu antes de os bombeiros chegarem, e isso
nao é permitido.

Jader fixa os olhos na esposa mas nao a Vé.

O soldado Jader ha tempos trabalha no 20 Batalhdo da PM. Sua
responsabilidade é garantir a seguranca nas ruas em torno da Fonte
da Saudade. A orientacao do comando determina que ele
permaneca em um ponto fixo com bastante visibilidade. Sua viatura
deve ser uma referéncia para os moradores. Aumenta a sensacao de



seguranca. Foi o que |he disse o coronel. Ele cumpre. E com prazer,
porque a vizinhanca gosta dele e o trata a pao de 18. Literalmente.
Na véspera foi o que ganhou de presente de uma sindica. Veio num
pratinho com uma latinha de Coca-Cola. Light. Ela sabe que ele faz
regime. Quem nao sabe, ou melhor, faz questao de ignorar é
Glorinha. Diz que ele tem de se alimentar. Que de onde ela vem nao
existe homem gordo. Existe homem forte. Ele esta forte. E assim
deve ser um homem de verdade. Principalmente um agente da lei.
Jader discorda, mas vai vocé convencer Glorinha de alguma coisa.

Naquela tarde, os prédios estao alvorocados. A boataria corre.
Moram ali parentes de uma moca que sumiu. Desapareceu sem
deixar rastro. A familia acha que é sequestro, mas ninguém ligou
pedindo resgate. Os porteiros comentam. A sindica vem conversar
com Jader. Quer sua opiniao abalizada e seu conselho. Ele pede
detalhes e descobre que se trata de uma jovem solteira, de trinta
anos, arquiteta.

A profissdo da moca detona uma bomba de néutrons em seu
sistema nervoso.

Jader cumpre a jornada de trabalho. E meia-noite. Em vez de ir para
casa, vai a sauna. Ele iria para la de qualquer jeito. E a noite de
Bianca. A noite que ela reserva para ele. Religiosamente, se é que o
advérbio pode ser aplicado sem ofender o leitor crente. S6 que desta
vez a prioridade é outra.

Cumprimenta uns e outros, beija Bianca na boca, pede uma
caipirinha a gargonete e pergunta a turma da confraria pelo coronel
Ortega. Ninguém viu Ortega. Ele costuma aparecer. E noite do
Ortega, sem duvida. Pensa em pedir o celular dele, mas logo desiste
— esse € o tipo de comportamento impréprio, que causaria mal-
estar e o faria perder pontos na tabela de confianca da irmandade.
O que se vé ali morre ali. As amizades da catacumba comecam e
acabam la mesmo. A ndo ser que os envolvidos se disponham a
levar adiante suas relacdes. E um direito de todo mundo. Desde que



seja espontaneo e voluntario. Portanto, nao se pede a terceiros
informacao sobre alguém. O ndmero de telefone é um dado privado
que sb deve ser solicitado diretamente a pessoa. Paciéncia. O jeito é
esperar e torcer para que Ortega chegue logo. Jader dificilmente
teria coragem de procura-lo na corregedoria.

Coronel Ortega é subcorregedor da Policia Militar. Famoso por nao
fazer acordo com bandido. Fardado ou nao. Um cara duro que Jader
admira e que |lhe pareceu ainda mais admiravel quando o conheceu
de perto nas catacumbas da noite carioca e bebeu em sua mesa.
Oficial honesto e rigoroso dificilmente bebe com soldado. Talvez
beba. A teoria pode ser uma besteira. Mas é assim que Jader pensa
e por isso é fa de Ortega.

Embalado pela caipirinha e pela ansiedade, Jader bebe a segunda.
Enfim, Ortega chega. Nao tinha planejado conversar com ele com
duas caipirinhas na cabeca. Para quem nao costuma beber mais do
que um chope de vez em quando, a dose € cavalar. Por essa razdo, a
conversa com Ortega se arrasta, driblando pedras e barreiras. E
meio complicada. Nao flui como Jader esperava. O coronel faz
perguntas. Jader ndo esta preparado para responder a perguntas. A
ideia era contar o que ouviu. Sé isso. Em solidariedade a familia da
moca. Por lealdade a dona Martha, a sindica. Mais do que por
consideracoes legais ou institucionais. O que merece ser dito é que o
relato de Jader a Ortega nao tem nada a ver com seu desprezo por
Ramalho. Esse é exatamente o sentimento que nutre pelo
concunhado: desprezo. Pois ninguém vai fazer nada contra uma
pessoa sO porque a despreza. Justamente por isso desprezo difere
de ddio. Acontece que uma palavra puxa outra, e a histdria cresce
mais do que devia.

A rigor, Jader ndo sabe de nada. E o que diz ao coronel. Diz e
repete, quando Ortega insiste em puxar os fios da narrativa em
varias diregdes. Jader nao tem informacgdes sobre o envolvimento de
Ramalho com milicias. Mas, sim, é verdade, nao tem dlvidas de que
ele pertence a alguma milicia. Disso ele tem certeza. Carro



importado? Dois. Casa de praia e barco? Sim. Casa propria? Uma
supercasa num condominio, em Jacarepagua. Mas o que interessa é
que uma arquiteta acidentou-se na Barra da Tijuca e Ramalho
contou a esposa que tentou salva-la. Chegou encharcado de sangue
em casa. Do outro lado, uma familia entra em desespero, porque a
moca sumiu. Os parentes procuram nos hospitais e consultam os
bombeiros. Nada. Mobilizam a Divisao Antissequestro, mas os
policiais resistem a classificar o caso como sequestro. A familia ndo
sabe o que fazer. A policia promete investigar.

Jader pergunta a Ortega:

— Coronel, por que o acidente nao foi reportado a nenhum érgao?
Nem a policia, nem aos bombeiros, nem a algum hospital? Isso esta
cheirando mal. A vida dessa moca pode estar correndo perigo, se é
que ela ainda esta viva.

O subcorregedor toma seu Campari em siléncio, enrolando nos
dedos o guardanapo de papel e mastigando amendoim. Depois
mexe com o polegar e o indicador o anel de ouro que enfeita o dedo
mindinho esquerdo.

Jader intui que o siléncio prenuncia mudanca de marés. Observa que
as unhas do coronel sao esmaltadas. Costuma dizer a Glorinha que
nao confia em homem que pinta as unhas. Nada a ver com duvidar
da masculinidade do sujeito. Nao. A duvida é mais profunda.
Analisando o subcorregedor, pondera e conclui que nenhuma regra
deve ser aplicada sempre, sem excecoes, sem respeito as
particularidades de cada caso. Nem as leis, nem as normas que ele
mesmo inventa para governar sua vida. Tem certeza de que o
coronel ndo vai decepciona-lo. De repente, se da conta de que esta
emocionado. Teme que o superior perceba. Enxuga os cantos dos
olhos com o dorso da mao direita, lentamente. Um lado, depois o
outro. Quer abracar o coronel. Compreende que estao juntos no
meio de uma guerra sangrenta e que sao irmaos, nas catacumbas.



Ortega nao fica para a festa com Jenifer e Jéssica, a grande noite
com as gémeas mais cobicadas da cidade. Esta perdida a noite a
trés que ele tinha imaginado em detalhes tantas vezes por tanto
tempo. O coronel estd em ponto de bala. Tinha tomado um Viagra
— azulzinho, para os intimos — quando estacionou o carro. Gosta de
entrar na sauna prevenido contra acidentes de percurso, comuns na
sua idade. Contrariando a libido em ebulicao, decide sair para tomar
providéncias imediatas. Afinal, ndo tinha construido uma carreira de
trinta anos para capitular naquela hora, trocando o dever pelo sexo.
Soa meio demagdgico e retdrico, mas € o que pensa o coronel. Ele é
assim, meio demagdgico e retdrico. Mesmo sozinho, consultando a
consciéncia, ele diz essas coisas. Suas frases parecem extraidas do
livro de moral e civica cuja leitura formou sua témpera de policial
militar e cidadao. Tem orgulho de ser desse jeito, ultrapassado, fora
de moda, duro, patriota e honesto. "Um homem honrado”, gosta de
sussurrar no espelho:

— Honrado. Sera que alguém nesse pais ainda sabe o que isso
significa? Repete a interrogagao aos berros enquanto passa a
primeira marcha em seu velho Passat 1985, vermelho, produzido
para 0 mercado iraquiano. Um carrao de que ele cuida com o zelo de
um pastor. O Passat € a joia de seu tesouro. Ninguém ouve sua
declaracao bombastica porque é tarde, os vidros estao fechados e
seus contemporaneos nao entendem mais a lingua que ele fala.

E 0 que pensa o subcorregedor da PM.

Mas pensa também que esta disponivel uma linguagem bastante
acessivel: a punicao severa dos corruptos; a acao fulminante contra
os traidores da corporacao militar e contra a impunidade que
desmoraliza as instituicdes e o proprio senso de justica.

Ainda no carro, telefona para seu auxiliar mais préximo. Acorda o
major Carneiro e Ihe determina que descubra onde esta, naquele
momento, o sargento Ramalho, Abelardo do Couto Ramalho, lotado
no Batalhdo de Jacarepagua. Quer que o major o busque



pessoalmente e o conduza a corregedoria. Agora. Ortega diz que
esta a caminho de seu gabinete, onde aguardara Ramalho. Ordena
que o major va com duas viaturas, acompanhado de um grupo forte,
de absoluta confianca. E que mantenha a acao em sigilo.

Ramalho desperta com a campainha da porta tocando em coro com
o interfone. O porteiro do condominio tenta lhe avisar — tarde
demais — que policiais estao a sua procura. Major Carneiro ja esta
postado na varanda da casa de dois andares do sargento. Enquanto
transitava do sono para a vigilia, Ramalho supds que tivesse perdido
a hora e que seus companheiros o estivessem chamando. Tinha de
estar as quatro da manha na favela em que a arquiteta havia sido
enterrada e depois desenterrada e cremada. Ao amanhecer,
conduziriam as cinzas e 0 membro preservado até a mata proxima a
Rocinha. O esquema ja estava montado. As tarefas, devidamente
distribuidas. O processo ja havia sido desencadeado. Mas ele nao
perdera a hora. Ainda eram 2h30.

A porta quase vem abaixo. Campainha e interfone nao param. As
criangas comecam a chorar.

Abelardo do Couto Ramalho enlouguece supondo uma operacao de
captura e assassinato executada por milicianos inimigos de Firmino.
Respira fundo. Tenta raciocinar. Veste as calcas e junta as armas que
sempre mantém ao lado da cama. O barulho obstrui o caminho dos
neurdnios. Nenhuma ideia fecha seu ciclo. Imagens e hipoteses se
desmancham antes de ganhar forma e substancia.

Entra em parafuso quando imagina a hipétese remota mas possivel
— por que nao? — de que a execucao tenha sido encomendada pelo
proprio Firmino. Quem sabe o chefe ouviu e acreditou em alguma
denlncia caluniosa? Acontece. Ele ja havia visto coisa parecida. Para
quem telefonar? Quem viria salva-lo?

Os homens de Carneiro batem mais forte na porta e a invasao €
iminente. Ramalho manda a mulher se fechar no quarto das criancas



e decide escapar pela area de servico. Antes de pular o muro do
patio, os policiais apontam a lanterna para seu rosto e ordenam que
ele pare. Carneiro o tranquiliza:

— O que € isso, sargento? Nao ha razao para desespero. Somos da
corregedoria. Viemos busca-lo para um depoimento. Sua vida e seus
direitos serao preservados.

Ramalho, imdvel, sente a noite desabar. Esperava tudo, menos isso.
— Maos na nuca.

Os policiais revistam Ramalho. Ele é escoltado até a viatura. Missao
cumprida.

No caminho, Ramalho pede autorizacao para avisar a esposa, que
deve estar desesperada. Carneiro avalia que € mais seguro ele
mesmo ligar e tranquilizar Maria do Carmo.

Ramalho chega a corregedoria bem antes da luz do dia. Ortega, na
janela, olha a cidade e nao percebe quando Ihe avisam que Carneiro
ja esta a sua espera. Insistem até o coronel ouvir e autorizar a
entrada do major. Antes de chamar o sargento capturado para
depor, o subcorregedor quer detalhes sobre a agao.

Escuta em siléncio e, finalmente, manda que os segurancas tragam
Ramalho. O sargento esta palido e trémulo. Presta continéncia ao
superior.

Ortega senta-se, pede aos policiais que se retirem e fica sozinho
com Carneiro e o depoente.

O coronel é direto:

— Por que o senhor nao seguiu o procedimento-padrao quando
houve o acidente em que a arquiteta veio a 6bito?



Ramalho permanece calado. Estatelado. Esta perplexo.
Ortega nao da trégua:

— Se nao foi conduzido para o IML nem para algum hospital, onde
esta o corpo?

Siléncio. Ramalho esta confuso, olhando o carpete malhado e
mofado.

— Ou a moca esta viva? Nesse caso, onde ela esta e por que a
familia a considera desaparecida?

Ainda o coronel:

— Vou comecar a investigar pelas imagens da CET-Rio, dos sinais de
transito. Se o senhor se negar a colaborar sera pior para o senhor.

Ramalho rompe o mutismo:
— Nao sei do que o senhor esta falando.

— Estou falando de sua farda cheia de sangue e da histdria que o
senhor contou para sua esposa.

Ramalho se refugia de novo no siléncio.
Ortega retoma a iniciativa:

— Seria s6 uma mentira para uma ingénua esposa se uma arquiteta
nao tivesse desaparecido na mesma noite em que o senhor chegou
em casa com o uniforme encharcado de sangue. Se uma jovem
arquiteta nao tivesse sumido na mesma noite em que o senhor disse
que tentou salvar uma jovem arquiteta, que teria morrido em um
acidente de transito. No entanto, o senhor ndo relatou a ocorréncia
na delegacia, nem no boletim de seu batalhdo. Ninguém sabe onde
esta a mulher. O senhor foi o Unico representante de uma instituicao



publica que reconheceu sua existéncia. Mas nao o fez formalmente.
Por qué? Qual é a historia, sargento?

Ramalho pensa em sacrificar Cardoso. Entregar o companheiro. Mas
de que adiantaria? A confusao estava armada e muita gente tinha
sido envolvida em solidariedade a ele, Ramalho, que tinha apoiado o
pobre do Cardoso. O assunto tinha assumido propor¢des maiores do
que qualquer um dos policiais presentes na churrascaria poderia
conceber. Nao havia como recuar. Melhor ir em cana e a expulsao da
PM do que a execucao como delator.

Ramalho escolhe um caminho de defesa:

— Coronel, custei a entender do que o senhor estava falando. Agora
entendi. Sei que uma arquiteta desapareceu. Ouvi no radio. Esta nos
jornais. Acontece que nunca vi essa pessoa e nao faco a menor ideia
do que pode ter acontecido com ela. Nunca disse a minha mulher
nenhuma palavra sobre isso, até porque, como disse ao senhor, nao
sei de nada. Mas imagino o motivo desse mal-entendido. Minha
esposa pode ter comentado com a irma que viu sangue na minha
roupa. Ela fica apavorada quando vé sangue na farda. E acontece,
nao €, coronel? Ninguém na policia esta livre disso. Mas era uma
mancha pequena de um cachorro que atropelei. Ela deve ter falado
do sangue e do medo que tem de que eu morra. A irma dela,
coronel, a Glorinha, que é uma fofoqueira de marca, deve ter
aumentado o que Maria do Carmo contou. Aumentado muito.
Deduzo que foi por isso que o senhor usou a expressao “encharcado
de sangue”. Da até vontade de rir, coronel. Com todo respeito.
Aposto que aconteceu o seguinte... parece até que estou vendo:
Glorinha falou para o Jader, meu cunhado, sobre o0 sangue e o0 medo
que a irma tem de que eu morra. O soldado Jader, que me odeia,
deve ter dado um jeito de trazer aqui para a corregedoria uma
histdria bem grotesca, juntando a manchinha de sangue que tinha
virado um derrame a noticia do desaparecimento dessa mulher.
Agora, coronel, com todo o respeito, nao tem nada a ver o cu com
as calcas. Nem sei por que o Jader me odeia tanto. E por agir desse



jeito que ele arranjou tantos inimigos. O senhor sabe que ele foi
jurado de morte varias vezes?

— Quer dizer que tudo nao passa de uma acusacao infundada de
um parente que odeia 0 senhor e que possui uma prodigiosa
imaginacao?

— O senhor pescou direitinho.

— Pois figue sabendo, sargento, que a denuncia nao veio dessa
fonte a qual o senhor se refere. Nao é fofoca de parente, ndo. Sua
esposa conversa com muita gente, sargento. Ela frequenta igreja?
Frequenta? Entao. Nao tem como identificar a fonte. Um fala para o
outro, que da com a lingua nos dentes, até que alguém liga para o
Disque-Denuncia. Nao interessa a origem. O senhor nunca vai
descobrir a fonte, simplesmente porque é impossivel descobrir. Nem
eu sei. O que importa é que a informacao veio por uma via muito
diferente da que o senhor nhomeou.

Ramalho esta inerte.

— Os dois carros importados, as casas, o barco... isso tudo vem de
onde, sargento?

— Coronel, assim o senhor até me ofende. Com todo o respeito. Sei
que seu papel é esse. Ninguém pede para ocupar a posi¢ao que o
senhor ocupa, tendo de desconfiar dos proprios colegas e dos
subordinados, dos homens que dao a vida pela seguranca publica.

— De onde vem tanto dinheiro, sargento?

— Do suor. Do suor do meu rosto. Do trabalho honesto que eu faco
desde garoto.

— Eu também suo, dou um duro danado, vejo muitos companheiros
meus sacrificando a salude, estafados, e mesmo assim, depois de



uma vida inteira de trabalho, sargento, nés nao temos carros
importados e esse luxo todo.

— E que eu tive sorte. O senhor sabe que a seguranca de rua, quer
dizer, a seguranca privada € um campo profissional em que um
policial competente pode se realizar, nao sabe, coronel?

— O servidor publico da seguranca esta proibido por lei de manter
vinculos com a seguranca privada, sargento. O senhor esta
confessando um crime?

— Crime, coronel? E crime tentar sobreviver? Com o salario de fome
que um sargento como eu recebe nao da nem pra sustentar a
familia, coronel. — Ortega observa e cala. Ramalho hesita um
instante e continua: — E depois, coronel, oficiais tém seguranca de
rua. Coronéis. Delegados. Muita gente esta envolvida, coronel. Se é
crime, entao esta todo mundo no mesmo barco.

— O senhor esta me acusando? Depois de confessar, acusa?

— De jeito nenhum, coronel. Nem passou pela minha cabeca. A
policia inteira sabe que o senhor é diferente. Eu s6 acho que seria
injusto se o senhor resolvesse me punir e Nnao punisse 0s coronéis e
0s outros oficiais.

Ortega recomeca:

— Sobre a arquiteta, o senhor nega a acusacao.
Pausa.

Ortega sentencia:

— Muito bem, sargento Ramalho. Vou manté-lo em prisao
administrativa por 72 horas e abrir o inquérito policial militar. Vamos
investigar. Se o senhor decidir mudar seu depoimento, me
comunique.



Enquanto Ramalho duela com seu algoz na corregedoria, seus
parceiros milicianos preparam as cinzas e o braco da vitima para o
transporte, conforme combinado. Assim que amanhecer tera inicio a
operacao que visa plantar a estaca no coracao do trafico. Plantar,
literalmente, na mata que faz fronteira com a favela da Rocinha, a
prova por exceléncia da existéncia do crime, aquela que Ihe confere
materialidade: os restos mortais da vitima. O aparato de
comunicacao ja esta engatilhado: helicdpteros prontos para decolar.
Telefonemas na linha de tiro. Artilharia e infantaria a espera do sinal
de comando. O submundo mafioso da Zona Oeste, o crime fardado
de Jacarepaguad, o exército particular de Firmino suspende a
respiracao, aguardando sua palavra.

Tudo certo. Luzes do dia, cAmeras, acdo. E dada a partida. Cena no
1 em marcha.

O grupo responsavel pela conducao dos restos mortais, seu
sepultamento falso e a teatral identificacao da cova rasa na mata
espera por Ramalho até o Ultimo minuto. Sem noticias do sargento,
cujo celular permanece desligado, o grupo desiste e segue adiante.
A auséncia preocupa, mas nao justifica adiamento do plano.

A turma com o corpo carbonizado e o0 membro preservado dirige-se
ao ponto na mata previamente definido.

Helicdpteros ja sobrevoam Sao Conrado.
Jornalistas estao atentos.

O transito das primeiras horas da manha promete engarrafamentos
pesados na hora do rush.

Chamadas nas radios aludem a uma operacao policial contra os
traficantes que atuam na Rocinha. As primeiras noticias se referem a
uma denuncia que estaria sendo apurada. Uma denuncia grave
relativa ao desaparecimento da arquiteta de trinta anos. Ela teria
sido vitima de sequestro-relampago, ao qual resistira, o que teria



levado os bandidos a mata-la. Seu corpo estaria enterrado no alto
da mata vizinha a favela. Traficantes estariam envolvidos. E o que se
pode deduzir, considerando-se o local em que o corpo teria sido
escondido.

Helicdpteros dao cobertura a equipe que procura o corpo € a tropa
que invade a comunidade em busca dos assassinos.

Na Secretaria de Seguranca, a confusao é geral.

O governador, que madruga, acorda o secretario, furioso. Tinha
ordenado que nada se fizesse naquela area sem que ele fosse
consultado. A situacao na Zona Sul estava calma. Nao importava que
fosse a paz dos cemitérios. As pesquisas de opinido ja indicavam
melhora na avaliacao do governo. Para que trazer de novo a
inseguranca para o centro da agenda publica? O pior € que 0
secretario também nao sabe de nada. Cadé a autoridade do
governador? E a do secretario?

O secretario usa o telefone vermelho ao lado da cama para
despertar o comandante-geral da PM. O coronel tampouco sabe de
nada. Passando adiante o destempero e a indignacao, o
comandante-geral liga para o chefe do Estado-Maior e para a P2, o
setor de inteligéncia. Nada. O coronel, chefe do Estado-Maior, acorda
o comandante do batalhdo da area, o 239, sediado no Leblon. O
tenente-coronel ouve a pergunta no tom colérico do superior e ecoa
a mesma perplexidade dos demais:

— Nao somos nds, coronel. Com certeza nao somos nés. Vou me
certificar com o oficial do dia, que esta encerrando o plantdao, mas
com toda a certeza nao somos nds.

Pouco depois liga de volta para o chefe do Estado-Maior:

— Confirmado, coronel. O 23° nao esta participando da operagao.
Ninguém por aqui sequer sabe do que se trata. Nosso pessoal em
ronda por Sao Conrado diz que a equipe que esta cacando os



traficantes na Rocinha é formada por gente do Batalhdo de
Jacarepagua. Mas também tem gente da Policia Civil. Parece que um
pessoal da delegacia de Jacarepagua.

— E uma acdo conjunta das duas policias?

— Afirmativo, coronel. Inclusive, os dois helicdpteros sao da Civil.
— Tem helicoptero no meio?

— Positivo.

O chefe do Estado-Maior liga para o comandante do Batalhao de
Jacarepagua, que tampouco tem alguma informagao.

O tumulto na secretaria cresce com a chegada do secretario, cujo
gabinete esta cheio até a boca de carga inflamavel.

O subsecretario recebe um telefonema do comandante do Batalhao
de Jacarepagua, a quem cobrara informacoes diretamente,
contornando a alta hierarquia da PM.

— Doutor, é gente minha, sim. De fato. Um pessoal muito bom, que
inclusive tem trabalhado em cooperacao com a Policia Civil, recebeu
uma denuncia e foi averiguar.

O subsecretario solta os cachorros. O comandante do Batalhao de
Jacarepagua explica:

— Tem razao, doutor. As coisas nao devem ser feitas desse jeito.
Claro que a gente tem de respeitar a hierarquia e os limites
territoriais. E que eles temiam um vazamento. Se a denuncia
vazasse, ja era, doutor: os traficantes chegavam |a antes. Estdo ali
do lado. Mas posso Ihe garantir que a equipe do Firmino é muito
boa. Primeiro time. Sao tiro e queda, doutor. A cidade deve a essa
turma o fim do trafico em toda a nossa regiao.



O telefone vermelho do governador toca. E a vez do secretdrio de
Seguranca explicar:

— Firmino € a prata da casa.

O governador mal tem tempo para pensar no que significa contar
com os Galaticos. Além da PM e da Policia Civil, o estado tem agora
uma terceira forca. O prefeito escreveu um elogio ao que denominou
“autodefesa comunitaria”. Mas o prefeito ndo merece confianga. O
governador tem ainda algum tempo para decidir o0 que pensa a
respeito. Prefere, democratico como &, ouvir o povo. O que teriam a
dizer as proximas pesquisas de opiniao?

No céu da Rocinha, o vespeiro aéreo assusta os moradores. Poucos
na favela se arriscam a descer para o dia de trabalho. Nada de
criancas na escola ou brincando na rua.

A tropa mista de Firmino sobe o morro a caca de traficantes.
As lojas da comunidade fecham as portas.
Fotos dos helicdpteros ja sao o destaque nos sites de noticias.

Enquanto seus comparsas estao a caminho de Sao Conrado, um
pouco antes de os helicdpteros entrarem em cena, Ramalho chega a
unidade militar em que ficara detido. Afasta-se de seus carcereiros,
pracas da PM como ele, e puxa do bolso seu celular, porque ali nada
impede que ele 0 use, nem mesmo as normas da instituicao.

Se alguém se aproximasse, ouviria o seguinte:
— Firmino, sou eu, Ramalho. Aborta, cara. Aborta. Cancela. Babou.
Fodeu.

Claro que Firmino deduziu imediatamente o que Ramalho nao
precisou dizer: “Nao interessa que ja esteja acontecendo. Para



agora. Recua. Diz que nao acharam corpo nenhum na mata. Diz que
a denuncia é falsa. Nao esta provado que existiu crime, porque nao
existe corpo. Tudo é especulacao. E ponto final. Sem corpo ndo tem
crime. Eu sei, eu sei. Sé que pra nds agora € melhor isso do que
nada. Se ndo da pra achar o corpo e apontar o culpado — e
entregar a cabega dele na bandeja —, entdo o melhor € que o crime
nao tenha acontecido. E isso. S6 isso. Nao aconteceu. E fica por isso
mesmo. Sei 1a do carro, porra. O carro que se foda. Carro nao prova
nada. Mesmo que tenha residuo de sangue. N3ao prova nada. A
pessoa pode ter forjado tudo. Pode ter deixado um pouco do préprio
sangue e jogado o carro na lagoa. Pra se livrar da vida que levava e
comecar outra. Sei 1a. Tem doido pra tudo, nao tem? Ou pode ter
sido estuprada pelo ex-namorado. Nao importa. Desapareceu e
ponto final. Pois é. Mais de cinco mil pessoas somem sem deixar
rastro no estado do Rio todos os anos, sabia? Tudo bem, alguns
estao repousando no campo sagrado que vocé cercou |a na sua
area. Mas esses ai ndo passam de uns cem, duzentos, no maximo
quinhentos. E o resto? Entao, pronto.”

Ramalho, sim, disse:

— Eu estou bem. Nao se preocupe. Vou ficar preso aqui na PM, mas
nao vao conseguir provar nada contra mim. Firmino, ouve. Tudo isso
esta acontecendo sabe por qué? O filho da puta do Jader, aquele
meu cunhado desnaturado. Dendncia na corregedoria. Ele ouviu a
conversa mole de uma certa pessoa que nao consegue fechar a
matraca. Quando eu sair daqui, vou dar um corretivo nela. Fica frio.
Manda ver. E isso ai. Estamos juntos.

Ramalho desliga o celular. Tem certeza de que sera muito bem-
tratado.

Esta em casa. Setenta e duas horas para pensar na vida.

Conclui que nao podera ser condenado, sabendo tanto sobre tanta
gente. O Unico risco € virar bucha em algum acerto traira ou ir para



0 saco numa queima de arquivo. Para evitar essas hipéteses,
algumas providéncias seriam tomadas. No meio policial isso tem
nome: “seguro de cu”.

Em Sao Conrado, os helicdpteros se recolhem.
A tropa desce a Rocinha e toma o rumo da Zona Oeste.

A equipe que ja tinha terminado de montar o cenario na mata para o
teatro da identificacao da cova rasa fecha o buraco as pressas e
mete as cinzas e 0 membro preservado no saco plastico. Enrola-o na
capa de chuva. Embrulha o pacote no lencol. Sem entender a razao,
obedece ao comando de sair dali, imediatamente.

Ordem de Firmino.

Mais tarde, na Fonte da Saudade, Jader tranquiliza os moradores
cada vez mais angustiados. Eles sao vizinhos dos parentes da moca
desaparecida e compartilham sua aflicao. A policia vai resolver o
mistério, logo, logo, garante ele a todo mundo que lhe pede
conselhos e opinides. Nao, nao esta com muita esperanca de que a
moca ainda esteja viva, para falar a verdade. Mas, que jeito?, ele
nao vai mentir para pessoas que sempre acreditam em sua palavra.
Melhor ser portador de um mau pressagio do que trair a confianca.
Jader se orgulha de ser leal.

No comeco da madrugada, um motoboy traz a pizza encomendada.
Jader prefere comer no banco do carona. Senta-se. Esta morto de
fome. Pensa nisso e ri. Abre pelas laterais a caixa hexagonal de
papelao fumegante. Pousa delicadamente a tampa engordurada na
poltrona ao lado, com cuidado para nao sujar o assento.

Esta na hora, pensa. Finalmente.

Jader nao tem tempo de compreender as explosdes, que sequer
chega a ouvir. Sente que elas vém de dentro, como a fome.



I11
No Twitter

Sigo no Twitter. Noite n® 2. Vao ficar faltando 998. Chego 3.

O qué? Parece filme de Tarantino? Pois é. SO que é real. Para
os cariocas que conhecem a realidade da Zona Oeste,
Tarantino é Walt Disney.

about 5 minutes ago via web

Nao me venham os suscetiveis dizer que basta de relatos violentos.
about 5 minutes ago via web

Paro de escrever quando a Zona Sul deixar de se mesmerizar com o
mar e descobrir o horror que mora ao lado.
about 3 minutes ago via web

Medo? Tenho, e dai? Carro blindado? Nao, ja disse. Nem preciso.
Twitter blinda. Sao vinte malucos me seguindo noite adentro. Acha
pouco?

about 2 minutes ago via web

Gostou de minhas frases com 140 caracteres? Entao levanta e me
busca um café amargo, por favor. Tudo bem. Valeu a intencao.
Amanha tem mais.

about 1 minutes ago via web



IV
Prisao de Perver

Aluizio, Marquinho e Tonico sao os detetives encarregados, em nossa
delegacia, sob minha supervisao, de prender Luciano Perver. Nossa
delegacia € a DRACO, Delegacia de Repressao ao Crime Organizado,
se vocé nao se lembra. E onde eu estava lotado até o episddio e é
onde esta minha tribo. Pouca gente sabe que o prenome do
miliciano famoso é Luciano. Ele ficou conhecido pelo sobrenome
estranho, pouco sonoro € muito proximo do adjetivo que, alias, o
qualifica muito bem. Perverso € o que ele é ou o que ele faz. Em
resumo, se vocé ler a folha corrida do camarada, vera que ele mata.
Tortura e mata. Seu oficio € fundamentalmente esse. Torturar e
matar.

O mafioso s6 pode ser comparado ao Mata-Rindo, um policial militar
miliciano que nds ja prendemos e que, por isso, hoje é ex-policial.
Menos um, gracas a Deus. Mata-Rindo é pareo duro para o Perver,
em matéria de sadismo e crueldade. O alvo agora é o Luciano. A
trajetdria dele em trés palavras é a seguinte: golpe, crime, traicao.
Hoje, esta sob risco de ser expulso da PM, onde ainda atua como
sargento. O curriculo € um primor. Indiciado por dezenas de
homicidios, continuava em liberdade até recentemente.

Cometeu seu grande erro quando se meteu numa agao espetacular,
em vez de agir discretamente, como costumava fazer. A mudanca de
método tinha um motivo. A intencao era assustar, mostrando o que
aconteceria com o miliciano que traisse o chefe e ousasse criar sua
propria milicia.

Sair de um grupo para criar a sua propria milicia pode até ser aceito,
desde que a pessoa que sai ndo cobice os territdrios e os negdcios
do chefe. Para nao ser considerado traidor, o sujeito tem de
conversar com o lider e procurar uma area pela qual o chefe nao



tenha interesse. O que ndo se perdoa é o rompimento para disputar
a mesma regiao e as mesmas fontes de renda.

Foi o que fez o sargento Genoino, da PM. Brigou com o lider de
Perver, Firmino e disp0s-se a enfrenta-lo, para tomar-lhe o poder e o
substituir. A guerra sangrenta acabou chamando a atencao da
imprensa para o fenbmeno das milicias, que antes se mantinha
restrito as periferias. Ali, era visivel e amplamente conhecido. Fora
dali, apenas referido como uma realidade distante, um problema de
outro planeta. E ainda dizem que a cidade nao € partida. E sim, s
que em mil pedacos. Nao sao sé dois, nao.

O avanco subterraneo das mafias do estado do Rio, as milicias, veio
parar nas manchetes dos jornais, na pauta dos politicos e no
horizonte de observagao de setores policiais nao comprometidos
com a corrupcao gracas a briga da familia criminosa que
transbordou os limites convencionais da luta interna pelo poder.

Para aterrorizar e disciplinar os candidatos a traicao, Perver meteu
0s pés pelas maos. Chamou a atencao nao sé dos cupinchas e rivais.
Acendeu o sinal vermelho para a opiniao publica. E nos fortaleceu —
nds, que andavamos sob a pressao de aliados das milicias em todos
os escalOes institucionais, conquistamos subita legitimidade para agir
com forga maxima.

Vou resumir a historia.
10 de abril, 1h.

Uma caminhonete elegante, tracao nas quatro rodas, preta,
importada, vidros escuros, desliza suavemente pela avenida Beira-
Mar, margeando a praia pedregosa, deserta e interminavel de
Muricy, balneario localizado na regido oceanica do estado do Rio de
Janeiro. Na ponta extrema da praia, detém-se um instante. Seus
ocupantes discutem debrucados sobre um mapa. Examinam o
aparelho de GPS. Lentamente, o veiculo faz meia-volta e retorna até
a quarta esquina. Girando 90 graus, fardis desligados, entra na rua



devagar. Poucos automoveis circulam na cidade. O tempo feio tem
espantado turistas. O carro para longe do poste de iluminacao, sob a
arvore de copa frondosa. Chove forte.

Dois minutos depois, trés homens saem da caminhonete. O
motorista permanece no veiculo e mantém o motor ligado. Os
homens passam o terreno baldio a sua esquerda e as obras
suspensas de um conjunto residencial a direita. A Unica construgao
habitada € a casa verde, recuada, circundada por um patio, cercada
pelo muro de dois metros de altura, coroado por arame farpado
trancado, a concertina.

Os homens se esgueiram entre as sombras do terreno arborizado
vizinho a casa e caminham até os fundos, onde ja nao ha vestigio de
luz. A chuva aperta. Um deles se encosta no muro e joga por cima
racdo para caes. Nenhum animal da sinal de vida. O segundo
aproxima-se, passa a longa tesoura de aco ao primeiro, abaixa-se
para que o outro escale o muro com seu apoio. O novelo de
espinhos de ferro é cortado e empurrado para os lados. Por ai
passam os dois. O terceiro homem demora-se, circundando mais
uma vez a casa, da qual ndo chega som ou indicio de movimento,
antes de também escalar o muro. Nao ha luz no interior do lugar.

Os trés relnem-se no patio. Trocam algumas palavras inaudiveis
além do circulo diminuto que formam, e se separam. Verificam a
porta principal, a porta de servico, o portao da garagem e as quatro
janelas da sala e da cozinha. Voltam a se encontrar no ponto inicial.
Deliberam. O homem que saltara por Ultimo caminha para a entrada
principal, os outros dois se aproximam da porta de servico e de uma
das janelas. Entram na casa ao mesmo tempo, com estrondo. O
barulho nao cessa. Aumenta. Ouvem-se as explosdes de dezenas de
tiros de fuzis e metralhadoras, antecedidos, em fracoes de segundo,
por brilhos que parecem pequenos relampagos domésticos. Quase
nao se escutam vozes humanas. Os poucos gritos sao abafados pela
descarga das armas.



Os trés homens deixam a casa pela porta da frente, que um deles
arrombara ao entrar. Forcam o portao que separa o quintal da rua,
mas nao conseguem abri-lo. Buscam uma peca de madeira, que nao
€ uma cadeira ou uma mesinha nem um mével com funcao
discernivel. Usam-no para pular o muro pela mesma passagem que
abriram pouco antes. Caminham apressados, mas sem correr, em
direcdo a rua. Quando a alcancam, a caminhonete movimenta-se
com rapidez e os recolhe. Parte veloz no rumo oposto ao do mar. Na
soleira da porta principal da casa invadida, um homem rasteja para
fora, desenhando um rastro de sangue. Inclina-se, ergue o pescoco,
firma-se sobre o cotovelo e fala ao celular.

10 de abril, 2h.

Duas viaturas da PM com giroscopios ligados emitem luzes
avermelhadas. O movimento circular da cor em ondas e borra
contornos instaveis e alucinatdrios. Policiais percorrem os comodos
da casa. Enfermeiros fixam no interior da ambulancia a maca com o
sobrevivente. Fecham as portas, e o veiculo dispara com a sirene
ligada.

Um carro velho cruza em velocidade a esquina da rua com a avenida
Beira-Mar. Ouve-se o ruido forte e prolongado do atrito entre o pneu
e o asfalto. O carro reaparece de ré. Freia, recua e vira a direita.
Estanca, ab-ruptamente, diante da casa. O repdrter do Unico jornal
do municipio salta aos pulos. O fotdgrafo o acompanha. Dirigem-se
aos policiais. Antes dos peritos, muito antes, fotografam os
cadaveres da mulher gravida e do adolescente. Na redacao, o editor
daria a ordem com que sonhara, um dia: “Parem as maquinas.” As
manchetes descreverao o horror em uma linguagem encharcada de
emocao.

10 de abril, 2h45.

Na PM, a noticia voa. Temeroso de que o crime em Muricy abale seu
comando, sugerindo algum tipo de cumplicidade com as milicias que



comecam a expandir seus dominios para a regido litoranea, o
comandante do batalhao local, coronel Raposo, telefona para o
chefe do Estado-Maior da corporagao. Intui a importancia da
ocorréncia e da provas de que nao pretende se omitir. Para
constranger o superior a agir, evitando que a incompeténcia termine
por Ihe ser atribuida — e, pior, seja interpretada, no futuro, como
conivéncia —, informa-o de que chegara a seu conhecimento a
informacao de que a delegacia especializada na repressao ao crime
organizado (minha DRACO) havia sido notificada e ja se
movimentava para cacar 0S assassinos.

Raposo desconfia de todo mundo e acha que tem boas razoes para
iSS0.

Na verdade, é ele mesmo, por via indireta, quem faz a noticia do
homicidio chegar até nds, antes que ela percorra os labirinticos

caminhos institucionais e interinstitucionais. Antes mesmo que as
radios e a internet, sempre ageis, informem o publico a respeito.

Meu chefe, o delegado Fausto Clemente, desperta com o
telefonema, liga para o Estado-Maior da PM e a superintendéncia da
Policia Rodoviaria Federal e dispara a ordem para que nossa equipe
entre em prontidao.

Sou o primeiro a receber seu telefonema. Caberia a mim convocar os
demais:

— Perver tentou matar Genoino, mas ele sobreviveu. Pelo visto, o
cancer da milicia ja tem metastase. Nao param de se dividir e
multiplicar. Assim que ele possa falar, temos de ouvi-lo.

Pergunto se alguém morreu.
— A mulher e o enteado do Genoino.

Digo um palavrao. dr. Fausto continua:



— A mulher estava gravida.

Solto outro palavrao.

O delegado completa:

— O enteado tinha uns dez anos.

Esgotado o repertdrio de palavroes, passo a acao.

Pressionada pela divulgacao do crime em tantas direcoes, a PM
aperta o cerco nas rodovias do estado. As entradas da capital estao
sob vigilancia. Veiculos suspeitos sao revistados. Nesse caso, o foco
nao é o ladraozinho pé de chinelo, que foge em kombi velha, em
corcel medieval ou motocicleta de baixa cilindrada. A atencao
concentra-se em carros importados que transportem mais
passageiros do que o habitual. Uma caminhonete importada, por
exemplo, de vidros filmados.

10 de abril, 4h40.

Reunidos no gabinete do dr. Fausto, somos informados da prisao dos
suspeitos. O veiculo em que viajavam para o Rio estava carregado
de armas, granadas e municao. Armas de uso reservado das policias.
Eram quatro policiais: dois civis, dois militares. Entre eles, o sargento
Luciano Perver, contra quem ja havia denlncias de participacao em
chacinas, extorsao, sequestro, formacgao de quadrilha e ameaca a
testemunhas.

Fausto descobre que ele esta sendo ouvido em uma delegacia
distrital proxima ao local da prisdao. Telefona ao delegado, que nao
demonstra muita boa vontade em colaborar.

10 de abril, 8h30.

Fausto caminha pela sala e bebe baldes de café.



Esta angustiado com a demora dos colegas de nossa equipe que
foram a Muricy e prometeram alguma informagao mais substancial
em breve. Ansiosos estamos todos nds ante a falta de noticias sobre
o depoimento de Perver.

Meu chefe esta particularmente indignado com a recusa do delegado
da delegacia distrital em transferir o depoimento do preso para a
DRACO.

Fausto gira em circulos. Entra e sai da internet. Passa os olhos pelos
jornais do dia mais uma vez. Esta indeciso sobre o que fazer, uma
vez que, na Policia Civil, tem de se mover como se pisasse em ovos,
ou melhor, em minas, e cada movimento tem de ser bem-estudado,
porque nunca se sabe que aliancas ligam quais autoridades a que
colegas.

Decide consultar o corregedor da PM e descobre que o sargento
Perver sera conduzido ao Batalhdo Especial Prisional.

— Mas o BEP? O BEP?

O delegado poe-se de pé. Quando nao consegue falar ao telefone
sentado, € porque alguma coisa vai acontecer, ou aconteceu. Grave.
Normalmente, nao volta a sentar. Indicio de que a situagao €
explosiva.

Ele repete:

— O BEP nao tem nada de prisional, coronel. O senhor sabe disso.
Especial pode ser. Especial para os presos. VIP, cinco estrelas, spa.

Faz caretas para nds enquanto ouve o corregedor.

— Tudo bem, corregedor. Eu entendo sua situagao. Mas o senhor
pode anotar: nao dou uma semana pra esse cara estar na rua.

Mais caretas.



— BEP ndo é porta de entrada do sistema penitenciario, coronel. Na
pratica, é porta de saida. Aberta, coronel. Escancarada.

Despede-se e se dirige a nds:
— E um escandalo.

Toca o telefone. Nossos colegas, em Muricy, dizem que as primeiras
averiguacoes confirmam que algumas das armas apreendidas com
Perver sao compativeis com os projéteis encontrados no local do
crime.

10 de abril, 16h30.

Em sessao ordinaria da Assembleia Legislativa, o sogro de Perver,
lider miliciano que responde a varias acusacoes, deputado estadual,
pede a palavra, dirige-se a tribuna e fala em tom passional e
apocaliptico:

— Onde esta a democracia? Onde estao as leis? Cadé o Estado de
direito? Que sociedade é essa em que um profissional da policia, um
trabalhador honrado, é preso porque suspeitam dele? Quem vai me
responder? Onde estdo as autoridades do governo? Cadé o
governador que veio me pedir voto nas Ultimas eleicoes? Onde ele
esta agora? Cadé a promessa de respeito, de apoio, de sustentacao
e fortalecimento, até na adversidade? Onde estdo as palavras
bonitas e os elogios? Antes nds éramos autodefesa comunitaria.
Recebiamos apoio e recurso da prefeitura e do governo do estado
para acabar com os traficantes. A Linha Amarela foi construida com
nossa ajuda. A estrada ia sendo construida e nds iamos limpando as
comunidades. Arrebentando o trafico. Botando ordem e espanando
vagabundo. Esse sempre foi 0 acordo. Para isso nao faltavam
recursos, nem armas e muito menos a solidariedade de nossos
aliados. Aliados? Aliados ou traidores? Nesse tempo, quando
precisavam do nosso suor, do nosso sangue, eles nao se escondiam
de cameras e microfones, ndo. Botavam a cara e nos defendiam. O
prefeito anterior e o atual nos defendiam. Assim como os



governadores do nosso estado. Todos eles. Nao tinham vergonha da
gente, ndo. Autodefesa comunitaria, diziam com a boca cheia e os
olhos brilhando de orgulho. E de repente somos o diabo? O que era
bom virou ruim? De repente nao prestamos mais? De repente nos
descartam como lixo?

O deputado engasga com tanta revolta, interrompe o discurso, bebe
um copo d'agua inteiro. Mesmo rouco, nao economiza a voz:

— Por que suspeitam de Luciano Perver? Do bravo e honrado
sargento Perver? Porque pessoas foram mortas em Muricy, a mais de
cem quilébmetros de onde ele estava quando foi preso. Deduziram
que ele seria o culpado porque estava na estrada, viajando,
chegando ao Rio. Isso bastou para transformarem uma tragédia em
uma suspeita, e uma suspeita em uma certeza, e a certeza em
prisao. O passado da pessoa nao conta. Uma vida inteira dedicada a
seguranca publica ndo conta.

Parou para mais um gole d'agua. A garganta nao aguentava tanta
emocao.

— E nao me venham falar em armas. Luciano Perver e os colegas
que estavam com ele s3o policiais. Claro que tém armas. Como é
que poderia ser diferente? Sao muitas armas? Ora bolas. Muitos
também sao os riscos, os bandidos, os perigos, as ameacas que um
homem da lei tem de enfrentar. Em vez de caluniar esses
profissionais, as institui¢des tinham que garantir sua seguranca e
arma-los como eles merecem, como eles precisam ser armados.

Mais um gole. O deputado toma félego.

— As policias tinham de render homenagem a esses homens por
gastarem seus recursos privados, seus parcos ganhos comprando
armas que servem a sua luta pela seguranca de todos. Mas ndo. Sao
desprezados, humilhados. Pior: presos. Presos.

Repete, apoplético:



— Presos.
Enxuga o suor da testa. E continua:

— Cadé o pessoal dos direitos humanos? Cadé? Quero ver essa
gente defendendo os direitos humanos de Luciano Perver e seus
companheiros.

Quero ver o que vao fazer diante dessa arbitrariedade, diante dessa
violéncia inominavel.

Nesse momento, entra no plenario o deputado Marcelo Freitas,
eleito por sua militancia em direitos humanos. Vai ao microfone e
pede um aparte.

— E bom mesmo, deputado Marcelo Freitas. E bom mesmo o senhor
falar. Quero ver se 0 senhor agora vai jogar no lixo seus valores.
Quero ver sua coeréncia, deputado. Pode falar. Fala.

Marcelo fala:

— Fiz questao de pedir o aparte a Vossa Exceléncia para Ihe dizer,
publicamente, que, assim como eu, os militantes e as entidades de
direitos humanos do estado do Rio de Janeiro estao e estarao
atentos e dispostos, como sempre, a lutar para garantir que todos os
presos recebam tratamento igual e digno. Portanto, vamos, sim,
ficar alerta para que o sargento Luciano Perver e seus colegas sejam
tratados, no carcere, como seres humanos, e que todos os seus
direitos como prisioneiros sejam amplamente respeitados.

Fora de si, aos berros, o sogro de Perver retoma a palavra:

— Nao se faca de cinico. Nao seja cinico. Nao me provoque. Perver
nao pode ficar preso. A prisao é um absurdo.

Marcelo Freitas intervém:



— Essa € uma questdo que afeta ao Poder Judiciario, deputado. A
decisdo é do Judiciario. E o juiz quem manda prender ou soltar. As
entidades que defendem os direitos humanos s podem lutar contra
abusos e desrespeito as determinacoes legais e judiciais. Se é justa
ou injusta a prisao do seu genro, isso € matéria para advogados
discutirem com o magistrado. O senhor esta gritando a toa,
deputado. Esta gastando sua garganta, o tempo dessa casa e nossa
paciéncia.

O sogro de Perver se lanca tribuna abaixo e corre em direcao a
Freitas, mas é interceptado por outros parlamentares, que o contém.

Os flashes espocam nas galerias.

11 de abril, 9h30.

Toca o telefone fixo na mesa do delegado titular da delegacia
distrital situada na Zona Oeste, responsavel pelas primeiras prisoes
importantes de milicianos, inclusive do vereador Julinho Pegador,
cabo da PM e irmao do veemente orador parlamentar que, na
véspera, quase bateu em Freitas. O delegado atende, como de
habito.

— Tu vai morrer. Nao é porque prendeu os amigos, nao. Prender é
funcao do delegado. Vai morrer porque levou o Juvenal para dentro
da DP. Teu jogo é sujo. Tu limpa a area pros nossos inimigos. E sé
por isso que tu vai morrer. Tu te vendeu, filho da puta.

Nenhuma novidade. Enfrentando miliciano, o delegado Waltencyr
Nufies ouvia ameacas com frequéncia. Sabia, por experiéncia
propria, que cao que ladra ndo morde e que o propdsito dos
criminosos era amedrontar e paralisar seu trabalho. Também sabia
que nem adiantava investigar a origem da chamada. O niUmero
variava, mas a fonte era sempre telefone publico de Santa Cruz,
Campo Grande, Bangu ou Jacarepagua. Seria perda de tempo
pesquisar. A historia de Juvenal era simples: o sujeito abandonou a
milicia e se disp0s a colaborar. Era natural que os antigos cimplices



0 vissem como traidor. Traidor deles, leal a nds. Por que nao
aproveitar?

11 de abril, 9h40.

O chefe do setor de investigacoes da delegacia entra na sala de
Waltencyr sem bater e Ihe diz que uma fonte garante que alguma
coisa vai acontecer. Que os milicianos vao atacar a delegacia.

O delegado nao quer passar recibo de que esta em panico por
ameaca dos milicianos, mas o inspetor o adverte de que a delegacia
esta cheia de gente e que, se ocorrer alguma coisa, as
consequéncias podem ser graves. Inclusive mulheres e criancas
estavam 13, por conta de uma briga entre vizinhos.

11 de abril, 10h05.

Dois detetives e o chefe da SI relinem-se com dr. Waltencyr e
apresentam o resultado da inspecao que fizeram nas imediacdes da
DP. Nao acharam nada suspeito. Nenhum pacote, nada. Mas ha um
carro estacionado no patio que nao pertence a nenhum policial e a
ninguém que esteja sendo atendido na delegacia.

Waltencyr determina a imediata evacuacao da delegacia, mas pede
que os policiais ndo provoquem panico.

Ordena que um de seus auxiliares ligue para o Esquadrao
Antibombas.

11 de abril, 10h25.

O carro explode, incendiando a delegacia, quebrando os vidros e
abalando suas estruturas.

Nao ha feridos. O esquadrao antibombas chega pouco depois da
explosao.



11 de abril, 10h50.

O telefone celular do chefe toca, na DRACO. Uma voz artificialmente
alterada avisa que dr. Fausto sera morto nas préximas horas. A
ameaca nao é novidade. Pelo contrario, é quase cotidiana.
Entretanto, ja informado da explosao na delegacia da Zona Oeste,
Fausto decide adotar medidas especiais de seguranca, envolvendo
toda a nossa equipe.

11 de abril, 12h15.

Em Copacabana, um homem jovem encapuzado, sentado na carona
de uma moto, desce e joga uma granada em um carro estacionado
diante de um prédio residencial. O petardo, que parece uma pedra,
quebra o para-brisa e explode no interior do veiculo, que se
consome em chamas.

E o carro particular de um delgado conhecido por criticar as milicias
e denunciar a corrupgao policial.

11 de abril, 20h30.

Em Santissimo, dois carros param no meio da rua, em frente a
delegacia distrital. Sete homens encapuzados e fortemente armados
descem e avancam rapidamente na direcao da delegacia. Atiram
para o alto e avisam que ninguém vai se machucar se nao fizer
besteira.

Na véspera, a delegacia fizera uma grande apreensao de armas no
morro da Cruz, e ainda ndo as entregara ao setor responsavel,
porque a viatura especial que faria o transporte permanecera
comprometida com outras ocorréncias.

Todas as armas sao recolhidas e levadas para os carros. Os
assaltantes se retiram sem sobressaltos. Ninguém se fere.

12 de abril, 4h.



Depois de uma hora de sono, porque custei a vencer a insonia,
Fausto me acorda. Perver saiu do batalhao prisional especial pela
porta da frente, sem violéncia. Pergunto se ele esta me convocando.
Ele diz que nao.

— Agora é tarde.
— Ou cedo — respondo.

— Pois &, cedo demais para dar o bote. Falta ainda muito trabalho.
Estava dbvio que a prisao do Perver nao era pra valer. Colocar um
criminoso tao feroz, tao cruel e sanguinario, cheio de informagdes
sobre a histdria das milicias no BEP... Tinha coisa. Eu sabia que
estava armado. A pressao deve ter sido muito grande. Nao foi dessa
vez. Mas vamos chegar 1a.

— O que é que a gente vai fazer agora?

— Nada. O cara caiu no mundo. Agora, nao adianta fazer nada. Se
ele fugiu é porque tem um plano, tem apoio, e a essa hora ja deve
estar longe. As policias estdao todas minadas. A Secretaria esta
minada. O governo também. Vamos recuar, estudar bem a situacao
e retomar a iniciativa quando for a hora. O jeito é identificar algum
juiz e alguns promotores confiaveis que tenham coragem. Nds temos
de criar um cinturao em torno do nosso trabalho para evitar
pressoes, interferéncias e vazamentos. Na hora H, contando com
representantes corretos do MP e da Justica, a gente da o bote em
cima do Perver e dos cabecas das milicias. Os deputados inclusive.
Mas vamos com calma. Penso em discordar, em sugerir uma agao
imediata, mas me calo. Fausto continua:

— Vai dormir. Descansa. Vocé anda muito estressado. Relaxa... ou a
proxima bomba vai ser vocé.

O chefe tem razao.

23 de abril, 11h manha.



Fausto chega eufdrico a DRACO. Cumprimenta as pessoas. No
caminho, me chama. Eu sabia que o primeiro compromisso da
manha tinha sido no Forum. Pelo andar da carruagem, as conversas
tinham sido boas. Entra em sua sala, liga o ar-refrigerado, fecha a
porta e comeca a falar antes mesmo de sentar.

— Lembra de uma tal de Arlete?

— Claro — respondo. — Irma daquele menino que dirigia uma van;
nao pagou os caras e foi fuzilado com nao sei quantos tiros.

— Entao vocé se lembra dos assassinos.

— Perver e os dois PMs que faziam a seguranca dele. Esqueci os
nomes.

— Nao importam os nomes. Importa é que Perver foi o principal
acusado.

— Certo. E dai?

— E dai que temos o caso em nossas maos prontinho pra reabrir,
com todas as provas.

— Que provas?
— Os depoimentos de seis testemunhas que assistiram ao homicidio.

— Mas isso nds ja tinhamos, so que... Nao estou entendendo, dr.
Fausto.

Explica. Os depoimentos nao foram anulados porque as testemunhas
voltaram a delegacia e declararam que tinham cometido um engano?

— Pois é, sd que os segundos depoimentos cairam. Os primeiros
voltaram a valer.

— Como assim?



— Justica, meu caro. Honestidade, competéncia, essas coisas tao
raras.

Tem muita gente boa nesse mundo. Gente honrada. Ou vocé acha
que todo magistrado € igual ao Caio?

— O juiz ...
— Juiza.

— A dra. Maria Duilia de Castro? Ela acha que da pra aproveitar os
primeiros depoimentos?

Fausto fez que sim com a cabeca:

— Examinou os casos e concluiu que nao tinha cabimento aceitar o
jogo dos criminosos e imobilizar a Justica s6 porque os mafiosos
tinham calado as testemunhas. As milicias, como toda mafia,
trabalham com intimidacao das testemunhas. Primeiro tentam
cooptar; depois, intimidar; se nada disso tiver resultado, eliminam as
pessoas. A juiza sabe muito bem como funciona.

Nao me contive:
— Essa mulher é o maximo.

Fausto prosseguiu, revirando a magaroca de papéis empilhados na
mesa:

— Mas nao para ai. Tem mais.
— Delegado, acho que Deus existe mesmo, hein?

— Nao para ai. — O delegado puxou um processo do meio da babel
de documentos e, lendo, disse o seguinte: — Nara da Silva,
conhecida como Narinha do Piscindo, villva da vitima... Lembra
desse caso?



— Narinha do Piscinao? Puxa, com esse nome eu devia lembrar, mas
nao sei, acho que nao. Vai ver ela nao faz jus ao nome.

— Nara da Silva foi quem denunciou o envolvimento do Perver e do
grupo dele naquela chacina de Del Castilho.

— Claro. Evidente. Os jornais anunciaram que os mortos eram do
trafico e na verdade... Claro.

— Lembra que ela veio com a mae e um tio, uma coisa assim?

— Isso mesmo. Os garotos eram ligados a uma igreja e estavam
montando uma cooperativa para resolver o problema da entrega do
gas, garantindo o preco normal e quebrando a perna do monopdlio
dos milicianos, que impunham aqueles precos extorsivos.

— Correto. Caso reaberto.

— Porra, chefe. Isso é sensacional. O depoimento da mulher
entregava tudo. Ela tinha até gravado umas imagens no celular, com
som e tudo, do Perver comemorando e fazendo chacota dos mortos.

— Tinha, mas o valor legal estava anulado porque, no segundo
depoimento, ela disse que tinha sido uma brincadeira, um teatro.

— Eu sei, chefe. Recordo direitinho do caso. Podemos reabrir?
— Vale o primeiro depoimento. E valem as imagens. Esta reaberto.

— Puta que pariu, chefe. Esta aberta a temporada de caca ao Perver
e sua turma.

— Tem mais.

— Vamos 13, dr. Fausto Clemente. Seu inspetor-chefe de investigacao
esta gostando. Pode sequir.



O delegado tira outro inquérito da pilha, depois de levantar e voltar
a guardar alguns outros. Ele diz:

— Este aqui. Cemitérios clandestinos, corpos langados ao mar...

— Filme de terror. Lembro, chefe. Porra. Quem esqueceria? A gente
chamava o inquérito de filme de terror. Tudo comecou quando a
gente identificou o grupo do Firmino, do deputado Dos Anjos, sogro
do Perver...

— O ponto de partida do inquérito eram milicianos da Ilha do
Governador, ligados a uma turma de Niterdi e Sao Gongalo.

— Quem desencadeou a investigacao foi o pedreiro...

— José Augusto Pinto. Esta aqui. Forcado a usar o cinzel que
manipulava habilmente, por conta de sua experiéncia profissional...
— Fausto para de ler o documento. Olha para mim e continua: —
Forcado a usar o cinzel... para quebrar os dentes dos cadaveres e
evitar sua identificacao. Interrompo o delegado:

— Quando os corpos nao eram queimados, decapitados,
desmembrados.

— Nao. Ai vocé se engana. Lembro perfeitamente desse
depoimento. Os dentes eram quebrados independentemente dos
outros procedimentos. Nao esqueca que esses animais sao das
policias. Sabem direitinho o que fazer para dificultar a identificacao.

— E isso ai, chefe. A técnica na era da reprodutibilidade da barbarie.
— Hein?

— Nada, dr. Fausto. Nada. Uma recaida nos velhos tempos de
estudante de letras.



O delegado da uma gargalhada. Nao se contém quando evoco esse
meu passado. Minha outra encarnacao, ele prefere dizer.

Fausto prossegue:

— Quem te viu e quem te Vvé... Esse seu jeitao desalinhado... Filho
de familia com grana, hein? Estudante de letras.

— Familia remediada, delegado. Remediada.
— Vocé é uma figura, sabia?
Olha os papéis, vira paginas. Retoma o raciocinio:

— Tudo comecou na Ilha do Governador porque a primeira denudncia
acusava os mafiosos de amarrar blocos de cimento nas pernas das
vitimas e joga-las no fundo do mar.

— Foram muitos, muitos depoimentos. Tudo perdido. Vamos poder
recuperar esses também?

— Exatamente, inspetor. Exatamente.

— E o que é que vamos fazer com os segundos depoimentos
desreconhecendo os acusados, desfazendo as acusacoes?

— Desreconhecer.

— Cruzando outras provas, vamos desmoralizar o
desreconhecimento.

— Isso.
— O senhor obteve mesmo a aprovacao da juiza?
— Que tal?

— Maravilha.



— E dos promotores. Aquele pessoal porreta do MP.
— O dr. Lucio e o Parker?

— Esta doido, cara? O Lucio... O Lucio ndao embarca nessa nem que
a vaca tussa. Principalmente depois que ameacaram a mulher dele.
Mas o Parker estd com a gente, e o Neves, e o Fontoura. S3ao
legalistas e ndo se deixam intimidar. Estdo fazendo o que ¢ certo.
N3o é porque sao meus amiguinhos, nao. E porque sao gente
honrada e séria. S0 isso.

— Beleza.

Enquanto o delegado vai ao banheiro, penso em Nara do Piscinao,
em José Augusto Pinto e em tantos outros que nos procuraram ou
que se dirigiram a delegacia distrital e registraram as denuncias e
depois voltaram, humilhados, apavorados, implorando para que as
declaracdes fossem alteradas. Era a vida de cada um ou a verdade.
A vida ou a justica. De que lado a gente fica?

Fausto voltou xingando a Policia Civil, o governo, o pais. De tudo o
que falta, papel higiénico € o item que mais rapido e com mais
emocao o tira do sério.

Dessa vez sou eu que tomo a iniciativa:
— Doutor, eu estava pensando...

— Quando é que vocé vai abolir essas formalidades? Doutor pra 13,
doutor pra ca. Ha quanto tempo a gente é parceiro?

— Tudo bem, doutor. E o habito. Mas eu estive pensando nos pobres
coitados que prestaram os depoimentos. Validando a primeira versao
a gente nao esta praticamente condenando as testemunhas a
morte?



— O plano é o seguinte. Exatamente para preservar a vida das
testemunhas, vamos agilizar os inquéritos, reunir o material
probatdrio com maximo rigor, sem desacelerar o ritmo, e sé vamos
pedir prisao preventiva quando houver indicios suficientes para que
0 MP acolha nossas conclusoes e apresente denlncia a Justica. Se
as bases da investigacao forem bastante solidas e se todo mundo
estiver consciente de que é preciso atuar com celeridade, em pouco
tempo os inquéritos terdao se transformado em processos. Quando os
criminosos se derem conta de que estdo caindo na rede, ja sera
muito tarde para boicotar o trabalho policial. Estarao presos, e 0s
processos, em andamento. Terao de se defrontar com a Justica,
entendeu?

— Perfeitamente.

— A juiza ja expediu a autorizacdo para as escutas de todos os
acusados e esta pronta para expedir os mandados de prisao assim
que nos estivermos preparados para agir.

25 de abril, 15h15.

No Barra Shopping, Priscila Perver, esposa de Luciano, nao poupa as
economias do marido. Escolhe as lojas mais caras. Sinal de que os
calculos da DRACO estdo certos. Sao muitos milhdes por més,
somando-se transporte alternativo, gas, uso do solo, comércio, gato-
net, gato de luz e outros ramos explorados em areas crescentes do
estado.

Sé com a distribuicao de gas as mafias fazem uma fortuna. No
estado do Rio, existem cinco empresas que distribuem gas. A
estimativa da DRACO ¢ a seguinte. Considerando-se apenas as areas
urbanas fora do controle legal e democratico — para usar uma
linguagem educada—, cada uma vende, em média, 140 mil botijoes
por més — na suposicao de que sua capacidade de venda seja a
mesma. O que importa € o total. Multiplique 140 por 5. Sao 700 mil
botijoes comercializados todo més. Na média, claro. O preco numa



loja qualquer varia em torno de 36 reais. Em outros estados se
encontram precos bem menores. Até 24 reais. Pois bem, o preco
médio cobrado pelas milicias aos favelados e moradores de bairros
pobres sob seu dominio é de 45 reais. Cobrado é modo de dizer. O
valor é imposto. E ai de quem questionar ou, pior ainda, ousar
descer ou sair da comunidade e comprar numa loja que receba o
produto diretamente dos fornecedores. Hoje, ja existem milicias
negociando diretamente com os fornecedores e substituindo o
comércio formal, que pratica precos supervisionados pela ANP, a
Agéncia Nacional do Petréleo. O resultado sao areas fechadas.
Monopdlio pela forca. Estamos falando, portanto, de um lucro global
de nove reais por botijao, o que autoriza a projecao de alguma coisa
perto de R$ 1.260.000,00 como o valor total faturado pelas mafias.
Por més. S6 com o controle violento do gas.

O fato é que Priscila ndo parece se importar com a origem da grana
que vai gastar no shopping. Olha as vitrines, borboleteando de uma
a outra. Nao corresponde ao modelo da mulher abandonada por
marido fugitivo da Justica. Se carrega consigo a cruz da preocupacao
e da corresponsabilidade moral, disfarca muito bem.

Eu a sigo a certa distancia. Meio de semana, longe das temporadas
festivas, 0 movimento ndo € grande, o que torna meu trabalho mais
dificil. E facil identificar um policial até mesmo no meio da multidao.
Imagine em corredores quase vazios. Por isso, meu principal esforco
é exorcizar tudo o que, em mim, sinaliza minha profissao. Claro que
nao sou do tipo anel, cordao de ouro, unha feita com brilho de
esmalte incolor, camisa berrante desabotoada, sapato mocassim sem
meia, calca de tergal, cinto com fecho dourado, fios ralos de cabelo
penteados sobre a calvicie, pintados e colados por um produto que
faz as vezes do que, em minha infancia, chamava-se gumex. Hoje se
diz gel, acho. Se vocé me imagina assim, apague essa visao. Tenha
certeza de que esse dentro de sua cabeca nao sou eu. Juro que nao
passo lenco no rosto suado. Pelo menos nao na frente das pessoas.
Sim, isso sim, confesso que uso lenco — heranca de meu pai.



Também é verdade que, nesse dia, no shopping, como quase todo
mundo na policia, estou acima do peso. Um pouco acima.

Priscila finalmente entra numa loja, que esta lotada. Nao tenho
problema em me aproximar. Ela conversa com a vendedora, passeia
pelas secoes, escolhe, vai para a cabine, experimenta, sai para se
olhar no espelho e pedir a opiniao da moca que a atende. Torco para
que ela nao desista. Preciso que ela compre. Rezo para que ela
pague com cartao de crédito. Ela decide comprar. Abre a bolsa, tira a
carteira, hesita, retira um cartdao de crédito. Vibro, intimamente,
como nos gols do Botafogo. Bola no fild, como diziam os locutores
do passado. Espero o fim das operacoes — digitacao de senhas,
essas coisas. Alguma coisa ainda pode dar errada. Melhor conter
meu entusiasmo. A maquininha pode rejeitar o cartao. Passa no
leitor magnético. Digita a senha. Retira o cartao. Agradece. Recebe o
pacote. Despede-se da vendedora e da moga do caixa. Priscila é
simpatica. Bonita também. Sai devagar.

Pronto. Minha vez. Chego proximo a funcionaria que operou a
transacdo. Peco desculpas a senhora que esta na fila. Explico que
vou apenas pedir uma informacao. Mostro a atendente minha
identidade policial. Ela se assusta. Falo baixo. Digo apenas, e com
convicgao, que preciso dos dados do cartao da mulher que acabara
de efetuar o pagamento. Nao hesito. Ela nem desconfia que poderia
— e deveria — negar-se a atender meu pedido.

Como vocé ja percebeu, nao roubo, nao mato, mas nao tenho
escrupulos. Estamos numa guerra. Nada a ver com videogame, que
faz tiro ao alvo eletrénico com traficante de bermuda e sandalia de
dedo. Falo de guerra mesmo, de gente grande, contra a ilegalidade
constitucional. Crime organizado. Seguranca nacional. Defesa.
Guerra de policiais decentes contra policiais bandidos. Esse é o
enfrentamento verdadeiro. Essa briga que importa. Esse confronto
que pode decidir o futuro do pais.



Exagero? Olhe para a Assembleia Legislativa e a Camara de
Vereadores. Nao so do Rio, ndo. Olha em volta. Para cima. E o
Congresso Nacional? Ja olhou direitinho? O Judicidrio? Bom, depois a
gente conversa e eu lhe conto a histdria do Espirito Santo. Apenas
como um exemplo para provocar sua reflexao.

25 de abril, 22h38.

Uma das virtudes do investigador é sua capacidade de improvisagao.
A criatividade. Sobretudo no Brasil. Da-se sempre um jeitinho. Uma
boa conversa abre portas. Com os dados de Priscila, 0 home
completo, o nimero do cartdao, ndo demoro a descobrir que ela tinha
comprado duas passagens aéreas para Natal, para o fim de semana
seguinte.

O circulo esta se fechando em torno de Luciano Perver.

A viagem esta marcada para domingo, as nove da manha. Paga,
alias, com meu cartdo de crédito. A luta posterior pelo ressarcimento
é outra viagem. Mas muito pior. Viagem ao fundo do poco da
burocracia, que despreza quem trabalha de verdade.

Informo os resultados do levantamento ao delegado Fausto, que me
autoriza a organizar e implementar a operacao.

Convoco trés colegas para irem comigo ao Nordeste. Dr. Fausto faz
contato com a Policia Federal. Vamos precisar de apoio. Nao
conhecemos o terreno.

Decidimos que meus colegas viajarao na sexta-feira. Terao um dia e
meio para estabelecer os contatos locais com os agentes federais e
fazer o reconhecimento do terreno. Vamos precisar de pelo menos
duas viaturas descaracterizadas. Eu vou no mesmo aviao de Priscila
e do acompanhante, que ainda ndo sabemos quem sera. Pode ser
um complicador.



A juiza ja autorizara a quebra do sigilo telefonico e bancario da
mulher de Perver. Infelizmente, Priscila € malandra ou bem-
orientada pelo marido. Nao fala com ele nem diz nada
comprometedor ao telefone.

29 de abril, 8h20.

No sagudo do Aeroporto Internacional Antonio Carlos Jobim, ja com
o tiquete de embarque no bolso, circulo em busca de Priscila. Nada
garante que ela nado tenha desistido na ultima hora. Ela estd
atrasada, se € que vai mesmo viajar. Teria de fazer o check-in uma
hora antes do voo. As oito horas, portanto. Nao chegou as oito, nem
antes. Sei disso porque, para evitar surpresas e desencontros,
estava no aeroporto desde as sete. Nao comuniquei o que se
passava aos policiais que atuam no aeroporto, nem aos federais,
porque nao confio em ninguém. Quanto menos gente souber,
melhor.

Entro e saio do setor de embarque. Volto para o saguao.
Ela ndo vem. Esquisito. Dificil de entender. Teria fugido? Como?

As 8h30 ela chega, com um garoto de uns 12 anos. Anda rapido mas
sem pressa. Os dois estao tranquilos. Observo que ela nao se dirige
as filas para o check-in. Segue direto para a porta de triagem que
antecede a passagem pelas maquinas de seguranca, situadas na
entrada do setor de embarque. Mal tenho tempo de especular. Ela
exibe ao funcionario duas folhas impressas.

Nesse momento, me sinto o perfeito idiota. Claro. A mulher nao é
tao estupida quanto eu. Faz check-in pela internet, o que Ihe da o
direito de chegar sé meia hora antes da partida. Idiota. Ainda bem
que ninguém ficaria sabendo. O domingo esta comecando com um
tropeco. Um a zero contra mim. Tudo bem. Nao cheguei a cometer
nenhuma gafe que pusesse a operagao em risco. Quase. Mas,
felizmente, esta tudo bem.



Hora de embarcar. O atraso é pequeno.

Minha poltrona € a ultima. Aquela reservada para emergéncias,
policiais, autoridades, aeromocas, doentes etc. As companhias sao
obrigadas a manter sempre uma poltrona livre para casos especiais.
Mesmo tendo pago minha passagem, pedi que me dessem aquela
posicao estratégica.

O avido decola. Relaxo, ndao ha mais como perder a mulher. Pelo
menos até a aterrissagem. Abro o livro comprado no aeroporto mas
nem termino a primeira pagina. Durmo até Natal. Felizmente, o voo
é direto.

29 de abril, 11h25.

Desperto com 0 aviso para apertar cintos e os preparativos para a
aterrissagem. Engracado, os varios avisos e informes anteriores nao
me acordaram. SO o Ultimo. Mesmo dormindo, eu estava alerta. O
sexto sentido policial devia estar vigilante.

Hora de trabalhar. Antes disso, aproveito a Ultima oportunidade de ir
ao banheiro sem correr o risco de perder o alvo. Volto ao meu
assento e cravo os olhos em Priscila. Meus companheiros ja estao no
aeroporto, em posicoes estratégicas. Pelo menos, é o combinado.

Um deles, Aluizio, de acordo com o plano, esta na sala de controle
da Policia Federal, onde se concentra o comando sobre todas as
cameras instaladas no aeroporto. Vai acompanhar a trajetdria de
Priscila, de monitor em monitor, desde o avido até o taxi, o 6nibus, o
carro de algum amigo ou do préprio Perver — ainda que eu duvide
que um bandido experiente como ele cometa um erro tdo primario.
Meus companheiros tém fotos que tirei de Priscila no Barra
Shopping.

Outro, Tonico, esta no saguao por onde saem 0s passageiros. Deve
estar com algum agente federal, preparado para a eventualidade de
Perver aparecer. O terceiro, Marquinho, estda com um agente da PF



na viatura descaracterizada, motor ligado, pronto para seguir
Priscila.

Tendo identificado Priscila ou me visto segui-la, Tonico vigiara seu
trajeto até a rua ou o estacionamento. Depois sera incorporado ao
grupo que a seguira de carro.

Aluizio nos encontrara quando localizarmos o hotel, a pousada ou a
casa em que o miliciano estiver. Vira ao nosso encontro com mais
um ou dois agentes, na viatura cedida pela PF. A previsao é de que
os trés companheiros da DRACO estejam comigo na etapa final da
acao. Nessa hora, optamos por pedir que os agentes federais nos
deixem agir por nossa conta e risco.

Sempre sera possivel que tenhamos cometido um imenso engano e
que Priscila tenha vindo a Natal rever velhos amigos de infancia. Nao
tenho como descartar essa hipotese completamente. Mas eu diria
que € improvavel, dadas as circunstancias.

Minha parte no plano é segui-la ao longo de todo o percurso até o
taxi, identificar o carro que estara a minha espera e que sera dirigido
por um agente da Policia Federal lotado na cidade, habil ao volante e
intimo do tracado urbano, e continuar acompanhando a mulher de
Perver até seu destino final.

29 de abril, 11h39.

Espio o reldgio. A saida demora mais do que o previsto. Muitos
passageiros idosos, varias criangas, maletas de mao, sacolas. Tudo
isso atrasa o desembarque.

Priscila estd com uma bolsa maior do que as companhias aéreas
costumam permitir. O menino carrega uma mochila quase do seu
tamanho. Presentes para Perver? Pressionei o dispositivo para ligar o
celular e digitei o nimero do colega da DRACO encarregado de
dirigir a operagao em campo na minha auséncia.



— Aluizio, ja estou em terra. Ela entrou no banheiro. Daqui a poucos
minutos vai aparecer no saguao. Esta com um garoto de uns 12
anos, mais ou menos. Nao despachou bagagem. Vai sair direto. Fica
esperto. Tudo certo com nosso esquema?

— Tudo certo. Estou com vocé no monitor.
— Vou desligar. Ela esta saindo.
— Copiado.

Priscila anda com passos menores e mais lentos do que no
shopping. A maleta, apesar das rodinhas, atrapalha. E 0 menino esta
acima do peso. Nao sou sb eu. E o que vem a minha cabeca, ainda
que eu devesse estar pensando em coisas mais importantes nesse
momento decisivo.

Tranquilo segui-la no meio de tanta gente andando em todas as
direcoes e olhando para todos os lados. Impossivel ser notado ali. E
como se todos seguissem todos ou o contrario: € como se cada um
fosse absolutamente solitario e desprezado pela indiferenca coletiva,
salvo por um ou outro abraco que salva os privilegiados da imersao
na onda humana em transito. Priscila para, olha as placas no alto,
continua, sai do saguao, anda rumo a area reservada ao transporte
para a cidade, escolhe a fila do taxi.

Perfeito. Por enquanto, tudo certo.

De repente me dou conta de que nao vi meu companheiro que esta
no saguao. Recorro ao celular. Ligo para Tonico.

— Onde é que vocé estd, cacete? A mulher esta na fila do taxi. Tem
pouca gente na frente dela. Qual é o meu carro?

Nao ouco resposta. Sinto um toque no ombro. Meu colega esta a
meu lado com o celular na mao esquerda. Aponta um Santana



pouco confiavel deslizando rente ao meio-fio, devagar, em minha
direcao.

Sento na frente, no banco do carona. Tonico usa a porta de tras.
Cumprimento Marquinho e o motorista, agente da PF cedido para a
missao.

— Tudo certo mesmo?
— Por enquanto — diz Tonico.

Olho para Marquinho. Econémico como sempre, numa deferéncia
especial a mim dispoe-se a dizer:

— Firme.

Pergunto ao motorista se ja identificou Priscila. Sim, esta de olho
nela. Mostra a foto que Tonico Ihe dera. Faz um elogio a beleza da
moca. Ela entra com o menino no taxi. A adrenalina faz a festa. Até
aqui tinha sido brincadeira de crianca. Agora, entra em agao o
valente exército de Brancaleone do dr. Fausto Clemente. Avante,
DRACO!

29 de abril, 12h23.

A nossa frente, a uma distancia segura, o taxi de Priscila. Atras de
nosso Santana, o Gol com os agentes. Aluizio nos encontrara mais
tarde no destino, cujo endereco ignoramos. Esperamos que Priscila
nos leve até 1a. Uma avenida larga. Muitos carros. Nenhum
problema. A preocupacao se resume aos semaforos, como dizem os
paulistas, ou as sinaleiras, conforme os gauchos. O Santana tem de
se manter sincronizado com os movimentos do taxi.

Saindo da avenida, viramos a esquerda, depois de um cruzamento
tumultuado. Quase perdemos o taxi, esperando nossa vez de
atravessar. O motorista € bom. Safo. Apertou o pé até o fundo e 13
esta o taxi. Agora o vemos. Tudo sob controle.



O taxi desce a direita por uma rua mais estreita com menos
movimento, mas nao ha motivo para temer que Priscila nos
identifique, ainda que o Santana nao seja o carro ideal quando se
quer discricao. Na verdade, ele é meio bandeira. Sobretudo com
quatro marmanjos. Tudo bem. A PF ndo é o FBI, e eu ndo estou em
um filme de Hollywood. O Gol, que perdéramos no cruzamento,
volta a entrar em nosso campo de visao. Acelera atras de nés. Em
matéria de bandeira, o Gol € um show.

O taxi faz uma curva fechada a esquerda e sobe uma ladeira.
Felizmente, estamos em um bairro residencial e o transito é intenso.
Voltamos a uma artéria central, larga e movimentada. O motorista
especula sobre destinos possiveis. Aposta em dois bairros turisticos,
um pouco afastados do centro comercial da cidade.

A rua agora assume aspecto de estrada, ainda que relativamente
estreita. Desaceleramos e nos afastamos, porque o movimento
diminui. Inesperadamente, o taxi gira a direita e entra em um
caminho de terra, em meio a um descampado quase deserto, com
poucas casas esparsas e algumas vias laterais que mal permitem a
passagem de um automovel.

Estamos os trés veiculos em procissao, expostos, sem coadjuvantes.
— Ela nos pegou — diz o motorista.

Olho para tras a tempo de ver o Gol desaparecer por uma ruazinha
estreita que sai como um afluente da estrada esburacada em que
estamos.

Sem vacilar, nosso motorista pisa no acelerador e ultrapassa o taxi,
cobrindo-o de poeira.

— S6 pode ser um golpe para nos identificar —diz ele.

Avancamos sozinhos no caminho em U que nos devolvera a estrada
em que estavamos. Digo aos companheiros que a via nao se



comunica com nada.

Nao leva a lugar nenhum. S6 € usada pelos moradores daquelas
casas. Perver pode estar numa delas.

— Vai ver o taxi se perdeu — diz Tonico.
Concordo com ele:

— Pode ter errado o caminho. E verdade. Sé tem um jeito. Vamos
em frente devagar. Voltamos a estrada e seguimos o mais
lentamente possivel, olhando para tras e torcendo para que eles
tenham entrado errado e tenham de voltar para a estrada.

— E isso ai. A gente nao tem mais nada pra fazer — diz Tonico. E
completa: — A nao ser que o Perver esteja numa das casas... Nesse
caso, vai dar um trabalho danado.

— Adeus, surpresa — resmunga Marquinho.

— Tonico, liga para alguém Ia no Gol. Descobre onde eles estao e se
conseguem ver o taxi.

De volta a estrada, evoluimos bem devagar. Tonico demora a
conseguir sinal. O celular do agente Macedo, da PF, esta fora de
area.

— Brasil! — diz ele. — Fora de area.

— Nao é possivel, Tonico. Vocés nao estdao com radio? — pergunto.
Nesse instante o taxi desponta la no fundo.

E de novo Tonico que intervém:

— Yes! — E joga para cima o antebraco direito dobrado na
perpendicular, como se tentasse nocautear alguém invisivel.



Estamos de novo no jogo, penso, mas nao chego a falar. O foco da
preocupacao muda de novo. Temos de inventar uma maneira de
estimular o taxi a nos ultrapassar sem diminuir artificialmente a
velocidade. Olho para o motorista mas prefiro me calar. Ele sabe o
que faz. Suponho. Espero. Mas, se nao souber, nao vai aprender
agora. Minha primeira mulher gostava de dirigir enquanto eu guiava.
Orientava cada movimento. Jurei que nunca submeteria um pobre
mortal a esse martirio.

O taxi passa porque, habilmente, nosso motorista deixou-se
atrapalhar por um pequeno caminhao. Ficamos para tras. Se Priscila
desconfiou, nao sei. Pelo menos nao passou recibo. Duvido que
acontecesse 0 mesmo com o proprio Perver. As antenas de policial
dificilmente estao fora de area de cobertura. E nunca estao
desligadas.

29 de abril, 12h45.

Depois de serpentear por uma pista de mao dupla, elevada, a beira-
mar, chegamos a um lugar muito bonito. O bairro litoraneo da classe
média de Natal. Classe média alta.

O taxi diminui a velocidade, quase para, volta a acelerar, prossegue
até o ponto em que a pista se divide em uma bifurcacao. Vira a
esquerda e contorna uma linda praca, com arvores frondosas,
criangas, cachorros, maes e pais celebrando o domingo de sol. A
praca acompanha o relevo irregular do terreno, e o0 gramado se
estende até o alto da elevacdo. O taxi sobe a ladeira, margeando a
praca, que se transforma em um pequeno bosque na parte superior.
A direita, prédios imponentes, colados uns nos outros.

Preferimos observar de baixo.

O taxi finalmente para, bem no topo da elevacado. Priscila e 0 menino
saem.



Recolhem a maleta e a mochila, que estavam na mala do carro. Na
calcada, a direita, do lado dos prédios, portanto, e no lado oposto ao
parque, ja um bosque naquela altura, aproximam-se da portaria do
edificio diante do qual desembarcaram. Priscila Ié alguma anotacao.
Caminham no sentido contrario ao nosso, sumindo de nosso
horizonte.

Acompanho com bindculo os movimentos e sd nesse momento
autorizo o motorista a subir a ladeira. Lentamente, nos aproximamos
do topo, onde ela saiu do taxi com o garoto. Nao os vemos.
Entraram em algum dos prédios.

N3o é possivel saber qual.

Conexao telefbnica restaurada, comunicamos a equipe do Gol e a
Aluizio onde estamos.

Descemos a ladeira, contornamos de novo a praca. Paramos em
frente a um bar. Meus colegas sentam-se a mesa na varanda. Vou
direto ao banheiro e visto a roupa que trouxe para a ocasiao:
bermuda colorida, boné, éculos escuros, camiseta, chinelos, uma
toalha e uma bolsa de palha para pendurar no ombro.

Meu uniforme para o proximo ato.
29 de abril, 13h10.

Subo a ladeira ensaiando a postura largada e bonachona de meu
personagem: o carioca em férias, procurando o amigo. Sao trés ou
quatro hipoteses, trés ou quatro prédios em que ela poderia ter
entrado, a menos que houvesse alguma passagem para os fundos.
Nao parece ser o caso. Priscila nao nos traria até aqui para burlar
nossa vigilancia de um modo tao complicado. Como & que ela
conheceria passagens obscuras com esse nivel de detalhe? Se
tivesse desconfiado, teria ido para um hotel qualquer.



Chego ao primeiro prédio e pergunto ao porteiro se ndo haveria
algum apartamento vago. Sou do Rio e procuro um apartamento
para alugar por temporada. Ele diz que ndao tem, mas elogio o prédio
e peco para dar uma olhada. Entro ligeiro na garagem. Nenhuma
placa do Rio, nem do Sudeste, nos carros. Nada estranho. Digo ao
porteiro que também estou em busca de um amigo carioca, que
alugou um apartamento naquele quarteirao.

— Nao sei onde esta o papel em que anotei o nimero. Vocé sabe se
tem algum carioca morando aqui?

Nao tinha.
Passei ao proximo. A cena se repete quase igual.
Vou ao terceiro.

— Sera que o senhor nao conhece meu amigo? Um carioca? A
esposa dele ia chegar hoje. Ja deve ter chegado.

— Entao, é o seu Ernesto do 402. A mulher chegou, sim. Veio com o
filho. Acabaram de chegar. Vou interfonar.

— Nao precisa. Quero fazer surpresa. Mas sé depois do almoco.
Sabe como é. Coisa inconveniente aparecer na hora do almogo, nao
e?

— Isso é verdade.

— Além do mais, marido e mulher, um longe do outro. A gente tem
de dar um tempo. O casal precisa matar a saudade.

— Verdade.
— O senhor se chama?

— Cicero.



— Seu Cicero. Prazer. Sou o Gonzaga. Vou almocar e ja volto. Nao
conta nada a eles, nao. Senao estraga a surpresa.

— Conto nao, seu Gonzaga.

Despedidas concluidas, subo até o topo e desco rapido rumo ao bar.
Minha vontade é correr. Nao posso. Nao devo.

— Calma. Falta pouco — falo sozinho. Xeque-mate.
29 de abril, 14h08.
Voltei ao banheiro do bar para trocar a roupa, novamente.

Todos reunidos e prontos. Nés, o povo da DRACO: eu, Marquinho,
Tonico e Aluizio. E os cinco agentes federais, contando com os
motoristas do Santana e do Gol. Antes de entrar nos carros,
checamos os detalhes.

Subimos a ladeira nos carros e os deixamos em fila dupla. Os
federais ficariam embaixo para dar suporte em caso de necessidade.

Na portaria, Cicero mal me reconhece e se assusta quando eu lhe
digo:

— Seu Cicero, nao se assuste. Policia.

Um agente se posta dentro do balcao do porteiro para evitar que
alguém do prédio ou que o porteiro se comunigue com algum
morador.

Entro com dois colegas da DRACO no elevador e aperto o botao do
quarto andar. Marquinho vai pela escada. E o mais novo do grupo.
Checamos mais uma vez as armas e os radios.

Sao quatro apartamentos por andar. O corredor é pequeno. Ao lado
da porta social do 402, ouco alguma coisa. Aproximo o ouvido da
porta. Vozes e o som de televisdo. Futebol. Alguém esta vendo um



jogo italiano. Da para ouvir perfeitamente. Parece que ndo vamos
ter problema.

Aluizio e Tonico se colam as paredes, nos dois lados da porta.
Marquinho nos cobre, postado na porta que conduz a escada de
servico, de onde pode nos ver.

Respiro fundo e bato forte com o punho na porta de entrada social
do apartamento 402.

— Policia. Abre ou a gente arromba. O prédio esta cercado. Bato
mais uma vez e repito a ordem, me preparando para meter o pé.
N3o é necessario.

Priscila abre a porta. Eu aponto a arma para o meio da sala e meus
colegas saltam das laterais da porta para o centro do comodo, armas
nas maos.

— Perdeu, cara. Policia Civil do Rio de Janeiro. DRACO. Luciano
Perver esta deitado no sofa, sem camisa, ao lado do menino,
assistindo a futebol italiano na TV de plasma.

A mulher fica muda. O menino, também. Perver empalidece e se
mantém calado.

Meus colegas revistam o apartamento e procuram radios e celulares
para bloquear uma eventual tentativa do bandido de fazer contato
com seus pares, no afa, quem sabe, de deslanchar um resgate. A
ousadia desses mafiosos nao tem limites. Alids, nao seria a primeira
fuga.

Priscila abraca o garoto, que chora convulsivamente. E eu lamento
que ele esteja presente. O menino nao tem culpa, seja ele quem for.
Lamento. Mas é claro que me calo, enquanto fixo as algemas nos
pulsos do miliciano.

Mostro o mandado de prisao.



O garoto treme, agarrado a mulher, aos prantos.

N3ao consigo entender como uma pessoa que tem um filho é capaz
de assassinar um menino da mesma idade e seguir vivendo como se
nada tivesse acontecido. Nao compreendo como um sujeito que é
pai e que nasceu do ventre de uma mulher arranca um bebé da
barriga da mae a tiros. Tem gente que pensa em roubo e corrupcao
quando ouve falar em mafia, em milicia. Eu penso no sangue dos
inocentes. E sao tantos. Milhares.

A TV continua narrando o jogo na voz vibrante de um locutor
eloquente.

Ninguém desliga a merda da televisao. A sonoplastia me perturba.
O menino esta descontrolado. Chora mais forte e chama pelo pai.
Melhor sairmos logo dali.

Perver ainda tenta a Ultima cartada:

— Da pra negociar?

— Vocé me respeita — respondo, na iminéncia de me tornar o
segundo naquela sala a perder o controle. — Nao vou dizer o que
VOCE& merece ouvir porque essa crianca ja sofreu o suficiente. E vocé
sabe quem é o responsavel por isso.

Arrasto Luciano Perver para fora. Ele tropeca, mas cede. Pede uma
camisa a mulher e lhe aponta o papel em que ela encontrara o
telefone do advogado.

Ao passar pela portaria, Luciano abaixa a cabeca.

Faco questdao de nao cumprimentar seu Cicero. Nao agradeco, nao
desejo boa tarde, nada. Para nao o constranger. E nao provocar uma
situacao delicada. O menor sinal de que ha algum relacionamento



entre o policial e o porteiro pode condena-lo a figurar, no enredo
imaginario e paranoico do criminoso, como alcaguete e,
consequentemente, futura vitima de vinganca.

Em homenagem ao sossego de seu Cicero, exercito a antipatia mais
ostensiva.

Naquela noite, partimos todos no mesmo voo de volta ao Rio. Perver
viajou algemado. Duvido que um juiz do Supremo Tribunal Federal
discordasse de mim e fizesse diferente.

30 de abril, 0h25.

Diz-se que todo retorno é mais rapido do que a viagem de ida. E
assim que as pessoas, em geral, sentem, percebem. Nao é o que
acontece, entretanto, quando o domingo invade a segunda-feira e a
missao ainda ndo esta encerrada.

O retorno € longo, penoso e tenso, ao lado do miliciano. Nao porque
tenha medo dele. Nem porque duvide da capacidade do delegado
Fausto para montar uma boa estrutura de recepcao e
encaminhamento do preso. Mas porque, de repente, me dei conta
de que tenho vivido para prender Perver, os que mandam nele, os
que obedecem a ele. Minha vida tem se resumido a isso. Claro que
outra maneira de dizer deixaria o estado das coisas mais palatavel.
Por exemplo: minha vida tem sido investigar e liquidar o crime
organizado sob a face mais cruel: as milicias. Dito assim soa bem?
Acho que sim, mas nao cauteriza nem preenche o buraco que o
destino cavou imenso em minha vida pessoal. Com o anjo da morte
na cadeia, mais um passo vai ser dado no rumo certo. Tudo bem.
Contudo, outras milicias brotarao Rio afora, hoje, amanha. A fonte
continua ativa. As policias estao ai, entregues a prdpria sorte € a um
ou outro corregedor destemido, nadando contra a corrente. O
esforco, meu, do Fausto, de Aluizio, Marquinho e Tonico, de nossa
tribo, vai dar em que lugar? O esforco é generoso, concordo. Mas vai



mudar o qué? De que adianta chorar pelo leite derramado, apagar
incéndio, reduzir os danos de uma tragédia maior do que nds?

Confesso que nao era este o fim de capitulo que eu planejara. Juro
que esperava um final feliz. Pelo menos essa batalha esta ganha.
Devia ser momento de celebragao. No minimo uma cerveja com os
companheiros na chegada ao Rio.

Nada disso. Estou com uma dor insuportavel na boca do estébmago.
Nao comi nada o dia inteiro e nao sinto fome. Nao consigo nem
pensar em beber. Tudo o que desejo € ir para casa e dizer a Maria
Clara que ela é muito importante para mim. E que talvez nosso
casamento ainda tenha salvacao.

N3ao disse nada antes sobre isso por pudor. Mas também porque doi.
Um casamento de muitos anos tem altos e baixos. Uma mulher
poderosa, mais forte do que eu, doutora em linguistica e pro-reitora
de universidade, respeitada e bem-remunerada, autora de livros,
orientadora de teses, diretora de grupos internacionais de pesquisa,
admirada por tanta gente; essa mulher ao meu lado, mesmo sem
reclamar, criticar, dizer nada, as vezes me atormenta com a
lembranca de que um dia eu quis ser mais do que sou e me
acomodei. Talvez eu pudesse estar no lugar do Fausto. Talvez pelo
menos me sentisse a vontade para trata-lo de igual para igual, como
colega e, quem sabe?, amigo. Admito que nao convivo bem com
essas ideias. Elas me fazem mal. E eu acabo dando um jeito de
culpar Maria Clara pelo mal-estar. E duro, muito duro reconhecer
isso: tenho medo de que seja inveja o que me tortura. As vezes,
acho que nao mereco minha mulher. Nessas horas, quando penso
em Fausto, sinto ciime. Chego a especular que ele a mereceria mais
do que eu. Pode haver amor sem admiracao? Uma linguista, doutora
e pro-reitora pode admirar um inspetor de policia? Em teoria, claro
que sim. Ou nao haveria casamentos felizes de cientistas e reitores
com esposas dedicadas a profissoes menos prestigiadas. Contudo,
numa sociedade machista como a nossa, 0 homem que ganha
menos e desempenha uma funcao menos valorizada do que a



mulher pode mesmo ser amado? Volta e meia despejo a inveja e o
cilme sob a forma de ddio por qualquer coisa que sensibilize Maria
Clara. Para me vingar do amor improvavel que ela diz que ainda
sente por mim. Faz sentido uma coisa dessas? Sera que alguém
entende isso? Aos poucos 0s meus ataques passaram a corroer a
liga que mantinha o nosso casamento. Parece que estou condenado
a destruir o que desejo. Como se meu desejo fosse ilicito e eu
tivesse de demonstrar a mim mesmo que nao estou a altura dela,
que ele nao é possivel. Chego a me perguntar se me exponho tanto
aos riscos Nao por coragem, mas para provar alguma outra coisa, no
tribunal interno em que Maria Clara é a juiza, sabia e poderosa. Sé
que nao sou nenhum idiota e logo concluo que o juiz severo sou eu
mesmo. Quanto mais fraco me sinto, mais me arrisco. Tenho de
cuidar da minha vida. Tenho de cuidar do meu casamento.

Toda essa historia me emociona em pleno voo. Um amor fulminante
me sacode e comove.

A aeromoca interrompe os pensamentos sombrios. Tem o mérito de
evitar que eu dé um vexame no meio de tanto macho. S6 faltava eu
chorar ao lado de Perver. O comandante pede que eu va a cabine.

— Uma chamada para o senhor. O delegado Fausto Clemente esta
na torre de controle do aeroporto Tom Jobim, com o
superintendente da Policia Federal.

Ele me passa o headphone e diz que posso falar. Ja estdo na linha.
Fausto conseguiu que a Justica determinasse a transferéncia de
Perver para um presidio federal de seguranca maxima, longe do Rio.
Ele chega, vai direto para Bangu e amanha toma outro rumo. Vao
fecha-lo na caixa-preta.

Cumprimento Fausto. Esta exultante.

Nao consigo decifrar o segredo. Nao conheco o cédigo. Perdi a
senha. Sei l1d. Em que arquivo ele recupera essas emogoes, 0



entusiasmo? Volto para o lado de Perver e ndo sinto nada. Nem ddio
ou desprezo. Nada.

Vejo o preso a meu lado, escuto sua respiragao, sem querer rogo
com o brago sua pele, e me pergunto, a onze mil pés de altura, o
que € um homem.
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Tuitando sobre lealdade e delacao

Ser leal é sempre legal? A lealdade é uma virtude para os
dois lados, policia e bandido. Contudo, pergunto: o crime
merece lealdade?

about 10 minutes ago via web

A deslealdade merece a lealdade? Acho que nao.
about 10 minutes ago via web

Por isso valorizo a delagao premiada. Ela tem sido um instrumento
formidavel para nds, policiais civis, que trabalhamos com
investigacao.

about 6 minutes ago via web

E tem aberto a porta de saida para quem se vé enrolado no novelo
de lealdades e ameacas dos grupos criminosos.
about 5 minutes ago via web

Sair do crime ndo depende s6 do desejo. Sair para onde? Com que
garantias? Quais as alternativas? E possivel sair sem ser morto por
traicao?

about 5 minutes ago via web

Contra milicias, delagbes premiadas sao a melhor arma. Em
contrapartida, a mais eficiente arma dessas mafias sao as ameacas



as testemunhas.
about 4 minutes ago via web

Os companheiros da DRACO foram decisivos na luta contra milicias.
Me orgulho de ter jogado nesse time. A lealdade entre nos foi
essencial.

about 4 minutes ago via web

Do lado de 13, a lealdade sé durava enquanto o sujeito ndo se sentia
em condicdes de tomar pra si alguma regiao e enfrentar o antigo
aliado.

about 3 minutes ago via web

Por isso 0 éxito da delacao premiada; por isso comecamos a virar o
jogo. O problema é que quanto mais a gente prende, mais mafioso
aparece.

about 1 minutes ago via web



VI
Dia da caca ou do cacador?

Na segunda-feira, os planos mudaram. Ou melhor, foram
postergados, porgue o chefe de policia tinha sido pressionado pelo
governo a exibir o preso como a caca capturada — aquele
espetaculo grotesco, que sempre me lembra um zooldgico humano.
O governador queria faturar, politicamente, a prisao. Perver so iria
para Catanduvas depois do show.

No caminho para a apresentacao a imprensa de Perver capturado,
Fausto recebeu um telefonema, me relatou o que ouviu do subchefe
e ordenou ao motorista a mudanga do destino. dr. Procopio avisou
que o show nao aconteceria na chefia da Policia Civil, mas na
Secretaria de Seguranca. Nao disse mais nada. Mas tenho certeza de
que interpretou aquela alteracao de itinerario menos como sintoma
da vaidade do secretario e mais como indicio da argulcia do chefe de
policia, que matou dois coelhos com uma cajadada sé: deve ter
ligado para o secretario e sugerido que, para valorizar o papel
dirigente da Secretaria, os presos fossem exibidos nos dominios do
secretario. Assim, ganhava pontos adulando o secretario e se livrava
do calvario que seria para ele conduzir o espetaculo pessoalmente,
associando sua gestdao a uma guerra contra as milicias. Isso ele nao
queria. Faria tudo para evitar. Melhor equilibrar-se no muro, com
palavras vagas e ambiguas sobre as milicias e com agoes
sensacionais, efeitos especiais, multimidia, concentradas contra os
decadentes traficantes.

Dr. Fausto seguiu calado. Semblante fechado. Expressao indecifravel.
Eu nem por um minuto duvidei de que ele estivesse pensando como
eu e pesando a enrascada em que estava metido, ameacado por
baixo, hostilizado pelos lados, cercado por cima. De quanto tempo a
DRACO disporia antes de ser asfixiada? Por meio de quais métodos
seria realizada a asfixia? Homeopaticos? Estrangulamento lento,



gradual, seguro? Reducao de recursos, autoridade, apoio? Criacao
de instancia institucional competitiva — uma outra delegacia, por
exemplo — cujo progresso implique nosso esvaziamento? Uma
promogao que remova Fausto do caminho? A dispersao de sua
equipe? Dossiés apdcrifos? Ou um golpe mais direto, fisico?

Abrimos passagem com o bom aparato de seguranca que
mobilizamos e entramos no saguao do prédio da Secretaria com
Perver, nosso troféu de guerra. Fotografos e repdrteres ja nos
aguardavam. Os demais provavelmente ja teriam subido para o
andar do gabinete do secretario, buscando as melhores posicoes
para as fotos. Elas seriam candidatas as principais manchetes nos
jornais do dia seguinte.

Formamos uma coluna e invadimos o elevador como uma brigada de
assalto. Estdvamos eu, dr. Fausto, Marquinho, quatro policiais
militares e o preso algemado. Na saida do elevador, o chefe de
policia nos esperava. Cumprimentou Fausto e andou ligeiro ao lado
do preso. Eu o ouvi dizendo, sem pudor, conscio de que o ouviamos:

— Lamento, sargento. Vamos abreviar essa merda porque ndo ha
motivo para carnaval. E tudo politica. O secretario € candidato.
Vamos fazer nosso trabalho com o devido respeito.

Nao soube, na hora, o que passou pela cabec¢a do dr. Fausto. Uma
semana depois, ele me disse mais ou menos o seguinte:

— O chefe da policia ndo gostou. Nao esta nada satisfeito com o
andar da carruagem. O subchefe me chamou num canto e disse que
a ordem agora € maneirar, esfriar, porque o governo nao quer muita
marola. Boa seguranca € aquela de que ninguem ouve falar, aquela
que nao frequenta as manchetes nem a conversa das pessoas. E um
nao assunto. Problema que inexiste. Fez Ia uma teoria sobre a
percepcao de seguranca. Nao sei se ele falou em percepcao ou
sensacao. Nao importa. O fato é que o sentimento e a impressao
das pessoas contam mais do que nimeros e fatos. E que nimero sé



serve para elevar a temperatura do medo e transmitir uma sensacao
de inseguranca. Moral da histdria: quanto menos manchete, melhor.

— Disse assim, na lata? Sem vaselina? Mandou a gente suspender o
trabalho e ponto final?

— Nao. Teve vaselina. Eu é que pulei essa parte pra te poupar.
— De fato, com vaselina é pior. Nesse caso, € pior.

Fausto trancou-se.

— Mas a ordem é parar? — perguntei.

— Digamos que seja reduzir a velocidade. Ir com calma. E
principalmente nao mexer com o pessoal que domina a favela da
Alvorada. Ele frisou bem esse ponto. Pegar leve com Alvorada,
Carneirinho, Mantchuria, aquela area.

— A area dominada pela milicia do coronel Teles — completei.
— Pois é.

— Pai do inspetor Telinho — insisti. Como Fausto nao prosseguiu,
tomei a liberdade de p6r os pingos nos is: — Telinho, ligado ao dr.
Procdpio Passos, subchefe de policia.

Fausto me olhou como a crianga que derrubou o prato de feijao no
tapete novo da sala, sabe o que a espera e se da conta de que sé
Ihe resta rir para o colega da escola que o visita.

Perguntei como se ignorasse a resposta:
— E o0 que a gente vai fazer?

— O que o cara mandou. Reduzir a velocidade.



N3o era essa a resposta que estava na ponta da minha lingua e que
eu jurava que seria pronunciada pelo delegado Fausto Clemente.
Acho que nao escondi a decepcao. Tanto que ele me jogou de volta
a bola de fogo:

— O que é que vocé quer? Avancar de peito aberto? Comprar todas
as brigas ao mesmo tempo?

Engoli em seco. Ele continuou:

— Um dia de cada vez. Conhece a grande licao dos Alcodlicos
AnGNimMos?

Um dia de cada vez. Tem também a tatica do camarada Lénin: um
passo atras para fechar a retaguarda, costurar melhor as aliancgas,
trabalhar bem os apoios, e depois dois passos a frente. E assim
caminha a humanidade, meu caro.

Fausto € mais velho do que eu. Nao se é mais velho impunemente.
Ele concluiu:

— Os conflitos entre os milicianos vao trazer para nds muitas vias
novas de acesso a informagoes. Informantes vao se multiplicar.
Delacbes premiadas virdo. E so ter paciéncia €, por ora, nao
ameacar os interesses do Telinho e do pai dele. Uma briga de cada
vez. A meta agora é consolidar os processos e as condenacoes dos
mafiosos que prendemos. E ja é muito.

Eu disse aquilo, “vamos em frente”, para me convencer de que valia
a pena reunir forgas e avancar. Forgas internas. Meu estado de
espirito acompanhava minha deploravel condicao fisica. A pressao
alta dava sinal de vida nas tém poras que latejavam. Esta ai um sinal
de vida muito peculiar: paradoxal e ambiguo. Nesse sentido, minha
patologia era mais do que apropriada para servir de metafora da
instituicao que era a fonte dos meus males.



VII

Tuite-me, leoa

Esta noite nada de histdrias policiais. Um descanso para
memgdria e coracao. Nao para a patrulha da madrugada: a
vigilancia noturna de Maria.

about 9 minutes ago via web

Minha esposa nao se convence de que escrever de madrugada ajuda
a conviver com a insdnia; nao a provoca, nem a fortalece.
about 9 minutes ago via web

No fundo, ela acha o Twitter uma perda de tempo. A mistura de um
exibicionismo adolescente com um voyeurismo decadente e senil.
about 6 minutes ago via web

Ja viram que ela esta em outro mundo. Mostro artigos de gente
séria. Ela despreza. E completa: s6 quero o seu bem; me preocupa
sua saude.

about 6 minutes ago via web

Devo ao Twitter as noites mais saudaveis desde o episddio. E como
se 0 mundo estivesse comigo. Lembro o pai cruzando noites no
radio amador.

about 6 minutes ago via web

Homens se dividem pelos polos: dia e noite, gravata e repulsa a
gravata. Sim, ha o notivago de gravata, tipo bizarro que talvez seja



VOCE.
about 5 minutes ago via web

Ja as mulheres em minha vida foram todas matutinas. E saudaveis.
Excessivamente saudaveis. O que fez de mim, cedo, um doente no
armario.

about 2 minutes ago via web

Minha saude era um disfarce, e a patologia, o destino inevitavel. As
mulheres sempre estiveram prontas a identifica-la ao primeiro sinal.
about 2 minutes ago via web

Maria, querida, agora vocé nao tem do que reclamar. Desista de
fiscalizar meu sono. E uma noite, quando o sertdo virar mar, tuite-
me, leoa.

about 1 minutes ago via web



VIII
“Mataram alguém da DRACO”

Fausto abriu nossa conversa, em sua sala, na manha de uma quarta-
feira.

— Lembra da Samantha?

O caso da Samantha nenhum de nos, na DRACO, esqueceria, porque
a mulher rompeu todos os esteredtipos, frustrou todas as
expectativas. E fez isso numa direcao positiva — porque as
expectativas eram negativas, por motivos mais do que naturais.

Ela chegava a casa, numa noite, de carro com o namorado. Ele a
deixou diante do portao da garagem e foi circundar a pracinha para
nao cruzar a rua de mao dupla. Enquanto Samantha abria o portao,
um Honda Civic preto saiu sabe-se Ia de onde e fechou o Corsa do
rapaz. Firmino — o miliciano, ele mesmo, o indefectivel e
onipresente sargento Firmino — saiu pela porta do carona, apontou
a pistola e acertou o namorado de Samantha na cabeca trés vezes.
Voltou para o Honda e arrancou, fazendo barulho e acelerando.

Provavelmente, 0 assassino nao percebeu que Samantha, de onde
estava, tinha perfeita visao da cena. Ela gritou, mas talvez ele nem
sequer tenha ouvido, considerando-se os disparos, 0 motor do carro
e o ruido dos pneus no asfalto, na arrancada. Quando ela chegou ao
Corsa, o namorado ja estava morto. Varios moradores ouviram o0s
disparos e os gritos. Alguns se aglomeraram em torno da cena do
crime. Uma viatura da PM que estava proxima chegou pouco depois.

Samantha registrou na delegacia do bairro dentncia contra Firmino,
que ela conhecia bem, porque ele comandava o esquema de
vigilancia informal na rua. Seus homens se revezavam nas farmacias
e padarias. O namorado, que morava ali muito antes da invasao dos
mafiosos e vendia jornais e revistas em uma banca na outra



esquina, se recusara a aceitar o aumento da taxa que a milicia
cobrava sobre o dinheiro que ganhava na banca. Fez pé firme.
Negou-se a admitir a inflacao dos valores cobrados, ainda que, por
mais de um ano, viesse se submetendo a extorsao. Pressionado,
ameacou denunciar os milicianos.

Pagou com a vida o preco da desobediéncia. Mais: da
insubordinacao.

Samantha parecia disposta a honrar o exemplo de coragem do
namorado que perdera. Abriu o verbo na delegacia. Resultado: foi
advertida por um capanga de Firmino de que melhor faria se
evitasse 0 caminho que conduzira seu namorado ao destino
desafortunado. Ela insurgiu-se e, ante a reiteracao da ameaca,
indignada, voltou a delegacia. Registrou nova queixa.

Agora, ameaca.

Poucos dias depois, foi forcada por um desconhecido a entrar num
bar e sentar-se. A seu lado, além do homem que a levara pelo
braco, sentou-se o préprio Firmino. O outro apresentou-se como
advogado do sargento. Foi ele quem explicou o propdsito do
encontro inusitado. Ela deveria retornar a delegacia para prestar
novo depoimento, no qual isentaria Firmino de qualquer
responsabilidade pelo homicidio de seu namorado. Diria que o
assassi- N0 era um negro baixo e calvo. Ela se confundira porque
pensava que o sargento era outra pessoa. Quando o mostraram a
ela na rua, deu-se conta do equivoco e apressou-se a esclarecer
para prevenir injusticas e porque, afinal, desejava que o verdadeiro
culpado fosse logo identificado e punido. O sargento ouviu a
instrucao sem emitir uma palavra. Levantou-se mudo e sumiu. O
advogado, de terno e gravata, forcou-a a acompanha-lo em seu
carro até o centro do Rio de Janeiro. Dirigiram-se a um modesto
escritério em um prédio comercial, onde outro homem de terno os
aguardava. Sem que o advogado dissesse nada, o segundo homem
repassou as instrucoes, introduziu alguns detalhes, treinando-a para



a eventualidade de algum questionamento por parte da autoridade
policial, e, por fim, Ihe perguntou se tinha entendido tudo ou se
restava alguma duvida. Nao a poupou de uma ameaca direta.
Tratava-se da Ultima chance. Que ela nao ousasse fugir. Os
enderecos de seus pais e de sua irma eram conhecidos.

O rapaz recitou os nomes das ruas e os numeros das residéncias.

Diante desse movimento mais radical de Firmino, Samantha recuou.
Foi a delegacia, desdisse o que depusera, repetiu as falas que os
desconhecidos Ihe impuseram e que ela havia decorado. E mudou-se
do Rio para uma cidade do interior do estado.

O inquérito avangou e recuou, truncado pela decisao derradeira de
Samantha de render-se aos algozes de seu namorado. Relendo em
minucia a papelada, Fausto descobrira farta munigao contra Firmino.
Municao capaz de reverter o recuo de Samantha. Nos depoimentos
tomados a termo na delegacia, moradores que correram para ajudar
a vitima declararam, todos eles, sem excecao e sem terem ouvido os
relatos alheios, que Samantha gritara varias vezes: “Foi Firmino, eu
vi. Foi Firmino.”

Os depoimentos dos policiais militares que acorreram a cena do
crime coincidiam com as declaracdes dos moradores ouvidos.
Afirmaram que Samantha acusara Firmino diversas vezes, diante do
corpo do namorado, sem demonstrar nenhuma duvida, sem vacilar.

Ora, as pecas se encaixavam perfeitamente. Os elementos
disponiveis constituiam indicios mais que suficientes, sobretudo
quando os depoimentos dos populares e dos policiais eram
analisados a luz da subsequente denuncia de ameaca, que a propria
Samantha fizera e formalizara espontaneamente na delegacia.

Nada disso era considerado nas conclusdes do inquérito conduzido
pela delegacia do bairro em que ocorreu o homicidio. A
interpretacao final do inquérito acatava a ultima versao de Samantha
como a verdadeira. E nao ponderava sobre nada mais. A peca



sepultaria de vez a suspeita de que ele tivesse tido qualquer
participacao em mais um assassinato.

Fausto retomou a palavra:

— Acho que descobrimos o caminho. — Olhei para o delegado sem
entender. Continuou: — Um bom promotor, diante de um inquérito
bem-instruido, oferece a denlncia e deslancha o processo para o
juiz. Um bom juiz entende a gravidade e acata a denulncia, levando
adiante o trabalho da Justica.

Expede os mandados necessarios, autoriza as escutas e depois
determina a prisao preventiva de uma vez.

— Maravilha. Vamos nessa.

A tarefa era retomar o caso Firmino e ir abrindo sua arvore das
relacdes e cumplicidades, tomando o assassinato do namorado de
Samantha como ponto de partida. Construida a base, o resto, as
dezenas, centenas de crimes, viriam por gravidade. Cairiam maduros
no cesto.

Dois ou trés dias depois, no meio da tarde, uma noticia esticou e
trincou os nervos de todos nds na DRACO, nervos ja estirados ao
mMaximo e expostos.

Alguém tinha morrido, uma pessoa da delegacia, da nossa delegacia.
Morrido, nao. Sido morto. Endereco: uma rua residencial de bairro
de classe média na Zona Oeste da capital. Quem mora 1a? Quem
esta na rua, cumprindo missao externa? Uma corrente de contatos
foi disparada pela energia de nossa ansiedade. Alguém foi para a
Zona Oeste? Quem nao esta aqui? Sigam a lista, um por um,
determinei aos colegas. Telefonei para o dr. Fausto, que estava em
Sao Paulo, em uma conferéncia sobre criminologia. Prometeu pegar
o primeiro voo da ponte aérea. O problema seria o transito. Se
chegasse rapido ao aeroporto de Congonhas, nao demoraria a



aterrissar no Santos Dumont. De |4 para a DRACO, um pulo.
Ninguém tinha ido para aquela zona da cidade.

Ninguém deixara de atender as chamadas. Todos os detetives,
escrivaes, funcionarios, técnicos, motoristas, os outros dois
inspetores mais jovens, todos, sem excecao, haviam sido localizados.
Estavam bem. Todavia, o sentimento da tragédia persistia. Afinal, o
colega da delegacia distrital responsavel pela circunscricao em que
ocorrera o crime me disse, ao telefone, enquanto se deslocava para
o local, que a informacao registrada no 190 mencionava
explicitamente a DRACO. A pessoa que ligara para a central de
atendimentos da PM fora muito clara e enfatica: “*Chamem a DRACO.
A vitima é deles.”

Eu e um grupo numeroso de colegas embarcamos em duas viaturas.
No caminho, repassei varias vezes, um a um, os nomes dos
servidores de cada secao. Refiz a tabela dos turnos e dos plantdes.
Chequei com os chefes de divisao a lista de seus subordinados.
Nossa convicgao de que todo mundo estava a salvo e a informagao
transmitida ao 190 nao eram compativeis.

Os minutos passando, nossos valentes motoristas toureando o
transito indisciplinado do Rio, as cabecas voltaram, aos poucos, ao
lugar. Foi Marquinho quem chamou a atengao para um dado ébvio:

— A pessoa que telefonou para o 190 com essa informacao conhecia
a vitima e sabia que ela era ligada a nds. Nesse caso, por que nao
nos ligou diretamente? Ou, pelo menos, nao deu o nome da vitima?
Tonico, que também estava em nossa viatura, lancou outra hipétese
perfeitamente possivel:

— E se nao for nada disso? Pode ser um aviso. Uma ameaca. Uma
tentativa de intimidacao do tipo: nao aconteceu, mas pode
acontecer. Vai acontecer.

Liguei de novo para o colega da delegacia local. Ele ja deveria ter
chegado a cena do crime.



— Prometeu me ligar e agora nao atende.

Nao recordo se disse em voz alta ou pensei. Tentei mais uma vez.
Caixa postal.

Do centro da cidade, onde estdvamos, ao bairro da Sagrada Familia
era uma viagem. Nao suportaria uma hora dentro do carro com o ar-
refrigerado quebrado e a duvida cravada nas costas.

Gracas a Deus o colega da delegacia ligou:

— Sa0 duas pessoas, um homem e uma garota, copiou?
— Copiei. Por acaso vocé reconheceu o homem?

— Nao da pra saber quem é, copiou?

— Copiei.

— A carteira da vitima é da Policia Civil, mas nao da pra ler direito,
porque um dos projéteis atravessou o documento. E tem muito
sangue.

Vocé esta mexendo no corpo, seu babaca, cretino, idiota. Quer
desfazer a cena do crime? Tira a mao porca do cadaver, seu filho da
puta. Foi o que pensei. O que consegui dizer foi mais ou menos o
seguinte:

— Colega, quem sabe vocé espera um pouquinho. Ja acionei o
pessoal da pericia. Talvez fosse bom preservar a cena do crime.
Pode ser? O que vocé acha?

Se eu estivesse |a nao sei se teria sobre meus bragos o dominio que
logrei exercer sobre a voz e as palavras.

O colega da delegacia local respondeu a minha cordata ponderacao
com 0s vastos recursos de seu vocabulario:



—Jaé.

Agradeci. Ele completou:
— E nds.

Desliguei.

As expressoes “ja &” e “é nds”, celebrizadas por traficantes, sao
empregadas para expressar aprovacao ou concordancia, a primeira,
e afirmacao triunfal de que somos unidos e fortes, a segunda. Uma
espécie de ufanismo adolescente.

Um patriotismo de histdria em quadrinhos.

Virei o pescoco até onde meu renitente torcicolo permitiu e
compartilhei com os colegas sentados no banco de tras da viatura a
resposta do colega:

— "Ja é”. O cara me disse “ja &” e “é nos”.
Tonico se insurgiu contra meu elitismo:

— Tu queria o qué? Uma citacao de Camoes?
Marquinho nao perdoou:

— Esquenta, nao, Tonico. De vez em quando ele tem uma recaida.
Esqueceu que ele estudou letras?

A palavra estava com eles.
Tonico respondeu, dirigindo-se a mim:
— Tu anda metido a besta, hein? Quem te viu e quem te vé!

Antes que eu respondesse, Marquinho atalhou:



— Sabe o que foi que subiu a cabeca dele?
Tonico tentou o nocaute:

— Claro, diretor de investigacdes da DRACO. Homem de confianga
do delegado Fausto Clemente.

Marquinho bateu no figado:
— Nao. Nada disso.

Eu ja estava rindo e me questionava como era possivel rir no meio
do redemoinho, e no escuro.

Virei a cabeca de volta para a frente mas nao escapei ao golpe baixo
de Marquinho:

— Foi o casamento. Casou-se com a linguista, a cientista, pro-
reitora, e pronto. Entrou para o clube privé. A aristocracia. Nao € pra
qualguer um, nao, compadre. Sei que ja faz tempo, mas essa marca
nao desaparece.

Mandei suspender a sacanagem e fazer siléncio.
Os dois, em coro, acataram a ordem:

— Jaé.

E, depois de um intervalo, o coro entoou:

— E nés.

Fausto ao telefone. Embarcaria em vinte minutos. Nao pude
tranquiliza-lo completamente. A situagcao permanecia incerta.

Antes tivesse demorado mais. Antes tivesse chegado depois da
remocao dos corpos. Algumas coisas sao insuportaveis em minha
profissao. Pelo menos para mim. O homem e a mulher foram



fuzilados dentro do carro, uma BMW blindada. O carro estava parado
no momento do ataque, e a janela, abaixada.

Portanto, provavelmente, a vitima ao volante conhecia o assassino.
Muitos tiros. Os corpos estavam quase desfigurados. A assinatura
nao deixaria duvidas: o homicida ou os homicidas eram milicianos.
Nao deixaria duvidas se eu as tivesse. Nao tive desde que vi o
homem morto. Eu o conhecia. Era Flavio Paulino, vulgo Efe-P&, um
dos principais lideres milicianos da faccao comandada por Firmino e
inspetor da Policia Civil. Impossivel saber, de imediato, se os
assassinos eram de grupos rivais ou se as mortes assinalavam mais
uma cisao na linhagem de Firmino.

A menina ainda era adolescente. Pelas fotos e referéncias, linda.
Chamava-se Vanessa. Tinha uns 16 anos, no maximo. Nao
demoramos a descobrir que eram amantes, nem os motivos pelos
quais o nome da DRACO foi evocado.

Quem chamou a policia foi o irmao da moca, Ricardinho. Um rapaz
afetado, dono de um salao de beleza no bairro. Salao que ele tomou
a forca do proprietario original, com uma pequena ajuda de seus
amigos mafiosos, aos quais se ligara ainda jovem, cumprindo tarefas
as mais diversas. Tarefas que inicialmente se reduziam aquelas
tipicas de office boy: leva e traz documentos, embrulhos e contas.
Mais tarde, tendo conquistado a confianca dos chefes, passou a
levar e trazer produtos mais valiosos e menos licitos. Até que,
finalmente, couberam-lhe responsabilidades maiores, fungdes que
talvez a mafia defina como sendo as mais nobres. Nao preciso
nomea-las. Em poucas palavras, Ricardinho mergulhou na vida
criminosa, no ambito da milicia local.

Ele ndo se perdoava, porque a irma conhecera Flavio Paulino por seu
intermédio. Desde o comeco do namoro, temia o desfecho tragico.
N3o porque a esposa traida de Efe-Pé representasse algum risco.
Pelo contrario, era uma boa moca, mae recente. Mas porque ele era
um alvo ambulante. Ricardinho tinha medo de que a irma estivesse



no lugar errado, na hora errada, e que o erro lhe custasse a vida.
Mais do que isso, o intuia, pressentia e profetizava em suas visoes
de médium. Contudo, conforme ele mesmo admitiria mais tarde, nao
era necessario ser dotado de qualidades excepcionais ou de poderes
paranormais para antecipar um final infeliz. Efe-Pé era sinbnimo de
perigo, problema, confusao, violéncia. Ricardinho sabia disso melhor
que ninguém.

Dez anos na mafia Ihe abriram os olhos, ao preco de que os
fechasse para o que nao deveria ver.

Venerava Vanessa e a alertava constantemente, a ponto de ter
levado uma surra do cunhado informal. A irma nao tinha ideia do
que acontecera, porque Flavio proibira a vitima de contar-lhe.
Denuncia a policia, nem pensar.

Ricardinho nao era bobo, nem suicida. Suicida ele considerava a
opgao da irma, que, entretanto, na contramao do bom-senso,
advertida, o tranquilizava com a ingenuidade adolescente: “E s6 pra
curtir.” Ricardinho estava convicto de que o objeto da curticao de
Vanessa era antes a BMW que seu dono.

Brinquedo perigoso demais, ele repetia aos prantos, sempre que
falava sobre o assassinato.

Prestou varios depoimentos e se tornaria uma das fontes mais
esclarecedoras e mais confiaveis. Sobretudo apds o ingresso no
Programa de Protecao a Testemunha. Ricardinho negociou o acordo
para a delagao premiada com Fausto, o promotor Parker e a juiza
Maria Duilia. Sua contribuicao foi fundamental. Deprimido, arrasado
e se sentindo culpado, a despeito de todos os esforcos que fez para
afastar a irma de Efe-P€, a primeira iniciativa de Ricardinho foi
chamar a policia. Ele foi, por coincidéncia, um dos primeiros a
chegar ao local do crime. Em segundo lugar, teve a lucidez de
envolver a DRACO. Foi muito esperto. Dizendo que alguém da



DRACO tinha sido morto, sabia que nds viriamos e que isso
implicaria realizacao de uma investigacao para valer.

Foi perspicaz também porque, nos envolvendo, afastaria,
automaticamente, a delegacia local do caso. Delegacia da qual era
intimo, porque uma de suas tarefas era discutir os acordos entre
seus funcionarios e a milicia, e de intercambiar dinheiro, armas e até
drogas. Depois de expulsar de territdrios sob seu controle os
traficantes, mata-los e cooptar outros tantos, empregando-os em
sua rede criminosa, certas falanges da faccao de Firmino incluiram
as drogas ilicitas em sua cesta de produtos para o comércio no
varejo, em determinadas areas. Tudo, como sempre, em perfeita
harmonia com delegacias e batalhdes, aos quais, nao esquegamos,
boa parte dos mafiosos pertencia.

Devo explicacdes ao leitor. Disse que reconheci Efe-P&, apesar do
estrago que os assassinos fizeram em seu rosto. Eis como o conheci,
cerca de um ano antes.



IX
Efe-Pé: crime e castigo

Sérgio Sa Moura € um dos melhores delegados da Policia Civil
fluminense. Nao sou eu quem o diz. Ele figura na lista de Fausto:

— E nao sao muitos os que se salvam Moura salva-se, segundo meu
chefe. Pessoalmente, concordo. Ja o vi em situacdes em que as
opcoes eram o fim da carreira ou sociedade no grande negdcio das
maquininhas de azar, aquelas que estao proibidas mas fazem o
maior sucesso nos botecos das favelas e dos suburbios, e rendem
muito dinheiro com o que Fausto chama de “a domesticacao do
acaso”. Escolheu o colapso da carreira e acabou levando a sorte
grande. O azar foi de quem o chantageou. Destino tem dessas
coisas. Minha madrinha daria outro nome a trama das
circunstancias: providéncia. Suponho que Deus tenha mais o que
fazer. Imagino que se ocupe de temas épicos: as guerras mundiais,
0 aquecimento global, a Al-Qaeda, a bomba do Ira, o conflito arabe-
israelense, o racismo, as pestes, a fome na Africa, o renascimento
do nazismo na Europa, a intolerancia e as pernas da Belinha, a
técnica terceirizada que mantém os computadores da DRACO
funcionando e que ilumina o tugurio fétido em cujo terceiro andar
plantamos a delegacia. Perdao pelo machismo, mas as pernas da
Belinha sdo épicas. O que é que eu vou fazer? E verdade. E, nesse
caso, 0os caminhos se bifurcam: ou a sinceridade ou a boa educacao,
politicamente correta. Fico com a primeira sem vacilar. Melhor vocé
nao gostar de mim do que desconfiar do que |é. Entre mim e a
palavra escrita ja bastam as regras da gramatica. Sao disciplina
suficiente. E barreira suficiente entre nos.

Dr. Sa Moura cuidava de um assassinato em Pouso Alegre, Zona
Norte do Rio. Era titular da delegacia distrital responsavel pela area
em que ocorreu o homicidio. Estranhou a dinamica do fato — nosso
dialeto é esquisito mesmo, nao se aborreca — e nos avisou:



— Vale a pena ouvirem a testemunha antes que o medo ou coisa
pior a emudeca.

Fui busca-la na casa de uma amiga. Eu mesmo dirigi a viatura
descaracterizada. Queria evitar o0 ambiente, o estilo e personagens
policiais. Na primeira giria, 0 motorista poria a perder a atmosfera
acolhedora e informal que desejava criar. Chamava-se Elza.
Imediatamente, |he falei do Programa de Protecao, cogitei a
hipdtese de seu ingresso e me antecipei a eventuais recuos e
desmentidos que poderiam resultar da inseguranca que a afligia. Era
uma senhora idosa, vilva, madrasta da melhor amiga da mulher de
Efe-Pé&. Essa melhor amiga era, de fato, proxima, quase irma, de sua
enteada. Por isso, a esposa de Flavio Paulino, que ficara érfa muito
cedo, a tratava como uma segunda mae. A tal ponto os fios de suas
vidas se cruzaram que dona Elza foi convidada a batizar a filha de
Efe-Pé.

Madrinha de sua filha, era, por consequéncia, comadre de Flavio. O
vinculo simbdlico — desabafou Elza — manchava sua denincia com
as cores do pecado e da traicao. Mas o laco afetivo com a mae do
bebé era mais forte, mais antigo, e a autorizava — mais que isso, a
obrigava — a acusar o meio- -genro. Finalmente, a afilhada de seis
meses. Dona Elza ndo sabia o que pensar. Por um lado, a denuncia
poderia condenar Efe-Pé a prisao e privar a menina do pai. Por
outro, o siléncio poderia condena-la a ter aquele pai presente a seu
lado. De que vale um pai que serve de exemplo ruim e leva os filhos
para o lado errado e escuro da vida?, ela se perguntava, ainda que
contasse a mim por que decidira falar. Estdvamos chegando a igreja
que ela mesma escolhera como o lugar ideal para nossa conversa.

Distante de casa, em outro bairro, aquela era a igreja que
costumava frequentar antes de perder o segundo marido e ver-se
constrangida por motivos econdmicos a se mudar. Leva-la a DRACO
seria uma temeridade. Nao confio em dois ou trés funcionarios das
outras delegacias situadas no mesmo prédio. A Ultima coisa de que
dona Elza precisava e que merecia era a vinganca do meio-genro.



O padre a esperava e nos cedeu uma sala discreta. Fechou a porta e
nos deixou a sés. Eu ndo necessitava de um escrivao porque a
conversa seria informal. Parte do trabalho comum de investigacao. O
depoimento formal havia sido tomado a termo, como dizemos na
policia, pelo dr. S& Moura. Cauteloso e intimo das ciladas, habil na
gestao dos recursos informatizados da delegacia legal, blogqueou o
acesso eletronico ao arquivo com o depoimento de Elza. S ele tinha
a senha. O que a velha senhora relatara estava no cofre digital.
Garanti a ela o mesmo cuidado. O sigilo era a alma do negdcio, do
meu negdcio, expliquei a ela. Corpo e alma na vida de um
investigador. Ela tinha antigo relacionamento indireto com Sa Moura.
Por isso o procurara. Seu falecido marido era policial civil. Antes de
aposentar-se, trabalhou com o delegado, em inicio de carreira. Elza
herdara a confianca.

A historia narrada por dona Elza era tao simples quanto chocante. A
gente pensa que ja viu tudo, ja ouviu tudo, mas continua sendo
surpreendido pela inesgotavel capacidade humana de superar-se no
campeonato do horror. Ja disse isso, eu sei, mas faco questao de
repetir.

Passava das dez da manha. A filhinha de Flavio Paulino tinha
acabado de mamar e caira no sono. Ela usou o nome completo,
Flavio Paulino, e fez questao de esclarecer. Dona Elza ndo gostava
de apelidos. Achava o nome do meio-genro bonito e rechacava a
vulgaridade das letras soltas. Coisa de filme americano, me disse.

— Parece sigla, “Efe-P&”. Isso la € nome de gente? Pode ser banco,
remédio, marca de geladeira.

Elza era uma mulher forte. Contou sua histdria do comeco ao fim,
sem titubear:

— Estava visitando minha afilhada. Ia praticamente todo dia. Moro
perto, e a mae € uma filha pra mim. Nao &, mas é como se fosse.
Ajudei a dar banho, secar, vestir. A neném esta uma gracinha. Sé



vendo. Mamou no peito da mae. Leite nao falta ali, benza Deus. Ela
demorou pra arrotar, e vocé sabe que se a crianca nao arrota depois
de mamar fica irritada, incomodada, chora. Peguei ela no colo, andei
um pouquinho pela casa, sai pelo quintal e voltei, passando pela
varanda, uma varanda larga, arejada, que fica de um lado da casa.

Dona Elza parou e me perguntou se eu estava prestando atencao.
Eu disse:

— Claro, dona Elza, claro. Pode continuar.

Ela retomou a palavra, € eu mudei a posi¢ao da cadeira para provar
que era absoluta a minha atencao:

— Quando ia passando pela varanda, vi que o Flavio estava ali,
deitado na rede. O bebé ja estava dormindo. Parece um anjinho
quando dorme. Nao desperta por nada nesse mundo. Nem musica,
nem conversa, nem buzina.

O Flavio me viu com a menina nos bracos, se levantou e me pediu
para segurar a filha. Andou pra Ia e pra ca com ela no colo e se
sentou huma cadeira. Nisso, a Tereza Beatriz entrou na varanda.
Todo mundo chama a mulher do Flavio, essa mogca que considero
filha, de Tizinha. Eu, ndo. Pra mim é Tereza Beatriz. Ela perguntou
ao marido se queria café, ele disse que nao.

Ela ent3o brincou comigo e disse: “A senhora quer, ndo é? Sei que a
senhora nao recusa um cafezinho.”

“Nao neguei. Nao recuso mesmo café. Ela me conhece. Sentei ao
lado do Flavio. Nem tive tempo de puxar papo — nunca fui com a
cara dele e era sempre um sacrificio conversar com ele. Desde a
época do casamento, ouvi muita coisa horrivel sobre ele, mas
engolia a convivéncia pra nao brigar com Tereza Beatriz. Para falar a
verdade, ele parecia um bom marido.



Bom marido e bom pai. Nunca vi ele tratar mal a mulher. Muito
menos a filha. Ele é até bem carinhoso com a crianga. O nome de
minha afilhadinha é Carmem Lulcia, mas confesso que tenho
dificuldade de chamar um bebezinho de Carmem Lucia. Os pais
chamam de Carmucha, mas eu nao gosto de apelido”.

Fez uma pausa, talvez se dando conta de que se aproximava o
momento de evocar uma lembranca dolorosa, cujo relato talvez
fosse melhor omitir. Percebi que dona Elza espichava a narrativa
sobre 0 que nao interessava e adiava o confronto cara a cara com o
que preferia esquecer.

Ela continuou:

— Tereza Beatriz trouxe meu café e sentou-se conosco. Era um final
de manha tranquilo de uma familia normal. De repente, um rapaz
bateu no portao, que nao estava trancado, e foi entrando como se
conhecesse o lugar e as pessoas.

Deu bom-dia a nds trés, na varanda, riu por um instante para o bebé
no colo do Flavio e, olhando na direcao dele, disse que tinha um
aviso importante. Flavio respondeu alguma coisa como “pode falar”,
E o rapaz falou. Estava bastante nervoso. Dava pra sentir pelo
tremor na voz. Disse que um sujeito do grupo do Almir estava
rondando de carro pelo bairro, armado e cercado de policiais,
falando pra quem quisesse ouvir cobras e lagartos sobre o Flavio e o
grupo do Firmino, e mandando informar aos interessados que aquela
area estava prestes a cair nas maos do Almir. Quem quisesse viver
que fugisse logo, porque Almir nao teria piedade. O rapaz terminou
dizendo que sé estava transmitindo o recado porque nao queria que
nada acontecesse ao Flavio, a sua filhinha e a sua familia.

Elza abaixou a cabeca, se ajeitou na cadeira, respirou e concluiu:

— Acho que nao preciso contar mais nada, nao é? O senhor deve ter
lido meu depoimento.



— E importante que a senhora conte de novo — respondi.

— Foi 0 que contei em detalhes ao doutor delegado. Foi aquilo que
aconteceu. De uma hora pra outra, ndo me pergunte por qué, o
Flavio, que estava imdvel, ouvindo o relato do rapaz na maior calma,
com a filha no colo, com tranquilidade, sereno, puxou da cintura
uma pistola, e atirou na cabeca do moco. Um tiro sé. Certeiro.
Depois, sem mexer o corpo, segurando o bebé com o braco
esquerdo, guardou a pistola no mesmo lugar de onde a tinha tirado
e mandou que a gente se calasse, pra nao assustar a menina.
Carmem Lucia dormiu o tempo todo. Nao acordou nem com o tiro,
gracas a Deus.

Dona Elza era valente e mantinha a voz firme, mas nesse ponto do
relato fraquejou. Sai da sala para buscar um copo d’agua. O
intervalo Ihe deu tempo para reencontrar o equilibrio e organizar as
ideias. Ela prosseguiu:

— Apesar das ordens do Flavio, é claro que eu e Tereza Beatriz nao
paramos de gritar e chorar. O homem ja estava morto. Ele mandou a
gente pegar a crianca, fazer as malas e viajar para o Espirito Santo,
onde ela tinha parentes. Foi isso 0 que aconteceu.

— O Flavio Paulino atirou com o neném no colo?
— No colo, no braco esquerdo.

— Nunca soube de nada parecido, dona Elza.

— Matou com a filha no colo, quase sem se mexetr.
— Que coisa.

— Na cabeca.

— Um disparo so, preciso.



— Fatal, meu filho.
Repeti alguma interjeicao. Dona Elza continuou:

— O moco era jovem. Ficou ali, estirado no chao. Sangrando. Morto.
Foi uma cena terrivel.

— E o Flavio nao se abalou.

— Nao se abalou. Refletindo depois, fiquei convencida de que deve
ser mesmo verdade o que dizem sobre ele. Frio assim.

— Se bem que ele é policial. A senhora tem de levar isso em conta.

— Eu sei, mas é diferente. Meu segundo marido era policial e nunca
matou ninguém. Aquela frieza ndo era uma técnica profissional, meu
filho.

Era indiferenca de matador. De quem esta acostumado.
— E a senhora sabe por que ele matou o rapaz?

— Nao entendi. O mogo nao estava armado, nao ofendeu, nao
ameacoul.

S6 falou da ameaca. Me pareceu que tinha a intencao de alertar.
Nao sei.

— Dificil entender.,

— Mas foi assim. Exatamente do jeito que eu contei. Sem tirar nem
por.

— Ele talvez tenha imaginado que o rapaz era mensageiro dos
inimigos e estava envolvido no complo.

— Nao sei.



— A senhora nunca tinha visto a vitima antes?
— Nunca.

— Chama-se Aurélio Rios.

— Nunca tinha visto nem ouvido falar.

— Pelo jeito dele, cumprimentando, desejando bom-dia, entrando no
quintal e na varanda como entrou, a senhora ficou com a impressao
de que ele era conhecido do casal, nao foi?

— Foi.

— Por acaso o Flavio ou a Beatriz disseram alguma coisa sobre ele
ou falaram alguma coisa com ele que a senhora esqueceu de
mencionar?

— Nao, senhor. S6 devolveram o bom-dia. Ou melhor, Tereza Beatriz
respondeu ao bom-dia, bem baixinho. Flavio nem isso.

— E a resposta de Beatriz sugeriu a senhora que ela o conhecesse
ou nao?

— Nao sei. O modo como ela respondeu caberia nas duas situacoes.

Ja era hora de liberar dona Elza. Falar sobre coisas como o que ela
testemunhou desnorteia qualquer um. Menos o Efe-P&, claro. Nao
fazia sentido prolongar a agonia. A narrativa era clara e coerente,
ainda que a cena soasse inverossimil. A seguranca de dona Elza me
persuadiu de que o relato era fidedigno. Restava levantar o passado
da vitima e tentar identificar alguma relagdo com o assassino ou
com a facgao rival do Almir. Flavio Paulino estava desaparecido. dr.
Sérgio Sa Moura ja havia providenciado junto a Justica o0 mandado
de prisao.



Insisti no Programa de Protecao a Testemunha, pensando no bem de
dona Elza e, admito, na boa conducao do inquérito policial contra
Efe-Pé.

Seria inevitavel, se ela nao sumisse, a ameaca seguida de recuo. Na
melhor das hipdteses. Quantas vezes ja tinha visto aquele filme.

Elza nao era uma mulher como as outras de sua idade. Pelo menos
nao como a maioria das outras. Descartou a sugestao porque nao
lhe convinha renunciar a tudo que a ligava a cidade e a seu passado.
O corte radical Ihe parecia insuportavel e desnecessario. Nas suas
palavras:

— Meu filho, aprendi algumas coisas com meu finado esposo.
Marginal do tipo do Flavio nao dura muito. Seu destino € ser morto
pelos inimigos. E, se 0s inimigos o pouparem, 0s amigos dao um
jeito nele. Acabam com ele. O fim é um s6. E é rapido.

— A senhora tem razao, dona Elza. Mas...

— Mas vai existir um tempo entre 0 momento em que ele descobrir
ou desconfiar que eu sou a testemunha que denunciou o crime e 0
momento em que sera executado.

— Exatamente.

— Sei disso.

— Esse tempo pode ser maior do que a senhora supoe.
— Pode ser.

— Mesmo que seja curto, é suficiente para ele...

— Aprontar para o meu lado. Pode falar, meu filho. Sei o que vocé
esta pensando. S6 que eu também ja pensei nisso.

— Entao, a senhora tem um plano.



— Tenho.

— Vai viajar.

— Passar esse tempo fora do Rio.
— Assim € melhor. Fico aliviado.
— Tenho parentes em Minas.

— Bom. Muito bom. S6 Ihe peco para deixar comigo... ou com o dr.
Sérgio, pode ser com o dr. Sérgio, seus contatos, porque pode ser
necessario...

— Deixo com vocé. Dr. Sa Moura me falou de vocé.

— Obrigado pela confianca. Um ultimo pedido. Cuidado com... Como
é que eu vou dizer sem ofender a senhora? Veja, nao se trata de
duvidar de Tereza Beatriz. Nao € nada disso. Mas o Efe-P¢&, o Flavio,
é esperto, experiente.

— E policial.

— Pois é. Se ele quiser chegar a senhora, vai usar a mulher para
armar a cilada. Sem ela saber, claro. Vai usar a mulher e a filha.
Entendeu o que quero dizer, dona Elza?

— Vocé acha que é muito perigoso visitar minha afilhada, no interior
do Espirito Santo?

— Acho, nao, tenho certeza. Aguenta um pouco, dona Elza. Mas é
imprescindivel que a senhora nao visite, nao procure, sequer
telefone para Tereza Beatriz. Se a senhora quiser enviar uma carta,
tudo bem. Mande pra mim, que eu dou um jeito de remeter de um
bairro distante do seu, do meu, do dr. Sérgio ou da DRACO, que é a
delegacia em que trabalho. Ja Ihe expliquei, nao é? Tudo que se
saberia € que a senhora teria enviado a carta do Rio de Janeiro. O



que seria até bom para confundir o Flavio. Mas telefone é um
problema. Da para localizar a origem da chamada. A ndo ser que a
senhora saia de Minas sé para ligar de um telefone publico. E
complicado.

— Telefonar nao adianta. Nao interessa. De que serve falar pelo
telefone com um bebé?

Dona Elza perdeu a fleuma pela segunda vez. Busquei mais agua.
Por fim, prometeu seguir meu conselho. E lamentou a distancia da
afilhada durante o periodo que é Unico na vida. Uma auséncia que
jamais poderia ser compensada. A conversa terminou de um modo
melancdlico; Elza, inconsolavel.

Dias depois, me ligou para se despedir. Confirmou que cumpriria a
promessa de seguir a risca o que lhe havia sugerido. As
investigagdes em torno da vitima nao avancaram. As informagoes
chegavam truncadas, ambiguas. Era preciso controlar o contexto
mais abrangente, e nosso trabalho ainda estava longe de alcancar
esse nivel de desenvolvimento.

Efe-Pé& evaporou. Localizar alguém é dificil. Localizar sem contar com
a capilaridade policial € quase inviavel. A presenca abrangente da
policia resulta da acao de milhares de profissionais espalhados pelo
estado e pelo pais, e é potencializada pela tecnologia. Se muitos
desses milhares estao nas maos dos milicianos de alguma forma —
como omissos, atemorizados, cimplices ou sécios —, os tentaculos
institucionais congelam, gangrenados. Consequéncia: os olhos que
estao em toda parte para vigiar e identificar, prevenir e controlar,
localizar e orientar a acao inibidora transformam-se em guaritas de
protecao do criminoso, guardas de sua seguranca, veiculos de
dissimulacao e despiste, bussolas para guia-lo. Tiro pela culatra.

Considerando-se nossas policias, hoje, no Rio, menos é mais.

Sabia dona Elza. Cantara a pedra, inspirada no esposo falecido.
Marginal violento dura pouco. Deixa um rastro de sangue, mas sai



de cena rapido. Em maos inimigas ou amigas. Concordei quando ela
enunciou a licao herdada, mas confesso que nao pensei que pudesse
ser tao rapido. Que o vaticinio se realizasse assim, de imediato.
Questao de semanas. Pois foi 0 que ocorreu.

Era sabado. Lembro perfeitamente porque tinha comecado a desligar
0os comandos para, gradualmente, reduzir a velocidade de cruzeiro
dos neurdnios e me preparava para uma noite especial. Maria Clara
merecia. Eu também. Viviamos um momento bacana, carinhoso, de
muita animacgao em todos os departamentos do amor, depois de
uma fase de convivéncia educada mas fria, cada um cuidando da
sua vida, a rotina nos afastando como dois transatlanticos que
partem do mesmo porto para destinos diferentes. O casamento é
assim: nao se manobra um transatlantico facilmente, de uma hora
para outra.

Foi dificil salvar a alma da relacao, que tinha evaporado. Por isso, eu
estava atento, disposto a nao desperdicar a nova chance que a vida
nos dava.

A tarde terminava sem sustos, depois de uma semana de muito
trabalho e alguns resultados. Parcos, mas promissores. Em
circunstancias como essas, a boa noticia é recebida com ma
vontade. Uma certa atmosfera de decepcao, alegre decepgao, tomou
conta de minha sala, na DRACO, quando compartilhei com os
colegas a informacao de que Efe-Pé tinha dado entrada no hospital
Barra Pré-Vida, baleado. Um assalto, explicou na portaria a pessoa
que o levou até 1a. Claro que nao era nada disso. Tratava-se de mais
um episodio das disputas entre milicianos. O nome e os demais
dados da boa alma logo se revelariam falsos. O hospital notificou a
PM, que acionou a delegacia do bairro. Mais tarde, a delegacia local
nos avisou, porque constava no sistema que éramos nos, a DRACO,
0s encarregados pela direcao das buscas.

Quando cheguei, Flavio Paulino ja havia saido da sala cirlrgica e
recuperado a consciéncia. Nao corria risco de morrer. Sua condicao



era estavel. Foi engracado encarar na UTI, enroscado numa teia de
tubos, plugado em equipamentos de monitoramento eletronico, o
famigerado Efe-P&, o matador profissional que acabara cometendo
um erro ao matar com a filha no colo, na varanda de casa.
Engracado observar a alteracao dos sinais vitais que minhas palavras
causavam. Era tao divertido quanto um videogame. Que poder
fantastico tém as palavras. Até o tom da voz. E o que eu disse ao
sujeito ali amarrado a vida pelos fios da tecnologia médica foram
poucas palavras e em tom suave — calmo como ele era ao matar. S
emiti trés palavras:

— Vocé esta preso.

Isso bastou para fazer saltarem as agulhas que registravam a
pulsacdo cardiaca, disparando o alarme. Cena de comédia. O roteiro
€ meio macabro; nem por isso menos hilariante. Convenhamos, era
irresistivel devassar as oscilacbes emocionais provocadas por minhas
palavras por tras da cortina de ferro armada pela mascara de macho
frio, calculista e calmo do Efe-Pé. Quando me esforcava para
disfarcar o riso na UTI, me dei conta de que o apelido coincide com
as iniciais de “filho da puta”. Ganhei a noite que tinha perdido.

Deixei dois policiais de confianca postados na porta da UTI e mais
dois no saguao do hospital, préximos a recepgao. Era uma questao
de tempo. Portanto, de paciéncia. Fui para a viatura
descaracterizada, liguei o radio e relaxei, mantendo a atencao no
patio que servia de estacionamento. Meia hora depois, chegaram
juntos Manolo Quebra-Ossos e Lourival do Alambrado, também
conhecido como Diabo Louro. Os dois eram ex-oficiais da Policia
Militar — um, major; outro, capitao. Contavam com a protecao que o
rico patrimonio de informagoes Ihes garantia. Informagdes sobre
colegas e superiores. Esse tipo de riqueza significa poder e risco,
porque quem a detém sera paparicado ou definitivamente calado.

Manolo Quebra-Ossos e Lourival do Alambrado chegaram sozinhos.
N3o é notavel? O aparato de seguranca nao veio. Provavelmente,



para nao chamar atencao. Achavam que a visita ao amigo era
segura, porque sua identidade era falsa e falsos seriam os registros
hospitalares. Eles nao contavam com a pedra no meio do caminho.
Como ja disse, tem muita gente séria e honrada na policia. Um
policial honesto e competente reconhecera Efe-Pé e nos dera o
servico. Pronto. Agora era so estender a rede e abrir os bracos.

Os perigosos mafiosos, assassinos brutais, ricos e poderosos, caiam
como patinhos. Que delicia. A noite estava ganha, de novo. Acionei
pelo radio os colegas. Nosso movimento foi rapido. Os bandidos
foram surpreendidos no estacionamento.

O mandado de prisao contra Manolo poderia se referir a um variado
cardapio de barbaridades, mas s6 conseguimos manter a denuncia a
propdsito de um deles. Sempre o problema das ameacas as
testemunhas. Num pais decente, prescindiriamos de depoimentos de
testemunhas. Trabalhariamos com tecnologia pericial. Aqui, a PM
sequer preserva a cena do crime. Culpa da PM? Negativo. A pericia
nao tem gente nem condicdes para estar presente nos mais de cinco
mil homicidios que acontecem por ano no Rio, para nao falar nas
mais de mil mortes provocadas por agoes policiais. Dificilmente os
peritos estao disponiveis para coletar os vestigios para os exames.
Solicitagdes nao atendidas de laudos periciais? Mais de cem mil,
segundo o Ultimo levantamento de que fiquei sabendo — ninguém
vai divulgar esse nimero absurdo. Resumo da épera: dependemos
da coragem das testemunhas.

N3o se esqueca de acrescentar a feijoada mais um tempero
desagradavel: nossa capacidade de garantir a protecao da
testemunha &, na melhor das hipoteses, bastante limitada — tanto
que o Programa de Protecao € montado e administrado por
entidades nao governamentais, com excegao do sistema que
funciona no Rio Grande do Sul. E verdade que, hoje, mundo afora,
se difunde a opiniao de que o melhor € mesmo retirar das policias a
responsabilidade pela protecao para melhor compartimentar as
informacoes e evitar vazamentos. Nao sei se € o melhor, mas



garanto que nao foi por isso que o sistema brasileiro nasceu do jeito
que é.

Além do mais, nem todo juiz esta disposto a condenar um réu com
base no depoimento, as vezes isolado, de uma pessoa. E com razao.
As pessoas se enganam e tém seus interesses. Nem sempre licitos.



X

Apresentando Manolo e Luciano com um comentario
venenoso sobre desgovernos, bondes, caveiroes, prémios,
omeletes, gavetas e outros detalhes macabros

Ambos fizeram o nome ainda tenentes, quando estavam lotados
numa unidade local da PM que a época se chamava “batalhao
sinistro” e formavam o popular “*bonde do mal”, que espalhava o
terror em diversos bairros da Zona Norte do Rio. Depois que a
Secretaria comprou os blindados para a PM, os caveirdes, ja na
primeira década do século XXI, os dois oficiais trocaram os
camburdes pelo novo veiculo, mas mantiveram os métodos e
intensificaram a violéncia. Entravam nas favelas atirando e
hostilizando a populacao com palavroes e ameacas pelo alto-falante
do blindado. Confirmada a eficiéncia dos caveirdoes, passaram a
aluga-los, inicialmente a traficantes, mais tarde a milicianos aliados.
Os blindados eram utilissimos nas invasdes. Por isso, 0 empréstimo
era caro. Em geral, sessenta mil reais por uma noite. O preco era
alto, mas os dois facilitavam. Nao fizeram fortuna a toa. Sempre
foram bons nos negocios. Eram flexiveis. Aceitavam receber em
arma, municao e droga.

O “batalhao sinistro” foi generosamente recompensado pela
premiacao faroeste, em meados dos anos 1990. A Secretaria de
Seguranca condecorava e pagava ao beneficiario um adicional — que
era imediatamente incorporado ao salario — por atos de bravura,
medidos pelos éxitos obtidos no enfrentamento com traficantes. Os
éxitos correspondiam mais frequentemente a mortes do que a
prisoes.

O titulo macabro foi inventado por um jornal, mas pegou. A despeito
da intencao critica, “batalhao sinistro” passou a ser ostentado com
orgulho pelos préprios paladinos da bravura. Casos envolvendo esse
BPM se acumularam nas cortes internacionais de direitos humanos,



mas o0 governo do Rio desdenhava a opiniao internacional. O
secretario e o governador consideravam antipatriotico admitir
interferéncias externas. As criticas feriam a soberania.

Acho que as autoridades pensavam o pais como o espancador de
mulheres pensa a casa onde mora. Pode encher a esposa de
porrada, porque em briga de marido e mulher ninguém esta
autorizado a meter a colher. A lei fica na porta. Nao entra. No
domicilio, ele é soberano. O governador e o secretario podiam
arrebentar. Era a casa deles, o pais deles. Ou nao? E que nenhum
vizinho se metesse a besta.

Um membro da Secretaria de Seguranca constituida no governo
seguinte, que herdou mdveis e apetrechos do valente comandante,
conta que encontrou nas gavetas das mesas amontoadas na
pequena sala da Assessoria de Imprensa centenas de cartas
fechadas, enderecadas ao secretario por entidades das mais diversas
partes do mundo.

Hoje, quando os editoriais reclamam da corrupcao e da ineficiéncia,
a culpa recai exclusivamente sobre nossos ombros, como se o0s
policiais tivéssemos toda a responsabilidade, como se os governos e
as politicas adotadas nao fossem os maiores responsaveis pelo caos
que herdamos.

As milicias tém uma relacao distante mas importante com a politica
de premiacao faroeste. Ou melhor, com a mentalidade que ela
simboliza. De certo ponto de vista, pode-se dizer que sao um
subproduto degradante e nocivo das praticas que os governos
adotaram, na medida em que elas consagraram a violéncia policial,
valorizando a morte dos suspeitos, 0s quais passaram a ser tratados
como inimigos, cuja rendicao sequer se aceitava. Inimigos deviam
ser executados e ponto final. Aceitar execucoes extrajudiciais
equivale, indiretamente, a mandar o recado de que se tolera a
formacao de grupos de exterminio. E todos sabem que esses grupos



carregam em si varios ingredientes que, nas milicias, sao
desenvolvidos e potencializados.

A ideia simpldria, aparentemente astuta, mas suicida, estipida, era
de que viviamos uma guerra, e na guerra, vale tudo. Tudo se
justifica. Nela, o melhor desempenho é o mais destrutivo, porque a
meta é eliminar o inimigo.

O resto sao acidentes de trabalho. Afinal, tudo tem seu preco. Se um
policial atira porque confundiu com traficante armado um cidadao
que fazia obra na varanda de casa com uma furadeira, tudo bem.
Afinal, seria s6 um equivoco na identificacdo de uma imagem
distante. Atirar nao estaria errado se 0 homem alvejado portasse
uma arma, mesmo que, no momento do disparo, nao estivesse
ameacando a vida do policial nem de um inocente. Numa guerra,
atira-se e pronto. O resto € o resto: acidente de trabalho. Matar
suspeito nao se questiona. A origem dessa degradacao cultural e
moral tem raizes antigas e tornou-se uma praga dificil de extirpar da
opinido publica e da visao dos profissionais. Esse é o cancer que
mastiga as entranhas da policia.

Quem nao se lembra da frase de efeito do célebre ministro da
Fazenda da ditadura, que varios secretarios de Seguranca do periodo
democratico, curiosamente, adoram citar? “Nao se faz um omelete
sem quebrar ovos.” Tudo bem. Desde que nao sejam os deles.
Desde que seus filhos estejam saos e salvos em casa. Nos, policiais
honestos, e a populacao pobre que mora nas areas de confronto,
nos que nos danemos. Fodam-se, eles pensam ao apagarem a luz
da cabeceira e adormecerem no colchao macio. Desde que as
manchetes destaquem o heroismo governamental no combate ao
trafico e desprezem os ovos quebrados, tudo bem. Eles saem no
lucro, tanto as autoridades politicas quanto os policiais vigaristas.
Uns acumulam votos; outros ficam com a grana, o espdlio da guerra
e 0 poder para elevar o valor do acordo — que eles chamam
“arrego”"— no mercado da corrupcao. Claro, porque inimigos dos
traficantes eles s3ao a noite, nas incursoes policiais. E ha os



milicianos, que sao muitos. O trafico ja era. Esta em franco declinio.
As milicias, as nossas mafias, ndo param de crescer. S30 um
sucesso. A tendéncia é que as mafias substituam o trafico ou se
unam a ele.

Enquanto isso, nao sao muitos os colegas que discutem essas
questoes a sério, até mesmo porque alguns dos mais participativos,
em vez de enfrentar os grandes desafios, trocam a gestao e a
profissao pelo poder: no Brasil todo, secretarios de Seguranca e
policiais se candidatam e fazem carreira politica.

Mesmo que haja varios colegas bem-intencionados, confesso que
nao consigo engolir essa promiscuidade dos profissionais da
seguranca com a politica. Acabam se perdendo porque tém de
negociar apoios, angariar votos e fazer caixa de campanha. Antes da
eleicao, favorecem os aliados do partido, e quando nao se elegem,
voltam chegam cheios de compromissos e interesses.

Quando se elegem, pensam mais em se reeleger do que em lutar
por causas dificeis e desgastantes. Por mim, policia e politica seriam
carreiras mutuamente excludentes. E secretario sé poderia se
candidatar quatro anos depois de deixar o cargo. E olhe Ia.



XI

Meio amargo

Tem gente me criticando porque sou amargo. Acontece que
quem gosta de doce é crianga. Além disso, o salario do
policial nao adoga ninguém.

about 7 minutes ago via web

Dizem que sou um cara muito critico e que nunca vejo coisas boas.
E elogiam as UPPs, Unidades de Policia Pacificadora, implantadas no
Rio.

about 4 minutes ago via web

Tudo bem. Vou dar o braco a torcer. O projeto é bom, sim. Também
acho. Retoma o que funcionou no passado com novo nome e mais
grana. Otimo.

about 4 minutes ago via web

S6 tem um detalhe. Vai tudo pelo ralo se nao fizerem o dever de
casa: mudar profundamente as policias, a comegar pelos salarios.
about 3 minutes ago via web

As conquistas das UPPs vao se perder se policiais e seguranca
privada (informal e ilegal) continuarem casados, procriando milicias.
about 2 minutes ago via web

Ja que falei em casamento e procriagao, uma palavra amena €
amiga aos meus vinte e poucos seguidores: obrigado pela paciéncia,



pessoal.
about 1 minutes ago via web



XII
Manolo Quebra-Ossos Soares

O caso que fundamentou a expedicao judicial do mandado de prisao
de Manolo foi o homicidio da empregada. Gravei parte do
depoimento informal que extrai de uma testemunha, Cristiano Rossi,
que se manteve andnimo até ingressar no Programa de Protecao:

— Vocé viu o que aconteceu?
— Mais ou menos.

— Fala do mais e esquece o menos. O que vocé viu diretamente,
com seus olhos? Esquece o que te contaram.

— O que eu vi com meus proprios olhos foi sé a filha da dona Marg6
passando, amarrada, na frente da minha casa.

— A Rosa, Rosinha, Rosa Pinto?
— Rosinha, perfeitamente. Nao sei o sobrenome.
— Amarrada como? Como € que ela passava se estava amarrada?

— E que s6 amarraram ela da cintura pra cima. Os bragos estavam
presos nas costas e tinha uma corda em volta do pescoco.

— Alguém estava com ela?

— O major.

— O senhor sabe o nome do major?

— Manolo. O dono daqui da comunidade. O senhor sabe, nao sabe?

— Nao sei, nao.



— O chefe da milicia. Ele é que comanda a Aguia de Ferro. Ndo é
assim que eles chamam a milicia daqui?

— Eu ndo sei. Sé fago as perguntas. Quem responde é vocé. Entao o
major Manolo levava a Rosinha. Como é que ele levava?

— Empurrava, nao é? Ia empurrando.
— Eles diziam alguma coisa?

— Eram sé uns gritos mesmo.

— Que gritos?

— A Rosinha chorava muito. Implorava. Nao queria morrer. Falava
nos filhos pra criar. Dizia que era inocente.

— E o0 major?

— S0 batia.

— O major empurrava e batia.
— Empurrava e batia.

— A Rosinha estava machucada quando passou na frente de sua
casa?

— Muito machucada.
— Em que parte do corpo?

— O rosto estava bem inchado. Saia sangue pela boca. O nariz e os
dentes estavam quebrados. Os olhos, nem dava para ver os olhos.
Tinha umas manchas roxas nos bracos. E ela andava devagar, bem
devagar. Tinha um monte de ferida e queimadura nos pés e na parte
das pernas que a gente via.



— Alguém mais viu o que vocé viu?

— Todo mundo viu.

— Quem é todo mundo?

— A vizinhancga. O pessoal ja tinha voltado do trabalho.
— A que horas foi isso?

— A hora mesmo eu nao sei, mas estava no meio da novela. Devia
ser nove e pouco da noite.

— E 0 que as pessoas fizeram?
— Nao fizeram nada, ndo. O que é que se podia fazer?
— Ninguém disse nada?

— Algumas pessoas pediram pelo amor de Deus que 0 major nao
matasse ela, ndo. A Rosinha era mae de familia. Essas coisas.

— S0 iss0?

— Fui até os soldados que acompanhavam o major e fiz 0 que pude.
Disse que se ela tinha roubado, se tinha mesmo roubado, a surra ja
estava de bom tamanho. A licao tinha sido dada. Ela nao ia repetir.

— E os soldados?

— Um deles disse que nao tinha desculpa. Roubar parente do major
era uma desmoralizacao.

— A Rosinha roubou um parente do Manolo?

— Dizem eles. Ela negou até a hora da morte. Acho que ela era
mesmo inocente, porque negar como ela negou todo o tempo,
debaixo de pau, debaixo da surra de ferro, até de ferro em brasa, e



manter a palavra na hora da morte, é dificil sendo a pessoa culpada,
0 senhor nao acha?

— Mas vocé ficou sabendo da acusacao que fizeram contra ela?

— Ela trabalhava na casa dos parentes do major, que moram aqui na
comunidade, naquela parte melhorzinha ali.

— Doméstica? Trabalhava como empregada doméstica?

— Acho que sim. Era bab3, ajudava a cozinhar, lavar, passar, limpar a
casa.

Eles estao bem de vida. Se mudaram duas vezes. A casa tem dois
andares.

Fizeram mais uma laje e um puxadinho. O major é que é o dono. Ele
é o dono de quase todas as casas da rua principal.

— E a acusagao? — E que sumiu um dinheiro. E ai o cunhado do
major cismou que foi Rosinha.

— Acharam o dinheiro? — Acharam nada. Ficou o dito pelo nao dito.
Palavra contra palavra. O cunhado se enfureceu e contou pro major.
Foi assim.

— E vocé imaginou que matariam a Rosinha, depois que ela passou
diante de sua casa?

— Tinha certeza. Todo mundo sabia.
— Por qué? O major disse que ia matar?

— Nao falou nada. Passou calado. SO dava uns arrancos, assim, e
uns berros, como quem esta tocando gado, levando porco pro abate,
sabe como é?

— Se nao disse, por que é que vocé tinha tanta certeza?



— Nunca foi diferente.
— Como assim? Ja aconteceu outras vezes?

— Ih! Muitas vezes. Muitas vezes. Sempre que 0 major aparece com
alguém no laco, daquele jeito, feito animal, pode saber que é morte
certa. Pra ele vir em pessoa, pode escrever que a sentenca ja foi
decidida.

— Sentenca de morte.

A testemunha fez um movimento com a cabeca. Eu fiz outra
pergunta:

— Ali, naquele recuo da rua, onde ele matou Rosinha, foi ali que ele
matou as outras pessoas? E sempre ele mesmo que mata ou alguma
outra pessoa?

— Ele mesmo. Faz questao. Na hora H, ele diz que faz questao. Mas
outros também participam.

— Atiram também.

— Com certeza.

— Mas ele é o primeiro.

— O primeiro, faz questao.

— Vocé disse que nao viu mais nada, s6 viu Rosinha passando, mas
agora contou que o major, na hora H, fala que faz questao.

— E que nesse caso da Rosinha eu fiquei com o estbmago tdo
embrulhado, um né tremendo na garganta, que nao fui olhar. Até
fechei a janela. Levei as criancas pra dentro.

— Porque é perigoso que o major saiba que alguém viu?



— Nao. Eles chamam. Convocam as pessoas para assistir. Vao
batendo nas portas e janelas e chamando. Matam na frente de todo
mundo. N3o é escondido, nao.

— Por que vocé acha que eles agem dessa forma?

— Ué, ndo é uma licdo que estdo dando? E uma licdo. S6 funciona
Sse as pessoas assistirem e contarem pros outros tim-tim por tim-tim
como eles procederam. A lei aqui é essa. E bom pra livrar a gente de
ladrao, estuprador, traficante. Mas esta ficando ruim. Eles nao
respeitam mais nada. Estao matando gente inocente, trabalhador, o
povo mesmo da comunidade.

— Por isso é que vocé resolveu denunciar?

— Foi. O que fizeram com a filha da dona Marg6 foi uma covardia.
Nao se faz uma coisa dessas com um cristao. Outro dia foi um rapaz
que desrespeitou o toque de recolher.

— Tem toque de recolher?

— Onze da noite. Depois das onze, a pessoa sé pode sair de casa
com autorizacao. Uma pessoa doente, um problema, um chamado
do trabalho. Mas tem de explicar.

— O rapaz saiu sem explicar.
— Duas vezes.
— Pra fazer o qué?

— Parece que tinha uma namorada e eles se encontravam
escondido. Sei 1a. Acho que o caldo entornou porque na segunda vez
pegaram o garoto fumando maconha.

— E ai?

— A, justicaram ele.



— Mataram?
— Com certeza.
— Vocé viu?

— Esse eu vi com meus olhos. Por isso é que falei que o major diz,
na hora H, que faz questao.

— Mataram como? A tiros?

— Aqui s6 matam desse jeito. Fuzilando. E muito tiro. Muito. A
pessoa fica deformada.

— Irreconhecivel.

— Com certeza.

— Como é que a policia nao ficou sabendo dessas outras mortes?
— E dificil alguém falar. E dificil.

— Eles fazem o que com os corpos?

— Enterram 13 atras, depois da caixa d’agua. Sabe a caixa d'agua?
Depois nao tem uma pedra? La no alto? Pois entao, enterram Ia
mesmo, depois da pedra, naquele mato Ia de cima.

— Tem um cemitério clandestino ali?
— Com certeza.

A pessoa que interroguei viajou com a familia para outro estado.
Esta no Programa de Protecao.



XIII
Lourival do Alambrado

O caso que fundamentou o mandado de prisao de Lourival do
Alambrado foi descrito por uma testemunha, Onofre da Silva,
conhecido como Onofre da Oficina, que também entrevistei.

— E melhor o senhor comecar fazendo um resumo da histéria. Nao
se preocupe comigo. Quando surgir uma duvida, eu pergunto.

— A histdria eu ja contei ao seu colega.
— Conte de novo, por favor.

— O Helinho apareceu la na minha oficina, no final da tarde da
quinta-feira passada. Disse que o Diabo Louro precisava tratar de
um assunto comigo. Eu fiquei chateado, porque estava cheio de
servigco atrasado, e ele insistia que tinha de ser naquela hora.

— Sua oficina fica na Grota Bonita, na favela de Nossa Senhora da
Conceicao.

— Ficamos um tempao nisso. Vocé tem de vir, ndo posso agora,
coisa e tal.

— Helinho é o cabo Hélio Cortes.

— E conhecido por Helinho Papagaio. Ficamos naquilo. Até que ele
engrossou: “Cara, tu nao ta entendendo. O homem mandou chamar.
Mandou.”

Ai eu fui, né? Fazer o qué? Deixei a oficina com meu sobrinho, que
me ajuda, e fui atras do Helinho.

— Ele nao disse pra que era.



— Nao disse. Resumindo a histdria: o Diabo Louro decidiu resolver
uma questao com o Alex.

— Diabo Louro é o capitao Lourival Sarmento, vulgo Lourival do
Alambrado.

— Correto.
— E o Alex?

— E 0 dono de uma cooperativa de vans que atende a nossa
comunidade e outras vizinhas.

— Cooperativa Alianca.
— Correto.
— Alex Andrade.

— Andrade. Isso mesmo. Ele era dono da cooperativa e tinha um
esquema com os policiais.

— O senhor sabe alguma coisa do passado do Alex? Como é que ele
juntou dinheiro para comprar as vans?

— Os motoristas das vans falam algumas coisas. Nao sei. Eles as
vezes usam algum servico da minha oficina e ficam de conversa
fiada. O que eles dizem é que o Alex enriqgueceu quando ficou sdcio
de uns policiais que dominavam os esquemas de taxi na rodoviaria.
Ele entrou com uma grana e administrou o esquema.

Uma coisa assim. Ganhou dinheiro e investiu nas vans.
— Tinha socios?

— No comego, nao. Parece que ele nao queria. Dava um troco aqui e
ali pros policiais e uma grana pro movimento, quando tinha trafico Ia
na comunidade. Mas ai é que esta. Quando a milicia do Diabo Louro



entrou, botou o pessoal do movimento pra correr e tomou posse de
tudo. E ai é que as coisas se complicaram pro lado do Alex.

— Ele ndo aceitou pagar a taxa pra milicia?

— Claro que ele pagava a taxa. Nao era maluco. Conhecia os caras.
Sabia como é que a banda tinha de tocar. Ele pagava, sim, senhor.
Acontece que o Diabo Louro quis tomar a cooperativa, inteirinha, pra
ele.

— Pra ele?

— E, quer dizer, pra turma dele, pra milicia que eles chamam Le&o
do Mar e que ele comanda. Foi um golpe de Estado.

— Tomar e pronto. A seco.

— Mais ou menos. O capitao Lourival perguntou a ele quanto é que
valia a frota. Ele disse que nao estava interessado em vender.
Lourival insistiu na pergunta. Alex falou uma soma qualquer, acho
que um milhdao e meio, uma coisa assim. O capitao respondeu que
nao pretendia comprar. Que ia ficar com a frota. Que a partir
daquele momento a frota era dele, mas que faria um agrado ao
amigo. O cara é um sacana. Disse que pagaria 150 mil pelas vans.

Pra fazer um agrado. Moleque.
— E 0 Alex?

— O pessoal conta que ele saiu do sério. Armou o maior barraco.
Citou oficial de tudo que era batalhao. Até coronel. Disse que tinha
muita amizade na policia e na politica, e que nao ia admitir aquele
roubo.

— Ai mataram o cara.



— Espera. Tem mais. O capitao deu uma chance ao velho. Mandou
ele esfriar a cabeca. Prometeu esquecer aquele palavreado ofensivo.
Afinal, Alex estava com a cabeca quente. Tudo ia se arranjar na paz.
Mas Alex nao entregou os pontos. Comecou a telefonar para policiais
e deu a maior merda, porque ligaram pro capitao, perguntando,
pedindo, sei I8 o que mais. O Diabo Louro mandou buscarem o Alex.
Foram l& uns meganhas, uns PMs da milicia, puxaram o velho, a
familia gritando, aquele drama. E foi ai que mandaram o Helinho me
buscar.

— Qual sua relacao com o Alex?
— Nenhuma.
— Entao por que...?

— Me chamaram? Porque eu sou conhecido e respeitado na
comunidade. Sé por isso. Se qualquer um disser que viu isso e
aquilo, muita gente vai duvidar. Se eu disser que aconteceu, é
porque aconteceu. A comunidade confia, entendeu?

— Levaram o senhor para o local em que executaram Alex?
— Levaram.
— Que local era esse?

— Era um galpao abandonado que tinha servido aos operarios que
trabalharam nas obras de contencao da encosta. Sabe a encosta do
morro da Conceicao?

— Além do Diabo Louro, mais alguém estava no local?
— Qutros cinco, la do grupo dele.
— Milicianos.

— Milicianos.



— O senhor sabe os nomes?

— Trés eu conhecia pelo nome: o Helinho, que foi me buscar, o
Valter e o Custddio. O Valter é sargento. O outro acho que é
sargento do Corpo de Bombeiros.

— Os outros dois 0 senhor nao conhecia?
— Tinha visto pela comunidade, mas nao sei os nomes.
— E eles levaram mais alguém da comunidade, além do senhor?

— Levaram também o pastor Cicero pra assistir. Outra pessoa
conhecida e respeitada. Quando ele fala, as pessoas acreditam.

—E ai?
— Al foi horrivel. Torturaram muito o velho antes de matar.

— Nao precisa falar de novo sobre isso, ndo. Ja esta registrado no
depoimento.

— Esta bem. Ja esta registrado, nao €? Entdao nao precisa. Nao
gosto de lembrar, sabe? Fizeram o velho sofrer cortando ele todinho,
e com as mesmas facas abriram a barriga dele. Ele vivinho ainda.
Morreu abracado as tripas.

Nao consegui dormir, comer. Deixei de ser uma pessoa normal.
Assim, uma pessoa como eu era. A minha vida foi uma antes
daquele dia e tem sido outra, diferente, depois.

— Todos agrediram a vitima, ao mesmo tempo?
— Nao. S6 o Diabo Louro.
— O capitao.

— Isso.



— Foi ele quem deu o golpe mortal?
— Ele fez tudo. Os outros so auxiliavam.
— Auxiliavam como?

— Dando os facoes, estimulando, falando um monte de coisas
contra o Alex, vibrando com aquela monstruosidade.

— Ele usou varias facas.

— Varias facas. Eram uns facoes. Cada um de um tipo. Tinha até
espada. E uma bem pequena, que parecia bisturi. Até gilete.

— E os ajudantes iam passando.
— Igual se faz em operacao. Pelo menos no cinema € assim, nao é?
— O senhor acha que eles estavam drogados?

— S0 podia ser. Eu acho. Nao sei. Nao posso dizer, porque pareciam
fora de si, assim, loucos, mas logo depois agiam com calma, sabe?,
como profissionais, como técnicos.

— Entao o senhor nao sabe? Nao tem certeza?
— Nao tenho.

— Queriam o senhor 13, e o pastor, pra que todo mundo ficasse
sabendo do que aconteceu. Era uma licdo. Um adverténcia pra quem
desobedeces se, nao pagasse as taxas, nao se submetesse ao que a
milicia determinasse. Certo?

— Expliquei isso direitinho. O que o senhor falou esta I3, no meu
depoimento.

— Entao, é isso. Muito obrigado. Seu depoimento vai ajudar muito.



— A vida humana ndo vale nada, sabe? E tem gente que nao é
humana.

Nem vou dizer que € animal, porque nunca vi bicho fazer uma coisa
dessas.

Acabou minha crenca no ser humano. Nunca fui religioso de ir a
missa, frequentar terreiro, templo, centro espirita, nada disso. Mas
tinha a minha fé.

Depois daquilo, perdi tudo. A mente de uma pessoa que passa pelo
que eu passei muda. Nao é a mesma. Deus, humanidade,
compaixao, amor ao proximo, justica, essas coisas todas tao bonitas
que fazem a vida ficar melhor, ou parecer melhor, tudo isso, sabe?,
desceu tudo pelo ralo. O que é que sobra? O que € que uma pessoa
tem, na idade em que estou, nos meus 55 anos? Tenho minha
mulher, milha filha Unica, separada, que mora comigo, dois netos, €
s0. Mais nada. Nao me importa mais nada, se o senhor quer saber.
Enquanto tiver salde, vou tocando. A gente tem de viver, nao é? E o
que a gente tem de fazer.

O pastor negou. Declarou que desconhecia as circunstancias da
morte de Alex e que nao tinha opinido sobre Lourival e a milicia.
Compreensivel. Ja Onofre, o dono da oficina, aceitou falar. A revolta
superou o medo. A forca avassaladora da experiéncia levou de
rolddo o torpor, a prudéncia, a instintiva busca de refligio. Onofre
ficou indignado. Primeiro chocado, depois deprimido, finalmente
consciente de que o mais saudavel e digno era vencer o trauma
falando a seu respeito e denunciando 0s criminosos, como um
cidadao decente faria se fosse capaz de livrar-se das ameacas.
Largou tudo e fugiu com a familia. Recusou-se a ingressar no
Programa de Protecao. Disse que tinha alguns recursos e familiares
em outro estado. Deixou comigo um endereco no Pantanal.

O major Manolo Quebra-Ossos Soares, o capitao Lourival do
Alambrado Sarmento, vulgo Diabo Louro, e o inspetor Flavio Paulino,



o Efe-P&, foram presos naquele sabado, no estacionamento do
hospital e na UTI. Havia muitas contas a prestar a Justica, mas os
pegamos pelos assassinatos de Alex de Andrade, Rosa Pinto e
Aurélio Rios.

Gragas a coragem de dona Elza, de seu Onofre da Oficina e de
Cristiano Rossi.

Manolo e Lourival ficaram detidos no Batalhao Especial Prisional, de
onde continuaram a dominar sua faccao criminosa, entre churrascos,
mordomias, mulheres e muito, muito videogame.

Efe-Pé ficou numa sala confortavel numa delegacia concentradora de
presos. Um lugarzinho improvisado para “presos especiais”. As
delegacias concentradoras sao responsaveis pela cautela dos presos
enguanto nao sao transferidos para casas de custddia, onde
aguardam julgamento. Isso em teoria, porque, na pratica, os presos
provisérios acabam passando longas temporadas nessas carceragens
de delegacias. Efe-Pé tinha titulo universitario. Fez direito. Tentou
concurso para delegado e nao passou. Acomodou-se como inspetor.
Beneficiou-se da prerrogativa da prisao especial

— essa absurda e vergonhosa anomalia, que so existe no Brasil. Efe-
P€é poderia ter aproveitado para escapar pela porta da frente, sem
alarde. Nao foi necessario.

Um més depois de preso, Flavio Paulino foi solto pela Justica. Seus
advogados apresentaram uma declaracao de insanidade de dona
Elza, endossada por um psiquiatra, responsavel pela unidade de
saude mental do Lar dos Idosos de Colatina, interior do Espirito
Santo, onde teria sido internada por Tereza Beatriz.

Complicado desfazer o nd que amarrou a legitimidade do
depoimento de dona Elza. Nao tivemos tempo de encontra-la ou
localizar sua filha e sustar os questionamentos sobre seu
depoimento. Os advogados de Efe-Pé foram abencoados pela



generosidade da Justica e por nossa dificuldade em sair do mata-
ledo que nos aplicaram.

Flavio Paulino voltou as ruas. O inquérito administrativo aberto na
Policia Civil ndao fez mais que afasta-lo do cargo que exercia numa
delegacia distrital.

Deslocaram-no para a geladeira — um setor burocratico —, onde
aguardaria decisoes posteriores. Nada mal para quem esteve com a
corda no pescoco.

Continuou a receber seu salario de inspetor — que, alias, € uma
merda e nao pagaria nem o pneu ou a gasolina da BMW.

Logo depois da libertacao de Efe-P&, a Justica mandou soltar Manolo
e Lourival. Motivo? Nao ha crime quando nao ha vitima. “Falta de
materialidade”, como escreveram os advogados nos documentos de
defesa.

Manolo matou Rosinha? Cadé o corpo? Cristiano Rossi dignou-se a
denunciar? Pois outras pessoas da comunidade apresentaram-se
“voluntariamente” para contestar a acusacao, afirmando que o
denunciante tinha dividas com o acusado e teria prestado o
depoimento com a intencao de provocar sua prisao e,
conseqguentemente, conseguir a abolicao, na pratica, da divida.
Outros depoentes ofereceram o alibi: estariam reunidos com o
acusado vendo futebol e tomando cerveja, na noite em que Rosinha
desapareceu.

Lourival matou Alex? Onde esta o cadaver? A defesa seguiu o
mesmo modelo com pequenas variacdes. Por que um juiz aceita
esse jogo? Apego formalista as leis? Ignorancia da realidade? Medo?
Motivacao escusa? Mais uma vez ficou claro que sem a uniao das
forcas do bem nao vamos a lugar nenhum — escrevi e apaguei a
palavra “bem” inUmeras vezes, até decidir manté-la. Essa unido sera
decisiva pelo menos enquanto nao aprimorarmos nosso trabalho de
investigacao policial, o que sé vai acontecer quando pudermos



aplicar a sério toda a fantastica tecnologia pericial disponivel no
mundo contemporaneo.



X1V
Do condominio Deus é Fiel ao inferno

A partir da morte de Efe-Pé€, o circuito da violéncia nas areas sob
controle das milicias se intensificou e acelerou. Abriu-se a temporada
de rachas e conflitos nas organizacdes criminosas. Era 0 momento
oportuno para agirmos.

Na DRACO, vinhamos de um revés: o subchefe da policia pedira a
Fausto para maneirar, na tarde em que apresentamos Luciano Perver
a imprensa, preso. Desde aquele dia, nos preparavamos para a
retomada da iniciativa. O assassinato de Efe-Pé nos oferecia uma
grande oportunidade. Tinhamos recuado um passo; era hora de dar
dois a frente.

Fausto convocou o grupo dirigente da delegacia para uma reuniao
importante em seu gabinete — ele achava “gabinete” uma palavra
pretensiosa e me corrigia:

— Sala. Tenho sala e recebo as pessoas ou me relino com elas.
Quem tem gabinete e marca audiéncia é o governador. E talvez o
secretario. Nem o chefe de policia usa esse vocabulario perndstico.
Quanto mais eu. Sou apenas o delegado titular da Delegacia de
Repressao ao Crime Organizado, a DRACO. OK?

Quem sou eu para questionar? Na escadinha da hierarquia, estou
abaixo do delegado. Nem delegado eu sou. Para falar a verdade,
nem gostaria de ser — ja até quis, quando ainda nao conhecia
direito o que cada um faz numa delegacia. Prefiro deixar as
formalidades juridicas para os delegados.

Meu tesao aponta para outro lado. Gosto é de meter a cara na
investigacao. Ser inspetor de policia e chefe do setor de investigacao
da delegacia mais prestigiosa esta de bom tamanho. Nao vou falar
do salario nem do reconhecimento da sociedade. Nao vou falar



porgue praticamente nao existem. Ou melhor, nao sao dignos de
comentarios.

Ja houve um tempo em que tive minhas ambicOes: ser delegado,
chefe de policia, essas coisas. Passou. Se eu puder voltar a fazer o
que fazia, se a vida me proporcionar, de novo, o privilégio de
trabalhar com Fausto e seu pequeno time de craques, vou me sentir
realizado. Por ora, ja disse, estou fora. Por ora me contento com o
que posso fazer, sentado aqui. Observo, escrevo meus tweets e
minhas memodrias, conto as histdrias acontecidas, as experiéncias
que vivi. Mas esse nao €&, ainda, o Ultimo capitulo. Para o bem ou
para o mal, o futuro nao é previsivel, porque a liberdade humana e o
destino nao sao controlaveis. Para o bem ou para o mal, repito.

Na reunido, Fausto foi enfatico. Tinha chegado a hora. “Bola ou
bulica”, ele disse, e acho que sé nods dois entendemos. Bola de gude
nao era o esporte mais popular entre as criancas da geracao de
Marquinho, Tonico e Aluizio.

Mesmo assim, a ninguém escapou o significado da exortagao do
delegado. Se estivéssemos no BOPE, o comandante, inspirado num
filme de guerra ou num faroeste, pescaria do fundo do bau uma
declaracao épica do tipo “matar ou morrer”. Para nos estava bom o
“bola ou bulica”.

Os milicianos matavam-se uns aos outros. Era a nossa chance.

Ja dispunhamos de municao na agulha: a restauragao da
legitimidade da dendncia de Samantha contra Firmino. Esse passo ja
significava uma conquista e teria bastado para reabrirmos as
investigacdes sobre a organizagao criminosa. Mas, agora, tinhamos
material investigativo mais promissor, de dimensdes mais
abrangentes.

Primeira tarefa, portanto: identificar os motivos do assassinato de
Efe-Pé.



O fio da meada nos levaria as disputas pelo poder.

Isso nos permitiria tomar o assassinato de Flavio Paulino como um
marco que justificaria a abertura de novo inquérito. Tudo ficaria mais
facil e, provavelmente, comegaria a fluir. A juiza e o promotor
certamente dariam suporte as novas quebras de sigilo telefénico e a
expedicao de novos mandados de prisao. De forma sustentavel,
ressaltou Fausto. De que adianta prender se nao ha condicdes de
manter as pessoas presas € leva-las a julgamento?

O exército de Brancaleone deixou a sala de Fausto Clemente com as
missOes definidas. Em primeiro lugar, cumpria responder a pergunta:
por que mataram Efe-Pé&?

Ricardinho tinha sido muito Util. Trouxe informacoes importantes
sobre conexdes criminosas entre as milicias que dominam diferentes
bairros e favelas.

Contudo, nao foi além de vagas especulacdes sobre as causas do
homicidio de Efe-P&. O maximo que conseguiu foi sugerir uma linha
de investigacdo: talvez Flavio estivesse se fortalecendo demais e se
movimentando com autonomia excessiva. Talvez estivesse cogitando
a hipdtese de candidatar-se a deputado sem o aval de Firmino. Suas
conhecidas ligacbes com um secretario municipal pareciam apontar
para algo mais que os negdcios comuns a ambos e a ocupacao de
posicoes na maquina administrativa do municipio e do estado.

Corriam boatos de que estariam tramando uma candidatura de Efe-
P& com o apoio do partido do governo e o empenho do tal
secretario.

Sabemos que os planos de Firmino e seu grupo, que ja elegeram
outros parlamentares e tém sido habeis na preservacao da unidade
dessa rede politica, incluem a ampliacdao do leque de candidaturas. A
ideia é eleger mais representantes nas zonas Oeste e Norte da
capital, na Baixada Fluminense, em Sao Gongalo e em algumas



outras areas do estado. Porém, em ritmo gradual, para evitar o risco
da dispersao de votos e da derrota dos principais lideres.

Talvez Ricardinho estivesse certo e o movimento de Efe-Pé em
direcao a uma candidatura estivesse sendo avaliado como
precipitado e perigoso, porque divisionista. Pelo menos
potencialmente. Os calculos da mafia sao racionais. As decisoes
estratégicas e taticas nao admitem voluntarismo e leviandade.

Entretanto, ndo poderiamos ignorar que, pior do que a precipitacao
politica seria a independéncia ou até a rebeldia que ela expressa.
Pior do ponto de vista dos chefes milicianos.

Quanto ao fortalecimento de Efe-P€, Ricardinho citava como prova
sobretudo o que, no ambito da milicia, se chamava projeto
habitacional.

Segundo nossa fonte, Flavio teria feito muito dinheiro com essa
iniciativa, que tinha sido exclusivamente sua. Foram dele tanto o
conceito quanto a execucao pratica. Era verdade que ele nao
invadira territdrio de outro miliciano do mesmo grupo, dizia
Ricardinho. Mas nem por isso sua atitude vinha sendo acolhida com
naturalidade, considerando-se a ousadia inovadora na qual ele
investira sem pedir licenca. Uma vez que o projeto se realizaria em
area sob seu comando, Efe-Pé julgou dispensavel aconselhar-se,
negociar, solicitar autorizacao ou até mesmo informar Firmino.
Liberdade demais, autonomia em excesso, talvez os lideres tenham
concluido. No minimo, desconsideracao.

Somando todas as hipdteses suscitadas pelas especulacdes de
Ricardinho, tinhamos, de fato, elementos suficientes para
compreender que nao era despropositado supor que se criara uma
atmosfera pesada e suspeita em torno de Flavio Paulino e suas
acoes. A partir de que ponto essa vaga atmosfera, que vai aos
poucos se adensando, atinge o limite e sofre uma inflexao,
desabando em raios e tempestade sobre a cabeca de quem a



provoca? Nao sabiamos se o crime tinha sido a culminancia e a
ruptura de uma dinamica gradual ou se algum ato especifico
desencadeara a execucdo. Ato esse que ignoravamos.

Todos nos. Inclusive Ricardinho.

Outra hipétese me parecia a mais natural, ainda que Ricardinho nao
acreditasse nela: faccao rival, composta por milicianos inimigos do
grupo de Firmino, teria matado Efe-Pé na velha disputa por territério
e poder entre as organizacoes mafiosas. Segundo o mapeamento da
DRACO, trés faccoes conviviam ou se enfrentavam, conforme as
circunstancias, ainda que houvesse nucleos menores e
independentes atuando em areas mais isoladas ou ainda nao
cobicadas pelas faccdes mais estruturadas e mais fortes. A facgao de
Firmino, com presenca ja significativa na Camara de Vereadores da
capital do estado e na Assembleia Legislativa, era a mais antiga e
com mais lastro nas policias, e a que mais expandira os ramos de
negdcio.

A segunda facgao fora constituida havia pouco tempo e nao passava
de uma costela extraida pelo diabo do corpo da primeira. Orca,
Salomao, Fininho, Passos, Mariano, Paulinho Salame e o Engenheiro
tinham todos rompido com a milicia de origem, desgostosos com a
reparticao dos ganhos provenientes da distribuicao do gas, ramo em
que mais investiram e cujo monopdlio construiram. Sairam em bloco
e fundaram a propria faccao. Ela continua pequena e se limita a
atuar em um Unico complexo de favelas.

A terceira faccao — segunda em forca e presenca — era comandada
pelo coronel da PM Teles, Irany Teles, pai do inspetor Telinho, braco
direito do subchefe da Policia Civil. Essa faccao era menor e sem
presenca na vida politica, porém mais compacta, mais unida, menos
marcada por defeccdes e conflitos internos cujos desfechos eram
chacinas e execugdes. Quando digo que esse grupo nao tinha
presenca na vida politica, na verdade, induzo o leitor ao erro.
Presenca havia, mas indireta. O grupo tinha seus vinculos, suas



preferéncias, seus acordos e seus negdcios com varios politicos dos
niveis mais diversos. Entretanto, nenhum de seus lideres tinha
transitado para a carreira politica. Pelo contrario, cultivavam a
sombra, quase o anonimato. Na medida do possivel, mantinham a
discricao. Até seus crimes eram menos espetaculares, ostentavam
menos violéncia, ainda que tao selvagens quanto os assassinatos, as
mutilacoes e as torturas cometidos por seus rivais.

A opcao preferencial pela sombra e o uso indireto de representantes
eram métodos que se ajustavam melhor a escolha estratégica do
grupo: o controle progressivo dos aparatos policiais. Assim, se um
secretario de Seguranca tivesse ambicOes eleitorais, encontraria no
grupo acolhida para seu projeto. Milhares de votos lhe seriam
oferecidos, em bairros e favelas dominados pela faccao, e o preco
seria mais que simplesmente financeiro. Teria de negociar posicoes
na PM e na Policia Civil, e na propria Secretaria, nos governos atual
e futuro. O Corpo de Bombeiros também era visado. Muitos
milicianos que atuavam em nucleos filiados ao grupo de Teles eram
bombeiros — como acontecia nas demais facgoes, mas talvez em
proporcao menor —, o que obrigaria o secretario candidato a por na
roda os cargos da defesa civil.

Teles estava convencido, pelo que a DRACO descobriu, de que seria
mais eficiente e seguro ndo ocupar a linha de frente da politica e
nao se expor a midia. Investia nos pactos de bastidores. Além disso,
falava com escarnio e desprezo sobre a voracidade dos principais
rivais e apostava no rapido colapso do poder deles. Considerava
completamente fora da realidade os planos de Firmino e companhia
de impor a hegemonia de sua faccao nas zonas Oeste e Norte da
cidade do Rio, nos municipios da Baixada, e de estender os
tentaculos até o outro lado da baia de Guanabara, em Niterdi e Sao
Gongalo, e na Regiao dos Lagos. Teles sabia que um projeto dessa
magnitude nunca seria possivel sem a cumplicidade ativa de pelo
menos alguns agentes do Judiciario e a castracdo de segmentos do
Ministério Publico. Nao bastava uma boa base parlamentar. Até
porgue os jornalistas mais experientes nao engoliram o discurso que



os politicos envolvidos com as milicias tinham tentado vender, na
primeira etapa de expansao desses grupos: a tal histdria da
autodefesa comunitaria, da justica pelas préprias maos ante a
auséncia do Estado.

Esse papo sem pé nem cabeca ja tinha virado p6 — sem ironia.
Ninguém que fosse sério e minimamente sensato comprava mais
essa lorota. “Préprias maos” de quem, cara palida? Dos moradores
de favelas € que ndao eram essas tais maos invocadas pelos arautos
da legitimidade das milicias. Autodefesa supoe que a comunidade se
defenda a si mesma, mas tropas de policiais violentos e corruptos
nao sao a comunidade; nao se confundem com ela, nem moral nem
economicamente. Quem faz autodefesa nao explora nem brutaliza os
protegidos, simplesmente porque é um contrassenso uma
autoexploracao, uma autoviolacao. A conversa fiada cheirava — e
cheira — mal, e ja se esvaiu pelo esgoto, que é seu lugar. Essa
baboseira de autoridades, deputados, vereadores esta politicamente
sepultada. Gracas a Deus, os meios de comunicacao pularam fora do
barco da justificagdo e da conivéncia. Pelo menos os mais
respeitaveis. Claro que a midia nao € uma unidade. E uma galaxia,
como deve ser.

O fato é que facgao criminosa, mesmo engravatada ou fardada, nao
tem mais espaco digno nessa galaxia. Acabou. Velhas raposas
insinuam aqui e ali suas teorias ambiguas, tentando ganhar adeptos
entre milicianos e evitar que sejam abaladas suas velhas aliancas
com as mafias.

Vou botar a boca no trombone para denunciar essa escrota apologia
ao crime, essa nojenta servidao. Para mim, esses politicos sao
criminosos também, mesmo que s6 se beneficiem indiretamente da
tirania exercida pelos milicianos. Vou varar as noites escrevendo em
meu Twitter e divulgar minha revolta aos quatro cantos. Nao importa
que eu tenha sé vinte e poucos seguidores. Nao importa. Vou fazer a
minha parte, como fiz na DRACO até o episodio acontecer. Hoje,
mais tarde, vou postar o seguinte:



Estamos na merda porque policiais malpagos sobrevivem
gragas a inseguranca. A degradacao comeca no bico e evolui
ateé a milicia.

about 16 minutes ago via web

Havia, e ainda ha, grupos de exterminio. Policiais tiravam graninha
por fora matando quem atrapalhasse comerciantes e o sossego do
bairro.

about 15 minutes ago via web

Havia, e ha, seguranca privada informal. O bico. Policiais recebem
pagamento de clientes voluntarios. E ilegal, mas o servico é decente.
about 15 minutes ago via web

Vocé jogaria a primeira pedra? PF e autoridades fingem que nao
veem por escrupulo de reprimir acoes decentes que compensam
salarios ruins.

about 15 minutes ago via web

Tem mais. Os governos toleram o bico porque, sem essa
complementacao, a demanda salarial levaria os policiais as ruas e o
orcamento ao ralo.

about 14 minutes ago via web

Entenderam? A seguranca privada (informal e ilegal) financia o
orcamento publico da seguranca. Maravilha! E o gato-orcamentario.
Budget-cat.

about 13 minutes ago via web



Sensacional: Brasil, paraiso da malandragem e do jeitinho. Vocé nao
olha o que faco e eu fecho os olhos pro que vocé faz. E esta tudo
certo.

about 12 minutes ago via web

Claro que sempre ha os parasitas que recebem uma grana fixa ou
um percentual do trafico, das maquininhas cacga-niqueis, do jogo do
bicho.

about 12 minutes ago via web

Agora vem a melhor parte. O mar estava pra peixe, € 0s mais
espertos avaliaram que era hora de virar tubarao e passar do varejo
pro atacado.

about 11 minutes ago via web

Pronto, chegamos & méfia. As milicias. Os espertos conclamaram os
comparsas a organizar a bagunca e ganhar dinheiro feito gente
grande.

about 11 minutes ago via web

Por que sé os politicos ganham propina de empreiteiras, em
licitacOes? Por que nao cobrar taxa de tudo que tem valor, é Util ou
gera renda?

about 9 minutes ago via web

Se o0 cara é policial, tem arma e sabe o caminho das pedras, por que
nao cobrar pelo direito de morar, vender, transportar, ter luz, gas,
TV?

about 8 minutes ago via web



O Estado nao usa forca para cobrar impostos? Por que nao fazer o
mMesmo com menos burocracia? Até ‘seguranca’ os milicianos dariam
em troca.

about 7 minutes ago via web

Comegaram expulsando traficantes e os substituindo no dominio
territorial e politico das favelas e dos bairros pobres. Rico repele
extorsao.

about 7 minutes ago via web

Os caras enriqueceram, se elegeram vereadores e deputados,
absorveram parte da mao de obra do trafico, explodiram delegacias
e estdo por ai.

about 6 minutes ago via web

Estao em toda parte: Zona Oeste e Sul, Baixada, Sao Gongalo.
Violentos e audaciosos. Matam, extorquem, torturam, humilham,
sequestram.

about 6 minutes ago via web

Nas eleicOes, além de elegerem-se, diretamente, aliam-se a politicos
corruptos e vendem acesso exclusivo a comunidades inteiras.
about 4 minutes ago via web

Com mandatos e aliados no coracao do poder, ganharam relativa
imunidade. Muito relativa, pelo menos desde que a DRACO partiu
para o ataque.

about 2 minutes ago via web

Pior é ver uns cretinos defendendo milicias. Nao sei se sao idiotas ou
cumplices, ou ambos. Hoje, andam meio envergonhados, os



canalhas.
about 1 minutes ago via web

Ricardinho mencionou o mais recente empreendimento econdmico
de Efe-P&. Uma iniciativa inovadora e arrojada sobre a qual os
bardes nao teriam sido consultados. Ele falou em negdcio com
moradia, alguma coisa assim.

Tratava-se do seguinte: no bairro de Nova Aparecida, na Zona Oeste,
a Caixa Econbmica Federal estava concluindo a construcao de um
condominio com 340 unidades residenciais. Quando os blocos, os
apartamentos, a infraestrutura e o acabamento estavam prontos,
faltando apenas os retoques nas areas externas, Flavio Paulino e
seus agentes milicianos promoveram uma invasao.

Uma acao bem-organizada, bem-planejada.

Ele trabalhou muito tempo na preparacao do movimento.
Identificou, nos territérios sob seu controle, potenciais interessados.
Cadastrou as familias.

Distribuiu os candidatos de acordo com a origem e as relagoes de
parentesco, vizinhanca ou amizade. Ouviu profissionais
competentes, simulando preocupacao social e disposicao de fundar
uma ONG. Consultou gente com experiéncia em remogao de favelas,
mobilizagao e lideranca comunitaria, producao de eventos,
assisténcia social, crédito popular e logistica. Informou-se sobre a
legislacao relativa a reintegracao de posse.

Cada unidade foi vendida por cinco mil reais. Efe-Pé e seu grupo
arrecadaram um milhao e setecentos mil reais. Taxas mensais
permanentes complementariam os ganhos. Finalmente, com um
sistema bem-montado de transporte, dirigiu a migracao em massa
para o conjunto residencial Deus é Fiel — o titulo foi escolhido com a
participacao dos futuros moradores. Trezentas e quarenta familias
receberam auxilio para a mudanca de seus moveis e pertences. Sem



tumultos, com disciplina, cada uma ocupou sua unidade. Em cada
prédio, a equipe de Efe-Pé indicou sindico e um pequeno conselho
de gestdo, que contrataria zeladores entre os prdprios residentes.
Regras de higiene, comportamento, tratamento do lixo foram
estipuladas pelo comando geral miliciano, ouvidas as sugestdes dos
conselhos dos prédios. A mafia responsabilizava-se pelo
fornecimento de agua, luz, TV a cabo e gas. E pelas vans que
passariam a servir aquela populacao.

Um testa de ferro de Efe-Pé, infiltrado entre os moradores, fez-se
eleger presidente da Associacao dos Moradores do Condominio Deus
é Fiel. A entidade foi fundada por advogados ligados ao grupo, que
usaram nomes de moradores selecionados.

Consolidada a invas3do, passaram a luta politica e judicial. Era preciso
resistir a acao de reintegracao de posse solicitada a Justica pela
Caixa Econdmica. Flavio ouviu dizer que, além da politizacao da luta,
uma alianca com a Defensoria PUblica poderia ser decisiva, porque a
instituicao é respeitada e provavelmente aceitaria assumir a defesa
dos moradores, desde que sua causa fosse apresentada pelos
representantes deles aos defensores publicos numa linguagem
convincente, com argumentos bem-elaborados, apoiados em relato
verossimil, apesar de mentiroso, dos acontecimentos. A abordagem
dos defensores foi bem-trabalhada e a receptividade foi positiva. Os
defensores publicos costumam ser gente sensivel e comprometida
com os interesses populares. Eles poderiam ser conquistados se o
teatro demagdgico fosse bem-feito.

O Unico obstaculo complicado e inesperado foi a Associagao dos
Moradores de Nova Aparecida. Essa entidade nao estava nos
calculos de Efe-Pé porque ele nao conhecia a area. Ainda que Nova
Aparecida |he pertencesse no “Tratado de Tordesilhas” que negociara
com Firmino, ele nao a havia explorado. Considerava-a muito
extensa para ser imediatamente submetida, do ponto de vista militar
e social. Seu grupo era pequeno. A ideia de tomada do condominio
da Caixa surgiu exatamente como uma espécie de cabeca de ponte,



quer dizer, um posto avangado que ajudaria a criar as condigcoes
para a progressiva colonizacao do territorio.

Nao contava com uma associacao em pleno funcionamento e, o pior
de tudo, metida a independente. O presidente suspeitou,
movimentou-se, visitou o condominio, conversou com as pessoas e
nao teve dificuldade em entender qual era a jogada. Efe-Pé tinha de
agir, e era melhor que agisse rapido, ou os problemas comecariam a
se agravar.

A primeira tentativa de resolver o problema nao teve éxito. Os
homens que Flavio ordenou que ameacassem o presidente ouviram
uma resposta surpreendente. O sujeito mandou avisar que tinha
contatos politicos, relacbes com a imprensa, aliados no governo e
amizades na policia. Que nao tocassem um dedo nele ou na familia
dele ou a chapa esquentaria.

Trafico ndo havia na area. Outra milicia, tampouco. O bairro era
reserva de mercado do grupo de Firmino, que o confiara a Efe-Pé.
Pelo que levantei, Flavio chegou a cogitar se a faccao de Teles
estaria com alguma intencao de operar em Nova Aparecida. Nao
fazia o estilo do coronel Teles. Sabendo dos interesses e das
expectativas da faccao mais forte, a tendéncia era que ele evitasse
bater de frente. Pelo menos enquanto houvesse fartura para todos.
O Rio era e é grande. A falta de controle por parte do Estado era e é
grande. Por que complicar?

Efe-P€ achou aquela insoléncia do presidente da Associacao de
Moradores de Nova Aparecida inadmissivel e uma oportunidade de
fazer como certos animais que urinam no terreno para demarcar sua
supremacia sobre ele.

Em geral, aquela pratica tinha mais a ver com a disputa pelo acesso
as fémeas e com 0s processos curiosissimos da reproducao do que
com acesso a alimentacao, que seria o equivalente da riqueza
material entre os humanos. Se bem que eu me pergunte as vezes se



no reino animal o poder ndo esta presente, mesmo que se manifeste
pelo atalho da reproducao, e se, entre os humanos, a riqueza, a
gloria e o poder ndo remetem e se resumem, no fundo, ao sexo ou
talvez a vontade de ser desejado.

O fato é que Flavio Paulino mijou ao redor do conjunto Deus é Fiel e
marcou diametro mais largo, incluindo Nova Aparecida. Mandou
matar Juscelino, o rebelde presidente da Associacao.

Como o pessoal que levou o primeiro recado ja havia sido visto pela
vitima, convinha mudar a turma. Trés outros milicianos foram
escalados para a tarefa. Seria recomendavel passar o rodo. Nao
bastava matar. Os pistoleiros tinham de assinar sua obra com os
muitos tiros de fuzil caracteristicos da milicia de Firmino. Seria bom
acrescentar um toque pessoal, uma caligrafia original, digamos
assim, para que Efe-P&, sem descurar de sua filiacao ao grupo de
Firmino, assinalasse sua individualidade. Uma cena, algum método,
um estilo novo. Efe-Pé decidiu acompanhar a equipe destacada para
a Missao.

Sabiam como ele era, tinham visto sua foto, conheciam o endereco
da casa e do trabalho, uma autoescola situada entre uma lan house
e um agougue.

As 21h, foram os quatro na viatura policial descaracterizada que Efe-
P€ usava nessas ocasioes. Preferia reservar a BMW para o lazer. Nao
gostava de misturar trabalho e vida pessoal. Além do mais, para que
dar chance ao azar?

Acreditava que nao haveria investigacao séria, mas nao era preciso
exagerar. A assinatura do crime deveria ser remetida a milicia e,
conseqguentemente, a seu dono, seu chefe na area: Efe-P€. Tudo
bem. A morte seria uma licao exemplar.

Sinalizaria que manda quem pode e obedece quem tem juizo, como
costumava dizer o préprio Flavio Paulino. Entretanto, a participacao
pessoal dele deveria ser insinuada, sugerida, tornar-se objeto da



convicgao dos moradores, e nao explicitada. Nao seria adequado que
0 assassinato fosse testemunhado por muita gente sobre a qual nao
se tinha ainda pleno controle. Nao é demais recordar que a area era
extensa e a chegada da milicia de Efe-P&, muito recente. Em um
bairro, o controle territorial e social se constréi de modo diferente.
Uma favela pequena pode ser tomada de uma vez. Um complexo de
comunidades exige tempo e expansao gradual do dominio. O mesmo
vale para um bairro popular, mesmo pequeno e pouco povoado,
como era e é o caso de Nova Aparecida.

O acougue estava fechado, mas a lan house bombava. O que era
positivo. O espetaculo requeria plateia. Eles vestiam touca ninja.

Lentamente, na penumbra, percorreram a rua de alto a baixo e
escolheram uma posicao estratégica, sob uma arvore, longe dos
postes de iluminagao e proximo o suficiente para identificar Juscelino
quando saisse da autoescola.

Um dos auxiliares de Efe-Pé ligou de um telefone publico para a
autoescola, cinco minutos antes, pedindo para falar com Juscelino.
Responderam que ele estava em outra ligacao e iria atender em um
minuto. Ou seja, ele estava 1a. Era uma questao de tempo. Tempo e
paciéncia.

Vinte minutos depois decidiram ligar e chama-lo a rua. Usariam um
celular pré-pago, descartavel. Ele atendeu. O soldado Aguiar,
orientado por Efe- -P&, disse mais ou menos o seguinte:

— Vocé mora na rua L, casa 17, estrada do Valao?
Juscelino nao respondeu.

— Um carro branco ja passou varias vezes por aqui. Diminui a
velocidade na frente de sua casa, depois arranca e vai embora.
Passa um tempo, volta de novo. Daqui da pra ver sua mulher. Acho
que eles estao atras dela.



— Ela esta aqui comigo. Quem esta falando?

Aguiar desligou. A aposta é que ele sairia com a mulher. Juscelino
tinha carro. Sabiam o nimero da placa e ja o haviam localizado. O
Siena prata estava estacionado em frente a autoescola, do outro
lado da rua de duas maos.

Um homem saiu pela porta da frente da autoescola, que era a Unica.
Certificaram-se disso com antecedéncia. Nao eram amadores. Ele
saiu, olhou para um lado, depois para o outro. Nao pareceu notar a
presenca da viatura descaracterizada. A garotada fazia uma
algazarra diante da lan house. Um Passat comido pela ferrugem
parecia mais um aparelho de som do que um carro.

Pela porta aberta se projetava o som rouco de um rap funkeado.
Mocas e rapazes bebiam cerveja e pousavam 0s copos em cima do
carro. Provavelmente o barulho teria contribuido para confundir os
sentidos e embaralhar a visao de quem fosse a calgada fazer uma
inspecao rapida.

O homem magro, postura encurvada, estatura média, voltou para a
autoescola. Nao parecia, nao era Juscelino. O presidente da
Associacao era alto, moreno, forte. Dificil ndo o distinguir numa
multiddo. Mais facil ainda ali. A circulacdo era festiva e animada, aos
poucos 0 ajuntamento crescia, mas nao chegava a ser nada que se
aproximasse do que o dicionario define como uma multidao.

Os quatro homens nao suportavam o aperto na viatura, cada um
sugeria uma tatica diferente, e o0 menos inquieto sentia aquele
amargo que a tensao instila na saliva quando ultrapassa a faixa do
toleravel. Os policiais sabem do que estou falando.

Por sorte, ou azar, outra pessoa saiu da autoescola. Pronto. Enfim. O
motorista e o carona quebraram a casca do siléncio que, a muito
custo, Efe-Pé conseguira restaurar:

— E ele.



— Juscelino na pista.

Mas o homem, digo, o alvo voltou para a toca. O sujeito, que tinha
saido com passos largos e confiantes na direcao do carro
estacionado em frente, no lado oposto da rua, girou sobre 0s
calcanhares subitamente e entrou de novo.

Os homens na viatura mal tiveram tempo de avaliar a surpreendente
coreografia, porque, em segundos, ele surgiu de novo na calcada,
agora ao lado de uma mulher. As passadas dessa vez eram mais
lentas, talvez para acompanha-la. Ela era milda, pernas curtas, €
lhe deu a mao, automaticamente, quando se aproximaram da rua
que atravessariam se o destino fosse o carro estacionado do outro
lado.

Efe-Pé deu a ordem:
— Vai.

A ideia parecia ser aproveitar a oportunidade de que ninguém mais
estava cruzando a rua além do casal.

O motorista pisou fundo. Como nao havia obstaculo, partiu em
velocidade para o meio da pista a tempo de colher o homem e a
mulher quase no mesmo golpe. Entre o rompante dos pneus que
cantaram a partida e o grunhido da borracha esfregada no asfalto
divulgando a freada, ninguém poderia ter contado, sei 13, dez
segundos. Nao sei. A trilha sonora do crime mixou o rap com o
baque dos corpos, os gritos de horror das testemunhas e a voz
esganicada da parada tardia.

Enquanto a plateia estarrecida e histérica corria para o meio da rua,
os policiais milicianos, saltando da viatura, dispersavam a turba com
tiros para o ar.

Observados pelos jovens, na batida do rap, os milicianos ergueram
as vitimas do chao. Até esse momento, a hipotese de um acidente



nao podia ser descartada.

Os rapazes e as mogas que bebiam e dancavam na calcada, e os
frequentadores da lan house e seus funcionarios, assistiam, em
choque, convocados pelos metais da tragédia.

Desfalecidos ou semiconscientes, os corpos desconjuntados e
sangrando ainda tinham vida.

Aguiar disparou contra a macaneta e a fechadura das portas da
frente do Siena de Juscelino, que se abriram.

As vitimas foram depositadas nos assentos dianteiros.

Efe-P&, o rosto escondido pela touca ninja, subiu no capd do Siena,
apontou o fuzil 762 contra o para-brisa e fulminou o casal. Um de
seus companheiros gritou, a seu lado, alucinado, contemplando a
orgia de sangue e visceras:

— Larga o aco, larga o aco, larga o aco, larga o aco.
E depois:
— Nao para, nao para.

Declamava o0 mantra da execucao e disparava para o ar como se
soltasse fogos em uma celebracao satanica.

A imagem de Flavio Paulino fuzilando os corpos, de pé sobre o capo
do Siena prata, foi flagrada, capturada e eternizada por um membro
maniaco da plateia. Plateia que nao teve pernas para correr até a lan
house e se jogou no chdo. O maniaco teve a frieza de filmar a cena
de terror com seu celular. A ele devemos a prova que, associada a
outras evidéncias, talvez nos tivesse levado a Efe-P€, se ele ndo
tivesse sido morto em circunstancias tao semelhantes: fuzilado,
dentro do carro, ao lado de uma mulher. Um crime parece que cita o
outro, como se ambos obedecessem a uma estética perversa e como



se dialogassem entre si. Como se 0 segundo comentasse 0 primeiro
e o ironizasse, reencenando-o com uma inversao de papéis. Por isso,
nao estou totalmente convencido de que Efe-Pé ndo tenha sido
assassinado por vinganca. Nao creio que seja impossivel que
Juscelino tenha matado Flavio. Ou alguém em seu nome.

Talvez, por que nao?, o proprio Juscelino. Nao conhego seu perfil
psicoldgico e, para falar a verdade, nem acredito em perfil
psicoldgico. A pessoa tem determinadas caracteristicas até deixar de
té-las.

Juscelino nao morreu. As vitimas do massacre da lan house, como
ficou conhecido o show tenebroso, morreram, claro. Quase digo
“mais que morreram”, porque o verbo morrer soa incorreto,
incompleto, débil diante do que aconteceu. Diante da furia que
despedacou os corpos e os misturou. Os cadaveres foram
sampleados, mixados no festival de rua que Efe-Pé e seus
comparsas milicianos produziram. Musica sinistra.

Quem saiu da autoescola nao foi Juscelino. Quem estava com o
homem confundido com Juscelino era uma aluna da autoescola. O
homem era seu marido. Parecido com Juscelino. A distancia, pelo
menos. O mesmo tipo fisico. Certamente, contribuiram para a
confusao a ansiedade dos milicianos, a noite, 0 movimento na rua e
o fato de Juscelino ter dito ao telefone que estava com a esposa.

Mesmo com as vitimas erradas, o recado foi dado. Juscelino sumiu.
Saiu de casa com a mulher. Os vizinhos nao souberam mais deles. A
autoescola esta fechada. A secretaria me disse que nao sabia de
nada. O patrao pagou o més e a dispensou. Os trés rapazes que
dividiam com Juscelino as aulas foram informados de que ele viajaria
por um tempo e de que nao convinha manter aberto o local.
Nenhum deles tinha carteira assinada. Alguns alunos receberam
telefonemas; outros, nem isso. Nao consegui ainda descobrir o
paradeiro do presidente da Associacao dos Moradores de Nova
Aparecida. Os demais membros da diretoria entenderam a



mensagem e resolveram suspender, provisoriamente, as atividades.
A sede esta fechada.

A nova associagao, fundada as expensas da milicia e sob o comando
de Efe-P€, responde pela representacao dos moradores do bairro.
Alguns defensores publicos foram seduzidos pelo canto da sereia,
pelo palavreado demagdgico e pela real falta de alternativas das
familias que invadiram o condominio da Caixa Economica. A DRACO
mal teve tempo de fazer contato com os defensores e alerta-los. A
Justica deferiu a reintegracao de posse, mas depois acatou a liminar
impetrada pelos defensores publicos. A situacao permanece
indefinida. Os moradores induzidos a invasao vivem o suspense, mas
ainda confiam na milicia e acreditam que tudo se resolvera,
definitivamente, a seu favor. A noticia da morte de Efe-Pé correu
como um raio no conjunto Deus € Fiel. Mas o soldado Aguiar e os
milicianos 6rfaos de Flavio trataram de se organizar para nao
desperdicar a oportunidade Unica que aguele momento lhes
proporcionava. Parece que negociaram com Firmino o usufruto da
heranca de Efe-P&, desde que repartissem com a liderancga superior
parte maior do lucro que Flavio comprometera-se a transferir.

O relato de Ricardinho, que contrastei e completei com alguns
outros poucos e timidos depoimentos colhidos por nossa equipe em
Nova Aparecida, teve o mérito de deslocar nosso foco para o
condominio da Caixa Econémica e suas 340 unidades residenciais.

O celular que filmou o vandalismo esteve em minhas maos. O doido
metido a repdrter me mostrou as imagens com a condicao de que eu
nao as divulgasse, nem registrasse seu nome no inquérito. Eu vi.
Apesar da baixa definicao e da ma qualidade do audio, assisti ao
circo de horrores. Por isso, atesto sem vacilar a fidedignidade dos
depoimentos com base nos quais compus a narrativa do crime.



XV
Eduardo e Yasmim

Nao demorou a surgir uma primeira brecha pela qual pudemos
penetrar nos dominios do falecido Efe-Pé.

Um casal apareceu na delegacia responsavel pela area que inclui
Nova Aparecida fazendo acusacoes gravissimas. Foi levado ao
Instituto Médico Legal, onde Tonico foi encontra-lo. O homem e a
mulher estavam bastante machucados. Principalmente o homem,
que se chamava Eduardo. Pareciam baratinados, ainda que suas
falas fossem coerentes e coincidentes. Acho que s6 mesmo meio
enlouquecidos teriam tido coragem de procurar a policia.
Enlouquecidos mais pelo édio do que pelo medo. Tonico os levou
para a DRACO, o que nem sempre é prudente, mas, nagquele caso,
justificava-se, considerando-se a disposicao das vitimas para
colaborar e para confrontar seus algozes.

Eis, em resumo, 0 que nos contaram:

Eduardo era irmao de Ednardo, cabo da PM que trabalhava com Efe-
P€é e seu grupo no condominio Deus é Fiel. Eduardo estava casado
havia pouco tempo com Yasmin. O casal participou da invasao
patrocinada pelos comparsas de Ednardo e resolveu ao mesmo
tempo dois problemas: moradia e emprego. Eduardo tornou-se
zelador do prédio em que morava.

Por mais competente, organizada e disciplinada que tenha sido a
invasao, o processo nao foi perfeito. Pessoas nao cadastradas
apareceram na ultima hora, brigas complicaram o desembarque das
familias em suas unidades, alguns ja admitidos ficaram de fora,
espertinhos furaram a fila, penetras se insinuaram e invadiram as
posses dos invasores, e assim segue a lista dos percalcos. Foram
poucos casos, mas houve. Resultado: a milicia teve de impor a
ordem com energia e, diante de bate-bocas e contestacdes que



tumultuaram a chegada dos Ultimos lotes de familias, alguns
apartamentos acabaram ficando vazios.

Por isso, uma das tarefas de Eduardo era receber interessados e
mostrar os apartamentos disponiveis.

Na noite de terca-feira, tinha mostrado um apartamento a um
interessado e o levara ao bar mais proximo para uma conversa mais
relaxada, regada por uma cervejinha. Ednardo estava sentado ao
fundo do estabelecimento com Aguiar e um terceiro membro da
milicia apelidado de Sapo. Nao tinha boas relacdes com o irmao,
nem contas a prestar a nenhum dos trés. Por isso, sentou-se na
frente com o candidato a morador sem qualquer preocupacao. Pouco
depois, Ednardo se aproximou de um jeito provocativo, hostil e
estranho. Quis saber quem era aquele sujeito que bebia com o
irmao. Eduardo respondeu:

—Eo Jorge. Veio ver o apartamento.

— Que apartamento?

— 0 107.

— De que prédio?

— Do meu.

— E tu agora tem prédio, é?

— Do prédio onde moro.

— E que histdria é essa de mostrar apartamento?
— Mandaram mostrar.

— Quem mandou?

— O sargento Froes.



— E desde quando o Froes manda nessa merda?

Eduardo contou que, nesse ponto, preferiu se calar. Achou que o
irmao buscava um pretexto para brigar. Ele fedia a cachaca e
fungava muito. Tudo indicava que tinha abastecido pulmoes e
artérias com muitas carreiras de po.

Ednardo passou, entao, a dirigir-se ao visitante:
— O que é que tu esta fazendo aqui?
— Vim ver o apartamento.

— Tem algum apartamento aqui dentro? Nao estou vendo
apartamento nenhum. Tu bebeu ou esta de sacanagem comigo?

O candidato a inquilino contraiu-se e olhou para baixo. Ednardo
aumentou o volume:

— Tu me respeita. Olha pra mim quando eu estiver falando contigo,
veado.

Eduardo levantou-se. Erguendo-se, levou o primeiro soco do irmao.
Caiu por cima do visitante. Os outros frequentadores do bar sairam
rapidamente.

Aguiar e Sapo ja estavam em frente a mesa quando Eduardo pbs-se
de pé.

Sapo interveio, voltando-se para Eduardo:

— Que porra € essa de trazer qualguer um pra ca? — De imediato,
cobrou do visitante: — Melhor tu explicar direitinho, seu bosta. Ta
procurando sarna pra se cocar? Quem te mandou aqui, seu babaca?
Ta procurando o qué? Eduardo empurrou o irmao, que ameacava
esmurrar o candidato a inquilino, e foi golpeado por Sapo. Ao



mesmo tempo, Aguiar agarrava o visitante pela gola da camisa e o
arrastava para fora do bar, gritando:

— Vaza, filho da puta. Vaza.
Cercado pelos trés, Eduardo, de cabeca quente, pediu satisfagao:

— Eu é que pergunto que porra € essa. Nao sou pago pra limpar o
prédio e receber quem quiser alugar ou comprar?

Ednardo partiu para o ataque no momento em que Yasmin chegava,
alertada pelos vizinhos sobre a confusao em que o marido se
metera:

— Tu € um merda. Tu devia ser expulso do prédio. Tu e a tua
putinha.

Na DRACO, Eduardo confessou que era estourado e nao levaria
desaforo para casa, sobretudo em se tratando de ofensa a mulher.
Desferiu um soco violento no queixo de Ednardo, que ficou uns
minutos fora de combate. Sapo e Aguiar assumiram a iniciativa na
peleja e lhe deram uma surra. Quebraram uma cadeira e uma
garrafa em seu corpo e o chutaram caido. A mulher lancou-se sobre
ele e apanhou também, mas acabou conseguindo deter o impulso
feroz dos milicianos.

Recobrando a consciéncia, mas nao a lucidez, Eduardo balbuciou
qualquer coisa sobre ir a delegacia denunciar a gangue do irmao.
Ednardo, refeito do nocaute, langou-se sobre o casal e convocou o0s
comparsas a uma solucao definitiva.

— Entdo tu vai ver, seu merda. Quero ver tu denunciar alguém
debaixo da terra com um tiro nos cornos.

Aguiar e Sapo empurraram marido e mulher até o carro de Ednardo,
estacionado perto do bar, e avisaram que quanto mais gritassem
mais tempo sofreriam antes de morrer.



Eduardo e Yasmin se debateram enquanto tiveram forcas. Foram
amarrados, amordacados e jogados no assento traseiro do Audi
preto. Sapo assumiu o volante. Aguiar sentou-se a seu lado. Ednardo
foi no banco de tras, vigiando e batendo no casal.

O Audi seguiu para um campo ermo numa area rural, no extremo
oeste do municipio do Rio, que serve de cemitério clandestino. Por
engano ou para cortar caminho, Sapo atravessou o portao que
demarca o limite da Col6nia Juliano Moreira, antiga casa de loucos
que abriga também alguns enfermos abandonados pela familia.

O erro do motorista salvou o casal, porque havia um porteiro, cuja
funcao era anotar as placas dos veiculos que cruzassem o portao.
Quando se deram conta do que ocorria, Sapo freou e Aguiar
encarregou-se, com seus métodos civilizadissimos, de ensinar ao
porteiro que seu oficio pode ser muito perigoso, em particular
quando a placa de um veiculo que transporta mafiosos é registrada
no momento em que conduz um casal a sua ultima morada. O livro
de registros foi rasgado, e o porteiro, advertido por um corretivo
fisico que Ihe custou os dentes.

Retomaram o rumo, ja no interior da Colonia, e discutiram se havia
riscos, cameras, algum outro controle. Decidiram desistir da
empreitada. Levaram Eduardo e Yasmin para o hospital situado no
centro da col6nia sob a justificativa de que o casal estava
embriagado e tinha brigado. O enfermeiro na recepgcao recusou-se a
receber o casal, porque ali nao era lugar para tratamento de
embriaguez, muito menos para os cuidados de emergéncia que o
homem e a mulher evidentemente requeriam. Recomendou um
hospital cuja emergéncia dispusesse de unidades de traumatologia e
ortopedia. Mas Eduardo e Yasmin agarraram-se a funcionarios e
enfermeiros, dizendo que dali s sairiam mortos. Ednardo e Aguiar
nao viram mais sentido em leva-los a forca. Havia testemunhas
demais na eventualidade de que o crime viesse a ser investigado.
Largaram o 0sso. Ou melhor, os 0ssos, alguns fraturados, de suas
vitimas. Voltaram para o Audi, onde Sapo os esperava.



Perguntei a Eduardo a que atribuia o ataque do irmao e dos demais.
Disse que se fazia a mesma pergunta. Yasmin meteu a colher e se
referiu @ uma rixa constante entre os irmaos. A um desses odios
atavicos que, em tese, seriam incompativeis com relacoes familiares,
mas que exatamente entre irmaos brotam mais fortes. Nao me
pareceu motivo suficiente, mas assenti para seguir adiante.

Ofereci a ambos o Programa de Protecao a Testemunha, porque
Eduardo trouxe outras informacdes pertinentes. Nao se tratava de
delagao premiada, porque, salvo melhor juizo, nem ele nem a
esposa estavam envolvidos. No maximo, se beneficiaram de relacoes
pessoais e embarcaram de carona na invasao. De resto, ninguém
poderia ser indiciado por trabalhar como zelador.

Depois de resistir, Eduardo aceitou minha oferta. Yasmin concordou
assim que mencionei a hipétese. Ele ainda ponderou quanto as
limitacdes de contato com amigos e parentes e quanto as condicoes
materiais que Ihes seriam proporcionadas, mas Yasmin o calou com
o mais indiscutivel dos argumentos:

— Pelo menos a gente vai estar vivo.

Antes de viajar para o destino que o Programa de Protecao
determinaria, Eduardo prestou longo depoimento. Falou sobre a
acao das milicias onde morava, antes de se mudar para Nova
Aparecida. Contou os detalhes da invasao. Dava pra acreditar? Sobre
a invasao havia confirmagdes no depoimento de Ricardinho e em
declaracdes que meus colegas conseguiram colher junto a um ou
outro vizinho do conjunto residencial Deus é Fiel. Quanto ao ataque
furioso de que fora vitima com a esposa, efetivamente aconteceu. As
provas eram o gesso, as cicatrizes, fraturas, dentes perdidos.
Haviam sido severamente golpeados, sem nenhuma duvida. Os
funcionarios da Col6nia Juliano Moreira prestaram informacoes
coincidentes com o relato do casal. A descricao dos homens que
entregaram na recepcao Eduardo e Yasmin supostamente
embriagados conferia com as caracteristicas fisicas de Ednardo e



Aguiar. O porteiro de servico naquela noite solicitara licenca médica
e viajara com a familia. Infelizmente, o sistema de cameras estava
em reparo, segundo o diretor. Mas os relatos confluiam.

Contudo, as razoes da briga ainda me pareciam turvas, e a prépria
personalidade de Eduardo me intrigava. A esposa me parecia mais
centrada e mais veraz. Meu faro policial detectava leve fragrancia de
esperteza no ar. A surra nao tinha sido farsa, mas o que estaria em
jogo? A participacao de Eduardo se reduziria mesmo ao
envolvimento com a invasao e, depois, com 0s servicos gerais do
prédio? Nenhuma cumplicidade com o irmao antecedera a explosao
de cdlera de Ednardo? Nao haveria neg6cios comuns?

As dividas me fizeram questionar minha decisdao de sugerir o
ingresso no Programa de Protecao a Testemunha e de |hes dar, ante
o conselho que administra o programa, meu aval. Confesso que a
consciéncia pesou. Talvez eu tivesse me precipitado. O que até certo
ponto me tranquilizava era o fato de que Eduardo nao poderia fazer
mal ao programa. No maximo, provocar gastos que viriam a se
mostrar inUteis. O desperdicio para um programa tao importante e
tdo maltratado pelas autoridades politicas seria ruim, é claro. Mas
nao inviabilizaria seu funcionamento nem poria em risco a
possibilidade de atender outras testemunhas. Esse era meu consolo.
Ademais, entre errar por excesso de zelo com a seguranca das
pessoas e pecar por negligéncia, prefiro a primeira opgao. E quanto
a isso nao tinha duvida.

Menciono a angustia que me afligia nao por preciosismo, mas
porque ela se revelaria bem-fundamentada. O casamento de
Eduardo e Yasmin com o Programa de Protecao nao durou nem dois
meses. Pelo jeito, nem o casamento entre os dois dava sinais
promissores. Eduardo pediu para sair, rompeu o contrato e voltou ao
Rio. Encontrou outro lugar para morar com Yasmin e nao se dignou
a comunicar o novo endereco a DRACO, que o acolhera com
presteza e competéncia.



Os funcionarios e dirigentes do Programa de Protecdao a Testemunha
me contaram que nao suportavam mais. Eduardo envolvia-se com
bebidas, mulheres e drogas. Aprontou tanto na pequena cidade do
interior do Parana, onde Ihe foi dada a chance de recomecar a vida
longe dos riscos e das ameacas dos milicianos, que até de roubo o
acusaram. Em menos de trinta dias, tiveram de providenciar nova
mudanca, dessa vez para o interior de Santa Catarina. E trataram de
lhe dar um ultimato. Em trés semanas, as brigas com a esposa
chamaram a atencao de vizinhos, que telefonaram para a policia. Por
um triz Eduardo escapou de ser preso. Finalmente, ambos os lados,
Eduardo e os dirigentes do programa, jogaram a toalha e optaram
pelo rompimento do acordo.

O comportamento erratico, as oscilagdes de humor, a intimidade
com o ilicito, a violéncia em casa contra Yasmin, tudo apontava para
um quadro de perturbacao que eu intuira desde o comeco. Repeti a
frase varias vezes para ver se entrava em minha cabeca dura:
“Preciso acreditar mais em minhas intuicoes.”

Quais outras surpresas Eduardo reservaria para quem se dispusesse
a acompanhar de perto sua trajetoria? Eu logo descobriria. Duas
semanas depois de retornar ao Rio — fui alertado pelo programa
sobre o retorno —, Yasmin me ligou. Nao telefonou para a DRACO.
Ligou para o meu celular. A conversa foi recheada de lacunas, mas
importante. Ela estava muito nervosa:

— Estou no Rio. Nao deu certo.
— Ja soube.

— Vou falar rapidinho.

— Nao estou com pressa.

— Eduardo vai voltar. Foi comprar cigarro. Ele nao pode saber que
estou falando com o senhor.



— Pode deixar. Ele nao precisa saber.
Ela comegou a chorar e continuou:

— As coisas estao muito dificeis. — Fez uma pausa. Prosseguiu: —
Esta andando com um pessoal barra-pesada. Policiais de uma
milicia. Acho que ele esta tramando uma vinganca contra o irmao.

— Por que é que vocé nao sai de casa? Vocé tem parentes? Eu
posso te ajudar.

— Ele me mata se eu sair. Ja disse isso pra mim. Que me mata. O
choro a tomou de assalto, mas Yasmin se controlou porque
precisava falar rapido e tinha muito a dizer:
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— Ele me bate. Todo dia. Ontem trouxe uma puta pra casa. E
amante dele.

Trouxe pra casa.

— Vamos combinar. Tem um jeito. Vou até onde vocés estao e
prendo Eduardo sem machucar vocé.

— Nao, pelo amor de Deus, é muito perigoso. Ele agora anda
armado. Nao faz nada. Eu vou ligar de novo.

Yasmin desligou.

A situacdo assumira proporcoes extremamente sérias. Era minha
obrigacao levar o caso ao delegado titular. Eu precisava ouvir, além
da intuicao, o dr. Fausto.

Estudamos com calma o quadro por todos os angulos. Fausto
aparentava um nivel de tensao maior do que o usual. Fiquei
preocupado. Cheguei a perguntar se ele tinha tirado a pressao
ultimamente. Ele me cortou, seco. Estava tudo bem. Eu é que devia
cuidar melhor de mim mesmo, escutar o que minha mulher dizia,



parar de comer pizza toda noite, de dormir pouco, de almocar
qualquer porcaria, em geral a mais gordurosa, de tomar refrigerante
e ainda tranquilizar os colegas com a justificativa pueril de que é
diet. Devia tirar a minha pressao e tentar emagrecer, pelos menos
uns dez quilos. E marcar logo a consulta que eu sempre adiava para
avaliar minha dor de cabeca incessante, a vertigem que sinto
quando subo escada, o embacar da vista, as dores no peito. Fausto
Clemente se irritou com minha atencao paternal e me passou uma
descompostura. Devolveu com juros, perguntas e conselhos. Desde
quando eu nao fazia exame de sangue? Um check-up completo,
desde quando? O colesterol, como é que estava? Sim, claro, vocé
nao tem tempo, ele disse, nunca tem tempo, ha sempre um coisa
importantissima a fazer. Qualquer dia o corpo estala, rompe,
explode, vaza, despiroca, degringola e se fode. Vocé quer se foder?,
perguntou ele. Quer virar alface e usar fralda geriatrica antes dos
cinquenta anos? Quantos anos mesmo vocé tem?, ele quis se
certificar.

Nao respondi. Ri, balancei a cabeca, fingi que me divertia com a
licdo e que concordava com a lenga-lenga, mas, no intimo, rezava
para a xaropada acabar logo, porque aquilo, sim, tinha feito minha
cabeca doer de verdade, como se a tivessem prensado entre duas
placas de aco.

Ou seja, dr. Fausto Clemente exalava mau humor por todos os
poros.

Nao exagero se disser que ele parecia a beira de um enfarte ou de
um derrame. Outra opcao: parecia ter visto o coisa-ruim, o cao
chupando manga, o inominavel, o boca do inferno, o pé de cabra, o
tinhoso. Consequéncia?

Descontava em mim. Sendo meu amigo, reconhecendo que eu era
um sujeito dedicado, engajado, cumpridor do meu dever,
trabalhador incansavel — isso eu era de verdade —, como é que me
daria um esporro e faria sua catarse? So Ihe restou a solidariedade



ativa que se manifesta sob a forma paradoxal da porrada
compassiva. Nao sabe o que é porrada compassiva?

E uma expressao perndstica que inventei agora e que significa o que
Fausto fez comigo. Entendeu?

Superados o intervalo de cobrancas e 0 aquecimento de minhas
culpas, que fervem em fogo brando no fundo da consciéncia,
retomamos o fio da meada. Exploramos as abordagens diretas e
algumas hipdteses menos imediatistas. E entao Fausto mergulhou
em siléncio reflexivo. Tentei meditar sobre o tabuleiro de xadrez em
que se moviam Eduardo e Yasmin, mas as palavras sobre minha
salide eram um acoite e ecoavam, fervidas com o tempero das
recriminacdes de Maria Clara: comer sem horario, alimentos
gordurosos, vida sedentaria. Um amigo meu sai pela tangente
quando provocado: diz que contratou um atleta para correr por ele
12 quildmetros todo dia. Eu ri, sozinho, o que despertou Fausto de
sua imersao no pais das especulacoes. Ele anunciou:

— Vamos fazer o seguinte. — Voltou a tona para respirar e
mergulhou de novo. Mais uma vez respeitei seu siléncio. Finalmente,
ele disse: — Melhor nao precipitar as coisas. Eduardo nao vai matar
a moga.

— Nao tenho tanta certeza.

— Com toda a certeza a dra. Maria Duilia vai autorizar o grampo.
Descobre os telefones do Eduardo. Sem querer, esse cara pode
servir de isca para peixes maiores.

— Atencao, tubardes, esta aberta a temporada de pesca.

— Baleias assassinas. Os tubardes ja estao mapeados. Questao de
tempo.

— Vamos 4. Tudo bem. Sé me preocupa o convivio de Yasmin com
esse elemento.



— “Elemento”? Nunca mais tinha ouvido vocé usando esse
vocabulario. Isso é uma ratoeira de vulgaridades. Faz mal ao
pensamento.

— Falei “elemento”?
— Falou.

— Uma recaida, chefe. Acho que o papo sobre colesterol e calorias
esta fazendo efeito. Minha relagao com Fausto era engracada. Tinha
algum componente que eu nao compreendia nem controlava. Ele
provocava em mim uma certa inibicao. As vezes me fazia hesitar,
pesar as palavras. Nada pior do que a perda da espontaneidade. Até
a linguagem sofre. Quanto mais vigilante a gente fica, mais erros
comete. Fausto fazia comigo o que eu fazia com meus colegas.
Exerciamos o mesmo papel, representdvamos o mesmo olho critico
— ou ouvido critico —, s6 que de modo invertido e em contextos
diferentes. Ou seja, eu era o Fausto de meus colegas. Logo me
lembrei de minha atitude professoral, repelindo o “ja €” e o0 “é nos”
do detetive que me falou ao telefone sobre o assassinato de Efe-Pé.
Enfim, temas para psicanalise, pensei. O que, para mim, naquele
momento, era sindbnimo de: frescura, bobagem ou assunto para a
aposentadoria — que parecia muito, muito distante.

Insisti:

— O senhor nao acha que Yasmin esta numa posicao muito
vulneravel?

— “Senhor”? O que é que vocé tem hoje?

— E o habito, delegado. Um dia, quando crescer, vou conseguir. —
Tentei de novo: — Vocé nao teme pela vida de Yasmin? Nao acha
que temos responsabilidade pelo que vier a acontecer a ela?

— Ela esta casada com o sujeito. Foi ela que escolheu. Ela que
casou. Nao foi vocé, nem fui eu.



— S6 que ela ndo quer mais. Quer sair de casa e ndao pode. Acho
que ja se configura carcere doméstico.

— Base para intervir, nds temos. Base legal nao falta. Entretanto,
outras vidas podem ser salvas, inclusive a de Yasmin, se a gente nao
se precipitar. Mais uma semana nao vai fazer diferenca na relacao
com a mulher. Aposto que nao.

E pode fazer toda a diferenca para a investigacao.

Entendi que nao adiantava argumentar. A decisao estava tomada.
Fausto era o chefe. Amigos, amigos, hierarquias a parte.

Era hora de providenciar a identificacdo dos nimeros dos telefones a
grampear. Convoquei Claudinho, o Professor Pardal da DRACO.
Nosso homem infiltrado no pais da tecnologia. O Magico de Oz que
puxa as cordinhas nos bastidores. Competéncia técnica e rapidez sao
a alma do negdcio. Para ouvir o celular, melhor melhor trabalharmos
com a maleta. O sistema, chamado “guardiao”, que a Secretaria
Nacional de Seguranca nos deu, oferece as melhores solucdes. Mas
quando ha algum risco, por menor que seja, de vazamento, o jeito é
recorrer a velha maleta e manter os dois sistemas separados.

O ideal, portanto, naquele caso, dado que nosso medo de
vazamento continuava presente, seria combinar 0s recursos da
maleta com o aparato mais sofisticado e complexo do “guardiao”,
montado em nossa central de escutas da DRACO. Para quem nao
sabe, maleta € o nome que a gente da ao conjunto de equipamentos
portateis que nos permite ouvir conversas travadas via telefone
celular, com a condicao de que nos situemos na mesma area de
cobertura de um dos aparelhos envolvidos no didlogo. Tinhamos de
acompanhar Eduardo e buscar uma posicao coberta pela mesma
antena de telecomunicagdes. Era o bastante para bisbilhotar suas
conversas.

Fiz questao de ir. Claudinho iria comigo. Eu quis participar
diretamente nao por prazer — ja que o calor da Zona Oeste acaba



comigo —, nem por desconfiar dos colegas que compunham o clube
fechado a que reduzimos o setor de investigacoes da delegacia.
Nada disso. Acho que eu precisava demonstrar aos que me viam
como um cadaver adiado que ainda era forte e saudavel o suficiente
para liderar a equipe no campo. Mesmo com 10 ou 15 quilos a mais,
as palpitacOes, a taquicardia e os enjoos de mulher gravida.

No fim do dia seguinte, tinhamos em maos a autorizacao judicial e
os nUmeros. Na manha subsequente, sai com Claudinho e Omar,
motorista de total confianca, para cumprir a missao, sem saber se a
campana funcionaria de imediato, porque talvez chegassemos ao
prédio em que Eduardo estava morando depois que ele tivesse
saido. O mais provavel € que ainda estivesse em casa. Eram 6h18.
Duvido que ele acordasse tao cedo. Para nossa sorte, estacionando
numa praca ampla e movimentada situada na esquina, era possivel
monitorar, perfeitamente, a portaria de Eduardo. Assim, o risco de
sermos identificados era quase nulo.

Trés longas horas depois, as luzes piscaram, indicando uma
chamada, o que significava que, se nao estivesse em casa, estaria
na mesma area de cobertura. Estava em casa.

Pelo que deduzi das 26 ligacdes que ele deu e recebeu no primeiro
dia, Eduardo havia mesmo levado a amante para o apartamento e
continuava impedindo que Yasmin saisse.

No meio da tarde, desceu com a segunda mulher, entrou em um
Fiesta estacionado a poucos metros da portaria do prédio, e
seguiram juntos para uma churrascaria. Circulando com nossa
viatura descaracterizada, contamos oito automdveis suspeitos nas
imediacoes do restaurante. Ou eram viaturas policiais, ou BAs,
apelido dos carros que foram alvo de “busca e apreensao” por
transgressao civel, nao criminal — o exemplo mais comum é a
inadimpléncia no pagamento do crediario. Como as placas nao vao
para o banco de dados do Detran, os policiais circulam livremente
com eles. Ja existe até mercado de BAs. Esses automdveis sao as



viaturas dos milicianos, também chamadas de “carruagens da
sacanagem”.

No inicio da noite, sairam 21 homens, 14 trajando fardas da PM.

Segundo os telefonemas que ouvi, 0 enredo era mais ou menos o
seguinte:

Eduardo se afastou por um tempo porque estava aturdido com as
agressoes que sofrera e, de imediato, nao sabia o que fazer. Nunca
tencionara, de fato, permanecer no Programa de Protecao. A ideia
sempre tinha sido, a julgar pelas bravatas que proclamava aos
interlocutores, voltar com um plano para se vingar em grande estilo
do irmao, do Aguiar, do Sapo e de todo aquele grupo. Mais do que
isso, visava assumir o controle do condominio Deus € Fiel, o que
exigiria que ele se filiasse a uma facgao criminosa que lhe desse
suporte. Aparentemente, o plano estaria sendo implementado. Ele
fizera contato com policiais ligados a milicias comandadas pelo
coronel Teles, o maior inimigo de Firmino e companhia. Sua tarefa,
no momento, era convencer os novos aliados de que eram sinceros
seus propositos de aderir ao Teles; de que tinha experiéncia e havia
sido mais do que zelador; de que era um guerreiro leal; e de que a
conquista do condominio era factivel mesmo sem o dominio de Nova
Aparecida. Dominio que, segundo ele, o grupo de Efe-P€, ou seja, de
Firmino, jamais chegara a ter. O assassinato do sdsia de Juscelino
teria jogado os moradores contra os milicianos antes que estes
comandassem, de fato, a area.

Para comandar, na teoria de Eduardo, sao indispensaveis: aliados
locais capazes de passar aos milicianos informagoes e disseminar na
comunidade contrainformacoes, boatos, avisos, diretivas e ameacas;
pleno dominio das unidades policiais responsaveis pelo territorio;
presenca armada ostensiva suficientemente capilarizada; regras
claras sobre o funcionamento da coleta de taxas em todos os
campos de atividade econdmica que sejam objeto do interesse dos
mafiosos; normas que imponham disciplina com o nivel de rigor



correspondente a cada local e circunstancia; vinculos bem-
trabalhados com politicos que atuem na area ou um projeto bem-
definido para direcionamento dos votos.

De acordo com o que Eduardo dizia, faltava muito para que os
herdeiros de Efe-Pé&, ligados a Firmino, consolidassem o dominio
sobre Nova Aparecida. Ja nao era esse o caso do condominio,
embora nem por isso fosse tao complicado toma-lo. Justamente por
seu isolamento espacial. Se o grupo de Teles conseguisse quebrar as
frageis pernas plantadas por Efe-P€ em Nova Aparecida, um
eventual ataque ao condominio poderia dar certo. Eduardo tentou
convencer os homens de Teles de que o conjunto residencial da
Caixa Econdmica oferecia perspectivas de rendimento bastante
atraentes, além de servir como base para a expansao progressiva
dos dominios de Teles. Poderia ser um empreendimento de sucesso,
desde que fosse conduzido com inteligéncia.

Ao telefone e a julgar por sua movimentacao, Eduardo se revelara
mais articulado do que imaginei. Sem divida eu o subestimei.
Quando o conheci, nao passava de um pobre homem acabado e
humilhado. O marido de Yasmin era mais perigoso do que supus.
Fausto, de novo, acertou. Investiga-lo era a aposta correta. A fonte
diante de nds era fertilissima. A Ultima coisa que Ihe ocorreria fazer
seria atentar contra a vida de Yasmin. Seus projetos eram
ambiciosos. Nao admitiam riscos nem visibilidade. Tudo menos
atencao policial. Mais uma razao para tomarmos cuidado na
campana. As conversas de Eduardo com membros das milicias
comandadas por Teles se desdobraram. No segundo dia, fui
substituido por Marquinho, e, no terceiro, o plantao foi do Aluizio.
Rodizio é conveniente para evitar os vicios que se desenvolvem
naturalmente, porque mesmo o mais qualificado profissional tende a
olhar a mesma paisagem pelo angulo com o qual se acostumou,
reproduzindo o mesmo padrao de expectativas. A substituicao
impede o erro.



Pelo menos reduz seus efeitos, gerando certa dindmica
compensatodria: cada policial tem suas idiossincrasias, e uma corrige
a outra.

No quarto dia, quis voltar, mas a dor no estbmago que vinha
azedando minhas manhas invadiu a tarde e, a noite, me manteve
acordado. Aumentei a dose das pastilhas, suspendi a pizza e a carne
gorda, reduzi o café, e estava em plena forma para a campana no
quinto dia.

De uma hora para outra, no fim do quarto dia, a campana, o
grampo, minha terapia autoaplicada, os prognosticos sobre a
receptividade de Teles as propostas de Eduardo, tudo virou de
ponta-cabeca e mudou de sentido, de tamanho, de perspectiva.
Drasticamente. Uma bomba de hidrogénio implodiu em meu
estdbmago, e as témporas latejaram. O coracao disparou. Busquei
uma cadeira e desabei. Respirei fundo e apurei a audicao. O que o
colega ouvia na campana nds ouviamos na central onde eu estava,
na DRACO, porque um dispositivo que captava os sinais da antena
local os reenviava para nds — ainda que, por seguranca, para
prevenir vazamentos, eu s6 conectasse a maleta a central quando
estava presente, dirigindo pessoalmente o esquema. De modo que I3
perto do marido de Yasmin e na DRACO, o susto foi compartilhado.

Eduardo conversava com um miliciano do grupo do Teles. O que ele
disse transformou radicalmente a rota de nosso trabalho — e,
depois, a trajetoria de minha vida. Esta ai a transcricao. Eduardo
pergunta a um tal de cabo Tarso qual foi a reacao do coronel Teles a
proposta de tomar Nova Aparecida.

Tarso responde:
— Falei, mas o homem nao gostou, nao.

— Explicou por qué?



— Disse que era uma area grande, espalhada, com poucos
moradores.

Complicado pra tomar, duro pra manter e com retorno pequeno.

— Puxa, mas é um lugar estratégico pro coronel depois avancar para
dentro da Zona Oeste e, do outro lado, pela Estrada de Madureira,
para se expandir na Baixada. Ele vai deixar tudo de mao beijada pro
Firmino e pros grupos menores? E tem o condominio da Caixa
Econbmica, que ele pode vender de novo, fazendo do jeitinho que
eu disse: expulsa todo mundo, porque tem a reintegracao de posse
que esta por ai, pendurada, por um triz. E depois organiza outra
invasao. Vende tudo de novo. Fora o que rende por més. Sao 340
familias consumindo gas, transporte, luz, TV a cabo, agua. Ja
expliquei isso tudo, Tarso.

— Eu sei. E ele entendeu tudo. Entendeu e concorda. E esta até
vendo mais longe. Acha que por ali tem muita terra pra grilar.
Arranjando documentacgao falsa, da pra grilar e vender pra
imobiliaria especializada em construir condominio de luxo. A regiao
vai valorizar. A cidade cresce praquele lado.

— Ué! Nao estou entendendo, vocé nao disse que o homem nao
gostou?

— Calma. E o seguinte. Gostar do plano, ele nao gostou. Mas da
ideia de aproveitar o vazio em Nova Aparecida para crescer e pra
tomar o condominio da Caixa, ele gostou, sim.

— Do plano é que nao.
— Do plano, nao.
— Qual é o dele?

— Olha, ele pediu pra nao comentar, mas o que ele quer mesmo €
comecar pelo morro de Santa Bela, que fica na fronteira de Nova



Aparecida e tem trafico. Pequeno, mas tem. Tomar o morro € mole,
e ele faz pela PM com forca maxima. Esta justificado, entendeu? Se
tem trafico, ele pode invadir. Instalado ali em cima, desce com a
tropa para o lado. Diz que vai checar uma denulncia, faz uma
operacao. Mistura tudo, entendeu? Quem vai invadir Santa Bela e
depois avancar por Nova Aparecida é a PM. N3o é o grupo do
coronel Teles.

N3ao é a milicia.

— Mas é.

— Claro que é.

— Boa. Gostei. Compreendi. E melhor mesmo. O cara é bom, hein?

— Vocé acha que qualquer um é coronel, Eduardo? Neguinho pra
chegar Ia tem de ralar. E tem de ter tutano.

— Porra, esse tem. E nao tem problema ele nao comandar o
batalhdo da area? Nao é estranho entrar na area do outro?

— O coronel Anderson esta fechado com Teles.
— Coronel Anderson comanda o batalhao...
— 0 399, La da area.

— Tarso, sera que nao é muita bandeira? A DRACO ndo esta atras
do Teles?

— Ele ja conversou com o dr. Procopio. Tudo em cima. O Procdpio
vai até emprestar um caveirao da Policia Civil, que a Core usa. E vai
segurar a DRACO. Ele disse pro Teles que nao precisa se preocupar.
Pelo contrario, parece que ele esta superanimado com a ideia da
grilagem de uns terrenos. Tem muito por ali. A delegacia distrital,
que esta na mao dele, pode fornecer a documentacao, entendeu?



— E eu? O que é que sobra pra um civil que nao é policial, nem
bombeiro?

— Tu nao vai ser esquecido, nao. O coronel Teles € um ser humano
sensacional. Ele chegou aonde chegou porque é amigo dos amigos e
nunca foi ingrato. Pelo menos essa € a fama dele. Agora, também
nao admite ingratidao, né? E nisso também esta certo.

Duas pessoas ouviram essa conversa: Tonico e eu. Ele na campana,
e eu na DRACO. Passei um radio:

— O que vocé ouviu fica entre nds. SO nds dois ouvimos. Vou
mostrar a gravagao ao Fausto. Por enquanto, fica entre nos.

— O que nds vamos fazer?

— Relaxa, esquece, nao abre pra ninguém. Faz o seu trabalho como
se nao tivesse acontecido nada.

— Esta louco? Minha vida ja ndo valia grande coisa, agora esta na
liguidacdo. Cara, € muito sério. Vamos suspender essa brincadeira.
Esta ficando muito perigosa. Se o Telinho imaginar a possibilidade de
que a gente esteja com o pai dele na mao... Por muito menos esse
pessoal incinera os arquivos. E o Procopio metido até o pescoco.
Caralho. Se o subchefe esta até o pescoco... Puta que o pariu.

— Vou desligar o radio. Nao se fala mais nisso até Fausto ser
informado. Copiou?

— Positivo.



XVI
O episodio

Achar Fausto. Achar o delegado Fausto Clemente nem sempre é
tarefa simples. Nao queria mobilizar muita gente na localizacao do
Fausto para nao suscitar a impressao de que eu estivesse alarmado,
nem de que estavamos vivendo uma emergéncia. Vamos la: o
celular. Fora da area de cobertura. O radio. Sem sinal. Telefone de
casa. Ninguém atende. Telefone da casa de Petrdpolis — nao era
provavel que alguém atendesse, mas, numa hora dessas, numa hora
em que o improvavel instaura a nova ordem, os critérios
enlouquecem. Puxa, nao foram sé os critérios. Acho que meu
estomago também perdeu o prumo. Fui obrigado a suspender os
telefonemas para vomitar. O corpo fala mais alto. O mal-estar me
derrubou. Deitei no sofa do Fausto e apaguei. Acho que tive um
pique de pressao. Foi la em cima, caiu de repente, foi la embaixo e
me derrubou. Acordei uns minutos depois. Nao sei se desabei de
exaustao e cochilei ou se desmaiei.

Despertei melhor. Lavei a boca. Fiz um gargarejo e pedi a um
auxiliar que me trouxesse minhas pastilhas. Que nimeros ja havia
tentado? Celular, radio, casa um, casa dois. Porra. O homem
desapareceu. E a mulher nao atende em casa? Os dois filhos? Um
programa familiar noturno? Ja passava das 23h30. O delegado
Fausto nunca desliga ao mesmo tempo o celular e o radio. Tinha
certeza de que me avisaria se, por algum motivo, tivesse de fazé-lo.
Até quando esta no cinema ele deixa o celular no modo silencioso
para que possa identificar a chamada e desprezar o que nao for
urgente. Mandei mensagem de texto para o celular e enviei um e-
mail: “Me liga. Urgente. Onde vocé esta?” Enfim, saiu o “vocé” que
ele sempre cobrava e que eu nao conseguia pronunciar. Escrever
“vocé” talvez seja menos constrangedor do que falar.



O enjoo voltou. Que diabo. Nao era hora. Tenho de parar de comer
porcaria. Preciso dormir direito. Vou comecar a andar. Nao vou mais
carregar a M16 no colo quando estiver dirigindo. Umas férias, por
que nao? Logo que sairmos dessa situacao. Foram os pensamentos
que subiram a minha cabeca enquanto o sangue descia e deixava
meu rosto palido. Mais palido do que o habitual.

Pedi ao nosso faz-tudo para me trazer um Lexotan e um Epocler. Eu
me rendia, capitulava. A nausea era devastadora. Talvez porque se
misturasse com a angustia e o estresse. Senti o impeto de buscar a
M16 em minha sala e me trancar no gabinete-bunker de Fausto,
onde eu resistiria até o fim. O filme era Scarface. A cena era a
ultima. E, sem pretender estragar seu prazer de ver a obra-prima
(na verdade, todo mundo ja viu), devo dizer que o protagonista
morre no final. Eu me imaginei um Al Pacino de opereta, abatido
sem estardalhaco por Telinho e companhia, que comeriam uma pizza
para celebrar, na sequéncia, tranquilamente.

O impeto de me armar e trancar a porta de fato eu senti, o0 que me
deixou ainda mais tenso. Porra, sera que eu estava com febre e ja
tinha comecado a alucinar? Ou a paranoia era normal, ou razoavel,
digamos, dadas as circunstancias? Olhei inUmeras vezes pelas
frestas da persiana do gabinete de Fausto, onde eu o aguardava. O
carro que diminuia a velocidade nao era o dele, nem o trazia. Aquele
também nado. Tinha certeza de que ele chegaria a qualquer
momento. Mesmo sem ter conseguido localiza-lo, intui que ele viria
logo.

Como quem muda de canal, passei do panico para uma esperanca
quase mistica. Ri pensando nisso. Que merda. Onde andaria a porra
do delegado? Ou teria ocorrido alguma coisa com ele e a familia?
Nao era minha obrigacao supor o pior e agir? Antes prevenir por
excesso de zelo do que descuidar por otimismo. O que seria menos
arriscado? Alarmar todo mundo e agir de imediato para encontrar
Fausto, sob o risco de que alguma suspeita vazasse, ou me fingir de
morto e manter a fé? Me fingir de morto nao seria dificil. Eu nao



precisaria fazer grande esforco, tal era meu estado, confesso.
Pronto. Decidi.

Optei por acreditar na intuicao.

Fiz bem. Fausto nao chegou, mas ligou. Viu mil chamadas e
telefonou, assustado. Pedi que viesse. Ele nao estava longe.
Chegaria logo.

Por volta das 2h, bebendo baldes de café — as promessas de
alimentacao saudavel convenientemente postergadas —, ainda
girdvamos em circulo.

Esgotadas as solucdes dbvias, todas elas inviaveis, exploravamos o
campo minado do imponderavel. Subiamos alto agarrados ao baldao
da fantasia, o outro espetava com o alfinete, despencavamos de
volta ao chao, de novo, e inutilmente. Diziamos absurdos. Por
exemplo:

— Ao ministro. Vamos ao ministro da Justica. Por que nao? —
perguntava Fausto, o balao subindo.

Eu espetava:

— Dr. Fausto Clemente, o ministro € aliado do governador. Ele deve
saber que o governador depende dos votos controlados pelas
milicias. Claro que vai supor que ninguém é chefe de policia sem o
aval do governador, por mais que a indicacao seja do secretario. E
ninguém ¢é idiota a ponto de imaginar que o secretario nao saiba
quem esta indicando. Ou que o chefe de policia nao conheca o
subchefe que ele mesmo escolheu. E que todo esse novelo de tantos
fios nao seja uma unidade.

Depois de um intervalo para curtirmos a perplexidade, era eu que
voava:

— Vamos ao diretor da Policia Federal, em Brasilia.



Fausto furava a pele de seda do balao:

— O diretor-geral da PF é subordinado ao ministro da Justica. E a
Justica?

O presidente do Tribunal? O homem é gente boa. Um cara sério. Ou
mesmo a juiza Maria Duilia, essa mulher fantastica?

Minha vez de representar o papel do estraga-prazeres:

— Um caso contra seus superiores, dr. Fausto. Se ela acolher, e nao
duvido que acolha, porque a mulher é tinhosa, o secretario o
demite, sumariamente.

E com razao. Como é que o senhor pode levar o chefe e o subchefe
da Policia Civil a barra dos tribunais sem informa-lo? Seria um golpe
rasteiro. Uma vileza, como diria papai.

— Uma puta sacanagem.
— Puta sacanagem, sim, senhor. Por outro lado...

— Por outro lado, se eu falo, o secretario intervém, imagina que eu
esteja competindo com o chefe de policia para tomar-lhe o cargo,
convoca o chefe da policia e o interroga, a histéria vaza, arma-se um
banzé, até na Justica, o processo mela, e a equipe da DRACO...

— E transferida para o municipio de Varre-Sai.

— Numa versao otimista. Na versao realista, nossa brava equipe, ou
pelo menos esse delegado que vos fala, vai responder a um
procedimento na corregedoria e encerra a carreira. Nesse ponto da
conversa, eu disse sob a forma de indagagao mais ou menos o
seguinte:

— A gente nao faz nada? Deixa passar a referéncia ao Procdpio?
Fecha os olhos?



— Nao pode. Eu e vocé estariamos cometendo um crime. Por baixo,
muito barato, prevaricacao. Além do mais... Fausto calou-se, pos-se
de pé — ele falava sentado quase todo o tempo; quem andava era
eu —, foi a janela, serviu-se de café e disse:

— Esse café esta gelado. Nao da pra tomar. Detesto garrafa térmica.
Empurrei-o de volta ao trilho:

— Além do mais...

— Além do mais o qué?

— O senhor foi quem falou e ndao completou: “Além do mais...” Estou
esperando a conclusao.

— Ah! E que os filhos da puta vdo mesmo invadir o morro de Santa
Bela com caveirao e o cacete. Com direito a manchete nos jornais,
aplausos em editoriais, RJ-TV e 0 escambau.

— Eu sei, mas e dai?

— E dai que nao podemos lavar as maos. Ja pensou quanta gente
vai morrer nas proximas semanas? A invasao, depois a ocupacao de
Nova Aparecida, depois a tomada do condominio... E os cadaveres
vao se amontoando. Morrem os envolvidos e os que nao tém nada a
ver com isso. Nao da, porra. Isso tem de pesar mais do que nossas
carreiras.

Naquele momento, juro que me emocionei. Fausto disse 0 que eu
sentia e pensava mas nao tinha coragem de verbalizar. Por isso,
admirava aquele homem. Ele era capaz de sentir como eu, mas,
diferente de mim, tinha coragem de dizer. Tive vontade de abraga-lo.
Mas me contive. Busquei forcas para falar e nao consegui. A voz
estava embargada. Briguei com os sentimentos, como brigara antes
com as entranhas e visceras até doma-las. Nao permitiria por nada
nesse mundo que Fausto percebesse que meus olhos se enchiam de



lagrimas. Acho que o mal-estar tinha mexido comigo além ou aquém
das visceras. A fragilidade do corpo faz com que a gente se lembre
de que é mortal. E a vizinhanca do abismo deixa as emocoes a flor
da pele.

Virei as costas para Fausto. Espiei a janela. Esfreguei o lado da mao
direita no canto do olho direito e repeti o gesto do lado esquerdo,
com a mao esquerda. Respirei fundo. Sé entao respondi:

— Conta comigo, delegado. Isso tudo é mais importante do que a
carreira.

E talvez a gente tenha se tornado policial, policial de verdade,
justamente pra viver esse dia. — Precisei tomar félego antes de
prosseguir: — Justamente pra viver esse dia em que a gente
encontra, por dentro da carreira, alguma coisa que a supera e pode
destrui-la.

— Acho que sim. Vocé tem razao. SO se descobre pra que serve o
diabo da vida que se vive quando a gente tromba com o limite dela,
e ela nos mostra que para vivé-la de verdade, para cumprir na
plenitude a miss3ao que ela nos reserva, pode ser necessario
renunciar a ela.

— Entdo, a ordem é meter a cara. Pisar no acelerador, certo?

— Com cuidado. Sempre com prudéncia. Uma precipitacao poe tudo
a perder. Continua com a campana e o grampo. Nao abaixa a guarda
nem diminui o ritmo. — Alguns segundos de hesitacao depois,
Fausto continuou: —

Vou amanha cedinho visitar o superintendente da Policia Federal, o
Gontijo Peralta. Ele nao tem forca para fazer nada sem ouvir o
diretor-geral e, portanto, o ministro, mas pode me ajudar a pensar
em uma estratégia que induza o Procdpio e o Teles a meterem os
pés pelas maos sem que a gente precise tomar a iniciativa. Se eles



se atrapalharem, a gente da um empurrao e apresenta as provas
como o tiro de misericordia. Para que tudo pareca muito natural.

— O senhor confia nele?

— Foi meu amigo antes dos concursos. Mais do que isso. Quase me
casei com a irma dele, e chegamos a trabalhar juntos em um
escritorio de advocacia.

Ele fez concurso pra Federal; eu, pra Civil — e cada um foi pra um
lado. Nosso sonho era o concurso pra magistratura. Mas uma coisa
leva a outra, sabe como é.

A gente corre atras juntando os cacos, entrando nas brechas que
vao se abrindo, e, quando olha pra tras, os compromissos cresceram
tanto, as responsabilidades sao tantas, que os planos de juventude
nao fazem mais sentido. Nem parece que somos nds aqueles caras
nas fotos antigas dos albuns de familia.

— Pelo menos a gente tem as fotos.

— S3a0 quase quatro da manha. Vou dormir aqui mesmo, no meu
gabinete. Melhor vocé ir pra casa.

— Nao vou, nao. Melhor eu apagar no colchonete, na minha sala, do
que no volante do carro.

— Rapaz, me diga uma coisa. Sério. Estou pra Ihe perguntar isso ha
um tempo. Vocé ainda dirige com a M16 no colo, feito um bebé?

— Feito um cinto de seguranca.

— Vocé é doido. Nao tem conserto. S6 amarrando numa camisa de
forca e internando. E o check-up?

— Vou marcar amanha.

— Até que enfim. Vou dormir tranquilo como se acreditasse.



— Boa noite, delegado.

O que aconteceu nos dias seguintes aquela noite, que devorou
metade da minha vida, ainda esta um pouco embaralhado em minha
cabeca. A memodria funciona perfeitamente para as semanas, meses
e anos anteriores ao episddio, mas falha na medida em que tento
focalizar as vésperas. SO me resta pedir desculpas desde ja por
algum eventual relato truncado, didlogo confuso ou pensamento
incompleto.

Lembro com toda clareza que acordei na minha sala quando dona
Arlete entrou com a vassoura e o aspirador. A cabeca doia muito. Os
olhos estavam vermelhos. Parecia que eu tinha tomado um porre
federal. Quando lavava o rosto pensando nessa frase, me dei conta
de que, naquela hora, Fausto talvez ja estivesse com o
superintendente. O amigo dele com nome esquisito. Gatcho,
Gortucho, Gramacho, Concheta, sei [a. Ndo me veio Gontijo Peralta
naquele momento. E eu achei aquilo engracado. Um calor
desgracado, o ar da minha sala soprando mais do que gelando, e
ainda por cima fazendo um barulho horroroso, Arlete entrando pela
enésima vez sem bater — precisava chamar o chaveiro —, o Rio de
Janeiro em parafuso, girando como peao na mesa de uns
burocratas, cimplices de politicos, socios de mafiosos uniformizados,
e eu, barbado, cabelo melado, cheirando a mofo, poeira e suor,
brincando de livre associagao para descobrir o nome do
superintendente. Nao tem graca, eu sei.

Mas achei engracado. Acho que estava meio febril. Senti uns
calafrios inteiramente incongruentes com o verao infernal, a Unica
estacao do ano pra nds no centro da cidade, no terceiro andar do
prédio mais feio e malconservado que a policia oferece a seus
funcionarios. Nao tinha fome, o que era bom por um lado —
precisava perder peso — e ruim por outro — o sintoma comprovava
que havia alguma coisa errada comigo.



Decidi telefonar para Maria Clara e pedir que marcasse uma consulta
para a proxima semana. Ela ficaria contente em saber que o Ultimo
dos moicanos se rendia. Contente e preocupada. Nao era uma boa
ideia, porque, preocupada, ela seria capaz de fazer maior carga para
que eu voltasse para casa. Impossivel sair da DRACO no meio da
batalha. Maria Clara armaria a maior confusao, € eu nao precisava
de mais problemas. Um dia a mais ou a menos nao faria diferenca.
Dona Arlete criou muitos filhos. Ajudava a criar netos.

Sabia das coisas. Grande sacada:

— Dona Arlete, o que é que se toma depois de vomitar? O mal-estar
foi embora, mas deixou a dor de cabeca e uma febrezinha. Qual é o
melhor energético?

A velha senhora adorou a consulta e exibiu um traquejo clinico que
faria inveja a muito médico. Receitou e ainda fez recomendacoes
quanto a posologia. Meu dia estava salvo. E seria longo. Dez horas.
Fausto ainda nao teria novidades. Alias, prometeu telefonar.

Mesmo que nao faldssemos sobre o contelldo nem por radio, diria se
0 papo foi bom ou nao, se rendeu ou nao. Verifiquei se o sistema de
rodizio na campana de Eduardo estava funcionando conforme o
planejado. Mais tarde, eu ouviria a gravagao das ligacdes que
porventura tivesse perdido. Provavelmente, perdera algumas.
Eduardo costumava levantar antes das 9h.

Por volta das 15h, eu acompanhava as conversas de Eduardo na
central de interceptacao de nossa delegacia. Nao havia nada novo,
ainda que a referéncia a Procdpio tivesse surgido mais uma vez, em
uma conversa com o mesmo interlocutor que o citara na véspera.

Fausto ligou. Pediu que o encontrasse no Leme, na varanda do
restaurante Fiorentina. Nao gostei da voz dele. Mas adorei o convite.
No mesmo instante, como que autorizado pela imagem que a
mensagem transportava, senti uma necessidade premente de aspirar
ar puro e de me encharcar da luz do sol. A DRACO, minha sala, o



gabinete do Fausto, a central de interceptacao telefonica, a
atmosfera turva e carregada, de subito, me esmagaram como se eu
despertasse de um pesadelo dentro de um claustro, um tunel ou
uma sepultura.

Ouvir no meio da treva a convocacao para o Leme inundou o tunel
com uma luz furiosamente brilhante.

Encontrei uma versao ruim do Fausto que conheco ha tantos anos.
Cabisbaixo, postura cerrada, defensiva, como quem se prepara para
sofrer um ataque repentino e suspende a guarda. Desatento nao por
falta de atencao, mas por excesso. O problema era o foco da
atencao, que nao se fixava no interlocutor, nem sobre qualquer
objeto ou ato do mundo exterior. Atras de sua vista provavelmente
disparavam cogitagdes como avalanches na cordilheira.

Aqui ja misturo um pouco os momentos e nao poderia jurar que ele
disse o que hoje suponho, restaurando o marmore trincado da
memodria, removendo o musgo com as unhas e a vontade — minha
Unica forca que nao cedeu depois do episodio.

De todo modo, nao erro muito se puser os fatos na ordem direta e
l6gica, por mais que o tema evoque desordem e desrazao.

Aconteceu mais ou menos o seguinte.

Gontijo Peralta recebeu Fausto com garbo de lorde inglés — esse
comentario de meu chefe ficaria grudado em meus neurdnios
mesmo que me congelassem por séculos. E que uma associacao me
ocorreu no momento em que ouvia a descricao de Fausto: imaginei
de imediato o perfil esguio e nobre de David Niven. Por isso, 0
“garbo de lorde inglés” cravou-se no mapa dos acontecimentos
daqueles dias como uma bandeira de localizacao no deserto ou o
grampo que os alpinistas fixam na pedra para passar e prender as
cordas e hastes de seguranca.



Flausto Clemente achava que o amigo nunca perdera um certo
esmalte de superioridade que trouxera do berco e do sobrenome. De
minha parte, nao saberia dizer se 0 desconforto proviria de alguma
indesejada identificacao.

Talvez fosse isso. Nao comigo, seria injusto acusa-lo de ter agido
assim com nossa equipe, mas interagindo com outros delegados vi o
dr. Fausto Clemente desdenhar de opinides alheias com alguma
arrogancia. Deve ser uma lesao de esforco repetitivo na musculatura
do carater, provocada pelo exercicio do cargo. Paciéncia.

Fausto relatou a Gontijo nossa histdria, sem maior cerimonia. Direto
ao ponto. O superintendente da Policia Federal no Rio de Janeiro
escutou calado. Segundo Fausto, nao pareceu surpreender-se. Tanto
que ele chegou a pensar que Gontijo ndo o estava levando a sério.
Logo compreendeu. O superintendente tinha sua propria histdria
para contar. E ndo era menos assustadora do que a nossa.

Na varanda do Fiorentina, as 16h, no Leme, bebendo agua mineral,

gravata desfeita, emoldurado pela aura de cristais de sal que filtra o
sol marinho, falando baixo, Fausto reproduziu a narrativa de Gontijo,
e eu, reiterando as desculpas por lacunas e imprecisdes, descrevo a
cena suscitada pelo que ouvi.

Gontijo pediu a secretaria que nao fosse interrompido e que
suspendessem o servigo de cozinha. Nao queria garcom servindo
agua e café. Ele disse a Fausto:

— Pode ficar tranquilo. Faco varredura pelos menos duas vezes por
semana na sala. A Ultima foi feita hoje cedo, antes de vocé chegar.
Podemos conversar a vontade.

Fausto nao perdeu a chance de alfinetar o antigo parceiro:

— Imagino que se a sala nao fosse segura vocé teria me avisado
antes de eu comecar a falar. Agora ja seria tarde, nao é€?



Gontijo riu. Vejo-o enrolando a ponta fina do bigode. Foi ele, entao,
que se abriu com Fausto:

— Ha duas semanas, pedi ao chefe da Policia Civil, ao seu chefe,
que fizesse a gentileza de vir ao meu encontro. Precisava conversar
com ele e lhe mostrar alguns documentos, e seria necessario que
nos reunissemos aqui.

— Ele nao perderia isso por nada desse mundo. Deve ter corrido pra
ca, imediatamente.

— Na verdade, foi muito gentil. Nao se pode negar que o homem &
um gentleman.

Quando a narrativa de Fausto atingiu esse ponto, o imaginei
enrubescendo e mastigando os préprios dentes, quase rosnando
diante do amigo. Sempre segundo Fausto, Gontijo falava
lentamente, mas sem parar. Segue- -se o didlogo entre Fausto e
Gontijo, que disse:

— Veio, de fato, ndo de imediato, mas na manha seguinte. Sé que
nao veio sozinho.

— Trouxe o sub.

— Trouxe o sub. E mais. O sub foi o destaque do desfile. Falou mais
do que seria apropriado. Parecia estar no comando. Foi mestre-sala,
destaque da bateria, carro alegorico, puxador do samba. Como €
mesmo 0 nome do camarada?

— Procdpio.

— Agradeci a visita e expliquei o motivo de lhes ter pedido que
viessem. Estavamos concluindo os preparativos para uma acgao de
grande vulto na favela da Rocinha, que é estratégica, como todos
sabem. Estratégica pela localizacao, pela visibilidade, pela fama,



pelas conexdes politicas e, principalmente, pelas dimensdes do
trafico que domina o morro.

— Talvez seja a ultima grande favela onde o trafico reina sentado
numa fortuna, porque movimenta uma quantidade impressionante
de drogas e armas. Ali o mercado favorece. O acesso direto aos
bairros nobres da cidade, boas relacbes com as policias.

— Agora vocé chegou aonde eu queria chegar, Fausto. Disse aos
colegas da Civil que a Federal nao desencadearia a operacao sem
deixa-los previamente informados do que ocorreria. Nao sé porque é
ético compartilhar com a instituicao coirma, mas também porque
talvez nds precisassemos contar com a ajuda deles.

— A ajuda deles?
— E. A ajuda, a cooperacdo da Policia Civil.
— E ai?

— Bom, foram muito positivos. Sobretudo o sub, que se mostrou
satisfeito com a noticia e disposto a colaborar.

— Sel.
— O que foi?
— Estou ouvindo. Pode continuar.

— Chamei o Carlisson Bruni, meu braco direito. Alias, perceba o
seguinte, porque isso € importante: ele foi o Unico representante da
PF, além de mim, presente na reuniao.

— S0 estavam vocés quatro.

— S6 nés quatro. Antes sb os trés; depois que chamei o Carlisson,
quatro.



Ele trouxe o CD que a gente tinha preparado com imagens filmadas
e o audio de trechos de conversas grampeadas. Mostrei a seus
chefes imagens dos traficantes armados. Até ai, nenhuma novidade.
Em seguida, vieram as imagens mais importantes: o paiol com as
armas, muitas armas, e um laboratorio clandestino para refino de
cocaina. Na sequéncia, apareceram o mapa da Rocinha, fotos aéreas
com a localizacao do paiol e do laboratério, e também, presta
atencao, das casas em que os dirigentes do trafico se encontram e
da casa em que o Rouxinol costumava dormir, no alto do morro.

Nesse momento, Fausto me disse, ele o elogiou, quer dizer, o
parabenizou pelo trabalho. Mas o superintendente respondeu,
decepcionado:

— Trabalho jogado fora.

Fausto me contou que perguntou “por qué?” por educagao, mesmo
deduzindo qual seria a resposta. Gontijo explicou:

— Eu ndo gosto de policia midiatica, sabe? Esse negdcio de
operacao montada para jornalista filmar e divulgar no Jornal
Nacional, acho uma vigarice, uma vulgaridade, e um troco ilegal.
Porque é ilegal. Ainda que nao fosse, certamente seria
contraproducente para o trabalho. Bom para o delegado que
comanda o espetaculo, para o elenco envolvido no show, e péssimo
para a seguranca publica. De modo que sou contra. Nao aprovo isso
de jeito nenhum. Fausto interveio, concordando, enfaticamente.
Gontijo prosseguiu:

— Vai ver no que resultaram as operagoes que deram mais IBOPE?
O que funciona mesmo e produz resultado € a acao que a gente
realiza com seriedade e sem vazar. Sim, porque até nesse sentido €
ruim. E perigoso. Se o repdrter vai junto, tem de saber com um
minimo de antecedéncia que a operacao vai ocorrer. E, se ele sabe,
o fotdgrafo sabe, o cinegrafista, o diretor, o editor, a mulher do cara.
E por ai vai. Dai a chegar aos ouvidos dos suspeitos € um pulo.



— Vocé esta certissimo. Mas esta dizendo isso pra mim ou disse pra
eles?

— Nao, disse a eles. Fiz questao de deixar claro qual era minha
posicao e meu método de trabalho. Era também um recado, nao é?

— Claro.

— Entao falei do problema principal. Identificamos quem, quando,
onde e quanto circula no acordo do trafico da Rocinha com policiais
militares que atuam na area. E mostrei fotos e filmes dos
pagamentos, registros com uma precisao incrivel, apesar da
distancia. Temos melhorado muito no emprego de tecnologia para
investigacao.

As vezes, invejo a Policia Federal, e ndo sé quando o assunto é
salario.

Mas isso ninguém disse, nao. E um paréntese meu. Nao resisti.
Gontijo continuava:

— A ideia é capturar Rouxinol na préxima sexta-feira. Apreender as
armas e estourar o laboratorio. E o mais interessante de todo o
plano: estamos em entendimentos para a Justica oferecer ao
Rouxinol a delacao premiada se ele aceitar abrir o bico e cantar o
que sabe sobre os policiais envolvidos. Ele nem precisa trair os
amigos. Basta entregar os inimigos. Inimigos, porém sdcios, claro.
No final, disse a eles que estava entusiasmado com o trabalho,
porque talvez nds conseguissemos desvendar a rede criminosa que
une a policia ao trafico de drogas e armas e impede qualquer avanco
sustentavel e consistente na seguranca publica.

— E eles?

— Eles ouviram muito atentos. O sub era mais extrovertido. Mas
parecia que ambos estavam satisfeitos. Fechei a conversa dizendo o
dbvio: os colegas vao me perdoar. Afinal, isso nem é coisa que se



diga a profissionais experientes. Muito menos a colegas que ocupam
os dois cargos mais importantes da Policia Civil do estado. Mas,
Como Sou meio obsessivo, tomo a liberdade de sublinhar que
ninguém mais além dos senhores deve ser informado. Pretendo
conversar com o secretario na véspera. E sd. Contudo, seria muito
bom se os senhores pudessem armar um plano que possa ser
acionado caso surja um imprevisto.

Um plano de apoio na area da Rocinha. Nao quero levar a
preocupacao ao comando da PM, por razoes Obvias. Nem se trata de
desconfiar do comandante.

Em absoluto. Mas, como o foco é o envolvimento de policiais
militares, acho que seria até constrangedor envolvé-lo. Além de
arriscado, porque, ainda que ele seja sério, esse nao é
necessariamente o caso dos que o cercam.

— Eles devem ter gostado da espicacada na PM.
— Gostaram. Deu pra perceber.
— E 0 que aconteceu depois da conversa?

— Trinta minutos depois que eles sairam do meu gabinete... que
trinta, nada; quinze minutos, no maximo... volta o Carlisson com ar
aparvalhado. Entra. Invade a sala sem bater. Livido. Esbaforido. Liga
o gravador e diz que vai me mostrar o que tinha sido gravado cinco
minutos antes. Era a voz de Rouxinol. Ele dizia alguma coisa como:
“A Federal td em cima. Ta preparando a festa pra cair em cima da
gente. Querem me pegar. Ja sabem onde estdo as armas e o
laboratdrio. Deve ser sexta, mas pode ser ja. Vaza. Vaza todo mundo
e desmonta tudo. Vou meter o pé por um tempo.”

— Vocé esta de brincadeira.

— Nao estou, nao. Foi assim mesmo como estou lhe contando.



— Nao acredito. Quer dizer, acredito, claro, mas, puta que pariu...
Em quinze minutos?

— Menos, porque, se 0 Rouxinol estava falando aquilo cinco minutos
antes, ele foi informado dez minutos depois que os dois sairam
daqui.

— O cara falou de dentro do carro. O motorista deve fazer parte da
gangue. Eles sairam juntos, no mesmo carro? Vocé sabe?

— Sairam juntos. Ja confirmei com o agente que os levou ao
estacionamento, e o Carlisson checou, analisando as imagens das
cameras do estacionamento. E muita falta de vergonha, nao €, nao?
Sera que os cretinos imaginaram que Rouxinol ndo daria com a
lingua nos dentes? Eles sabiam que ele estava no grampo.

— Pois é. Deve ter sido o desespero.

— Foi 0 que pensei. A tal rede clandestina mais ampla que liga o
trafico a policia ndo se esgota no varejo dos “arregos” nos morros,
como a gente ja sabia. S6 que ela se estende até um endereco que
nao constava no mapa das nossas suspeitas. A gente estava
acreditando que tudo comecava e acabava na PM.

— Vocé subestimou a cooperacao, a integracao interinstitucional,
como gostam de dizer nossos governantes, meu caro Gontijo.

Quando Fausto concluiu o relato da conversa com Gontijo, eu senti a
azia pisar na base do estbmago com a pata e as unhas. Temi a
Ulcera e suspendi o café que havia pedido. Minha cabeca tinha
voltado a doer. A conversa nao estava ajudando.

Fausto me jogou de volta dentro do redemoinho. Disse que nao
tinha acabado. Faltava o ultimo capitulo. Meu Deus do céu, pensei.
E, nesse momento, me dei conta do ébvio. Claro que eu sabia o final
da histdria. Todo o Rio de Janeiro tinha lido nas manchetes da
semana anterior. Rouxinol havia sido morto.



Fausto disse que Gontijo retomou a palavra:

— Como vocé sabe que Rouxinol foi morto, ja deve estar
especulando sobre que relacdes haveria entre a cena que acabei de
relatar e a morte dele, certo? Vocé sabe que ele foi morto no interior
do estado, nao sabe?

— Nunca engoli a versao oficial. Como é que se faz a abordagem ao
traficante mais perigoso e ele ndo reage? Como é que ninguém mais
morreu na operacao? O cara estava sozinho? Muito estranho.

— Estranho ou perfeitamente ldgico. Depende do ponto de vista. Por
que nao houve reacao? Por que s6 ele morreu?

— Porque todos se conheciam. Claro, s6 pode ser isso.

— Nao existe outra explicacao. O vagabundo foi morto numa cilada.
Os policiais que o mataram eram 0s mesmos com que ele estava
acostumado a encontrar, com 0s quais hegociava.

— Sdcios.
— Queima de arquivo, Fausto. Tem outra explicacao? Nao tem.

— E quem precisava se ver livre daquele arquivo ambulante? Quem
sabia que o arquivo seria aberto em breve pela Policia Federal, por
meio da delagao premiada?

— Isso ai.
— Quer dizer que estamos no mesmo barco, Gontijo.

— Em termos. Nao sou subordinado deles. Vocé é. Eles sao seus
chefes.

— Eu sei. Isso da a vocé uma liberdade de acao que eu nao tenho.
O que é que vocé vai fazer? Nesse ponto do relato de Fausto, as
vozes reais e irreais dele mesmo e de Gontijo Peralta se misturaram.



Foi quando tive medo de apagar. Acho que a pressao subiu muito,
porque a cabeca parecia que ia estourar. O enjoo voltou. O assunto
era tao importante. Nao fazia sentido deixar Fausto falando sozinho
e resolvendo sem ajuda o dilema, que talvez fosse o dilema de
nossas vidas.

Ele disse o qué?, perguntei. Acho que Fausto ja tinha relatado a
resposta de Gontijo, mas uma sensacao ruim me confundiu e s6 me
dei conta de que ele estava repetindo porque falava meio irritado,
como se eu estivesse desatento. Entendi sé o final. Gontijo teria dito
que nao havia decidido o que fazer. Estava estudando o caso.
Estudando o caso. Como noés. Nao dava mais para mim. Chato,
muito chato, mas tive de abrir o jogo. Confessei que nao estava me
sentindo bem. Cansaco. Estresse, provavelmente um esgotamento.
Melhor a gente conversar mais tarde. Fausto fez questao de me dar
uma carona até minha casa. Eu devia estar mesmo dando bandeira.
Fausto sé usa viatura blindada, seguida por outra. Quase uma
procissao. Chegar em casa daquele jeito me fez pensar em um
cortejo fUnebre, e senti um arrepio. Era a febre, de novo. Tonto, de
fato, eu estava. Mas nao vomitei. Cumpri a meta, que era so essa.
Voltar para casa como um profissional decente. Acho vomitar
humilhante. Coisa de bébado e mulher gravida.

Agradeci aos companheiros, especialmente ao Fausto. Bacana ter
me levado em casa. Legal a carona. Entrei, dei um al6 geral, fui para
o banheiro, liguei o chuveiro e, com a agua correndo, desejei que o
pesadelo passasse e o mal-estar fosse embora pelo ralo. Nao foi.
Primeiro, os bracos fugiram ao controle. A luminosidade enfraqueceu
e ganhou uma espessura escarlate.

E logo as pernas nao estavam la. Pressenti o tombo e gritei. Joguei
0 corpo para fora do boxe. Da queda nao lembro. A imagem
seguinte de que me recordo € a UTI fluorescente e barulhenta, os
fios grudados no corpo, o tubo na garganta.



XVII
Renascimento: escrever o passado para que haja futuro

Dois meses depois, me sinto melhor. A cabeca funciona
normalmente. Os bracos e as maos também. E as pernas tém
melhorado aos poucos, gragas a fisioterapia, mas € cedo para saber.
Maria Clara tem esperanca de que eu volte a andar. Os médicos
garantem que os prognosticos sao positivos. Vou me equilibrando
entre o exagero otimista da familia e minha intuigao cética.

E escrevo. Atravesso as noites no Twitter e anoto as memadrias em
um arquivo intitulado “Aventuras DRACOnianas no combate a mafia”,
ou ADCOM, para os intimos. Gostei do titulo porque me fez descobrir
que DRACO, essa palavra horrorosa, funciona melhor se for lida nao
como sigla, mas como abreviacao de um adjetivo que qualifica muito
bem o espirito do nosso trabalho, ou talvez o espirito do nosso
tempo.

N3o gosto de parecer ressentido, melancélico e amargo. Nem por
isso deixo de protestar contra o salario, em 140 toques, a0 menos
uma vez por semana.

Fausto nao quer que eu me envolva com trabalho e preocupacoes.
Decorou a mesma ladainha que Maria Clara recita sem parar. Como
se fosse possivel. Nao me conta nada sobre a DRACO. “Tudo a seu
tempo”, diz ele.

Aluizio, Marquinho, Tonico e até o Professor Pardal, o Claudio, vém
sempre que podem. Mas tampouco falam. “O delegado proibiu”,
declamam em coro, e desconversam. Nos jornais, nem sinal dos
casos de Eduardo, Teles e Rouxinol. Desisti de perguntar. Contar a
histdria vai ser o melhor consolo, até porque, no fundo, eu mesmo
prefiro nao saber. Pelo menos até que eu volte a andar e a trabalhar.
Se € que isso vai acontecer. Por enquanto, a memoria € a catarse



possivel. E a escrita € o Unico canal de conexao ao sentimento de
plenitude que a vida ainda me concede.

Fausto se esforca para me animar: “Assim como Voc€, nosso
trabalho vai caminhar. Vai seguir adiante.” Nao se cansa de me
repreender: “Vocé era um homem-bomba, fez tudo errado. O
derrame te salvou. Se vocé nao tivesse passado por esse episddio
desafortunado, iria direto para a estacao seguinte. Sua sorte, meu
amigo, foi ter saltado do trem antes do fim da linha.”

Pode ser. Talvez ele esteja certo. Bacana ele vir me ver toda semana
e me chamar de amigo. E provavel, delegado, é provavel que antes
de voltar a andar eu me renda ao “vocé”. Que tal, Fausto?



XVIII
Dois anos depois: breve incursao pelos bastidores da politica

Os dias de aflicao que explodiram a bomba em minha cabeca e
paralisaram minhas pernas ainda estao préximos, depois de dois
anos, como se os tivesse vivido semana passada. Até mesmo a
conversa com Fausto no Fiorentina, quando o caldo em minhas
artérias comecou a ferver e entornar, esta mais clara, o que me
permitiu rever o que havia escrito e corrigir algumas confusoes.
Mantive as desculpas pelos erros e as referéncias aos lapsos para
preservar a atmosfera emocional em que escrevi a primeira versao
do relato. A paisagem interior € tao ou mais importante que a
exterior, se o proposito € ser fiel a experiéncia real, se a intencao é
levar o leitor e a leitora pela mao para uma viagem por dentro do
universo de alguns seres humanos que trabalham nas policias. Uma
viagem que se atreva a cruzar o tunel poluido dessas instituicoes e
que explore os bastidores mofados e escuros da seguranga publica
do Rio de Janeiro.

Como estou, dois anos depois? Bem, estou bem. Quase digo “estaria
melhor nao fosse o derrame”, mas nao é verdade. Fausto tinha
razao. O episddio que me arrebatou e sacudiu, que me arruinou a
carreira e as pernas, de fato, me salvou. Mais alguns meses levando
a vida de obsessao e risco, descuido e estresse, e nao haveria essas
memorias. Eu ndo existiria mais.

A cabeca esta tinindo; bracos e maos, 6timos. O problema continua
sendo as pernas, sobretudo a direita. Ainda nao consigo dar nenhum
passo. Preciso da cadeira de rodas. Mas ainda ha esperanca, porque
a sensibilidade na perna evoluiu muitissimo. O fisiatra foi fantastico.
Se alguém precisar — espero que nao —, me procure. Escreva um
tweet. Faca contato. Vai ser um prazer passar os dados desse
profissional incansavel e paciente.



A policia? Nao voltei. Foi um choque para mim. Violento. Uma
amputacao espiritual. Resisti quase um ano a sequer considerar a
hipdtese de me aposentar. Pedi licenca médica e a fui renovando. As
dificuldades de recuperar a mobilidade me obrigaram a admitir, aos
poucos, més apds més, a possibilidade de parar definitivamente,
ainda que haja tarefas da maior importancia que um cadeirante
pode cumprir, sobretudo na area de investigacao e analise criminal.
O problema é que a policia ndo esta preparada para receber um
profissional com limitagcdes de locomocgao. Perde a instituicao, eu
acho, mais do que o profissional ndo aproveitado. Alids, essa
incompeténcia institucional ndo € um defeito s6 da minha
corporacao. E do pais, com honrosas e raras excegoes.

Os colegas me ligam de vez em quando. Fausto veio almocar comigo
e Maria Clara no meu aniversario. Volta e meia me telefona.

Doze meses depois do episédio — ha um ano, portanto —, encarei
os limites que o destino impds. Reconheci, no plano exclusivamente
racional, que seria o correto a fazer, mas custei muito a me resignar.
Falando francamente, ndo era o correto a fazer; era o inevitavel.
Ainda me enganei algum tempo, ponderando e me congratulando
por optar pela solucao correta. Ilusao. Pensando assim eu fingia que
tinha o controle sobre minha vida e que decidia a seu respeito. Maria
Clara percebeu e teve a bondade de guardar para si o insight.
Acatou a morosidade de meus movimentos — nao so das pernas,
mas também, nesse caso, da mente.

E uma mulher forte, que costuma olhar as coisas com realismo.
Pareco um sujeito pragmatico? Acho que sim; pareco e sou
razoavelmente pragmatico, mas quando me comparo a Maria,
reconheco que tenho de comer muito feijao para alcangar sua
capacidade de lidar com a realidade. Eu ainda cultivo um certo olhar
romantico e moralista sobre algumas areas da vida — nao todas —,
e essa fraqueza contagia meu comportamento. A imagem de mulher
forte pode produzir uma impressao desequilibrada, fazendo o retrato
pender para o lado da aspereza e até da insensibilidade. Nada mais



falso. Por isso, corrijo o quadro dizendo o seguinte — e acho isso tao
extraordinario que basta: ela aparou com delicadeza a danca
convulsionada de meus sentimentos e nao me deixou cair. Preciso
dizer mais?

Sai da policia. O salario, que ja era ruim na ativa, piorou quando
virou aposentadoria. Se nao fosse a renda de Maria Clara... — ah!,
se o0s policiais ganhassem como pré-reitores, ou como juizes ou
promotores; se pelo menos os delegados conquistassem a
equiparacao, nds, inspetores, detetives, agentes, escrivaes, nds nos
beneficiariamos também. A dependéncia financeira ndao me agrada.
Para ser sincero, me deixa doido. Ela nao liga. Faz discursos me
mostrando que as coisas nao sao como suponho, que a
contabilidade tem de ser diferente. Maria € uma mulher e tanto. Mas
nao da. Nao suporto. Pode ser machismo. E dai? Nao aguento. E é
por isso — e foi por isso — que, apesar de ter saido da policia, ndo
pendurei as chuteiras. Ja explico.

Antes tenho de saciar a curiosidade de qualquer pessoa que tenha
tido a boa vontade de me acompanhar até aqui. O que aconteceu,
afinal, com a DRACO e nossa cruzada contra o crime organizado?

Vamos la. Meus amigos continuam na delegacia. Fausto ainda é o

delegado titular. A luta prossegue.

Houve avancgos importantes, mas a mafia € uma doenca insidiosa.
Multiplica seus focos como uma metastase. Por mais que se
investigue e se reprima, mais eles crescem. Claro, a fonte
permanece intacta; as policias sao as mesmas, e a atitude
governamental ainda é igual: omissao ou cumplicidade. Na retdrica,
louvacoes as instituicdes policiais e exortacdes patridticas. Na
pratica, salarios de merda e nenhuma agao firme e forte para
desbaratar os covis a que se reduziram as tais egrégias corporacoes
e para valorizar os homens e as mulheres decentes que metem a
cara e arriscam a vida, a despeito de tudo. Esses homens e
mulheres ainda existem, em grande nimero, inclusive: sao uns
lunaticos, obsessivos, uns malucos, como eu fui. E nao tém poder e



recursos para mudar (drenar e cultivar) o pantano em que
florescem. Sao aberragoes como a flor do lodo. Uma
improbabilidade.

O chefe de policia? E o0 mesmo. O subchefe? Também. Como é que
acabou a historia de Eduardo, Yasmin, Teles, Procdpio e Gontijo? Em
parte, nao acabou.

Fausto concluiu que a correlacao de forcas nao autorizava avancos
significativos. Optou, entao, por garantir a seguranca de Yasmin,
punir Eduardo e mandar um recado para Teles, recado que chegaria
a chefia e provocaria alguns efeitos positivos. Prendeu Eduardo por
transgressao a Lei Maria da Penha, que protege a mulher contra a
violéncia doméstica e é bastante severa — inclusive bloqueia
relaxamento de prisao. O rapaz ja foi julgado e condenado por
tentativa de homicidio, ameaca, lesdao corporal dolosa, carcere
privado e estupro. A vitima, sua ex-mulher, passou uma temporada
em um abrigo de mulheres vitimas de violéncia. Depois, preferiu ndao
voltar ao Programa de Protecao. Mudou-se para a Regiao dos Lagos.

Fausto foi esperto, porque, simultaneamente a prisao de Eduardo,
dando sequéncia a todo o trabalho que ja haviamos realizado,
prendeu Manolo e, gol de placa, Firmino e o deputado Dos Anjos. O
parlamentar foi detido em flagrante. Fausto e nossa equipe
invadiram sua casa quando ele se reunia com varios lideres
milicianos, inclusive dois vereadores mafiosos. A quantidade de
armas de uso exclusivo das Forcas Armadas e de documentos
comprometedores apreendidos, além de um estoque consideravel de
maquininhas de azar proibidas, foram municao mais que suficiente
para a Justica, apesar das absurdas imunidades que os mandatos
politicos proporcionam.

Aproveitando o bom momento, Fausto plantou uma denincia
anonima na corregedoria da PM — tendo o cuidado de provocar seu
vazamento para a imprensa —, segundo a qual o coronel Teles
estaria envolvido em falsificacao de titulos de propriedade de terra e



grilagens no Recreio dos Bandeirantes e em Nova Aparecida. Nada
ficou provado, nada obstruiu sua carreira e suas acoes nas milicias,
mas a mera circulacdao da denuncia impediu o coronel e seus
prepostos de aplicar o plano de invasao do morro de Santa Bela, de
onde partiriam para tomar Nova Aparecida. Portanto, a DRACO, além
de impor forte revés a mafia de Firmino e Dos Anjos, freou a milicia
do coronel Teles e, certamente, desagradou a chefia. Contudo,
nenhum choque direto explicitou o conflito entre Fausto e Procdpio.

Ninguém ousou tocar em Fausto, que tampouco tentou passos
maiores do que as pernas, como ele diria. Ou como ele dizia antes
do episddio que me paralisou. Hoje, teria cuidado com a linguagem
para nao me ofender. O que, alids, seria uma grande besteira. Mas
Fausto € assim mesmo, cheio de melindres e formalidades. Depois
quer que eu abandone o tratamento senhorial. Para eu conseguir
fazer isso, primeiro ele vai ter de exorcizar o proprio formalismo.
Entre nds dois nao estao propriamente o cargo de delegado e a
hierarquia funcional, que ja nao me enquadra. Estao o terno e a
gravata.

Essa é a diferenca abissal que nos faz falar linguas distintas e
habitar planetas distantes, apesar da proximidade, do respeito e do
afeto. Terno e gravata para mim sao a linha de Tordesilhas que
divide a humanidade. O dia em que eu me render a gravata, me
batizo de novo.

Falta falar do Gontijo. Pois €, o superintendente, digo, o ex-
superintendente da Policia Federal no Rio de Janeiro é a nota mais
caprichosa e enigmatica dessa historia. Menos de um més depois da
conversa com Fausto, foi substituido por um delegado federal muito
jovem, do qual nunca ouviramos falar.

Em seguida, foi convidado para ser subsecretario, na verdade um
assessor de luxo do secretario de Seguranca do Rio. Aceitou e
obteve uma autorizacao especial do diretor da Policia Federal, sob a
alegacao de que nao se tratava de simples assessoria ou de um



cargo subalterno, mas do estreitamento de lacos entre a PF e as
policias estaduais fluminenses no cumprimento de tarefas especificas
e de elevada relevancia para a seguranca publica do Rio de Janeiro.
Especulou-se a época — e o boato sobrevive — que ele, Gontijo,
poderia suceder o secretario, também um delegado federal. O
espantoso para nos é que, quase dois anos depois, nada aconteceu,
nada mudou. O comando da Policia Civil ndo foi trocado.

Discuti com Fausto esse caso e chegamos a imaginar a possibilidade
de que Gontijo tenha descoberto que estava enganado. Entretanto,
isso nao explica por que ele tem evitado Fausto sistematicamente e
até hoje nao voltou a conversar com o velho amigo. Tampouco
explica como uma eventual confirmacao da honestidade dessas
pessoas conviveria com as informacoes que Fausto |he transmitiu e
que apontam em sentido contrario.

A radio-corredor, na Secretaria e nas policias, refere-se a Gontijo
Peralta como um animal politico por exceléncia. Quem sabe ele
aproveitou a crise e a grave suspeita como uma oportunidade?
Saber muito teria se tornado moeda de troca? Ou sao ambos muito
bem-intencionados, Gontijo e o secretario, e planejaram um golpe
chinés contra o alto comando da Policia Civil? Chinés porque exigiria
uma paciéncia secular. A ideia poderia ser: dar corda aos corruptos
para que eles mesmos, confiantes e autossuficientes, se enforquem,
levando para o buraco toda a sua extensa rede criminosa. O futuro
dird.

Resta revelar minha solugao para a falta de dinheiro.

Um ano depois do episddio, ou seja, ha exatamente um ano, houve
eleicoes.

O governador foi reeleito, o secretario, mantido, e outras
autoridades preservaram seus cargos — inclusive Gontijo. Ja
mencionei os cabecas da Policia Civil, que continuam onde estavam.
Dos Anjos e os dois vereadores que tinham sido presos perderam 0s



respectivos mandatos e, esperando julgamento, nao puderam
concorrer. Nem por isso as milicias abandonaram o front politico. A
despeito do afastamento (pelo menos temporario — esperemos que
seja permanente, mas nunca se sabe) dos chefes, o grupo de
Firmino fez dois deputados estaduais e contribuiu decisivamente
para a vitdria de dois federais. Teles permaneceu a parte. Sua
politica era outra, e o coronel seguiu seu método com coeréncia. Aos
holofotes, preferia a sombra; a tribuna, o bastidor; aos partidos, as
corporacoes e seus jogos internos. Continuava se equilibrando bem.

Foi melancdlico assistir ao governador fazendo propaganda de suas
realizacOes na TV. Chegava a ser comico: ele, o secretario e os
chefes de policia, trajando fraque e cartola, degustavam o biscoito
fino das ilusdes midiaticas com os pés enfiados no pantano. E a lama
subia aos joelhos, lentamente, borbulhando.

Gracas a Deus, o Rio ndo é sé sacanagem e comodismo. Tem outro
lado.

Gente séria e combativa. Gente determinada a enfrentar o crime
organizado.

N3o sé na policia. Também na politica. Em ambos os campos de
atividade, temos sido minoritarios, é verdade. Mas existimos.
Emprego a primeira pessoa do plural e convido vocé a se sentir
parte desse coletivo. O sujeito é plural. Nos existimos, afinal de
contas.

Entre bandidos e mocinhos — e nao me venha criticar o
maniqueismo, pelo amor de Deus, porque lhe garanto que sei muito
bem que ha qualidades mescladas em ambos os polos, porém nao
aceito relativizar o fato de que o crime organizado encarna o mal —,
repito: entre bandidos e mocinhos, na zona cinzenta, vive uma fauna
variada e multicolorida. Brasil € o pais da biodiversidade. No Rio, ela
se manifesta em toda a sua exuberancia e riqueza. O meio de
campo esta coberto de politicos que nao se rebaixam ao nivel dos



milicianos, embora tolerem conviver com eles e parasitar seu poder,
colhendo votos em troca de apoio ou, no minimo, siléncio. No
terreno cedico intermediario, tudo floresce: a turma razoavelmente
intencionada mas que nao da murro em ponta de faca; os mais
realistas que o rei, que jogam na retranca, acovardados e medrosos;
os que confundem esperteza com inteligéncia; gente desqualificada
em busca de um lugar ao sol; os deslumbrados; os profissionais
fazendo carreira, que se elegem pensando nas proximas eleicoes e
na escalada incessante; os ladrdes de colarinho-branco que se
julgam superiores aos botocudos semisselvagens, milicianos ou
traficantes, notabilizados por esmagarem a liberdade do povao na
base da porrada e da ameaca. Todos eles, contudo, tendem a
sacrificar os meios, isto €, eventuais pruridos e escripulos, caso os
fins Ihes sorriam e acenem, sedutores.

Partidos nao contam. A fauna pula a cerca quando lhe apetece. A
zorra se expande ou contrai, dependendo das espécies, das estacoes
do ano e das areas do terreno, porgue esse meio-campo entre
bandidos e mocinhos € extenso, vincado por relevo e uma topografia
desigual.

O polo oposto ao da mafia é o nosso. De novo tomo a liberdade de
me incluir. Trés ou quatro gatos pingados foram eleitos para a
Assembleia Legislativa com gana de encarar o confronto. Mais uma
vez me desculpo pelo primarismo binario — sim e nao, bom e mau,
nos e eles —, mas fazer o qué?, foi assim que as coisas se
passaram. Entre os trés ou quatro, esta Marcelo Freitas. Ele me
procurou logo depois que foi eleito — ha um ano, portanto —,
porque pretendia propor e presidir uma CPI sobre as milicias. Sabia
quem eu era, o que tinha feito, onde havia atuado, o que tinha
acontecido comigo, e me convidou para trabalhar em seu gabinete,
como assessor especial. Foi peremptdrio quando declarou que
poucos, no Rio, conheciam tanto as milicias quanto eu, e eu, em
resposta, Ihe disse que era verdade. Ja o conhecia, vagamente. Ele
tinha se metido em algumas confusdes, mas parecia um sujeito
decente. Atuou como mediador em rebelides penitenciarias. Era



ligado a ONGs, militante dos direitos humanos e critico radical das
policias. Como eu. Sé que ele criticava de fora e de um modo que
me parecia injusto e equivocado. Com frequéncia, apontava erros
onde eu via acertos. Demolia profissionais cujo pecado era acreditar
no que lhes dizia a instituicao, ao longo de sua formacao, nos
treinamentos e na pratica cotidiana. Matraqueava demais.
Santificava os criminosos, justificava qualquer barbaridade com a
velha xaropada dos traumas infantis, da falta de educacao, amor
familiar, oportunidade etc. Tudo bem. Sou contra tudo isso. Mas o
que é que a vitima tem a ver com os sofrimentos passados do
criminoso?

Por que o criminoso nao atacou o sistema, seja la o que isso
signifique, se foi o sistema que o explorou, rejeitou, excluiu e
humilhou? E por que tanta gente sofre os males do capitalismo e s
um punhado vira assassino, estuprador, sequestrador e ladrao?

Nao estou me referindo ao pobre-diabo que rouba um prato de
comida ou furta um antibidtico para o filho que esta doente. Esses
casos sao diferentes, e acho que o tratamento tinha de ser outro, e
nem deveria envolver policia, Justica criminal, pena e prisao. Mas o
vagabundo profissional, o pistoleiro frio, o filho da puta que vende
crack, ah!, por favor. O garotao que rouba para comprar droga; o
playboy que bate em prostituta; o pobre revoltado que arrasta uma
crianca até a morte para roubar um carro... Nao admito. Nao aceito.

E acho absurdo qualquer abordagem que nao seja a da pena mais
dura, mais severa possivel. Bater, torturar, nao. Dentro da lei.
Prender e deixar mofar até morrer. Pena de morte? Nao vejo
problema nenhum a nao ser por um aspecto: o fato de sermos
humanos, os policiais, as testemunhas, os jurados e os juizes, e até
os técnicos da pericia cientifica. Se a pena € irreversivel, quem
condena tem de ser infalivel. Como isso nao é possivel — e os erros
judiciais se multiplicam, no mundo todo —, nao pode haver pena
capital. De resto, sou duro. Aprendi a ser no dia a dia da policia,



sentindo, bem de perto, o cheiro do corpo que apodrece e das almas
que se decompodem.

Disse 0 que penso ao Marcelo, assim, na lata, sem floreios. Percebi
que ele ficou particularmente chocado quando eu disse, sem o
menor esforco de parecer simpatico:

— Um marmanjo que mata com requintes de crueldade um ser
humano tem de ser jogado de volta no abismo que cavou. Nao
importa que tenha 14, 15, 16 ou 18 anos. Tem de pagar como gente
grande pelo que fez.

Pagar nao significa sofrer o que fez o outro sofrer. Ja disse que sou
contra tortura ou linchamento. Falo em prisao. Sem privilégios. Se
necessario, perpétua.

Ele balancou. Percebi que meu golpe tinha atingido o figado. Pior:
era como se meu joelho o tivesse acertado abaixo da cintura.
Acusou o golpe, baqueou, vai cair, pensei. A imagem positiva que ele
tem de mim vai cair. O convite vai cair. Marcelo tremeu nas bases.
Olhou para mim como o futuro genro olha para o pit bull que o
sogro arrasta na coleira: forcando o sorriso amarelo e fingindo que
esta a vontade, confortavel e tranquilo. Mentira. Ninguém formado
na cartilha dos direitos humanos receberia com naturalidade meu
bombardeio. Mas, afinal, se ele queria comprar meu passe, tinha de
estar disposto a levar o pacote completo. Nao sou expert em méafia e
ponto final.

Sou um pouco mais que isso: uma pessoa que pensa com a propria
cabeca, avalia situagdes com independéncia, toma decisoes e se
desloca numa cadeira de rodas. Aceita algumas coisas, na verdade
muitas coisas, € nao aceita outras.

Tem limites e nao transige. A menos que seja convencido com
argumentos e sem chantagem emocional.



Marcelo discordou de mim, explicou rapidamente por qué, mas nao
se deteve nos argumentos. Nao pareceu interessado em me
convencer, mas em me contratar. Eu seria um jogador indispensavel
no time que ele desejava formar, e ele engoliria — deduzi — meu
intragavel conservadorismo desde que eu resolvesse as partidas e
garantisse o placar favoravel. Considerando que eu de fato era bom
jogador e que me fascinava a possibilidade de voltar a jogar, ainda
que sob outras regras € em outro campo, aceitei. Nao foi assim, na
primeira visita. Sou um sujeito dificil, admito. Ele me visitou outras
duas vezes. SO na terceira concordei. Minha resposta frustrou todas
as expectativas dos amigos dele e dos meus, e contrariou os
respectivos conselhos, inclusive de Maria Clara.

Nao vou esconder por que demorei a decidir, apesar de desejar
ardentemente voltar a ativa. Freitas € membro de um partido de
esquerda. A turma engajada no “mandato” — € o nome que eles
dao ao gabinete e ao exercicio da representacao parlamentar — tem
duzentos anos a menos que eu, em média. Digo em média porque
um velho comunista, ex-dirigente sindical e ex-hippie, compensa a
juventude da garotada. O Garcia, Ernesto Garcia, que nunca perdeu
o0 sotaque portenho. Nao sei se esta ali para vigiar os meninos ou
para zelar pela fidelidade aos dogmas. Sao menininhas bacanas,
rapazinhos legais, todos bem-nutridos e educados, todos muito bem-
intencionados, cuja vocagao é promover o bem da humanidade — e
dos animais também; e do planeta, claro. Nao escorregam em
infracOes a gramatica politicamente correta. Jamais. O que me
enlouquece.

N3o se trata de ndo gostar deles. Minha reacao é de outra ordem.
Confesso que me vejo como um ser de outra espécie, outra
natureza, habitante de um planeta alienigena. E sei que me veem
assim também. Nao falamos a mesma lingua.

O fato é que nunca me senti a vontade no mandato, nem me
identifiqguei com as bandeiras, o vocabulario e os sentimentos da



equipe do Marcelo. Politica para eles € um interminavel Fla-Flu.
Acontece que sou Botafogo.

Seria injusto, tremendamente injusto, se dissesse que tenho sido
maltratado ou desrespeitado. Pelo contrario, abrem a porta para
mim, reservam o melhor lugar para minha cadeira, me escalam para
falar em primeiro lugar, servem meu café primeiro, me ouvem com
atengdo, valorizam o que proponho. Nosso convivio € uma continua
demonstracao de deferéncia. Sou quase paparicado. E também
verdade que me chamam de companheiro, mas ninguém é perfeito.

De minha parte, claro que procuro manter certa discricao sobre o
que penso. Cumpro a missao e pronto. A tarefa me basta. Se o faco
bem, valho o que me pagam e a reveréncia que manifestam.

Antes de responder ao convite, levantei a vida pregressa do Marcelo.
Ou melhor, Aluizio pesquisou. Ficha limpa. Nao constava nada. A
Unica macula ja estava apagada. Tinha sido uma suspeita de ligagao
com traficantes presos que se mostrou falsa. A acusacao foi forjada.
Ainda assim, a P2, o servico de espionagem da PM, e a
Subsecretaria de Inteligéncia, ou seja, quase toda a comunidade dos
arapongas do Rio de Janeiro o monitorava atentamente, porque o
I/Z\}

considerava “elemento perigoso”, “inimigo do governo e das
policias”.

Sem comentarios. Conservador em muitos aspectos, pode ser que
eu seja; idiota, ndo. Provavelmente, me monitoram também.

O primeiro ano de trabalho comegou mal, porque a seguranga no Rio
parecia caminhar bem — quer dizer, dentro do padrao. E evidente
que o padrao € desastroso, mas a populacao ja o considera mais ou
menos parte da paisagem. E os jornais de elite, salvo excecoes,
fingem que nao veem, a menos que os problemas afetem os bairros
nobres da capital. Resultado: Freitas apresentou no primeiro dia da
nova legislatura o pedido de CPI sobre as milicias, mas s6 outros



dois deputados aceitaram assinar com ele. O pedido foi devidamente
arquivado.

Marcelo insistiu varias vezes, sempre que os colegas da DRACO me
passavam novas denuncias. Em vao. Até que, pouco antes do final
do primeiro semestre, profissionais de um jornal popular foram
barbaramente torturados por milicianos, em uma favela da Zona
Oeste: reporter, fotdgrafo e motorista.

Ingénuos, acreditaram que a favela fazia parte da nacao, regida pela
Constituicao Federal e o Estado democratico de direito. Amarga
ilusao. Imaginaram que lhes seria assegurada a liberdade de ir e vir,
perguntar e ouvir, entrevistar, fotografar, enfim, cobrir o dia a dia da
comunidade. Sé nao foram assassinados porque os mafiosos
descobriram que uma mensagem de texto havia sido enviada antes
da apreensao do aparelho. O feliz vazamento que indicava sua
localizacao obrigou os policiais criminosos a libera-los.
Traumatizadas, as vitimas aderiram ao Programa de Protecdo a
Testemunha e fugiram do estado, com o apoio do jornal.

A conseqguéncia foi um estardalhaco sem paralelo. Ondas de noticias
chocantes sobre as milicias se sucederam. Recuperaram visibilidade
e projecao reportagens importantes, corajosas e de excelente
qualidade, que haviam sido publicadas, no ano anterior, inclusive
durante o processo eleitoral, e a seguir esquecidas por quase todos,
inclusive pelo governo e pela Secretaria de Seguranca, que nao
davam a DRACO, nem de longe, o apoio necessario e merecido.

A deterioracao da seguranca, que nao era novidade embora nao
estivesse no centro da agenda, veio a tona, revelando toda a sua
gravidade. Mais uma licao para os mafiosos: nao provoquem 0s
jornalistas. Finalmente, o céu ameacava desabar sobre as milicias.

O presidente da Assembleia, pressionado pela opiniao publica,
rendeu-se. Desarquivou o pedido de CPI, a instalou e entregou a
presidéncia a seu autor. Do ostracismo a que seu radicalismo o



confinara, o jovem deputado de primeiro mandato foi empurrado
para o centro do palco, onde renasceu para um outro momento de
sua vida, reencarnando o herdi da lei e da ordem, o guardido da
seguranca, o guerreiro da civilizacdao contra a barbarie. O bom
menino de poucos votos se metamorfoseava em um ator politico de
envergadura, promissor e eleitoralmente viavel. O gueto ja nao o
continha. Cresceu. Do dia para a noite, ficou maior que o mandato,
o catecismo, a disciplina de Garcia, as ONGs e o partido.

A hora de Marcelo Freitas era também a minha. Nao desperdicamos
a oportunidade. Levamos a CPI os mais importantes milicianos,
exceto os que ja estavam presos. Contando com a colaboracao de
meus amigos da DRACO, especialmente de Fausto, submetemos os
mafiosos ao constrangimento de responder baterias venenosas de
perguntas que eu preparava cuidadosamente.

Responder nao é o verbo adequado, porque muitos se calavam,
evocando o direito de nao gerar provas contra si mesmos. Os
depoentes que se dispunham a falar, com frequéncia, se
contradiziam ou inventavam mentiras tao escandalosamente
hipdcritas que os resultados terminavam sendo quase tao
desastrosos quanto uma admissao de culpa. Nosso Unico problema
foi um politico, ex-secretario de Seguranca, que driblou
seguidamente os convites para depor, porque sabia que nao teria
como responder as questdes e que sua omissao nada ingénua no
trato com as milicias acabaria desmascarada. Quando mandava na
seguranca, cruzou os bracos e abriu espacos para milicianos, porque
cobicava os votos dos currais eleitorais dominados pelos mafiosos.
Ele venceu nossas tentativas de ouvi-lo, mas nao ha de ser nada.
Sua chance de continuar indefinidamente ocultando o passado é
inversamente proporcional a sua ambicao, que nao é pequena.

A midia nao nos faltou. Nem a DRACO, que entrava no vacuo,
ganhava velocidade e seguia 0s rastros que os depoimentos
produziam como detritos numa demoligao. Tampouco faltaram
ameacas a nos dois. Para mim, nenhuma novidade. E parte do oficio



e sai na urina. Para Marcelo, foi um Deus nos acuda e Ihe imp0s
severas restricdes. De vez em quando, a gente brincava:

“Somos nds que estamos presos, afinal.”

Ha um més, o relatdrio foi lido e aprovado. A CPI ndo deu em pizza.
Centenas de milicianos figuram na lista dos indiciados. O proximo
passo cabe ao sistema de Justica criminal. Para nos foi uma vitoria,
porque de uma vez por todas cairam as mascaras. Comprovamos
que milicia é mafia, é crime, é a manifestacdo mais grave do que se
pode chamar de crime organizado e constitui o principal desafio para
a seguranca publica e o Estado de direito.

Mostramos que a maioria dos milicianos € policial e que a infiltragao
na politica € uma realidade. Demonstramos que nao ha como
reprimir essa mafia sem mudar profundamente as policias. O
problema do Rio, em sintese, sao as policias. Faco sempre questao
de acrescentar que, também para nds, bons policiais, o problema
sao as policias. E, é claro, os governos, que faturam as prisoes
espetaculares e legam aos sucessores as corporacoes que herdaram,
com alguns expurgos cuja eficacia s6 engana os que preferem o
conforto da mentira a verdade, que as vezes é angustiante. O trafico
€ um problema grave, mas declinante e nem de longe comparavel as
milicias.

Eis ai, portanto, o relato de um ano de realizacbes e conquistas. Meu
tom tem sido mais que indulgente, quase celebratério. Por isso, vai
soar chocante quando eu disser que o desfecho da narrativa nos
cobre de cinzas. A estrada é sinuosa. Nem todas as curvas podem
ser feitas em velocidade. A liberdade humana e a incerteza sao
prodigiosas. O destino, as vezes, é avaro e ingrato.

Eu escrevi ingrato? Ato falho, pois essa € a questao. Leal, desleal?
Como saber o lugar certo em que se deve estar? Esse é o nervo.
Mas vamos com calma. Um més depois de apresentar o relatério
final da CPI, Marcelo nao era o mesmo. De fato, as mudancas



comecaram quando atravessavamos uma fase especialmente
complicada, mais ou menos na metade do percurso. Ele nao se
atrasava, nem perdia o fio da meada nas audiéncias e
interrogatdrios, ndo gaguejava nas entrevistas, nem deixava de me
tratar com a cordialidade que era sua marca. Nunca vi um sujeito
tao diplomatico. Nao admira que tenha se adaptado bem ao papel
de mediador em negociacdes com presos rebelados. Tem sangue-
frio. Seria um bom policial, ndo fosse sua devocao quase evangélica
aos benditos direitos humanos, em nome dos quais nao hesita em
perdoar todo facinora, a nao ser que seja policial. Curioso: dois
pesos e duas medidas. Ja o cobrei pela incoeréncia. Ele sé balanca a
cabeca, sorri e muda de assunto. Nao tem mesmo a minima
esperanca de me converter. Melhor assim.

Marcelo, portanto, nao mudou no trabalho, com o qual ele continuou
a manter um compromisso religioso. Mudou em um nivel pessoal
mais profundo. Percebi porque ele aos poucos deixou de comemorar
nossos éxitos. Sorria por obrigacao, mas parecia nao se importar. O
olhar vagava sem rumo no intervalo das falas. Alguma coisa o levava
para longe de onde estava, e 0 motivo, qualquer que fosse, nao
parecia ser nada agradavel. A expressao tornou-se gradualmente
vincada e triste. Quanto mais nds avangcavamos, mais ele parecia
angustiado e desestimulado. Temi que fosse o0 medo. Nada de
errado.

Qualquer pessoa sente medo quando ameacada de morte. Por que
nao? Errado seria zombar do risco. Conversei com ele sobre isso.
Marcelo negou que estivesse preocupado. Foi convincente. Acho
que, de fato, nao era isso. Nao me dizia respeito o que ele estivesse
sentindo. Era problema seu, embora eu tenha me afeicoado a ele. A
impressao que eu tinha era de que um movimento geoldgico
profundo qualquer, um atrito de placas subterraneas, passaria
despercebido por um tempo, mas em algum momento atingiria a
superficie, provocando terremotos e maremotos. Pensando nele, em
todo o esforco dele, meu, de alguns outros colegas da DRACO, do
Fausto, de outros policiais e de alguns jornalistas para acuar as



milicias, e pensando também em meu futuro profissional ou
financeiro, fiquei alerta. Eu pressentia a aproximacao de uma
desordem explosiva cujas consequéncias ndo conseguia prever. Nao
se tratava propriamente de intuicao, ainda que minhas antenas
imateriais também sinalizassem. Era mais que isso. Alguma coisa se
movia no espirito do meu parceiro. E o asfixiava.

Tive vontade de conversar sobre isso com amigos dele, mas Marcelo
era solteiro e sé interagia com os colegas do mandato. Com quem
eu compartilharia meu sentimento, minha intuicao? Ernesto Garcia?
Nao falo espanhol. E sou Botafogo, vale repetir.

Sondei o préprio Marcelo. Nao sei qual de nds é mais inepto para
uma abordagem pessoal. Ele ndao abriu nada. Nem eu. E seguimos
assim, lado a lado, calados quanto ao essencial, tagarelas sobre tudo
o mais. Numa quinta-feira inesquecivel, ele me telefonou as cinco da
manha:

— Ja esta acordado?
Nao estava, mas menti:
— Escrevendo no meu Twitter.

— Preciso falar com vocé. Agora. E uma coisa muito grave que esta
me deixando maluco.

Mudo, nao consegui balbuciar nem uma pergunta retdrica ébvia, do
tipo “o que aconteceu?”. A revolugao das camadas subterraneas
finalmente rasgou a superficie. O apocalipse, pensei. Por que é que
duvido de mim, de minha sensibilidade?

— O que foi, Marcelo? Chantagem? Mais ameacas? Vocé encheu o
saco das brigas dentro do partido? Para tudo tem jeito, Marcelo.
Onde esta a sua proverbial capacidade de levitar feito um monge
zen acima das erupgodes e das guerras?



— Nao quero falar pelo telefone. Mas fica tranquilo quanto a minha
seguranca. Nao tem nada a ver com isso. Na velocidade que minha
condicao permite, levantei. Com a ajuda de Maria Clara, acordada
pelo telefone, me vesti. O servico de taxi ndo me atenderia em
menos de vinte minutos. Maria fez questao de me levar. Estava tao
preocupada quanto eu. Disse que aproveitaria para chegar mais
cedo a universidade. Pilhas de teses de seus alunos e relatdrios de
pesquisa a esperavam. Ela nao conseguiria mesmo voltar para a
cama. Quando cheguei a casa do deputado, me dei conta de que era
a primeira vez. Parece brincadeira, mas nunca o havia visitado. Ele
me contou a histéria do comeco ao fim. Estava arrasado.

O relato a seguir vai esclarecer. Antes de narrar os acontecimentos
dos Ultimos meses que provocaram a situacao sem saida em que
Marcelo se encontra, vou dar ao leitor a mesma oportunidade que
Marcelo me deu para conhecé-lo melhor e contextualizar os ultimos
atos do drama. Ele me pediu que ouvisse o relato de sua historia. Ou
da parte de sua histdria que se relacionava diretamente com o
dilema que ele enfrentava. A histdria que ele contou aconteceu
muito tempo antes de ele sequer cogitar a hipotese de candidatar-
se. Passo, entdo, a transcrevé-lo com o maximo de fidelidade as
suas palavras, seu jeito de falar e de pensar — o que é muito dificil,
porque é a minha memdria que corta, edita e reconstroi. Depois do
relato, completo as informacdes para que a ninguém escape nada
que seja relevante para compreender a situacao.



XIX

Histdria de uma amizade, narrada por Marcelo Freitas e
editada por minha memdria

Eu estava em Porto Alegre, na casa de Fabiana, para onde escapava
sempre que o dinheiro e o trabalho permitiam. Escrevia alguma
coisa na mesinha do escritdrio, aproveitando a luminosidade fosca
do fim de tarde, quando ela se aproximou, passando a mao
levemente em minha cabeca. Preciso dizer que me sentia no
paraiso? Todo amor recente € um alvorogo dos sentidos, uma corrida
desatinada dos pedacos da gente para um centro de gravidade que
se desloca para fora. Fora do nosso corpo. Tudo que era meu, 0 que
tinha sido e o0 que viria a ser, a escova de dentes, o guarda-chuva,
meus livros, planos, recordagoes e os recortes de jornais, tudo
despencava em queda livre para o centro, que era ela. Claro que o
sexo € o momento em que essa expectativa de unidade triunfa, mas
ha outros.

Sei em que vocé esta pensando e imagino seu alerta: “A unidade é
sonho. A paixao € irreal. Nao procure sentido em tudo. Nao se
arrisque tanto.” Esta bem. Mas que ilusao maravilhosa.

Fabiana passou as maos lentamente em meus cabelos e eu fechei os
olhos.

Me puxou pela mao até a cama, deitou-se ao meu lado, acariciou
meu rosto e disse que era preciso que nos separassemos. Precisava
viver a vida dela. “Eu te amo muito”, disse ela, “vocé entende?”,

Nao, eu nao entendi nada.

O tempo congelou. Confesso que nao lembro se fiquei ali atordoado
um minuto ou uma hora. Nem se ela disse mais alguma coisa. Acho
que sim, e com a voz muito doce e terna. Ouvi vagamente variacoes
em torno do mesmo tema: ela precisava viver a vida dela. E, ao



contrario do que eu pensava, nds nao a viveriamos juntos. A vida
dela era sé dela. Olhei no espelho e nao encontrei uma vida que
fosse s minha. Mas ja era tarde. O cristal tinha quebrado. A noite
a0s poucos bloqueou a passagem que me conectava com a luz
natural de onde eu puxava o ar. A sensacao foi a de um longo e
profundo mergulho em aguas escuras. Os segundos que se
arrastavam madrugada adentro eram preenchidos por um exercicio
meticuloso: como se jogasse xadrez comigo mesmo, eu reconstituia
cada detalhe das situacoes em que estivemos juntos, eu e Fabiana,
nos Ultimos dias, semanas e meses, tentando identificar os pontos
de mutagao possiveis. Aqueles gestos e palavras que, se fossem
alterados, teriam determinado outro curso para nosso destino. Gasto
indtil de energia, vocé vé. Passaram-se muitas horas. Sei disso
porgue subitamente era manha e me cabia fechar as malas e ir para
0 aeroporto em busca do primeiro voo disponivel para o Rio.

Pois &, cheguei ao aeroporto parecendo mais um vira-lata
atrapalhado que um lobo ferido. Sabe o cachorro que cai do
caminhao de mudanca? Era eu. Na verdade, nao sei exatamente o
que fiz. O alarido do aeroporto era uma vaga irrealidade distante
que eu cruzava, metido em minha armadura blindada.

Meu corpo e minhas roupas vestiam os restos de uma explosao. Era
assim que me sentia: pedacos reunidos em assembleia depois que a
bomba e a morte fizeram seu trabalho sujo. Lembro que na primeira
vez que consegui chorar, olhava Porto Alegre pela janela do aviao
com meus Oculos escuros. Ganhei de um casal de amigos, no
aniversario, uns éculos escuros enormes — vocé precisava ver. Muito
feios, mas a mascara perfeita.

Aterrissando no Antbnio Carlos Jobim, s pensava em me meter
numa caverna e hibernar. Mas o Rio de Janeiro nao é exatamente o
cenario ideal para quem deseja submergir, desaparecer, desligar
todos os fios. Principalmente quando se trata de alguém como eu.
Vocé sabe, militante de direitos humanos é feito médico e bombeiro:
nao tem hora para dormir, acordar, encerrar o trabalho, apagar a luz.



Nem pode se dar ao luxo de beber ou sumir. Quando estava em
Porto Alegre, mantinha o celular ligado e sabia que providéncias
tomar, mesmo a distancia. Chamados aparecem a qualquer hora do
dia ou da noite. Sobretudo para quem se especializou em
negociacao com presos rebelados. Eu era o cirurgiao cardiaco dos
direitos humanos, entende? O coracao nao tem hora para entrar em
pane.

Nao vou lhe falar sobre Fabiana, porque nao quero parecer
melodramatico. Se comeco a falar dela, até hoje &€ um deus nos
acuda dentro da minha cabeca. Nao quero perder o rumo do meu
relato. E vocé me desculpe esse tom pessoal e esses detalhes
intimos, mas acho que essa histdria nao se entende fora da
atmosfera emocional em que ela foi vivida.

Enquanto aguardava a mala, liguei o celular. No fundo, esperava que
Fabiana tivesse gravado um recado dizendo que tinha cometido um
gigantesco engano, me pedindo para voltar no aviao seguinte.
Nenhum recado dela, mas havia uma mensagem de texto do Cileno:
“Liga. Urgente.” Vocé chegou a conhecé-lo? Acho que ndo. Adoro o
Cileno, apesar da carranca de poucos amigos que ele ostenta como
uma bandeira de sua causa. Muita gente nao gosta porque ele é
grosso, antipatico, despeja uma colecao prodigiosa de palavroes,
nao respeita etiqueta e nao se veste de acordo com as expectativas.
Ainda assim, ele é o cara. Alias, se os delicados ofendidos tivessem
passado metade do que ele passou na vida, duvido que tivessem
superado os traumas e o ressentimento com o garbo, a inteligéncia,
a criatividade que ele exibe.

Além do mais, é comovente e contagiante sua solidariedade com as
vitimas de injusticas. No fundo, a cara feia é charme. O estilo durao
esconde o coracao mole. Ele resolveu adotar esse personagem
casmurro e agressivo para conquistar um lugar ao sol e impor
respeito. Se tentasse ser o que nao era, a metamorfose seria
incompleta e ele ficaria devendo. Por isso, faz o contrario: traz a
favela consigo, arma o barraco, monta o cenario e passeia com



intimidade onde quer que esteja, porque, gracas a esse truque, o
mundo é sua casa e a periferia é o centro. Os mauricinhos se
escandalizam; as patricinhas caem na rede. Como diz um amigo
meu machista, se a burguesia fosse feminina, a luta de classes seria
pelo menos mais elegante, e talvez acabasse no altar.

Liguei, claro. Devia ser coisa séria, embora eu torcesse para ele nao
atender. Eu sé queria a reclusao da minha caverna.

— Cileno, sou eu. Como “eu quem”? Eu. Marcelo Freitas. Fala.

Bem, meu caro, vocé pensou que a separacao de Fabiana fosse o
tema deste relato? Nao €. O sujeito em frangalhos que chegou de
Porto Alegre ainda seria atropelado por uma jamanta, que descia a
ladeira na contramao.

Mas antes da jamanta, a desolacao com a perda do amor da minha
vida apertava as maos em volta do meu pescoco até me sufocar. Até
eu perder os sentidos e me perguntar o que é esse eu que fala,
escreve, mexe o corpo, sente, chora, sufoca, ama, como se fosse o
eixo em torno do qual o cosmos se organiza. Mentira. O eu que sou
nao € nada disso. Sou coisa henhuma.

No sufoco, aprendi que nao passo de uma lasquinha da arca de Noé
flutuando ao sabor de ventos e marés num oceano de trevas.
Mesmo assim, fingia que estava de pé feito homem, tratando, com
objetividade e eficiéncia, de tarefas praticas. Aos tropecos, foi o que
tentei fazer. Doia pra cacete, mas tratei das coisas praticas que
constituiam meu oficio. Esse é o pequeno heroismo de que me
orgulho, muito maior do que qualquer outro que porventura me
atribuam.

Claro, admito que minhas acoes nao foram as mais brilhantes. Vocé
me culparia por isso?

Mas a vida girava, arrastando alguns pelas maos, outros pela
corrente.



Cileno queria falar olho no olho. Nao podia ser por telefone. Boa
coisa nao era. Ele percebeu logo que eu nao estava bem e se dispos
a vir a meu encontro. Era domingo. Marcamos na Lagoa, as quatro
horas, aqui perto. Eu ja morava aqui.

Precisava de luz e ar, ja que nao podia me confinar numa gruta.
Cileno pediu uma Coca-Cola. Lembro perfeitamente da conversa:

— Vai ficar escondido atras dessa janela fechada? Esta fugindo de
quem? — perguntou ele.

— Nao enche o saco, cara. Fala, que nao estou nada bem.

— Esse trogo esta na moda? Esta todo mundo com esses dculos
escuros enormes. Coisa escrota. Vocé parece uma vespa de outro
planeta. Pior: sabe o que vocé esta parecendo? Um 6nibus
interestadual.

— Nao sacaneia, Cileno. Desembucha. Ou nds viemos passear na
Lagoa e conversar sobre moda?

O sol misturava a mesa do quiosque, as bicicletas e o tumulto de
vozes das criancas numa atmosfera liquida em que tudo se diluia.

— E 0 Russo — disse Cileno.

— Que Russo?

— O chefe do Comando Vermelho.
— Ah! Claro, o lider do CV.

— Ex-lider; ex-chefe.

— A opinido publica ja se esqueceu dele, mas no mundo da cadeia
ele ainda é personagem central. Ele ndo ia ser solto, Cileno?



— Foi.

— Uma sentenca longa.

— Vinte anos.

— E vocé quer ajuda-lo a arrumar emprego?
— Ja arrumei.

— Rapido. Beleza. Coisa rara.

— Ele esta trabalhando com a gente, na ONG. As empresas nao
aceitam um sujeito com esse passado. Ou era com a gente ou ele
ficava na mao. Ele esta la. Quer dizer, estava.

— Estava. Qual é a dele, Cileno?

— Vou explicar. Nao fica nervoso. Toma ai tua agua mineral com
canudinho e relaxa, que a histéria nem comegou e é porrada.
Seguinte: o cara ndo quer mais saber dessa merda de trafico e
crime. Mandou tudo isso pra puta que pariu. Ele ja passou dos
quarenta. Ndo € mais crianga. Sabe que ndo vai ter outra chance de
recomecar a vida. E agora ou nunca. Pegar ou largar. Resolveu se
agarrar a oportunidade que a vida esta oferecendo. Recuperar a
liberdade é um troco sublime. Ele s6 tem uma coisa na cabeca:
voltar pra casa, curtir a mulher que esperou por ele todo esse
tempo, dar aos filhos a atencao de pai que ele nao péde dar, ainda
que tenha garantido a educacao deles — nao me pergunte como.
Bom, vocé sabe. Mas o fato é que o Russo saiu de cara limpa e
acertou com os parceiros para ser deixado em paz. Os presos que
mandam no CV respeitaram a decisao dele e nao encheram o saco
quando ele saiu.

— Otima noticia. Legal ele ndao querer voltar para o crime e vocé ter
dado o emprego.



— Espera. Bebe ai tua agua. Calma. Nao é nada disso.
— O cara voltou para o crime?
— Nao, Marcelo. Quer dizer, vai ter de voltar. Ele esta fodido.

— O CV nao liberou? Nao deu a carta de alforria? Nao estou
entendendo.

— Liberou, sim, ja disse que sim. A merda, pra variar, é a policia.

Cileno me contou a historia: o traficante conhecido como Russo, que
liderava o Comando Vermelho e mandava no trafico em varias
regioes da cidade na década de 1980, condenado a vinte anos,
cumpriu na integralidade o tempo previsto na sentenca, o que € raro
acontecer, porque sao comuns os beneficios, a progressao de regime
por bom comportamento, essas coisas. Como algumas vezes ele foi
acusado de dirigir o trafico a distancia, gracas a autoridade que
conquistara antes de ser preso e que continuaria exercendo dentro
da penitenciaria, ele acabara perdendo as chances que surgiram de
alcancar o direito a reducao da pena ou a comutagao do regime
fechado em semiaberto, depois em aberto e, finalmente, em
condicional. Ele era um caso incomum de “dura” inflexivel e
continua. Foi o preco que pagou pela grande exposicao publica de
seu home.

Quem tem fama na cadeia corre o risco de responder pelo que fez e
pelo que nao fez. Bastava vazar que o perigoso Russo obteria uma
progressao de regime e pronto, armava-se imediatamente a
artilharia nos jornais, nas radios e nas TVs.

O juiz da Vara de Execugdes Penais hesitava e terminava recuando,
ante o clamor dos meios de comunicagao, que bradavam contra a
impunidade. Moral da histéria: o Russo via fugir-lhe mais uma
oportunidade.



Até que, finalmente, seu momento chegou. Na linguagem dos
presos: o Russo pagara a divida que havia contraido com a
sociedade. Acertou com os companheiros de prisao seu afastamento
do crime. Caso raro de divorcio amigavel. Nada de sangue e ranger
de dentes.

Pelo que disse ao Cileno, ele hoje admite que a vida criminosa € um
inferno. Nao compensa mesmo. Talvez compense para os que lavam
dinheiro, roubam o erario publico e posam de honestos, mas para o
bandido pé de chinelo, ndo. Ter passado dos trinta anos de vida ja
era uma vitoria para o Russo.

Ter chegado aos cinquenta, um feito quase milagroso. Ganhar a
liberdade e comecar de novo, uma béngao.

Voltou para a favela onde mora sua mulher, onde esta sua familia, €
avisou que tinha saido do crime. Tinha o plano de sair de 13 assim
que conseguisse um trabalho, porque temia que a turma do trafico
nao o deixasse em paz, nao propriamente o ameagando e cobrando
seu retorno, mas lhe pedindo ajuda, mediagao, orientagao. Isso
poderia ser interpretado por todo mundo como envolvimento. E
poderia converter-se em envolvimento real.

Por isso, fazia questao de nao dar conversa aos rapazes do
movimento. Nao bebia, nao jogava conversa fora, vivia recluso,
voltado para a mulher e os filhos — a menina, que morava com ele e
a mae, e o primogénito, que o visita com o neto. Russo virou um
homem de familia. SO faltava o trabalho. Ou, melhor ainda, um
emprego. E foi o que Cileno lhe deu.

Segundo o testemunho de Cileno, Russo andava na maior felicidade.
Confesso que, em outra circunstancia da minha vida, talvez nao
desse tanta énfase ao lado pessoal e subjetivo dessa historia.
Naqueles dias, nao conseguia ouvi-la sem pensar na emocao do
Russo reencontrando o amor da sua vida. Acho comovente imaginar
essa mulher esperando o marido por tanto tempo. E estranho, mas



existe beleza em meio a sujeira doentia de uma penitenciaria, € ela
resiste ao veneno. E o passado horroroso pode ser o combustivel
para uma pessoa se lancar de cabeca no futuro.

A convivéncia da sordidez com o sortilégio, do putrido com valores
nobres, isso é o dia a dia de uma prisao, e vocé sabe disso tao bem
quanto eu. Acho que o fato de eu ter sido criado num bairro popular
e crescido vizinho de uma penitenciaria, de jogar futebol todo fim de
semana no campo dos presos, com eles, acho que tudo isso
derrubou alguns muros para mim.

Se Fabiana nao fosse uma personagem do meu enredo, garanto que
eu nao estaria tao dispersivo, este relato seria mais objetivo e vocé
ja saberia o mais importante: desde que o Russo saiu da prisao,
toda semana dois policiais batiam em sua porta pedindo dinheiro. O
verbo “pedir”, na verdade, nao se aplica. “Pedir” € uma forma
elegante e, portanto, inteiramente inadequada de denominar esse
tipo de extorsao. Russo tentou manter a calma. Faria tudo para nao
se meter em confusao. Explicava outra e outra vez que estava fora
do trafico, sem grana. Nao tinha mais nada a ver com o Comando
Vermelho.

Alias, mesmo rico, nao daria um centavo, porque, como
comprovavam os documentos, nao devia mais nada a Justica.
Semana apos semana, o mesmo duelo verbal, a mesma cena
repugnante.

No sabado, véspera de meu encontro com Cileno, a equipe da ONG
estava comemorando alguma data especial com uma feijoada. Um
casal dispOs-se a dar carona ao Russo. No caminho, ele pediu para
passarem no dentista da filha. Precisava deixar o aparelho da
menina para ser ajustado. Era meio-dia quando desceu do carro no
alto de uma ladeira, na Penha. Caminhou em direcao ao prédio de
dois andares, onde ficava o consultério odontolégico. Nao teve
tempo de entrar. Foi abordado por dois policiais civis que saltaram
de uma viatura.



Aquela cena-padrao:
— Maos na parede.

E seguiu-se o grosseiro teatro do poder que vocé conhece bem. Sem
ironia. Por favor, ndo va se ofender.

O casal correu em apoio ao Russo. Imagina o coro nervoso
confirmando informagoes positivas sobre os vinculos daguele homem
com um emprego estavel e com colegas que o esperavam para uma
feijoada.

Os policiais leram na identidade o nome completo de Russo,
entreolharam-se — fingindo surpresa — e deduziram da arguta
investigacdo: “Vocé é o Russo.”

— Isso mesmo — respondeu ele. — Sou o0 Russo e vocés me
seguiram porgue sabiam disso. Mas deviam também saber que estou
livre e tenho os papéis que provam a veracidade do que digo. Nao
existe nada contra mim.

Foi isso mais ou menos o que ele disse em sua defesa, secundado
pelo casal. Mas os policiais avisaram que iam leva-lo para a
delegacia: “Averiguacoes.” Tentou resistir, mas foi ameacado de
prisao em flagrante por desacato.

Jogaram-no na viatura e partiram. O casal voltou ao carro e pos-se
na cola da viatura. A corrida nao demorou. Quando chegaram a

avenida Brasil, a viatura voou e desapareceu, costurando o transito,
burlando todas as normas. Nao foi possivel saber aonde o levavam.

Na delegacia, Russo foi recepcionado em grande estilo pelo préprio
delegado titular. Resumindo, meu amigo, e pulando o escarnio e as
humilhacdes, deu-se o seguinte: cobraram-lhe vinte mil reais para
que omitissem a pistola que teriam descoberto em sua posse. Crime
inafiancavel. Flagrante. Cadeia imediata.



Vocé pode deduzir a aflicdo com que ele negou o absurdo da arma
plantada e a veeméncia com que insistiu na falta de dinheiro.
Entretanto, melhor do que ninguém, Russo conhecia as regras do
jogo que estava sendo jogado e nem por um instante ignorou o fato
de que nao fazia sentido negar a pistola plantada, porque a farsa
nao tinha compromisso com a verdade, mas com o interesse.

O dinheiro nao chegou. Nao havia dinheiro. Ponto final.

Os policiais encaminharam o ex-prisioneiro de volta a Bangu 1, onde
ele estivera até ganhar a liberdade. Sim, diretamente a Bangu,
porque aquele era um homem de alta periculosidade, cujo passado
exigia tratamento rigoroso e, portanto, requeria um estabelecimento
de seguranga maxima, por mais que esse procedimento violasse as
leis, uma vez que presos provisorios, isto €, que ainda nao foram
julgados, devem ficar em uma instituicao especialmente destinada a
esse fim — no Rio de Janeiro, esse lugar chama-se Casa de
Custodia. Nao estou ensinando o pai-nosso ao vigario. Entenda.

S6 quero sublinhar o absurdo da situagao.
Vou Ihe contar o que Cileno me disse, ao concluir o relato:

— Marcelo, o problema principal e mais urgente do Russo nao é sair
da prisao, mas sair de Bangu 1.

Entdo, fiz algum comentario do tipo:
— Posso imaginar. Aquela penitenciaria € um triturador de gente.

— Nao tem nada a ver com isso. Ele aguentaria ficar até no inferno
se nao fosse... Marcelo, presta atencao. E isso tem de ficar entre
nds, entendeu? Vocé vai logo entender. O Russo esta fodido porque
vai ter de liderar uma rebeliao.

— Como € que é? Vai ter? Como vai ter?



— Vai ter ou ele vira um traidor. Ele era uma puta lideranca até sair.
Fora, pediu para se afastar. Tudo bem. Mas dentro, ou ele volta a
assumir a antiga posicao ou... Ele esta fodido de qualquer jeito. Se
liderar a rebeliao ou participar vai ser condenado de novo a nao sei
quantos anos. Se disser que nao vai participar, muito menos
comandar, vira traira e vai ser justicado 1a dentro pelos amigos.

— Que amigos do caralho, hein?

— Guarda o moralismo pras tuas rezas e pro teu encontro com o pai
eterno. Dentro da cadeia é assim, porra. Foi o jeito de o Cileno me
sacudir e acordar, e me forcar a encarar a realidade como ela €, sem
adjetivos. Foi seu modo todo particular de me incitar a agir.

— Por isso — concluiu Cileno —, o que o Russo quer agora € sair de
Bangu antes que a rebelidao acontega. Se for possivel movimentar
teus contatos e conseguir uma transferéncia dele pra qualquer outro
lugar, pode ser pra puta que o pariu, ele vai se salvar. Depois a
gente da um jeito de pagar um puta advogado pra ver se
desmascara o flagrante plantado. Mas isso depois.

— Antes, é preciso evitar o pior — disse eu. — Desarmar a bomba.
Cileno ainda desabafou:

— Esses filhos da puta existem pra prender bandido, mas quando o
cara resolve abandonar o crime, mudar de vida, eles nao deixam.
Encurralam o sujeito, espremem até a Ultima gota. Sugam a grana e
0 sangue, e cospem O carogo.

Esse capitalismo de merda enche as cadeias de pobres e joga os
explorados uns contra os outros, os trabalhadores das policias contra
os trabalhadores das favelas. Exatamente como faziam na
escravidao com os capatazes cagando os negros fugidos. Pensei mas
nao falei, porque Cileno é uma puta lideranca popular mas nao tem
muita consciéncia de que, no fundo, sua luta é politica e
antiburguesa. Ele nao gosta quando digo essas coisas.



Nao sobrou nada, meu amigo, nada, e eu disse isso ao Cileno com o
coracao apertado, pensando um pouco em mim mesmo: nao restava
nada além da carcaca sem luz e esperanca. Sao os piores bandidos,
esses policiais corruptos. Roubam o futuro; enxovalham a vida da
pessoa.

Nao quero abandonar o fio da historia, mas, pensa bem, um homem
nao se faz assim. Um homem que seja s6 passado, que se reduza ao
crime que um dia cometeu, que se limite a ser para sempre a
sentenca que teve de cumprir, mesmo que ja a tenha cumprido, um
homem assim seria ainda um homem, no sentido pleno da palavra?
A pessoa nao deixa de ser o criminoso depois de pagar a divida a
Justica? Ou carrega para a eternidade essa qualificacao, tatuada na
testa? O ser humano impedido de mudar vira um pogo de rancor.

Com vocé seria diferente? Duvido. Comigo nao seria. Eu sobreviveria
para me vingar. Nesse caso, tudo se passaria como se a vida se
alimentasse numa fonte de energia envenenada que movimenta as
engrenagens da morte.

Sei que ressentimento € destrutivo e vinganga so6 alimenta violéncia.
Nunca defenderia a vinganca como principio de justica ou politica de
Estado, mas, ca entre nds, quem ¢€ isento desse sentimento? Quem
nao o compreende?

Na Lagoa, o sol declinava. Eu nao pensava em Tom Jobim, nao ouvia
as musicas da cidade encantada. Cileno continuava a falar. Ele
precisava desabafar. Eu preferia o véu negro de meus oculos. E o
siléncio. Para mim, vocé pode imaginar, toda musica evocava
Fabiana.

Andando para casa, eu carregava a Conviccao € o enigma.
Engracado dizer isso dessa forma... porque, curiosamente, era o
enigma que pesava. A conviccao era leve, distinguia o bem do mal
com absoluta clareza: os filhos da puta da policia plantaram uma
pistola para extorquir o Russo e era necessario lutar para impedir



que o destino o cuspisse para o ralo, definitivamente. Nenhuma
duvida. A tarefa seria espinhosa, talvez impossivel. Mas cercada de
certeza cristalina sobre o que era certo e errado. De outro lado, as
palavras de Fabiana eram um mistério. Por mais que seguisse os
rastros, nao via sentido e despencava mais fundo na noite.

A madrugada eu venci a marteladas. Nao vou contar detalhes. Vocé
nao merece. Parece que as horas mortas empurram a gente para um
nicho misterioso da infancia. Cada forma insulta a gente e a cadeira
vazia € um vulto feroz. Quase podia sentir a presenca de Fabiana.
Tomei minha reserva técnica de comprimidos tarja preta quando
amanhecia e so levantei ao meio-dia, a cabeca estalando, as pernas
fracas, depois que o telefone derrotou todas as tentativas
inconscientes de dar-lhe uma fungao nas tramas do sonho.
Comecava a batalha.

Desenhei uma estratégia. Visitei advogados e consultei
parlamentares que me conheciam e que se apresentavam ao povo
do Rio como paladinos dos direitos humanos. Percebi que o assunto
queimava. Todo mundo ciscava, pisando em ovos. Tive ganas de
morder a jugular de uns, acertar um direto no queixo de outros e,
em um caso, cheguei ao extremo de desejar puxar a arma — se eu
tivesse uma ou soubesse usa-la. Feio falar assim, hein? Que
ninguém nos ouca, meu amigo. Mas militante de direitos humanos
também enche o saco, fica puto, caga, trepa, odeia, treme e vibra
com a mesma intensidade de qualquer pessoa.

Rapaz, como me faria bem gritar um palavrao para os deputados
que consideraram “imprudente” ir em caravana ouvir as demandas
dos presos para evitar uma possivel rebelido. E como teria sido um
alivio catartico desligar o telefone na cara do lider do partido de
esquerda que exibiu toda a sua nobre astucia politica avaliando que
a governadora talvez se sentisse hostilizada por uma iniciativa
daquele tipo. O bom homem nao queria “politizar o problema” — foi
0 que declarou, em seu jargao caracteristico. Mas garantiu: “Vamos
estar enviando o caso para a comissao...” Ele falava num idioma que



lembrava o portugués. O cretinismo parlamentar sempre me irritou,
mas nunca as mascaras tinham caido na minha frente daquele jeito.
E ainda tem gente que acredita que democracia é parlamento, é
deputado e senador disputando eleicao com suas maquinas de fazer
dinheiro.

O mais refinado dos parlamentares cariocas pariu a analise mais
sofisticada de todas, aquela que de tao inteligente morde o préprio
rabo: visitar Bangu 1 poderia despertar nos presos a ideia explosiva
de que suas condigOes e atitudes tém grande relevancia politica, o
que os levaria a concluir que uma rebelido, na presente conjuntura,
seria eficiente para atingir os objetivos. Afinal, se eram assim tao
importantes a ponto de mobilizar tanta gente poderosa, por que nao
armar confusao e usar essa inusitada importancia em beneficio de
seus pleitos? Por isso, deduzia Sua Exceléncia, para prevenir uma
rebeliao, melhor nao fazer nada.

Ouvindo aquela arenga com um nd no estdmago, me inclinei a me
abrir para a hipdtese de, um dia, disputar uma eleicdao, um dia
tornar-me, eu mesmo, deputado. Que merda, eu pensava, quando é
que a gente vai eleger uma pessoa decente com um minimo de
coragem para a Assembleia? Mesmo que a politica eleitoral seja uma
farsa, sera que nao daria para infiltrar nesse meio alguém com
vergonha na cara, que topasse pelo menos denunciar a légica que
esta por tras desses joguinhos da politicagem burguesa?

Claro que minha situacao nao era nada confortavel. Eu ndao poderia
dizer tudo o que sabia para nao comprometer o Russo. Se eu fosse
muito longe, o governo esmagaria com suas patas Bangu 1, e ele,
recém-chegado e adversario dos planos de seus companheiros,
poderia se tornar o primeiro suspeito de traicao. Minhas metas eram
obter a transferéncia do Russo para outro estabelecimento prisional;
desestimular a rebeliao que se armava e que poderia provocar muita
violéncia, dentro e fora da penitenciaria, mas sem comprometer o
Russo; e encaminhar seu caso para uma solucao que revertesse a



infundada acusacdo de porte de arma que o conduzira de volta a
cadeia.

Na quarta-feira ele me ligou, usando o celular de Cileno, que fora
visita-lo.

Fez um resumo da saga, me agradeceu a ajuda e pediu que me
apressasse. Nao explicitou o motivo da urgéncia. Nem precisava.
Prometi fazer tudo o que estivesse a meu alcance e Ihe disse que
esperava que ele, por sua vez, fizesse o possivel e o impossivel para
segurar a onda. Nao disse qual onda. Nem precisava. Ele sabia
muito bem do que eu estava falando. Fui claro com ele. Entendia os
limites dele. Assim como compreendia 0 que ele devia estar
sentindo.

No lugar dele, eu iria querer arrebentar tudo, explodir aquela merda
e arrancar a mascara hipocrita do governo, da policia e da Justica.
Mas o que fazer?

O caminho nao era esse. Nao poderia ser esse. Violéncia s6 gera
violéncia e nos afasta cada vez mais da justica e da verdade. Fui
ficando exaltado — vocé me conhece. E me ocorreu que poderiam
estar nos ouvindo. Tanto eu quanto Cileno éramos vistos como
inimigos por parte do sistema de Justica criminal e seguranca
publica, porque a turma pensava que militante de direitos humanos
sé defendia bandido. Essas coisas. Nada mais natural, portanto, do
que grampearem nossos telefones. Mas, afinal, nao tinha dito nada
que nao pudesse dizer ao vivo e em cores, em horario nobre, no
Jornal Nacional, para todo o pais. Com excecao de duas ou trés
expressoes proibidas para menores.

Ainda que o golpe contra Russo e as condicOes carcerarias
desumanas fossem muito mais obscenas do que um dicionario
inteiro de palavroes.

Trés ou quatro dias depois, agora ndao me lembro exatamente,
estava dando aula no cursinho pré-vestibular, em Niterdi, quando o



telefone vibrou em cima da mesa. Nunca interrompo uma aula para
atender celular. Costumo, inclusive, desliga-lo. Dificilmente
aconteceria alguma coisa tao grave e urgente que nao pudesse
esperar cinquenta minutos. Mas naqueles dias vocé pode imaginar o
que me faria manter o telefone ligado. Pois é. Eu telefonei umas dez
vezes para a Fabiana desde domingo, mas faltou coragem de falar
ou deixar recado. Ja nao tinha muita esperanca de que ela
retornasse. Por via das duvidas, mantinha um olho nos alunos e
outro no celular — seria mais verdadeiro dizer que minha antena
permanecia sintonizada no meu drama privado e que eu continuava
envolto em uma bruma analgésica, uma espécie de nebulosa de
narcoticos que me fazia reagir a tudo que passava por mim com
certa dose de indiferenca. Mesmo a guerra pela transferéncia do
Russo, que me mobilizava e emocionava: eu a vivenciava sem
vaidade, sem bandeiras, sem entusiasmo. Isso é grave, porque sem
entusiasmo a alma guerreira se eclipsa e as incursdes perdem o
impeto.

O celular vibrou. Nao, nao era ela. Era Lima Neto, capitao do BOPE.
S6 podia ser emergéncia. Interrompi a aula e atendi. Pois €, meu
amigo, aconteceu mais cedo do que eu imaginava aquilo que eu
mais temia: Bangu 1 caiu nas maos dos presos, que passaram a
controlar toda a unidade e oito reféns.

Havia quatro mortos. Nao se sabia quem eram as vitimas. Despedi-
me dos alunos, com uma desculpa superficial e sumaria, verifiquei
na mochila se tinha trazido meu kit — claro que sim, depois de
poucas e boas, nunca esqueco —, peguei um taxi e cheguei em 15
minutos ao heliporto do GAM, que fica atras da rodoviaria de Niterdi.
S6 faltava dizer que vesti meu uniforme de Super-Homem e decolei
para mais uma missao impossivel. Acontece que, em matéria de
super-herois, Lima Neto seria um personagem muito melhor do que
eu. Nao tenho nada de super, muito menos de herdi. Nem preciso
lhe dizer isso.



Kit-rebelido era o seguinte: protetor solar; dleo repelente de insetos;
escova e pasta de dentes; fio dental; desodorante; aspirinas;
lanterna; papel higiénico; carregador de celular; seis barras de
cereal; duas garrafinhas de agua mineral. Quando a gente nao sabe
0 que vai acontecer e quanto tempo vai durar uma rebeliao, o
melhor é se precaver com o indispensavel. Ja tive de ficar horas ao
sol. Quase fui comido vivo por insetos a noite. A primeira providéncia
da direcdo de uma penitenciaria rebelada é desligar luz e agua, o
que em geral afeta o abastecimento do setor externo.

O pessoal do BOPE me conhece ha tempos. Lima Neto virou uma
espécie de companheiro de jornada. Ele era o negociador do BOPE e
meu parceiro. Eu era o negociador independente. Como quase
sempre 0s presos pediam que eu estivesse presente e incluiam esse
item em suas primeiras reivindicagoes, eu e 0 capitao nos
aproximamos. Os presos gostavam que eu participasse porque
ganhei fama de respeitar acordo e zelar junto a policia e a
administracao penitenciaria por seu cumprimento. Sabiam que era —
e sou — um cara de palavra, e que 0s meios de comunicacao me
ouviam — o que € particularmente relevante para evitar traicoes
governamentais ou policiais. Por outro lado, era e sempre sera
conveniente para a policia contar com alguém que € ouvido e tem
crédito entre os presos.

Eu e Lima Neto ja haviamos compartilhado momentos dificeis juntos.

Além de competente, ele era um sujeito de rara integridade.
Respeitava acordos e era leal. Duro como se tem de ser nas
negociacdes, mas leal. Palavra dada era palavra cumprida. Esse
histdrico, que é dele e é também meu, se converteu em um capital
valiosissimo, porque lastreava a credibilidade, sem a qual nao se da
um passo em circunstancias criticas. Quando o conheci, sentia
aversao por sua historia e antipatizava com ele. Vocé lembra do
episodio do garoto que sequestrou um Onibus, matou uma jovem e
acabou sendo morto por policiais, na cacamba de uma viatura,



quando era transportado para a delegacia? Acho que vocé sabe:
Lima Neto foi acusado de ter matado o rapaz.

Ele se defendia alegando que tinha sido um acidente. Ele teria
tentado imobilizar o garoto, que se debatia, aplicou-lhe um golpe no
pescoco, uma espécie de mata-ledao, e o sujeito apagou. Parecia
desmaio, mas, de fato, o sequestrador estava morto. Quando soube
das alegacoes dele, eu ainda nao o conhecia e achei a explicacao
uma verdadeira histdria da carochinha. Como vocé deve se lembrar,
ele foi a juri popular e acabou inocentado. A fabula era conveniente,
eu pensava. A sociedade queria linchar o sequestrador que
assassinou a moca. Lima Neto sé aplicou a sentenca. O juri deve ter
avaliado que seria uma covardia atribuir a uma pessoa a culpa da
sociedade. Ou vai ver que também concordava com a pena de morte
sentenciada pela massa. Ou, quem sabe?, acreditou no argumento
da defesa e na palavra do capitao. Esse caso me revoltava. Eu via
Lima Neto como o que existia de pior: o representante da policia
como braco armado do ddio popular que clamava por vinganca e
fazia justica com as préprias maos. Entretanto, ao longo do tempo,
me afeicoei a ele e, aos poucos, refiz a imagem inicial. Mais tarde
lhe conto o que descobri. Hoje, tenho uma visao inteiramente
diferente dele.

Como de costume, a equipe do transporte aéreo ja me aguardava no
heliponto. Com a experiéncia, aprendi que o helicoptero leva seis
minutos para cruzar a baia, cortar a regido portuaria do Rio de
Janeiro, seguir em diagonal para o oeste e aterrissar em Bangu, no
campo de futebol do 14° Batalhao da PM. Uma viatura fica
preparada a minha espera. Lima Neto quase sempre chega antes ao
local da rebelido. Dessa vez nao foi diferente. Passei batido pela
guarita e a cancela que separam o bairro da area imensa em que
ficam as unidades prisionais de Bangu — onde as familias e os
reporteres ja comecavam a se apinhar.

No voo, ouvi o relato resumido do que tinha acontecido. Os reféns
eram oito, cinco agentes penitenciarios e trés trabalhadores que



faziam uma reforma.

As vitimas fatais eram presos ligados a facgao criminosa chamada
Amigos dos Amigos. A informacao confirmava as expectativas: se 0s
mortos eram do ADA e se havia s6 um punhado de presos do
Terceiro Comando em Bangu 1, provavelmente a rebelido tinha sido
desencadeada pelos presos do Comando Vermelho.

Ou seja, com toda a certeza o Russo nao estava entre os
assassinados, o que me aliviava — claro, era horrivel saber que
havia vitimas fatais, mas seria ainda mais tragico se entre elas
estivesse o Russo, dadas as circunstancias que cercaram seu retorno
a prisdao. Por outro lado, a noticia era angustiante, porque, se nao
constava entre os assassinados, seu home constaria entre os
assassinos, independentemente do que de fato fizera e a despeito
de sua posicao contraria aquela violéncia — posicao da qual
ninguém jamais ouviria falar, dadas as condicoes que o impediriam
de defender-se sem se transformar em delator.

Ele provavelmente preferiria mofar na prisao a delatar. Lealdade é
um valor inegociavel mesmo no submundo do crime. Pelo menos
naquele grupo que ele havia liderado. O que nao fazia o grupo
melhor. As virtudes provavelmente se esgotam na lealdade. Talvez
também se pudesse dizer daqueles homens que eram corajosos.
Mas nao acho que coragem seja em si uma virtude.

Depende para que serve, em que é aplicada. Coragem para
assassinar e fazer reféns? Alias, o mesmo raciocinio se aplica a
lealdade. Ou n3o? O que vocé acha? Bem, ndo tive tempo para
refletir sobre ética.

No portao de Bangu 1, cumprimentei o diretor, um agente
penitenciario velho conhecido e Lima Neto, com quem troquei
poucas palavras antes de entrar no presidio rebelado. A fumaca
escura que se elevava acima do prédio e borrava o céu azul espargia
as cinzas do corpo torrado de Zé Mario, lider do ADA. O que



desejavam os presos? A finalidade prioritaria era fugir — e isso valia
para nove entre dez rebelides. Nao conseguindo, eles tentariam
obter o compromisso de que melhorariam as condicdes de higiene,
saude, alimentacdo e tratamento conferido aos familiares visitantes,
expostos ao sol e a chuva e a revistas humilhantes. Em outras partes
mais decentes do mundo, os revistados sao 0s presos, € 0S
visitantes submetem-se apenas ao controle eletronico.

Em Ultimo caso, os rebelados tentariam pelo menos evitar
retaliagoes e retrocessos. Quase sempre a coisa terminava assim.
Como nas greves derrotadas.

O ultimo trapo da bandeira de um movimento operario vencido é a
suspensao do desconto pelos dias parados. Sai-se com uma mao na
frente e outra atras, mas a cabeca erguida. Um autoengano,
certamente, mas eficiente, porque da gas aos lideres e os autoriza a
recuar. Como ensina todo manual de guerra e politica: nao humilhe
0 inimigo ou ele tera de buscar forcas onde ja nao havia energia e
resistira até a morte. Quer vencer? Abra um espaco confortavel para
o recuo do inimigo. Satisfaca-o com as migalhas que mitigam a
derrota.

A nao ser que vocé possa impor uma derrota total, aniquiladora e
irreversivel. Nesse caso, ela lhe sera conveniente porque Ihe dara
vantagem na correlagao de forgas que presidira a distribuicdo do
butim. E o que explica as bombas atémicas lancadas pelos Estados
Unidos no Japao, em Hiroshima e Nagasaki, as vésperas do fim da
Segunda Guerra Mundial, quando a disputa ja estava definida. As
centenas de milhares de vitimas foram o preco pago para que a
futura Guerra Fria entre os Estados Unidos e a Uniao Soviética se
realizasse em uma Europa dividida em termos favoraveis a poténcia
cuja superioridade bélica se afirmava com aquele espetaculo
pirotécnico monstruoso.

No caso de uma rebelido, ndo existe nada comparavel a uma vitdria
total, e o mais préximo do que poderia ser considerado, guardadas



as proporcoes, equivalente ao massacre de Hiroshima foi Carandiru,
tragédia que provocou a morte de 111 presos em Sao Paulo no inicio
dos anos 1990. Vocé lembra, claro. Todo mundo conhece o caso. No
Carandiru, o tiro, digo, a bomba saiu pela culatra, porque o
exterminio covarde de presos seminus e desarmados vincou a
biografia dos responsaveis com um lastro de sangue.

Os politicos e comandantes que autorizaram a invasao desastrada e
desastrosa acabaram estigmatizados, ainda que alguns tenham se
elegido com o voto dos sadicos.

Ha quem diga que massacres dao voto, porque saciam a fome
popular de vinganca. Vinganca sobretudo dos mais pobres contra as
injusticas, as desigualdades, a impunidade, a corrupcao. Na verdade,
tudo isso é uma puta ironia: quem paga com a vida é o pobre ou o
filho de pobre enjaulado, porque os criminosos de colarinho-branco
nao se rebelam em presidios. Eles simplesmente nunca vao parar
nesses lugares. Pelo contrario, passeiam sua soberba luxuosa nos
saldes da corte. Outras vidas sacrificadas nesses massacres sao 0S
reféns, em geral agentes penitenciarios e operarios que estao la por
acaso, trabalhando em algum reparo interno. Nenhum deles, aposto,
é filhinho de papai, nenhum deles cresceu a base de iogurte e
Danoninho, como dizia Brizola. Eu ria um bocado com o velho Briza.

Na rebeliao de Bangu 1, a primeira movimentacao dos presos
armados e com as chaves — que compraram de um agente a preco
de ouro — indicou outra intencao, sem excluir as demais: liquidar o
lider rival. Zé Mario nao se cansava de provocar os inimigos pela
fresta no cimento que separava as galerias, e seus seguidores
estavam mostrando as garras, conquistando novos territérios,
ocupando morros, tomando favelas.

Os rebelados executaram mais trés presos do ADA. Os trés faziam a
seguranca do chefe. Um deles morreu de um jeito pavoroso.
Arreganharam-lhe a boca e fizeram descer por sua garganta um litro
de alcool. Mantiveram a garganta arregacada e atearam fogo. O



pobre-diabo incendiou de dentro para fora como uma bomba
humana. Zé Mario foi o primeiro a morrer. Assim que invadiram sua
galeria, acertaram-lhe um tiro fatal. Quando foi incinerado — ele
também foi queimado, mas com métodos tradicionais —, ja estava
morto.

Os gatos pingados do Terceiro Comando, desorganizados como
sempre — e inofensivos, naquele ambiente —, nao foram
molestados. Os demais membros do ADA fugiram pelas grades dos
fundos para o patio interno, cercado por muros intransponiveis. E
assim salvaram suas vidas. Nao me pergunte de que jeito lograram
essa proeza. Nao sei. Mas aconteceu. Mais tarde eu 0s vi, ouvi suas
explicacoes e testemunhei a grade rompida.

Havia, em Bangu 1, 48 presos em quatro galerias — cada uma
destinada a uma faccao criminosa distinta e a quarta dedicada aos
sem identificacao ou aos que excedessem a capacidade de uma das
galerias. No momento da rebelido, a grande maioria dos apenados
era ligada ao Comando Vermelho.

Cada galeria era acessivel por apenas uma porta de ago
impenetravel. Tudo muito diferente da pasmaceira quase monacal do
Ferreira Neto, a penitenciaria liberal e tolerante do saudoso e
semipastoril bairro Chique, de Niterdi. O tal estabelecimento de que
lhe falei, vizinho a minha casa, em que eu dei aula no fim da
adolescéncia. Dei aulas de alfabetizacao, de histdria para os mais
adiantados, e foi assim que acabei me envolvendo com as
organizagoes de direitos humanos.

Chegou a hora de entrar. Seguimos, lado a lado, os trés
mosqueteiros: eu, Lima Neto e Huber, o diretor. Do lado de 13, um
dos lideres da rebelido — vocé ganha um doce se adivinhar de quem
se tratava — dava as ordens. Pois €, o Russo mandou que nos trés
parassemos, levantassemos a camisa e déssemos uma volta de 360
graus bem no meio do patio que separa a portaria do prédio escuro,
o horroroso bloco de cimento aberto na frente por um portao



gradeado, de onde ele nos guiava. Queria se certificar de que nao
estavamos armados. Seu posto avancado de comando estava
guarnecido por trés botijoes de gas acorrentados nas grades, aos
quais trés reféns tinham sido amarrados. Lima Neto foi o primeiro;
Huber, o segundo. Quando chegou minha vez, gritou de Ia que nao
precisava: “O senhor nao, professor.” Valeu para mostrar ao Huber
que os presos confiavam em mim e que eu poderia ser Util. Antes,
na portaria, nos desentendemos. Foi preciso Lima Neto forcar a
barra para ele autorizar minha participacao. Senti que, naquela hora,
as fichas cairam dentro da cabeca dura do diretor.

Frente a frente com Russo, o constrangimento nos calou a ambos.
Depois de um instante de siléncio que parecia se arrastar pela
eternidade, Lima Neto quebrou o gelo: perguntou sobre os reféns,
pediu sua libertacao e ofereceu garantias de tratamento justo aos
rebelados, nos marcos legais. Era o profissional tarimbado em acao.
Russo sabia que nao adiantava esticar a corda. Nao seria bom para
ninguém. Muito menos para ele. Ficou nitido que ele queria encerrar
aquilo o quanto antes. Mas nem todos pensavam assim. E ele era s6
uma das liderancas. Havia quem sonhasse com um helicéptero e
uma fuga espetacular. Fui duro, consciente de que estava sendo
justo mas também Util ao Russo: avisa ao pessoal, disse eu, que
helicoptero esta fora de questao. Se eles acham que o governo, a
Secretaria de Seguranca e a PM vao permitir que os criminosos mais
perigosos do estado fujam nas barbas de todos, estao malucos. Essa
hipotese simplesmente nao existe. Huber enfatizou a mesma posicao
amparado na autoridade que o cargo lhe conferia. Percebi que, mais
uma vez, meu papel seria o de fiador do pacto que as partes
viessem a negociar.

Os presos queriam ganhar tempo. Descobri mais tarde o propdsito:
o plano deles era quebrar tudo para inviabilizar sua permanéncia
naquela unidade. Eles consideravam Bangu 1 a maquina
claustrofobica de fabricar loucos.



Engracado: me lembro do Moreira Franco, no final dos anos 1980,
todo orgulhoso inaugurando o primeiro estabelecimento
penitenciario de seguranca maxima do estado. Era uma novidade a
época. E o governador ostentava aquele incontido ar de satisfacao.
Era a vaidade em pessoa nas fotos dos jornais e na TV. Estava
prontinho para sair da vida politica, se fosse o caso, e entrar na
Historia: ja nao faltava a obra para legar a posteridade.

Na verdade, isso nao tem a menor graca. O arquiteto de Bangu 1
deve ser uma pessoa doente com uma imaginacao perversa. Todo o
projeto se resume a enterrar o cara vivo, mantendo-o pelo menos
respirando. Ja a cabeca... bem, a cabeca vai para o espaco. Bangu €
um escafandro coletivo que ferve a 50 graus.

Pois 0s presos precisavam ganhar tempo para arrebentar o que
pudesse ser arrebentado. E tinham de fazer direito, porque se
quebrassem s6 um pouco arcariam com 0s prejuizos, isto &,
continuariam ali em um ambiente ainda mais degradado.

Provavelmente para ganhar tempo, Russo, em nome dos
insurgentes, pediu a presenca dos repdrteres e cinegrafistas. Os
presos nao entregariam as armas e os reféns sem a midia.

— Bobagem, rapaz. Isso ja complicou a situacao de alguns de vocés
antes e vai complicar de novo — disse eu. — As barbaridades que
voceés fizeram quando forem registradas em fotos coloridas ou em
video vao se tornar ainda mais brutais e incentivar os juizes a
determinar sentencas mais duras. Imagens sao o pior testemunho
contra voceés.

Russo saiu para ponderar com 0s comparsas. Eu, Lima Neto e Huber
nao entramos para as galerias. Russo nos deixou com dois presos
armados e os reféns. Ele vinha e voltava, nervoso, para uma
consulta, uma hipdtese, uma tentativa. Eu ja sabia que o processo
seria demorado. Tinha certeza de que eles nao jogariam a toalha
antes de se convencerem, definitivamente, de que nao havia



flexibilidade do nosso lado para considerar nenhuma hipétese que
nao fosse a entrega das armas e dos reféns e a rendicao
incondicional. Os rebelados nao desistiriam até esgotar todas as
alternativas e reconhecerem que o Unico espaco de negociacao
envolvia as garantias de que eles seriam respeitados e tratados,
depois da rendicao, como a lei manda.

Quando a gente entra em uma situagao explosiva, o coragao bate
aos pinotes. Cada barulho, cada gesto parece prenunciar o
apocalipse. A adrenalina circula em alta velocidade e as témporas
latejam. Um dia perguntei ao Lima Neto se isso acontecia s6 com
leigos, como eu. Ele disse que todo mundo sente esse tipo de coisa.
A diferenca é que, no BOPE, ele era treinado para tomar decisdes
nesse ambiente e agir sem titubear e com precisao cirdrgica, mesmo
sob estresse.

Observei um certo alheamento do Huber, mas logo me dei conta de
que nao era bem isso. Ele talvez estivesse perturbado com os
homens ao nosso lado amarrados aos botijoes. Na verdade, acho
que era eu quem vivia esse alheamento. Ao contrario das outras
vezes, a adrenalina nao fez efeito. Nao circulou. Nem o medo, nem a
angustia das indefinicoes. Nem mesmo a empatia com Russo, que
antes era tao forte. Era como se eu nao sentisse nada, como se
estivesse sob efeito de um anestésico. No fundo, sabia que meu
pequeno mundo particular se metia bem no meio, entre mim e a
rebelido. Nao sei se vocé me entende. Fabiana me assombrava. O
amor que existia e nao existia, aquela coisa tao estranha cravava
unhas e dentes em meu pescoco, torcia o estdbmago e as tripas. Era
iSSo que me acorrentava ao meu proprio botijao de gas intimo e
invisivel.

Algumas horas passamos nesse ir e vir do Russo entre nds e seu
grupo, entre o pequeno saguao onde dialogavamos e as galerias. Ir
e vir em que, uma a uma, as demandas eram descartadas. Esse
movimento era também dos reféns, levados e trazidos do interior
das galerias, em rodizio, para poupa-los um pouco do estresse



extremo que experimentavam quando ficavam amarrados aos
botijoes.

Do ponto em que estavamos, viamos o ritmo ansioso das manobras
na portaria. Forcas policiais para ca e para la. Soldados do BOPE
ensaiando suas coreografias esquisitas. A ordem dos guerreiros
exercitando musculos e espirito. Sabor do sangue na boca, salivando
e saltitando no canto do ringue, e encarando os inimigos a distancia
com o olhar animal dos predadores. Radios, celulares, vozes em
desarmonia quase frenética. Esse cenario externo contrastava com o
vacuo de acontecimentos que desacelerava nosso desassossego, no
posto avancado em que eu, Huber e o capitdao esperavamos mais um
retorno do Russo para mais uma rodada de testes a nossa paciéncia
chinesa e a nossa inabalavel firmeza.

A orientacao geral era muito clara: nada se faria sem o assentimento
do Lima Neto e do Huber. Eu era carta fora do baralho, porque nao
tinha autoridade nem delegacao institucional. Quem ou o que eu
representava? O bom senso humanista? A confianca reciproca como
valor? A vantagem da palavra sobre a violéncia? A primazia da
conversa sobre a morte? A sociedade civil? As ONGs? Os direitos
humanos e seus militantes? De fato, eu nao estava ali designado por
nada ou ninguém. Havia uma certa rotina nessas crises, € ela era
quase imperceptivelmente seguida pelos dois lados aos quais eu
prestava um servigo. Por isso, mal recebia a convocacao para intervir
em uma rebelido prisional, Lima Neto me ligava. Da mesma forma,
os lideres das insurreicoes de encarcerados exigiam minha presenca.
Curioso, ndo é? Até o inesperado, o explosivo, 0 que precisa da
surpresa para existir acaba obedecendo a um fio incontornavel de
rotina, uma espécie de padrao oculto que os raios X exibiriam.

Na ultima vez que tinha ido a portaria, Huber trouxera a
perturbadora noticia de que o comércio estava fechando as portas
mais cedo em varios bairros da cidade, com medo de um ataque do
trafico, que seria iminente, segundo boatos cuja forca sé fazia
crescer ante a indefinicao de nossas negociagoes. Seria a onda de



boatos uma chantagem contra nds? Mais uma ameaca, além dos
reféns? Claro, com toda a certeza. Mesmo assim, nods trés nao
recuariamos um milimetro, ou perderiamos o controle, e as
consequéncias seriam desastrosas.

Para todos os lados.

Anoitecia. A movimentacao externa, que ja fora intensa e se
reduzira, voltava a se intensificar. Comecei a me preocupar
seriamente, ainda que soubesse que nao haveria invasao enquanto
estivéssemos dentro da penitenciaria. Huber ja saira e voltara duas
vezes. Ou seja, ninguém, 1a fora, tinha duvidas de que pelo menos
nds, os negociadores, estadvamos bem. Mesmo assim, a confusao
aumentara muito, assim como o nimero de policiais. Havia um
alarido perturbador e crescente, quase um frenesi, diante de Bangu
1.

Foi quando me lembrei de que faltava pouco para as eleicdes. As
fichas comecaram a cair: claro que os politicos nao atenderam a
meus pedidos para visitar a penitenciaria. A visita poderia ser usada
eleitoralmente contra eles.

Imagina se a visita vazasse e chegasse as notinhas maldosas dos
jornais. Ao mesmo tempo que compreendi a omissao dos deputados,
todos candidatos a reeleicao, fiquei ainda com mais raiva de todos
eles e de toda a maquina infernal do capitalismo e da politica
burguesa. Tudo se resume a eleicdo. Até a pusilanimidade é
calibrada pelo reldgio eleitoral. Que coisa nojenta. E as fichas nao
pararam de despencar em minha cabeca. Uma tempestade de
descobertas obvias e inquietantes. Superinquietantes.

Sabe o0 que, em um estalo, compreendi? A movimentagao |a fora era
0 sintoma de outra agitacao bem mais grave e perigosa, que deveria
estar acontecendo dentro do gabinete da governadora, no palacio. E
era isso mesmo o0 que naquele exato momento estava ocorrendo,
meu amigo. Lima Neto depois me contou. Ele era muito ligado ao



chefe da seguranca da governadora, que circulava com facilidade no
gabinete porque conquistara sua confianca e também porque era
intimo do chefe da Casa Militar. Pois Neto confirmou que meus
temores nao eram infundados. Nao se tratava de paranoia. O
governo aquecia os motores estudando seriamente a hipdtese de
invasao. E a medida que se aproximava a hora do Jornal Nacional, o
crondmetro politico corria na contramao da vida dos reféns e dos
rebelados em Bangu.

O assunto ja saltara das paginas policiais para as manchetes dos
primeiros cadernos e para os destaques nas radios e TVs. A
abordagem de William Bonner e Fatima Bernardes, na TV Globo, as
20h15, em rede nacional, alcangando dezenas de milhdes de
espectadores, talvez decidisse a sorte do governo nas eleicoes. Era o
teste final: como reagiria um governo de esquerda a uma rebeliao
penitenciaria? Na realidade, era muito mais que isso. O que estava
em jogo era saber se a governadora teria ou nao pulso para
enfrentar o crime que aterrorizava os fluminenses. A resposta
exerceria impacto até mesmo nas elei¢des presidenciais, porque
anteciparia o tipo de postura que se poderia esperar do maior
partido de esquerda do pais, cujo candidato presidencial tinha
chances reais de vencer. Sobre a mesa da governadora estavam
crime, medo, impunidade versus seguranca, seguranca e seguranca.
Como se sairia a esquerda ante o desafio dos criminosos?

Optaria pela mao na cabeca ou pelo dedo no gatilho? Esse jogo se
complicava mais ainda porque no governo estava uma mulher, e as
mulheres sao associadas, em nossa cultura, a mao na cabeca, a
tolerancia. Mulher € igual a mae; e maternidade, igual a cuidado e
perdao. A mentalidade machista brasileira prefere seguranca a
cuidado, e confunde justica com punicdao. Bom, acho que vocé nao
concorda, mas, enfim, depois discutimos isso.

Essa € a cabeca da maioria dos brasileiros — talvez seja a sua
também, mas nao tome isso como desrespeito. E até de muitas



brasileiras. E o jogo politico que estava sendo jogado era coisa de
profissional, briga de cachorro grande.

Nao tinha nenhum ingénuo ali no meio da muvuca. O que estava em
disputa era o poder. No Rio e, indiretamente, nos demais estados.
Um erro ou um acerto em nosso estado, celebrado ou lamentado no
Jornal Nacional, poderia fazer a diferenca em muitas eleigoes
estaduais e até na disputa presidencial.

Por isso, conforme Lima Neto me confidenciou algum tempo depois,
um peso pesado nacional do partido participou por telefone da
decisao que estava sendo gestada no QG do governo do estado do
Rio.

Sera que as pessoas ho governo, o secretario de Segurancga, a
propria governadora seriam loucos a ponto de cometer uma
barbaridade? Eles nao tém esse perfil, pensei comigo. Nao tém, mas
a politica manipuladora no sistema capitalista transforma as pessoas.
As perspectivas do poder produzem mutagoes profundas. Por um
lado, convenhamos, nao faria 0 menor sentido sujar a biografia com
sangue quando tudo o que se tem a fazer é esperar, porque a
rendicao dos rebelados € liquida e certa e vai cair nas maos do
governo e da policia como fruta madura. Nao seria por algumas
horas que se trocaria a paz de espirito. A governadora passaria a
vida inteira explicando a precipitacao.

N3o so ela. O secretario também, e o comandante da PM. Eu me
recusava a acreditar que nao restasse um minimo de racionalidade
naquelas pessoas.

Apesar de tudo, acredito na razao humana. Acho que ao fim e ao
cabo faz-se a luz. O que é racional acaba prevalecendo.

Mas nao € isso que a histdria ensina, meu caro amigo. Para falar a
verdade, pensar na razao foi um jeito de me acalmar, de convencer
a mim mesmo de que nao haveria motivo para panico. Nao deu



certo. Nao me convenci coisa nenhuma. A descarga de adrenalina foi
brutal e implodiu meu estilo zen.

Em resumo, eu passei a interpretar toda aquela excitacao la fora
com um subito tremor que me embargou a voz. De tal maneira que,
quando Russo voltou para mais uma rodada de conversa, eu
engrossei e resumi a opera:

— Vamos parar com a farsa, Russo. Chega de idas e vindas e
consultas. Vocés s6 tem uma saida: aceitar ou aceitar. Nao tem jeito,
Russo. Vamos encerrar nosso jogo aqui, porque |a fora o bicho esta
pegando.

Ele estranhou meu tom. Baixou os olhos. No fundo, devia estar
sentindo mais ou menos o0 mesmo que eu. Huber e o capitao me
olharam com um misto de espanto e identificacao.

— E isso ai, cara — disse Lima Neto, encarando o Russo.

— Da uma espiada — disse eu —, e vé se aquilo significa alguma
coisa pra vocé.

Russo se esgueirou e percebeu que a presenca policial tinha se
multiplicado e que os animos pareciam exaltados. Alguma coisa esta
errada, ele deve ter pensado.

— Rapaz, vamos resolver isso de uma vez. Nenhum de nds tem
muito tempo. Os caras podem querer fazer uma loucura — disse
Huber.

Ainda bem que ele disse loucura, eu pensei. Gracas a Deus. Isso
queria dizer que ele também achava a hipdtese da invasao uma
maluquice completa. Ele tinha experiéncia suficiente para
compreender que a invasao desencadearia inevitavelmente um
massacre. Era esse tipo de argumento que ocupava minha
consciéncia e me ajudava a me controlar e a domesticar o medo.
Puxa, cara, como me custou chegar até esse ponto e empregar a



palavra certa no lugar certo: era medo mesmo o que eu sentia. Da
certa vergonha dizer isso. Mas, que diabos, sou um sujeito como
qualquer outro.

Tenho medo, sim. E tive muito medo. Com vocé posso abrir o
coracao. Nao sei 0 que estava passando pela cabeca do Neto, do
Huber, do Russo, dos outros lideres da rebelido que o cercavam.
Quanto a mim, nao havia duvida.

Depois de varios dias meio inebriado com a dor e o mistério da
separacao de Fabiana, eu voltava a terra de corpo e alma. A letargia,
os Oculos escuros, a nebulosa entorpecente que me envolvia desde
Porto Alegre desapareceram. Foi preciso sentir medo para acordar. O
medo foi a ancora que me trouxe de volta a terra, integralmente, em
pensamentos, palavras e obras, imaginacao e sentimentos.

Finalmente, ali estava eu de novo inteiro e inteiramente devotado ao
momento que vivia, a respiracao, aos sobressaltos, a todos os poros
do acontecimento em que estava mergulhado. O fantasma da
separacao tinha sido exorcizado. Engragcado como o medo pode
servir de fio terra e ligar a gente a vida. Toda a minha energia agora
se concentrava na missao a cumprir. Sabe o jogador na hora do
pénalti, numa final de Copa do Mundo? O joelho que latejava até um
minuto antes nao existe mais. O que existe € o destino a sua frente,
a espera do movimento do corpo no espacgo. O tempo para, vocé
corre na direcao da bola e esquece que as articulacdoes do joelho
estao arruinadas.

Mais tarde elas vao lembra-lo que continuam la. Vao alardear a ruina
e nao lhe darao sossego. Mas na hora de cobrar a penalidade
maxima, nao ha dor que ouse se meter entre vocé e seu destino.

Russo intuiu minha angustia. Leu meu semblante. Ela devia estar
estampada em letras garrafais. Os sinais de alerta piscavam nos
olhos do Huber.



Lima Neto permanecia impassivel. Afinal de contas, pode-se dizer
que nao dar bandeira era seu oficio. Russo percebeu que nao havia
mesmo tempo a perder. Bancou o acordo. Disse que devolveriam
armas e reféns ao amanhecer (no escuro nem pensar), mas nao
abriam mao da presenca da midia e, como sempre, exigiam nossa
promessa de que nao seriam ultrajados. Esculachados, foi o verbo
que ele usou.

Vocé sabe muito bem a que se refere: porrada, tortura,
humilhacOes, etc... Ou seja, penas extrajudiciais, muito frequentes
no universo prisional.

Alids, o proprio cumprimento da pena em geral corresponde a
execucao de uma sentenca adicional ndo pronunciada, do tipo: seras
submetido aos efeitos da superlotacdo carceraria, a temperaturas
extremas e odores repulsivos; contrairas tuberculose, outras
moléstias contagiosas e alérgicas, especialmente as doencas
sexualmente transmissiveis; nao receberas atendimento médico nem
juridico; nao teras acesso a alimentacao e condicoes de higiene
dignas; tua familia sofrera vexames nas visitas; perderas o direito a
privacidade e seras privado dos mais primitivos vestigios de respeito,
dignidade e autoestima. Eu previa que teriamos problema nos dois
itens: 0 “no escuro nem pensar” e o “nada feito sem a midia”. E fato
que, @ menos que se empregue a forca, nenhuma rebelido é
suspensa a noite. Por um motivo muito simples: se o maior temor
dos presos € o esculacho, a luz é seu principal aliado e sua Unica
defesa.

Por outro lado, a imprensa, que quase sempre cobre eventos dessa
natureza sem maiores problemas e sem grande resisténcia por parte
da policia e do governo, naquele caso poderia representar, sim, uma
ameaca inaceitavel para as instituicoes do Estado.

Explico: se houvesse mesmo um namoro com alguma solucao final
do estilo Carandiru, a acao se tornaria impraticavel com o
acompanhamento ao vivo e em cores pelas TVs. Uma incursao



sangrenta assistida por milhoes de familias provocaria forte aversao
popular, enquanto manchetes assépticas, sem fotos ou imagens,
garantiriam amplo suporte na opinido publica. Imagina as pessoas
lendo ou ouvindo frases do seguinte tipo: “"Governo restabelece a
ordem: presos morrem em confronto; reféns nao sobrevivem a
rebelido”; “Governo nao se submete a chantagem dos criminosos e
restaura a lei e a ordem”; “Estado de direito prevalece; vandalos
causam morte de reféns e morrem”. O efeito € completamente
diferente daquele que seria produzido pela transmissao ao vivo do
massacre, diretamente para a sala de jantar dos brasileiros. Diz o
ditado: o que os olhos nao veem...

Ainda que enfrentassemos resisténcias do lado governamental, nos
cabia selar o acordo. Tudo bem. Aceitamos as condicoes dos presos,
desde que eles cumprissem sua parte.

Em nome de seu grupo, Russo nos perguntou que garantias eles
teriam de nao serem esculachados quando se rendessem.

— Nossa palavra — disse eu.

— Ninguém vai esculachar — disse Lima Neto, como que
carimbando o que eu tinha dito.

Voltei a carga:

— Mas entdo para de esculachar os reféns. O que vocés estao
fazendo é covardia.

Russo me olhava sem nenhuma expressao, mas eu adivinhava o que
sentia.

Huber parecia atonito, fitando os reféns amarrados aos botijoes.

Outro preso com longa histéria de lideranca cobrou um
posicionamento do diretor, virando o rosto em sua direcao e
elevando as sobrancelhas. Huber balancou a cabeca, sinal de que



concordava comigo e com o capitao. Subitamente, como que
despertando, jogou de volta na roda a mesma pergunta:

— Como €é que nds vamos saber que vocés vao mesmo se render e
nao fazer nenhum mal aos reféns?

— Palavra de sujeito homem é uma sé. Papo reto — respondeu o
preso.

Eu também me apressei em responder ao Huber:

— Aqui ndo tem garantia nenhuma, diretor, além da palavra. Tudo se
faz na base da confianca. Se houver traicdo, nunca mais havera
negociacao. As mesmas regras valem para todos.

O olhar de Huber endureceu. Ele pensou alguma coisa que preferiu
engolir. Talvez fosse “que crédito pode merecer a palavra de
assassinos?”.

Pois bem, convocariamos os reporteres e aguardariamos o
amanhecer. As seis horas, nds trés voltariamos para uma visita ao
estabelecimento, porque os rebelados faziam questao de que
vissemos o estado da unidade, e sairiamos com os reféns. Assim que
chegassemos a portaria, 0s presos jogariam suas armas no patio,
concluindo o ritual da rendicdao. Em seguida, ja sob o comando dos
agentes, sairiam um a um para o patio, de modo a que a unidade
fosse vistoriada pelos técnicos e as providéncias, tomadas para
transferir os presos — todos ou alguns — ou passa-los de uma
galeria para outra.

Antes de sairmos, Lima Neto conseguiu convencer Russo e seus dois
companheiros a liberar dois reféns como prova de boa vontade. Eles
sairiam conosco, imediatamente. E, como confirmacao do acordo,
mais dois reféns seriam liberados a meia-noite.

Finalmente, atravessamos o patio e chegamos a portaria, mas isso
nao me tranquilizou. O desconforto perdurou. Aos poucos, agravou-



se, a medida que percebia que Huber e Lima Neto iam ficando mais
tensos nas conversas que travavam com o comandante-geral da
Policia Militar e o coronel que comandava o BOPE. Coube a ambos
negociar nossa parte do acordo com seus superiores. A resisténcia a
midia me parecia um sintoma claro do que eu mais temia. Negociar
com presos rebelados é facil. Dificil € bloquear as pressoes politicas
e impedir que o Palacio do Governo entorne o caldo. Uma invasao
nao faria nenhum sentido. Precipitaria uma carnificina, em que os
reféns seriam os primeiros a morrer, sem nenhum motivo.

Se fazia algum sentido antes, tinha deixado de existir quando
retornamos a portaria com o acordo selado. Por que preferir a
carnificina a espera de algumas horas pela rendicao ja prometida? O
motivo que restara nao tinha a ver com Russo, presos amotinados,
reféns ou Bangu, mas com as eleicbes e a mensagem que uma
governadora fraca e titubeante emitiria para reverter o quadro
politico a seu favor.

Meu caro amigo, ao contrario do senso comum, eu acho mais legal,
mais inteligente e talvez mais sabia a pessoa que hesita do que
aquela que tem sempre uma resposta pronta na ponta da lingua e
dispara decisdes com a certeza mecanica de um computador. Quem
demora um pouco mais costuma pesar melhor as coisas, identificar-
se com as diferentes e contraditorias posicoes em conflito, passar de
um lado ao outro e imaginar causas e consequéncias de cada opgao.
Essa pessoa ouve mais os outros, € muito mais prudente, admite
que tem menos certezas e, por isso mesmo, tende a fazer menos
mal aos outros do que o sabe-tudo que julga rapido e decide sem
titubear.

Mas tenho de admitir que, no governo, hesitacao demais tende a ser
antes um defeito que uma virtude, porque o tempo produz efeitos e
a demora expde 0 processo a acao de predadores. Por isso, a
situacao me assustava demais.



Os sinais que vinham do palacio eram contraditérios. A boataria
repercutia e ampliava ainda mais as contradicoes.

O relato do amigo de Lima Neto, ao qual sé tive acesso depois, bem
depois, confirmou minhas piores expectativas: a governadora nao
sabia o que fazer. Chorava, evocava as dificuldades de governar, os
sacrificios que o fardo de governar Ihe impunha, e invocava a luz
divina. Chegou a rezar com o secretario de Seguranga e os auxiliares
mais proximos, pedindo inspiracao a Deus. E por ai que se abrem as
brechas por onde penetra o diabo. E foi o diabo que soprou, por
telefone, a decisao no ouvido da governadora. Do interior de Sao
Paulo, veio a orientacao firme de seu padrinho politico, um
experimentado militante da esquerda revolucionaria, curtido na
grande marcha da burocracia partidaria, que nunca perdera o
charme juvenil nem o ar hieratico de comandante. O que é que se
poderia esperar de um velho stalinista? Um stalinista nao hesita
nunca, para o bem ou para o mal. O recado era cristalino:

“Morte aos parias, aos contrarrevolucionarios, aos rebelados de
Bangu.” Mentira. I/ padrino nao fala assim. Ele provavelmente foi
mais coloquial.

Deve ter dito algo como: “Fuzila os filhos da puta. Eles querem foder
a gente. Ou vocé acha que uma rebelido perto das eleicdes acontece
por acaso? Claro que estao recebendo grana ou promessas de
vantagens dos nossos inimigos politicos. Ou vocé mata esses
bandidos ou eles nos aniquilam.”

Meu amigo, quem vive 24 horas por dia no mundo intoxicante do
poder acha que tudo faz sentido no xadrez da politica e que tudo se
resume a politica. Nada escapa a sua logica. Essa € a raiz da
inteligéncia do padrinho — digo, do diabo —, e essa também ¢é a
origem de sua famigerada paranoia. Nao é diferente dos fanaticos
religiosos, que explicam tudo o que existe pelas féormulas da
doutrina: do sab3do as galaxias, do mau halito a camada de 0z6nio,
do assassinato a fecundacao do 6vulo. No pensamento politico



autoritario e na fé dogmatica religiosa, tudo se relaciona com tudo,
nao ha acaso ou combinagoes fortuitas, ndo ha acidentes da
natureza e assimetrias. Nao. Tudo € um, em perfeito equilibrio. Tudo
faz sentido e esta contido na teoria geral. E o futuro é certo; sé o
passado é duvidoso — e muda conforme a conveniéncia da hora.
Para mim, isso é coisa de stalinista. Marx ndo pensava assim. Apesar
do que fizeram em nome dele, suas concepcoes sao muito mais
sofisticadas e abertas. Mas quem sou eu para me meter a doutrinar
VOCE?

O amigo do Lima Neto, evidentemente, nao tinha como ouvir o que
de fato disse o maestro politico que falava ao telefone com a
governadora, do interior de Sao Paulo. Mas ouviu a resposta da boa
senhora: “Sera nosso Carandiru! Como € que eu vou pendurar uma
carnificina na minha biografia? Vai ser o Carandiru da esquerda.”
Isso ela realmente disse, alto e bom som. Entretanto, calou-se ante
algum argumento avassalador que ouviu por cinco interminaveis
minutos, findos os quais despediu-se, desligou o telefone e
determinou a seu secretario que contatasse o comandante-geral da
PM e, diretamente, o comandante do BOPE e Ihes transmitisse a
ordem, uma ordem expressa da governadora: invadam Bangu 1. A
mulher pbs-se a orar, aos prantos. O secretario nao gostou da
decisao, mas nao se furtou a obedecer.

Veja que tudo esta no tom de voz. A veeméncia do insulto e também
da certeza exaltada é mais fraca do que o desfiar sereno da frase
limpida, cristalina. Justamente por isso, a violéncia anunciada num
murmurio € muito mais perversa. Imagina alguém ordenando aos
gritos um massacre. Agora pensa hesse mesmo comando sendo
transmitido num sussurro, ao pé do ouvido.

N3o é mais cruel? Nao soa mais duro, exatamente porque mais frio?
Acho que soa mais duro porque um conteudo violento é
contraditdrio com a voz baixa e o tom sereno, que sao o suporte por
exceléncia do didlogo, da tolerancia, do respeito, da disponibilidade
para ouvir o outro. Quando a gente fala baixo com alguém, em certa



medida autoriza a pessoa a intervir, participar da conversa, dizer
alguma coisa, tomar a palavra. A exasperacao que em geral vem
casada com o grito é um esforco gigantesco de ocupar todo o
espaco e nao deixar nenhum lugar para o outro.

Eu estava elétrico desde que a realidade despencou na minha
cabeca com clareza, ou, para ser mais exato, com os mil fardis do
medo. Lima Neto e Huber consultavam seus superiores e nao me
restava senao esperar e torcer. E rezar.

Tentei ocupar o tempo com especulacdes sobre o tom de voz. Me
ocorreu naquele momento uma coisa interessante: o tom da voz
desaparece nas comunicacoes que fluem pelos canais hierarquicos.
Tudo se resume ao “sim” ou “ndo” da maquina humana, que manda
e obedece sem emocodes. Portanto, ali, na frente de Bangu 1,
coracao aos pinotes, garganta apertada, cabeca estalando, ali o tom
de voz nao fazia sentido e nenhuma filosofia fazia sentido, nem
minha pequenina dor pessoal fazia sentido, e Fabiana era um
detalhe, e minha vida inteira, nada. Lembrei dos olhos dos reféns,
imaginei o pavor, a impoténcia, e me entristeci com meu jeito de
pensar neles sempre no plural, como um grupo, quase uma
abstracao, generalizando o que é individual e intransferivel: o
sofrimento e 0 medo da morte.

Heber e Neto nao vinham com a noticia. O rio de especulagoes
corria @ meu lado, onde quer que eu estivesse. Muita gente
uniformizada se aglomerava e mesmo assim eu me recordava que o
tom de voz de meu pai era alto quando ficava furioso e me chamava
pelo nome completo. Os gritos dele eram a pior parte, muito pior do
que a dor da porrada.

Depois de comecar a semana em Porto Alegre ouvindo a voz terna e
serena de Fabiana, carregada de morte; depois de aterrissar no Rio
de Janeiro e ouvir o relato sereno de Cileno, carregado de morte;
depois de passar horas negociando a vida, em voz baixa, mantendo
0s sentimentos em baixo-relevo e fogo brando, eu temia ouvir, na



insipida e disciplinada voz do comando militar, a ordem politica da
invasao. O diabo também fala baixo. E a morte se infiltra na voz
placida.

Engracado eu pensar essas coisas haquele momento. A mente de
quem esta atormentado € a casa depois da inundacao: a gente entra
temendo o que vai encontrar e se agarra a tudo o que resistiu a
devastacao, mesmo que seja irrelevante.

Lima Neto, enfim, vinha em minha direcao. Ao mesmo tempo, os
policiais comecaram a entrar em forma. O quadro se compunha para
algum movimento organizado. O capitao se aproximou, me conduziu
a uma area em que podiamos conversar em particular. Os agentes
penitenciarios correram, de repente, para a frente da portaria,
deram-se os bracos e montaram uma barreira humana. A
coreografia era eloquente. O que ela dizia era dbvio: “Nao passarao.
Vamos resistir. Nao seremos cumplices do assassinato de nossos
companheiros.

Os reféns nao serao sacrificados. Vocés sé vao invadir passando por
cima de nossos cadaveres.” Deduzi que tudo tinha dado errado. Que
nossa negociagao nNao seria respeitada.

Lima Neto nao precisou pronunciar uma palavra. A ordem da
invasao, deduzi, saltara do palacio para a consciéncia dos
comandantes da PM e do BOPE, conduzida pelos elos da cadeia
hierarquica, e ja comecava a agitar as patas mecanicas do Estado,
prontas a esmagar os inimigos.

— Nao — disse o capitao —, nao vao invadir.
— E essa agitacao?
— Nao vao.

— Por que os agentes estao barrando a passagem?



— A ordem veio, mas nao sera cumprida.

Fiquei pasmo. Nao foi a toa que usei a palavra “consciéncia”. Elos,
cadeia hierarquica, mecanismos e suas patas: esse vocabulario é
dissonante com a ideia de consciéncia, a qual supde alguma dose de
liberdade, de reflexao autbnoma, de espirito critico, de
responsabilidade individual — e nao apenas funcional. Senti um
orgulho danado daqueles homens. De um instante para outro eles se
transformaram em herdis épicos a altura de seu tempo, mais do que
simplesmente profissionais. Tive vontade de abracar Lima Neto.

Acho que ele sentia 0 mesmo. Disse o capitao:

— A governadora mandou invadir, mas o comandante-geral da
Policia Militar e o comandante do BOPE assumiram juntos a
responsabilidade de desobedecer. Quem dirige as tropas sao eles.
Quem manda aqui sao eles. Nao vai acontecer nada.

— E o0 acordo que negociamos?
— Vai ser respeitado.

Neto bateu de leve no meu ombro e voltou ao trabalho. Os
reporteres chegariam em breve. Era preciso acalmar os animos e
ensaiar um discurso harmonico, que ocultasse a desobediéncia. Essa
harmonia ndo me incluia, claro. Os oficiais e as autoridades que se
entendessem. De todo modo, para nao atrapalhar os comandantes
que se negaram a obedecer, para nao criar uma situagao delicada
que pudesse enfraquecé-los e até provocar uma reviravolta, decidi
nao contar aos reporteres que o Brasil estava diante de um
escandalo politico e militar. Se os jornais vinham cacar histdrias
extraordinarias e manchetes chocantes, tinham um prato cheio:
duas sublevacoes, a dos presos e a dos coronéis. S6 que a sensatez
e o respeito a vida que sobravam nos segundos faltavam aos
primeiros. Por outro lado, rebeliao de preso acontece a toda hora,
enquanto a desautorizacao de uma governadora daquele jeito e
naquelas proporgoes...



SituacOes desse tipo nos ajudam a ver que desobediéncia — a lei ou
a hierarquia, ou a ordem superior — quer dizer muito pouco fora de
contexto e sem o exame cuidadoso de seu conteldo. Pode ter
significados opostos. Para mim, o que vale mesmo ¢é a lei que esta
por baixo das leis: o respeito a vida e a dignidade de cada ser
humano. A esséncia dos direitos humanos. Sua alma, que o
capitalismo esmaga.

Eu nao diria nada a imprensa. Entretanto, meu amigo, nada me
impediria de contar a verdade depois que o dia amanhecesse e 0s
presos tivessem cumprido a promessa de libertar os reféns, depois
que eles estivessem realocados em seguranga, sem riscos de
retaliagdes e sem esculacho, conforme combinado.

O fato de alcangarmos uma solucao negociada e pacifica, com
menos danos, ndao negava o fato de que estivemos a beira do
abismo. Pior: nao negava o fato de que fomos empurrados para o
buraco pelo governo. A policia, tantas vezes vila da histéria, salvou-
nos. Salvou até a biografia da governadora. Contra a vontade dela.

Naquela noite, esperando amanhecer, eu duvidava que ela tivesse
coragem de exonerar o comandante-geral da PM. Nao o faria
durante a noite com a cidade em sobressalto e a situacao de Bangu
1 ainda por um fio. E tampouco o faria apds o final daquele filme de
terror. Se ela exonerasse o coronel comandante da Policia Militar, os
jornalistas fucariam os motivos e acabariam descobrindo o rastro
que conduz ao bate-cabecas da véspera. Por outro lado, lavar as
maos, fingir que nada aconteceu, nao exonerar o0 coronel, isso era
um sinal de que o governo nao existia mais. Tinha acabado junto
com a rebeliao.

Sua autoridade tinha ido para o espaco. Minha intuicao me soprava
que o comandante nao cairia.

Vocé nao acha que ha um lado coOmico em tudo isso? Pensa bem. A
cena tinha um qué de pastelao: a governadora toma a decisao



errada, ouvindo um politico de outro estado, que nao tem a menor
nocao do que esta acontecendo, que ndao conhece o Rio, nada sabe
sobre a criminalidade, que nao teria de arcar com as consequéncias
da decisao e que, mesmo assim, sentindo-se acima do bem e do
mal, nao hesita em desconsiderar solenemente os valores de seu
partido e recomendar uma acao que passara a vida criticando. A
honoravel senhora chora, reza, vacila e acaba escolhendo o pior
caminho. Em seguida, nao consegue fazer com que sua ordem seja
cumprida. Erra e nao tem forga para implementar o erro.
Duplamente incompetente. Bem... gracas a Deus, meu amigo. Antes
assim. Um brinde ao coronel!

De manha cedo, ndo houve comedia alguma. Fiz um passeio no
trem fantasma. As seis da manha, Lima Neto, Huber e eu
atravessamos o patio.

Tinha chegado a hora da visita de inspecao que ficara acertada,
apos a qual os reféns seriam liberados e as armas, entregues.
Depois que mais dois reféns foram liberados conforme o combinado,
a meia-noite, nos encostamos e cochilamos em bancos da portaria,
no tapete e no sofa da sala de recepgao.

O tempo se arrastava entre um café e outro, trazido por boas almas
da policia e da imprensa. Dormi duas horas, se tanto. Tensao esgota
qualguer um e a gente acaba adormecendo independentemente das
condicoes. Nem por isso eu sentia cansaco ou sono. A adrenalina do
ultimo capitulo da epopeia nao permitia.

Os olhos do Russo estavam vermelhos quando nos recebeu. Ele seria
o principal guia do tour macabro. Os reféns foram reunidos na
galeria. Ele e um camarada alto que eu nunca tinha visto nos
indicaram o caminho e nos acompanharam. Russo na frente; o
sujeito atras. Quando passamos por esse sujeito, ouvimos o som
caracteristico da escopeta sendo engatilhada. Huber apertou o
gatilho verbal, veloz no raciocinio:



— Engatilhar escopeta é mole. Quero ver servir café.
— Abaixa essa porra. Vai buscar um café — Russo ordenou.

O sujeito alto trouxe o café frio e melado. Bebemos para postergar o
encontro com o que nao deve ser visto. O que é que eu podia fazer
para nao estar ali? Como desaparecer?

Seguimos adiante, galeria adentro, mergulhando mais fundo no
cheiro insuportavel de cadaveres em decomposicao e carne
carbonizada, que se mesclava ao azedume que impregna o olfato de
quem visita qualquer cadeia no Brasil.

Mergulhamos mais fundo no calor senegalés da Zona Oeste do Rio,
incrementado pelo fogo alto daquele forno de cimento em constante
erupgao.

Os presos rebelados estavam todos juntos na galeria do Comando
Vermelho. Os poucos do Terceiro tinham sido deixados em paz e sua
galeria estava fechada e silenciosa. Os membros do ADA que
fugiram por tras para uma area externa cercada por muros altos
permaneciam |3 fora, do lado oposto a portaria, € ndao foram
importunados. Na verdade, o CV nao os matou porgue nao quis. Ao
que parece, de seu ponto de vista bastava eliminar o lider, por
motivos relacionados provavelmente a geopolitica do crime e a ddios
pessoais. Por alguma razao que nao alcanco, tendo fuzilado o lider,
executaram também os homens que faziam sua seguranga, ainda
que, sem armas, nao oferecessem perigo.

O que Russo fazia questao de mostrar nao era a selvageria das
execugoes que seus parceiros do CV perpetraram, mas o estado
lastimavel a que os rebelados haviam reduzido as instalacoes. Se
antes elas ja eram inclassificaveis, agora o grau de devastacao
material inviabilizava sua utilizacao. A intencao era essa. O
vandalismo tinha método e propdsito. A transferéncia seria
inevitavel, ou os internos herdariam o caos.



Alids, foi o que acabou acontecendo, pelo menos com os presos do
Comando Vermelho. Os outros foram transferidos. Olha que
paradoxo: os rebelados terceirizaram os beneficios e assumiram os
onus. Os inimigos é que acabaram se beneficiando da rebelido —
quer dizer, os que sobreviveram.

Os gue nao sobreviveram estavam na Ultima galeria. Quer dizer, o
que restou de seus corpos. Vocé nao gostaria de ver a cena. Nunca
esqueci. Vou poupa-lo da descricao. Melhor nao falar disso.

Imagino a cabeca do Russo, sabendo que seus companheiros,
obrigando-o a ser um dos comandantes da rebeliao, haviam jogado
no lixo seus vinte anos de espera, minuto a minuto — recluso, vocé
conta o tempo em conta-gotas. Ele se opusera a rebelido, tentara
impedir as execugoes. Mas quem vai ficar sabendo disso se ele
nunca aceitaria admiti-lo?

Saimos rumo a portaria. Os reféns foram empurrados para fora, um
a um.

Em seguida, os presos jogaram as armas embrulhadas em um pano
rasgado que, em outra encarnacao, tinha sido um lencol.

Acompanhamos a vistoria a que agentes e policiais submeteram os
presos, checando se todas as armas haviam sido entregues.
Trabalho profissional, com respeito. Nenhum acidente de percurso.
Missao cumprida. Hora de bater em retirada. Cumprimentei Huber.
Lima Neto me levou até a viatura que me conduziria ao batalhao,
onde o helicdptero me devolveria a Niterdi. Agradeci mas optei por
tomar um Onibus e ir direto para casa. Bastava a viatura me deixar
em um ponto de 6nibus. Nao era dia de aula no cursinho em Niterdi.

Eu precisava descansar numa cama de verdade. Meio caminho
estava andado: o pesadelo ja havia acontecido; so faltava
adormecer. Cheguei ao Jardim Botanico por volta das 15 horas.
Tomei um banho, esquentei o prato, liguei o computador para ver se



havia mensagens urgentes. Enquanto as mensagens entravam na
caixa postal recostei no sofa.

Acordei as 5h30 da manha seguinte. O dia amanhecendo, um
torcicolo e uma fome monumental. A padaria devia estar abrindo.
Fui até 1a. Na volta, comprei os jornais. Trouxe o embrulho da
padaria e os jornais enrolados.

Passei o café e, finalmente, me sentei a mesa, diante da janela. Abri
o primeiro jornal, e vocé ndo imagina o susto. Havia na capa uma
referéncia a entrevista que eu dera na saida de Bangu 1, depois da
rendicao: “Negociador de Bangu denuncia governo.” Ao lado, o
editorial sob o titulo: “Governo sem autoridade e sem rumo”,
criticando a falta de pulso do governo que deixava a populacao a
mercé dos criminosos, dentro e fora dos presidios. Abri apressado o
segundo jornal. A noticia estava Ia: “Governadora ordenou a invasao
que nao houve.” E no terceiro também: “Coronel desobedece
governo e evita Carandiru socialista”; “Insubordinacao militar impede
massacre”.

Mais tarde voltei a banca para comprar dois jornais paulistas e o
jornal popular que nunca leio: “Governo queria banho de sangue”;
“PM salva a vida de assassinos mas nao reprime vandalos que
fecham comércio e aterrorizam a populacao”; “Queda de brago com
PM abre crise no governo”; “Rebeliao de presos, insubordinacao

militar, desordem urbana: governo fraco promove o caos”.

Fui ao computador. Dezenas de mensagens. Liguei o celular: caixa
de mensagens lotada. Repdrteres de todo o pais pediam retorno
urgente. A TV Globo me queria ao vivo no RJTV 1 e 2, e no Jornal
Nacional. Varias radios solicitavam entrevista.

Na internet, lideres da oposi¢cao cairam como abutres sobre o
governo e nao dariam mais trégua. Os coronéis, comandante-geral
da PM e comandante do BOPE, se negavam a comentar as noticias,
e o palacio negava enfaticamente que as informagoes fossem



veridicas. Amigos meus ligados ao partido do governo me pediam,
nos recados, muito cuidado para que eu nao fosse usado pelo
oportunismo eleitoreiro da direita. Alertavam que, no partido da
governadora, havia quem defendesse a tese de que eu estaria
agindo sob orientacao do principal partido de oposicao e que minhas
declaracdes tinham sido previamente combinadas com editorialistas
dos jornais conservadores. Tudo se resumiria a um compld da midia.
Eu nao passava de um idiota. Ou de um canalha. Ou ambos.

Mantive o celular desligado e nao respondi aos e-mails. Fechei os
olhos e evoquei Fabiana.

Nao fiquei imune as criticas. Confesso que algumas me atingiram,
porque eu proprio hesitei. Duvidei se tinha feito a coisa certa. Afinal,
nao se tratava apenas de falar ou nao a verdade, mas de intervir nas
eleicoes, alterando o resultado. E numa direcao que provavelmente
seria pior. Se a situagao era ruim, com a oposicao nao ficaria melhor.
Pelo contrario. Eu sabia disso. O que vocé faria em meu lugar?
Aposto que teria ficado de boca fechada. Pelo menos até ter
absoluta certeza sobre quais seriam as consequéncias. Eu deveria
ter dado um tempo para amadurecer, assimilar o que aconteceu,
avaliar melhor. Quando aceitei conversar com os reporteres — veja
bem, era assim que eu via a coisa, uma conversa; claro que fui
ingénuo, mas foi, de fato, o modo como vivenciei aquele momento
—, estava sob estresse pesado, depois de uma noite em claro,
saindo do trem fantasma, suado, sujo, faminto, a raiva a flor da pele
— raiva dos assassinos que mataram de forma tao cruel seus
companheiros de carcere; raiva dos presos que empurraram Russo
de volta para um destino funesto; raiva da governadora oportunista
e pusilanime, de um partido que se diz de esquerda mas que adere
ao mais atrasado e desumano da politica burguesa; raiva dos
policiais que extorquiram o Russo e o condenaram a morte em vida;
raiva de Fabiana, e sabe-se 1a do que mais.

Aos poucos voltei aos dculos escuros e a atmosfera narcotica dos
dias que antecederam a overdose de adrenalina que Bangu me



aplicou na veia.

Dois dias depois, a insisténcia do telefone me derrotou. Um repdrter
malandro mas boa gente, velho conhecido, queria saber se a
convocacao policial ja havia chegado e quando seria o depoimento.
Que depoimento? Que convocagao? Quando joguei de volta essas
perguntas, ele se mostrou mais perplexo do que eu.

— Nao sa-be?
— Nao sei do que vocé esta falando.

— Marcelo, em que mundo vocé esta? Vocé é o personagem do
momento, a bola da vez, a histdria na boca do povo. A policia esta
atras de vocé.

Acho que ele percebeu, pelo siléncio, que eu de fato nao estava
brincando. Nem aquilo era tema para brincadeiras. Eu nao fazia a
menor ideia do que estava acontecendo.

— Hoje voceé vai estar no Jornal Nacional. E bom vocé falar, porque
eles vao botar no ar a matéria com ou sem declaracoes suas. O
mesmo esta acontecendo nas radios, nas TVs, nos blogs.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Sabe o0 que eu acho? Posso dar minha opiniao? Posso? Acho que
vocé devia falar. Falar com todo mundo. Comegando por mim, claro.
Fugir, se esconder, ndo adianta nada. As coisas s6 vao se
complicando cada vez mais para o seu lado. Nessas horas, o melhor
é falar e confrontar a versao oficial, por mais solida que ela seja.
Botar a cara a tapa. Por o bloco na rua. Mobilizar os amigos, os
aliados... se bem que nessa hora eles somem, nao é? Vocé é um
cara querido, respeitado. Nao pode entregar o jogo de mao beijada.
Nao pode se render sem luta. Se cair, pelo menos cai atirando, de
cabeca erguida, entendeu? Tenho certeza de que suas intencodes, no
fundo, sao as melhores possiveis. Ninguém esta livre de um erro.



Importante é mostrar que, se vocé incitou a rebelido, foi porque
estava com a cabeca quente, sei I3, por alguma razao qualquer, e
nao porque tem vinculos com o crime, esta associado ao trafico ou
representa interesses escusos, politicos ou nao.

O siléncio se prolongava.

— AlO, Marcelo, vocé esta ai? Alo.

— Espera. Espera. Isso € sério?

— Porra, cara. Serissimo.

— Entao me explica devagar. Comeca do comeco.

— Chegou a imprensa a gravacao de uma conversa telefonica tua.
Se vocé quer saber, foi a Secretaria de Seguranca que vazou.

— Do meu telefone? Me grampearam? Autorizado pela Justica?

— Nao sei, Marcelo. Nao sei se foi legal, nem se o telefone
grampeado era o seu, mas a voz € sua, o jeito de falar é seu. Parece
vocé. E vocé.

— E 0 que é que eu falei de errado?
— PO, cara, vocé manda um traficante botar pra foder.
— Como assim? Foder o qué?

— Foder todo mundo. Sei 13, a cidade, o governo, o sistema
penitenciario, a Justica, a policia, Bangu 1.

— Como assim, foder todo mundo?
— Arrebentando, explodindo. Botando pra foder mesmo.

— E quem diz isso é um traficante?



— Nao, Marcelo, é vocé. Vocé diz isso pa-ra um tra-fi-can-te.
Depois de um momento, juntei as pecas:

— Russo?

— Isso.

— Eu digo ao Russo...

— Manda ele botar pra foder.

— Eu dou ordens ao chefe do Comando Vermelho? Quer dizer, ao
ex-

-chefe?
— Da.
— Vocé esta falando sério mesmo? Jura? Eu mando no Russo?

— Bom, Marcelo, ndo sei se vocé manda nele, mas no telefonema
gravado é o que parece. No telefonema vocé manda.

— E vocé tem certeza de que sou eu mandando o Russo por fogo no
circo?

— Isso mesmo. Agora vocé captou: fogo no circo.
— Fogo no circo? Eu digo isso?

— Nao, Marcelo. Modo de falar.

— Sei. E 0 que mais eu mando ele fazer?

— Mais nada. Pelo menos na gravacao € so isso. Pode ser que eles
tenham mais. O boato que corre é que vocé estaria ligado a uma



rede de jogadores de futebol e pastores evangélicos... Quer dizer,
sao duas linhas de boatos diferentes.

— Duas linhas de boatos? Boatos tém linhas? E ja sao duas?
— E-xa-ta-men-te.
— Uma linha é a da rede com pastores e jogadores, e a outra?

— A outra liga vocé a um compld politico. Mas as duas acabam na
droga.

— Entendi.
— O que vocé me diz?

— Rapaz, se minhas falas foram grampeadas e se eu sou tao
perigoso a ponto de dar ordem a traficante, vocé nao acha que a
policia ja grampeou meus telefones?

— Com cer-te-za.

— Entao o que vocé quer nao € uma entrevista, € um depoimento.
Combinamos uma conversa em um boteco perto de casa. Eu
precisava de um tempo para me refazer do susto e para me situar.
Entrei na internet, dei um par de telefonemas e, no meio do fogo
cruzado, recebi o chamado de Porto Alegre. Vocé sabe qual.
Aproveitei para passar recados aos policiais que porventura
estivessem na escuta. Eu era inocente. Aquilo era uma armagao.
Uma armacao inominavel. Se foi a Secretaria de Seguranca que
vazou, a armacao veio de Ia e com a chancela politica do governo.
Nao precisei pensar nem um minuto para deduzir que a intencao era
me desmoralizar e me empurrar para a defensiva. Sé assim seria
possivel desacreditar a denlincia que eu fizera.

A voz de Fabiana me deixou ainda mais desestabilizado. Eu falei com
ela pensando nos policiais me ouvindo, de forma que nao falei com



ela, entende? Foi me dando um desespero, porque nao sabia como
explicar a ela por que eu falava daquele jeito sem que os caras
percebessem que eu lhes mandava um recado, ainda que isso fosse
dbvio, ainda que eles certamente soubessem disso muito bem. Mas
Fabiana nao sabia e nao tinha obrigacao de saber, ainda que ela
fosse bastante esperta. Talvez ela também tenha dito o que disse
pensando o0 mesmo que eu, tramando uma armadilha para meus
algozes, os arapongas.

Nao consigo lembrar direito o que ela disse. Ja tentei. Nao consigo.
Falou alguma coisa sobre o golpe que montaram contra mim e
completou mais ou menos assim: “Logo vocé, a pessoa mais
dedicada a luta pelo Estado democratico de direito que ja conheci na
vida. Logo vocé, o defensor dos direitos. O cara que é tao certinho
gque nem se gostasse usaria drogas para nao financiar o crime e a
violéncia. Logo vocé, o pacifista.” Coisas assim. Legal ela ter ligado,
ter falado tudo isso. Mas ela falou formalmente, sabe? Com cuidado,
de caso pensado, como se estivesse prestando um depoimento em
uma delegacia ou respondendo a perguntas em uma entrevista ao
vivo.

As primeiras entrevistas que concedi — naguele momento eu até as
provocava, porque senti que tinha de falar, tinha de contestar as
acusacdes — acabaram jogando mais lenha na fogueira e
aumentando a repercussao do caso. Os meios de comunicagao se
nutrem de polémicas, e elas sao muito mais atraentes do que
acusacoes, ainda que estas também despertem muito interesse,
sobretudo quando os personagens sao como eu e Russo. Em
sintese, eu deduzi que se tratava de uma escuta ilegal do celular de
Cileno e que o alvo original era o Russo.

Imaginei que a policia estivesse trabalhando com a hipotese de que
ele continuaria sendo uma peca importante nos esquemas do trafico,
0 que significava que seus novos colegas da ONG provavelmente
também estariam envolvidos.



Eu entrei de gaiato. Ouvindo o celular de Cileno, garimparam ouro: a
voz do proprio Russo. E a minha. Naquela conversa que mantivemos
quando Cileno o visitou. O recorte que fizeram foi sensacional. Uma
edicdo esperta. Vou ler para vocé a transcricao de um site muito
popular na internet:

Poucos dias antes da rebeliao de Bangu 1, em que foram
barbaramente assassinados quatro apenados, Marcelo Freitas,
professor e conhecido militante de direitos

humanos, diz o seguinte ao traficante Russo, preso por porte ilegal
de arma, depois

de ter cumprido vinte anos de reclusao: “...Tem de arrebentar com
tudo mesmo.

Tem de explodir toda essa merda...”; “...Tem de botar fogo na
cidade, tem de explodir loja, tem de matar qualquer um
aleatoriamente, tem de criar um clima de
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terror...”; “... Eu lhe dou minha palavra de que vou fazer tudo o que
puder para

que isso aconteca, ouviu? OK? Segura a onda, meu irmao. Nao
fraqueje. Estamos

juntos. Boa sorte.”

Quanto mais eu falava, pior ficava minha situacao e mais visibilidade
ganhava o caso. O governo acionou sua maquina de noticias e
pressoes politicas. A policia avancou feroz. Um delegado disse que
recebeu pelo correio, de remetente anbnimo, a mesma gravagao que
estava circulando nas redacoes dos jornais, e antecipou que eu seria
chamado a prestar esclarecimentos. Foi além: era possivel que eu
viesse a ser indiciado.



Claro que eu sabia que o problema estava na falta de contexto, na
retirada dos trechos da sequéncia em que foram falados. No
entanto, quanto mais eu denunciava a manipulacao e a falta de
contexto, mais o delegado confundia a opinido publica com
provocacoes, criticas desqualificadoras e imprecacoes indignadas
contra “esse militante de direitos humanos que defende bandido, faz
apologia ao crime, incita rebelides, subverte a ordem e promove o
terror”,

Reagia com irritacao quando repodrteres diziam que eu cobrava a
falta de contexto: “Que contexto? Interessa o texto. Quero saber é
se o texto, se o que ele disse foi ele mesmo que disse ou nao. Foi. A
pericia mostrou que sim. Nao resta a menor duvida de que aquilo foi
dito. Pois aquilo tem valor em si. Quem conclama os outros a
praticar atos criminosos, atos de terrorismo, € um criminoso sem
escrupulos. E cimplice da barbarie. Quero saber o seguinte: o sr.
Marcelo Freitas disse ou nao disse aquelas coisas absurdas? Disse.
Isso basta.

Vai ser indiciado e vou pedir a prisdao provisoria. Esta provado: ele
participou da rebeliao que depois fingiu ajudar a controlar. Quem fez
isso apronta outras. Esse homem livre € um risco para a seguranca
publica.”

Chegou o dia de prestar o depoimento formal. Uma multidao de
repoOrteres se acotovelava diante da delegacia. Eu detestava a ideia
de recorrer a um advogado, mas amigos me convenceram. Fabiana
nao telefonou outra vez. A conversa provavelmente nao tinha soado
estranha sé para mim. Ela enviou um e-mail conciso: “Nao perca a
fé. A verdade vai prevalecer. Beijo, F” Um pouco formal demais para
0 meu gosto, para a minha ansiedade, considerando-se o contexto
anterior, a intimidade que compartilhavamos. De novo, o contexto.
Na delegacia, so falei de contexto e manipulacao. O delegado queria
me indiciar, mas meu advogado, velho de guerra, foi muito habil e
empurrou qualquer decisao para mais adiante. Exigiu pericia na fita



e sustentou que, de todo modo, a gravacao era ilegal. Portanto, nao
poderia constar no inquérito.

Garantiu minha liberdade. Provisoriamente. Se bem que o estrago
estava feito e o objetivo do governo tinha sido atingido. Nao
queriam me prender. Nao havia bases legais pra isso. A intencao,
como eu disse, era me desmoralizar.

Os parceiros da entidade em que eu trabalhava, os colegas do
cursinho de Niterdi, muita gente ligou prestando solidariedade,
reafirmando a confianca em mim e a certeza de que, no final, eu
esclareceria os fatos. Ou seja, por mais fiéis que fossem, eu sentia
que havia naquelas manifestacoes uma certa ambivaléncia. Até no
espirito dos amigos persistia a duvida. E caberia a mim, nao a
policia, esclarecer.

Meu advogado fazia comigo exercicios de memdria para que eu
tentasse reconstituir o conteido completo da conversa com Russo.
Cileno dispbs-se a me apoiar por todos os meios. Ele é o tipo de
amigo que foge com vocé ou ataca a seu lado. A lealdade em
pessoa. De cara feia e tudo. Grande Cileno.

Prometeu reconstituir a conversa na outra ponta, ouvindo Russo. O
advogado convenceu-o de que nao seria uma boa ideia.

Minha vida estava de pernas para o ar. Passei umas 72 horas que
superaram em desgaste a noite da rebelidao. Mesmo assim nao
rivalizaram com a noite de Porto Alegre, porque esta se instalava
ainda mais fundo, em um registro quase arqueoldgico de minhas
emocoes primitivas.

Paradoxalmente, a crise com Fabiana me ajudou a enfrentar com
mais desapego e destemor a tentativa de assassinato moral que
sofri. Explico: desde que cheguei do Sul, uma camada de mim
mesmo, aquela que a gente chama vaidade, orgulho, sei 13, tinha
sido raspada. Nao me pergunte por qué. Nao sei. O fato é que se
desfez. Talvez tenha apenas perdido o sentido e a fungao.



Por isso, a dor provocada pelo atague da policia, dos jornais, do
governo acabou sendo menor. E como se o ataque tivesse atingido a
verdade, o senso de verdade, e agredido o nervo que me conecta a
justica, a ideia de justica, ao sentimento de justica. O ataque me
feriu por inteiro, claro. Causou tremenda indignacao. Mas nao afetou
a camada em que se concentram a vaidade, o apego, a idolatria do
ego. Eu era um homem sem vaidade, convivendo com a perda mais
essencial, o limite extremo, isso que a gente chama de morte e que
nao é nada sendo esquecimento. Nada podia ser tao importante, tao
decisivo. Quem puxava as cordas era Fabiana, a relacao com ela e o
que eu tinha sido naquela relacao. O jogo do meu destino eu
passara a jogar de modo inteiramente diferente. Nao me peca para
explicar. Talvez nem seja preciso.

Talvez vocé entenda muito melhor do que eu. Talvez para vocé ja
nao haja esse mistério.

Quatro e meia da manha. Insone, eu nao adormecera antes das
trés. O interfone berrou até me trazer de volta a vigilia. Corri até a
cozinha.

— Abre essa merda, porra. Cileno ndo estava de bom humor. Aquela
hora da madrugada, uma visita era implausivel. Imaginei que ele
viria me resgatar antes que a policia chegasse. Ele tinha fontes nas
policias e devia saber que o delegado tinha encontrado um jeito de
justificar, judicialmente, minha prisao. Uma operacao espetacular
talvez estivesse sendo armada. Cileno também tinha fontes
excelentes na televisao. Operagao policial sem midia nao interessa.
O governo mataria dois coelhos: recuperaria a iniciativa, no front do
combate ao crime, e desacreditaria a denuncia sobre a desastrada
ordem de invasao. Senti um frio na barriga quando abri a porta para
Cileno. Ele foi logo perguntando:

— Onde é que ta o computador? Levei-o ao quarto. Abri uma picada
na bagunca de lencodis e travesseiros e jornais velhos e livros abertos
e cheguei ao computador.



— Como é que liga esse troco?
Apertei o botao.

Aguardei com frieza o tempo da maquina. Cileno estava mais
impaciente do que eu.

— Nao quer saber — perguntou ele — por que vim aqui a essa hora?
— Por que vocé veio aqui a essa hora?

Tirou um pen drive do bolso do blusao e o enfiou na lateral do
notebook.

Abriu o documento. Clicou. Ouvi minha voz:

A pessoa depois de sofrer uma injustica dessas como a que vocé
sofreu, depois de sofrer tantas humilhagoes, depois de testemunhar
tamanho cinismo e tantos crimes cometidos pela policia, pelos
profissionais que ganham para defender a lei, a pessoa se sente
impotente, revoltada, e acha, Russo, acha que... que tem de
arrebentar com tudo mesmo. Tem de explodir essa merda. Ndo
estou dizendo que vocé pense assim. Eu sei que ndo. Vocé tem
maturidade para entender que violéncia so gera violéncia e ndo leva
a lugar nenhum. Mas a gente tem de admitir gue, mesmo nao se
justificando, da para entender que uma pessoa qgueira por fogo em
tudo. Que uma pessoa chegue a conclusdo de que tem de botar
fogo na cidade, tem de explodir loja, tem de matar qualquer um
aleatoriamente, tem de criar um clima de terror. Mas € um erro,
Russo. Inocentes ndo tém nada a ver com isso e nao podem ser
sacrificados. Fazer uma coisa dessas so vai piorar tudo, so vai
contribuir para que as pessoas confirmem seus preconceitos e
defendam pena de morte, penas mais duras e tolerem as piores
condi¢bes carcerarias do mundo. Assim ndo se vai a lugar nenhum.
O circulo vicioso so nos leva para o fundo do poco. Dissemine essa
visdo, Russo. Faca isso com toda a forca de sua inteligéncia e com
0s bons sentimentos que vocé conseguiu preservar, a despeito de



tudo o que fizeram com vocé nessas ultimas semanas. Tenho fé gue
a gente vai conseguir virar esse jogo. A gente vai desmascarar 0s
corruptos das policias, que sdo os piores bandidos. Vocé vai voltar
para casa, em paz, para curtir sua familia. Eu lhe dou minha palavra
de gue vou fazer tudo o que puder para que isso aconteca, ouviu?
OK? Segura a onda, meu irmao. Nao fraqueje. Estamos juntos. Boa
sorte. Um abraco. Passa o celular para o Cileno, por favor.

— Caralho. Como € que vocé conseguiu isso, Cileno?
Meu coracao saltava para fora do corpo.

Ele permanecia sentado, operando a maquina. Abrindo outro
documento.

Se eu disser que chorei nao estaria mentindo, mas juro que ele nao
percebeu.

Fiquei calado até conseguir falar sem dar bandeira.
— Isso muda tudo, Cileno. Tudo. E uma revolucso.

— Os filhos da puta que se preparem porgue o bonde do bem esta
na pista. Vamos nessa.

— Vamos aonde, cara? O que é isso? Conta como é que foi? Quem
foi?

Quem achou isso? Como é que...

— Liguei pros meus contatos na Globo e tu vai aparecer ao vivo no
Bom Dia Brasil. Eles vao botar no ar a gravacao completa. Agora é
contigo. Se nao quiser ir, tudo bem.

— Deixa de ser marrento, Cileno. Claro que eu vou. Mas me conta...
Fala, caralho, desembucha.



— Eu estava saindo do show do nosso grupo de rap. Um cara me
abordou.

Sabia quem eu era. Me chamou pelo nome. Fiquei muito cabreiro.
Entregou um envelope e disse que era um presente do capitao Lima
Neto pra vocé. Eu ainda perturbei um pouco o cara, perguntei se eu
levava jeito pra pombo- -correio, se eu tinha pinta de carteiro ou de
motoboy. Ele cortou o papo: “Fica esperto ai, mané, que isso é
importante pra caralho. Tu tem um tesouro nas maos.” Voltei pro
clube. Peguei um laptop de um menino da producao... Chega de
falar. Vamos logo antes que esse teu computador velho apague o
arquivo do pen drive. A producao do programa tem de ouvir a
gravacao, testar o dudio e escrever as legendas. Quem é Lima Neto?
Tu tem espiao infiltrado na PM, cara?

— Ele é um velho companheiro de trabalho.

— Companheiro de trabalho? Tu sabe o risco que ele esta correndo?
Isso pode encerrar a carreira dele.

— E um amigo.

— Em certo sentido, Marcelo, ndao é exagero dizer que tu deve a vida
a esse camarada.

— Eu sei. E isso mesmo. Espero que Deus me dé a oportunidade de,
um dia, provar a ele minha gratidao.

— Melhor tu nao esperar por Deus, nao, porque o cara la de cima
costuma ser muito ocupado. Sabe qual a retribuicao que o capitao
gostaria de receber e que tu pode dar, mesmo sem a ajuda divina?

— Qual?

— Ficar caladinho. Nao pronunciar o nome dele. Se te perguntarem
como é que tu teve acesso a gravacao, diz que achou o CD em
algum lugar. Diz que chegou pelo correio sem remetente. Sei |a.



Inventa qualquer coisa. Pode ficar tranquilo que da minha boca nao
sai nada. Nem a base de porrada. Cileno tinha razao. Tinha toda a
razao. O melhor a fazer para manifestar gratidao e lealdade era
evitar envolver Lima Neto na minha historia. Depois de tantos dias
convivendo com a mentira e o cinismo, 0 universo me mandava uma
mensagem providencial: o ser humano é capaz de grandes gestos. E
0S gestos mais bonitos sao gratuitos. Nao esperam recompensa,
grana, gléria, poder. S amizade e o reconhecimento silencioso. A
lealdade. O mundo retomou alguma ordem, ainda que a esquerda
tenha sido derrotada nas eleicoes — sera que esse pessoal
oportunista e sem nenhum carater merece a qualificacao que ja
adjetivou gente respeitavel? Bem, quanto ao meu mundo, acho que
se organizou: transformou-se em um monte de atividades e
compromissos girando em torno de um vazio colossal. Nao preciso
explicar, certo? Vocé sabe de que falta, de que vazio estou falando,
nao €? Nunca mais falei com Fabiana.

Depois da divulgacao da fita completa, tanto insisti que acabei
encontrando Lima Neto. Quis agradecer pessoalmente. Vocé faria o
mesmo.

Qualquer pessoa decente sentiria a necessidade de apertar a mao de
quem |he salvou a vida. Sem exagero, foi o que ele fez: salvou
minha vida.

N&s nos encontramos na Feira de Sao Cristdvao, um lugar muito
simpatico e excelente para quem quer se misturar a multidao, mas
dificil para conversar. Procuramos o restaurante menos barulhento e
pedimos carne de sol, feijao-de-corda, manteiga de garrafa e
pimenta.

O papo comecou cheio de dedos e terminou franco e emocionado. A
tal ponto que ele se abriu comigo. Contou o que aconteceu dentro
do camburao, quando o sequestrador do onibus foi asfixiado. Nao foi
ele. Tentou evitar, mas tendo ocorrido, achou que devia assumir.
Olha, meu amigo, e nao é facil admitir isso, mas talvez eu nunca



tenha ficado tao confuso em relacao a mim mesmo e meus valores
quanto naquele momento, escutando a histéria do capitdo, porque
me identifiquei com ele e passei a admira-lo mais ainda. Achei de
uma integridade, de uma generosidade... Enfim, um ato de
grandeza.

Como conciliar a empatia e a admiragao que sinto por ele, pelo
gesto dele, com as minhas crencas? Crengas que nao sao opinioes
eventuais ou valores frouxos que a gente vai trocando conforme a
estacao. Minhas crencas, nem preciso dizer. Vocé me conhece
bastante. Eu dedico meu trabalho — em certo sentido, minha vida —
a elas.

Pensa bem: o subordinado dele matou o camarada, o que constitui
um crime, e Lima Neto sabe que é um crime. Sabe que esta errado.
No entanto, ele considera mais errado ainda nao ser leal ao parceiro,
sabendo que o colega, mais jovem e de patente subalterna, seria
massacrado. Sem merecer. Pelo menos nao merecia mais do que a
massa que clamava por linchamento. Lima Neto ponderou sobre a
vitima, o rapaz que ja estava morto: nada o ressuscitaria. Resolveu
assumir. Agora, eu lhe pergunto e me questiono: fazendo isso, ele
nao avalizou a execucao? Protegendo o subordinado, nao foi desleal
com a justica e, portanto, com a sociedade?

Fiquei tao confuso e perturbado que achei melhor simplesmente me
resignar a conviver com a dubiedade: nao queria e nao podia negar
minha imensa empatia e admiracao por Lima Neto, e nao conseguia
negar a visao que tenho sobre a cidadania, a legalidade, a justica e

os direitos humanos. Espero que vocé me entenda. Nao abriria meu
coracao nem revelaria essa fragilidade a mais ninguém. Pode saber

que também admiro muito vocé e tenho uma divida enorme por sua
dedicacao, seu trabalho. O Rio deve muito a vocé.

Em certo sentido, vocé deu parte de sua vida a uma missao que
considero civilizadora. Tenho certeza de que s6 vocé, entre os meus
companheiros, pode entender essa minha historia.



Minha vida, que ja havia sido quebrada ao meio em Porto Alegre, se
partiu em mais dois pedacos, que nao se encaixam: creio no que
nao acredito e me identifico com o que refuto. Uma puta
ambiguidade. Mas acho que seria pior se, em nome da ldgica,
sacrificasse o sentimento, ou, em nome da amizade, negasse 0s
valores. Melhor ser sincero e verdadeiro, apesar da ambivaléncia e
da inconsisténcia moral, do que jogar fora um dos lados que se
chocam so para restaurar a unidade orgulhosa da minha consciéncia.
Ainda que essa unidade me ajudasse a dormir em paz. Se eu fizesse
isso, estaria aqui, falando com vocé, uma pessoa coerente e
tranquila, cheia de certezas, mas falsa. Prefiro assumir esse alvoroco
de contradicbes que sou eu.



XX
O sucesso do filme e a redencao de Lima Neto

Eu disse que o extenso relato de Marcelo Freitas esclareceria muitas
coisas e comegaria a criar condicdes para que sua situacao
angustiante fosse entendida. Entretanto, sozinha ela nao basta. Falta
relatar os acontecimentos dos Ultimos meses, que deslocaram o
capitao Lima Neto para o centro do palco e terminaram por provocar
a situacao sem saida em que Marcelo se encontra.

Eu prometi que daria ao leitor a mesma oportunidade que Marcelo
me dera de conhecé-lo melhor e contextualizar os Ultimos atos de
sua histdria. Ele pediu que eu o ouvisse contar sobre o que lhe havia
acontecido muito antes de Ihe passar pela cabeca a ideia de
candidatar-se a deputado estadual. Com sua autorizacao, a
transcrevi. O leitor pode 1é-la também. Agora, tenho certeza de que
vai ser mais facil compartilhar o que descobri. Vamos deixar Marcelo
um pouco de lado, enquanto focalizamos o outro personagem da
trama, Lima Neto. Se queremos compreender a angustia do
deputado, devemos dirigir nossa atencao ao policial do BOPE que
salvara a vida de Marcelo.

Mais ou menos na metade do percurso da CPI, um filme tornou-se a
conversa da cidade. Mais: o assunto do pais. Chamava-se Tropa de
Elite e era protagonizado e narrado por um policial do BOPE, o
capitao Nascimento, representado pelo ator Wagner Moura, num
desempenho extraordinario, que encantou plateias de cinéfilos e
arrebatou audiéncias que nunca foram ao cinema. Quem nao
conhece a historia que vou contar deve estar imaginando que errei
no tempo do verbo: em vez de “nunca foram ao cinema”, deveria ter
escrito “nunca tinham ido”, uma vez que o filme que as seduzira as
teria levado, enfim, a descobrir o prazer de entrar numa sala de
cinema. Nao, eu nao errei. O tempo do verbo esta correto. Muita
gente, muita gente mesmo — segundo pesquisas, cerca de 15



milhdes de pessoas viram o filme, mas s6 2,5 milhdes em salas de
cinema —, assistiu a DVDs pirata, antes mesmo da estreia. Quem
nao estava no Brasil na época, particularmente no Rio, ndo tem
nocao do que foi o sucesso do filme. Mais do que éxito de publico,
Tropa de Elite virou um fendmeno, desses que nao se preveem e
dificilmente se explicam. O que teria provocado uma reagao assim,
ecuménica, sensibilizando as plateias mais diferentes, ricos e pobres,
jovens e idosos, homens e mulheres?

O roteiro de Braulio Montalvani, em parceria com Rodrigo Pimentel?
A direcao de José Padilha, premiado, antes, em festivais do mundo
inteiro como documentarista? A camera de Lula Carvalho? A
performance de Wagner e dos outros otimos atores? A edicao do
filme, assinada por Daniel Rezende?

Impossivel isolar numa obra a contribuicao de cada uma de suas
partes. De todo modo, acho que continua sendo um mistério o
impacto causado pelo Tropa. Provocou muitas polémicas, porque
varios criticos enxergaram apologia da violéncia policial, encarnada
pelo herdi, Nascimento.

Alguns justificavam a interpretacao negativa que faziam relatando
casos em que a plateia, no cinema, aplaudia cenas em que o capitao
agia com brutalidade, torturava e executava traficantes. Outros
defendiam o filme, com o argumento de que exibir um personagem,
inclusive seu mundo interior, e mostrar a realidade tal como ele via,
nao era 0 mesmo que aderir a essa visao ou aos valores do
personagem. Até porque o capitao Nascimento era construido como
um homem angustiado, infeliz, descrente do que fazia e incapaz de
resolver o problema da seguranca publica, que se multiplicava
enquanto ele lutava a sua guerra inGtil e sérdida.

Para a grande massa, esse debate nao interessava. O que realmente
interessava, fascinava, emocionava e envolvia era o filme. Por isso,
nao era incomum que as pessoas assistissem varias vezes,



divertindo-se sempre. Os personagens, as piadas, o vocabulario,
tudo foi absorvido pela populagao.

Passou a ser natural ouvir, nos onibus, trens e metrés, nas feiras e
supermercados, e até no Maracang, falas do filme e refroes que os
personagens repetem em certas situacoes da trama. E nao era
preciso explicar. Todos sabiam do que se estava falando. Qual era a
fonte. Quais os significados. O filme foi canibalizado pela cultura
popular. Nao pertence mais aos roteiristas, ao diretor e aos atores. E
do povo, como a praca Castro Alves — tanto quanto o céu é do
aviao.

Na época em que os DVDs pirata se espalhavam como epidemia por
todo o Rio de Janeiro, aconteciam coisas incriveis. Uma vez eu
andava entre as gondolas de um supermercado, na Zona Sul, e ouvi
trés funcionarios conversando animadamente sobre o filme,
enquanto ajeitavam os legumes e descarregavam caixas de frutas.
Combinaram um encontro, a noite, para reverem o filme juntos. Mais
adiante, na pizzaria que funciona dentro do supermercado, quatro
senhoras bem-vestidas e um senhor que parecia ter chegado de
uma partida de golfe conversavam com entusiasmo sobre o filme e
planejavam um encontro de amigos no sabado, para assistir de novo
ao filme, em uma cdpia adquirida por um deles, que parecia estar
em melhor estado. Portanto, quando digo que Tropa atravessou
fronteiras sociais e se converteu em algum tipo de fendmeno que os
pesquisadores vao gostar de estudar, nao estou exagerando nem um
pouco.

O que o filme Tropa de Elite tem a ver com Lima Neto? Tudo. Foi o
capitao Lima Neto quem serviu de fonte inspiradora aos roteiristas,
como eles préprios reconhecem — e o fazem publicamente, com
toda a honestidade.

Lima jamais se sentiu traido, nem considerou que sua contribuicao
tivesse sido insuficientemente apreciada. O que os autores do filme
nunca puderam fazer, por motivos dbvios, em respeito ao proprio



colaborador, foi dizer que varios fatos narrados no filme sao
verdadeiros e foram vividos por Lima. Seria um deus nos acuda se
alguém ousasse sequer sugerir que Lima Neto protagonizou na vida
real algumas cenas dramatizadas no filme.

O capitao Lima Neto conheceu o diretor de Tropa de Elite na época
em que Padilha preparava um documentario, cujo tema era o
desempenho policial em situagdes de crise. Lima aceitou dar uma
entrevista, que acabou crescendo bastante e se transformando no
depoimento mais importante da obra. Ficaram amigos. Foi natural a
passagem do documentario sobre acao policial para o longa-
metragem de ficcao. Assim como o convite ao principal entrevistado
do documentario para assessorar a equipe no passo seguinte. Lima
gostava do ambiente, do estimulo a memoria e a imaginacao, e
sobretudo da possibilidade de exercer sua ferina e afiada acuidade
critica. Disp0Os-se a ir além. Tomou a iniciativa de propor que os
roteiristas e o diretor gravassem suas memorias. Ele as relataria ao
longo de algumas semanas. Caberia aos responsaveis pelo filme
conduzir as viagens do capitao no labirinto do passado, evitando
redundancias e digressoes e incentivando caminhos mais
promissores.

Depois de ouvir, em casa, o relato de Marcelo Freitas sobre sua
amizade com Lima Neto, ele me mostrou um DVD com as gravagoes
do proprio. Algumas historias que ele contou foram incluidas no
roteiro do filme, claro que reformuladas e adaptadas a linguagem
cinematografica. Depois de ver e ouvir trés horas de depoimentos
(que foram gravados em audio e imagem), ao lado de Marcelo —
depois eu veria em minha casa com mais calma, varias vezes, todas
as dezenas de horas gravadas —, selecionei alguns episddios que
nao estao no filme e me pareceram especialmente interessantes
para o propdsito de conhecermos a pessoa e o profissional que Lima
Neto havia sido na juventude — se é que os relatos memorialisticos
foram razoavelmente fiéis. Infelizmente, sabemos que a memoria é a
mais poderosa maquina de fabulacao.



Entretanto, que fonte seria mais fecunda?

Por honestidade e respeito ao leitor, devo dizer que as palavras sao
minhas. Tentei me apropriar do vocabulario, do ritmo, do estilo de
Lima Neto. Mas nao creio que tenha conseguido. O resultado,
provavelmente, € um hibrido, uma composicao meio sincrética. Até
porque fui obrigado a sintetizar bastante narrativas as vezes
excessivamente longas, repletas de detalhes e pontilhadas por
afluentes e desvios.

Nem todas as histdrias se passaram com Lima, apesar de ele sempre
se colocar na posicao do personagem-narrador. Escolhi as mais
reveladoras e ligadas aos temas que constituirao o epicentro do
dilema final.



XXI

Memorias do capitdao Lima Neto
1

Na casa de meu pai

Era um ser humano. E dai? Acho engragado esse negdcio de ser
humano.

Eu deveria lamentar a morte de um crapula, um assassino
inescrupuloso, s6 porque era um mamifero com o polegar opositor?
Alma? Qual? Deus estaria alarmado se visse a que fim se destinou a
centelha que soprou no oco do bicho que nés somos. Mal-amado, o
cara que mata rindo? O que é que suas vitimas tém com isso?
Descobri ndo faz muito que o minimo denominador comum dos
homens é esse dedo, na posicao que ocupa € com 0s movimentos
que faz, porque as funcoes que ele nos permite exercer nos
distinguem dos outros animais. Confesso que esperava mais da
ciéncia. Ou dos homens. Afinal, a ciéncia ndo tem culpa se a
distancia que nos separa do resto da criacao é um dedo. De todo
modo, ndo da para negar que o polegar é Util. Sem ele as armas
seriam impotentes. Pelo menos as armas que a gente carrega no
ombro ou no coldre. Sem minha 9mm, o que seria de mim? Entendi:
Deus nos deu o polegar opositor para ajuda-Lo a concluir sua obra,
ajustando alguns detalhes. De vez em quando, um espirito avariado
é chamado de volta antes de esgotar o prazo de validade. Meu papel
é zelar pelo cumprimento do recall divino.

Falando assim, vocé vai pensar que nao passo de um machao
violento. Macho, sim. Violento, ndo. S6 uso a forca na medida certa
para conter a violéncia dos vagabundos. Ou vocé quer misturar tudo
no mesmo saco? Violenta é a covardia dos bandidos, a acao dos
criminosos de fuzil na mao. Nao interessa se o malandro esta
vendendo crack para criancas na porta da escola, estuprando a



moca na praca, extorquindo trabalhador e motorista de van ou
executando os rivais de forma cruel. Traficante e miliciano, para
mim, é tudo igual.

Milicia € mafia.

Exatamente como a italiana, a mafia do Rio de Janeiro é formada
por politico e policial corruptos. Policial sujo € o que mais me revolta.

Porque eu sei 0 que € ser um verdadeiro policial. Sei o quanto de
sacrificio e coragem € preciso para fazer um profissional digno de
vestir o uniforme. Tenho orgulho de ser ex-capitao do BOPE.

A historia do capitdao Lima Neto, minha historia, comegou antes
mesmo de eu entrar para a policia. Na verdade, comegou em casa.
Papai é militar. Hoje é general da reserva do Exército brasileiro. Meus
irmaos sao militares: um no Exército, outro na Marinha. Sou o cacula
que nao deu certo. Quer dizer, isso é o que eles diziam. Minha vida
foi uma bela resposta aos detratores. Um tapa com luva de pelica.
Ou um cruzado de esquerda demolidor. Fui o Unico que nao estudou
no Colégio Militar. Cheguei a entrar, mas eu e a escola ndo nos
entendemos muito bem. Incompatibilidade de génios. O divdrcio nao
foi nada amigavel.

Sobretudo em casa. Quando o velho Lima, o general Lima Filho,
soube que a vetusta instituicao tinha me expulsado por mau
comportamento, baixou um santo forte. Meu pai incorporou o senhor
dos raios, o cavaleiro do apocalipse, e me mostrou com quantos
paus se fazem uma canoa e uma biografia. O severo e austero Oscar
— esse € 0 primeiro nome do pai, que € também o meu, mas quase
ninguém sabe disso — me ensinou o que significa honrar um nome
e um uniforme. Doeu, mas sou grato a ele. Hoje, compreendo a
cblera biblica que ele encarnou. Compreendo, respeito e agradeco.

O velho nao era facil. Agora é diferente. Os tempos sao outros.
Durante minha infancia, ele andava estressado. Seu oficio era
defender a soberania nacional. Nao era pouca coisa. Ele passava 24



horas por dia em guerra, salvando o Brasil dos comunistas. Quando
eu era adolescente, o risco tinha cessado, diziam. Ele nao
acreditava. Para ser sincero, nao acredita até hoje. Meu pai € um
homem que nao se rendeu. Ele se nega a relaxar e envelhecer. O
general recusa o pijama. Dorme com a faca nos dentes. O teatro de
operacoes se estende até onde ele estd, ndo importa que lugar seja
esse. Um ataque é sempre iminente. Muito antes do 11 de Setembro
ele ja vislumbrava a guerra inundando o cotidiano por todas as
frestas. Acho que papai, em terra firme, vive continuamente a
expectativa da ultima noite no Titanic.

Uma consciéncia em permanente estado de alerta cobra um pedagio
alto a saude. Papai pagou caro por isso. Foram dois enfartes. Mas
vocé pensa que ele se abateu? O senso de hierarquia e disciplina
parece que o faz sentir-se imune aos males do corpo, como se a
matéria fosse inferior ao espirito. Tudo bem. Pode até ser. Mas quem
é que vai enquadrar aquele coracao safenado e informar-lhe que seu
papel é submeter-se ao comando das decisdes superiores do velho
Lima? Vai vocé discutir isso com ele? Ninguém consegue. Talvez
meus irmaos, principalmente o mais velho. Ele escuta o primogénito,
o herdeiro da carreira. O irmao do meio se desviou um pouco. Dom
Oscar nunca digeriu sua opgao pela Marinha. No inicio, minha mae
tentava consola-lo: “E tao bonito, Oscar; o uniforme branco é tao
bonito.” Foi pior. Ja a policia, a Policia Militar, minha opcao, bom,
melhor pular essa parte.

Minha histéria na PM ndao me envergonha, nem deveria envergonhar
meu pai. Quando decidi fazer o curso para super-homem e tentar a
admissao no BOPE, tinha consciéncia de que duelava com a
indiferenca do general. Cada prova vencida eu vivia como a
demonstracao de que era um soldado, homem de verdade,
guerreiro, e merecia ser recebido em qualquer exército do mundo,
inclusive na casa de meu pai. Cruzar o fogo, a noite gelada, ferir os
pés e as maos, ralar o corpo em pontas de pedra, espinho e pau,
andar nos trilhos a seis metros de altura, nadar e sobreviver quando
ja ndo ha forcas, todo o calvario e cada passo eu enfrentava



acreditando que, se eu me superasse, o general Oscar abriria as
portas do templo em que reinava, cardeal do heroismo e do
sacrificio, soberano da honra.

Nos primeiros meses de minha participacao no BOPE, chegava em
casa orgulhoso, a espera da bencao redentora que nao vinha.
Relatava ao pai as escaramucas, os confrontos, o risco e os atos de
bravura da tropa. Nada o impressionava. Talvez, eu pensava, porque
fosse pouco. Se me esforcasse mais, me arriscasse com mais arrojo,
Se empurrasse um pouco mais os limites e avancasse, se 0s inimigos
se tornassem mais ferozes, se os feitos se multiplicassem e as
conquistas se expandissem, quem sabe?

Aumentei, semana apos semana, a violéncia das incursoes. Pisei
mais fundo. Cobrei mais resultados de meus subordinados. Mandei
elevarem o volume. Mais forca, mais forca. Comandei a tropa para
rasgarmos mais fundo e mais longe o territdrio inimigo. Mais
cabecas, precisava levar mais cabecas para casa. Exibia os troféus
de guerra, contando capitulo a capitulo a evolucdo de nossa grande
marcha contra o trafico de drogas no Rio de Janeiro. Ainda assim era
indtil. Dom Oscar desdenhava com ironia: “Policia nao é exército.”

“De que serve matar pé de chinelo descamisado em favela? Nao me
importo.

Nao importa”, dizia ele. “Quero saber se existe ou nao existe
seguranca para as familias nas ruas.” Olhava para mim e
perguntava, conhecendo antecipadamente a resposta que nunca
cheguei a dar: “Existe? Nao? Entao policia é besteira.

Brincadeira de escoteiro. Esporte de colegial.” Ou entao nem me
olhava e, quando eu ostentava cicatrizes e medalhas e narrava as
dezenas de baixas do inimigo, ele rosnava: “Briga nojenta, porca,
inatil.”

Quando passei a trabalhar como negociador do BOPE em sequestros
e rebelides penitenciarias, acumulei experiéncias em que tive de



levar a extremos o sangue-frio e a habilidade técnica, a inteligéncia
e a audacia. E nunca o poupei dos relatos dessas aventuras. Ele nao
se convenceu de que houvesse em tudo aquilo vocacao louvavel e
acao digna de, nem digo consagragao, mas reconhecimento.

Nao foram poucos os casos em que cologuei minha vida em risco.
Nem aqueles em que agi como um verdadeiro comandante de
unidade deveria agir em qualquer lugar do mundo, mesmo nas
guerras de meu pai. Tomei decisoes dificeis, fiquei do lado dos meus
companheiros, fui leal mesmo quando poucos seriam. Inclusive na
armada superior de meu pai, poucos seriam. Assumi
responsabilidades e paguei o preco. Fui a juri popular e nao me
arrependo.

Mantive a cabeca erguida. O general, como pai, pode dizer o
mesmo. Supunha que isso era so 0 que ele esperava de mim: a
lealdade aos subordinados e companheiros, e a assungao de
responsabilidades em nome da honra. E também a coragem,
sobretudo para decidir nos momentos mais dificeis, aqueles em que
a linha entre o bem e o mal se misturam, as faixas do certo e do
errado se sobrepoem.

Contei a ele as historias. Tenho histdrias para contar.
2
A morte de Tomate

O morro da Aroeira, na Tijuca, Zona Norte do Rio de Janeiro, faz

fronteira com S3o Tomé, outra favela importante na economia do
trafico e do fluxo de armas. O BOPE fez dezenas de operacoes na
area ao longo daquele ano.

Em praticamente todas eu estava presente. Muitas vezes
comandando a tropa.



Vivi ali duas situacdes extremas, de sentidos muito diferentes e
consequéncias opostas. Uma fez de mim um capitao vitorioso; a
outra, um vilao. Para falar a verdade, talvez tenha acontecido o
contrario. Pelo menos de um certo ponto de vista — a paisagem
vista da laje? —, a primeira histdria poderia ser lembrada com
orgulho, mas um orgulho cheio de sangue. Na segunda, em que fiz
o papel de vilao — de acordo com a perspectiva dos senhores do
bem e do mal, deuses dos carimbos, donos da verdade —, na
realidade eu era o herdi. Houve também uma terceira aventura, que
nao sei se devo contar. Vou pensar a respeito. Quando terminar de
descrever as duas primeiras, eu decido.

Foi um caso delicado. Nao gostaria de criar problema depois de
tanto tempo, desfazendo o que me custou tanto fazer. De fato, se na
primeira situacao senti o gosto amargo do triunfo e, na segunda, o
doce sabor da derrota, na terceira nao sei até hoje de que lado
estava o certo, de que lado estava o errado.

Subi devagarinho o plano inclinado na lateral de um largo platd para
atingir a plataforma, de onde eu teria um amplo controle visual da
favela. A posicao me daria uma visao de 360 graus. Sargento
Tendrio veio comigo, carregando o fuzil G3-SG1, com a excelente
luneta Leopoldi, que aproximava em seis vezes a imagem natural. O
G3-SG1 acertava um alvo a sessenta metros com precisao e se
fixava em um bipé suficientemente firme. Tendrio ndo era o sni- per
do grupo, mas era fiel, corajoso e disciplinado. Pau para toda obra.

Pisei nas pedras e nos galhos caidos com muito cuidado para nao
fazer barulho. Nao tinha a menor ideia de onde estariam os
traficantes. Eramos 16 homens. Os oito da segunda equipe, mandei
entrarem pelo morro de Sao Tomé. Eu e os sete da primeira equipe
viemos diretamente para a Aroeira, margeando a via principal.
Escolhi a frente de um beco e algumas lajes como pontos
estratégicos. Distribui meu grupo pelos pontos. Os movimentos
foram conduzidos com muita atencao e cautela. Os traficantes da
Tijuca ja conheciam bastante bem as técnicas do BOPE. Tinham



aprendido que nao vale a pena nos enfrentar. A Unica saida para eles
era reconhecer sua inferioridade, evitar o confronto e reagir s6 na
covardia, armando alguma cilada contra nds.

Por isso eu sabia que nao era inteligente confiar no siléncio e na
calma aparente. Pelo contrario. A mansidao era sinal preocupante de
gue nossos inimigos estavam nos observando, a espera de algum
tropeco. Qualquer erro podia ser fatal. Nao ha nada pior para um
soldado em guerra do que a autoconfianca.

Quer dizer, autoconfianca excessiva. Aquela que beira a soberba.
Como garante a sabedoria popular: s6 morre afogado quem sabe
nadar.

Cheguei ao platd e me ajoelhei. Explorei o lugar, lentamente,
caminhando abaixado, enquanto Tendrio montava os pés do fuzil. O
capim-limao crescido subia pela encosta e produzia uma espécie de
barricada verde na margem dianteira da plataforma. Nao era preciso
ficar de joelhos, mas tampouco seria prudente adotar a postura
normal. A vegetacao nao era tao alta assim. De todo modo, a noite
estava escura. Seu manto negro nos protegia. Tenodrio, além de
religioso, era metido a poeta. Dizia coisas desse tipo. Eu nao me
incomodava, desde que ele mantivesse os pés na terra e os olhos
bem abertos.

Nao precisei nem de um minuto para matar a charada. Fantastico.
Isso, sim, era um presente dos céus. Bem debaixo do meu nariz, a
uns cinquenta metros, sob uma amendoeira frondosa, quatro
traficantes conversavam. Olhei pelo bindculo, mas nao tive certeza
se o Tomate estava entre eles. Tomate era o dono do morro. O chefe
do trafico. Meu alvo naquela incursao e em tantas anteriores,
frustradas. Sem pensar duas vezes, deixei meu corpo deslizar de
costas pelo declive que me separava dos vagabundos e sobre o qual
se erguia o plato.



Estanquei 1,5 metro abaixo de Tendrio, encarando o céu, deitado, o
bindculo no peito. Em siléncio, elevei o bindculo a altura dos olhos e,
levantando uns trinta centimetros a cabeca, estudei a cena. La
estava Tomate. Nao havia mais nenhuma divida. Conhecia aquela
cara das fotos que o BOPE recebia da P2 e da Policia Civil. Nao tinha
erro. Abaixei a cabeca, voltei a apoiar o bindculo no peito e
sussurrei, no meio da relva alta, para Tenorio:

— O cara de short vermelho é o Tomate.

Dei um tempo ao sargento e inalei o cheiro do mato a minha volta.
O capim cobria parcialmente meu corpo. Levantei de novo a cabeca
apenas o suficiente para observar os movimentos do grupo. Deitei a
cabeca e tentei relaxar — como se fosse possivel relaxar a cinquenta
metros do inimigo, protegido so pela noite e pelo leve cobertor
vegetal. Nao sei exatamente quantos minutos se passaram.

O que eu sei € que nunca vou esquecer o que senti quando me dei
conta de que o dia amanhecia. Amanhecia numa velocidade irreal.
Era quase como se a natureza tivesse acendido a luz, subitamente,
apertando o interruptor césmico. Meu corpo soube antes de minha
consciéncia. Talvez um segundo. Mas garanto que soube antes. Sei
disso porque recebi uma carga extra de adrenalina, bombeada direto
no estdbmago, e o conceito claridade, luz, dia, sei la, o conceito que
dava sentido ao fendbmeno veio em seguida. Nao seria exagero dizer
que o conceito foi transportado até a consciéncia pelos jatos
sucessivos de adrenalina que o metabolismo bombeava em ritmo
frenético. Nao estou fazendo diagndstico médico. Descrevo
impressoes e sentimentos.

Com a luz vieram o perigo e a lucidez. O medo também — por que
mentir?

— E ai, Tendrio? Porra.

— O cara de short vermelho foi para o outro lado da amendoeira.
Estou esperando ele voltar para o lado de ca.



Eu disse baixinho mais algum palavrao, mas duvido que meu
subordinado tenha ouvido. Fui obrigado a redobrar os cuidados.
Parei de me mexer e de alcar a cabeca. A claridade trouxe os
bandidos para perto. Uma coisa sao cinquenta metros no meio da
madrugada escura. Outra, ao amanhecer.

Suspendi um pouco 0 pescoco e Vi que o grupo olhava em nossa
direcao.

Olhava fixamente. Em alerta. Teriam visto o fuzil, mesmo camuflado?
Temi que meu corpo pudesse ser percebido na forma de mancha na
relva.

Um instante depois os vagabundos comegaram a atirar. O coragao
socava mais forte. Logo deduzi que nao éramos nds os alvos. Ou
eles nos teriam acertado. Atiravam para a area a nossa esquerda, de
onde viemos. Felizmente, meus homens eram disciplinados e
cumpriam ordens. E eram preparados tecnicamente. Sabiam que
quem atira a esmo é traficante e policia convencional. S6 os
despreparados atiram aleatoriamente. As consequéncias a gente
conhece: vitimas inocentes, balas perdidas e baixa eficiéncia. Se
minha tropa respondesse aos tiros, revelaria sua posicao, que
permanecia ignorada pelos criminosos. Era esse nosso trunfo. Se o
grupo do Tomate nao tinha identificado nossa presenca, por que
atirava? Muito simples: aquela hora, cinco da manha, o movimento
da favela em um dia normal ja teria comegado. A partir das cinco os
trabalhadores descem para o trabalho. Acontece que, naquele dia,
ninguém descia. Por qué? Por que a imobilidade? Claro que era
artificial.

Evidente que estava sendo provocada por algum fator externo a vida
da comunidade. A conclusao era dbvia. Alguma coisa estranha
estava ocorrendo no morro. Nos éramos essa coisa estranha.

A explicacao para o ataque sem alvo dos traficantes me acalmou por
alguns segundos, mas nao era motivo para tranquilizar quem estava



deitado de costas na terra na iminéncia de virar foco da mira de
armas inimigas. Eles continuavam estranhando o siléncio, a
imobilidade. Percebi com um leve alcar do pescoco que davam
alguns passos cautelosos em nossa direcao, os fuzis ja nas maos. Eu
nao queria transmitir inseguranca ao Tendrio. Ele ndo era
experiente.

Nao era um sniper. Tinha tudo para tremer.

Usei a voz mais calma disponivel no meu repertdrio:
— Consegue ver?

Tendrio apertava o olho direito na luneta.

— Achou?

Ele finalmente respondeu:

— Esta no reticulo.

Reticulo é aquela cruzinha que focaliza o alvo e calcula para o sniper
a trajetoria do tiro. Se eu mandasse ele atirar e ele errasse, eu
estaria liquidado.

Nao foi bem essa a palavra que me veio a mente. Na hora falei
“fodido”. Ou melhor, pensei. O jeito era dividir com Tenorio a
decisao. Eu so daria a ordem se ele estivesse se sentindo seguro.

Perguntei se ele achava que poderia fazer o tiro.
— Positivo, capitao.

— De short vermelho?

— De short vermelho.

— Da pra fazer?



— Positivo. Esta bem no reticulo.
— Entao faz.

O bando dispersou no instante em que Tomate foi atingido. Cada um
correu em uma direcao. A surpresa e o choque, o eco do estampido
no relevo sinuoso do morro, tudo isso misturado confundiu a bussola
dos traficantes: fugindo, buscando abrigo, atiravam sem norte. A
quantidade de sangue ao redor de Tomate formava um circulo cujo
diametro ndo cessava de crescer. Nao sei o que fiz para ficar de pé
tao rapido. Quando dei por mim estava acelerado, descendo, a
pistola apontada para o dono do morro, que ameacava atirar mas
nao conseguia manter o equilibrio nem fixar a mira. Desorientado,
prestes a tombar, ferido de morte, sangrando feito um porco,
Tomate movia o brago direito com o fuzil em todas as direcoes, os
joelhos dobrados. Parecia uma danca bizarra. Antes que ele me
acertasse ou atingisse alguém, disparei minha pistola e ele tombou.
Entretanto, nao morreu logo. A agonia se prolongou. Vivi anos em
guerra e nao me lembro de ter visto sangue jorrando feito petréleo
daquele jeito. Ele era gordo, e os jatos faziam barulho. Um chiado
sinistro. Um baldo desinflando. Nao digo isso para fazer graca. Nao é
engracado. Na verdade, é triste, repugnante, ruim relembrar. E foi
horrivel a cena quando eu estava 13, debaixo da amendoeira,
ordenando a meus homens que avancassem.

Tomate era meu troféu. A missao era mata-lo. Dezenas de vezes
muitos de nds tentamos em vao. O homem era o diabo. Mesmo
assim, vitorioso, acompanhando sua passagem borbulhante e
penosa para o inferno, eu nao me sentia feliz nem gratificado. Os
soldados comemoraram, meu superior me fez um elogio publico, o
BOPE foi celebrado em prosa e verso por mais aquela conquista,
mas eu me sentia oco. Vazio como a carcaca ressecada do dono do
morro.

Um fato envenenou minha vaidade e o sentimento de realizacao.
Quando parei diante de Tomate agonizante — enquanto



contemplava a vida em fuga, o sangue revirando o corpo pelo
avesso —, uma crianca de cima de uma laje proxima gritou. Nao
gosto de recordar o grito e a voz da crianca, mas a memoaria tem
autonomia e goza do direito de ir e vir. O que fazer? Ela gritava
“meu pai” e me chamava de assassino.

3
A noite em que roubei 70 mil reais

No morro de Sao Pedro, de novo na Tijuca, fiz uma prisao
espetacular. Interessante: agora me ocorre dizer que ela foi muito
bonita. Mas reconheco que é estranho atribuir um valor estético a
captura de um traficante, por mais violento e nefasto que ele seja.
Alids, esses adjetivos nao colaboram para embelezar substantivo
nenhum, verbo nenhum. Portanto, admito que é impréprio
considerar bela aquela acao policial sob meu comando,
independentemente da periculosidade do meliante que foi detido ou
do modus operandi. Alias, engracado: a expressao latina que nds,
policiais, empregamos, e os advogados, também serve para
descrever a dinamica do crime, o método de um bandido.

Estou me dispersando.
O que importa € expor meu sentimento.

Para mim, aquela prisao foi linda. Uma jogada de futebol nao tem
sua beleza? Estratégias de enxadristas nao sao chamadas belas?
Uma demonstracao algébrica, um calculo matematico ndo podem ser
considerados bonitos? Entao? Por que uma prisao tem de ser apenas
eficiente, justa ou legal? Para mim, pode ser bela também.

Insisto nesse ponto porque, naquele caso, usei o0 melhor que tinha
na mente e nos musculos. O mais eficaz, no plano fisico da forca, e
0 mais astucioso, na esfera da psicologia, da performance teatral e
da argumentacao.



Como de habito, dividi minhas equipes em duas colunas de oito
homens cada. “Minhas” é modo de dizer, porque s6 me identificava
com uma delas, ainda que, naquela oportunidade, me coubesse
comandar as duas. Com a outra nao tinha intimidade. Alids, nem
afinidade. Das razdes nem me lembro, mas tinham a ver com a
imagem do grupo entre os oficiais.

No BOPE, nds, oficiais — tenentes, capitaes e majores; nem incluo
0S coronéis e tenente-coronéis, que constituem um caso a parte —,
classificamos as coisas e os seres de acordo com os lugares a que
pertencem, segundo nossa avaliacao: altares, gavetas, cofres e
latrinas. Nao preciso explicar. Talvez duas categorias sejam obscuras
para o leigo. Entao, va la: gavetas guardam o que nao tem destino
certo e definitivo. As coisas e 0s seres que aguardam nosso
pronunciamento final. Aquele soldado que a gente ainda nao sabe se
é covarde ou atrapalhado; o superior que nao da para saber se €
rigoroso ou oportunista e politiqueiro. O pacote turistico que talvez
seja uma furada, mas que talvez seja uma pechincha imperdivel.
Cofre € tudo aquilo que nao convém vir a publico. Nem mesmo entre
familiares e amigos. Muito menos deve chegar ao conhecimento dos
coroneéis.

A segunda equipe era um misto de latrina e gaveta. E esse parecer
era cofre. Se nao fosse cofre — se nao fosse mantido em sigilo —,
seria inviavel abrir a gaveta — examinar os casos — e separar o joio
do trigo. O que, alids, nds, os tenentes e capitaes e majores,
pretendiamos fazer o mais rapido possivel, porque ndao estavamos
dispostos a conviver com latrina no BOPE. Ja ndao bastavam os
convencionais, mergulhados até o pescoco no esgoto? Ressalvo as
excecoes de praxe para evitar injusticas e ndao aumentar meu circulo
de inimigos. Que nao é pequeno. Mandei a segunda equipe invadir o
morro por baixo, subindo pelas vias usuais, com o ponta puxando o
grupo esquina a esquina, beco a beco. Subi pela mata até o alto do
morro de Sao Pedro com meu grupo. Quem I€ a frase anterior
imagina que nao € nada de mais subir o Sao Pedro pela mata.
Engano. Subir pela mata € uma aventura quase sobre-humana. Por



conta da inclinacao, é quase uma escalada. Os obstaculos naturais
sao inUmeros. E tudo se complica em funcao da impossibilidade de
recorrer @ meios que facilitariam nossa evolugcao mas chamariam a
atencao. Por isso, comecamos a incursao na véspera. Dormimos
acampados. Atingimos o topo, ainda em plena mata, no fim da
tarde. Descansamos, preparando-nos para executar a missao no
comeco da madrugada, no mesmo momento em que a segunda
equipe subiria a favela pela frente.

A inteligéncia nos informara que Osmar, o dono do morro,
costumava se refugiar no alto da mata, onde chegava por uma trilha
a que poucos tinham acesso. O plano era pressiona-lo de baixo para
cima e forca-lo a sair pela trilha, que ja estaria sob nosso controle.
Ali o apanhariamos, vivo ou morto.

Uma tatica tao velha quanto a guerra, mas ainda eficaz. Contdvamos
com sua experiéncia. Ou seja, supinhamos que ele ndo fosse um
celerado, um aventureiro inconsequente disposto a encarar a tropa
do BOPE. Imaginavamos que ele recuaria, mesmo que isso Ihe
custasse alguns homens, armas e drogas. A posicao que ele ocupava
em sua facgao criminosa nao autorizava irresponsabilidades. Osmar
era importante demais para cair nas maos da policia. Muitos
negdcios de interesse de lideres criminosos presos dependiam dele.
Em resumo, se nao fosse por egoismo, seria pelo compromisso com
a facgdo. O fato € que ndo Ihe restava alternativa racional ao recuo.
A fuga. Fuga para 0s nossos bracos.

No entanto, nem sempre a razao impera. Nem sempre os calculos e
as suposicoes acertam. Por mais ldgicos que sejam. Existem outros
fatores que algumas vezes interferem e mudam inteiramente o
quadro. Por exemplo, o orgulho de um sujeito. Sua vaidade diante
dos subordinados. Ou até mesmo o senso de lealdade com seus
soldados. Pois foi o que aconteceu.

Enquanto o esperavamos no alto do morro, na trilha para a mata,
acima da favela, Osmar resolveu resistir e abriu fogo contra a equipe



que subia.

Nao arredou pé. Enfrentou a tropa do BOPE enquanto teve homens,
armas e municao. Os homens dele acabaram fugindo, em direcoes
diversas. Nenhum subiu para a trilha. Deixaram o chefe entregue a
propria sorte. Armas havia, mas a municao nao foi suficiente para
sustentar fogo tao pesado por muito tempo.

Osmar foi preso, vivo, com um Unico companheiro. A segunda
equipe os prendeu. Nao fomos nds. Fui chamado logo que os tiros
cessaram. Desci a favela pelo meio da rua principal com a minha
equipe, a no 1, dando cobertura para evitar uma cilada. Até porque
0s vagabundos que desapareceram estavam escondidos em locais
que ignoravamos e podiam abrir fogo, inesperadamente, contra
qualguer um de nods.

Sargento Tendrio, sempre ele, me antecedeu. Foi o ponta de nossa
unidade de combate na descida. O grupo o acompanhou até um
ponto, onde aguardariamos o resultado de sua vistoria. Tendrio foi
ao encontro do segundo grupo, ouviu o relato breve sobre o
confronto e avistou-se com Osmar e seu cumplice. Retornou com
boa e ma noticia. A boa: o terreno até a posicao em que se situava a
segunda equipe estava dominado. Podiamos continuar a descida. A
ma: Osmar dizia que tinha sido roubado.

Segui Tendrio até a base que o segundo grupo improvisara.
Recebido com as saudacdes militares de praxe, me dirigi
diretamente aos presos. Separei-os e me afastei da equipe para
interrogar o dono do morro em particular. Ele estava algemado e
tinha os pés amarrados. Por isso se movimentava com dificuldade.

— Meu sargento me contou que vocé esta dizendo que foi roubado.
— Poxa, capitao, nao quero mais problema pro meu lado.

— Tu foi ou nao foi roubado, porra?



— Na moral, capitao? Na moral? Fui.
— Dinheiro?

— Maior sacanagem, capitao. Me pelaram. Levaram cordao, reldgio,
anel, dinheiro... Os homens me pelaram todinho.

O sangue ferveu. Determinei que o cabo Santos, do meu grupo,
montasse guarda em torno do preso. Nao seria bom manté-lo por
mais tempo na favela.

Eu tinha de agir rapido. Reuni a segunda equipe no campo de
futebol vizinho a base e nao esperei que se pusessem em forma.
Adotei o tom que combinava discricao com indignacao:

— O vagabundo esta dizendo que foi roubado. Olhei para os oito
perfilados e continuei: — Diz que foi pelado. Que tiraram anel,
reldgio, grana, cordao...

Fiz uma pausa prolongada, propositalmente. Queria dar tempo ao
filho da puta. Apostava que ele, fosse quem fosse, daria alguma
bandeira. Nao suportaria a pressao.

— Quero que vocés prestem muita atencao. Se isso é verdade, se o
vagabundo foi roubado por um de vocés, podem acreditar que eu
vou até o fim do mundo, até o inferno, vou até a puta que o pariu
para descobrir quem € o filho da puta. No BOPE nao tem lugar pra
ladrao. Se tem bandido entre nds, € melhor se apresentar, agora,
porque vai ser identificado de qualquer jeito e vai ser muito pior. Vou
revistar cada um. Vai ser a maior humilhacao, mas vai acontecer.
Nao por minha culpa. Por culpa do ladrao infiltrado entre nos.

Entenderam?

O filho da puta deu um passo a frente.



— Capitao — disse ele —, nao foi roubo, ndo. Sé estava guardando
os pertences do preso para apresentar na delegacia. Esta tudo aqui.

Olhei por um instante o sujeito nos olhos. O sangue voltou a ferver.
Senti ganas de encher o cara de porrada. Mas um comandante nao
age assim. A disciplina tem seu proprio método. A justica seria feita
por vias institucionais.

Tudo bem. Engoli o impeto corretivo. Recolhi os objetos do roubo e
segui na direcao de Osmar, do outro lado do campo de futebol.

Afastei os policiais que o guardavam e me aproximei.
— S3a0 esses 0s seus pertences?

Osmar balancou a cabeca, confirmando.

— Esta faltando alguma coisa?

Ele examinou com os olhos:

— N&o, meu chefe. E isso mesmo.

— No BOPE nao tem ladrao, ouviu? — O dono do morro manteve a
cabeca baixa. Nao disse nada. Eu prossegui: — Vou entregar suas
coisas para o delegado, na delegacia. Ele vai registrar e dar o
destino certo. Se alguma coisa desaparecer depois que eu entregar
vocé ao delegado, nao é problema meu. Dali em diante a
responsabilidade nao é mais do BOPE.

Entendeu?

— Meu chefe, por favor, nao faz isso, nao. Essas coisas tém muito
valor pra mim. Coisas de mae, de avo, presente de mulher... O
senhor compreende, nao €, capitao? Se o senhor levar pra
delegacia, ja era.

— Vai tudo pra delegacia, Osmar.



— Meu chefe, escuta aqui. Com todo o respeito: sera que nao dava
pra negociar? — Encarei o sujeito. Ele continuou: — Pra tudo tem
um jeito, capitao. Menos pra morte. Vamos chegar a um acordo. Fica
melhor pra todo mundo.

— Quanto é que vocé me da? — perguntei.

— Pode pedir, meu chefe, o senhor manda. O que eu tiver é seu.
— Esta falando sério? E pra valer?

— A vera, meu chefe. Papo reto.

— Entao me da as pegas. As pecas e as drogas, da preta, da branca.
Tudo.

Tudo que vocé tiver.
— E pra ja, meu chefe. S6 preciso de um telefone.

Claro que nao dei meu celular. Chamei um dos meus homens e pedi
o celular que tinha sido apreendido com o vagabundo. Passei ao
Osmar e ele mandou desenterrarem as armas e trazerem o estoque
de drogas que tinham acumulado para vender na boca.

Menos de meia hora depois, vieram algumas mulheres com seis fuzis
embrulhados e alguns quilos de maconha e cocaina. Ordenei ao
soldado motorista, que ja me aguardava com a viatura naquele
posto intermediario da favela, que se aproximasse de ré e abrisse a
cacamba.

Determinei as mocas que depositassem os pacotes na viatura.
Ouvi a voz de Osmar:

— Pronto, capitdo. Esta tudo ai.



Estendeu os bracos para eu abrir as algemas. Segurei seus pulsos
unidos pelo aco e puxei em direcao a viatura.

— Meu chefe, que é isso? Acordo € acordo. Eu cumpri minha parte.
— disse ele.

As mulheres comecaram a gritar. Eu disse bem alto:

— Vocé esta maluco? Esta louco? Vocé acha mesmo que vai negociar
com um capitao do BOPE?

O volume dos gritos aumentou, e explodiu a revolta das amigas e
parentes de Osmar.

— O senhor disse que era papo reto.

— Nao uso vocabulario de traficante, rapaz. Cabo — chamei —, leva
O preso pra viatura. Vamos embora.

As mocas me insultavam. Inverteram-se as posicoes. O desonesto
era eu.

O trapaceiro, eu.
Encarei a mulherada feroz:
— Acho que vou ter de levar mais gente pra delegacia.

A ameaca fez efeito. Osmar gritou para as mulheres, interrompendo
o coro indignado. Mandou que elas calassem a boca. Tinha
consciéncia de que comigo nao tinha mais papo. Sabia com quem
estava falando.

As duas equipes sairam juntas da favela. Dispensei a maioria dos
homens que estavam sob meu comando e levei s6 um pequeno
grupo comigo para a delegacia. No caminho, decidi mudar o rumo.
Temi a Policia Civil, os delegados, a conversa mole, os padroes de
comportamento moles, os valores flexiveis demais para o0 meu gosto.



Claro que tem delegado sério. Obvio. Alguns seriam até bem-vindos
no BOPE. Gente de primeira. Mas tem cada um... Como nao sou
chegado a loteria, preferi ndo arriscar. Com a labia, o renome € 0
poder de mobilizacao do Osmar — mobilizacao de apoios implicava
capacidade de levantar grana —, qualquer vacilo seria fatal. Vacilo
ético, quero dizer. Uma queda para a desonestidade por parte do
delegado, uma leve queda abriria as comportas para a passagem de
muito dinheiro e, consequentemente, para um acordo nojento, que
livraria Osmar da cana.

Resolvi levar o preso para a Policia Federal. Nao é que 13 sé tenha
anjo.

Longe disso. Quem nao se lembra do roubo de cocaina que
aconteceu dentro da Superintendéncia, no Rio? Mesmo assim é
diferente. No Rio, entre agentes e delegados, sao bem menos de
mil. Na Policia Civil, sdo mais de dez mil. Nos grupos menores, a
informacao vaza mais facil e rapido. O escandalo é maior. O controle
é mais eficiente. O compromisso corporativo, menor, porque as
redes de lealdade sao mais fragmentarias. O que se tem a perder na
PF é mais valioso, porque seus padroes salariais sao incomparaveis.
A distancia entre a direcao-geral, em Brasilia, e as superintendéncias
estaduais € maior do que aquela que separa o chefe da Policia Civil
de seus subordinados. Este sabe que vai voltar em breve para o
convivio dos pares.

De Brasilia, o diretor-geral tem muito mais opcdes em seu retorno a
planicie: entre elas, pular de sua instituicdo para uma Secretaria
Estadual de seguranca e, dai, para a Camara Federal, tripulando os
votos produzidos pela visibilidade midiatica, as operacoes
espetaculares, o apoio das milicias e pelo dinheiro arrecadado junto
ao bicho e as maquininhas de azar, por exemplo.

Liguei para meu superior, comunicando o destino do preso, que se
justificava na medida em que porte ilegal de armas e trafico de
drogas ilicitas podem ser classificados como crimes federais.



Ninguém sabia de minha decisao, além do motorista, ao meu lado, e
do coronel, comandante do BOPE. Mesmo assim,
surpreendentemente, o advogado de Osmar ja nos esperava quando
chegamos a superintendéncia da PF, na praca Maua. Nunca esclareci
0 mistério.

No final dos procedimentos formais, antes de sair, perguntei ao
advogado, diante do delegado da PF, se faltava alguma coisa entre
os pertences do preso. Ele disse que nao. Fiz questao de perguntar
se 0 seu cliente tinha alguma queixa contra os policiais do BOPE.
Nao, nenhuma queixa. Quis saber se Osmar tinha sido bem-tratado,
nos termos da lei. Sim, foi bem-tratado, atestou o advogado, nos
marcos da legalidade. Nenhum problema, portanto. Missao
cumprida.

Um revés rolou a ladeira até meu barraco meses depois da bela
prisao de Osmar. Uma captura bonita porque custou muito trabalho
preparatorio, de inteligéncia, planejamento. Exigiu execucao precisa,
sacrificio fisico, escalada, acampamento, uma noite na mata, o cerco
em pinca vertical, e muita astucia para extrair do vagabundo a
entrega do que lhe restava no paiol.

O coronel que comandava o BOPE na ocasiao me chamou ao seu
gabinete para informar que estava sendo aberto um procedimento
investigativo contra mim com a finalidade de apurar uma denuncia.
Chama-se IPM, Inquérito Policial Militar.

— Denuncia?

— Dendncia.

— Como assim, coronel?

— Roubo de setenta mil reais.

— Roubo? Setenta mil?



Nessas horas, o que vem a cabeca? Algum criminoso armou uma
calinia qualquer pelo Disque-Denuncia para me afastar da linha de
frente, porque sabe que sou 0sso duro de roer. Ou fez isso por
vinganca. Tudo bem. Sai na urina. Se o canalha pensa que vai me
abalar; se acha que pode atingir minha biografia na Policia Militar, no
BOPE, estava completamente enganado. Seria a palavra de um
marginal — provavelmente andnimo — contra 15 anos de servicos
prestados com honra e bravura. Minha ficha era limpa e meu nome,
modéstia a parte... bem, meu nome... ndo vou dizer que era uma
lenda porque nao era... mas, entre 0s que me conheciam, era, sim,
uma lenda. Alguém apostaria no marginal?

Pois ganhou quem pos as fichas na zebra. Enganado estava eu.

De inicio ndo parecia nada grave. Nem levei a sério. Aos poucos,
vieram a tona dados preocupantes. A fonte da dentncia nao era
anonima nem ligada a bandidagem, ainda que, dbvio, tampouco
pertencesse a categoria dos homens de bem. Um dos membros da
segunda equipe se vingava da humilhacao a que eu submetera o
grupo durante a prisao de Osmar. Provavelmente, o filho da puta
que roubara os pertences pessoais do preso. Com certeza fazia isso
para se defender, antecipadamente, da acusacao que eu faria contra
ele. Acusacao que ele temia que eu fizesse. Mas que eu decidira nao
fazer. Nao me pergunte por qué. Nao sei a resposta. Sei é que ja era
tarde para pensar nisso. Pareceria desculpa esfarrapada e desleal.
Antes daquele comunicado do coronel sobre a acusacao contra mim,
hesitei um bom tempo, imaginando que talvez fosse melhor dar uma
outra oportunidade ao rapaz. Ponderando que, se ele reincidisse, seu
comportamento acabaria sendo notado e o conjunto probatdrio,
ganhando mais substancia, o condenaria, definitiva e
irremediavelmente. Erro meu. Nao se fere um animal selvagem.
Mate-o ou nao lhe faca mal.

Se vocé o ferir e ele sobreviver, ndo durma ao seu lado. Aprendi essa
licao do jeito mais sangrento. Despertando do sono idiota nas garras
e nos dentes da fera.



O inquérito avangou e passou a me preocupar. Entretanto, jamais
cogitei a hipétese de ser condenado. Por um motivo primario: nao
havia prova. Nem mesmo materialidade. Esse dinheiro, para entrar
na minha conta ou no meu bolso, teria de sair de algum lugar e ser
guardado, ou gasto de alguma forma.

De onde teria vindo? De Osmar? Mas eu o levei preso. Eu teria Ihe
pedido dinheiro, além de armas e drogas, e teria ficado com a
grana? Por que ele nao denunciou? O que foi feito dos setenta mil,
se eu continuava morando no mesmo apartamento modesto de
sempre? Se meu carro era 0 mesmo velho Chevete? Se a pequena
movimentagao bancaria nunca sofreu qualguer mudanca? Se eu
tinha todos os depoimentos de minha equipe e de meus superiores a
meu favor?

Mesmo assim — apesar de tudo e contra toda evidéncia,
contrariando o bom senso e as avaliacbes minimamente racionais,
na contramao dos principios mais elementares do estado
democratico de direito, rasgando a Constituicao Federal —, o IPM
concluiu pela conveniéncia de minha punicao para que uma
denlncia contra um policial ndo passasse em branco, para que a
licao servisse aos que ousassem transgredir, no futuro, os valores
militares de probidade etc. Fiquei sessenta dias preso no quartel da
PM que abriga os profissionais em cumprimento de sentenca militar
privativa de liberdade. Na folha de antecedentes, esta la a marca, a
mancha, a gota de sangue que mais me doeu em toda a vida.
Nascia ali minha vontade de mandar a policia a merda.

Compreendi que policial nao é cidadao. Nem isso ele é. Ele — ou ela,
tanto faz — nao passa de um joguete que os politicos manipulam
para divertir a sociedade. Divertir?

Por outro lado, ndo posso negar que o diabo esta conosco. Em certo
sentido, o diabo somos nds também. Nao basta posar de vitima e
apontar o dedo para os oportunistas da politica, fingindo que o filho
da puta que me delatou ndo esta em nossas fileiras. Esta. E bem



préximo. E um de nos. Esta dentro do Batalhdo de Operagdes
Policiais Especiais. E hora de aposentar ilusdes e me acostumar a
essa ideia: a fonte do mal esta em nds, ainda que haja tanto
demonio solto por ai, originario das mais diversas fontes, a comecar
pela Igreja Romana, que nao é exatamente um viveiro de anjos.

4
Lealdade a qué? A quem?

Decidi. Vou contar a terceira histéria. Pensei em varios titulos, mas
esse ai € melhor que os outros porque toca no essencial: a lealdade.
N3ao existe grupo sem lealdade. Nao se faz policia sem lealdade.
Assim como nao existiria ordem nem sociedade se as pessoas nao
tivessem um minimo de lealdade com o coletivo, isto €, com as
normas do convivio social. O problema € que nem sempre uma linha
de lealdade se harmoniza com as outras. As vezes, se emaranham
numa teia complicada, cada uma puxando para um lado até
arrebentar o no. Esse tipo de nd nao desata. O fio nao resiste a
pressao das forcas opostas e rompe. Quando isso acontece e o
destino da um ng, a gente tem de escolher um lado. Quer dizer, tem
de optar por uma entre as lealdades em conflito.

A favela do Boqueirdo é mais do que um nucleo residencial que os
pesquisadores, com aquele palavreado perndstico e horroroso,
chamam de subnormal. Uma vez ouvi um morador da favela
comentar a entrevista com o professor que falava nessa linguagem
subcomunicativa e subrespeitosa. Posso resumir dizendo que o
morador foi superexpressivo e superpassional, e até mesmo super-
hostil. Portanto, quando eu visitava favela, escolhia bem as palavras.
Preferia a palavra “comunidade” para designar o grupo de residentes
naquele bairro popular. Bastava a raiva que a populacao tinha da
policia. Ndo era preciso incrementar o ressentimento abusando do
vocabulario. Mencionei visitas porque um policial do BOPE também
visita morador de favela, tem amigos que moram em favelas. Claro
que isso foi ficando cada vez mais complicado e perigoso para todos



os lados envolvidos, inclusive e sobretudo para o anfitrido, a medida
que o trafico foi ocupando as regides populares e impondo seu
dominio violento sobre os territdrios e seus habitantes. As coisas s
pioraram quando os traficantes foram mortos ou recrutados pela
nova forca criminosa, mais preparada, mais ambiciosa, mais bem-
equipada e politicamente muito mais articulada: as mafias que os
jornalistas gostam de denominar “milicias”.

Mas é evidente que, enquanto as visitas amenas e amistosas
rareavam, a barra pesava e as incursoes bélicas aumentavam. Aos
poucos, passei a fazer menos visitas e as substitui por operacoes de
guerra. Uma favela que a gente visita € um espaco social como
outro qualquer, ainda que dotado de caracteristicas proprias. Afinal,
rico ou pobre, todo lugar tem suas regras, seu codigo, seu estilo e
até seu ritmo. Esse tipo de coisa a gente aprende por osmose. Sem
perceber. De tanto frequentar, passa a esperar, antecipare
reproduzir o tom, o som, o cheiro e a musicalidade do local. E assim
que acontece nos prédios luxuosos do Leblon e no morro do
Boqueirao.

Para nds, do BOPE, isso era um problema. Como as invasoes ao
Boqueirao se tornaram comuns, nossas agoes, por mais que
variassem, acabaram entrando na programacao semanal da
comunidade. Falo sério. Assim como nds ja sabiamos, com elevada
dose de probabilidade, o que nos esperava — da geografia as
reacoes populares, dos latidos dos caes aos coros nas igrejas
evangélicas —, os traficantes também conheciam a evolucao de
nossas alas — dos carros alegoricos a bateria — e se posicionavam
nos postos mais adequados, retirando-se com rapidez aos primeiros
sinais de nossa presenca. Seria mais exato dizer: ante o prenincio
de nossa aproximacao. Por mais velada e sorrateira que fosse.

Os traficantes desistiram de nos enfrentar, como ocorria — e eu ja
disse, mas vale a pena repetir — na imensa maioria dos casos em
todas as favelas e regides em que atuavamos. Desde que pudessem
recuar e escapar. Claro que essa tendéncia nao se aplicava quando



nao havia espaco ou oportunidade para recuo e fuga, isto €, quando
a alternativa ao combate era a mera rendicao. Nesse caso, a maioria
resistia a base de bala. Se a opgao era a capitulacdao ou o confronto,
0s vagabundos vinham para o confronto porque temiam ser
executados na eventualidade de uma rendicao. Poucos acreditavam
que os poupariamos e os prenderiamos. E estavam certos.
Preferiamos nao fazer prisioneiros. Nao vou gastar meu latim
explicando, mas era essa a orientacao dos superiores € a nossa
opinido também. A menos que houvesse a necessidade de extrair
informacoes. Tudo dependia, portanto, de quem fosse o alvo e em
que circunstancia estivesse sendo implementada a operagao. Se o
alvo prioritario fosse uma figurinha carimbada de algum comando, o
ideal era manté-lo vivo e trabalha-lo, quer dizer, fazé-lo falar. Os
métodos eram aqueles cientificos, bem conhecidos. Contudo, ndo
faziamos nada sem autorizacdo do comando. A comunicagao com o
coronel encarregado era, portanto, constante e indispensavel.

Interessante o fato de que minhas historias, as histérias do BOPE,
nao incluem milicianos como alvos. Isso reflete o periodo em que
ocorreram as situagoes que narro — segunda metade dos anos 1990
—, mas também essa curiosa realidade: até hoje o BOPE nao
reconhece os milicianos como o0s maiores inimigos, salvo
excepcionalmente.

Volto ao Boqueirao. Mais do que seus comparsas de outras favelas,
os traficantes daquele morro nos conheciam e, justamente por esse
motivo, nos temiam mais do que os outros. Esse contexto dificultava
demais nosso trabalho. Além de tudo, o Boqueirdo é uma area
enorme. Parece um arquipélago de areas habitaveis cercadas de
matas, encostas e pedras por todos os lados. Tinha se tornado
quase impossivel surpreender os traficantes e aproximar-se deles. O
Unico jeito que nos restava era arriscado, ainda que factivel,
considerando-se a qualidade de nosso sniper: um ataque a distancia,
a longa distancia.



Era mais ou menos uma da manha quando invadimos a favela, na tal
operacao sinistra que hesitei em contar. Com os oito homens sob
meu comando, corri no primeiro trecho, caminhei na plataforma
central da comunidade e subi mais um pouco até uma espécie de
alca de pedra, de onde se tinha excelente visao do morro. A uns 150
metros, vimos um grupo armado, imdvel. Nao sei se jogavam cartas,
conversavam, ou separavam e embrulhavam droga. Nao dava para
ter certeza. Sem duvida eram traficantes. Era possivel divisar as
armas sem chance de erro. Um cabo e um soldado tinham me
ajudado a fixar o tripé do fuzil. O cabo Meireles era nosso sniper. Os
outros soldados nos davam cobertura. Meireles se preparou para os
tiros. Disse a ele que estava autorizado a atirar assim que tivesse
alguém no reticulo. Meticuloso e paciente como ele era, demorava
na espera do momento perfeito.

Nesse instante, o sargento Prata quebrou nossa concentracao. Ele
estava um pouco abaixo de nds. De onde ele estava, a visao do
conjunto era inferior a nossa, mas era muito melhor para observar o
plat6 situado abaixo da pedra em que fixamos o fuzil do sniper.

— Capitdo, um vagabundo circulando sozinho. E um teco s6. Posso?
— Tem certeza?

— Absoluta.

— O cara esta armado?

— Armadissimo.

— Tem risco de acertar algum morador se vocé errar?

— Nenhum, capitdo. O camarada esta vagando sozinho. Uma alma
penada pedindo pra gente apressar seu encontro com o criador.
Mamao com aguUcar, capitdo.



— Nao faz o tiro, nao, Prata. Sinto cheiro de merda no ar. O Meireles
vai ai dar uma olhada com a luneta. Vamos trabalhar direito.

— Capitao, o cara esta dando a maior bobeira. Ele parece perdido.
Deve estar drogado pra cacete. Tiro e queda, capitao.

Meireles, que mirava o outro lado do morro, sussurrou que estava
selecionando o alvo. Tentando descobrir quem, aparentemente era
o chefe do grupo. As vezes era facil identificar. As vezes, s6
adivinhando. Se ele tivesse calma, acabaria escolhendo o alvo ideal.
Claro que haveria tempo para matar pelo menos uns dois ou trés
traficantes, mas se comecasse com o chefe seria um gol de placa.

Prata voltou a carga:
— Um teco so, capitao.

— Esquece, Prata. Vocé vai acabar alertando os outros e
dispersando o grupo que esta na nossa mao.

O estampido de inicio me confundiu. E evidente que percebi que o
disparo nado tinha saido do fuzil do Meireles. Mas nao podia imaginar
que fosse o tiro do Prata. Eu tinha vetado o tiro. Cheguei a supor
que estivéssemos sob ataque de um inimigo situado préximo de nds.
N3o seria possivel. Onde ele poderia estar? Era do Prata.

— Puta que pariu, sargento. Que merda € essa?

Claro que o cretino tinha tocado a sirene, anunciado o bombardeio e
mandado os traficantes para o abrigo aéreo.

Meireles disse uns palavroes. Seus alvos dispersaram.

Dei meia-volta até a borda da pedra e gritei com a voz baixa — se é
que vocé sabe do que estou falando e admite que é possivel gritar
em voz baixa:



— Caralho, Prata. Que merda é essa?

— Desculpe, capitao. Desculpe, mas acertei o alvo. Esta la o
vagabundo no chao. Nao podia perder a oportunidade. Antes um
passaro na mao.

— Porra, sargento. Vale ou nao vale meu comando, cacete? —
Desculpe, capitdo. A Ultima coisa que eu queria era desrespeitar o
senhor.

De fato, o sargento Prata merecia crédito como um de nossos
melhores profissionais. A situacao que ele provocou era inusitada.
Meu impulso foi mandar que voltasse imediatamente ao batalhao,
preso. Outra corrente dentro de mim soprava justificativas,
recomendando prudéncia. O Prata era uma dessas pessoas
vocacionadas. Sua dedicacao a policia, o grau de concentragao que
alcancava, o rigor com que se aplicava no cumprimento das missoes,
todo esse histdrico e as circunstancias amenizaram minha
indignacao. O oficial militar, quando é bem-formado, assimila cedo a
necessidade de distinguir sentimento e razao, o que talvez seja a
tarefa mais dificil de realizar nos momentos dramaticos e tensos da
acao real. O que pesa mais: a disciplina ou o cumprimento da
missao? O que valia mais: obedecer ou vencer a guerra? Nao sou
formalista.

Tenho plena consciéncia de que disciplina é meio; a finalidade é a
liguidacao do inimigo. Os militares ndo obedecem porque é bonito,
moralmente. Obedecem porque sdo pecas da maquina cujo
funcionamento depende do pronto emprego da forca, o qual,
entretanto, s é possivel se as engrenagens humanas atenderem a
voz de comando como a energia responde ao interruptor.

— Onde é que esta o vagabundo? — perguntei.

Prata apontou. Atras dele apertei os olhos, mas nao tive certeza de
que a sombra recortada no solo era o corpo alvejado.



— Onde? — insisti.
— Ali, capitao. Depois da caixa d’agua. Esta vendo a caixa d'agua?
— Vamos |a.

Convoquei os outros. Tinhamos de agir depressa, antes que os
traficantes se reagrupassem. Nao era provavel, mas nao seria
prudente descartar a hipdtese de que esbogassem alguma reacao.
Além disso, se demorassemos, comecariam a chegar os parentes do
morto. Mas noticias correm em alta velocidade na favela. A pior
coisa do mundo é puxar um cadaver ladeira abaixo arrastando um
rosario de carpideiras e um coro de insultos infames.

Quando chegamos ao patio, seguindo o faro do sargento Prata,
vislumbrei num flash o desastre. Os curiosos se afastaram. Tomei a
frente do grupo. O morto era um jovem. Vestia o uniforme de uma
pizzaria. Ao seu lado, no chao, a bolsa de isopor repleta de pizzas.

Uma auréola de sangue adornava a cabega imovel.

Hesitei como um principe dinamarqués. O coracao ferveu. Houve um
momento em que teria esfolado vivo o sargento. E o teria jogado
aos ledes.

Assassino covarde era o que ele era. Contive o ddio, temperei o
veneno com alguma reflexao. A imagem do Prata, agora, era a do
incompetente, idiota, despreparado, indisciplinado. Merecia a
sarjeta. Olhei para cima. A noite estava clara. Recordei algumas
estacOes da via crucis do BOPE: tantas e tantas mortes inGteis.
Mesmo as mortes dos bandidos eram inuteis. A fonte de onde
brotavam continuava ativa. Para que a guerra? Percebi que aquele
pesadelo era s6 o espelho de minha exaustao. Estava esgotado;
meus homens, exauridos; o Brasil estava cansado. Ninguém
aguentava mais a guerra, que nao nos levava a lugar nenhum. Prata
estava esgotado. Nada mais fazia diferenca. A Unica realidade era a
exaustao, esse esgotamento cdsmico mais forte do que a nossa



vontade. O esgotamento que profana as nascentes e cancela, em
nods, tudo que é vivo.

Sem dizer nada, cheguei a decidir, no meu intimo, que nada mais
tinha importancia. Meu papel era resolver. Pois bem, trataria de
resolver. O moleque estava morto. Impossivel reverter a morte. O
que me restava era cuidar dos vivos. Em primeiro lugar, dos vivos
sob meu comando.

Vi, dentro da minha cabeca, a cena montada: eu ja ndo era o
personagem indeciso. Era capitao do BOPE. Determinava a imediata
remocao do corpo.

Mandava cobri-lo. No caminho, ja na viatura, haveria tempo para
nos livrarmos do uniforme da pizzaria. Vi, no filme que passava em
minha mente, que eu apertava a mao do entregador de pizza depois
de depositar uma pistola entre a palma e seus dedos. Era a vela. A
prova de que o rapaz morrera em combate, vitima de confronto.
Mais um numero para a estatistica dos autos de resisténcia, em que
somos campedes mundiais. Como em tantos casos, nao daria em
nada. Promotores acatariam nosso relato, e juizes abengoariam
nosso trabalho. Em nome do que chamam seguranca publica. Se o
garoto entregava pizza, tudo bem. Quando o alvejamos, para todos
os efeitos legais, fazia hora extra no trafico do Boqueirdo. E o que
iria constar nos registros oficiais da histdria brasileira. E o que valeria
dentro e fora do BOPE.

Contemplando o corpo do rapaz, em siléncio, eu continuava
pensando.

Por que resolver desse modo o impasse? Simples: de que adiantaria
estragar a vida de um étimo rapaz, o Prata, se a outra ja estava
perdida? Nada do que eu fizesse mudaria essa realidade. Tudo bem,
ele errou. E dai? O erro dele foi querer acertar. Para mim, justica
para soldados em tempos de guerra tem uma segunda alma. Segue
um deus préprio. Guia-se por escrituras muito peculiares.



Os homens ao meu lado estavam impacientes, olhando para mim,
esperando minhas ordens. Ao lado dos meus pés, a auréola de
sangue se alargava ao redor da cabeca do jovem entregador de
pizza.

— Prata, vocé esta preso. Soldado, apreenda a arma do Prata para
pericia. Estava decidido.

De noite, insone, ouvi uma voz interna me criticar, afirmando que eu
deveria ter ficado ao lado do Prata e que deveria dizer a sociedade,
ao cidadao, o seguinte: “Vocé acha que eu entregaria para o
sacrificio um soldado que arrisca a vida para proteger vocé e sua
familia, e que pisa na lama, enquanto vocé assiste a novela na TV, e
que mete as maos no lodo e nas visceras do inimigo, enquanto vocé
se diverte nos campos de golfe ou nos salbes de cha, e que arruina
a leveza da juventude com a memdria do sangue, enquanto vocé
nos acusa, € ri de nossa estupidez, sentado no sofa da sala? Ndo me
interessa sua opinido sobre as leis e a justica, nem o que vocé acha
desse pedaco da humanidade a que pertenco. Se minha consciéncia
doer — e ela déi com frequéncia —, pode ter certeza de que ndo
serd por causa de suas opinides a meu respeito. Admiro o elevado
padrdo de seu juizo moral, mas ele ndo vale nada enquanto néo for
testado no barro, na cinza, no fogo, no tear lugubre em gue os
deuses da guerra tecem a mortalha de cada um. ”

Acabei dormindo. Acordei com um gosto amargo na boca, uma puta
dor de cabeca e a certeza de ter feito a coisa certa.

5
Mistérios

Alguns fendbmenos sao misteriosos e permanecem enigmaticos ao
longo dos anos. Quanto mais pensamos neles, menos 0s
compreendemos. No mundo policial, em particular no campo de
batalha e no universo do BOPE, nao é diferente. E o caso de
Lamartine Feitosa, cabo da PM, ex-companheiro, homem de valor,



valente e leal, que se converteu e pediu afastamento do BOPE.
Preferiu retornar a unidades convencionais, nas quais, também por
opcao, tém se empenhado em tarefas administrativas.

Outro dia visitei o0 Queiroz, subcomandante de um batalhdo da Zona
Norte, velho amigo. No meio da conversa apareceu o Feitosa. Bateu
a porta, entrou cauteloso, sorriso sereno. Fiz uma festa quando o
saudei. Ele parecia emocionado com o reencontro. Modesto, nao se
estendeu. Perguntou se podia providenciar um cafezinho, uma agua,
e passou ao subcomandante a papelada burocratica do dia.

— Com licenca. Foi um prazer rever o senhor, capitao.
Prestou continéncia e saiu como o vento pela fresta da porta.

Queiroz confirmou que Feitosa agia sempre assim, desde que
chegara ao batalhao. Furtivo, poucas palavras, educado, gentil,
prestativo ao extremo, sem ambigdes aparentes, atencioso com todo
mundo, mas evasivo. Fazia tudo para manter-se longe de agoes
externas, sobretudo da rotina de incursodes e enfrentamentos.

— Na dele, sempre — disse Queiroz.

Mesmo assim, a tropa o respeitava como guerreiro. Afinal, tinha
passado pelo BOPE e saiu porque quis. Seu conceito nunca havia
sido questionado. O prestigio entre os caveiras estava intacto.

Queiroz completou:

— Nao fala do passado no BOPE. Nao gosta. Quando a gente
pergunta sobre alguma agao de que participou, desconversa.

Quando os colegas contam alguma histéria dos confrontos, se
afasta. Disfarca e se afasta. Eis o que aconteceu — e que nao
explica a mudanca, mas a antecede.

Acostumado a rotina do BOPE — guerra a noite, descanso de dia,
deslocamentos via transporte publico —, Feitosa cochilava, no



Onibus, voltando para casa, quando dois rapazes anunciaram um
assalto. Armado e portando documento de identidade policial, sabia
que era matar ou morrer. Instintivamente, sacou a pistola, ergueu-se
no banco e atirou nos ladrdes, que reagiram tarde demais e sem
precisdo. Os dois bandidos morreram, e, felizmente, ninguém mais
se feriu. A técnica o salvou, ele disse muitas vezes nos dias e nas
semanas seguintes. O treinamento do BOPE o salvou. Agiu como
guerreiro eficiente, veloz e preciso, gracas a experiéncia. Feitosa
repetia o que nds todos gostavamos de sublinhar: nenhuma outra
tropa urbana do mundo tinha o privilégio de praticar, como nos,
diariamente, as taticas de combate antiguerrilha. Por isso, éramos o0s
melhores. Por isso, até os israelenses vinham aprender conosco.

Até ai, nada de novo. Nada excepcional. O episddio apenas
demonstrava a pericia de nosso companheiro. Mas nao foi assim que
ele vivenciou a situacao. Por algum motivo, a cena mudou sua vida.
Mudou sua maneira de ver a profissao, seu jeito de falar, sua
atitude. Se isso tivesse acontecido com qualquer pessoa, eu
entenderia. Matar pode transformar muita coisa na cabeca de um
individuo. No entanto, para Feitosa, matar era parte de seu oficio.
Era parte de seu cotidiano. Por que aquelas mortes foram tao
especiais? Saindo do gabinete do Queiroz, fui tomar um café com
Feitosa. Senti que ele estava desconfortavel, talvez porque eu
arrastasse comigo um passado do qual ele participara, que era
também seu e que ele preferia esquecer. Por isso, escolhi temas
neutros. Falei de minha familia, futebol, coisas assim. Ele foi se
desarmando. Se eu bebesse, 0 convidaria para um chope. Ele teria
me dito que tinha parado de beber. A religiao proibia. Feitosa havia
se convertido.

Era evangélico. Isso eu ja sabia. Como estdvamos sozinhos € a
conversa nos aproximou, mostrei curiosidade por sua conversao.
Quis saber como ele tinha descoberto a fé. Ele ndo se furtou a me
falar de suas crencas. Por essa via, encontrei uma brecha para
mencionar o episddio e lhe perguntei se o caso tinha sido decisivo
ou tinha pelo menos contribuido para sua transformacgao espiritual.



A resposta de Feitosa nao saciou minha curiosidade. Na verdade, me
deixou angustiado. Fiquei com a sensacao de que o campo vasto de
minha ignorancia ia se ampliando a medida que as palavras do velho
camarada pareciam fazer sentido.

Ele disse mais ou menos o seguinte:

— Quando atirei nos homens dentro do 6nibus, eu estava la e eles
estavam 3. Havia mais gente, gritos, medo. Mas nds trés estavamos
la. Uns diantes dos outros. Fui eu que atirei no primeiro, capitdo. Eu,
Lamartine, o homem, a pessoa. Fui eu que atirei no segundo.
Entendeu? O primeiro caiu pra tras.

Morreu na hora. O segundo tombou de lado, emborcou, e sangrou
muito antes de morrer. Duas vidas, capitao. Eram dois jovens.
Olharam pra mim. Eu olhei pra eles. Nos nos olhamos.

— Vocé morreria se nao atirasse, Feitosa. Tem divida de que eles
teriam matado vocé?

— Teriam matado, sim. Mas nao foi 0 que aconteceu, porque atirei
primeiro. Quem matou fui eu.

— Ainda bem, Feitosa. Ou vocé esta arrependido? Acha que errou?
Nao deveria ter atirado?

— Nao errei, nao.

— Pois é, legitima defesa.

— Eu sei.

— Entao, por que isso perturba tanto vocé?
— Porque esta errado fazer a coisa certa.

Acho que ele notou que fiquei pasmo. Tanto que retomou a palavra:



— Capitao, ouve. Presta atencao.

Feitosa repetiu 0 que tinha dito, com as mesmas palavras. Que 0s
trés estavam no Onibus etc. Entdo me calei. Desisti de entender, mas
intui que havia alguma coisa no que ele dizia, alguma coisa que
tocava a verdade. E logo o pressagio de que essa verdade se
revelaria desapareceu sem deixar rastro. Voltei a me sentir perdido
nesse emaranhado. Um tempo depois, em que cozinhamos o siléncio
em fogo baixo, ele acrescentou:

— Capitdo, nas incursoes, vestiamos uniforme.
E dai?, pensei. Que diferenca isso faz?
Feitosa prosseguiu:

— Nos confrontos, éramos partes de uma engrenagem. OK, eu
pensei. Tudo bem. E dai? Sem organizacao é impossivel combater.

Somos uma maquina. Maquina de guerra. Um mecanismo do Estado
armado para matar. Qual a diferenca? Uma pistola municiada
funciona do mesmo jeito. O projétil disparado mata da mesma
forma. A guerra e a legitima defesa sao razoes suficientes para
justificar o tiro fatal. As situacoes se equivalem?

Onde esta a diferenca?
O velho companheiro concluiu:

— Nao estavamos sozinhos, capitdao, mesmo que, fisicamente, em
algum momento da a¢ao, cada um de nos estivesse sozinho. Quem
agia era a equipe.

A vontade que a gente encarnava era da corporacao. O cabo Feitosa
participou de muitas operacdes € matou em combate. Eu nunca
estive em nenhuma operacao. Eu, Lamartine, nunca tinha matado
ninguém.



6
Caminhos sinuosos da lealdade

O taxi sobe a favela da Rocinha pela via principal, duelando com
centenas de motocicletas, onibus, vans e moradores, e mais alguns
ciclistas. Um fim de tarde como os outros. Normal. Tranquilo. Duelar
nesse caso significa manter-se alerta e jogar-se no primeiro espaco
livre adiante, agarrar-se a minima oportunidade de mover-se alguns
palmos para cima ou para baixo, conforme seu destino. Ao mesmo
tempo, tem o sentido de exercitar a paciéncia, desenvolver as artes
da cortesia, dar passagem, prevenir-se de movimentos subitos sem
qualquer sinalizacao, proteger os pedestres e atentar especialmente
para as criancas com suas bolas e pipas e sua incrivel capacidade de
improvisar coreografias e saltos triplices, e recuos, e avancos entre,
dentro e por cima de tudo o que é mecanico e se move ladeira
acima ou morro abaixo. A algazarra se multiplica nos alto-falantes
das igrejas evangélicas, dos anunciantes locais e da radio
comunitaria. E o transito inviavel congela irremediavelmente quando
chegam as kombis que fazem mudanca e as caminhonetes que
entregam moveis e eletrodomésticos. Os caes dao sua imodesta
contribuicdo a babel comunitaria.

Ao volante, o as Moisés. Capitao Moisés, do BOPE. Bom motorista,
bom piloto de helicdptero, bom comandante de sua unidade e um
dos mais experientes snipers da Policia Militar. O aumento nao veio,
a mulher engravidou de novo, nao restaram alternativas mais
interessantes para um profissional sério. O taxi acabou se revelando
a melhor opcao. Preferia dedicar-se exclusivamente a policia, mas
guem consegue fazer isso com 0s nossos salarios? Nao era homem
de malandragem. Acontece que a escolha tem seus inconvenientes.
Por exemplo, subir uma favela populosa, um bairro popular com 150
mil habitantes e poucas e estreitas vias de acesso, como a Rocinha,
em um fim de tarde como os outros, ou seja, cadtico.



Moisés costumava recusar passageiro para favela. Nao por
preconceito, mas porque depois de tantos anos no BOPE tornara-se
conhecido da galera que tem pacto com o diabo. Muita gente dessa
tribo se esconde nas areas populares, aonde a policia ndo vai ou em
que sb aparece para receber o dinheiro do arrego, quer dizer, do
acerto com os traficantes.

Havia também o risco de que a area fosse dominada pela milicia, o
que poderia provocar problemas igualmente graves. Por precaucgao,
preferia passar por mais um motorista preconceituoso a deixar a
mulher villva com o herdeiro na barriga.

Toda regra tem excecao. A mulher que fez o sinal cercada de sacolas
de supermercado por todos os lados parecia sua mae. Idosa, gorda,
movimentando-se com dificuldade, parecia derrotada pela tarefa,
sem forcas para seguir adiante, prestes a desistir. O jeito perdido e o
desamparo meio infantil lembravam a mae quando ela entregava os
pontos na tentativa sobre-humana de disciplinar os dois filhos
adolescentes. O sinal para o taxi era quase um apelo. Pelo menos foi
assim que Moisés interpretou os gestos da senhora.

Quando ela disse que ia para a Rocinha, ja tinha empurrado, com a
ajuda de Moisés, todas as sacolas para o banco de tras e se sentado
ofegante ao lado do motorista. Ele acumulou na vida de policial
alguns momentos memoraveis de coragem. Ali, acovardou-se.
Mesmo que a mulher nao |Ihe recordasse a mae, ele nao teria
coragem de |he pedir para sair do carro.

Raciocinou, fez alguns célculos, olhou o reldgio e concluiu que nao
haveria problema. Ele seria apenas mais um carro no meio do
transito indiano da favela. Além disso, a boa acao seria infinitamente
mais visivel que seu rosto.

La esta Moisés, esgrimindo seu Gol 1.0 amarelinho ladeira acima. O
sexto sentido policial permanece ligado. Nao tem jeito. E instintivo.
Seu impulso € olhar para todo mundo, em todas as direcoes. No



entanto, sabe que o melhor é manter a cautela, ser discreto, nao
cruzar os olhos com ninguém, nao encarar ninguém. A confusao
geral no transito, a algazarra dos meninos sao bons sinais. Quanto
mais atrapalhada a rua, mais calma a situacao. E mais facil que
ninguém note Moisés. Ninguém armado. Claro que a tensao esta
ativa, movimentando o metabolismo. Entretanto, vida de policial no
Rio de Janeiro é assim. Mesmo sem documentos que o vinculem a
PM, ha sempre o risco de que algum marginal desconfie e o execute,
em alguma blitz falsa, na Linha Amarela, na Linha Vermelha, na
avenida Brasil, na avenida Suburbana. Tinha acontecido com
colegas. Por que nao com ele? O jeito era nao portar arma, sé usar a
identidade de motorista profissional, tomar cuidado com a postura e
o modo de falar, e ir em frente que atras vem gente. Alias, é
exatamente o que ocorre agora subindo a Rocinha. Muita gente vem
atras. O problema é que muito mais gente continua na frente. Cada
metro tem de ser conquistado com suor e agilidade. Correr na
Formula 1 é mole, pensa Moisés. Ele queria ver o Felipe Massa, 0
Rubinho Barrichello e o Schumacher dirigindo ali.

Quando surge a brecha para avancar, aparece um Onibus fazendo a
curva na contramao, ultrapassando lentamente um enxame de
mototaxis. Paciéncia, Moisés. Paciéncia.

Finalmente, vencidos os 12 trabalhos de Hércules do
congestionamento, o Gol quase fervendo para na esquina de um
beco no alto da rua 1. Moisés desce do carro para ajudar a
passageira a descarregar as sacolas. Ele a acompanha até a porta de
casa, alguns metros adiante. Vai e volta. Mais uma vez.

Na segunda rodada de bolsas e de compras, enquanto a senhora
abre a carteira para lhe pagar, ele percebe que um grupo de rapazes
tinha parado o que fazia para observa-lo. Mais alguns passos €,
examinando com a visao periférica, disfarcadamente, sobre o ombro,
entre um movimento e outro com as sacolas, da-se conta de que os
jovens estao armados. Respira fundo, poe em prontidao todos os
musculos, liga todos os neur6nios. Faz tudo isso por puro reflexo,



porque nada disso tem ali qualquer utilidade. Pelo contrario. O que
lhe cabe fazer é transmitir indiferenca e tranquilidade. Ele ndo passa
de um civil trabalhador, um motorista de taxi gentil que ajuda a
velha moradora da favela a transportar suas compras do més.

— Moisés.

Uma corrente elétrica fulmina de alto a baixo sua coluna. Ele ouvira
nitidamente seu nome. Alguém o estava chamando. Pelo nome.
Alguém do grupo de jovens armados. Um dos traficantes o havia
identificado. Era um azar imenso morrer assim, num fim de tarde,
cumprindo uma boa acdo. Ele respira de novo e nao da ouvidos ao
chamado. Finge que ndo é com ele e continua descarregando o
carro.

— Capitao.

A voz esta mais clara. Vai ficando dificil fingir indiferenca. Nao sabe o
que fazer com a mascara de motorista. Nao sabe como esconder o
rosto. Nao sabe o que fazer. Nao pode dar o braco a torcer. Sua vida
esta em jogo. Com o canto do olho, estuda as possibilidades de uma
fuga. Examina a hipdtese de se fechar na casa da passageira.
Trancar-se 13 e resistir até a chegada dos companheiros do BOPE.
Nao haveria tempo. Sem arma, a porta nao seria suficiente para
protegé-lo. Além do mais, poria em risco a vida da senhora e de sua
familia. Correr estava fora de questdo. O beco bloqueava as
alternativas.

— Capitao Moisés.

A voz esta mais proxima, mais convicta. Nao lhe resta nada além de
olhar para quem grita seu nome. Nao é mais um grito. A voz se
aproxima.

Moisés encara o rapaz. Duro. SO pensa no filho que a mulher espera,
na mulher, nas contas que ela nao teria como pagar, no
financiamento da casa que nao seria pago, nos bons momentos que



viveu com ela. Pensa em morrer como homem. Morrer como um
guerreiro digno.

Olha o rapaz nos olhos.
Ele Ihe diz:
— Capitao Moisés. Dirigindo taxi?

Ele vé que ndo adianta negar. Seria humilhante e indtil. O rapaz
continua:

— Fazendo bico, capitao? O BOPE devia pagar um salario decente,
hein, capitao?

Moisés encara o rapaz, sem dizer palavra. Imobilizado pelo medo e
pelo fio de honra que amarra juntas as partes que querem,
desesperadamente, se desprender da consciéncia e fugir em todas
as direcoes, implodindo corpo e alma do soldado. Seria mesmo
melhor acabar logo com aquilo. Mas o pavor e o desejo nao sao tao
eficientes quanto uma granada. E 13 esta Moisés, firme.

De pé. Uma estatua fria. Marmore em forma humana. Por dentro,
explosao coruscante.

Ouve o sujeito |Ihe dizer o seqguinte:

— Ta tranquilo, capitdao. Ta tudo bem. Sou o Nelinho. Lembra de
mim? Lembra da rebelido de Bangu 3? Ta tudo certo.

Moisés cumprimenta o rapaz com um leve movimento da boca e do
queixo, balanca a cabeca. Recebe o pagamento da mulher. Volta ao
carro. A senhora entra em casa.

— Vai tranquilo, capitao.

Moisés ouve o rapaz bater levemente duas vezes no teto do Gol.
Uma despedida amistosa. Os rapazes armados se afastam, abrindo



caminho. Devagar, o taxi se desloca e se mistura de novo ao
labirinto da ladeira principal. Moisés desce até Sao Conrado com o
sangue em ebulicao. O caso de Nelinho ele sabe perfeitamente qual
é. Nao precisa vasculhar a memoria.

Os presos rebelados aceitaram render-se, devolver armas e reféns. A
condicao era que nao houvesse retaliacdes. A senha era: sem
esculacho. Os negociadores passaram a informagao para o
comandante da tropa que faria a vistoria da penitenciaria e a revista
dos presos. Os que negociaram o fim da rebelido foram o professor
Marcelo Freitas, de uma ONG defensora dos direitos humanos, e o
capitao Lima Neto (no depoimento ele dizia: eu), colega e amigo de
Moisés, que estava no comando da tropa. Depois de dois dias de
idas e vindas, conversas, ameacas e muita tensao, Marcelo e Neto
estavam exaustos. Era natural. Moisés vinha substituir um
companheiro, em rodizio, e estava descansado e pronto para a
tarefa, que é sempre delicada. Mesmo esgotados, os negociadores
insistiram: “sem esculacho”. “Pelo amor de Deus”, repetiam. "Sem
esculacho.” Claro. O que estava em jogo era a palavra deles e as
chances futuras de que sua acao continuasse dando certo. Bastava
nao cumprirem a palavra uma vez e ambos perderiam a
credibilidade, que constituia nosso principal instrumento de trabalho.
Moisés estava ciente de sua responsabilidade.

Os presos foram levados para o patio, seminus, e postos lado a lado.
Policiais do BOPE examinavam um a um. Quando Moisés, que
supervisionava a operagao, passou por um dos presos, este
identificou sua patente no uniforme negro e lhe disse: “Capitao, tem
um soldado esculachando. Aquele |3.

Quando revista ele bate no preso. Ele é rapido e disfarca, mas da
uma porrada violenta. Nao foi isso que a gente combinou.”

Moisés nao disse nada. Posicionou-se discretamente a distancia e
passou a observar o soldado apontado pelo preso. Nao precisou de
muito tempo para confirmar a dendncia. No momento seguinte,



depois que o soldado bateu o cotovelo contra as costas de quem
estava sendo revistado, Moisés deu voz de prisao ao soldado, na
frente de duas centenas de presos.

Quando Nelinho denunciou o soldado ao capitao do BOPE que
comandava a vistoria da penitenciaria e a revista dos internos, nao
tinha nenhuma esperanca de que alguma coisa acontecesse. Falou
por falar. Falou para registrar o motivo pelo qual nunca mais
admitiria nenhum acordo de rendicao.

Falou para comprovar que 0Ss porcos nao mereciam confianca.
Mereciam a morte.

A atitude de Moisés em Bangu 3 embaralhou as certezas com que
Nelinho justificava seus crimes e salvou a vida do capitao, anos
depois.



XXII
Tweets para quem precisa

As memorias de Lima Neto me inspiraram alguns tweets:

Memoria nao é sd o cartorio das causas perdidas e o acervo
da vinganca. Lealdades cruzadas também existem.
about 5 minutes ago via web

Mesmo assim, se eu fosse vocé nao confiaria sempre e de olhos
fechados. A traicao reina.
about 5 minutes ago via web

Se vocé quer saber o que eu acho, Ihe digo o seguinte: use sua
confianca moderadamente.
about 4 minutes ago via web

Lendo um livro, creia duvidando e duvide acreditando. A fantasia
inacreditavel em geral é verdadeira, porque a verdade é inverossimil.
about 4 minutes ago via web

Esse ndo é um conselho, até porque ndo acredito em conselhos. E
s6 um alerta. Daqueles que ficam piscando e fazendo barulho a
noite inteira.

about 3 minutes ago via web

Por fim, um poema pra quem precisa dessas coisas, Como eu:
Vestida com trapos das velhas bandeiras, vocé parece uma falsa



blitz, querida.
about 2 minutes ago via web



XXIII
“Capitao Nascimento sou eu”

Colaborar com o filme tinha sido uma aventura interessante para o
capitao Lima Neto. Ou uma oportunidade para reviver aventuras
interessantes. Ainda que nem todas fossem agradaveis, nem todas
lhe suscitassem uma sensacao de conforto moral. Lima tinha se
afastado muito, ao longo dos anos, da pessoa que fora aos vinte
anos, quando ingressou no BOPE. Tornou-se um critico de praticas
que antes executava ou, ao menos, tolerava. Deu-se conta da
inutilidade da guerra que empreendera, de seus resultados
negativos.

Estava exausto, porque nao via avancos, ano apos ano. Nem na
mentalidade de seus comandados e comandantes, nem na opiniao
publica. Muito menos na consciéncia de politicos e governantes.
Agarrou-se ao convite como uma chance Unica de fazer o balanco e
ajustar as contas: com sua instituicao, com a sociedade, consigo
mesmo. Suas memorias lhe proporcionariam a catarse e marcaria
NOVO COMEGO.

Mal sabia ele que o filme amplificaria em seu espirito os efeitos da
catarse e funcionaria como uma redengao, em diferentes sentidos. O
sucesso espantoso e a empatia quase universal com o personagem
que o encarnava na tela constituiam — Lima Neto sentia assim — a
absolvicao dos pecados passados e o reconhecimento de seu valor
moral e profissional (a despeito das ilegalidades e das
monstruosidades desumanas que perpetrara). A aclamacao do
capitdao Nascimento representava também, finalmente, uma espécie
de convocacao para que ele, Lima Neto, usufruisse a gléria merecida
por sua bravura, por seu desprendimento, por sua coragem de
arriscar a vida em defesa da sociedade. Era o que, jovem, ele
imaginara estar fazendo, ao aplicar o que aprendera no curso de
formacao de oficiais e, especialmente, no treinamento do BOPE.



Ao longo dos anos, o orgulho que sentia por sua trajetoria vinha
sendo neutralizado pela culpa. A medida que amadurecia, qualquer
vestigio de orgulho se dissipava e era substituido por uma amargura
dificil de suportar, sobretudo porque fazia coro, em sua consciéncia,
com a voz de seu pai e estava em sintonia com seu juizo arrasador.
Passado e presente perdiam sentido, e Lima Neto se interrogava
sobre o futuro. Nao se via mais na carreira que abracara, e sua
identidade, aquela que se habituara a representar, Ihe parecia a
imagem vaga de um estranho.

Por isso, 0 éxito contagiante do filme foi vivido por Lima Neto como
uma epifania. Andando nas ruas do Rio, experimentava a vibragao
de uma espécie de éxtase espiritual, quando os pedacos de
conversas que ouvia exaltavam o capitao Nascimento, seu duplo. Ele
sentia que o filme captara mais do que seus gestos e sentimentos,
lhe flagrara a alma. Tinha vontade de gritar, no meio da rua: “Sou eu
o protagonista do filme; esse cara, o herdi; o personagem que vocés
aplaudem... eu. O capitao Nascimento sou eu.”

Nessas horas tinha vontade de abracar com emocao Wagner,
Padilha, Braulio, Pimentel e todos os profissionais que tinham
tornado possiveis aqueles momentos. Quando algum deles lhe
agradecia, achava uma inversao na balanca dos débitos: era ele,
Lima Neto, o maior beneficiario. O débito de gratidao era dele.
Wagner Moura, Padilha e os demais eram credores. O filme o
salvara. Permitira a ele reencontrar-se consigo mesmo, 0 que nao
significava recuar a juventude e, de novo, aprovar torturas e
execucgoes. Significava, ao contrario, que ele nao precisava jogar fora
a crianca com a agua suja do banho, ou seja, que ele nao merecia
apenas condenacao, uma vez que seus atos, mesmo errados,
mesmo criminosos, nao anulavam o valor do jovem que os realizava.
O jovem Lima Neto podia ser visto como uma pessoa a0 mesmo
tempo perpetradora de crimes inaceitaveis e portadora de virtudes
respeitaveis. Olhando para seu passado, mesmo jogando no lixo —
sem hesitar — torturas e execucoes, ele podia dar-se ao luxo de



recuperar o jovem oficial e lhe atribuir alguma dignidade, algum
mérito.

Lima percebeu que o filme lhe proporcionara a oportunidade de
fazer consigo proprio o que ele fizera, algumas vezes, com alguns
subordinados, para preserva-los da condenacgao absoluta.

Tinha Idgica esse tipo de juizo moral? Provavelmente, nao.
Entretanto, Lima nao era fildsofo. Nao almejava a verdade, mas a
salvacao. Além do mais, o tumulto feliz dentro dele prescindia de
coeréncia. A redencao estava nas ruas. A beleza do perdao é a
gratuidade, a incoeréncia, a irracionalidade.

Quem perdoa quebra as regras de troca que regem o mundo, no
mercado, na justica e nas relacoes do dia a dia. Da sem receber. Ou
da o bem em troca do mal. E abencoa o outro. Libera-o das trevas,
da culpa, do desprezo, do ddio. Liberta o condenado e o convida a
ocupar com dignidade um lugar no mundo. Que danca complicada
de sentimentos, imagens e ideias perturbava a cabeca do capitao! O
resultado era bom.

A excitacdao do publico contagiou os jornalistas, que passaram a
pautar o filme antes da estreia. A pirataria era noticia, e o interesse
popular, mais ainda.

Nada escapou aos reporteres, desde os métodos de preparagao dos
atores que representaram policiais, até as relagoes entre realidade e
ficcao. Na qualidade de capitao do BOPE e consultor dos
realizadores, Lima Neto foi bastante assediado para entrevistas e
palestras. Um novo campo profissional se abria. A visibilidade
tardiamente conquistada em certa medida compensava a indiferenca
da sociedade ao destino individual dos que se arriscam para
protegé-la.

O capitao sentia-se a vontade diante das cameras e gostava de
colher comentarios sobre suas entrevistas nos taxis, no condominio,
no batalhao, nas ruas.



Mesmo seu pai, o velho general, ndo ficou alheio as aparicdes aqui e
ali do filho e, sobretudo, aos elogios que seus companheiros de
farda dirigiam ndo sé a performance de Lima Neto nas entrevistas,
mas também ao BOPE, cuja fama de melhor tropa de combate
urbano do mundo se difundia com a velocidade da pirataria.

Oficialmente lancado, o filme reinou absoluto. Todos os programas
jornalisticos e culturais de TV e radio, os sites noticiosos na internet,
0S jornais e as revistas semanais pediam entrevistas, fotos e
imagens. Esgotados os convites e as matérias com os atores
principais, o diretor e os roteiristas, todos cobicavam ouvir Lima
Neto, mostrar o capitdo, acompanha-lo em casa e no trabalho,
contar a historia de um verdadeiro capitao do BOPE. A cagada a
Lima Neto ganhou volume e energia quando os jornalistas
descobriram que ele era apresentado nos créditos do filme como
consultor nao apenas porque orientara, nos ensaios e no set de
filmagem, os desempenhos dos atores, mas porque abastecera o
repertorio de histdrias dos roteiristas com relatos sobre experiéncias
policiais reais. “Quais seriam essas histdrias? Quais acontecimentos
do filme seriam reais?” Essas eram as perguntas obvias, sempre
repetidas, para as quais o entrevistado trazia um kit-resposta na
ponta da lingua: “Colaborei com todo o pessoal do Tropa, mas cabe
ao diretor e aos roteiristas discutir a relacao entre o filme e a
realidade. De minha parte, s6 posso dizer que acho o filme muito
bem-feito e que a realidade é bem pior. Se vocés acham as cenas
exageradamente fortes, podem ficar sabendo que a realidade é
muito mais forte.”

Lima Neto alcancara, assim, um 6timo equilibrio. Era credor e
devedor de gratidao. Sentia-se aliviado, redimido, feliz. Seu pai lhe
telefonara para cumprimentar por uma entrevista e lhe contara
sobre os elogios de outros generais ao filho e ao BOPE. O interesse
das mulheres, que nunca |he faltara, principalmente depois da
segunda separacao, demonstrava que ele atingira a cotacao maxima
na bolsa de valores da masculinidade.



Esse coquetel saboroso de conquistas teria bastado a muitos de nés.
Porém, para Lima Neto faltava um ingrediente. Faltava um degrau
para alcancar a sensacao de plenitude. Precisava dar mais um passo,
portanto. E ele deu o ultimo passo. Aconteceu num programa
noturno de grande audiéncia, em que uma jornalista e atriz muito
respeitada entrevista ao vivo personalidades do mundo das artes e
da politica.

Lima era o Unico entrevistado da noite. Privilégio concedido a poucas
estrelas. A conversa bateu recordes de audiéncia, sobretudo depois
da resposta-bomba, que abalou a cidade, o pais, alterou as grades
de programacao da TV e os fluxos de noticia da internet,
sobrecarregados com repeticoes incessantes do momento crucial da
entrevista e com as repercussoes que se multiplicaram, replicaram,
ecoaram na mesma velocidade epidémica do sucesso do filme. A
vida de Lima Neto nunca mais seria a mesma. Em poucas horas o
bronze do herdi derretia, arruinando as ilusdes redentoras.

Estendia-se por mais de trinta minutos a entrevista, entrecortada por
intervalos comerciais, quando a entrevistadora e Lima Neto travaram
0 seguinte dialogo:

— Capitdo, agora que ja sabemos um pouco sobre quem € o homem
Lima Neto,

a pessoa, o ser humano debaixo do uniforme, acho que os
telespectadores gostariam de saber mais sobre o filme, sobre sua
participacdo no filme.

— Minha participacao? Eu contribui ensinando os atores a segurar as
armas, andar como policiais. Expliguei como sao as incursoées nas
favelas, como é que se

avanca, qual a posicao do corpo, da cabeca, da arma. Essas coisas.

— Enfim, gracas a vocé, os atores ndo ficam mais desempregados.
Se ndo seguirem



na vida artistica, estao preparados para entrar na policia.
— Né&o é bem assim.

— Eu sei. Estou brincando com vocé.

— Para ingressar na corporacdo é necessario muito mais.
— Para o BOPE, entdo, nem pensatr...

— Nem pensar.

— Mas, capitdo, a uma revista semanal vocé disse que ajudou a
escrever o roteiro.

— Né&o, néo disse isso. No ajudei a escrever o roteiro, sO passei aos
roteiristas

algumas ideias.
— Ideias sobre o conteudo? A trama? Personagens?

— Né&o, eu contei historias do BOPE e das policias para que eles
tivessem uma

base e pudessem se inspirar.

— Se as suas historias serviram de base € porque os roteiristas nao
inventaram

todas as cenas. Eles escolheram e elaboraram. Adaptaram. E isso?

— Néo. S6 em parte. A maioria das cenas foi tirada da imaginacdo
deles.

— Mas outras foram escolhidas da base que vocé ofereceu. Esta
certo agora?



— Esta. Algumas cenas foram baseadas nas historias que eu contei,
de fato.

— Se serviram de base € porque essas historias ou eram muito boas
ou eram reais,

certo?
— QOu as duas coisas.

— Exatamente, as duas coisas. Quer dizer, capitao, que a historia
contada no

filme, ou melhor, parte da historia que o filme conta € verdadeira?
— Algumas coisas sao verdadeiras, sim.

— Talvez por isso, capitao, o filme tenha sensibilizado tanto as
pessoas, tenha

emocionado tanto e tenha se comunicado tdo bem com as mais
diversas plateias.

Concorda?

— Acho que sim. E possivel, sim.

— E 0s personagens? Sao reais?

— Alguns sdo, pelo menos em parte.

— E o capitdo Nascimento, esse personagem extraordinario, tao
humano, tao

fascinante, atormentado, valente, honesto, digno, apesar de muito
violento... E o

capitdo Nascimento? Tem alguma base, algum pé na realidade?



— Tem. E inegével que tem.
— Foi vocé, capitao, que inspirou o Nascimento?
— Fui eu, sim. Claro que tem diferencas.

— Claro, um personagem néo vive sem licen¢a poética, sem a
fantasia dos roteiristas, a imaginacao do diretor, a criatividade do
ator. Mas vocé foi, digamos, a

base, certo?
— Acho que sim.

— Puxa, que honra. Quer dizer que estou entrevistando o capitao
Nascimento?

— E, em certo sentido, pode-se dizer que estd, sim.

— Isso ndo € o maximo? Olha, capitdo Nascimento, digo, Lima Neto,
€ um grande

prazer conversar com um homem que conquistou o carinho do povo
brasileiro.

— Mas, como vocé mesma disse, o Nascimento tem muitas
fraquezas. Comete

erros. Nao € super-heroi, nem santo. E um homem. S0 isso.

— Claro, ninguém é perfeito. Mas, entdo, quer dizer que as
dificuldades, as lutas

do Nascimento, tudo aquilo € verdade?

— Como eu disse, em parte.



— O lado sombrio do Nascimento é que ele torturou e comandou
execucoes.

— Como Ihe disse, ndo € santo, nem super-herdi. Cometeu erros. E
um ser humano.

— O senhor ja torturou, capitdo?
— Ja.
— Ja participou de execucoes?

— Ja. Por isso € que Nascimento é um personagem real. Um cara de
carne e 0sso.

As pessoas se emocionam com ele porque percebem que é real. Ndo
tem so o lado

bom.

— Mas torturar esta errado, nao estd, capitdo?
— Claro.

— Matar também.

— Sem duvida.

— Vocé desaprova.

— Completamente.

— Mas admite que ja fez.

— Seria uma hipocrisia negar. A policia age assim. O BOPE age
assim. E essa



guerra nao nos levou a lugar nenhum. Estamos todos exaustos.
Arriscamos a vida,

muitos perderam a vida, e as coisas nao mudam. Até pioram. Nao
ha solucgéo fora

da legalidade.

— No fundo, essa € a mensagem do filme?
— Eu acho que é.

—Fa mensagem do capitao Nascimento?

—FEa mensagem do capitao Nascimento; nao o personagem, o
homem. E a minha mensagem.

— Vocé € mesmo o capitdo Nascimento, ndo é? Estou vendo. Nao ha
duvida. Nascimento esta aqui, encarnado. E superinspirado. Lima
Neto é Nascimento.

— De fato, o capitdo Nascimento sou eu. Assim que os holofotes se
apagaram sobre o palco, enquanto Lima Neto bebericava a agua
gelada que Ihe serviram, a equipe envolvida no programa entrou em
cena, em desordem, eletrizada por uma excitacao que beirava a
histeria. O capitao custou um pouco a perceber que os produtores,
os técnicos e os reporteres avidos por continuar a entrevista fora das
cameras ndo eram apenas novas presas hipnotizadas por seu
carisma irresistivel, mas abutres enfeiticados pelo cheiro de carnica.
Tentaram espremer mais um pouco, torcer para um lado e para o
outro. Meteram dentes e garras. Neto perdera a paz,
irremediavelmente.

O tom da nova temporada de caca era a colera dos promotores, a ira
dos homens de bem ultrajados pelo torturador, a indignacao das
maes dos desaparecidos, a furia dos militantes das ONGs de direitos
humanos e a insuspeitada firmeza dos editorialistas da grande



imprensa, a exigir o fim da impunidade. Os menos parcimoniosos
brandiam principios, leis e valores contra a “desfacatez, o despudor
de um policial militar que se arroga o direito de matar em nome do
Estado, que ousa substituir a Justica e nao hesita em rasgar a
Constituicao, que confessa a tortura em cores, ao vivo, para todo o
Brasil, com a tranquilidade cinica e a autossuficiéncia dos que se
supoem acima da lei”,



XX1IV
Sem saida

Quando ouvi os relatos do capitao, ja sabia o que tinha acontecido
depois da confissao publica no programa de entrevistas. A pressao
foi insuportavel. Salvo algumas cartas aos jornais e uma ou outra
manifestacao pessoal dos autores do filme, as intervengdes em
defesa do capitao foram escassas €, de resto, impotentes para frear
a onda avassaladora dos criticos cobrando punicao. Seus amigos da
policia e os parceiros do filme fizeram questao de prestar
testemunho, em uma carta divulgada pela internet e enviada as
autoridades competentes, a favor do capitao, pedindo cleméncia,
anistia, porque se tratava de um homem de bem, étimo carater,
muito distante do torturador do passado.

Marcelo nao se pronunciou, mas seu partido emitiu nota exigindo a
pena maxima prevista para os casos de homicidio doloso qualificado
e tortura. As entidades da sociedade civil as quais 0 mandato estava
vinculado nao ficaram apenas nas notas, todas elas coincidentes no
contelldo com aquela emitida pelo partido. Organizaram uma
manifestacdo. Reuniram trezentas pessoas, segundo a PM, ou trés
mil, na conta dos promotores do evento. As faixas e os discursos
exortavam a sociedade a lutar contra a violéncia policial e a
criminalizacao da pobreza e clamavam por punicao exemplar para o
torturador assassino.

Os criticos do filme pegaram carona no escandalo e associaram Lima
Neto a Nascimento, denunciando-os como apologos do crime e da
brutalidade contra os pobres.

Nas caixas de mensagens dos membros do mandato choviam,
torrencialmente, notas de solidariedade ao partido e as entidades
promotoras da mobilizacao contra a tortura, contra o esquecimento
conivente com a violéncia letal do Estado. Pesquisadores publicaram
artigos com os dados chocantes das mortes provocadas por acoes



policiais no Rio de Janeiro. A policia fluminense é recordista mundial.
Lima Neto virou estatistica. Defendé-lo passou a significar um
cheque em branco a selvageria policial.

O general Lima Filho jamais se pronunciou publicamente, mas
Marcelo me disse que soube, por fontes indiretas, que sua
indignacao chegara a caserna. Corria a boca pequena entre os
militares que, na opiniao do pai, o capitao Lima Neto estava
colhendo o que plantara. Tinha sido “imprudente na acao e agodado
na TV; incompetente no BOPE e leviano na entrevista; irresponsavel
na policia e vaidoso no circo da midia. A fama lhe subira a cabeca e
o levara aquela palhacada infantil. Que pague, entao”, teria dito o
pai. “Se quis trocar de lugar com o herdi do cinema, que envelheca
na cadeia como um bandidinho qualquer.” O capitao arruinara o
nome da familia, que custara, ao pai, uma vida inteira.

A prisao de Lima Neto coincidiu com a conclusao do relatério da CPI
sobre as milicias. Entendi, finalmente, por que Marcelo parecia tao
angustiado naqueles dias em que o mandato comemorava o sucesso
de nossa longa jornada. Compreendi sua tristeza. Marcelo
acompanhara com imensa amargura o calvario publico de Lima Neto,
sua humilhacao, o linchamento moral e, por fim, a decretacao da
prisao preventiva, em nome da preservacao da ordem publica e da
protecao da vida do acusado.

Quando me ligou cedo pela manha, naquela quinta-feira, Marcelo
nao tinha com quem conversar sobre Lima Neto, porque seus
amigos da politica jamais compreenderiam tanta angustia e
sofrimento por um policial assassino. Na véspera, ele tinha visitado o
capitao no Batalhdo Especial Prisional, onde estava detido. Foi, mas
discretamente. Até aquele momento, o deputado nao havia feito
nenhum reparo as decisdes do partido e das entidades. Mas
tampouco as endossara. Menos ainda as estimulara. Para todos os
efeitos, dentro e fora do partido, Marcelo era mais um soldado do
exército da resisténcia contra a brutalidade do Estado, contra a
violéncia policial, contra a tortura.



Era o0 que sua biografia permitia deduzir. Ele nunca fora, como figura
publica, outra coisa sendo um militante dos direitos humanos. O fato
de nado ter comparecido as manifestacoes e recusado convites para
entrevistas nao chegou a ser notado. Havia sempre uma boa
desculpa. Crédito com 0os movimentos sociais nao |he faltava.

Na visita ao capitao, levou um susto com seu aspecto. Parecia outra
pessoa. Nem Nascimento, nem Lima Neto. Um retrato esmaecido
pelo tempo — talvez do pai. Um, dois, trés meses, no maximo, mas
ele envelhecera uma década. Magérrimo, levantou-se e estendeu a
mao para o cumprimento. Seu olhar era 0 mesmo, mas a voz se
mantinha baixa, quase um sussurro.

Marcelo custou a completar para mim o relato. Engasgava uma vez
ou outra. Recuava. Retomava a narrativa. Enfim, descreveu a cena
sem me poupar dos detalhes:

Quando apertei a mao dele, senti que me conectava com um
deserto, a vastidao

gelada do deserto noturno. Ou um pétio de escombros do homem
demolido. Os

restos de uma pessoa arrastados por seu fantasma. Nao sei quanto
tempo fiquei

ali, de pé, contemplando o monumento a morte para cuja
construcao eu tinha de

alguma maneira contribuido. Lima Neto baixou os olhos. Nenhum de
nos sorriu.

N&o havia nenhum vestigio de esperanca em nenhum de néds. E
entao eu o abracei;

o abracei muito forte, muito forte. E chorei até alagar o deserto
gelado. Ele ndo



tinha ldgrima, eu acho, mas os olhos avermelharam e o fio de voz
cessou.

Eu disse:

— Quero ficar do seu lado. Vou fazer um pronunciamento na
Assembleia.

— Faz isso, nao, Marcelo. Nao adianta. SO vai complicar sua vida.

— Vocé pensou nas complicacoes para sua vida quando me salvou?
Quando

roubou aquela fita? Quando me entregou a fita sabendo que eu a
divulgaria e que

Seus superiores e a governadora acabariam descobrindo que vocé
estava por trds

de tudo?
— Era diferente. Os errados eram eles.

— Eles eram os errados, mas eram eles que estavam no poder. Entre
0 poder e

a verdade, vocé ficou com a verdade. Entre a carreira e a justica,
ficou com a justica. Nada aconteceu a vocé porque a conjuntura
terminou sendo favoravel. Se ndo

fossem as eleicoes, vocé teria sido perseguido e punido.

— N&o adianta, Marcelo. Ndo vai resolver. Vocé vai se sacrificar a
toa. Vai se

desmoralizar so pra ser leal a mim. Por gratidao, vai jogar fora a
maior oportunidade de sua vida. Nao faz isso. Valeu a visita. A
intencao, para mim, ja valeu.



— Por que vocé ndo negou?
— Negar o qué?

— O que vocé disse que fez. Na entrevista. Por que, depois, quando
a barra

pesou, nao disse que se confundiu, gue naguela noite ndo estava
bem, ndo se expressou bem, que quis dizer outra coisa, que ndo era
verdade? Sem a sua confissao

néo existiria caso algum. E vocé era dono dela. Podia simplesmente
desmenti-la.

Duvido que os promotores fossem muito longe, por mais que alguns
se dessem o

trabalho de tentar.

— Nao podia fazer isso, Marcelo. Nao podia.

— Entdo vocé pode me entender perfeitamente.
— Entender o qué?

— Por que eu vou a tribuna defender vocé. E a mesma coisa. N&o
pOSSO N4o

fazer, entende, capitao?
— Estamos quites, deputado.

— Estamos. Agora quero saber como € que posso ajudar seu
advogado. Nao

€ possivel que vocé ndo consiga um habeas corpus pra pelo menos
responder em



liberdade.

Trocamos ideias sobre opgoes legais, advogados, essas coisas, € me
despedi, prometendo fazer algumas consultas e voltar em breve.

No caminho para casa, me dei conta de que nao tinha sentido fazer
um discurso na tribuna. Eu estaria sendo grato e leal a Lima Neto,
mas desleal aos meus

companheiros do mandato, ao partido, as entidades qgue me
apoiaram, aos eleitores que acreditaram em mim. Todos eles se
comprometeram comigo porque eu

havia me comprometido com algumas bandeiras, com alguns
valores. Se eu os renegasse, estaria traindo os votos que recebi, a
solidariedade que nunca me faltou.

Estaria traindo o mandato.

Marcelo ficou em siléncio tempo bastante para que eu refletisse um
pouco.

Ponderei que talvez nao fosse impossivel conciliar suas bandeiras
politicas com a defesa de Lima Neto. Talvez nao fosse de todo
inviavel conciliar os direitos humanos com uma posicao, digamos —
na linguagem que o proprio Marcelo gostava de usar —, contraria a
criminalizagao.

Marcelo concordou comigo:

— Tem razao. Em politica, sempre se da um jeito. As aliancas de
hoje, muitas vezes, unem inimigos mortais da véspera. E as
ideologias dao n6 em pingo d'agua pra justificar o que for preciso.

— Entao...



— Tudo bem, sé que ndo é a minha praia. Nao faco isso. Talvez por
isso digam que sou um mau politico.

— Um dos raros maus politicos que dao certo. Vocé vai ter um
caminhao de votos nas prdximas eleigoes.

— Tudo bem, digamos que eu fizesse uma ginastica retdrica e
demonstrasse que estar a favor dos direitos humanos, hoje, é estar
ao lado de Lima Neto. Digamos, so por hipotese.

— E 0 que estou sugerindo. Talvez desse certo.

— Se eu fizesse isso, poderia até enganar alguns incautos. Quem
sabe?

Mas nao enganaria a maioria dos que me apoiam porgue sao gente
preparada, que sabe pensar com a propria cabega, que nao nasceu
ontem. Sobretudo, eu nao enganaria a mim mesmo.

— Pra vocé, uma coisa é incompativel com a outra? Ou os direitos
humanos, ou Lima Neto?

— No espirito, nao; nos sentimentos, ndo; mas no plano racional,
sim. E o que € o espirito? O que sao os sentimentos? O que importa
do espirito e dos sentimentos € o que deles esta encarnado nas
teses, nas regras, nos valores.

Enfim, vale o que esta escrito nas declaracoes internacionais, € o
que esta inscrito numa tradicao bem-documentada, bem-estudada.
O resto é divagacao na cabeca de cada um.

— E nas teses, nas declaragoes internacionais nao tem lugar para a
defesa de Lima Neto?

— Nao, nao tem.

— As entidades que acusam Lima Neto estao certas?



— Estao.
— Vocé concorda com elas?
— Nao.

— Quer dizer que vocé... Agora fiquei confuso. Quer dizer, entao,
que vocé discorda dos direitos humanos?

— Nao sei. Nao é que discorde dos principios, das teses. Talvez eu
discorde da transformacao de qualquer valor em regra. Talvez seja
isso. Talvez meu problema seja com as regras.

— OK. Vocé virou anarquista. Nao acredita mais em regras, nem em
politica.

— Nao é isso. Vocé esta usando o que eu nao gosto nas regras: a
generalizacao. Toda regra existe para qualquer um, em abstrato, e
vale em qualquer situacao, salvo naquelas que a prdpria regra
exclui. Nao é assim?

— E dai?

— E dai que talvez ndo seja possivel contar com as regras para
todos os casos. Talvez uma regra, qualquer regra, acabe produzindo
o contrario do que pretende se for aplicada em todos os casos.

— Mas entao o correto nao seria refazer a regra para que ela
embutisse as excecoes?

— Mas se ela soubesse nomear as excegoes poderia ser sempre
aplicada, porque teria previsto todas as possibilidades de seu uso.

— Acho que nosso papo foi longe demais. Da pra voltar a terra?

— Tudo bem. O que eu quero dizer é que talvez a gente precise de
outro guia que nao seja uma regra ou um conjunto de regras, por



mais bem-intencionadas que elas sejam, por melhores que sejam os
valores que elas representem.

— Cada cabeca, uma sentenca? Cada caso, um caso?

— Nao. SO acho que talvez a gente precise de outra coisa que nao
seja sO a regra.

— E 0 que seria essa outra coisa? O amor? Uma coisa assim?
— Quem sabe?

— Nao estou te reconhecendo, Marcelo. Virou religioso? Primeiro
anarquista, e agora religioso? Nao estou entendendo.

— Nem eu. Mas vamos esquecer essa conversa. Basta o seguinte:
nao quero iludir os outros com uma conversa que nao seria sincera,
entende?

— Isso eu entendo, claro, apesar de achar que se vocé nao fosse tao
caxias, tao rigoroso com vocé mesmo, talvez tudo fosse mais facil.
Desculpa, mas, no fundo, tudo se resume ao fato de que vocé gosta
do Lima Neto, sente gratidao por ele e prefere ser leal a ele a ser fiel
aos principios que vocé diz que sao 0s seus.

— Mesmo que vocé tenha razao, nao sei o que fazer e detesto a
hipdtese de ser pusilanime, covarde, manipulador. Nesse momento,
sinto que eu deveria considerar todos os caminhos. Inclusive a
renudincia.

— Vocé enlougueceu, Marcelo. Ai, sim, vocé estaria traindo a
confianca de muita, muita gente que precisa de vocé, da sua
lideranca. Faz o seguinte. Deixa a cabeca esfriar. Continua distante
do caso. Respeita seus eleitores e segue sua vida. O combate as
milicias esta s6 comecando. A gente tem muito a fazer. Vocé tem
grandes desafios pela frente. Eu vou conversar com Lima Neto. Vou
dizer que vocé queria jogar tudo ao mar para ser leal, mas que eu o



convenci de que nao faria sentido. Nao adiantaria nada. Concorda?
Marcelo ficou em siléncio. Longo siléncio. Finalmente, me disse o
seguinte:

— Vocé tem razao. Mas lavar as maos nao tem nada a ver comigo.
Além do mais, claro que € possivel ajudar o Lima Neto. Acho que ha
duas coisas a fazer: uma delas esta ao meu alcance; a outra, vocé
pode fazer, caso esteja tao convencido quanto eu de que ele merece
todo o apoio que a gente puder dar.

— Em que vocé esta pensando?

— Eu era filho Unico. Meus pais me deixaram de heranca o
apartamento em que moravam. Apartamento de classe média,
modesto, mas bem-localizado, com trés quartos, em Niterdi. Custou
a eles uma vida inteira de trabalho. Sempre pensei em vender e
comprar outro, aqui no Rio, porque minha vida acabou se
concentrando mais por aqui. Mas nunca tive coragem de mexer com
isso, porque ainda é doloroso. Vou vender. Deve render uns 350 mil.
Com isso, vou contratar um grande advogado criminalista. Alguém
do primeiro time e que se convenca, sinceramente, de que a causa
merece ser assumida, apesar de dificilima. Uma pessoa que se
emocione com a situacao de Lima Neto, compreenda sua trajetoria e
decida tomar esse caso como a oportunidade para propor novas
interpretacoes da Constituicao. De tal modo que eu também
pudesse participar do debate publico, sem me isolar.

— Sem se imolar politicamente, ndo €, Marcelo? Sem agir como um
camicase.

— Isso, intervindo de modo mais organizado, mais maduro. Mas nao
me omitindo. Nao suportaria a opcao de ficar no armario e nao dizer
0 que penso para evitar danos politicos a minha carreira e ao
mandato.

— Entendo perfeitamente. Nunca imaginei vocé na defensiva,
acovardado. O que nao quero é que vocé faca uma loucura que seria



destrutiva para vocé e inUtil para os seus objetivos.
— Entao, o que vocé acha?

— O que eu acho é que a ideia é generosa e 350 mil € muita grana
para nds dois, que somos duros, mas € pouco para um grande
advogado.

— Eu sei. Por isso é que falei na importancia de que a pessoa se
entusiasme e vista a camisa. Tenho bons amigos entre os melhores
advogados. Gente da melhor qualidade. Também do ponto de vista
humano. Aposto que dinheiro nao vai ser o problema.

— Tudo bem, Marcelo. Mas vocé nao disse como é que eu entro
nessa historia.

— Acho que seria muito importante que, em paralelo a disputa legal,
vocé escrevesse um livro contando a vida do Lima Neto. Um livro
verdadeiro, mas que o redimisse. S6 vocé poderia escrever esse
livro. Claro, se vocé aceitar correr o risco de se expor a muitas
criticas, porque muita gente nao vai gostar. O que vocé acha?

— Antes de tudo, seria preciso combinar com os russos, ndao €? Quer
dizer, com o russo.

— Lima Neto?

— Claro. Ele ja esta atravessando esse calvario todo porque abriu
uma pequena janela publica sobre sua vida; imagina o que Ihe
custaria uma biografia?

— Nao se esqueca de que ele esta na chuva.
— Na tempestade.

— Nao vai achar ruim se molhar um pouco mais.



— Vou pensar no assunto. De qualquer forma, pode contar comigo
para levar ao capitao a proposta sobre o advogado.

— Diz a ele que eu nao posso prometer nada, € claro. A causa €
muito, muito complicada. Mas diz também, por favor, com toda a
énfase possivel, que eu garanto que pelo menos ele vai responder
em liberdade. E nao fala nada sobre a origem do dinheiro. Diz que
consegui organizar uma vaquinha com empresarios amigos.

Ja estadvamos no meio da tarde. Despedi-me, levando comigo o DVD
com as memorias de Lima Neto.
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Antes que anoiteca

Depois que sai do pequeno apartamento do Marcelo, no Jardim
Botanico — que eu nao tinha decidido ainda se achava bonito e
aconchegante ou claustrofdbico —, mandei o taxista pegar a Lagoa
e ir para a orla, pelo Jardim de Alah. Nao quis voltar para casa no
estado mental em que a conversa me deixou. Pagaria mais pela
corrida. Paciéncia. O taxi rolava devagar pela Vieira Souto, seguiu
até o final pela avenida Atlantica e eu pedi que ele continuasse até a
Urca. A tarde era clara, azul, e a temperatura, amena. O calor
medonho finalmente batia em retirada e dava um refresco aos
cariocas. A cabeca a mil e o cenario deslumbrante me deram uma
ideia maluca. Quando tinha sido a Ultima vez que eu subira ao Pao
de Acucar? Fazia o qué? Vinte, trinta anos? Programa turistico é
muito chato, mas no meio de uma semana qualquer, sem feriado,
sem férias e festas, era provavel que pouca gente disputasse comigo
um lugar no bondinho. Pensei que, quando contasse a Maria Clara,
ela nao acreditaria. Ia achar que eu tinha pirado — e talvez nao
estivesse muito longe da verdade. O lado bom do passeio turistico
era a infraestrutura atenta ao cadeirante. E bom a gente uma vez na
vida se sentir respeitado. Sentir que a gente € mais do que o
negativo dos outros; que a gente € uma das possibilidades de
variacao do ser humano, ainda que minoritaria.

A vista da primeira etapa, a estacao do morro da Urca, tira o folego,
mas a segunda, 1a do alto, no topo do Pao de Aclcar, é indescritivel.
Avancei até a mureta e girei a cabeca: o mar aberto; as praias; a
cidade; a linha sinuosa do relevo ao fundo.

A reacao imediata é cliché: uma cidade tao linda, pena ser tao
violenta e corrupta. Bobagem, pensei. Nao vou ser pego no algapao
das ideias mastigadas. Essas nao tém sabor. E me deixei impregnar
pela extravagancia das formas luminosas e das desproporcoes



colossais. “Eu e a serra do Mar”, que covardia. “"Minhas memorias e o
horizonte”, comecei a rir. “As duvidas angustiantes e o firmamento
sem fim.” Suguei o ar e enchi os pulmoes. “Meu sentimento e a
cidade”; engasguei. Nao gostava de me emocionar, muito menos em
publico. Atras do cartao-postal, por baixo, roendo suas bordas,
mascando o miolo acetinado, milhdes de pessoas frequentavam a
tarde de suas vidas sem consciéncia de que aquela poderia ser, de
fato, a Ultima, ou a melhor, a Unica, a transformadora tarde de suas
vidas. Quem sabe? Os fios dos destinos eram milhoes. Os
cruzamentos, bilhdes. A dimensao cdsmica se espelhava no
formigueiro humano, mas cada homem, cada mulher limitava-se a
pastar sua escassa racao diaria de infinito sem a menor ideia do
grandioso espetaculo de que fazia parte. Sem a minima nogao de
que contribuia para a majestosa maquina do mundo com sua
minuscula gota de mistério, sordidez, beleza, generosidade.

Foi assim que a cabeca atormentada desse inspetor de policia
precocemente aposentado, que se julgava perdido no caos,
percebeu que as pequenas experiéncias individuais da desordem se
harmonizam na constelacao orfednica da natureza. E que até mesmo
sua loucura e suas contradicoes se resolvem no espelho d'agua. E
gue o movimento incessante faz o bem devorar a prdpria cauda, nao
restando ao pequeno ser que somos senao o vestigio de lucidez que
nos permite admiti-lo e extrair licoes dessa maldicao circular.

Aqui talvez resida o segredo: o pulo do gato ndo é descobrir que o
bem morde a prépria cauda, mas que isso nao anula as diferencas
entre o bem e 0 mal. E mais: que essa ondulacao de choques move
0 mundo.

A corrente especulativa carregava uma energia exaltada e nervosa,
que eu esfriei com agua de coco e um Chicabon — afinal, ninguém é
de ferro. Na fila, esperando o bondinho para retornar, dando os
primeiros goles, senti a agua atravessar os condutos internos e abrir
0S canais para uma felicidade expansiva que se infiltrava pelo corpo.
Uma engragada felicidade liquida que — nao me pergunte por qué



— me ajudou a concluir que nao somos todos iguais, nem tudo se
equivale, e as notas desafinadas dessa assimetria humana e moral
se combinam, sim, mas s6 em um plano que nenhum de nds
governa ou conhece. Seria absurdo me colocar a altura da divindade
e afirmar que nao devo julgar ninguém. O que me caracteriza é ser
incapaz de nao julgar. Essa isencao compassiva e superior cabe a
Deus ou as forcas que nos ultrapassam. E se nao posso, nao devo,
por que seria despropositado dever fazer o impossivel? Nenhum
pecado contra a natureza é maior que esse, desde Adao e Eva e a
Torre de Babel: ousar o impossivel.

Julgo, avalio, penso com minha cabeca. E € assim que deve ser. Fico
do lado do meu amigo Marcelo. Porque isso € importante para mim.
A lealdade eu sinto, pratico, quase posso tocar com as maos. A
justica € uma correnteza de dlvidas abstratas. E fico com Lima
Neto. Vou escrever sua histdria, se ele aceitar.

Eu me dei conta de uma coisa muito simples. O que desejam os que
pedem a prisao de Lima Neto? Que ele mude? J& mudou. Ele ndo
aprova mais o que fez no passado. Sobra o qué? Puni-lo. Tudo bem,
mas se nao € para proteger a sociedade — e o capitao ja nao
representa perigo —, nem para transformar a pessoa — alias, nunca
acreditei na balela de que cadeia melhore alguém, mas, de todo
jeito, ndo é o caso, porque Lima ja mudou —, para que seria?
Reparacao? Mas ninguém esta pedindo a ele que repare nada, que
devolva nada. Resta 0 0sso, 0 que de fato motiva as pessoas que
pedem punicao com cartazes e gritos. Elas querem vinganca. Claro
que sempre se pode sustentar a tese do exemplo para os outros — a
liberdade do capitao nao pode virar regra geral. Mas quem sentiria
tanto ddio e se mobilizaria com tanta garra por isso? E de vinganca
que se trata. E eu estou fora.

Hora de voltar a cidade e misturar a modesta historia desse valente
ex- -inspetor que eu sou as dos milhdes que cumprem seus
pequenos destinos sem temer a imperfeicao dos juizos e das
decisoes. E se é o coracao que fala — pensei —, dublando a razao



para me enganar, vou fingir que fui enganado e deixa-lo me guiar.
Qual é o problema?

De volta a rua, a noite descia a cortina lentamente, preparando o
ultimo ato de uma quinta-feira qualquer, e o vento soprava as cinzas
NO meu rosto.
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Rodrigo Pimentel: No ano de 2007, poucas semanas apods o
término das filmagens de Tropa de Elite, tive a sorte de estar num



auditdrio, junto a alguns empresarios cariocas, para assistir a uma
palestra do novo titular da Delegacia de Repressao a Atividades
Criminosas Organizadas, DRACO. Todos na plateia aguardavam os
clichés policiais sobre a entrada de armas no Rio de Janeiro, sobre
faccOes que dominavam as favelas da cidade e, 16gico, sobre o papel
das drogas na violéncia.

Para surpresa de todos, durante uma hora e meia, o encarregado do
combate ao crime organizado nada falou sobre Comando Vermelho,
Terceiro Comando, cocaina ou fuzis. Claudio Ferraz preferiu falar
sobre grupos de criminosos estabelecidos em varias regides da
cidade que cobravam taxas de protecao de moradores, cobravam
agio na venda de butijoes de gas, dominavam o transporte
alternativo, exploravam caga-niqueis, vendiam sinal furtado de tv a
cabo, estabeleciam currais eleitorais e praticavam assassinatos. O
entusiasmado delegado ainda falou sobre a ligacao dessas
quadrilhas com deputados e vereadores e sobre o0 projeto de poder
desses mafiosos. Concluiu que, se nada fosse feito, em duas ou trés
eleicOes esses grupos poderiam dominar a Assembleia Legislativa e a
Camara Municipal. Lembro-me perfeitamente do siléncio no
auditdrio. Sobre o que aquele senhor estava falando? Existiam
mafias armadas estabelecidas nas casas legislativas do Rio Janeiro?

Sim, o assunto milicia ja havia sido abordado, superficialmente, por
dois ou trés corajosos jornalistas nos grandes periddicos, mas nunca
uma autoridade policial falara abertamente sobre o tema. Aquela
altura, a DRACO ja investigava os principais chefes dessas
organizacoes. Mais importante, Claudio Ferraz alertava toda a
sociedade fluminense sobre os riscos que as milicias representavam
para a democracia e derrubava a tese ingénua de que seriam um
mal menor que o trafico de drogas. Creio que naquele auditdrio
tenha sido plantada a ideia do préprio filme Tropa de Elite 2, pois,
entusiasmado, marquei um encontro de Claudio Ferraz com Zé
Padilha. Estava nascendo também este livro, porque Luiz Eduardo e
Batista sempre levaram a sério o mal das milicias, e nosso encontro



com Claudio abriu todo um campo riquissimo de informagoes e
reflexdes.

A Policia Civil do Rio de Janeiro, tao eficiente para prender
traficantes armados em bunkers nas favelas, se deparava com um
novo e complexo desafio: investigar e prender politicos protegidos
por mandatos, imunidades e prerrogativas, boa parte deles ligada as
bases dos governos, estadual e municipal. Felizmente, a
despolitizagcao da seguranca publica, inédita no estado, permitiu que
a DRACO conduzisse seus inquéritos com autonomia e liberdade. A
omissao era cOmoda; a corrupgao, atraente. Desconfortavel,
trabalhoso e arriscado era partir para guerra. Foi justamente esta a
opcao de Claudio e sua equipe. Contaram com a determinacao de
um grupo seleto de promotores, juizes, desembargadores, tao
abnegados e corajosos quanto os policiais da linha de frente. O
inimigo agora era outro. Que reacao esperar da mafia politico-policial
que teve seu projeto de poder ambicioso e criminoso interrompido
no apogeu? Para enfrenta-la foi preciso coragem. A esses homens e
mulheres, pioneiros nesta guerra, devemos nossa liberdade. A eles
— ja homenageados na abertura dos agradecimentos por todos nos,
0S quatro autores — reitero meus agradecimentos.



Como produzimos o livro:

Elite da Tropa 2 é uma obra coletiva, para a qual concorreram as
diferencas entre os parceiros, mas que so foi possivel porque
partimos de um entendimento consensual das questdes que seriam
focalizadas. Primeiro, discutimos em profundidade os temas que nos
pareciam prioritarios até alcancarmos pontos de vista comuns. Em
seguida, cumpri um roteiro de entrevistas, enquanto Claudio, Batista
e Pimentel pesquisavam, organizavam e analisavam as informacoes
que colhiam. Na terceira etapa, me debrucei sobre o riquissimo
material levantado pelos parceiros — que incluia inquéritos,
processos, relatérios, além de gravacoes em video das inUmeras
audiéncias promovidas pela CPI das Milicias, presidida pelo deputado
estadual do PSOL-RJ Marcelo Freixo — e escrevi a narrativa,
inventando personagens e fatos, entretecendo e ficcionalizando os
fios das tramas, de modo a revelar o fundamental (o funcionamento
das milicias e dos bastidores policiais, as praticas, os valores e as
emocoes), e impedindo, entretanto, qualquer correspondéncia entre
eventos ou personagens narrativos, por um lado, e pessoas ou
acontecimentos reais, por outro. Na quarta etapa, discutimos
coletivamente a primeira versao, produto da fase anterior, 0 que me
levou a reescrevé-la. Cada nova versao foi submetida ao mesmo
processo de debate até atingirmos o resultado que ora
apresentamos aos leitores — produto, portanto, coletivo —, para o
qual também contribuiu a sensibilidade de Paulo Roberto Pires, com
sua acuidade critica e sua inexcedivel generosidade.

Luiz Eduardo Soares
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