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“Uma sensação
de profunda melancolia que se apodera do espírito, nos adverte de que estamos
dentro das mais densas solidões do mundo. No Alto Amazonas, principalmente,
domina esse amargo sentimento que obriga a alma a dobrar-se sobre si mesma.”


Tavares Bastos — Vale do Amazonas,
1866.


 


“Ser forçado a
descer naquele horror, mesmo que se aterre incólume, é ficar onde se desceu e
morrer sepultado na sombra.”


Francisco de
Pinedo.


 


“Realmente a
Amazónia é a última página, ainda a escrever— se, do Génesis.”


Euclides da
Cunha










 


PÓRTICO


Eu devia este livro a essa
majestade verde, soberba e enigmática, que é a selva amazónica, pelo muito que
nela sofri durante os primeiros anos da minha adolescência e pela coragem que
me deu para o resto da vida. E devia-o, sobretudo, aos anónimos desbravadores,
que viriam a ser meus companheiros, meus irmãos, gente humilde que me antecedeu
ou acompanhou na brenha, gente sem crónica definitiva, que à extracção da borracha
entregava a sua fone, a sua liberdade e a sua existência. Devia-lhes este
livro, que constitui um pequeno capítulo da obra que há-de registar a tremenda
caminhada dos deserdados através dos séculos, em busca de Pão e de justiça.


A luta dos cearenses e
maranhenses nas florestas da Amazónia é uma epopeia de que não ajuíza quem, no
resto do Mundo, se deixa conduzir, veloz e comodamente, num automóvel com rodas
de borracha — da borracha que esses homens, humildemente heróicos, tiram à
selva misteriosa e implacável.


Ferreira
de Castro










 


PEQUENA HISTÓRIA DE “A SELVA”


FOI à uma hora da noite, a noite
densa, quente e húmida de 28 de Outubro de 1914, que parti do seringal onde
decorre este livro, lá longe, nas margens escalavradas do Madeira, que nenhuma
estrela, então, alumiava.


Nos dois barracões e três
cabanas que constituíam os únicos abrigos humanos naquele rasgão da floresta,
aberto como um átrio, à beira do rio, os habitantes eram poucos e quase todos dormiam.
Apenas dois adolescentes como eu, sonhando também com os horizontes que
sabíamos existirem para além da selva, ao mesmo tempo desejados e temidos,
vieram a bordo despedir-se de mim.


O «Sapucaia» apitou, recolheu a
prancha e começou a afastar-se do grande barranco, que três inolvidáveis
palmeiras, altas e garbosas, padroavam e se viam de largo, nobres que nem propileus
e representativas como um brasão do seringal.


Uma só luz ardia em terra: a do
farol que iluminava os degraus de acesso à varanda do barracão maioral, esse
farol que eu, durante anos, fora encarregado de acender, de apagar e de limpar
dos insectos que sobre ele morriam ao longo das noites tropicais.


«Ainda disse adeus com um lenço,
mas ninguém me respondeu» — recorda-me o velho papel onde fixei a lápis, pouco
tempo depois, a emoção dessa segunda aventura, maior e mais incerta ainda da
que a primeira, duma existência sonhadora e descuidada.


A luz do farol ia diminuindo ao
longe, pequena, estática, um ponto único e vermelho na noite da floresta — um
ponto final na minha vida ali.


Na terceira classe, aberta dos
lados, quase ao rés da água, que vinha da proa num rumor de queixa, os outros
passageiros, como os habitantes do seringal, dormiam também.


Debruçado na amurada, de coração
opresso, demorei-me a ver o navio distanciar-se, avançando para a curva do rio,
essa curva que, quando o sol nascia, dava ao grande curso líquido, com a ténue
neblina do seu próprio bafo, o aspecto brumoso dum lago ao despertar.


Eu tinha, então, dezasseis anos,
E dos quatro que passara ali, não houve um só dia em que não desejasse
evadir-me para a cidade, libertar-me da selva, tomar um barco e fugir, fugir de
qualquer forma, mas fugir!


E agora que a aspiração se
realizava, que a cadeia abria as suas portas, que os dementados ramos das
árvores deixavam de se emaranhar sobre o meu destino, eu partia desejando
ficar, porque dias antes, justamente quando fora despedir-me dos seus pais, lá
nas profundidades da mata, à beira do Lago-Açu, havia-me apaixonado pela única
rapariga[1] que
existia, como um brinde inverosímil, em toda a enorme extensão do seringal.


Assim, da minha longa estada
ali, trazia apenas, como saldo, esse novo conflito sentimental, doloroso e
cheio de perplexidades, como é o das paixões na adolescência, e um pobre saque
de cinquenta mil réis sobre uma casa de Manaus. É certo que levava também, no
fundo do baú, o manuscrito dum romance ingénuo que escrevinhara dois anos
antes; na cabeça um tropel de ideias para outros que nunca cheguei a redigir e,
na carne e no sangue, este roteiro do drama social dos cearenses e maranhenses,
do meu próprio drama, que tanta influência ia ter na minha vida de escritor;
mas eu, nessa noite, descendo o rio metido em trevas, não podia saber que isso
aconteceria.


*


Ao chegar a Belém do Pará, mais
carregado de sonho literário do que o barco vinha de borracha, o homem que se
dizia meu protector e se havia oposto a que eu saísse do Madeira, desejoso de
não se preocupar mais comigo, quis enviar-me de novo para um seringal. Eram
todas as minhas aspirações que caíam, tão indefesas como os frutos ainda verdes
que os garotos, perto dali, faziam tombar, à pedrada, das belas mangueiras que
ornamentavam as praças de Belém. Decidi resistir, primeiro com a humildade que
a minha mãe me recomendara antes de eu partir para o Brasil; logo, com as palavras
sóbrias e dignas que a própria dureza da vida me ensinara, quando ele, da
cabeceira da mesa onde almoçávamos, me gritou, todo vermelho de cólera, que não
estava para me sustentar mais tempo. E, assim, de repente, me encontrei sem
tecto e sem pão na cidade onde não conhecia praticamente ninguém.


Foi esse momento tão
extraordinariamente grave para o meu espírito, que desde então não passa uma
única semana sem eu sonhar que regresso à selva, após a evasão frustrada, e se volta,
de cabeça baixa e braços caídos, a um presídio. E quando o terrível pesadelo me
faz acordar, cheio de aflição, tenho de acender a luz e de olhar o quarto até
me convencer de que sonho apenas, — eu que, nos derradeiros tempos, tanto desejo
retornar à selva, para a ver um último dia e dela me despedir para sempre.


Foi também por isso, talvez, que
durante muitos anos tive medo de revivê-la literariamente. Medo de reabrir, com
a pena, as minhas feridas, como os homens lá avivavam, com pequenos machados,
no mistério da grande floresta, as chagas das seringueiras. Um medo frio, que
inda hoje sinto, quando amigos e até desconhecidos me incitam a escrever
memórias, uma única confissão, uma existência exposta ao sol, que eu próprio
julgo seria útil às juventudes que se encontrassem em situações idênticas às
que vivi.


Esse velho terror dominou-me
sempre que tentei aproximar-me da selva nos meus primeiros livros; e das poucas
vezes que o fiz, para eles colhi apenas alguns ramos marginais, nunca indo além
do passeante distraído que estende o braço e, sem parar, arranca a folha do arbusto
erguido à beira do seu caminho. Havia também em mim, nesse tempo, uma
inquietação estética, incerta e pesquisadora como lanterna errando em longo subterrâneo;
uma ânsia de singularidade impelindo-me para outras direcções e impondo-me
outros assuntos, que eram, na sua essência, bem mais pueris, bem mais
superficiais do que este, como verifiquei depois.


*


Enfim, quinze anos vividos
tormentosamente sobre a noite em que abandonei o seringal Paraíso, pude
sentar-me à mesa de trabalho para começar este livro. Tudo parecia já
clarificado no meu espírito, a síntese dir-se-ia feita e os pormenores inúteis
retidos, como sedimentos, no grande filtro que a memória emprega para não se
sobrecarregar.


A Selva foi escrita de 9 de
Abril a 29 de Novembro de 1929. Director do magazine Civilização, que me
atarefava o melhor do dia, redactor de O Século, colaborador de já não sei
quantas publicações, para viver tinha de trabalhar imenso, dispersando-me
constantemente em mil ninharias literárias; e ao meu pobre livro, único isento
de obrigação, só podia oferecer um tempo escasso. Era das seis e meia às oito
da noite, depois de haver estendido num divã, durante alguns minutos, a fadiga
trazida, como um fato[2] de
chumbo, do magazine e do jornal, que me embrenhava na Amazónia. E nem todos os dias,
porque a vida tinha ainda mais exigências e outras vezes eu regressava a casa
tão exausto, tão saturado de papel em branco e de papel impresso, que me
faltava disposição, frescura e forças para retomar a minha pena.


Em Junho, de novo interrompi A
Selva, desta vez não por alguns dias, mas por dois meses e sem desgosto algum,
com um prazer todo febril e exultante. Ia, finalmente, como enviado de O
Século, consumar um dos maiores desejos de todos que se dedicam às letras e às
artes, qualquer que seja, a latitude em que habitem: trilhar, pela primeira
vez, a França, o velho país literário que se incrusta no nosso espírito desde
os anos infantis e parece ser não um trecho do Mundo, mas o próprio Mundo
concentrado num sonho para quem vive longe e nunca o viu. O meu livro, deixado
em embrião, nas sombras duma gaveta, bem pouco representava em face daquela
alegria.


Estas sucessivas interrupções,
geralmente tão prejudiciais aos romancistas, porque os forçam a reler, antes de
recomeçarem, todas as páginas já escritas; a dar uma atenção mais firme a
pormenores que já haviam esquecido e, sobretudo, a reentrarem na atmosfera
abandonada, que nem sempre se entrega com a felicidade anterior, tinham,
todavia, uma vantagem para mim. A vantagem de me libertar, por algum tempo, da
atmosfera do livro, do passado que ressuscitava e se tornava presente com uma
vitalidade angustiosa, pois se é verdade que neste romance a intriga tantas
vezes se afasta da minha vida, não é menos verdadeiro também que a ficção se
tece sobre um fundo vivido dramaticamente pelo seu autor. Tanto, tanto, que
algumas noites suspendia bruscamente o trabalho, só por não poder suportar mais
o clima que eu próprio criara.


Nesse tempo, eu habitava o
primeiro andar duma casita da Rua Tenente Espanca, quase isolada num bairro em
construção, cheio de poeira no Estio, de covas e lama no inverno, com montões
de pedras, de tijolos e de tábuas dificultando-me os passos e esse aspecto das
coisas caóticas, arestosas e provisórias que sempre feriram a minha
sensibilidade. Como as vizinhas, a pequena casa não dispunha ainda de água, nem
de luz e, por isso mesmo, era mais barata; mas as duas janelas que ladeavam a
sacada prometiam ser agradáveis no futuro; se eu tivesse tanta resignação para
esperar como tinha falta de dinheiro. Assim, a maior parte desta obra foi
escrita à luz difusa dum candeeiro de petróleo[3], como se
eu a escrevesse realmente na selva, numa dessas barracas perdidas nas imensas
solidões, onde da electricidade, como elemento de progresso e de conforto,
havia apenas a notícia de que ela existia, mas em lugares mais felizes, longe,
muito longe dali.


Finalmente, naquela noite de 29
de Novembro de 1929, sete meses depois de o haver principiado, tracei a última
palavra do romance, conforme me certifica o manuscrito onde meti a data e que
está de novo, já um pouco tímido e amarelecido, na minha frente. Um manuscrito
sem nenhum aparato, folhas de vários formatos, sobras de circulares duma escola
automobilística, que não sei como me vieram parar às mãos, a mim que nunca me
interessei por automóveis, restos de papel de diferentes qualidades, que a
minha pobreza aproveitou como faria um avarento.


Tão fatigado me sentia por essa
nova fusão com a vida dos seringais, tão doloroso me fora beber, na
transposição literária, do meu próprio sangue, que, na mesma noite em que concluí
o livro, disse a Diana de Liz que não voltaria, durante muito tempo, a escrever
romances. Ela não acreditou. Talvez eu próprio não acreditasse firmemente.
Talvez aquilo fosse apenas uma forma, embora profunda e sincera, de tranquilizar
o meu cansaço de momento. E, contudo, durante dois anos, longos e negros como
quando o tempo não era medido, deixei, efectivamente, de escrever romances,
senão por mim, por ela própria, pela nova dor que tombara no meu espírito, muito
mais forte, muito mais violenta do que a outra e do que todas as outras que eu
já sofrera e havia de sofrer futuramente.


*


A Selva. foi publicada em
princípios de Maio de 1930, andava eu, de novo como enviado de O Século, em
viagem pelos Açores. Fraga Lamares, meu editor e meu amigo, enviara-me do Porto
dois ou três exemplares, brochados á pressa, antes de eu partir.


Não constituía, porém, uma
alegria esse que eu levava comigo, todo vistoso na sua capa, sobre a mesita do
camarote. Era um tear de apreensões e tanto, às vezes, me inquietava vê-lo,
tanto ele ensombrava a luz cromática e fresca das ilhas aonde aportávamos, que
acabei por escondê-lo nas trevas duma maleta.


Eu temia, sobretudo, que o livro
se tornasse fastidioso pelas suas longas descrições da floresta, esse era,
entre muitos outros, um problema estético que desde o princípio me deixara
sempre insatisfeito.


As selvas, fechassem elas o seu
mistério nas vastidões sul-americanas ou verdejassem, mais permeáveis à luz
solar, na Ásia, na África, na Oceânia, representavam, desde há muito, um assunto
maculado literariamente. Maculado por milhentos romances de aventuras, onde a
imaginação dos seus autores, para lisonjear os leitores fáceis, se permitira
todas as inverosimilhanças, todas as incongruências.


Eu pretendera fugir à regra.
Pretendera realizar um livro de argumento muito simples, tão possível, tão
natural, que não se sentisse mesmo o argumento. Um livro monótono porventura,
se não pudesse dar-lhe colorido e vibração, mas honesto, onde o próprio
cenário, em vez de nos impelir para o sonho aventuroso, nos induzisse ao exame
e, mais do que um grande pano de fundo, fosse uma personagem de primeiro plano,
viva e contraditória, ao mesmo tempo admirável e temível, como são as de carne,
sangue e osso. A selva, os homens que nela viviam, o seu drama interdependente,
uma plena autenticidade e nenhum efeito fácil — era essa a minha ambição.


No desdobrar duma greve, com
alvorotadas marchas, rúbidos estandartes, gritos, muitos gestos e protestos, um
operário lançava a sua bomba em Belém do Pará. E, fugindo às buscas policiais,
ocultava-se, hoje aqui, amanhã ali, ao sabor inquieto das circunstâncias, na
cidade cuja luxuriante arborização exalava uma poesia forte, verde e cálida,
mas de todo indiferente ao homem perseguido; depois, corajosas fraternidades
davam-lhe a mão e ele evadia-se para o interior da Amazónia, para a floresta
virgem. Assim começava A Selva. Mas estas movimentadas cenas pareceram-me ainda
demasiado romanescas para a obra que eu desejava fazer. E, ao seu lado; outro
inconveniente se levantava. A personagem assim apresentada tinha ideias já
formadas sobre a injusta organização do mundo em que vivia e, naturalmente,
veria o mundo em que ia viver com uma atitude moral preconcebida, com um
espírito apenas de confirmação; o que diminuiria, para quem não aceitasse as
cores do seu horizonte, o sentimento de verdade naquilo mesmo que era
verdadeiro. Preferi, portanto, uma figura evolutiva e, ao chegar ao final do
segundo capítulo, rasguei tudo quanto tinha escrito — e recomecei.


Havia em mim o desejo de dar uma
síntese de toda a selva do Amazonas e, não só por isso, mas pela força da
própria experiência pessoal, todos os argumentos que imaginava começavam,
invariavelmente, quase involuntariamente, na foz do grande rio. Porque era
assim; os heróicos cearenses e maranhenses que o operário foragido iria
encontrar já nos recessos da floresta, em luta com a natureza, surgiriam à nova
personagem logo à sua entrada nas terras embrionárias. O depoimento começaria,
portanto, sobre o primeiro centímetro do Calvário.


Ao reiniciar o livro, eu tinha
frequentemente a sensação de me encontrar numa torre altíssima, erguida como
posto de vigilância, sobre a embocadura amazónica, um delta mais complicado no
seu desenho do que os traços, em forma de leque, que as vassouras deixam na
terra de alamedas e jardins. Atrás de min, alargava-se o Atlântico, cujo
rumorejar dir-se-ia um riso surdo, irónico, com uma baba de desprezo pela minha
ambição a refazer-se constantemente, espumosa e branca, sobre a crista das suas
ondas; em frente, o outro mar, um mar verde, que se estendia por milhares de
quilómetros, desde ali até às longínquas fronteiras do Peru e da Bolívia,
severo, misterioso e imóvel.


Essa incomensurável visão da
terra desmesurada, que as árvores escondiam e eu aspirava dominar,
concentrando-a na diminuta superfície dum livro, indo mais longe na pretensão
do que os jívaros, que nesse mesmo mundo de sombra reduziam as cabeças humanas
ao tamanho dum objecto de algibeira, ora me sussurrava esperanças, ora,
desalentando-me, me dava piedade por mim, tão pequeno, tão insignificante
perante ela me sentia.


A própria febre com que
trabalhava, essa espontaneidade veemente que em certas noites enchia pedaços e
pedaços de papel durante o curto tempo que concedia ao romance, aumentava, por
vezes, as minhas dúvidas. Era então que os efeitos fáceis, que eu rejeitara
sempre, voltavam a desafiar-me, simultaneamente aliciantes e sarcásticos.
Bastava estender os braços, colhê-los a mãos cheias e tudo se tornaria mais
seguro ou, pelo menos, mais cómodo. Por que não seguir o caminho dos outros,
por que não permitir que a imaginação fosse, de brida solta, para além das
muralhas que eu lhe havia anteposto na terra virgem, na terra onde tudo,
afinal, mais do que verdadeiro parecia imaginado? Porquê essa persistência em me
servir duma arma de tão incerto resultado, quando a eficácia das muitas outras
que se me ofereciam se encontrava, de há muito, comprovada?


Eu recusava-as, porém, tão
teimoso e firme como o mundo vegetal que metia fundo as raízes, em frente de
mim. Mas, justamente, porque repelira todas as transigências, todas as cenas
convencionais, tudo quanto estava receitado para uma leitura fácil, eu
enchia-me de apreensões, enquanto vagueava de porto em porto dos Açores, sobre
a reacção que este livro provocaria.


Quando, por fim, regressei a
Lisboa, soube, ainda no cais, que ele fora, apesar de tudo, bem acolhido. A
natural satisfação que essa notícia me trouxe durou, porém, algumas horas
apenas. Diana de Liz adoecera gravemente e eu esqueci por completo o livro.
Dias depois, perdia-a para sempre e esta obra, escrita ao calor da sua ternura,
transformou-se numa recordação muito mais trágica ainda do que todas as outras
que lhe haviam dado origem. Dir-se-ia que A Selva, drama dos homens perante as
injustiças de outros homens e as violências da natureza, estava destinada a
ser, desde o princípio ao fim, para o seu próprio autor, uma pequena história,
uma pequena parcela da grande dor humana, dessa dor de que nenhum livro consegue
dar senão uma pálida sugestão.


(Da edição comemorativa de A Selva, 1955)


FERREIRA DE CASTRO










 


A
selva










 


I


FATO[4] branco,
engomado, luzidio, do melhor que teciam as fábricas inglesas, o senhor Balbino,
com um chapéu de palha a envolver-lhe em sombra metade do corpo alto e seco,
entrou na «Flor da Amazónia» mais rabioso do que nunca.


Ter andado de Herodes para Pilatos, batendo todo o sertão do Ceará
no recrutamento dos tabaréus receosos das febres amazonenses e tranquilos sobre
o presente, porque há anos não havia secas, e afinal, depois de tanto trabalho,
de tantas palavras e canseiras, fugirem-lhe nada menos de três! Que diria Juca
Tristão, que o tinha por esperto e exemplar, quando ele lhe aparecesse com três
homens a menos no rebanho que vinha pastoreando desde Fortaleza? E o Caetano,
que ambicionara aquele passeio por conta do seringal e assistira, roído de
inveja, à sua partida? Rir-se-iam dele… Quase dois contos atirados por
água-abaixo!


No topo da escada, esbatendo-se na penumbra, surgiu o abdómen e
logo o rosto avermelhado de Macedo, proprietário da «Flor da Amazónia»:


— Então, senhor Balbino?


— Nada!


— Sempre falou com o chefe da Polícia?


— Falei com o secretário.


— E que disse ele?


— Tudo uma malandragem! Ah, bom tempo em que havia aparelho e
tronco! Então, esta canalha andava mesmo metida na ordem! Hoje, não se prende
ninguém por dívidas e dizem que já não há escravos. E os outros? Os que perdem
o que é seu? Vem um homem a fazer despesas, a pagar passagens e comedorias e
até a emprestar dinheiro para eles deixarem às mulheres, e depois tem-se este
resultado! Lhe parece bem? Ora diga, senhor Macedo: lhe parece bem?


— Lá, bem não me parece, não... Mas o senhor não faz uma ideia
do sítio para onde eles tenham ido?


— Que ideia vou eu fazer? Sei lá! E a polícia é isto que se vê!
O que mais me custa é que esses caipiras malditos me tenham comido por tolo!


— Ora! Isso tem sucedido a muita gente boa! Não é a primeira vez…


— Ao Chico de Baturité, a esse mulato mesmo sem vergonha, eu adiantei
umas pelegas para ele se vestir e lhe tirei a barriga de misérias, porque
aquela gente vive lá num chiqueiro. E foi assim que ele me pagou! O que vale é
que o «Justo Chermont» larga amanhã. Porque se demorasse mais, o resto do
pessoal era capaz de pôr-se também nas trancas.


Ia a dependurar o chapéu no cabide, mas deteve-se, preocupado,
a ruminar a ponta do charuto.


— Ó senhor Macedo… Sim, o senhor é que me podia fazer um servicinho…


O dono da «Flor da Amazónia» olhou para ele:


— Estou às suas ordens…


— Era dizer a eles, como quem não quer a coisa, que não é qualquer
matuto que ganha mandioca na cidade. Não vá mais algum dar às de vila-diogo[5]...


— Está muito bem. Conte comigo. Logo, ao jantar, já trato disso.


— Obrigado. Mais vale prevenir do que remediar…


— Já se vê! Já se vê! — concordou Macedo.


— Bom; agora me deixa ir tomar um banho. Estes tipos dão cabo
de mim.


E sumiu-se no corredor sombrio da hospedaria, de soalho enodoado
e paredes transpirando imundície.


Macedo encaminhava já os passos em direitura à cozinha, para investigar
o andamento do jantar, quando a existência do sobrinho, com o seu peso morto de
inactivo, lhe sobreveio no espírito. Encontrava, finalmente, uma solução.
Parou, hesitante e com as pálpebras semicerradas. «Lá bom não era, porque o
corte de seringa e as doenças não deixavam ninguém pôr pé em ramo verde… Mas,
que diabo! Se não aparecia outro emprego e se ele não podia estar ali a
sustentá-lo toda a vida!»


A imagem da irmã, esquecida em Lisboa, velha e doida por aquele
filho, entibiou, por momentos, a sua decisão.


Macedo reagiu. Não, não podia ser! Muito já ele tinha feito! Outros,
com mais posses, não fariam tanto! Empregara-o duas vezes e estava a dar-lhe
cama, mesa e roupa lavada desde que o vira de novo sem trabalho. Que culpa
tinha ele de que a borracha se desvalorizasse e os patrões que lhe arranjara despedissem
empregados? E não era caso de morte! Havia muitos que iam para os seringais e
gozavam lá perfeita saúde. Alberto era inteligente e, se não se deixasse
engazupar, talvez aquilo até lhe fosse um bem…


Decidido, arrepiou caminho, arrastando-se em andar lento e pesado,
fazendo ranger as velhas tábuas, corredor em fora.


Brilhavam na penumbra a sua calva e a calça branca que subia, em
curva larga, para o ventre. Boas arrobas de carne fofa, sedentária e doentia,
detiveram-se junto à porta de um dos quartos interiores, dando volta à
tranqueta. Não se via nada.


— Ó Alberto! Estás aí?


— Estou.


— Estavas a dormir?


— Não; fechei o postigo porque lá de baixo vinha mau cheiro.


Rumorejou um corpo que devia saltar da cama, uns passos rápidos
soaram na escuridão e logo, atrás da portinhola que se abria, entrou no recinto
uma fosca claridade. Iluminou-se então, no quarto miserável de hospedaria, com
a cama de ferro a insinuar existências parasitárias e o travesseiro liso, de quartel,
um jovem alto e magro, cabelo negro e olhos amortecidos, denunciando vida
indolente. A calça dançava-lhe na cintura e os ossos adquiriam forte relevo no
tronco seco e nu. Sentou-se no rebordo do leito e começou a vestir, apressadamente,
o casaco do pijama.


— Desculpe…


— Não faz mal; está à vontade.


— É que fazia um calor…


Macedo enfiou nos suspensórios os dedos grossos e felpudos e encostou-se
ao postigo, com a mais benévola das expressões que o sobrinho lhe conhecia.


— Não soubeste, hoje, de nada?


— Não. Estive com o Agapito. Disse-me que não se esquecia, que
ia ver…


— Ora! De promessas estamos nós fartos! É bem verdade que tudo
está mau e cada dia é maior o número de caixeiros sem emprego. E o pior é que
não vejo que isto possa melhorar. A borracha cada vez desce mais. Vão
arrebentar muitas casas por aí… Olá se vão. Por isso eu me lembrei. Sim, foi
apenas uma lembrança... Se tu não estiveres de acordo, paciência! A falar
verdade, já não sei o que hei-de fazer… Já não há empenhos que valham!


— Mas o que é?


— Eu tinha pensado… É que está aí um seringueiro. — O Balbino;
aquele que anda sempre com um charuto na boca — que foi ao Ceará buscar pessoal
para o rio Madeira. Mas, ontem, fugiram-lhe três homens. Ora, eu pensei. Sim,
talvez falando com ele, tu pudesses…


Mais uma vez Macedo se deteve, vacilante, a contemplar o sobrinho
e quase admirado de não ter sido ainda interrompido.


— Pelo menos por agora ficavas arrumado…


— Para eu ir para o seringal?


— Se tu quiseres, está bem de ver. É cá uma ideia minha…


Com a mão, o rapaz pôs-se a alisar, em silêncio, as rugas da calça.


— Para o rio Madeira, disse o tio?


— É. O seringal chama-se o Paraíso.


— Rio Madeira... Rio Madeira... Não é lá que há muitas febres?


— No rio Madeira…


— Em todos os seringais há muitas febres... — interrompeu-o, finalmente,
Alberto.


Macedo contrariou-se, mas resistiu, encarcerando e substituindo
as palavras de exaltação que ferviam dentro dele.


— Tu és senhor da tua vontade, claro — disse, mal disfarçando o
nervosismo. — Faze o que entenderes! Cá por mim… Mesa onde come um, comem dois.
Mas tudo aqui está mau. Tu bem o sabes… Há dois meses que andas desempregado e
não há sequer esperanças de te colocares. E quem sabe lá onde isto vai parar!
Quem nos diz que não se vai de mal a pior e que daqui a um ano ainda te
encontras à boa-vida? Não é por mim, bem entendido, que assim falo; é por ti.
Quanto às febres, não digo que aquilo lá seja uma delícia, mas todos os dias
chegam aqui seringueiros do Madeira, do Purus e até de Acre, sãos como um pêro.
É questão de sorte.


Alberto levantou os olhos, analisou, um instante, a expressão
do tio — e compreendeu. Era verdade tudo quanto havia pensado sobre a protecção
que o parente lhe dava; certificava-se das suspeitas que tinha tido, dos mil
pequenos indícios interceptados, agora e logo, sobre o estado de espírito de
Macedo.


— Está bem, tio; irei! — disse pausadamente.


Pressentindo que as suas intenções haviam sido detectadas, Macedo
tentou minorar o ambiente.


— Lá contra a vontade, não! Tanto mais que eu ainda nem falei
ao homem.


— Pode falar-lhe. Não é contra a vontade. Irei — declarou Alberto,
atiçado de repente pelo orgulho.


Calaram-se os dois, num silêncio incómodo, mas o ruído de um
alguidar de água, que alguém despejava no saguão, pareceu reanimar subitamente
a voz de Macedo:


— Bem, desde que é esse o teu desejo. Vou ver o que o Balbino
diz.


— Que é que eu iria fazer lá?


— O que irias fazer?… Não sei. Cortar seringa, talvez não, porque
é duro. Mas os seringais têm sempre um escritório, um armazém… Vamos a ver.
Vamos a ver o que se arranja. E não te aborreças, pois aquilo, para quem tem
sorte e juízo, são terras onde se enriquece em pouco tempo. Até já.


Saiu, fechando mansamente a porta.


Alberto levantou-se, encheu de água, no lavatório, as mãos em
concha e levou-as ao rosto, uma, duas, muitas vezes. Sentia um calor aflitivo,
quase febre, ante o novo rumo que a sua vida ia tomar.


Não o atraíam esses rios de lendárias fortunas, onde os homens
se enclausuravam do Mundo, numa confrangida labuta para a conquista do oiro
negro, lá onde os ecos da civilização só chegavam muito difusamente, como de
coisa longínqua, inverosímil quase. Quando desembarcara em Belém, ido de Portugal,
a borracha ainda tinha altas cotações e exercia profundo sortilégio sobre todos
aqueles que davam ao dinheiro a maior representação da vida. Muitos dos
empregados no comércio, vendo a pequenez dos seus ordenados, face à dos escritórios
que se afirmava na Europa, desertavam dos balcões e embrenhavam-se Amazonas
acima, ansiando maior recompensas ao trabalho, onde quer que ela existisse.
Algumas vezes também o haviam tentado essas estradas líquidas que cortavam a
selva imensa, mas sempre um pavor instintivo, amálgama do que se dizia de
febres, perigos e de vida bárbara e instável, o detivera em Belém. Era, então,
a Amazónia um ímã na terra brasileira e para ela convergiam copiosas ambições
dos quatro pontos cardeais, porque a riqueza se apresentava de fácil posse,
desde que a audácia se antepusesse aos escrúpulos. Com os rebanhos, idos do
sertão do Noroeste, demandavam a selva exuberante todos os aventureiros que
buscam pepitas de oiro ao longo dos caminhos do Mundo. E como não era na brenha
espessa que se encontrava, para os ligeiros de consciência, a aurífera jazida,
quedavam-se os ladinos em Belém ou Manaus, a traficar com o esforço mitológico
dos que, entre todos os perigos, se entregavam à extracção da borracha.


Fora assim que seu tio enriquecera e tinha já duas quintas em
Portugal; fora assim que pobretões sem eira nem beira se transformaram, dum
instante para o outro, em donos de «casas aviadoras», tão poderosas que
sustentavam no dédalo fluvial grande frota de «gaiolas». Aos que desbastavam a
saúde e a vida no centro da floresta, vendiam por cinquenta aquilo que custava
dez e compravam-lhes por dez o que valia cinquenta. E quando o ingénuo
conseguia triunfar de toda essa espoliação e descia, sorridente e perturbado
pelo contacto com o mundo urbano, a caminho da terra nativa, nos confins do
Maranhão ou do Ceará, lá estava Macedo com os colegas e as suas hospedarias,
que o haviam explorado na subida e agora o exploravam muito mais ainda, com uma
intérmina série de ardis, que ia da vermelhinha, onde se começava por ganhar
muito e se acabava por perder tudo, até o latrocínio, executado sob a protecção
do álcool.


De um dia para o outro, o seringueiro de saldo, que suportara
uma dezena de anos na selva, em luta com a natureza implacável, para adquirir
os dinheiros necessários ao regresso, via-se sem nada — e sem saber até como o
haviam despojado. De novo pobre, com a família e a terra, preocupações
constantes do seu exílio, a atraírem-no de longe, ele sufocava, uma vez mais,
as saudades, a dor do tempo perdido, e regressava ao seringal, tão miserável
como na primeira hora em que lá aportara.


Todos os cais de Belém a Manaus falavam desses dramas anónimos,
dos logros feitos à gente rude que ia desbravando, com desconhecido heroísmo, a
selva densa e feroz.


Entretanto os espoliadores, na embriaguez da súbita abastança,
acendiam charutos com notas de Banco e estadeavam a sua fortuna com a
prodigalidade que marca o aventureiro. Não formavam sociedade; enriquecidos,
demandavam o ponto de origem, dando lugar a novo tropel de ambições por
satisfazer. A vida decorria nos botequins, nos encontros fortuitos dos que não
têm família nem raízes agrilhoadoras. Com os mestres em expedientes, buscando
rápidos lucros, vinham também, atraídos pelo fanal doirado, mulheres de todas
as esquinas do Planeta, tornando-se Belém e Manaus édens do meretrício
cosmopolita. Mas todo esse «Eldorado», onde a Manoa fantástica de Juan Martinez
se volvera em realidade, se alimentava do sangue que rudes párias convertiam em
oiro, no centro misterioso da floresta.


Um dia, porém, a Hevea brasilensis, levada sub-repticiamente
por mãos britânicas, desdobrara a sua nacionalidade, entregando também a seiva
enriquecedora em terras de Ceilão. Ferida pela emigrada, a borracha da Amazónia
deixara de ser meio de elásticas fortunas, limitando a perspectiva das
ambições. Era prata e não oiro o que se colocava agora no outro lado da balança.


Mas ninguém, ninguém, se dava por conformado dentro dos estreitos
aros da nova verdade. A recordação do esplendor ainda tão próximo incitava os
ambiciosos, tornando-os mais febris, mais dinâmicos e esvaziava-os dos últimos
escrúpulos. Deliravam na luta, para recolher o caudal antes que ele se esvaziasse
totalmente sob a catástrofe que se avizinhava.


Era a confusão, era a loucura, um esbracejar de náufragos que
não se afaziam à ideia de viver sem a antiga opulência. De nítido ficava apenas
o drama obscuro do seringueiro, na selva cúmplice e silente.


A revelação da senda espinhosa, ouvida a desenganados, que ele
conhecera meses antes, quando o Alto Amazonas era ainda uma possibilidade e uma
miragem, e o que observara ali mesmo, na própria hospedaria do tio, haviam
afastado de Alberto a hipótese de ele vir a trilhar, um dia, o caminho
fascinador.


Mas agora, ao sentir a humilhação do seu estado em casa do parente,
o amor-próprio impelia-o para o novo desígnio, deixando-lhe apenas um ressaibo,
de onde a distância já extraíra o ódio, para a origem involuntária das suas dificuldades
e vexames — o regime republicano — que ele combatera na pátria longínqua.


«Por onde andariam os outros? O Vasconcelos, o Gonçalo, o Meireles...
Ainda estariam em Espanha? O Meireles era rico e assim custava menos pegar em
armas. Mas os outros... Mas ele...»


Faltava-lhe o ar, como se no quarto o bafo ardente dum forno lhe
crestasse a garganta e lhe pusesse murmúrios nos ouvidos. Vestiu-se
apressadamente e saiu para o corredor, logo para a saleta desbotada da
hospedaria, com o sofá desconjuntado, rota a palha das cadeiras e na parede
dois calendários da «Booth Line» — dois navios empenachados de fumo.


Estava ali um jornal da manhã e os seus olhos caminharam, distraidamente,
pelas colunas do noticiário. Nada fixava do que lia, a perturbação continuava
e, por fim, ele quedou indeciso. A cidade atraiu-o, um momento, perante a ideia
de que em breve a deixaria; mas renunciou a sair, ao lembrar-se de que o tio
não lhe comunicara ainda a decisão de Balbino. A janela constituía um
refrigério e ele encostou-se ao peitoril, procurando adivinhar, entre os muitos
vapores que dali se viam, aquele que o levaria. Debruada, ao fundo, pela linha verde
e irregular da floresta, a baía do Guajará mostrava-se cheia de «gaiolas», uns
de cano fumando os últimos carvões da viagem, outros de bandeira desfraldada,
assinalando a partida. Ao seu lado, os «pontões», velhos barcos a que haviam
extraído o coração mecânico, que o tempo fatigara irremediavelmente, estavam
paralisados para sempre, sem mastros onde flutuassem alegres galhardetes,
tristonhos na condena de servirem apenas de depósito a tudo quanto os outros,
pintadinhos de fresco, respirando juventude e velocidade, para eles lançavam.


Eram tantos que a intuição de Alberto para nenhum pendia. Vindo
de Vale de Cães, após o repouso e cura do estilo, ou de regresso do Alto
Amazonas, havia sempre um «gaiola», de tez amarelada, a descer a âncora na água
tranquila e suja, perto das alvarengas atracadas ao costado de outros navios.
Toda a Amazónia, de imensurável grandeza, possuía ali a sua sala nobre, a sua
grande porta para o Mundo — e por ela entravam, imponentemente, os
transatlânticos de vasta tonelagem, que da Europa se dirigiam a Manaus ou, mais
audaciosos e confiantes na profundidade do rio, levavam o espadanar das suas
hélices até Iquitos. Contrastavam pelo casco acolchetado até acima, pela cor e
perfil solene, com a garridice infantil dos «gaiolas», abertos de lado a lado e
oferecendo em cada recanto escápulas para redes de dormir. Até no lançar do
ferro, que os de longo curso faziam com rumor forte e imperativo, os «gaiolas»,
amestrados em paragens imprevistas, ao sabor dos caprichos da sonda, em
romarias de seringal para seringal, marcavam espírito ligeiro e moço, atirando
a âncora como se soltassem uma risada.


Mesmo na sua decadência, era ainda a borracha que movia tudo aquilo,
os navios de diferentes portes e os rebocadores de agudos silvos; os guindastes
de compridos braços e as vagonetas sobre os carris brunidos ao longo dos cais,
com um vaivém constante dos estivadores entre a beira da água e a fila dos
«galpões», vastos armazéns; e à borracha começava Alberto a sentir-se também
incorporado, com uma sensação de fábula, agitado de curiosidade e de temor. A
única sugestão romântica, paradoxalmente baseada na trivialidade doméstica, nas
quotidianas necessidades dos habitantes, vinha-lhe das asas das «vigilengas»,
as lestas canoas que abriam no mar as suas velas e corriam a trazer o peixe a
Belém, ziguezagueando entre os vapores fundeados na baía.


Principiava a anoitecer e lá de baixo, da porta da hospedaria,
situada mesmo em frente do porto, muito mais próxima do que as casas das
prostitutas, elevava-se um rumor de vozes em tímido conciliábulo. «Deviam ser
os seus companheiros de viagem, eram eles, sem dúvida, pois na pensão do tio
não havia agora outros hóspedes» — pensou Alberto, debruçando-se mais na
janela, para os ver. Parados sobre o passeio, conversando, vinham certamente
recolher-se para o jantar, após as surpresas que a cidade oferecia aos seus deslumbrados
espíritos de sertanejos. Todos de cor, mulatos uns, mais carregado o escuro nos
outros, iam da juventude até os trinta e cinco anos, até os quarenta — idade
máxima concedida ao seleccionador para o recrutamento, já que nos seringais não
tinham lugar os fracos ou os inúteis. Vestiam tecidos leves, brins e riscados e
o chapéu de palha, de forma citadina, mal se lhes dava na cabeça, habituada aos
largos e flexíveis carnaúbas.


Sumiram-se por fim na hospedaria, sempre em parolice amigável,
e pouco depois Alberto ouviu-os subir a escada.


Macedo não tardou a aparecer na saleta, com voz ressumando vitória:


— Está tudo arranjado!


— Tudo?...


— O homem leva-te. Estive agora a falar com ele. Custou, porque
eles preferem cearenses, mas lá arranjei a coisa.


Fechou a porta atrás de si e, baixando o tom, acrescentou:


— O que tu tens é de pagar a despesa do outro. Do que fugiu…


— Do que fugiu?...


— Sim. É para o Balbino se justificar lá no seringal. Assim, é
como se tivessem fugido só dois…


— Mas eu…


— Acho melhor não fazeres questão. Uns mil réis a mais ou a menos…
É que o homem teimou em que só te levaria se tu pagasses a conta do outro. Eu
também não acho bem, mas que queres? Ele não deseja perder tudo…


— E que é que eu vou lá fazer, tio? Ele não disse?


Macedo embaraçou-se:


— Tu vais... Sim, eu já te preveni que o homem prefere cearenses...
Foi difícil arranjar... Eu bem queria que tu fosses como empregado. Mas ele
respondeu-me que para já, não; que depois se veria; que o que precisava era de
seringueiros…


— Ah, eu vou, então, extrair borracha?


— Por um tempo… Até te arranjarem lá coisa melhor. Eu recomendei-te
bem!


E, temendo um súbito desânimo, confortou:


— Mas não te aflijas por isso! Depois de lá estares e de verem
de quanto és capaz, estou certo de que te arranjam coisa melhor. De mais a
mais, muitos donos de seringal começaram por seringueiros. Quantos tenho eu
conhecido aqui! A questão é uma pessoa ter sorte e esperteza! O diabo não é tão
feio como o pintam. É verdade: quantos anos tens agora?


— Vinte e seis.


— Vinte e seis? Foi isso mesmo que eu lhe disse. Mas como não
tinha bem a certeza… Vinte e seis anos! Quem mos dera! Estás uma criança! Podes
ter um grande futuro. Aquilo são terras para a gente ir com essa idade, quando
se é novo…


Alberto quedou-se em silêncio, com os olhos pensativos fixos no
velho sofá.


— Quando é a partida? — perguntou depois, como que alheadamente.


— É amanhã à noite, no «Justo Chermont». Tens alguma coisa a tratar?


— Não. Nada…










 


II


QUANDO o grupo chegou ao embarcadoiro, o «Justo Chermont» vivia
as suas últimas horas de prisioneiro do cais. Os olhos da malta negrusca,
subitamente especada por ordem do condutor, vasculharam o barco de lado a lado,
varando-lhe os dois conveses, ambos encharcados de luz; a de cima, discreta,
muito suave; a de baixo, a jorrar, iluminando os negros porões. Iam em faina
intensa as vagonetas e os guindastes, todos conduzindo para bordo a carga que o
«Justo Chermont» devia transportar. Ouviam-se vozes fortes de comando, baques
surdos, ruídos díspares — e, ao longo da muralha, entre sombras e claridades,
havia o mesmo movimento rumoroso junto dos outros vapores atracados. Mas, no
meio de todos eles, o «Justo Chermont», orgulho da Amazon Rivers antes dos «vaticanos»
de proa de cetáceo, pesados e ronceirões, tinha solene primazia, com as duas
chaminés altivas e comprimento invulgar, que o tornavam admirado onde quer que
passasse.


O convés superior, reservado aos passageiros de primeira classe,
apenas ao centro se fechava por curta fila de camarotes; a popa abria-se dum
lado a outro e jantar ali, na longa mesa onde branquejava a toalha e
rebrilhavam cristais de copos e garrafas, ou adormecer embalado numa rede, sob
a brisa tépida das noites amazonenses devia ser regalo de truz, inesquecível
por muito que se vivesse.


Já lá se encontravam, ainda de chapéu na cabeça, entre malas e
baús, muitos dos ditosos que iam fruir a volúpia daquela instalação:
proprietários de seringais, funcionários do Estado e ricos bolivianos de volta
à terra nativa. Em derredor, os gestos, os movimentos dos que se iam despedir —
os últimos sorrisos dos que pouco depois chorariam.


Balbino, feitas as indagações e sempre temeroso de que se lhe
escapasse mais algum dos aliciados, surgiu declarando que podiam embarcar. E os
seus olhos inquietos envolviam o rebanho, numa contagem rápida e
tranquilizadora.


Os novos habitantes do Paraíso foram descendo, em friso, a prancha
que ligava o cais ao navio. Alguns adequavam motejo ao receio dos outros,
quando eles estendiam o braço para o companheiro da frente, em solidariedade
pueril de caminhantes em corda bamba.


Lá dentro, como se aproximassem da escotilha quando uma lingada
descia, o mestre fê-los deter com voz rude e imperiosa. Quedaram-se um momento
hesitantes, depois viraram para a esquerda, seguindo Alberto, que ali
descobrira refúgio. O convés, ao contrário do de cima, era húmido, sujo e escorregadio.
Dir-se-ia que visco fluido e repulsivo se exalava de toda a parte,
estendendo-se sobre a pele, furando até os poros.


— Fiquem aqui, que logo que o vapor acabe de carregar se armam
as redes — disse Balbino, antes de subir para instalar-se na primeira classe.


Estavam já ali outros tabaréus ignaros, gente destinada a vários
seringais do Madeira, lá longe, onde o mistério insinuava bom futuro. Alguns
levavam as mulheres e os filhos e, mesmo antes de aninhar-se, davam a sensação
de promiscuidade — farraparia, miséria errante, expressões mortiças de
sofredores.


Flutuava um cheiro de redil e as primeiras náuseas sacudiam Alberto,
incipiente naquelas andanças, quando surgiu, com passos curtos, olhos
perscrutando à direita e à esquerda, o corpo gordalhucho de Macedo.


Descoberto o sobrinho, avançou todo vivaz e resoluto:


— Não vim logo, porque tive de ver as contas. Sempre havia uma
diferença a meu favor, mas é pouca coisa. Nem vale a pena incomodar, por isso,
o Balbino. O diabo da Margarida engana-se quase sempre…


E reparando na situação de Alberto:


— Vocês aqui estão mal.


Percorreu, com o olhar, os derredores e, falho de solução,
consolou:


— É sempre assim. Enquanto o navio não larga, ninguém pode acomodar-se
à sua vontade. Eu, antes de sair, hei-de falar ao Balbino para ver se ele
consegue que te dêem comida de primeira. E coragem, rapaz!


Como Alberto se quedasse impassível, acrescentou:


— Olha que eu tenho visto muito homem embarcar nas tuas condições
e voltar, lá em cima, podre de rico.


Alberto teve um vago sorriso e continuou silencioso, a vista detida
no negro portaló, agora bem iluminado.


Era cada vez maior a faina. Marinheiros e moços de convés sepultavam,
ininterruptamente, caixas, fardos e barris nas largas escotilhas, pois os
«gaiolas», abastecedores da selva amazonenses, ao partir transportavam nos seus
porões, mesmo nas baleeiras de salvação, até nas casas de banho, em toda a parte
onde existisse um palmo a ocupar, os produtos mais diversos, os objectos mais
imprevistos.


Macedo quedou-se ainda uns momentos a conversar, sempre com aquela
voz que parecia querer suprimir toda a tristeza do presente, para só confiar
nas alegrias do futuro. Considerou depois ser já boa hora de retirar-se e
abriu, perante a incómoda mudez do sobrinho, os braços robustos:


— Bom, adeus! Estimo que sejas feliz. E serás, não tenho dúvidas.
Vou agora ver se falo com o Balbino.


— Obrigado.


— É verdade! Participaste à tua mãe?


— Sim; escrevi-lhe hoje.


— Bem, bem. E se precisares de alguma coisa de cá, é só mandares
dizer. Tu, mais ano, menos ano, estás aí caído com bom dinheiro. Adeus! Adeus!


E abalou, entremetendo com dificuldade o seu abdome no magote
dos cearenses.


Alberto ficou ainda aturdido, ao lado da gente desconhecida — toda
ela de atitudes provisórias no ambiente estranho.


Vibrou, com mais intensidade do que o ruído dominante, o apito
dum rebocador; depois, no cérebro de Alberto cruzaram-se palavras desconexas,
frases soltas — «Si, siô, eu já fui»; «É pró Humaitá, onde tá o doutô Bacelá»; «Ó
Mundica, num mexa aí» — enquanto nos seus olhos se colavam as letras pintadas
nas caixas e barricas que os porões iam tragando:





Chegavam, esbaforidos, mais passageiros. Na terceira, a caterva
humana. apertava-se e tripulante que quisesse romper o grupo tinha de eleger os
cotovelos como argumento.


Todo o rebanho, porém, se humilhava, incerto nos passos a dar e
evocando, ainda com terror, a viagem do Ceará até ali.


Já se via, na bocarra dos porões, o ângulo das caixas e, pouco
depois, emudeciam roldanas e guindastes, fechando-se as escotilhas.


Lá de cima, de um dos canos do barco, desceram dois apitos, seguidos
logo por uma campainha ambulante que dava a visitas e intrusos o sinal de
partida.


Cruzavam-se agora pernas lestas, muitos dos que estavam a bordo
volviam ao cais e todo o navio se alvoroçava nesse instante último da largada.


Com o encerramento dos porões, ganhou-se mais superfície e um e
outro sertanejo começou a amarrar a sua rede.


A sereia do navio tornou a fazer-se ouvir — três silvos de despedida
que abafaram o choro de uma criança, vindo de algures, incomodamente.


— Prancha dentro!


Também na proa se davam ordens para o cais, onde agora se soltavam
as amarras e uma fila de parentes e amigos dialogava, em voz alta e muitos
gestos, com os que estavam a bordo, O «Justo Chermont», atestadinho até mais não
poder, expondo nos conveses tudo o que não lhe coubera nas entranhas, iniciava
a sua nova viagem ao Madeira. A manobra da desatracação era lenta, porque o
comandante Patativa, quanto mais fama adquiria de mestre no ofício, mais
cauteloso se mostrava; a hélice enrodilhou, por várias vezes, a água à popa,
por várias vezes também se deteve, não fosse o barco avançar muito e bater no cais,
ou descair e amolgar-se na proa do gaiola atracado um pouco abaixo.


Finalmente, o «Justo Chermont», flechado por acenos e adeuses
dos que ficavam, foi-se distanciando na indiferença da noite tropical. E ainda
ao longe deixava ver, dependurados num dos flancos da terceira e iluminados por
detrás, dois sangrentos bocados de carne — reserva da copa até a morte de outro
boi.


Os passageiros cuidavam de se instalar, numa rápida adaptação
ao novo meio. Em breve, cá em baixo, em redor de Alberto, as redes cruzavam-se
tanto, tanto, que dificilmente se caminhava por entre elas.


Desejos, ideias, sensações eram apenas murmurados, porque ainda
ninguém estava senhor de si e, na ânsia de conquistar espaço para dormir,
haviam-se tresmalhado e avizinhado membros de rebanhos diferentes.


Um cão ladrava para a sombra dos pontões que o «Justo Chermont»
ia ladeando, na baía adormecida.


— Chó, Matuto! — Mas a voz do dono fê-lo variar apenas de intenção
e pôs-se a uivar tristemente.


Alberto afastou-se, para encostar-se à amurada, mais além.


Aquela longa viagem, duplicando a distância que até ali o separava
de Portugal, a interrupção dos seus estudos, a derrota das suas doutrinas e os
ásperos baldões já sofridos, tudo agora muito nítido perante a maneira como
fora admitido por Balbino, deprimiam-no tenazmente: «Sem futuro definido, entregue
apenas ao arbítrio das circunstâncias, talvez não conseguisse mesmo regressar.»


A sua epiderme contraía-se sob a força do asco que o convés imundo
lhe causava. Sentia-se inadaptado, estranho ali, quase inimigo das vidas que o
cercavam, aparentemente alheias a tudo quanto não fossem imposições do corpo e
aderindo, resignadas, a todas as contingências.


Magoava-o a facilidade com que outros recrutados dormiam tranquilamente
— um sono que era, para o egoísmo dele, quase uma afronta.


E sorria, depreciativamente, ao pensar no apostolado da democracia,
nos defensores da igualdade humana, que ele combatera e o haviam atirado para o
exílio. «Retóricos perniciosos! Queria vê-los ali, ao seu lado, para lhes perguntar
se era com aquela humanidade primária que pretendiam restaurar o mundo. Via-se
o que tinham feito! Tudo na mesma, sempre a mesma violência, a demagogia até. E
ainda havia os que queriam ir mais longe no desvario, destruindo fundo os caboucos
sociais, desmoronando uma obra construída e cimentada pela velha experiência
dos séculos. E para quê? Para quê? Possuíam alma essas gentes rudes e inexpressivas,
que atravancavam o Mundo com a sua ignorância, que tiravam à vida colectiva a
beleza e a elevação que ela podia ter? Se a possuíssem, se tivessem
sensibilidade, não estariam adaptados como estavam àquele curral flutuante. Mas
não. Mas não. Era o seu meio e, se as transplantassem, ficariam tímidas,
desconfiadas e murchas, como bichos selvagens nos primeiros dias de jaula. Ele
e os seus, declarados inimigos da igualdade, defensores de elites, eram bem
mais amigos dessa pobre gente do que os outros, os que a ludibriavam com a
ideia duma fraternidade e dum bem-estar que não lhe davam nem lhe podiam dar.
Só as selecções e as castas, com direitos hereditários, tesouro das famílias
privilegiadas, longamente evoluídas, poderiam levar o povo a um mais alto estádio.
Mas tudo isso só se faria com autoridade inquebrantável — um rei e os seus
ministros a mandarem e todos os demais a obedecer. O resto era fantasia
maléfica de sonhadores ou arruaceiros. Ah, se os outros estivessem ali!»


Belém tornara-se já um clarão longínquo, poalha luminosa fixada
no espaço. O cão emudecera e ouvia-se, nitidamente, a proa do navio cortando a
água da baía, numa lenta aproximação da mancha negra da floresta.


Na casa das máquinas soaram horas, que ele, ignorante dos toques
convencionais de bordo, desistiu de contar. Procurava agora, acocorado debaixo
das redes, roçando as curvas dos corpos deitados, a sua mala, perdida entre a
frandulagem dos sacos, paneiros e baús sertanejos. E, quando a descobriu, pôs-se
a abri-la devagarinho, muito devagarinho, até que se irritou com a imobilidade
dos companheiros e deixou cair a tampa com súbito fragor. Ninguém se mexeu. No
extremo da proa cirandavam ainda moços de convés, mas indiferentes, como os dorminhocos,
aos gestos dele.


Quedou-se, depois, com a rede debaixo do braço, a considerar onde
devia prendê-la. Estava tudo cheio. A malta ocupara todos os varões,
entrançara-se, aconchegando-se; e muitos dos que dormiam roncavam, como se estivessem
em casa!


Enervado, com lágrimas nos olhos a gritarem a sua impotência,
arremessou a rede sobre o oleado da escotilha — e de novo se encostou à amurada.


E foi só madrugada alta que a frescura da atmosfera, acalmando-o,
lhe deu poder de conformação para ir resignadamente inventar, entre a teia das
outras redes, uns palmos vagos onde pudesse armar a sua.


Manhã nascente, ainda a cabeça pedia mais sono como recompensa
da longa vigília e já a marinhagem, entregue à azáfama da baldeação, obrigava
todos eles a saltarem para o convés, cruzado em várias direcções por agulhetas
e esfregadores.


O «Justo Chermont» ia agora na baía do Marajó, encrespada que
nem um mar e de margens tão distantes que se perdiam a olho nu.


Ao longe, em rumo contrário, navegava outro «gaiola» — um rolo
de fumo no ar e o amarelo dos cascos avivando-se sob o sol forte, vibrátil e
deslumbrante que subitamente se derramara no enorme oval líquido. Depois de
saber que toda aquela água não era pertença do oceano, mas sim o corpo da imensurável
aranha hidrográfica da Amazónia, vinha-lhe o assombro da vastidão, do que pesa
e esmaga pormenores e, pela sua grandeza, se recusa de começo à fria análise.


O «Justo Chermont» cabeceava sobre ondas de dorso atlântico e fundo
regaço; e o outro navio, que singrava a distância, dir-se-ia, por vezes,
subvertido, ficando na superfície abrangida pelos olhos apenas os mastros.
Surgia de novo, primeiro o cano, depois a linha do convés, para de novo também submergir,
num jogo que estarrecia os espíritos profanos. As canoas, balouçando-se à
esquerda e à direita, eram como gigantescas aves mortas, arrastadas pelo vento,
com uma asa distendida para o céu. E tudo coberto de sol, o implacável sol dos
trópicos, que se colava à água, se filtrava na primeira camada e fazia
movimentar no convés, conforme as voltas do leme, as sombras de bordo.


A travessia demorou algumas horas. E sempre, sempre, nas pupilas
de Alberto, aquela grandeza inabarcável. Depois, a linha pardacenta, que se via
ao longe, foi-se aproximando, crescendo, alastrando, mudando de cor. Era verde
agora e já se verificava, nitidamente, o recorte do arvoredo. O «Justo Chermont»
seguia entre duas margens — terra baixa, terra em formação, arrastada das
cabeceiras e detida ali, partícula a partícula, ora a esconder-se na água, ora
a expor ao sol a sua capa de lama, submissa à vontade das marés. Cobria-a densa
vegetação que se entrelaçava, dir-se-ia com frenesi, numa ciclópica muralha de
troncos, ramos e folhas. Eram miríades de variedades, roubando-se mutuamente o
carácter, confundindo-se, fraternizando em abracadabrante luxúria vegetal.
Árvore que pretendera desgrenhar a cabeceira mais acima da das irmãs, fora
seguida por tão copiosa multidão de lianas e parasitas, que dentro em pouco o
seu desejo se tornara vaidade inútil. Quase não se vislumbravam os caules, as
plantas rasteiras, os arbustos, os «tajás» e os cipós, tudo ocultavam, tudo
fechavam, inexoravelmente. Os olhos não iam para lá da margem, da cortina
espessa que resguardava as salas interiores, as clareiras — se, porventura,
existiam. Alguns fustes mostravam as raízes contorcionadas no declive que
vinha, escorrendo vasa, da crosta onde se emaranhava aquele mundo de pesadelo até
a água barrenta que o «Justo Chermont» sulcava.


E sempre a mesma coisa. Sempre a mesma coisa. Às vezes, o interminável
valado recortava-se, no cimo, em curvas caprichosas, em rendas esmeraldinas,
por onde o sol se filtrava, caindo em desconhecidas profundidades; outras, fechava-se
em linha plana, como se por lá houvesse andado a tesoura colossal de imaginário
jardineiro.


Os olhos leigos de Alberto só etiquetavam as palmeiras, de
diversas espécies e alturas, que abriam aqui e ali, entre a ramagem da
vizinhança, o seu grande leque.


Alguém pronunciou um nome:


— Os estreitos de Breves…


O mestre, dado o passageiro ser bem posto e falante, explicou-lhe
que tinham sido dois irmãos portugueses, possuidores duma roça no local, quem
fornecera o nome àquela teia de «paranás» — líquidos corredores, sobre a terra
ainda inconsistente, que os navios singravam para encurtar caminho. E não se
admirasse ele: dali em diante encontraria muitos nomes de Portugal baptizando
as cidades que se miravam no rio imenso. Era Santarém, era Alenquer, Óbidos,
Borba e Faro — onde o «Justo Chermont» não chegava, e que pena! que pena! porque
lá todas as mulheres, mesmo as casadas, gostavam de fazer o seu jeitinho.


Já Alberto conhecia, da sua estada no Pará, aquelas saudades toponimizadas
que os colonizadores portugueses levaram, outrora, a longínquas plagas,
juntamente com arcaicas peças de artilharia e uma soma formidável de ambições.
Mas, agora, a recordação desse tempo remoto, que a distância cobria de fausto e
de heroísmo, afagava-lhe o espírito, numa íntima vingança contra a indiferença que
os cearenses e até os moços de convés, todos uns rudes párias, manifestavam
pela condição de civilizado que ele creditava a si próprio.


Quando estudava na universidade, o passado monárquico de Portugal
surgia-lhe apenas como exemplo político a ressuscitar, em oposição aos
republicanos, que apregoavam outros métodos, vida nova para todos e liberdade.
Agora, porém, as façanhas que a história atribuía aos ancestrais doiravam-se
fortemente, fazendo-o vibrar como se fossem pertença sua, como se houvessem
sido cometidas por ele próprio, para que se pudesse orgulhar delas muitas
gerações depois e com elas fabricar um bálsamo para a desdita.


Com as suas palavras, o mestre despertara-lhe a antiga coragem.
Voltava a sentir-se superior ao meio em que se encontrava, os olhos baixando
puerilmente, sobre o vinco das calças e a finura das mãos, cuidadas através de
todas as vicissitudes.


Pouco após surgia no convés um caldeirão fumegante, que dois criados
traziam pelas alças, ao lado dum terceiro equilibrando sobre os braços, de
encontro ao peito, alta rima de pratos, todos de folha, velhos e amolgados.


Os cearenses moveram-se, formaram roda junto do negro panelão
e, com rosto alegre e ditos jocosos, iam recebendo o seu almoço, aquelas duas
gadanhas de carne seca e feijão preto que o copeiro distribuía a cada um.


Alberto simulou não ver. O novo olor que se espalhara no convés
açulara-lhe ainda mais o apetite, mas ele resistiu-lhe e decidiu não imitar os
outros, que estendiam, em homenagem à fome, os míseros pratos.


Continuava a importuná-lo a promiscuidade em que a vida se realizava
ali, a igualdade em que todos se fundiam, como se cada um não tivesse o seu
temperamento, as suas predilecções, a autonomia que ele desejava para si. Pois
que o tio lhe havia dito que falaria a Balbino para lhe fornecerem comida de primeira
classe, esperaria.


Vendo-o assim tão quieto e solitário, de encontro à amurada e
olhos vagueando lá para fora, um dos cearenses, tomando-o por inexperiente ou
acanhado, acercou-se e ofereceu-lhe um prato cheio.


— Muito obrigado. Não tenho vontade de comer.


Era um preto. Vexado pela recusa e avareza de palavras e já arrependido
da sua fraternidade, morreu-lhe o sorriso que trazia nos lábios grossos, encolheu
levemente os ombros e voltou ao rancho de onde partira, justamente quando uma pequena
simpatia, acabada de nascer, se pôs a seguir-lhe os passos.


Para olvidar as discordâncias do estômago, Alberto procurou interessar-se
novamente pelo espectáculo das margens, sua inquietude, seu deslumbramento e
seu espanto. O «Justo Chermont», buscando a parte mais pro funda do estreito, ia
beirando a terra. Vinte metros ou menos ainda o separariam do cordame de raízes
que se entrançavam no barranco, vítimas de forte erosão. Por vezes mesmo, os
ramos de gigantescas árvores, de onde se levantavam de repente asas assustadas,
roçavam os camarotes de primeira classe ou espanejavam o rosto de quem se
debruçava na amurada, provocando exclamações e gargalhadas dos felizes que
haviam sido poupados. Mas essa imensa vegetação, cerrada e multíplice,
continuava a não permitir, apesar de tão próxima, que vislumbrasse a sua profundidade.
Sugeria, porém, a existência de rincões em eterna sombra, de criptas vegetais
onde o sol jamais entrava, terra mole e ubérrima, lançando por todos os poros
um tronco para o céu — um mundo em germinação fabulosa, alucinante e desordenada,
negando hoje os princípios estabelecidos ontem, afirmando amanhã uma realidade
que ninguém ousaria antever. E entre o raizame, que formava altas e largas
cavernas, na superfície balofa da lama que ainda não se solidificara e de folhas
apodrecidas, esvoaçavam insectos de infinitas variedades e coleavam,
surdamente, répteis monstruosos — olhos verdes de mortal fascinação e formas do
mundo pré-histórico.


De quando em quando, a linha da selva recolhia-se e ia debruar,
mais além, um pequeno campo aberto no matagal a fogo e a terçado — o «sítio»
onde dois ou três caboclos haviam fundado o seu lar.


Era sempre uma barraca coberta de folhas de palmeira e de soalho
erguido um ou dois metros acima da terra, fixando-se em estacas, para que as
águas do rio, nas grandes enchentes, passassem por baixo sem atingir corpos e
haveres naquele isolamento profundo. Ao lado, um «girau» — estrado onde
sorriam, dentro de velhas latas, humildes plantas floridas. Um mamoeiro, duas
ou três touças de bananeiras, às vezes uns metros de mandiocal, uma canoa
balouçando-se no porto — e mais nada. Atreito a vida sedentária, o caboclo não
conhecia as ambições que agitavam os outros homens, já Alberto o soubera em
Belém. A mata era sua. A terra enorme pertencia-lhe, senão de direito, por
moral, por ancestralidade, da foz dos grandes rios às cabeceiras longínquas.
Mas ele não a cultivava e quase desconhecia o sentimento da posse. Generoso na
sua pobreza, magnífico na humildade, entregava esse solo fecundo, pletórico de
riquezas, à voracidade dos estranhos — e deixava-se ficar Pachorrento e sempre
paupérrimo, a ver decorrer, indiferentemente, o friso dos séculos.


Um caminhito, serpeando no barranco, ligava a sua cabana à velha
piroga. Nos dias de boa disposição, ele embarcava e seguia rio acima ou rio
abaixo, chape, chape, o remo preguiçoso espadanando a água, até que uma das
margens oferecesse entrada para lago onde existisse pirarucu. E quando os
movimentos do peixe deixavam brilhar, num relâmpago, os aparentes rubis das
suas escamas vermelhas, o caboclo soerguia-se, esguichava a saliva negra do
tabaco que vinha mascando e despedia o arpão. Sentava-se depois, tranquilamente,
enquanto o pirarucu, ferido e preso à canoa pela corda da farpa, a arrastava
através do lago, em louca correria de barco-automóvel. Se o trajecto não se
fazia rente à margem, sob galhos que obrigassem a baixar rapidamente a cabeça,
o algoz só voltava a mexer-se quando a vítima, cansada do esforço, se rendia
para sempre.


Cortado o grande peixe em mantas, secas no «girau» e vendidas
na cidadezita mais próxima as que sobejavam da papança quotidiana, o caboclo
adquiria sal, farinha e cachaça — e enquanto a provisão durasse vivia
descuidado e não voltava a trabalhar. A cachaça, para uso diário, e um baile,
de quando em quando, para desentorpecer as pernas, em qualquer barraca das
margens, constituíam as suas únicas aspirações.


O resto era a solidão imensa, uma vida encastoada na selva, alheia
a todas as inquietações do Mundo, uma vida tão à parte, tão obscura e ignorada
que Alberto ficava a pensar num retiro de misantropos.


Quando o «Justo Chermont» passava, a família inteira vinha especar-se
no cimo do barranco, a admirar o fugitivo sintoma da civilização, enquanto um
dos garotos descia a segurar a canoa, não fossem as ondas do navio desprendê-la
e a corrente arrastá-la, ao bubuiar rio abaixo.


De longe a longe, Alberto surpreendia também quatro ou cinco cruzes
rústicas apodrecendo entre erva alta, nos pontos mais elevados da margem. A
visão perdia-se rapidamente, abafada pela selva que avançava sobre o pequeno
cemitério, a espalhar a vida sobre a terra da morte. Contudo, essas necrópoles humildes,
onde não existiam mármores nem solenes epitáfios, constituíam o único elemento
romântico daquelas solitárias paragens.


Mas Alberto acabou por fatigar-se. Há muito tempo já que ouvia
tocar, lá em cima, na primeira classe, a campainha anunciando o almoço. Deviam
mesmo ter acabado de comer, pois da amura superior chegavam até ele vozes que
dialogavam nessa indolência de quem põe, com um charuto, epílogo ao repasto e vai
fazendo aprazivelmente a digestão.


Balbino tardava; ter-se-ia esquecido, não viria, talvez. Sobretudo,
a ideia de olvido humilhava Alberto. Os seus olhos já não se preocupavam com a
paisagem; estavam atentos à escada que ligava os dois conveses e, de tanto
pensar no almoço, o apetite avolumara-se de modo obsessivo. Cigarro sobre
cigarro, para ludibriar o tempo e o despeito, já o estômago, suportando sucos
inúteis, reagia com náuseas ao tabaco. Mas ele confiava ainda e ia entretecendo
sucessivas hipóteses sobre as suas refeições. «Sentá-lo-iam à mesa dos passageiros
de primeira ou mandar-lhe-iam a comida para ali? Lá em cima é que se devia estar
bem. Ali, entre aquela gente promíscua e sórdida, amoldável a todas as
circunstâncias, o almoço ou o jantar, por muito bons que fossem, não lhe dariam
prazer.»


E quedava-se, de novo resignado, a aguardar Balbino, a vê-lo já
chegar, a vê-lo apertar-lhe a mão e dizer-lhe: «Faça favor… Venha comer.» E não
seria apenas a morte da fome; era a consideração que o gesto do outro lhe daria
entre o rebanho, a desforra daquela indiferença que tornara a envolvê-lo após
haver recusado o prato que lhe oferecera o negro.


Mas Balbino, ao descer, horas depois, não transformou em realidade
nenhuma das recalcadas admissões. Passou por ele com um «Boa tarde» seco, quase
altivo, e foi abranger, num olhar sagaz de capitão, o grupo dos contratados.
Via-se que a sua visita se realizava para tranquilidade dele próprio e não pelos
outros, pelos que se comprimiam cá em baixo, no convés viscoso e nauseabundo.
Dois ou três cearenses aproximaram-se humildemente e alguma coisa lhe pediram,
porque o gesto da sua mão foi negativo e as palavras breves e terminantes.


Com o desejo de se fazer lembrado, Alberto colocou-se no caminho
que ele devia percorrer para alcançar de novo a escada. O expediente tornou-se,
porém, inútil: Balbino passou hirto, todo austero e silencioso, afastando os
olhos quando encontrou involuntariamente os do faminto.


Um instante depois, dele só existia, no convés da terceira classe,
o odor do seu charuto — um odor forte que a brisa se apressou a levar dali.


Alberto sentia impulsos de morder as próprias mãos, de despedaçar
fosse o que fosse, transformando em energia a sua debilidade. A humilhação
dava-lhe cóleras mesquinhas, desejos vis e ignaros. E a crise só terminou ao
fechar do dia, quando, com a fadiga do espírito, se adensou a tristeza da vida
ali e a imperativa realidade.


Na penumbra dos corredores começaram a esboçar-se os que iam formar
cortejo junto ao caldeirão fumegante onde se racionava o jantar. E ele foi
também estender o seu mísero prato de folha à colheraça que o copeiro manejava,
dum modo quase automático.










 


III


A SUBIDA lenta, quinze dias bem puxados de Belém ao Paraíso, impacientava
Alberto, moroso em adaptar-se ao meio.


O «Justo Chermont» ora enfiava pelos estreitos «paranás», tão
ocultos nas margens que o barco dir-se-ia penetrar na própria floresta, ora
despachava para o céu os rolos do seu fumo em pleno centro do rio. E então, se
os olhos se dirigiam para a frente, a saída tornava-se tão misteriosa como o
fora a entrada — tudo selva, selva por toda a parte, fechando o horizonte na
primeira curva do monstro líquido. As suas veias mais pequenas, que davam
passagem a grandes transatlânticos e na geografia europeia figurariam como rios
primordiais, só se revelavam plenamente às pupilas mestras dos «práticos» — os pilotos
da assombrosa trama fluvial, que principiava em Salinas, debruçada sobre o
Atlântico, e ia terminar, para a navegação brasileira, nas fronteiras do Peru
ou da Bolívia, após quarenta dias de viagem. Os olhos inexperientes não encontravam
referência nessas margens aparentemente sempre iguais, na vegetação que se
repetia, senão na espécie, no entrançado, despersonalizando o indivíduo em prol
do conjunto, único que ali se impunha. Cada curva se parecia com outra curva,
cada recta com a recta antecedente; onde não existia barraca ou cidade, o
espírito quedava-se, perplexo, a formular a pergunta íntima: «Já passei aqui ou
é a primeira vez que passo aqui?»


Contudo, os práticos do labirinto, humildes na profissão exercida
naquele princípio de mundo, conheciam o curso enorme em todas as direcções e
pormenores e, quer sob o dia rútilo dos trópicos, quer em cerradas noites, a
sua voz ia indicando surdamente, ao marinheiro do leme, a rota a seguir. Muitas
vezes, numa só hora, tornava-se necessário andar da margem direita para a
esquerda, no centro do rio ou juntinho à terra, porque o canal tinha caprichos
de serpente e era versátil como uma mulher. Onde, há um ano, a sonda marcava
profundidade para a maior quilha do Mundo, já hoje se erguia uma praia, esplêndida
para a desova das tartarugas no Estio. A terra inconsistente, que se greta nos
barrancos, parte e cai aos milhares de toneladas, abalando a solidão com o
pavoroso rumor do seu mergulho, cria todos os dias novos obstáculos à marcha dos
navios. Mas nem isso, nem os grossos troncos desprendidos das margens nativas,
que flutuam na corrente e amolgam ou furam as proas descuidosas, perturbavam os
pilotos do Amazonas, subtis na previsão das dificuldades e com memória de prodígio.


De quando em quando, o «Justo Chermont» desembocava em trecho
amplo e os olhos de Alberto corriam de norte a sul, num abraço à vastidão
luminosa. E, mais do que navegando num rio, lhe parecia que singravam em lago
de remotos confins. Nem sempre se divisava a outra margem e, se surgia, era um
simples pespontado negro, na linha do horizonte. A água dir-se-ia subir, subir
em esplanada, para ir despenhar-se em longínqua, imponente e imaginária
barragem. Nas árvores mortas que arrastava, preguiçosamente, pousavam belas
pernaltas, algumas adormecidas sobre uma só perna e o bico longo semi-oculto no
colo; outras, de longas asas abertas, ensaiando um voo que nunca tinha início —
um voo que era como uma saudação litúrgica ao Sol radioso dos trópicos.


Ainda mais adornos povoavam a água barrenta, grossa e vagarosa
na sua marcha como a lava descendo dos vulcões: era o mururé, era a aninga, o
muri, as ilhas de canarana que se soltavam das margens — um interminável
viveiro de plantas aquáticas e vagabundas, perante as quais são pobres e
tristes todos os nenúfares orientais. Esta, levava as folhas coladas à água,
formando ninho verde e macio; aquela, erguia as palmas para o céu, deixando que
a luz lhe trespassasse o recorte fantasioso — e iam outras ainda, que vogavam
ligadas entre si, constituindo plinto errante de garças melancólicas.


De longe a longe, a brenha rarefazia-se, perdendo altura, esfarrapando-se
e entregando-se de todo ao sol, até recuar a descoberto e oferecer aos olhos
vasta planície. Por lá andavam, de focinho no chão, incontáveis manadas, nas
quais abriam, por vezes, sinuosas veredas os cavalos corajosos dos vaqueiros.


Mas logo, vencidas pelas palhetas mais duas ou três milhas, a
selva vinha novamente debruar as margens e tão opulenta, tão exuberante se
mostrava, que dir-se-ia reconquistar ali tudo quanto perdera na terra calva.


Contudo, ao panorama magnificente sobrepunha-se no espírito de
Alberto, perturbado por essa própria grandeza inédita, que tanto contrastava
com a mesquinhez e imundície do convés, a ânsia de chegar ao seu destino.


Santarém, de velhas casas a humilharem-se entre as novas, a igreja
antiga, seguida pelo adro, a indicar o suave declive onde se plantara a cidade,
foi a primeira pausa na viagem, quase um período de festa. Moleques e adultos,
negros, mulatos e caboclos, invadiram o navio, em ruidosa venda de frutas e de cuias
de vários tamanhos e feitios. Exposta nos convés a novidade, ou ainda oferecida
lá de baixo, das canoas atestadas, travaram-se fortes regateios, porque os invasores,
como os judeus, pediam vinte por aquilo que nem dez valia na opinião dos
compradores.


As cuias, célebres por darem frescura e fino sabor à água que
por elas se bebesse, atraíam Alberto, que em Belém nunca as vira com tanta
fantasia decorativa. Fruto grande e redondo, os nativos serravam-no pelo meio,
extraíam-lhe a polpa inútil e nas duas metades da casca, submetidas a
tratamentos, gravavam a branco sobre o fundo negro caprichosos arabescos, alguns
impondo-se já por uma intenção de arte.


Vendo a curiosidade de Alberto, a sua gravata às riscas, o fato[6]
passado a ferro, os vendilhões, tomando-o por abastado, desprezavam os
cearenses e, na terceira classe, só a ele perseguiam. Tanto porfiavam, tanto,
que o espectáculo imprevisto, de começo uma distracção, se lhe tornara molesto.
Dominado pelos intrusos, pelos seus constantes movimentos, suas vozes
pertinazes, o convés mudara rapidamente de fisionomia. E Alberto sentiu então,
pela primeira vez, uma vaga solidariedade com os cearenses, a solidariedade
egoísta e secreta dos viajantes de comboio[7], ao
verem irromper no seu compartimento novos passageiros. Quando, enfim, os
vendedores saíram e o barco recomeçou a marcha, pareceu-lhe que algo fraternal
se exalava em seu redor, algo que lhe era restituído.


Mas dali para cima não houve dia em que o «Justo Chermont» deixasse
de lançar o ferro ante pequena cidade ou de atirar a amarra a uma ribanceira,
íngreme acesso a algumas raras casas, melancolicamente isoladas na orla da
selva.


Primeiro fora o embarque, numa fazenda da margem direita, de bois
que ainda pastavam sossegadamente o capim ribeirinho quando o vapor acostou.
Lançavam-nos com um voo apenas da corda, tão eficaz como a dos gaúchos nas
pampas do Sul, e conduziam-nos para o declive do barranco, onde os ia buscar, pelos
chifres, o anel forte do guindaste de bordo. Subitamente elevados, davam meia
volta no ar e sempre suspensos entravam no navio, pousando no convés da
terceira, entre escouceamentos e arremetidas. Alguns, de tão irrequietos
durante o transporte aéreo, perdiam a córnea revestidura da armação e ficavam apenas
com o cerne, oferecendo à impiedade das moscas duas curtas hastes sangrentas,
duas pobres hastes já inofensivas.


De madrugada, Alberto acordou com o mugido lamentoso de muitos
deles. Descerrando os olhos, ainda estremunhado, viu ali mesmo, a alguns metros
apenas da sua rede, dois vultos agindo numa cena de pesadelo. Dir-se-iam
demónios vermelhos, todos encharcados de sangue, manobrando grandes facas sobre
grosso volume, meio imerso na sombra. Um deles deteve-se um instante, ergueu o
busto e pôs-se a assobiar vagarosamente. O convés estava quase todo no escuro:
só de longe, do lado da casa das máquinas, chegava até ali uma difusa
luminosidade, que contornava agora, no ar, grandes quartos dum boi, carne ainda
palpitante, carne onde a vida estremecia ainda, levada dum lado para outro.


Alberto esfregou os olhos para afastar a visão sinistra e deitou
a cabeça fora da rede. Não, não era sonho. O copeiro e um criado tratavam
calmamente do almoço no navio. A rês por eles abatida fora esquartejada no
chão, sobre a sua própria pele aberta, e era o sangue escorrido ao longo do
convés que impelia os outros bois, após terem-no cheirado, a carpir ruidosa e
tristemente a morte do companheiro.


Manhã nascida, o «Justo Chermont» fundeava de novo.


— Que é?


— Alenquer.


— Ah! — e deixou-se ficar na rede, a desfrutá-la, enquanto não
surgiam as vassouras odiosas da baldeação.


Veio depois Óbidos, onde o rio, tomando o desenho duma ampulheta,
se estreitava para se alargar de novo mais além. A terra crescia em colina,
única divisada até esse momento na imensa planície florestal, que não subia,
dias e dias de caminho, mais de cinquenta metros acima do nível da água.


Lá em riba espreitava, de entre o arvoredo, uma velha fortaleza,
pronta a varar as proas que outrora demandassem, em ar de guerra, a garganta
verdejante; cá em baixo estendia-se a povoação alegre, o seu «trapiche» e os seus
«curumins», que em vez de cuias, como em Santarém, vendiam doce de tamarindo,
fantasiosamente bordado com açúcar branco.


Alberto surpreendia-se ante a prodigalidade com que os homens
do mando distribuíam categorias: qualquer daquelas cidades, embora simpáticas
na sua modéstia, não igualava sequer uma vila da Europa. As ruas estavam
forradas de capim e não era difícil contar, por maioria, as casas cobertas de folhas
de palmeira. «Cidade porquê? Erro grosseiro dos colonizadores portugueses ou simples
valorização tributária, feita por políticos brasileiros? Chamando-se cidade
àquilo, o que se devia chamar ao Rio de Janeiro?» De súbito ele visionava, por
imperiosidade do próprio espírito, imensas urbes rompendo do mundo fabuloso, nessas
margens onde agora só existiam humildes povoados ou apenas selva, fechada em
sombra e mistério.


A sua vida de isolado enchia-se de puerilidades, de monólogos
interiores que a via-sacra ia sugerindo. Ainda dera apenas uma simpatia: ao
Filipe do Pinheiro, que trazia agregado ao seu nome o da povoação maranhense
onde nascera e lhe havia oferecido um prato de feijoada no primeiro dia da viagem.
Palrador e folgazão, amigo de ser útil, tinha quase sempre nos lábios um
sorriso de solicitude e uma mentira inofensiva. Suprimia, como todos os seus
conterrâneos, muitos rr, deixava em silêncio sílabas sem conta,
acentuava outras arbitrariamente e entretinha Alberto com histórias de «curupiras»
e de caçadas aventurosas.


— Uma vez, no Acre, tava eu memo cum o rife no ombro a fazê pontaria…


— Mas tu já tiveste no Acre? — interrompeu um dos parceiros.


— Intão num tive? Inté me aconteceu…


Todos juravam que ele nunca saíra de Pinheiro, mas a imaginação
de Filipe era facilmente absolvida.


Alberto não tardou, porém, a fatigar-se de seguir aqueles longos
trotes pelas veredas da superstição e da fantasia. E ainda faltavam onze dias!
Cada manhã ele descontava, com alegria, a noite que se esvaíra; cada tarde, o
dia a menos no rosário infindo. «Por muito mau que fosse o seringal, era decerto
melhor do que a vida vivida ali.»


A Parintins sucedeu Itacoatiara e, na outra margem, indicada por
um dos tripulantes, a bocarra do rio Madeira, onde voltariam após escalar
Manaus, já perto.


A ideia da chegada à capital do imenso estado alvoroçava todos
os passageiros. Seria uma pausa na subida fastidiosa, seria o prazer de
encontrar, enfim, uma verdadeira cidade a fulgurar no meio da brenha, uma
cidade onde o homem impusera à natureza virgem muitas das conquistas do seu
espírito. Mesmo aos senhores da primeira classe, que já a conheciam, a proximidade
de Manaus excitava-os. Excitava-os mais do que a regata mecânica em que o
«Justo Chermont» agora se empenhava com um outro «gaiola» saído do Madeira e
que, embora intrépido, acabara derrotado, por ser pequeno.


Pouco depois começaram a surgir numerosas ilhas de água negra
na água barrenta do Amazonas, grandes nódoas que se multiplicavam de momento a
momento, alastrando como se de óleo fossem. O curso transformara-se num tapete
enorme de duas cores movediças — uma a desvanecer-se e a outra a intensificar-se,
vitoriosamente.


Alberto quedara-se a ver esse fenómeno que o rio Negro produzia
ao fundir-se no Amazonas, repetição, em miniatura, daquele que o Amazonas lhe
dera, lá em baixo, ao afogar-se no Atlântico. Mas Filipe veio interromper-lhe a
admiração:


— Vancê vai a terra, im Manaus?


— Não sei ainda. Provavelmente vou. Porquê?


— É qui eu queria i cum vancê. Na terra qui a gente num conhece,
quanto mais home fô, mió.


— Está bem. Iremos juntos.


À medida que se acercavam da cidade, os entusiasmos, as curiosidades
e as impaciências cresciam mais; soavam alegres tons nas vozes dos cearenses e
alguns deles já haviam mesmo trocado as blusas remendadas pelas dos dias
domingueiros nos sertões.


Mas, às dez da noite, lançada a âncora do «Justo Chermont», Balbino
desceu à terceira e, receoso de novas fugas, reuniu o bando inteiro para lhe
dizer, rude e autoritariamente, que não autorizava ninguém a desembarcar.


— Ninguém! — E seus olhos vieram, num adejo seco de vergastada,
do último plano, onde assomavam, por detrás das cabeças dos parceiros, pupilas
resignadas de cearenses, até o primeiro, onde se encontravam Alberto e Filipe.


De andar seguro e rosto severo, Balbino voltou-se e iniciou a
ascensão da escada. Antes, porém, que as suas pernas tivessem desaparecido,
Alberto, revoltado contra o veto, exclamou em voz alta, para que ele ouvisse,
para que também ele fosse vergastado:


— Eu desembarcarei!


E ficou-se a olhar para a escada, aguardando que Balbino descesse,
a requerer explicações. Mas os sapatos que subiam detiveram-se, indecisos,
apenas alguns segundos, para logo desaparecerem sobre o último degrau.


Alberto volveu-se então para o magote, que o contemplava com surpresa,
e repetiu desdenhosamente:


— Eu desembarco, sim!


Afastou-se para o lado do portaló, os dedos a esfarraparem o cigarro,
o ombro à procura do suporte para o seu enervamento.


Atrás dele, o grupo desfazia-se e trocavam-se comentários, que
lhe chegavam em fragmentos: «O carcamano é valente…» «Valente? Eu aposto em
como ele não vai a terra…»


Ia a voltar-se para encarar quem punha dúvida na sua resolução,
que era firme, mas logo se deteve numa atitude de orgulho juvenil. Tanto como
aquele que cerceava a liberdade, indignava-o a alma submissa dos que acatavam, silenciosa
e passivamente, a ordem iníqua. «Iria! Iria, custasse o que custasse!»


Manaus era um clarão radioso na noite amazonense. A sua poalha
luminosa erguia-se até muito alto, empalidecendo as estrelas que espreitavam lá
de cima. E a baía estava também povoada de luzes, congestionada de gaiolas,
cujos contornos se reflectiam nas águas negras e profundas. De quando em quando
— chape, chape — passava perto dali um escaler conduzindo passageiros de outros
navios fundeados. Eram vozes que se perdiam na noite, vultos que regressavam do
prazer ou partiam à sua conquista — esboçando-se aqui e acolá nas estradas de luz
que riscavam o ancoradoiro. Tudo parecia voluptuoso e cheio de cálido mistério:
a terra ignorada, a cidade a visitar, a rameira apetecida, um gelado ao ar
livre — a juventude desejando o que existia e o que inventava para sua fascinação
e tormento.


Alberto vasculhou a carteira, depois o bolso do colete, em contagem
de notas e moedas. «Não chegava para a noite… Iria de manhã, apenas para ver a
cidade.»


A baía continuava a ser, para todos eles, uma miragem deslumbradora,
onde estremeciam fantásticos mundos de luminosidades e de sombras: ao
espelharem-se na água, as vigias pareciam dar acesso a oníricas profundidades e
as linhas dos barcos adquiriam expressões de palácios orientais. Dum dos navios
ancorados chegava o som roufenho dum «harmonium» — persistente e monótono como
uma cantilena da própria neurastenia.


Não entrara ninguém, mas naquela noite dir-se-ia haver menos espaço
na terceira do «Justo Chermont», como se a luz que iluminava o portaló ocupasse
lugar também.


Alberto deitou-se, sentindo-se provisório, agora mais do que nunca,
no entrançado de redes, onde todos dialogavam, esgotando o tempo, como se essa
noite fosse realmente excepcional, ao mesmo tempo reprimida e acrescentada à
vida deles.


De manhã, ao lado dos escaleres que vendiam frutas, goiabada e
bebidas, surgiram outros a oferecer transporte para terra, que passageiros da
primeira classe já utilizavam, porque o navio não atracaria aos cais
flutuantes. Alberto debruçou-se na amurada e perguntou para fora o preço da
travessia. Quase todos os cearenses lhe seguiam os gestos e as falas, curiosos de
saber se ele realizaria a sua decisão.


— Quatro?


— Quatro mil réis — repetiu lá de baixo o poveiro, requeimado
pelo sol.


«Quatro para a ida e quatro para a volta… oito. Chegava!»


Fez sinal para o escaler atracar, corrigiu a aba do chapéu e começou
a descer, pronto a insurgir-se contra nova proibição de Balbino, se ele a
articulasse. Mas não, pôs o pé no bote e sentou-se, sem que de lá de cima, do
convés superior, viesse palavra alguma.


Ziguezagueando entre as proas e as popas dos outros «gaiolas»
fundeados, o escaler acercou-se dos cais flutuantes — enormes caixas de ferro e
ar comprimido com que a cidade se defendia do nível inconstante das águas.


Alberto desembarcou, percorreu o suave declive e quedou-se, já na
praça maioral, de mãos nos bolsos e olhos no ar. A cidade surgia-lhe
alacremente aberta ao sol, sem prédios negruscos que falassem de épocas
remotas, nem ruas escusas de tempos idos. Limpinha, ataviada de árvores por
toda a parte, dir-se-ia orgulhosa da sua pouca idade, que a livrava de fístulas
e cicatrizes, menos no leito das ruas, onde os automóveis que passavam tinham
balanceios de alto mar. À esquerda, por detrás do renque do arvoredo, erguia-se
um luxuoso pavilhão; a «Bolsa Universal», que o fascinava grandemente. Lestos
criados transportavam, para o aperitivo das onze horas, bandejas com garrafas
de uísque e de vermute, baldes com gelo e copos refulgindo à luz já forte da
manhã. Mais adiante, outro bar, outro, outro e outro, índice da cidade brasileira
que mais álcool sorvia e onde os negócios eram tratados, como cinquenta anos
antes, às mesas dos botequins.


Com a tentação na boca e os dedos no bolso, sobre as poucas moedas
que lá restavam, Alberto enfiou na longa rua comercial que perto da praça se
abria. Como no Quinze de Novembro, em Belém, ali se enfileiravam grandes casas
aviadoras — as casas que abasteciam os seringais do Alto Amazonas. Algumas
deixavam entrever, ao fundo de compridas e soturnas lojas, os seus lotes de
borracha, escuras bolas que iam sendo cortadas ao meio, metidas em caixas e
endereçadas a firmas americanas e europeias, longínquas importadoras. Em amos e
subalternos ele identificava muitas expressões patrícias, pois no tráfico e lucros
daquela riqueza só turcos e judeus faziam concorrência aos portugueses. Vista
assim parecera-lhe mesquinha quando chegara ao Pará, ainda pletórico dos sonhos
de estudante, dos visionados triunfos no foro, logo que terminasse o seu curso de
Direito, que a paixão ideológica interrompera. Mas agora, ante a perspectiva do
seringal, invejava tristonhamente aqueles que rabiscavam nos escritórios ou
presidiam, com as mangas da camisa arregaçadas e um lápis na mão, à pesagem da borracha.
Às seis horas da tarde, às sete, quando muito, porque o trabalho no comércio já
não avançava pela noite fora, como no tempo do seu tio, estariam livres, não
teriam mais que aturar os patrões e podiam ir para onde quisessem!


A ideia, apenas formulada, impôs-se rapidamente, dando-lhe súbita
coragem e pressentimento de vitória. Num instante idealizou a volúpia que
fruiria se pudesse desdenhar a protecção de Macedo e desprender-se de Balbino.
A um, mandaria a notícia do seu êxito, para que sentisse bem a bofetada; ao outro,
abandoná-lo-ia como a um cão tinhoso, pois que de mais não era digno.


Excitados os nervos com essa hipótese, começou a observar os estabelecimentos,
esperando que a intuição lhe indicasse, por sugestões exteriores, aqueles em
que devia entrar.


Uma placa amarela, junto à porta de amplo edifício, renovou-lhe
a confiança, deu-lhe mesmo quase a certeza:





Ouvira já falar naquela firma. O comendador Aragão era célebre
em toda a Amazónia, pela sua enorme fortuna, vastidão de negócios e curiosa
biografia. Fora dos que viera de tamancos, rude, analfabeto, as nádegas juvenis
sempre expostas aos Pontapés dos superiores nessa época, ainda não muito distante
em que o comércio português, dentro e fora da metrópole, se caracterizava por
vida autoritária e rotineira. Casando a humildade com a esperteza, de marçano
ascendera a caixeiro e, mais tarde, o amo, tendo de ir curar o fígado a Portugal,
entendera que a melhor forma de não ser desfalcado pelos empregados, enquanto
estivesse ausente, era fazer de um deles seu sócio. Aragão levara o negócio a
grandes prosperidades e quando, anos depois, o abandonou, foi para se dedicar a
outro mais rendoso. À mercearia sucedera um escritório de comissões e
consignações — Porta aberta para todas as grandes fortunas, nesse tempo em que
não era simples metáfora chamar-se oiro negro à borracha.


Aragão possuía já algum crédito e o que faltava veio depois. Em
breve, a sua casa era a que mais navios mantinha nos braços do Amazonas e a que
maior tonelagem reservava nos barcos que partiam para a Europa e para a América
do Norte E agora, quer em Manaus, quer no Pará onde também a sua fama chegava, estimulavam-se
os marçanos, sempre que choramingavam pelos maus tratos recebidos, com o
exemplo edificante do comendador Aragão, homem quase fabuloso.


Todo esse passado de luta e de sofrimento convencia Alberto de
que o opulento triunfador compreenderia a angústia do seu caso e o resolvesse
eficazmente. «A um homem rico como ele não importava, decerto, dar um ordenado
a mais ou a menos. E como era comendador, devia também ser monárquico».


De qualquer lado que examinasse a pretensão, encontrava-a sempre
defendida por uma série de circunstâncias muito mais favoráveis do que as do
combate que travara em Monsanto. «Ele havia de comover-se».


Entrou.


— O escritório é no primeiro andar — disseram-lhe.


Tomou a escada e subiu, o coração acelerado e os nervos em vibração
de quem se prepara para lance decisivo.


Lá em cima, ao «guichet», a cabeça que o atendeu pôs em dúvida o
deferimento.


— Não sei se o senhor comendador poderá recebê-lo…


— São dois minutos apenas; é caso urgente.


Houve passos lá para dentro e, momentos depois, o guichet voltou
a abrir-se.


— Que deseja?


Agora, a cabeça que inquiria era solene — as faces secas, duras
todas as linhas.


— É V. Exa. o senhor Comendador? — perguntou Alberto, duvidoso
ante aquela expressão que traía a imagem por ele criada do rico comerciante.


— Não. O senhor comendador está muito ocupado e manda perguntar
o que o senhor deseja.


Alberto hesitou.


— É assunto particular… para tratar só com ele. É urgente; são
dois minutos apenas.


— Vamos a ver. Mas o senhor comendador está hoje muito atarefado…


O postigo tornou a ficar vazio, mas agora aberto, servindo de
moldura à máquina de escrever, que se via lá dentro.


Novos passos e, ao fim da divisória, abriu-se uma porta, deixando
vislumbrar o nariz do grave medianeiro:


— Faça favor. Mas tem de demorar tempo nenhum que o senhor comendador
não dispõe de tempo…


— Não demoro nada — prometeu Alberto, entrando no escritório.


Foi dobrando ângulos de carteiras e secretárias entre a música
seca das dactilógrafas, até que o outro lhe disse:


— É aí.


Alberto estendeu o braço e empurrou suavemente a porta pronunciando
um «dá-me licença?» humilde.


— Entre.


À mesa preta, farta de papéis, sentava-se um homem de faces gordas,
bigode branco e larga calvície. Devia ser baixo e possuir vasto abdome, ao que
enunciava o tronco, sobre cuja camisa se cruzavam uns suspensórios de cor… ao
lado reluzia o cofre e, em pequena prateleira o telefone, com a lista dos assinantes
dependurada numa escápula. Nas paredes, as fotografias dos navios da casa, em
molduras doiradas.


— É o senhor comendador?… — balbuciou Alberto.


— Sou. Que deseja? — perguntou, sem levantar os olhos, sem indicar
a cadeira que junto da mesa se oferecia e sem deixar de examinar os seus papéis.


Ante o frio acolhimento, todo o discurso que Alberto havia tecido
se baralhou, perdendo lógica e sequência as palavras de efeito que pensara
dizer. E, na confusão do instante, disparou o seu melhor argumento, aquele que
supusera decisivo no ânimo do comendador:


— Eu sou um exilado político. Sou monárquico e tomei parte na
última revolta de Monsanto, de que vossa excelência; decerto, ouviu falar…


Como Aragão não se mostrasse pressionado, nem disposto a abandonar
a papelada, repetiu:


— Como disse a vossa excelência, sou monárquico… De Monsanto tive
de fugir para Espanha e de lá vim para aqui…


O comendador, pressentindo incómodo, quebrou, enfim, o seu silêncio:


— E que é que deseja?


— Encontro-me sem recursos… E como sei que vossa excelência é
um coração generoso e tem uma grande casa comercial, vinha pedir-lhe um emprego…
Qualquer coisa me serve — acrescentou apressadamente, vendo o gesto de enfado
que Aragão fazia. — Não quero grande ordenado; apenas o suficiente para eu
poder viver…


— É impossível! — exclamou o comendador, quase gritando. — Todos
os dias me fazem pedidos desses: Nem que eu fosse dono de todo o comércio de
Manaus, podia empregar toda a gente que me recomendam. Compreende?


— Eu tenho algumas habilitações; fiz o quarto ano de Direito e
já estaria formado se não fosse ser monárquico…


— Pois isso é que é o mal! Os senhores, em vez de terem juízo,
andam sempre lá aos tiros e às revoluções, que até nos causam vergonha!


— Mas o senhor comendador não ignora o que tem sido a República…


— Ora! Ora! Tanto faz uma coisa como outra. O que cada um devia
era tratar de si, pois todos são portugueses!


Mudou de tom:


— Não. Não pode ser. Eu não preciso de empregados. Com a actual
crise da borracha, o que eu precisava era de despedir alguns que tenho a mais.


— Está muito bem, senhor comendador. Desculpe tê-lo incomodado —
disse Alberto, com dignidade:


— Espere aí.


Levou o braço roliço e felpudo, de manga arregaçada, ao casaco
que estava dependurado nas costas da cadeira; e de um bolso extraiu algumas
notas, das quais separou uma de cinco mil réis, a mais pequena.


— Pegue lá.


As faces de Alberto coloriram-se e pareceu-lhe vacilar o chão
que ele pisava.


— Eu não vim pedir-lhe uma esmola, senhor comendador; vim pedir-lhe
trabalho.


Surpreendido, Aragão olhou-o, de mau modo. E ele saiu, formalizado.


O negociante recolheu o dinheiro e dispôs-se a continuar a sua
tarefa. «Vá lá a gente querer fazer bem! Eu já tinha idade para ter juízo.»


De novo na rua, os nervos a arderem, Alberto deambulou até que
uma outra imagem se veio sobrepor á de Aragão. Como se portaria Balbino depois
da desobediência, do exemplo de rebeldia que ele dera aos seringueiros,
infringindo a proibição de vir a terra?


A ideia de represália, agora que não possuía outro recurso, agora
que Aragão lhe demonstrara estar Manaus, para os que não tinham emprego, tão
difícil como Belém, anulava-lhe toda a alegria do trânsito em cidade desconhecida.


Renunciou a ver de perto o teatro Amazonas, famoso em todo o
Norte do Brasil, com sua cúpula orgulhosa, que lhe sugeria, quando a
vislumbrara de bordo, velha perspectiva de Constantinopla, encontrada nas
páginas duma revista.


Lentamente tomou o caminho do porto. Passavam carros eléctricos[8],
automóveis e carroças, muitas carroças, em cujos condutores reconheceu também
vozes de portugueses. «Todos iam arranjando a sua vida, menos ele! E quem sabe?
Quantos outros haveria que nem uma carroça…»


No cais, lá estavam os escaleres dos poveiros, com um pouco de
água a estremecer no fundo e encharcados de sol.


Embarcou num deles, o espírito mole perante o destino e pronto
a submeter-se a todas as circunstâncias, num deixa -ir de tronco arremessado à
corrente, como esses que encontrara durante a subida do rio.


Quando o bote se avizinhou do «Justo Chermont», os primeiros olhos
que se cruzaram com os seus foram os de Balbino, que o fitava longa e friamente,
lá de cima da primeira classe.


Imaginou, então, uma vasta série de conflitos, de que o outro
seria autor e ele a vítima.


Mas não. Entrou a bordo com a mesma facilidade com que saíra.
Da amurada, os cearenses entretinham se a pescar, com um alfinete transformado
em anzol na ponta dum barbante, pequenos e escuros peixes que fervilhavam, em
bando, junto do navio. Umas simples migas os atraía e quando algum, mais frágil,
se deixava içar, era estrepitosa a recepção entre o rebanho encarcerado.


Filipe veio colher impressões:


— Intão? Qui tal é a cidade?


— É bonita.


Não contente com o laconismo, Filipe insistiu:


— E a respeito de muieres?


— Também as há por lá bem boas.


Alberto afastou-se, cerrando o diálogo, quase desejoso de que
Balbino surgisse para liquidar o episódio e ele saber com o que podia contar…










 


IV


NEM a sua subalternidade de afluente, de simples braço do gigante,
tirava ao Madeira grandeza e imponência. O «Justo Chermont» navegava há quatro
dias já e anunciavam-se ainda mais quatro ou cinco antes que a veia colossal
deixasse de oferecer trânsito à quilha do barco. ao seu lado, tomando-lhe a
dianteira, por irem em rota directa, passavam, causando o assombro de Alberto,
navios de alto mar, vindos dos Estados Unidos a Itacoatiara, e dali a Porto
Velho, tranquilos como se andassem em água onde a sonda não encontra fundo. E
tão longe cresciam as margens, que a cantilena dos guaribas, ao ecoar a bordo,
parecia vir de outro mundo.


Os grandes rios de Portugal, o Tejo e o Douro, comparados com aquele,
faziam sorrir Alberto. Cada pequeno «igarapé» que desaguava no Madeira, cujo
nome ninguém lhe sabia dizer, tinha mais largueza do que o Vouga, o Cávado, o
Ave ou o Guadiana, de existência decorada nos primeiros bancos escolares e
agora evocados com saudade, pela sua água de azul puríssimo e suas curvas
românticas, que os amieiros debruavam, melancolicamente.


Ali tudo perdia as proporções normais. Olhos que enfiassem, pela
primeira vez, no vasto panorama, recuavam logo sob a sensação pesada do
absoluto, que dir-se-ia haver presidido à formação daquele mundo estranho.


A terra ia crescendo e a mata fechando-se cada vez mais. Já não
se viam, como nos arredores do Marajó, os troncos das árvores a penetrarem na
vasa que as correntes e as marés traziam e alimentavam, nem longos períodos de
calvície, aproveitados para a indústria pastoril. Terra livre que se encontrasse,
fora limpa a ferro e fogo pelo braço humano, no seu primeiro contacto com a
selva dominadora.


As margens ofereciam agora, no meado do Verão, uma altura enorme
e eram barro gretado, desvendando raízes e caindo aos pedaços, iam corroendo
tudo aquilo, assoreia aqui, draga acolá, numa faina silenciosa e constante.
Algumas casas de Manicoré, que certamente tinham lançado outrora os seus alicerces
a muitos passos da margem, estavam agora debruçadas sobre o abismo e outras já
haviam nele tombado, deixando da sua existência vagos escombros apenas.


E, para cima, o drama repetia-se sempre: descolavam-se íngremes
ribanceiras, arrastando na queda algumas nesgas da floresta, bosques que depois
flutuavam, destroçados, ao sabor da corrente e que teriam sugerido ao lusitano
Melo Palheta o segundo nome do rio.


Mas essa madeira de raiz à vela, antes mesmo de ter dado crisma
à via condutora, assassinara o português audacioso que por ali se aventurou, em
catequese e extermínio dos selvícolas que na brenha tinham pátria livre. Saíra
do Pará a flotilha dos calhambeques quando o século XVII iniciava os seus primeiros
passos; e navega, navega, ora a pano enfunado, ora a remo bem batido, entrara,
após muitas semanas de admiração, esforço e receio de ciladas, na boca do
Madeira, larga de quilómetros. Comandava-a, com toda a altivez, João de Barros Guerra,
capitão-mor do Pará, onde a metrópole distante intensificava o seu poderio,
desejosa de obter projecção no vasto território que mais se adivinhava do que
se conhecia.


Do assombro que nas almas lusíadas, audazes, cobiçosas e rudes,
erguera aquele mundo embrionário, que séculos depois ainda espanta e amedronta,
não ficara linha nas crónicas. Mas soube-se, que indo Barros Guerra beirando
uma das margens do rio — um olho no leme, outro na terra, não fosse surdir da maranha
ribeirinha a flecha certeira e envenenada do índio — grande árvore se
desprendera e caíra, esfrangalhando a embarcação e dando morte ao desbravador.
A selva virgem parecia querer assim castigar aquele que ousava violar o seu mistério.


O rio, de novo fechado à insaciedade lusitana, só em 1723 volta
a encontrar excursionista temerário. Francisco de Melo Palheta. Transposta a
foz, ele vê em cada árvore que desce, escura, sem folhas já, metade da raiz
escondida na água e outra metade ao léu, um inimigo — o defensor mudo e erradio
daquelas paragens incognoscíveis. A proa do seu barco foge-lhes de instante a
instante. Mas são muitas, atrás de uma outra vem, a mais pequena é logo seguida
por outra maior, como se a sua marcha lenta de vagabundas obedecesse a uma
vontade oculta. Vendo esse destacamento da selva, Melo Palheta, conhecedor do
perigo que os troncos escondiam sob a aparente inofensividade, exclamou um dia:


— Rio Cayary? Não. Rio da Morte… Rio da Madeira.


Prudente na sua audácia, o lusíada foi remontando sempre o curso
que parecia interminável — um mês atrás de outro, um esforço sobre outro
esforço. Em cada curva que fechava a perspectiva desenhava-se e crescia,
subitamente, uma interrogação. Tudo era brenha e tudo era dado admitir para além
do que não se via. O estranho, vindo de outro cenário, com a sua ambição, subia
o mundo ignorado, entregando-lhe a vida. Não sabia sequer se poderia descer.
Mas, vencido o abaulado da margem, outra esteira flúvia se escortinava e se via
o já visto. Era sempre a mataria, a mataria e a água em amplitudes de pasmar a
quem não concebesse que nos oceanos pudessem também crescer bosques
mitológicos. Luz forte, crua, veemente, só irisada à hora dos crepúsculos
sangrentos, que dir-se-iam a anunciação de novo nascimento da Terra, ardia
sobre tudo quanto se enxergava, dando alvas projecções às grandes e impuras
toalhas líquidas. Do arvoredo marginal levantavam-se, despertados pelo invasor,
grasnos estrepitosos e asas de todas as cores, que logo iniciavam remígio deslumbrante.
Animais escuros, pardos, cor de mel, antas, capivaras, veados e pacas, que
refocilavam nos taludes, sorvendo na terra o sal que os frutos lhes negavam, quedavam-se,
de focinho no ar, a ver subir as canoas, ignorantes ainda da ameaça que elas
representavam.


Às vezes, na ascensão lenta e penosa, singrava-se entre crocodilos,
tão corpulentos alguns que Palheta os tomava por troncos caídos seguindo o seu
caminho de nômadas.


À noite, os lusíadas atracavam, acendendo uma fogueira na margem
e ficando um de atalaia, porque a selva rugia e nenhum deles estava convencido
de que as feras dali não fossem iguais às da África.


Dir-se-iam, porém, isentas de presença humana aquelas solidões
imensuráveis. Não fora a certeza de que os portugueses haviam pago com a vida
todo o descuido tido desde a pata enlameada que a Amazónia fundia no Atlântico
lá em baixo, perto de Santa Maria de Belém, nos últimos esconsos descobertos, e
eles abalam na terra virgem, em pesquisa de riquezas de fácil captura, que as
margens escalavradas não ostentavam. Mas pressentia-se, por detrás do cortiname
glauco, olhos que não se deixavam ver a espiá-los atentamente, furtando aos arcabuzes
os corações que pulsavam na terra até esse momento livre.


De quando em quando, outras artérias desembocavam na maioral,
que as tragava em silêncio. Ante os dois caminhos repentinamente abertos, as
proas vagarosas hesitavam, receando meter por aquele que não desse continuação
lógica à derrota iniciada. Mas feito com mestria o exame e assomada a curiosidade
à nova bocarra, prosseguiam na via captora, deixando a captada para outra
excursão.


Evocado dali, Portugal era uma quimera, não existia talvez. Pequeno
e lá longe, os que o levavam na memória não estavam certos se viviam em
realidade ou se sonhavam com as narrações dos que tinham voltado das
descobertas. Vendo os contrastes que se agigantavam de dia para dia, a própria
personalidade deles entrava em dúvida e todo o passado se esfumava momentaneamente,
tudo lhes parecia ilusório. Eles seriam, porventura, uma alucinação
sobrevivente de alguém que morrera pensando em fábulas bíblicas, em mundos
pré-históricos, e, quando menos o esperassem, desvanecer-se-iam totalmente,
como espectros de pesadelo. Só o perigo, mais temido do que em outra parte, por
usar máscaras desconhecidas, os reconduzia à realidade, humanizando-os ante
eles próprios.


Um dia, o leito plano do rio ergueu-se em açude, a floresta criou
ondulações e a água silenciosa passou a rugir, à luz do sol e na pânica mudez
da noite, com força e constância insuspeitadas. Era um despenhadeiro líquido,
alto de muitos metros; mas, explorados os arredores, viu-se que o Madeira continuava,
amplo e mansarrão, para além desse degrau tumultuoso. Não surpreendeu os
expedicionários o súbito empecilho. Já se sabia no Pará que a Amazónia não era
só as grandes esteiras de superfície lisa, que desciam suavemente, em declive
quase imperceptível, de São José da Barra até o mar. Portugueses arrojados,
idos muito além do forte mandado construir no Rio Negro pelo seu rei, haviam
trazido notícia de que a terra, à medida que crescia em altura, formava
escadaria para as grandes massas líquidas. E, assim, o que na bacia do monstro
era serenidade, tornava-se rumorosa agitação na sua cabeceira e na de alguns
dos outros rios que nele vinham incorporar-se, engrossando-o enormemente.


Melo Palheta mandou os seus homens arrastarem as canoas pela encosta
acidentada do Madeira e, do outro lado da catarata, de novo se lançaram à
viagem de exploração. Mas a essa queda de água outras e outras se seguiam: a
selva virgem perdera o seu silêncio e trovejava agora, ininterruptamente.
Venceram os aventureiros os dezoito patamares que o rio obrigava a subir para
se alcançar o aglomerado hispânico Exaltación de los Cayubavas; e se eram
muitos ao partir, as febres e os trabalhos fizeram com que chegassem poucos, sãos
e salvos, ao destino variável.


Mas não ficaram por aí as velhas rotas traçadas pelos lusitanos
ao longo do Madeira. Em 1741 dois outros se arriscaram em sentido inverso ao
que Palheta tomara. Desceram o Guaporé, dando exemplo a um terceiro, José
Barbosa de Sá, que pouco após fazia o mesmo caminho, atirando, com humildade, para
a cinza da história, o fardo da sua vida. Seis anos mais tarde, D. João V
ordenava que João de Sousa Azevedo e João Gonçalves de Azevedo subissem, no
novo reconhecimento, até Mato Grosso, pelo rio onde Barros Guerra perdera a
vida e Melo Palheta esgotara a sua capacidade de assombro. Toda a Amazónia e
ainda outra boa parte do Mundo eram cruzadas, então, por esse amálgama humano
de heróis, de ambiciosos e de ladrões. Aves de glória e de rapina, indómitas e
infatigáveis, erguiam alto o seu voo e adejavam para longe. Na corte, entre
macios confortos e deleites de selecção, mal se ajuizava dos sacrifícios que
uma ligeira penada da ordem redigida sobre vagas informações trazia aos nomeados.
Mas a ambição de riquezas e de lustre ao regressar e, ainda, a atávica
inquietação da aventura, impulsionavam para feitos ímpares esses sobre quem
incidia a régia vontade, igualmente gulosa de bens materiais, que esbanjava em
seguida.


Por todas aquelas brenhas insondáveis andara a ousadia portuguesa
e a selva, lesta em apagar qualquer estigma, dificilmente ocultava, séculos
depois, a passagem dos violadores.


Alberto vira ainda, em Santo António de Borba, a muitos meses
de Portugal, restos de cantaria ida de Lisboa, para convento que não passara
jamais de aspiração a realizar. E lá para cima, no Guaporé, o desmantelado
forte do Príncipe da Beira, ruínas duma soberania longínqua, ferro podre,
bronze com azinhavre, falava de 203 dias de viagem através da floresta, que
tantos levaram os construtores da barricada, do Pará ao lugar onde o rei de
Portugal queria ostentar canhões com a sua coroa. E essa artilharia, agora
desfeita, devorada pela ferrugem, fora conduzida através das cachoeiras, numa primeira,
titânica e muda batalha com os elementos que se opunham à vontade dominadora do
lusíada.


Esvaíram-se, porém, os séculos e à exploração audaciosa sucedera
o trabalho organizado, o esforço já não para descobrir mas para corrigir a
selva triunfante e inexorável. Os portugueses retiraram-se das breves solidões
e os seus descendentes, não menos ambiciosos, mas já sem o arroubo da temeridade,
instalaram-se nas cidades. Eram agora comerciantes e da brenha conheciam apenas
o produto da labuta dos que lá agonizavam. A bordo do «Justo Chermont» só
Alberto marcava a existência da nacionalidade.


Prancha cá, prancha lá, em obediência ao destino de mercadorias
e passageiros ou ainda por chamada, feita com três tiros de rifle, de qualquer
seringal não incluído na rota, o navio, cada vez mais leve, apitou um dia para
Humaitá, onde existia outro português — aquele que fundara o burgo. Mas negociava
também, entre turcos e judeus, com um braço a menos, barba branca e uma venera
de comendador.


Informados, há muitos dias já, de que o Paraíso ficava ali pertinho,
sendo necessário apenas dobrar a curva à vista, os cearenses, entrouxada a
farraparia e os utensílios, não cabiam em si de impaciência.


Alberto, irmanado pelo mesmo nervosismo e já com relações, graças
ao espalha-brasas do Filipe, confraternizava com muitos deles, agora que se ia
libertar do imundo convés.


Humaitá era, como Borba e Manicoré, uma povoação modesta, baptizada
em homenagem à vitória do Brasil sobre o Paraguai. O capim atapetava as ruas, às
casas de telha sucediam-se as de palha; tinha a sua capelazita e, por orgulho,
os paços do concelho, onde ainda dava cartas o português fundador.


Postos no barranco caixotes e barricas e desembarcado um senhor
da primeira, o «Justo Chermont» desatracou. Alberto viu de novo a alva mancha
do casario, a escuridade das barracas e o perfil humilde do templo,
branquejando lá em cima. «Como seria? Que iria suceder?»


A curiosidade e a emoção enovelavam-se perante a ideia de que
ele se acercava, enfim, do único desvão que a vida lhe oferecera na imensa
vastitude do Mundo.


O navio rumou de Humaitá para a margem direita, dobrando ponta
onde outrora existira terra limpa e agora alastrava cerrada a capoeira. Entre o
emaranhado rasteiro, uma só árvore expunha ao sol a sua copa grande e redonda;
e dir-se-ia, sobre o topo do barranco, uma sentinela da floresta próxima,
teimosa em não renunciar jamais ao espaço que lhe roubavam.


— O Paraíso! Cá está o Paraíso!


Seguiram o braço que se lhes estendeu, todos os olhos da leva,
ansiosos por fixar o sítio desconhecido para onde os conduzia a esperança dum
futuro imediato com melhor e mais abundante pão.


Era ainda, ao longe, um risco azuláceo-claro a emergir da muralha
verde da erva.


Buscando o canal, o «Justo Chermont» mais uma vez trocou a
margem direita pela esquerda e só depois convergiu a sua proa ao novo porto.


O seringal desvendava-se agora totalmente: em linha recta erguiam-se
três barracas, logo dois casarões de madeira e telha. Um, resvés à terra, que
devia ser pasto das águas em ano de enchente grande; o outro, muito comprido,
ladeado por uma varanda, fixava-se em paliçada, para se libertar das inundações.
Pelo porte, tamanho e pinturas, indicava a residência do amo e sede da
exploração do seringal.


Desde Três Casas, Alberto não avistara outro tão importante, situado
num vasto campo, que terminava, já na margem do rio, à sombra de três
palmeiras, altas, nobres e solenes.


Antes mesmo de o navio quebrar o silêncio da tarde dominical com
os apitos da convenção, já no cimo da ribanceira se aglomeravam vultos humanos,
cada vez mais numerosos. Via-se, nitidamente, eles saírem das barracas ou
descerem da varanda e acercarem-se das palmeiras, dialogando uns com os outros.


O vapor diminuíra a marcha e aproximava-se vagarosamente. O portaló
fora aberto, a prancha assomava já. Distinguia-se agora a cor dos que estavam
em terra, os pretos e os mulatos, as suas blusas de riscado, as calças de brim
azul, o largo chapeirão de carnaúba e os pés descalços ou enfiados nuns sapatos
estranhos — uns sapatos como Alberto nunca vira. Entre eles andava, inquieto,
um cão branco que ladrava não se sabia para onde e logo vinha refugiar-se atrás
dumas pernas despreocupadas.


Mas a voz forte do comandante Patativa, que na proa dava ordens
para a manobra, pôs em suspensão todas as atenções.


Atirado o cabo para terra, um daqueles homens apanhou-o, amarrando-o
à palmeira mais grossa. Depois ouviu-se o ruído do gancho, enrolando a corda,
até o casco do navio estar prestes a encostar ao barranco.


— Prancha fora!


Já o imediato descia e vinha colocar-se à boca da escotilha, com
o livro de cargas sob o braço e o sobrescrito dos «conhecimentos» na mão.


Os que esperavam o barco, juntavam-se agora no extremo da prancha,
atirando, numa súbita intimidade, chufas fraternais aos que iam desembarcar.


A chegada de «brabos», os novos legionários que o Ceará e o Maranhão
enviavam à selva, provocava sempre risos e chocarrices daqueles que já se
tinham estreado na vida da terra insubmissa e de costumes singulares. E se o
recém-vindo se melindrava, humilhado pela recepção imprevista, os algozes folgazões
não o largavam mais, deleitando-se em persegui-lo com todas as facécias que
podiam inventar contra a sua inexperiência. Enervava-os, inconscientemente, que
alguém acreditasse ainda naquilo de que eles já descriam; e os remoques só
terminavam depois de o «brabo» se ter familiarizado com os segredos da vida
local e resignado ao extermínio das suas próprias ilusões.


A leva de Balbino, debruçada na amura, à espera de ordens para
desembarcar, recebia, surpreendida e aparvalhada, as estranhas saudações que
lhe enviavam de terra.


— Olha! Olha! Aquele não pode nem com um galão à cabeça!


— Ai se tu pensas que isto aqui é como em Baturité!…


Alberto recolheu-se antes que o alvejassem. De novo se sentia
chocado por aquela humanidade de hábitos rudimentares, cujo convívio, ainda
apenas imaginado, o incomodava antecipadamente.


Mas já o grupo implicante se bipartia, respeitoso, para dar passagem
a um homem vestido de branco e de panamá na cabeça, que cumprimentava para
cima, repetidas vezes, como se a bordo tivesse muitos amigos.


Atravessou firmemente a prancha e quedou-se um instante, lá dentro,
a falar com o imediato.


Adivinhando-lhe a categoria, Alberto perguntou ao mestre quem
era a personalidade que tantas vénias desfrutava.


— É o Juca Tristão — elucidou o outro. — É o seu patrão…


Baixo e com o sangue negro, graças a sucessivos cruzamentos, já
insinuando apenas a sua remota existência, o dono do Paraíso, de mãos papudas
rebrilhando anéis, mal disfarçava, sob o sorriso que lhe abria as faces largas,
o olhar duro e enérgico, agora sombreado pelo chapéu.


À chegada dum seu empregado, hirto num dólman de mescla, Juca
Tristão interrompeu a palestra com o imediato:


— Estão aqui os conhecimentos, Binda. Veja isso com o nosso Meireles.
— E subiu, familiarmente, a escada que dava para a primeira classe.


Pouco se demorou. Desceu entre Balbino e o comandante e logo, a
uma palavra sua, a leva foi desfilando a caminho da prancha, com ordens de
esperar destino aglomerada no barranco.


Balbino ia contando os homens e dando explicações a Juca Tristão.
Alberto pensava, olhando de longe a sena, nos navios negreiros de outrora, ao
desembarcarem escravos em plagas longínquas, quando a voz rude do pastor lhe
recordou que também ele fazia parte do rebanho:


— Você!


Tinham já saído todos. A prancha estava livre e o marinheiro,
de caixa aos ombros, aguardava apenas que ele passasse para ir depor o volume
em terra.


Alberto evocou a sua mala.


— Lá irá ter — disse, secamente, Balbino.


Pelo olhar que lhe dirigia de quando em quando, Alberto compreendeu
que ele falava a seu respeito com Juca e não seria, naturalmente, por bem.


O episódio de Manaus continuava a parecer-lhe justificação para
maus tratos e perseguições — agora mais do que nunca.


Lá fora, os desembarcados encolhiam-se, sempre humildes e submissos,
entre os velhos seringueiros que surgiam, naquele primeiro contacto, não como
homens nascidos na mesma terra e trilhando a mesma via-dolorosa, mas como
inimigos a quem nada comovia. De sério, só o que lhes interessava: a notícia, veementemente
esperada, do último preço da borracha. Nenhum dos «brabos» o sabia e quando
balbuciavam a ignorância mais acirravam a mordacidade.


No barranco iam-se acumulando caixotes, sacos e barris, barris,
barris, porque a cachaça era como morfina na vida áspera do seringueiro.


Finalmente, com Balbino atrás dele, Juca Tristão saiu do navio.
E dirigindo-se a um homem que Alberto não havia ainda notado entre os que se
encontravam no barranco, ordenou-lhe:


— Ó Caetano. Leve-os todos para o barracão velho.


Balbino, entretanto, ia cumprimentando, com a rasa dum «tu» impregnado
de superioridade, os seringueiros que se reuniam ali. Um deles, porém, quis
mais do que a saudação. Quando Balbino lhe perguntou: «E tu, Firmino como
vais?», ele deteve-lhe o passo e pretendeu saber se a borracha tinha subido ou
descido. Logo os outros se juntaram à sua volta, à espera também da resposta.


— Desceu, desceu, rapaz.


— A quanto?


— Está a cinco mil réis. Tens que puxar pelo machadinho, mas sem
fazer mutá. É que diz?


— Eu nunca fiz mutá, «seu» Balbino. E que diz? Sobe ou não sobe?


— Deve subir. Pois decerto que deve subir!


Apesar das palavras de fé, quando Balbino voltou a tomar a esquerda
do amo, os seringueiros fecharam o seu grupo, num grande desalento.


Havia ruído o sonho que os trouxera. A goma-elástica, em sucessivas
desvalorizações, mal dava agora para a farinha de mandioca e o quilo de jabá que
eles adquiriam ao domingo, quando vinham aviar-se no barracão da margem. Mesmo
aos que tinham, após muita labuta e economia, obtido algum saldo, ia-se-lhes
ultimamente tudo quanto haviam ganho, pois os comestíveis forçados suplantavam
em valor o que eles produziam. Com dificuldade se tirava já alguns metros de riscado,
para blusa nova, ou um litro de cachaça desanuviador de tristezas, porque Juca
Tristão não queria ver aumentar a dívida daqueles que não podiam liquidá-la. E
sempre más notícias por cada navio que chegava do Pará ou de Manaus!


O regresso à aldeia nativa, lá longe, no sertão do Ceará ou do
Maranhão, passara de certeza a dúvida e de dúvida a incredulidade. O que havia
eram «estradas» que não davam mais de dois galões, quando davam, e duas voltas
diárias para, no fim do mês, se apresentar somente três peles de borracha e alguns
quilos de sernambi, que já não valiam nada. E ainda aqueles matutos banzados,
que subiam agora o barranco, eram capazes de julgar que voltariam depressa à
terra, ricos como os primeiros que tinham pregado tigelinhas nas seringueiras virgens
do Amazonas!


Mas já um dos «brabos», escorregando na borda da ribanceira com
o saco que trazia às costas, fecundava gargalhadas e atraía para o bando todos
os murmurantes.


À frente, Caetano indicava o caminho, junto à cerca de arame farpado
que defendia, de vacas e cavalos, o casarão de Juca e o terreno que o cercava.
Passaram debaixo de grande mangueira, onde refocilavam porcos, e entraram, por
fim, no velho barracão que Alberto enxergara de bordo.


Era uma vasta quadra, húmida e sem soalho, exalando forte cheiro
a bafio e tendo, num dos ângulos, ferrugento «boião», inútil já para defumar
borracha.


— Fiquem aqui — disse Caetano, afastando-se e deixando Alberto
a considerar a sua voz, que tanto se assemelhava, pelo tom voluntarioso, à de
Balbino.


Maranhenses e cearenses puseram no chão os baús, sobre eles as
sacas e, libertos do seu peso, ficaram a olhar para fora, indecisos e
perturbados.


Logo o grupo dos seringueiros, tomando uma das portas, começou
a indagar de cada qual a terra onde nascera, entregando-se uns e outros a
animadas evocações quando havia coincidência de berço.


Sempre receoso de que o atingissem com os escárnios já ouvidos,
tanto mais que a sua alvura e porte urbano chamavam inquietadoras curiosidades,
Alberto foi encostar-se a outra ombreira, estendendo a vista a quanto o cercava.


Para trás, alongava-se o «sítio», com o seu alto cajazeiro, seguido
logo de muitas goiabeiras, uma verde malta de umbelas, onde esvoaçavam
periquitos; esse «sítio» que ia terminar na linha sombria da floresta, rente a
quatro cruzes de madeira. «E se ele também morresse ali?» A voz dos
seringueiros e dos «brabos», já fraternizados na recordação de pessoas e
cenários deles conhecidos, entristecia-o mais ainda. «Só ele não tinha ali
ninguém que conhecesse Lisboa e, se morresse nesses dias, nem a sua mãe o
saberia…»


Um vulto feminino, vislumbrado atrás da janela que deitava para
a varanda da casa maioral, ao atrair-lhe os olhos esfarrapou-lhe a angústia.
Mas a visão logo se desvaneceu, ficando apenas os vidros a ocultarem, com o seu
brilho, o que lá dentro existia.


Supôs que seria a mulher de Juca e pensou que também para ela,
com seu tipo citadino, a vida esgotada ali não teria encanto algum.


O «Justo Chermont» voltava a silvar, afastando-se lentamente.
Da ponte de comando, Patativa saudava Juca Tristão, que correspondia,
acenando-lhe da varanda. Debruçados na amurada da primeira, alguns passageiros
contemplavam o seringal com tédio e resignação, sem trocar entre eles uma só palavra;
e cá em baixo, na terceira, três bois, com a cabeça de fora do barco, remoíam a
sua canarana, pachorrentamente.


Binda surgiu ao cimo do barranco, precedendo longa fila de pretos
e mulatos, que traziam às costas as mercadorias desembarcadas.


A partida do «Justo Chermont» abrira na alma de Alberto uma nova
amargura, um súbito e contraditório amor ao navio, não pela sua terceira, mas
por algo de imponderável, de indefinível que ele representava, quando acostado
ao porto. Parecia-lhe que ficava agora mais só; mais isolado do Mundo. E quedou-se
a segui-lo com a vista, a seguir as duas chaminés que iam fumegando rio acima,
mas que em breve e sem ele fumegariam também rio abaixo, para Manaus e Belém — sobretudo
para Belém, que ficava apenas a quinze dias de Portugal…


— Com licença!


Era Caetano que volvia para especar-se no meio da casa e dali
escolher, com os olhos, os homens a emparceirar.


— Você! — Com o dedo, indicou espadaúdo cearense que se
aproximou, obediente, humilde e silencioso.


Voltando-se para um dos seringueiros, Caetano acrescentou:


— Este vai contigo para Popunhas. Vá! Andem lá para cima! — Fixou
um terceiro: — Tu! vais com aquele para o Laguinho.


E assim foi emparelhando a «brabos» e adaptados que iam saindo,
lado a lado, da quadra e dirigindo-se para a escada do outro barracão.


Durante o acto, quatro ou cinco vezes os olhos de Caetano procuraram
Alberto, mas outras tantas se retiraram sem decisão alguma. Quando, porém, dos
recém-chegados só ele se encontrava ali, disse-lhe friamente:


— Venha comigo.


A cerrar o friso, os dois foram palmilhando o estreito carreiro
que seguia por baixo da varanda, ao longo do casarão.


— Por aqui faz muito calor? — arriscou Alberto.


Mas o outro, soberbo da sua categoria, fingiu não ter ouvido.


Logo que chegaram à escada, Caetano abandonou-o e, tomando a varanda,
foi consultar, de voz já macia, Juca Tristão:


— Que se deve fazer daquele português ou lá o que ele é?


— Espere aí… Ó Balbino! Balbino! — E quando o solicitado se aproximo:
—, Ó Balbino: aquele homem que você trouxe…


— Qual homem? Ah! É o português que me recomendaram em Belém.


Caetano viu despenhar-se o momento de vazar o despeito que lhe
havia causado a escolha de Balbino para ir ao Ceará.


— Não compreendo como você trouxe uma peste dessas. Já é sabido
que carcamano e marinheiro só são bons para regatão…


Balbino descobriu o dínamo que gerava aquelas palavras e atalhou
imediatamente:


— Qual o quê! É que você não conheceu o comendador Gonçalves,
de Pasto Grande. Era português e nos seus princípios cortava seringa como um
cearense. Depois, aquele homem custou-me muito barato. Foi só a passagem… Não
lhe paguei hotel, não lhe emprestei dinheiro… nem coisa nenhuma. Eu já contei a
«seu» Juca o que aconteceu.


— Eu, pelo que tenho visto… — quis teimar Caetano.


Mas Juca Tristão estrangulou a discordância:


— Bom. Vai-se experimentar o homem. Para onde há-de ele ir?


Para o Buiassú? Para o Laguinho?


— Eu achava melhor ele ir com o Firmino, que é cabra escovado,
para Todos-os-Santos — alvitrou Balbino. — E eu logo vejo o que ele dá.


— Está bem. Diga isso ao Firmino, Caetano.


Pouco depois, um mulato, com larga cicatriz na barriga da perna,
que a calça arregaçada deixava ver, colocava-se ao lado de Alberto.


— Venha comigo.


Atravessada a porta, encontraram-se entre os que aguardavam despacho,
aglomerados junto ao balcão. Atestavam as prateleiras do armazém os riscados e
os brins, para a faina quotidiana; o H. J. inglês, para os que tinham saldo e
gostavam de brilhar nas festanças dos caboclos; sapatos de verniz e botas de
elástico, quase escondidas sob os chapéus de palha, já amarelecidos de tanto
esperarem comprador; sabonetes e frascos de pachuli, que também havia quem não
se dispensasse de levar aos bailes um lenço perfumado. Mais acima, os castelos
das conservas, o leite condensado, pílulas de quinino, elixires e boiões de unguentos,
tudo coberto pelas garrafas de uísque, de conhaque e de vermute, que estavam
ali só para vista, pois eram esvaziadas unicamente por Juca Tristão e seus
amigos.


Em baixo, na mesa envernizada de gordura, expunha-se o fardo do
jabá, carne seca nas estâncias do sul que ia servindo, mesmo crua, para Binda
entreter a boca, enquanto pesava e media o requerido pelos fregueses. Sob o
balcão, alinhavam-se as caixas do arroz, do feijão e do café, enquanto lá ao
fundo se vislumbrava, pela segunda arcada das prateleiras, a torneira de metal,
que fornecia petróleo, e a de madeira, que esguichava a cachaça apetecida, tudo
gingando sobre funis e medidas luzidias.


No escritório, que abria um postigo para ali, sentava-se Juca
Tristão de caneta em punho, registando os abastecimentos que os seringueiros
lhe pediam e diminuindo sempre os daqueles que tinham dívida grande na casa.


— Um paneiro de farinha? Não pode ser! Levas só dois litros.


— Mas que vou eu comer, seu Juca, na semana?


— Não sei. Deves mais de seiscentos mil réis. Trabalha!


— Trabalhar mais, eu? A mim nunca seu Alípio ou seu Caetano me
apanharam na rede. Bem puxo pela estrada, ela é que não dá.


Juca Tristão não respondia. Quando o seringueiro tinha saldo,
vendia-lhe tudo quanto ele desejasse; fosse loucura rematada ou objecto inútil,
tudo dava mais lucro do que passar-lhe, no futuro, um saque para ser trocado
por bom dinheiro na «casa aviadora», em Manaus. Mas se o trabalhador, por curta
estada ali, por doença ou preguiça não conseguira resolver a dívida inicial,
que rebentasse de fome, pescasse Que caçasse, pois não lhe forneceria nada para
além do valor da sua produção. «De sem-vergonhas que tinham morrido antes de
liquidar o débito ou que fugiram como cães, sem que ninguém os apanhasse, havia
largo cadastro no seringal, a demonstrar quanto eram perigosas as transigências
impostas por dó do coração.»


— Então sempre vai o paneiro, patrãozinho?


Juca dava-lhe a nota onde lançara os dois litros de farinha e o
mais que concedera — e, sem outras explicações, atendia o novo seringueiro.


Dali se vinha ao balcão, onde Binda, decifrando o papel, ia fornecendo
o que lá estava escrito.


Mas com os «brabos», ignorantes ào que era e não era indispensável,
Juca Tristão procedia de maneira diferente. Ele próprio organizava a lista do
aviamento; o boião para defumar, a bacia para o látex, o galão, o machadinho,
as tigelinhas de folha, todos os utensílios que a extracção da borracha exigia —
e mais um quilo de pirarucu e uns litros de farinha, pois nos primeiros dias
nunca um brabo sabe como se caça a paca e a cotia ou se pesca o tambaqui.


Aquele era sempre o «talão grande», ao qual se juntavam posteriormente
as despesas da viagem e mais empréstimos que prendiam por muitos anos ao
seringal, em trabalho de pagamento, o sertanejo ingénuo.


Alberto viu-se com o seu na mão — setecentos e vinte mil réis
parcelados por seis ou oito linhas — e depois, sobre o balcão, meia dúzia de
coisas que lhe pareceram não valer um pataco. Atribuiu a engano a soma
alarmante, mas o rabo do olho, atirado à nota do vizinho, descobriu nela uma
quantia igual, repetida em quantos papéis se estendiam para Binda.


Minguava valor ao comprado, mas pesava muito para ser conduzido
só por ele. Firmino veio, porém, abrir a sua serapilheira — duas alças presas
aos ombros e formando vasto alforge — para recolha das tigelinhas e mais
aviamentos que lá pudessem caber. O boião levá-lo-iam nas mãos e Alberto que pedisse,
por sua vez, outra serapilheira, que ele lha adaptaria ali mesmo, enquanto o
diabo esfregava um olho.


Era quase noite quando o mulato deu tudo por terminado e convidou
Alberto a iniciar a marcha para o interior da selva.


— E a minha mala?


— Quando for um boi ao Igarapé-assu, o bicho carrega ela e você,
depois, vai buscá-la.


Outros «brabos» e seringueiros aguardavam ainda na varanda ou
no armazém que lhes chegasse a vez de ser «aviados».


Todos riam agora: os novos, perdendo a estranheza os antigos,
deleitados com o cavaqueio. Alberto não compreendia a sensibilidade dos que
encontravam horas normais naquele tempo que para ele decorria com sentido
provisório e alvoroçado. Tudo aquilo tinha já o invólucro do que se recorda
para toda a vida com tristeza e mal-estar. E quando Firmino, ante a sua imperícia,
o ajudou a colocar a serapilheira nos ombros, sob os sorrisos que caíam da
varanda, sentiu-se ridículo, assim de gravata e sapatos de verniz, com aquele
alforge a dançar-lhe nas costas. O alívio só veio quando, passados a
sapotilheira e o cocho, onde os cavalos comiam, começaram a ladear, fora de vistas
humilhadoras, o igarapé que cortava o seringal em grande extensão.


— Aqui é onde mora seu Juca.


Estavam perante outra face da casa, onde já não chegava a alegria
da varanda. Numa das janelas debruçava-se um busto de mulher, os olhos fixos no
bananal que se erguia, cercado de jurubebas e embaúbas, na margem oposta do
igarapé.


Firmino tirou o chapéu e Alberto imitou-o, surpreendido por aquele
rosto de outonal beleza e vaga melancolia, ali onde tudo dir-se-ia elementar e
inacabado.


Ela mal correspondeu à saudação e os seus olhos continuaram vogando
longe, como que abstractamente. «É decerto, a mesma que eu vi há pouco», pensou
Alberto.


— Quem é esta senhora?


— É Dona Yáyá, do gerente.


Iam agora sob a ramagem do jenipapeiro, onde dois urubus, vendo
o rifle de Firmino, levantaram voo com o mau grado do madraço que tem de se pôr
a salvo no meio do melhor das sestas. Depois, foi toda a orla do sítio com as
suas goiabeiras, os seus limoeiros de fruto redondo, que não sugeriam, como os
de Portugal, seio de fêmea virgem — e, por fim, a abertura da mata, onde
dançavam sombras.


O varador era estreita senda que não daria passagem a um automóvel,
pequeno que fosse; e cortavam-no, aqui e ali, grossas árvores que tinham caído
e apodreciam sem que ninguém as removesse. Dum lado e outro, a selva. Até esse
instante Alberto vira apenas as suas linhas marginais; surgia, agora, o coração.


Surgia com um aglomerado exuberante, arbitrário e louco, de troncos
e hastes, ramaria pegada e multiforme, por onde serpeava, em curvas
imprevistas, em balanços largos, em anéis repetidos e fatais, todo um mundo de
lianas e parasitas verdes, que faziam de alguns trechos uma rede intransponível.
Não havia caule que subisse limpo de tentáculos a expor a crista ao sol; a luz
descia muito dificilmente e vinha, esfarrapando-se entre folhas, galhos e
palmas, morrer na densa multidão de arbustos cujo verde intenso e fresco nunca
esmorecia com os ardores do estio. Primeiro era a folhagem seca dos gigantes,
que cobria o chão, putrefazendo-se em irmandade com troncos mortos e esfarelados,
dos quais já brotavam, vitoriosas para a vida, folhitas petulantes como orelhas
de coelho. Alastravam, depois, as largas palmas de tajás e de outra plantaria,
de tudo quanto vinha nascendo e ocultava a terra onde as árvores sepultavam as
raízes. Crescia a mata até a altura de dois homens, posto um sobre o outro, e
só então os olhos podiam encontrar algum espaço em branco, riscado, ainda
assim, pelos coleios dos cipós que iam de tronco a tronco, dando ponte a
capijubas e demais macacaria pequena, que não quisesse saltar. De lá, para cima
abriam-se as umbelas seculares e constituíam série interminável os seus portentosos
cabos. E era aí que a luz dava um ar da sua graça, branqueando e tornando
luzidio o pescoço de algumas árvores mais altas e restituindo, pela transparência,
as asas de milhares de borboletas, as suas verdadeiras cores de arco-íris
fantástico.


De longe a longe, uma palmeira muito esguia e clara subia, num
arranco de foguete, para olhar a selva por cima do ondeado em que terminava
todo o arvoredo. E eram, então, quatro palmas solitárias lá no alto, como se
quisessem fugir dos homens — dos homens que, apesar de tudo, lhes iam roubar o
cacho saboroso, de onde extraíam o açaí.


A princípio, ainda os olhos fitavam o revestimento deste e daquele
tronco e de outro, e outro, e outro, mas depois abandonavam-se ao conjunto,
porque não havia memória nem pupila que pudesse recolher tão grande variedade.
Só de frutos que não se comiam e se corrompiam na terra, porque nunca ninguém
se arriscara a saber se davam apenas volúpia ou se envenenavam também, havia
mais espécies do que todas as que se cultivavam em pomares europeus. Somente a
colectividade imperava ali, o indivíduo vegetal despersonalizava-se e era amesquinhado
pelos vizinhos, tanto, que apesar de Firmino ter já nomeado centenas, restavam
muitos milhares ainda no anonimato. De quando em quando, golfando por súbita
abertura, o sol iluminava um inverosímil claustro.


E por toda a parte o silêncio. Um silêncio sinfónico, feito de
milhões de gorjeios longínquos, que se casavam ao murmúrio suavíssimo da
folhagem, tão suave que parecia estar a selva em êxtase.


Às vezes, era certo, uma imprevista e pânica restolhada de folhas
e de asas levava Alberto a parar, agarrando-se instintivamente ao braço do
companheiro.


— É uma inambu — disse Firmino, sorrindo daquele temor.


Mais adiante, ruidoso lagarto, correndo subitamente sobre a folhagem
morta, de novo o galvanizava.


Mas o silêncio volvia. E, com ele, uma longa, uma indecifrável
expectativa. Dir-se-ia que a selva, como uma fera, aguardava há muitos milhares
de anos a chegada de maravilhosa e incognoscível presa.


No ar passavam bandos palradores de papagaios e maracanãs; agora
e logo o grito agudo de outra ave — grito de pavão em parque abandonado — caía
de árvore distante e vinha reboando até cá abaixo. Mas tudo isso era relâmpago
em dia de sol, porque o silêncio e a expectativa voltavam com rapidez, numa imposição
que parecia ser eterna.


— Isto faz medo! — confessou Alberto.


Firmino sorriu de novo:


— Agora não é nada. Quando os índios chegavam até aqui, então é
que um homem tinha de andar sempre com um olho à frente e outro atrás.


— Ah, mas aqui houve índios?


— Houve e há. Você não sabia mesmo?


E vendo o gesto negativo de Alberto:


— Lá em Todos-os-Santos, para onde nós vamos, ainda os cavalheiros
vêm passear…


— São mansos?


— Mansos? Ui, minha gente! A estrada que você vai cortar era do
Feliciano. O mês passado, os índios vieram ao encontro e levaram a cabeça dele.
É por isso que a estrada está sem freguês e você vai para ela. E aqui há uns
quinze dias foi um estrago em Popunhas. Os parintintins chegaram e, como não tinham
cabeça para cortar, foram à roça e quebraram tudo.


Ante a estupefacção do «brabo», Firmino continuava a sorrir. Mas
Alberto, admitindo ser tanto perigo um motejo à sua ignorância do meio, nada
perguntou.


Erguia-se agora, à margem do «varador», alta gruta de raízes, que
uma só árvore abraçava. Templo imaginário de povo que inspirasse a sua estética
arquitectónica em esquisitos monumentos orientais, oferecia a quem nele se
recolhesse postigos inumeráveis, portas de linhas irregulares e salas onde seis
homens podiam estender a toalha e almoçar, ou puxar de cartas para jogo que
ludibriasse as horas, em longos dias de chuva.


— É uma sapopema — explicou Firmino, vendo Alberto a observar o
raizedo enorme, que se espalmava em lâminas, grossas como paredes, e se retorcia
também decorativamente, em cordame manuelino. — Se um dia você se perder, bate
neste pau, que logo algum seringueiro lhe responde.


Tirando da bainha o seu facão, o mulato deu com ele algumas
pancadas no monstro vegetal. O som repercutiu-se nas galerias interiores e, em
eco surdo, foi traspassando a selva e alarmando o silêncio por léguas que
dir-se-iam sem fim.


Recolhido o terçado, Firmino voltou aos índios ferozes:


— É nestas sapopemas que os parintintins se escondem quando vão
frechar um seringueiro. Nós vamos a passar, eles dão um assobio e quando
voltamos o peito para eles — zás!


Alberto não quis melindrar Firmino, mas desagradavam-lhe os seus
irónicos sorrisos; e, para os evitar, implantou outro assunto.


— Para onde vão os homens que vieram comigo?


— Vão para os centros que há por aí. Para o Laguinho, Paraisinho
ou Buiassú… para onde houver estradas sem seringueiros.


— E esses lugares são muito longe de Todos-os-Santos?


— Muito longe, não, mas só mateiro sabido pode ir dum lado para
outro lado. É preciso atravessar igapós, lagos e restingas. Parece que nunca
vão acabar. De cada centro sai um varador para o barracão de seu Juca.


— E quantos homens tem cada centro?


— Ih! É conforme as estradas. Todos-os-Santos, depois que os índios
levaram a cabeça de Feliciano, tem dois: eu e o Agostinho; agora, com você,
três. Igarapé-assu, uns dez. Popunhas, uns cinco. Laguinho não tem mais de
quatro. É conforme. — E, reparando na luz do dia, acrescentou: — Vamos, vamos!
Senão, temos que andar por essa noite fora.


A selva escurecia rapidamente. O entrançado inferior diluía-se,
perdia contornos e volumes na negridão que sobrevinha. Os recantos onde residia
eterna sombra ampliavam-se, envolvendo e tragando caules grossos e centenários.
O verde rasteiro fora já absorvido; cá em baixo só pardejava a folhagem que a
morte desprendera. A luz beijava agora apenas as franças mais altas, que se
mostravam, finalmente, em toda a fantasia do seu recorte, sob um céu de azul
morno e baço.


O silêncio tinha, enfim, uma síncope. A selva começava a falar
no olvido da noite. Surgiam, por toda a parte, rumores estranhos e imprecisos —
um rala-rala sem nexo a encher os ouvidos de Alberto.


Não dava melancolia o lusco-fusco; abafava apenas, como se fosse
um cobertor imensurável estendido sobre a mata.


Firmino preveniu:


— Cuidado, seu moço!


Alberto olhou. Tinham encontrado de novo o igarapé, agora revelando
uma ponte rústica e perigosa, de dois toros a ligarem as margens e meia dúzia
de tábuas presas com cipó.


Quando, do outro lado, retomaram o varador, já a senda adquiria
escuridão de túnel. Firmino ajoelhou-se, pousou o farol em terra, tirou-lhe a
chaminé, passou os dedos sobre o morrão do pavio; e, riscando um fósforo,
acendeu-o. Depois, a sua mão trouxe da sarapilheira a garrafa de cachaça, que
ele ofereceu a Alberto.


— Muito obrigado.


— Só um porre…


— Não, não.


Mas como Firmino insistisse ainda, levou o gargalo aos lábios,
correspondendo à cortesia. Retirou-o logo. Desde que se embriagara, em criança,
com aguardente, repugnava-lhe tudo quanto cheirasse à perturbadora.


Firmino, porém, demorou a garrafa na boca. E quando se ergueu,
soprando com volúpia o ardor, agarrou no farol e pôs-se a marchar à frente.


Andaram mais uma hora, mais duas, zape-zape, no caminho intérmino,
com aquela luz mortiça que fazia brilhar elásticas sombras nos troncos das
árvores, criando ângulos, galerias e planos imaginários onde eles passavam.


Cansado da marcha, de perguntas e respostas, Alberto calara-se.
O peso dos utensílios e dos mantimentos fazia-lhe doer os ombros, marcando cada
passo por vivo incómodo. Mas resistia sem queixa, como se o amor-próprio
houvesse de tirar, da rude lição, uma íntima desforra. Às vezes fechava os
olhos, no desejo de ir assim, semidormindo em pé, pela selva além. Logo a ideia
dos troncos mortos, que se atravessavam no caminho, forçava-o a abri-los,
ferindo as pupilas na luz do farol. O seu pensamento não tinha continuidade, fragmentava-se,
tudo atraia e tudo abandonava à fadiga mental. Era Balbino, era o tio Macedo, a
velha cantaria de Borba, o perfil de dona Yáyá e o fardo de carne seca na loja
de Juca Tristão. «E se fosse verdade?» Se os índios existissem e ele tivesse
sido mandado para Todos-os-Santos por vingança de Balbino? Vinha, depois,
Portugal, com Maciel, a Universidade, a fuga para Espanha e a mãe. «Se ela
soubesse o que ele sofria agora, morreria de desgosto!»


Subitamente, Firmino deteve-se, voltou-se para trás, fixou os
olhos nele e pôs o ouvido à escuta. Em seguida, exclamou:


— São eles!


— Eles, quem?


— Os do Igarapé-assu. Vamos depressa, senão os cabras vão rir-se
de nós. Saíram depois e chegam primeiro.


Alberto queixou-se, finalmente:


— Eu não posso mais. É muito peso e não estava acostumado…


Firmino pôs-se a tartamudear:


— É… é… Mas eles vêm chegando… — Depois, numa resolução: — Dê
cá algumas tigelinhas, que eu meto-as aqui, na minha serapilheira. No
Igarapé-assu deixamos isso em casa do Chico e amanhã você vem buscar.


Alberto compreendeu a luta do companheiro que não queria sacrificá-lo
nem ser vencido pelos outros seringueiros — e comoveu-se. Era a primeira
delicadeza que encontrara desde o início da trilha dolorosa.


— Já basta. O senhor não pode com mais. Eu levo o resto. Vamos!


Não ouvia nada, mas como Firmino repetisse «Já vêm perto!», «Já
vêm perto!» — não quis que ele fosse escarnecido pelos outros. E apertou o
passo, em marcha sudorosa, ao longo da selva em murmuração.


Por fim, o mulato parou. E com um «Já tamos» tranquilizador, dobrou-se
e puxou para si, agarrando uma corda, a canoa que se balouçava na frente deles,
sobre a água escura onde a luz do farol criava um trémulo e ilusório caminho.


Embarcaram e Firmino, abrindo riso de triunfo «Agora os cabras
têm de esperar que o Luís traga a montaria», — meteu a proa à outra banda, onde
informou:


— Estamos no Igarapé-assu. Daqui a Todos-os-Santos é um instante.


De novo em terra, detiveram-se à porta duma cabana que gravava
no chão o seu rectângulo luminoso.


— É aqui que mora o Chico.


Alberto não entrou. Deu a Firmino a serapilheira que ele lhe pedia
e encostou-se, de olhos cerrados e os sentidos em frangalhos, ao primeiro
tronco que topou. Compreendeu, vagamente, que alguém vinha à porta para o ver,
mas não descerrou as pálpebras.


Dali em diante, Firmino teve de levá-lo por um braço e de o incitar,
de quando em quando:


— Já estamos perto… Só falta meia hora… Só falta um quarto de
hora… Estamos a chegar mesmo… É aqui.


Na barraca, à falta de rede, deixada por olvido dentro da mala,
na sede do seringal, Firmino ofereceu um velho lençol. Com o casaco dobrado em
quatro, Alberto fez um travesseiro e, sem forças sequer para ter pena de si,
estendeu-se sobre as paxiúbas duras e adormeceu rapidamente.










 


V


— VAMOS! Vamos, seu moço! São horas! — E Firmino, debruçado sobre
ele, agitava-o delicadamente, por um braço.


Alberto estremunhou, as mãos fechadas esfregando os olhos, a boca
num grande bocejo.


— An? Que é?


— São horas de ir para a estrada.


Levantou-se. Doía-lhe o corpo, pesava-lhe a cabeça e tinha sono
ainda. Ficou perplexo um instante, a olhar em redor de si.


Pelas quatro paredes da barraca entravam lâminas de luz, que se
cruzavam sobre ele, como numa alegoria teatral.


— Se quiser lavar a cara, a água está ali fora.


Seguiu Firmino. Na noite anterior em nada reparara. Agora tudo
lhe interessava. A barraca ia tomar piso a meio metro acima da terra e no
espaço só se viam as estacas que a suportavam. paredes e soalho eram de paxiúba
— tronco de palmeira que dente de machado ora resvala, ora acerta, tinha partido
em tantas ripas quantas aconselhava a grossura do caule. Por dentro
esfibrar-se-iam em dois meses, se estivessem no chão; por fora, uma rijeza
luzidia que nem bala de revólver seria capaz de as traspassar.


Presas por cipó ao esqueleto da casa, já que resistiam, entortando-os,
aos pregos mais valentes, as paxiúbas, se ali houvesse frio, matariam com
pneumonias a todos os habitantes. Mas nos trópicos havia apenas a temer a luz,
que se introduzia por todas as frinchas e os seringueiros aproveitavam como despertador
natural. Somente em cima a intrusa não penetrava, porque no tecto sobrepunham-se
vastos ramos de palmeira, de folhas penteadas a um só lado, para que em dias de
chuva a água escorresse até o beiral.


A barraca tinha duas divisões: uma, onde Alberto dormira, alardeava
no chão, por baixo das redes, uma esteira e, ao canto, um baú. A segunda, de
mais estreiteza, era sala de estágio e recepções — outra esteira, dois caixotes
vazios, para assento, e, dependurados na parede, os rifles. Dava ainda para uma
alpendrada, aberta de todos os lados e onde velha lata de petróleo, cortada
numa das faces e com um buraco na parte superior, servia de fogareiro[9]
à cafeteira, agora a ferver. Também ali se exibiam duas panelas requeimadas,
alguns pratos, o sal, o embrulho da farinha e, bamboleando-se no tecto, o
pirarucu que Firmino trouxera na véspera. Quase ao fim, entre outras
utilidades, Alberto encontrou a lata da água e a bacia, onde meteu a cabeça
para a lavagem desanuviadora.


Firmino oferecia-lhe já uma chávena[10]
de café fumegante, e outro homem, que dormia numa das redes quando ele chegara,
aprontava-se, atraído pelo dejejum habitual.


— É o Agostinho, que também corta aqui uma estrada. E este é seu
Alberto, que vem aprender a cortar seringa.


Era baixo, cobreado o rosto bexiguento, com um farto bigode sobre
os lábios grossos. Trazia já o rifle a tiracolo, pronto a desandar mal tivesse
sorvido o café.


Alberto limpou rapidamente a sua mão, para apertar a que Agostinho
lhe estendia.


— Muito prazer…


Não sabia porquê, simpatizava mais com Firmino, que lhe pedia
agora:


— Vamos depressa, seu Alberto! Vamos depressa! — E reparando-lhe
nos pés: — Você não vai com esses sapatos, senão os estraga todos. Vou ver se
tenho uns ali.


Firmino entrou, para volver com umas rudimentares botas iguais
às que calçava, feitas de simples latex seco sobre uma forma de madeira, único
artefacto ali fabricado com a riqueza que eles extraíam.


Alberto enfiou-as, sorridoso e obediente.


— Estão muito bem. Muito obrigado.


— Você não deve trazer o seu «paletot». Vem um espinho danado, uma
folha de inajá e fica com um rasgão que nem que fosse de faca. Assim, assim,
enquanto não tem blusa. Tire também o colete e a gravata, que atrapalham um
homem e lhe dão calor.


Agostinho já havia saído e, sintetizada a veste, Alberto dispôs-se
a seguir Firmino.


Posto o carnaúba e empunhado o rifle, o mulato palmilhou à frente,
a indicar caminho. À porta, Alberto deteve-se. Nada que fechasse a palhota:
para não ficar escancarada, apenas o «japá» — uma esteira presa por cordéis.
Sorriu-se, então. «Não havia que roubar; mas se existissem os tais índios, a
barraca não estaria, com certeza, assim…»


— Ande! Ande, seu Alberto!


Desceu e, cem metros além, que mais não possuía a clareira, já
estavam na mata. A «estrada» não tinha a largura do varadouro percorrido na
véspera; trilho quase imperceptível, sobre folhas mortas e raízes, dobra aqui,
endireita ali, verga a cabeça acolá para evitar galhos e cipós, ia ligando, no mistério
da floresta, uma seringueira à outra.


Amanhecia, e a luz fosca que despertara Firmino branqueava agora
a selva nas alturas, baixando rapidamente através das ramagens e iluminando as
salas aéreas que por vezes se escortinavam entre a multidão vegetal. A meio,
porém, dos fustes anciãos, onde já chegavam os chapéus novos dos infantes, essa
grande claridade solar, marchando para a terra, encontrava a oposição da
ramaria que ali se fechava espessamente em mancha ainda negrusca.


Por toda a parte havia uma orquestra invisível, feita de aves
trinando melodias diferentes, que se diluíam frequentemente num ritmo tão suave
que era quase o silêncio verificado, na véspera, por Alberto, mas agora mais
vivo, mais alvoroçante e integrado no esplendor da manhã.


De quando em quando, como se alternassem, subia pelas narinas,
perturbando o olfacto, um cheiro forte de húmus em combustão, de troncos e
folhagem apodrecendo no solo negro e húmido; ou então errava, por largos
trechos, um aroma de ignorado jardim, perfume original e precioso como nunca o recolheram
os frascos caprichosos da França.


Adivinhava-se a luta desesperada de caules e ramos, ali onde dificilmente
se encontrava um palmo de chão que não alimentasse vida triunfante. A selva
dominava tudo. Não era o segundo reino, era o primeiro em força e categoria,
tudo abandonando a um plano secundário. E o homem, simples transeunte no flanco
do enigma, via-se obrigado a entregar o seu destino àquele despotismo. O animal
esfrangalhava-se no império vegetal e, para ter alguma voz na solidão reinante,
forçoso se lhe tornava vestir pele de fera. A árvore solitária, que borda
melancolicamente campos e regatos na Europa, perdia ali a sua graça e romântica
sugestão e, surgindo em brenha inquietante, impunha-se como um inimigo.
Dir-se-ia que a selva tinha, como os monstros fabulosos, mil olhos ameaçadores,
que espiavam de todos os lados. Nada a assemelhava às últimas florestas do
velho mundo, onde o espírito busca enlevo e o corpo frescura; assustava com o seu
segredo, com o seu mistério flutuante e as suas eternas sombras, que davam às
pernas nervoso anseio de fuga.


Vista uma légua parecia ter-se visto tudo. Só a água, presa nos
lagos ou deslizando nos rios e igarapés, quebrava, com a abertura de clareiras,
o emaranhado aparentemente uniforme. E, contudo, havia ali uma variedade vegetal
assombrosa, com milhentos indivíduos diferentes a confundirem-se e a engalfinhar-se
mutuamente, como numa raiva surda, — eviterna, mas quase sempre com a mesma
expressão Daquela bárbara grandiosidade e da sua estranha beleza, uma só forte
impressão ficava — a inicial; que nunca mais se esquecia e nunca mais também se
voltava a sentir plenamente. Solo de constantes parturejamentos; obstinado na
ânsia-de-criar, a sua cabeleira, contemplada por fora, sugeria vida liberta num
mundo virgem, ainda não tocado pelos conceitos humanos, vista por dentro, oprimia
e fazia anelar a morte. Só a luz obrigava o monstro a mudar de fisionomia,
revelando as suas pesadas atitudes, mas persistindo sempre no seu ar enigmático.


Às vezes, sim, por entre janela natural, engrinaldada de lianas,
Alberto divisava, como uma constelação na noite, grande copa florida — pétalas
enormes que ali eram amarelas e, um pouco mais além, de outra cor e diverso
recorte. Que espírito portentoso, amo ignorado daquelas solidões, se iria deleitar
ante essa súbita apoteose, em volta da qual esvoaçavam, irisados, insectos sem
conta?


Junto duma sapopema, Firmino deteve-se para anunciar:


— Foi aqui que os índios mataram o Feliciano. Esconderam-se aí
dentro e quando o moço passava…


— Mas, então, os tais índios existem?


O mulato, não encontrando imediatamente a razão da pergunta, virou-se
para Alberto, a fixá-lo nos olhos.


— Ah, você pensou que eu estava brincando? Olhe você acolá. Está,
vendo lá, espetado um bico de frecha? Foi uma das que eles não acertaram…


O dedo de Firmino indicava o tronco onde a ponta negra duma seta
se cravava, dois metros acima da terra. Era um pedaço de madeira convexo e
dentado na extremidade, deixando ver ainda, dependurada, a fibra que o prendera
à haste.


— Está vendo? — E como Alberto, perante aquilo, se calasse: — Logo
lhe mostro, lá na barraca, as frechas que tirámos do corpo do Feliciano. Os
bichos meteram-se aí, e, quando ele passava, deram um assobio… Feliciano já
tinha visto, na outra semana, uma pequena árvore retorcida, que é o sinal que
os parintintins deixam quando querem espantar seringueiro. às vezes também
metem um bico de frecha na estrada e cobrem-no com folha seca, que é para nós
nos espetarmos e ficarmos envenenados. Feliciano decerto se voltou para eles,
mas não teve tempo de dar ao gatilho. Os parintintins lhe mandaram tanta frecha
que, quando eu vim ver, parecia que se havia depenado aqui uma arara. Depois
lhe cortaram a cabeça e a levaram.


— Para quê?


— Eles levam sempre a cabeça dos civilizados. É para espetar num
pau e dançar à volta dela. Fazem uma festa para provar que ganharam e que são
valentes. Mas vamos, vamos, que já é tarde! Amanhã você vê isso.


Quatro passos adiante, Firmino parou de novo. Estavam perante
uma árvore com alto saiote de ferimentos e cicatrizes. De tão martirizada, a
sua casca desenvolvera-se mais na parte inferior do que em cima, como para se
defender; e dir-se-ia postiço esse revestimento de rugas negras e de golpes
ainda mal sarados, de onde brotavam filamentos de «sernambi».


— Isto é que é a seringueira?


— É, é, Você ainda não conhecia?…


Firmino meteu os dedos por entre algumas plantas e de lá tirou
um utensílio, com a forma de machado pequenino. Pôs-se nos bicos dos pés e
começou a lição:


— Olhe, você. Pega-se no machadinho e se usa assim… Está vendo?
Assim, que é para não arrancar a casca e não fazer mal ao pau. Quando se
arranca a casca, os empregados vão fazer queixa de nós a seu Juca.


Estendeu o braço para um arbusto seco e degolado, onde se borcavam,
enfiados uns nos outros, cinco minúsculos vasos de folha, mais estreitos na
base do que na boca.


— Isto são as tigelinhas. Se espeta elas na seringueira, pelas
bordas. Assim… É preciso ter cuidado para que a folha fique bem segura, senão a
tigelinha cai e o leite escorre todo para fora. Está compreendendo?


Em cinco pontos diferentes, todos à mesma altura, em volta do
tronco, Firmino golpeou a árvore.


— Cada seringueira leva tantas tigelinhas conforme for a grossura
dela. Uma valente, como aquela piquiá que você está vendo ali, pode levar sete.
Uma assim como esta, leva cinco ou quatro, se estiver fraca. Corta-se de cima
para baixo e, quando se chega a baixo, o machadinho volta acima, porque a madeira
já descansou. Seringueiro malandro faz mutá, mas aqui é proibido.


— Que é isso?


— Vamos andando, que eu já lhe explico. Mutá é fazer um girau
com galho de árvore e ir cortar a seringueira lá em cima, junto à folha. A
princípio ela dá mais leite, mas depois morre.


A mancha, até agora obscura, da plantaria rasteira e dos arbustos
que prolongavam a sombra em que a terra vivia, adquirira já o seu verde
natural. A luz conseguira, enfim, traspassar o cerrado e acendia agora as suas
vistosas lâmpadas em todos os desvãos. E não era só claridade flutuante, como
pó bem peneirado; era sol que fabricava jóias refulgentes nos troncos das
árvores — anéis e diademas que matavam o ar soturno das princesas da floresta.
Aquecia e ia-se tornando mais enigmático o silêncio. Alberto contemplara já,
por várias vezes, o rifle que o companheiro levava às costas.


— E onde é que moram os índios?


A pergunta veio desgarrada, quando Firmino largava da quarta seringueira.


Examinando a palma da mão, que sofrera ao colocar a última tigelinha,
o mulato elucidou a curiosidade receosa:


— Moram na taba, lá para os fundões do mato. Ninguém pode chegar
lá, nem sabe onde é. Quando apanham um homem vivo, levam-no com eles e nunca
mais lhe dão liberdade. Se diz que um fugiu ao fim de vinte anos, mas estava
tão velho que quando chegou ao seringal já não conhecia ninguém.


— Mas como é que eles vêm aqui, se moram tão longe?


— Parintintim é bicho danado! Quando a água baixa, no Verão, só
ficam na taba as mulheres, as crianças, a velhada e o tuxaua, que é o chefe
deles; os outros vêm por aí fora. Fazem taperis, que são duas folhas de ubim em
cima de quatro paus nas margens dos igarapés e ali dormem e comem, enquanto não
chegam ao centro onde estão os civilizados. Se diz — não sei — que vêm também
algumas mulheres e alguns «curumins», trazendo às costas um jamaxi com as
frechas. Eles põem o dedo grande do pé na ponta do arco e vão esticando a corda
e frechando até dar cabo dum homem… Às vezes, vem o filho do tuxaua, para aprender
a ser valente e herdar o capacete de penas. Olhe você: aqui é que começa a
volta da estrada. Toda a estrada dá uma volta e vem ter ao mesmo sítio. Às dez
horas, nós estamos chegados de novo aqui para ir tirar o leite.


Pousou o balde de folha que havia trazido da barraca e prosseguiu
na andança.


— Você precisa também dum rifle, seu Alberto, para quando andar
sozinho. Um homem não pode andar aqui sem bala. Se mata o chefe de batalhão, os
índios fogem. Há três anos, matou-se um. Tinha quase o dobro da minha grossura
e era vermelho como malagueta. Aquilo é que são homens fortes!


— Mas os índios vêm cá todos os anos?


— É conforme. Às vezes, se passam muitos anos sem eles virem;
outras, vêm a seguir. Depois que eu estou aqui, já vieram três vezes; uma a
Todos-os-Santos e duas a Popunhas. Quando não têm cabeça de civilizado para dançar,
vêm buscar uma… — E Firmino mostrou todos os dentas, num sorriso que a Alberto
pareceu um esgar trágico. — Quando não há cabeça de homem, levam de criança, de
cachorro e de gato, de tudo que aparece. Deitam fogo à barraca e arrasam a
mandioca e o canavial. Não podem ver um civilizado…


Desejando ocultar o seu medo, Alberto hesitava em formular perguntas,
mas não conseguia dominar-se:


— E porquê? Não sabe?


— Porque os homens civilizados tomaram conta da terra deles. Isto
aqui, antes de ser dos bolivianos que deixaram o seringal a seu Juca, era dos
parintintins. Eu estou aqui até pagar a minha conta; depois, vou logo a correr
para o rio Machado. Nunca um homem está descansado, porque os parintintins são traiçoeiros…


— Mas nunca procuraram amansá-los?


— Ui! Houve um coronel — o coronel Rondon ou lá o que é — que
mandou outro militar com gramofones e espelhos, mas ele não pôde fazer nada.
Aquilo é bicho que só deixará de ser ruim quando desaparecer. Eu, se encontro
algum, mato-o logo! Estar com palavras boas para eles levarem a minha cabeça,
não é comigo!


Alberto tinha o cérebro a escaldar, o coração em palpitações desordenadas.
Já por mais de uma vez julgara ver o rosto do inimigo assomando entre a
folhagem e, a cada nova sapopema, o seu receio aumentava: «Se eles estivessem
ali?»


Firmino, tranquilo pelo hábito, ia de pé leve e braço decidido,
pára aqui, pára acolá, em volta de cada seringueira, o machadinho em riste e a
mão a prender as tigelinhas.


A selva era, agora, um jogo fantástico e espectaculoso de sombras
e claridades. O sol, onde encontrava furo, derramava-se em cataratas por entre
o arvoredo, a branquear irregularmente os troncos, galhos e folhas e dando transparência
aos rincões obscuros. No próprio chão, ao longe, vislumbravam-se, por esta e
aquela fresta, grandes toalhas de luz, sobre as quais se banqueteavam asas
multicolores. À esquerda e à direita, surgiam constantemente galerias, salões e
criptas, de colunas e cúpulas arbitrárias, que não se assinalavam a outras
horas do dia, quando a floresta parecia una sob o domínio da sombra. Assim
iluminada, causava menos terror, perdendo grande parte do mistério, denso e
mórbido, que exalava ao cair da tarde.


Subitamente, porém, Firmino deteve-se, fez um gesto rápido a Alberto
e, tirando o rifle do ombro, apontou-o para a frente. Um tiro soou.


Com tremulinas nos olhos e as pernas a amolecerem-lhe, Alberto
empalideceu. Para maior perturbação, o mulato, desvanecida a ténue coluna de
fumo, deu em correr, deixando-o especado ali. Quis acompanhá-lo, embora julgasse
doidice varrida caminhar sobre o inimigo, mas não pôde mover-se, como muitas
vezes lhe acontecia quando sonhava; e nem a súbita lembrança do seu destemor em
Monsanto o encorajara inteiramente no mundo desconhecido que o envolvia.


Firmino deteve-se um pouco mais além, a examinar a terra, as folhas
dos arbustos e a espreitar para dentro da selva. Mas procedia com tanto
sangue-frio, que a coragem regressou aos nervos do amedrontado.


— Escapuliu-se! Vamos! — gritou de lá.


Alberto aproximou-se.


— Que foi?


— Uma anta. Deve ter apanhado bala, mas não deixou sangue.


Era do tamanho dum novilho.


— E come-se?


— Se se come! É da melhor carne que tem o Amazonas. Há quem goste
mais de paca e de cotia. Mas, para mim, não há nada como anta e veado: Você vê
este lugar de ferida que eu tenho aqui na barriga da perna? Foi por gostar de
anta. Eu tinha posto armadilha, porque ela, quando vai comer à fruteira ou
focinhar no barreiro, faz sempre o mesmo caminho. Pus o rifle no pau rachado e
um barbante do gatilho a outro pau, para quando o bicho passasse a bala lhe dar
mesmo no peito. Mas a anta, nessa noite, não veio, e eu, de manhã, fui ver se
ela estava lá estendida. Já não me lembrava bem do sítio da armadilha e rocei
com a perna no barbante. Pum! A bala me levou a carne que falta aqui…


Haviam recomeçado a marcha. Ansioso por terminar a experiência
daquele dia, Alberto procurava descobrir a volta da estrada de que Firmino
falara. Mas, na constante semelhança do que ia vendo, todas as curvas
dir-se-iam pequenas e de caminho que vai para longe, jamais se fechando sobre o
ponto de partida.


Pouco depois, porém, o mulato voltou-se e perguntou:


— Você tem fome?


— Eu…


— Se tem, damos um salto à barraca e comemos o pirão. Mas se não
tem, tiramos agora o leite e logo vamos para casa, de vez.


— Como quiser. Podemos ir tirar o leite… Mas a barraca está
perto?


— Está. Aqui é o fim da volta.


Alberto admirou-se. Não havia dado por isso. Era, contudo, verdade,
porque lá estava, no chão, o balde que Firmino deixara. Tinham já passado ali e
ele não reconheceria o lugar sem o aviso do companheiro. «Quando tivesse de vir
sozinho, perder-se-ia, certamente...» Mas uma vaga satisfação diluía-lhe o mal-estar:
«Já faltava só metade…»


Firmino dobrou-se, agarrou o balde, pondo-se a trilhar de novo
a senda que já haviam percorrido. E, ante a primeira seringueira, deu a segunda
parte da lição:


— Olhe, seu Alberto. Tira-se a tigelinha assim... Quando está alta,
com cuidado para o leite não nos cair em cima do nariz… Depois se derrama no
galão. Está vendo? Mete-se dentro a ponta do dedo — assim — e se dá uma volta
no fundo para tirar todo o leite. Quando se acaba, se metem as tigelinhas umas
nas outras e se põem todas de boca para baixo, em cima deste pau, como estavam
quando nós viemos cortar. Compreendeu?


— Compreendi. Obrigado.


— Você vai ver como eu faço para diante e logo aprende. Tirar o
leite é fácil. O que é difícil é cortar sem arrancar cascas.


— O Firmino quanto tempo levou a aprender?


— Eu? Uns quinze dias… Já não me recorda bem.


— Está aqui há muito?


— Há seis anos. Quando cheguei ao seringal, ainda a borracha se
comprava a dez e a doze mil réis.


— Então muita gente enriquecia…


— Se comprava a doze mil réis, mas era a seu Juca. A nós, ele
dava cinco. Mesmo assim, houve negro que arranjou saldo. Pouco… Umas pelegas
para queimar lá no Ceará e voltar logo pelo mesmo caminho. Mas, depois, a
borracha começou a baixar, a baixar… Hoje, está a cinco e seu Juca paga a
metade. Eu não sei bem; eles, às vezes, dizem que ela está a cinco e lá em Manaus
está a sete ou a oito. Assim um homem não levanta o cangote. Eu tenho estado
sempre a dever. Não há maneira de me livrar daquela conta! Quando seu Alípio
foi ao Ceará buscar pessoal, me disse que um homem enriquecia logo que chegava aqui.
Eu acreditei naquelas lorotas e, afinal, ainda não paguei a passagem. Eles,
assim que nós chegamos, já não dizem mais coisas bonitas. Vendem tudo muito
caro, que é para o seringueiro não arranjar saldo e ficar toda a vida nestas brenhas
do diabo. Mas eu, logo que pagar a minha conta, vou para o Machado ou para o
Jamari. Não é que eu tenha medo dos índios, porque um homem morre em toda a
parte; mas é que isto aqui já não dá nada. Estrada dum galão ou galão e meio,
não é futuro. No Machado, ainda se tiram três e quatro galões e se podem fazer
duas ou três peles por semana. Todos têm medo das febres que há lá. Eu não
tenho medo nenhum. Se morrer, morri. Se não morrer… o que eu quero é voltar
para o Ceará. Sempre que penso na minha terra, sinto uma coisa, aqui, na
garganta…


— O Firmino tem lá família?


— Tive, tive. Minha mãe morreu o ano passado. Ih, meu Deus, o
que eu chorei! Nunca imaginei que um homem chorasse tanto. Eu escondia a cara
na rede para o Feliciano e o Agostinho não verem.


Suspirou, recolheu o látex de outra seringueira que tinha vez
no caminho:


— Eu gostava dela! Era uma velha boa, o que se pode dizer boa!
E o que mais me custa é que eu ouvia sempre as palavras que ela me disse quando
saía para estes sítios: «Meu filho: Até ao Dia de Juízo! Nunca mais te vejo!»
Parece que a pobre adivinhava… O remorso comia cá dentro, porque nunca mandei
um tostão à velha. Que ia eu mandar? Desde que vim para o seringal, nunca vi a
cor do dinheiro… Também tive um irmão. Não sei se é vivo, se morreu. Queria
vir, como eu, para o Amazonas. Eu lhe escrevi dizendo que não viesse, que as
coisas estavam más. Mas ele não acreditou e foi para o Acre, levado por um
homem que apareceu, lá no sertão, com conversa fiada de fortuna, que é mentira.
Aqui não há fortuna… Primeiro que cearense levante cabeça… ui! E às vezes não
levanta nunca… Cuidado, seu Alberto, com esse espinho! Os danados pregam os espetos
nos pés e é uma dor de endoidecer para os tirar.


Alberto abriu o passo sobre o obstáculo e Firmino calou-se. Caminharam,
silenciosos, de seringueira a seringueira. Por fim, já longe da última palavra,
Alberto perguntou:


— Ainda falta muito?


O mulato olhou em redor, numa quebra da sua abstracção:


— Muito, não. Menos de metade. — E calou-se de novo.


Anda, anda, a folha do balde a luzir-lhe perto do joelho, dir-se-ia
alheio ao ambiente, perdido em outros distantes labirintos. Depois, como se
resolvesse dar sonoridade ao íntimo monólogo, recomeçou:


— Também tinha lá uma cunhatã, a Marília, de quem eu gostava mesmo…
Não era bonita, mas quando um homem gosta não repara se é bonita, se é feia. Eu
vim para o seringal mais por amor dela do que por outra coisa. Pensava arranjar
saldo e voltar logo para casa. Mas a moça me esqueceu e, há dois anos, meu
irmão me mandou dizer que ela tinha casado com um safado de lá. Fiquei danado e
pensei meter-lhe um terçado na barriga, quando voltasse. Depois aquilo me
passou. A Marília tinha razão… Eu nunca mais voltava e se ela me estava
esperando, ainda hoje não tinha homem. Eu mesmo não sei se voltarei ou não… Mas
gostava de voltar. Não fazia mal que eu morresse depois. A todo o homem que sai
do sertão e demora a arranjar saldo para voltar, sucede a mesma coisa. Se é
casado e deixou dois ou três filhos, vai encontrar cinco ou seis e a cabeça
dele não pode passar pelas ombreiras da porta… Se deixou noiva, pode procurar
outra moça, porque aquela já não lhe pertence…


— Em toda a parte acontece o mesmo — consolou Alberto.


— Você também deixou mulher em Portugal?


— Eu… Ora essa! Não. Nem mulher, nem noiva. Deixei apenas a minha
mãe. Mas sei que em toda a parte é assim.


— Eu tenho pena de seu Alberto. O seringal não é para um homem
com a sua pele. Você veio também para enriquecer?


— Não, não! — protestou Alberto. E sentiu-se puerilmente vexado,
assim de calça e de camisa, sem gravata e sem casaco, mais desarmoniosamente
vestido do que o próprio Firmino, com a sua andaina rudimentar.


— Então como diabo veio você para esta brenha?


— Coisas da vida…


O mulato não insistiu. E essa discrição, com a delicadeza que
revelava, levou Alberto à reciprocidade nas confidências.


Falando de si, evocando o que fora bom e até o que lhe fora doloroso,
parecia-lhe que o tempo decorria mais lestamente e o caminho se encurtava.


De novo em Todos-os-Santos, Firmino preveniu:


— Agora vamos para o defumador.


Era também uma barraca e ficava ali mesmo, por detrás do canavial.
A princípio, Alberto nada viu. O recinto estava cheio de fumo ácido e a
primeira sensação que ele teve foi a de que ia asfixiar. Pouco a pouco, porém,
lobrigou Agostinho sentado num caixote e tendo a seus pés o boião — um daqueles
utensílios que, na véspera, tanto o intrigara. Funil a que extraíssem a parte
mais fina e voltado de boca para baixo, ou porta-voz de folha, por ele saía
grossa fumarada. O ar entrava para os caroços de palmeira em combustão por um
orifício aberto na parte inferior. E, sempre que havia chama, novos caroços
eram atirados para a boca cimeira, porque somente fumo se desejava que ela
vomitasse. Ao lado, fincada pelo rebordo em quatro espeques, estava a bacia de
zinco, com o fundo coberto pela mancha branca do látex. Devagar, Agostinho estendia
para ela a pá que tinha na mão, sobre a pá derramava, servindo-se de pequena
cuia, uma parte do líquido e levava-a, em seguida, para o buraco fumegante. A
seiva da seringueira, ao contacto com o fumo, secava, mudando rapidamente de
cor. Do níveo leitoso passava ao castanho e tomava consistência que era já
elasticidade. De quando em quando, na pá, que se vestia de capa cada vez mais
grossa, formava-se uma bolha, mas logo o dedo esperto do seringueiro a
estoirava, dando liberdade ao ar.


Enquanto os olhos do «brabo» examinavam aquele novo trabalho,
Firmino acendera o seu boião.


— Se você quer descansar, pode ir para a barraca, que eu vou lá
ter. Pode aprender isto em qualquer dia.


— Obrigado pelo seu cuidado. Já vou. Mas como é que tiram a borracha
da pá?


— Se tira cortando por aqui com o terçado, quando a pele está
grande. A pele vai descendo pelo cabo e a pá sai pelo corte. Depois eu lhe
mostro.


Alberto retomou o ar livre. Sentia vertigens, as pernas dobravam-se-lhe.
Dirigiu-se à barraca, fez das mãos duas conchas, encheu-as de água e levou-as à
testa. Abotoou depois o colarinho, pôs a gravata, tacteando muito o nó, à falta
de espelho; vestiu o casaco e veio sentar-se à porta. Sentia-se mais digno
assim.


Firmino chegou com uma exclamação irónica:


— Ui, minha gente! Seu Alberto vai para o baile?


— Porquê?


— Não estrague o seu terno, seu moço! É melhor vestir uma blusa
minha, enquanto não vou ao Igarapé-assu buscar as suas coisas. Ela não é nova,
mas está lavada.


E ante os agradecimentos do comovido por aquela solicitude imprevista,
Firmino entrou e, pouco após, chegava até Alberto o cheiro do pirarucu assado.


— Pode vir, que o pirão já inchou.


Sentaram-se os dois na alpendrada e a eles veio juntar-se Agostinho.
Na tigela crescia a farinha de água e por cima estendia-se, muito acarvoada,
uma lasca de pirarucu, que lembrava a Alberto o bacalhau da terra nativa. A
cada fêvera[11] que
metia na boca, Firmino juntava rubra malagueta, sem se olvidar da anta que vira
de manhã:


— Se eu a tenho morto, havia de dar que fazer aos dentes dois
dias inteiros ou mais! E eu que gosto tanto!


Concluído o almoço, anunciou:


— Agora, seu Alberto, vou ao Igarapé-assu buscar a sua mala.


— Eu vou também…


— Para quê? Se eu sozinho não puder com ela, trago um boi ou um
cavalo. Você está com cara de falecido que foi desenterrado… Vá, vá-se deitar,
que os seus arranjos cá vêm ter.


Alberto viu-o partir, alto de estatura e as longas pernas desengonçadas
pelo hábito de vencerem os obstáculos da selva. O largo carnaúba, que era
sombrinha aberta sobre o cabelo em caracóis, as calças arregaçadas, deixando as
canelas nuas entre os joelhos e os artelhos, onde vinham fechar-se os sapatorros
de borracha, davam-lhe vulto de caricatura, de personagem de teatro-bufo que
andasse, de carabina ao ombro, a divertir espectadores invisíveis. «Mas bom
rapaz… Mas esplêndido rapaz…», pensou Alberto, enternecidamente. E de novo se
sentou à porta da barraca, os pés descansados sobre os degraus, os olhos a
observarem os derredores.


O casinhoto erguia-se numa pequena clareira, aberta a machado,
no seio verde da floresta. À cabana sucedia o girau, feito também de paxiúbas,
onde floresciam plantas dentro de velhos caixotes, que Alberto admitiu serem
ternura de Firmino, pois Agostinho não tinha cara de quem se importava com
coisas delicadas. Mais adiante estavam os pés de mandioca, os de macaxeira e o
canavial, tudo em alguns metros apenas, que nos seringais, era sabido, a
agricultura não fascinava ninguém. A ocultar-se por detrás das falhas, abria-se
a cacimba, minúsculo poço de onde se extraía a água para a sede, para a cozinha
ou para o banho, derramando-a com uma cuia sobre a cabeça ou sobre os ombros,
conforme Firmino ensinara a Alberto.


E mais nada. O resto era a selva, com a sua vida sombria, ali
pertinho, muito pertinho, fechando-o num anel estrangulador. Sentia-se-lhe a
existência pesada, enigmática, numa vigília que dir-se-ia constante ameaça, um
pânico jacente. Fatigados da muralha, os olhos tinham de procurar no céu um
pouco de lonjura e de enlevo.


De devaneio em devaneio, Alberto pensou na próxima chegada da
sua mala, com os livros, as roupas e os objectos — algo de si próprio, que
constituiria a única satisfação no presente. Mas de novo a selva se lhe
impunha. Lá estava, solene, com o seu multimilenário segredo, a atraí-lo, a
atormentá-lo, achegando-se cada vez mais, cada vez mais, à medida que o sol se
tornava horizontal.


«Não, não era de admirar que os índios pudessem seguir, escondidos
a bom recato, todos os gestos de quem se encontrava na barraca», considerou
Alberto. E a ideia de que não havia nenhum limite estabelecido para o tempo que
ele seria obrigado a passar ali ainda mais o deprimiu moralmente.










 


VI


ESGOTADOS os quinze dias da tradição, Alípio, Balbino e Caetano
puseram-se a trotar por centros e varadouros, em análise aos progressos da nova
récua de «brabos».


Firmino estranhara já que houvessem passado duas semanas sem nenhum
deles ter posto pé em Todos-os-Santos, se não pelo estrangeiro, que ainda era
cedo para verificar a sua adaptação, por ele próprio e por Agostinho, sujeitos,
como todos os outros, a aturada vigilância.


— Mas se você não trabalhar, que têm eles com isso? — perguntara
Alberto.


O mulato rira-se daquela inocência:


— Que têm eles? Ah, seu moço, bem se vê que você é mesmo «brabo»!
Está ouvindo, Agostinho? Que têm eles se nós não trabalhamos? Se nós não
trabalhamos seu Juca ganha menos, porque é borracha que deixa de vender e
demora mais a receber a conta que nós lhe devemos. Percebe? É para a gente não
ficar na rede que seu Caetano, seu Alípio ou seu Balbino se apresentam aí
quando não se espera e, se nós estamos de perna estendida, dizem coisas que um
homem não gosta de ouvir e, depois, vão fazer queixa a seu Juca.


— E que pode ele fazer?


— Que pode fazer ele? Quando vamos, no domingo, ao barracão
comprar que comer e que beber, seu Juca não vende nada e ainda nos chama
malandros. E um homem que arranja fama de malandro pode trabalhar toda a vida
que nunca mais a tira de cima das costas. O pior é quando nós estamos tremendo
com febre e chega seu Balbino ou seu Caetano. Nunca acreditam aqueles homens que
nós estamos doentes mesmo e dizem que é preguiça. Não sei como eles não vieram
cá desde que você chegou. Aquilo é que seu Juca tem andado pau de chuva nestes
quinze dias…


E como nos olhos de Alberto surgisse uma interrogação, Firmino explicou-lhe:


— Seu Juca, quando não tem cá a mulher e filhos, passa as noites
a jogar o solo e a beber porres de bebidas finas. Os dias são para curar a
bebedeira e os empregados ficam lá a servir de parceiros…


Aquela tarde, porém, mal haviam terminado a defumação, ouviram tropear
e logo Balbino lhes surgiu por detrás do canavial. Nunca Alberto lhe vira
expressão tão cerrada e dura. Dirigiu-se a Firmino:


— Boa tarde. Então?


— Cá vamos indo, seu Balbino. E o senhor passa bem?


— Esse «brabo»?…


— Está cortando a estrada que foi do Feliciano. Eu estava à espera
de ordem para ir de novo cortar a minha.


— E que tal?


— Ele já entijela bem e vai andando no corte dos paus. Seu Balbino
não vai ver?


— Vou. — E, fazendo gala do seu domínio, sem mais palavra se afastou
em direitura à vereda.


— É capaz de você amanhã já ter de ir sozinho… — aventou Firmino.


— Não me importo. Mas sem rifle…


— É verdade. Você precisa dum rifle. Diga a seu Balbino, que ele
lhe pode mandar um do Igarapé-assu.


— É caro?


— Ui, muito caro! Quinhentos mil réis e mais. Em segunda mão é
que é mais barato. Mas só quando morre algum seringueiro.


Atravessaram o terreiro. E como ali estivesse presa a égua que trouxera
Balbino, o mulato avançou para ela, passando-lhe a mão pelo dorso, em longa
carícia. Estremeceu a pele do animal, a sua cabeça voltou-se negligentemente
para quem assim o afagava e logo tornou a roer as ervitas do chão.


Entraram, por fim, na barraca e, tendo Firmino abatido uma cotia,
entregaram-se à sua extirpação. Pouco depois Alberto enxergou, atrás do
canavial, algo de muito estranho, que o deixou estupefacto. A égua fora levada
para ali e junto dela estava Agostinho, trepando num caixote, com a roupa
descomposta.


Não quis acreditar. Abriu muito os olhos e fixou melhor. Não, não
era ilusão.


— Firmino! Firmino… Olhe… — murmurou, no seu espanto.


O mulato riu em catadupa e gritou para Agostinho:


— Aí, seu cabra escovado!


Alberto quedou-se a contemplá-lo, sombria e severamente.


Vendo aquela expressão reprovadora, Firmino inclinou a cabeça e
disse com voz sumida:


— Não há mulher… Que vai um homem fazer aqui?


— É horrível! E horrível!


— Também seu Alberto irá, um dia, laçar vaca ou égua…


— Eu? Não diga isso! Proíbo-lhe que me diga isso, ouviu?


— Você verá, seu moço, você verá… Deixe chegar o dia…


As suas mãos pararam na limpeza da cotia, como se repentinamente
se alheassem do que faziam.


Alberto abandonou a alpendrada, vencendo o impulso de esbofetear
o companheiro. Lá dentro, deixou-se cair na rede, a lutar com o asco que lhe
incendiava os nervos… «Não havia mulher… Porcos! Miseráveis!» Como a bordo
sentiu-se novamente diferente e de todo separado daqueles homens, pelo nojo que
lhe provocavam. Não poder fugir dali; fugir de tudo aquilo, libertando-se do
pesadelo!


Acabou por estranhar o silêncio da barraca. Nem ruído de passos,
de facas ou de pratos — nada.


Suspeitando também de Firmino, levantou-se e dirigiu-se à cozinha.
Firmino não estava lá. A água fervia na panela, trazendo à superfície pedaços
de cotia.


Alberto voltou a deitar-se. Pouco depois, ouviu entrar Agostinho
e mais tarde Firmino. Por fim, a voz do mulato chamou-o para almoçar. Não foi.
Que não, que não tinha vontade. E, só de pensar nas mãos que haviam preparado a
comida, vinham-lhe náuseas à garganta, num espasmo sufocante.


— Seu Alberto está… doente?


Era o vulto de Firmino, recortando-se junto à sua rede, através
do mosquiteiro.


Alberto olhou-o, um momento. Estaria a rir-se dele? Respondeu-lhe
secamente:


— Não, não estou. Mas não quero nada.


— Veja você bem, que as febres, às vezes, começam assim… — Falava
tão sincera e fraternalmente que Alberto desorientou-se. «Era bondoso ou era
indigno esse homem que, depois de ser repugnante, se volvia tão compassivo e
delicado?»


— Não tenho vontade. Mas não estou doente. Quero é que me deixem
sozinho.


Já do terreiro a voz de Balbino chamava por ele. Levantou-se e
correu à porta, para não se fazer esperar.


Firmino ia atrás e Balbino, ao vê-lo, disparou:


— Como é que você deixa esse homem estragar todos os paus?


— Eu…


— Não pode ser! Isto não é cortar seringa nem nada e ele já tem
tempo de saber! Esses portugueses e carcamanos, quando estão lá na cidade e
precisam de nós, não têm vergonha nenhuma e fingem de mansos para os trazermos.
Depois se tornam malandros e são traiçoeiros como surucucu.


Alberto enrubescera e as suas mãos fecharam-se com o veemente desejo
de castigar o insulto. Mas Balbino, encostado à égua, tirou o rifle que trazia
às costas e lentamente pô-lo de través sobre o dorso do animal, com uma
naturalidade deliberada. E prosseguiu:


— Mas para mim não há malandro nem sem-vergonha que me ponha o
pé no cangote! Quando eu voltar, quero ver como as coisas vão. Um homem tem
pena desses bichos que dizem que sabem fazer tudo e depois estragam os paus,
que até parece de propósito. Entendeu Firmino? Até à volta…


Ergueu o rifle, levou o pé ao estribo, montou e partiu em ostensiva
atitude de quem não teme desafronta alguma.


Alberto ficou imóvel, de encontro à porta, o olhar fixo no chão
e no cérebro um vácuo enorme. Os raciocínios perdiam continuidade e lógica,
sobrepondo-se, amalgamando-se confusamente, enquanto um insecto de muitas
pernas, a deambular na parte do terreiro que os olhos dele abrangiam,
parecia-lhe que vagueava sobre as suas próprias pupilas, ao sabor da indignação
abafada.


— São todos assim! Julgam que levam o rei na barriga e, afinal,
são homens como nós. Eu queria ver se ele cortava bem seringa se fosse «brabo»
como você — comentou Firmino, no silêncio que se herdara.


Alberto volveu a si.


— Eu sei o que é. Ele quer vingar-se.


— Ah, ele tem razão de queixa de você? Logo me pareceu que aquelas
palavras não andavam sozinhas… Mas que foi?


Agostinho achegou-se também para ouvir o episódio de Manaus e os
dois concordaram ser um acto revoltante proibir alguém de ir a terra, quando o
navio chega a uma cidade.


— O pior é que ele nunca mais deixa a você descansado…


— Vamos a ver… Perdido por um… — murmurou Alberto, com o amor-próprio
ainda mais ofendido agora, ao evocar as humilhações, do que quando as sofrera.


Veio de novo o silêncio. Firmino, encostado à parede, limpava as
unhas com uma farpa tirada das paxiúbas. E Agostinho, sentado no caixote,
embrenhava-se no fumo do seu cigarro.


Depois, Firmino reagiu:


— Bem. Vamos à vida! Você quer vir, seu Alberto?


— Aonde?


— Ao igapó. Vou estender o espinhel para os tambaquis e ver se agarro
também uns escudos.


Alberto aceitou imediatamente, ansioso de esganar a obsessão, de
se distrair, de se esquecer de si próprio.


Firmino trouxe da alpendrada a corda com os anzóis, enfiou no ombro
a correia do rifle e afivelou o cinto onde se prendia o terçado.


— Então vamos lá?


Os dois partiram.


Ali pertinho, meia dúzia de passos andados, o igapó surgia, quedo,
miasmático e pavoroso. Era, primeiro, uma língua de água que se estendia por
entre os troncos, deixando marcadas em alguns deles as suas maiores subidas e
envolvendo a outros galhos rasteiros, até morrer na terra empapada, onde jazia
uma pequena ubá. Mais além, sob o sortilégio da luz, essa água apodrecida ora se
apresentava negra, ora dum esverdeado limoso e, alargando o leito, espraiava-se
pela grande mata, até se perder de vista. Viera para ali na enchente invernal,
alagadora de quase toda a selva, e quando, no Verão dos trópicos, o rio descera
de nível, ficara prisioneira. No seu fúnebre silêncio alimentava enxames de
mosquitos, que tornavam penosa a vida do homem, e ia cosendo ramos, folhas
mortas e mais resíduos da brenha. Dessa mórbida e lenta infusão lhe provinham
as cores letais. E a floresta estava cortada por muitos pântanos semelhantes, largos
e compridos como trechos de rios encarcerados, que o arvoredo cobria,
misteriosamente.


Dir-se-ia impossível ali outra vida que não fosse de monstro
terciário, mas Firmino, ao embarcar na canoa, feita de velho tronco cavado ao
centro, afirmara que se pescavam vários peixes saborosos naquela podridão.


Sentado à popa, com o seu remo, que era hélice e leme também, o
mulato foi impulsionando a ubá para o estranho caminho. Dobrada a curva,
ilusória, por um grupo de troncos sugerida, abriu-se, ao pasmo de Alberto,
intérmina galeria, de tão cerrado dossel que a navegação parecia feita em túnel
destinado à barca de Caronte. Aos lados, os caules, arbitrariamente dispostos e
de todas as alturas e diâmetros, serviam de colunas desordenadas à cúpula verde
e espessa. Da galharia e liames que se entrançavam por cima, num tal afã de
vida que dir-se-ia secreto anseio de mútuo jugulamento, desciam, em
ornamentação de pesadelo, longos fiapos, raizedos inverosímeis, da cor do café
moído. A água morta fora dando, ali, uma outra expressão à selva, impondo o
negro, o amarelo, o castanho e festonando a gruta de estalactites vegetais.


De quando em quando, Firmino, com os olhos espertos sempre alerta,
volvia à direita ou tornejava à esquerda, fugindo de ramo saliente onde se
enroscavam grandes serpentes ou se ocultava o tapiú, o taxi, o favo das cabas —
vespas de cuja mordedura Alberto já conhecia a dor insuportável.


Depois, onde eram maiores os ramalhos e mais limpa a
superfície, o mulato deteve a piroga. Agarrando um dos frutos que levava para isca,
atirou-o ao igapó. Chape!


Fora um ruído pequeno, mas que ali ecoara mais do que grande
volume tombado no rio largo e desimpedido. E antes mesmo de o fruto mergulhar,
Alberto viu, num relâmpago, surgirem à tona sôfregas bocas de peixes.


— Aqui está bom! Vamos pôr o espinhel.


Era branca e delgada a corda onde se prendiam outras mais curtas,
providas de anzóis e sementes de catauari. Amarradas as extremidades a dois
troncos, a maioral ficou estendida, em ligeira curva, à flor da água, enquanto
para o fundo desciam as suas tentações. E Firmino remou de novo, sempre para
além, sempre mais para além, sempre mais para além — «seu Alberto ainda não viu
nada; lá onde estão os cascudos e as traíras é que é de um homem se benzer!»


Meia hora bem remada, — «se baixe, seu Alberto, olhe o ramo que
lhe tira os olhos» — e a ubá meteu a proa a uma das margens de terra húmida, enfolhada
e pardacenta.


— É aqui?


— É perto. Num instante chegamos lá.


Puseram-se a andar sobre a folhagem morta, que alarmava a floresta
com o range-range da pisadura: Depois Firmino voltou-se, levando o dedo aos
lábios:


— Schiu! Agora, devagarinho…


E mais adiante sussurrou:


— Olhe, olhe.


Por uma fresta da selva vislumbrava-se uma pequena clareira — o
chão negro, lamacento e sobre ele pernaltas de deslumbrante plumagem. Alberto
reconheceu logo a garça nívea e delicada, a jaburu tristonho e a magoari
pensativo, como se houvesse despegado de um templo oriental — e outras mais entre
tantas outras que só memória prodigiosa identificaria na variedade imensa, Algumas,
já saciadas e preguiçosas, modorravam ao sol, com uma perna sob a asa e o bico
recolhido no peito veludoso. Outras, de berrantes cromatismos, desarqueavam o
pescoço longo; estendendo-o para terra, bicada aqui, bicada ali, os olhos
redondos luzindo muito à cata do que quer que fosse. Mas havia ainda mais asas:
asas que desciam, muito abertas, em furta-cores de apoteose, após um voo lento
por cima da clareira. Lá estavam também os urubus negros a denunciarem
putrefacção, o pescoço depenado e a cabeça de cínicos devoradores de cadáveres.


Indicando as aves esbeltas, mimo de beleza na solidão
imperante, Firmino interrogou, colocando o rifle em linha de disparo:


— Quer que mate uma?


— Come-se?


— Para comer não vale a pena gastar bala…


— Então não mate. — E, rompendo a galharia, Alberto
aproximou-se.


Pressentindo-os, os urubus ladinos foram os primeiros a pôr-se
em fuga e logo todas as asas de novo se abriram quebrando o silêncio com o
estrépito do levante.


O cenário metamorfoseara-se. O que era de longe beleza, concha de
luz e moldura de policroma tela, era de perto fealdade e imundície.


Na água presa, como a do igapó, na concavidade da terra e abandonada
pelas outras, que se tinham escoado mal o rio dera em vazar, ficara apenas um
charco; onde se recolheram quantas vidas por lá deambulavam. A princípio, dava
alegria aos olhos topá-la assim no meio da selva, a oferecer à luz solar a face
lisa e brilhante. Vinham, então, os patos bravos e as marrecas multicolores
chafurdar ali e as próprias onças traziam os filhotes a dessedentar-se. Caldo
de todas as culturas e gordo, por isso, em manjares invisíveis, os prisioneiros
não sentiam o cárcere e viviam em crescimento e abastança, despreocupados ante
os contrafortes que os cercavam por todos os lados. Mas, com o Verão, o sol ardia
mais e o que fora um metro de profundidade, era agora, só dois palmos. A poça
começava a secar e os reclusos a morrerem. A água tornava-se para sempre negra,
exalava cheiro fétido, que ia empestando os arredores, e já nem onças, nem
pacas, nem veados acorriam ali a matar a sede. A superfície reluzia, agora, a escama
dos cadáveres e, no céu, os urubus iam riscando os seus adejos sombrios. Tudo
aquilo se corrompia e fermentava, vendo-se já no fundo os galhos enlamaçados,
as folhas que apodreciam e as espinhas dos que mais depressa asfixiaram. Mas a
vida prosseguia entre aquele lixo da morte. Na sua ânsia louca de criar, que a levava
a silogismos perturbantes, abalando o siso de botânicos e zoólogos, a selva
dera existência a seres que brotavam da própria podritude: E fervilhavam,
agora, no lodo em que se transformara a água cativa. Vermes? Não. Traíras;
cascudos e acarás, peixes da lama, peixes negros de óssea revestidura, que era
como uma couraça, e, ignorantes dos grandes cursos, -130— se compraziam em espadanar
no fétido tremedal. Deslizavam também, ondulando para abrir caminho nessa vasa pestilenta,
os temerosos puraqués, que tinham sete fôlegos de gato e pele viscosa de enguias.


Firmino aguçou a ponta de pequena vara e com ela fisgou um.


— Não lhe toque, seu Alberto!


— Porquê?


— Vai ver…


Despiu a blusa, numa das mangas envolveu o cabo do seu facão e
com a lâmina roçou de leve o dorso do puraqué.


— Agora, toque aqui… Mas só com um dedo — e indicava o espigão
do terçado, que aparecia, na extremidade da madeira. Alberto obedeceu e logo se
sentiu percorrido por um forte choque eléctrico.


Firmino sorria e explicava:


— Este bicho é assim. Se um homem tem o coração fraco e lhe toca
dentro de água, pode ir para o outro mundo…


Com o tronco nu e as costelas a desenharem-se sob a tez mestiça,
Firmino estendeu os longos braços, mergulhando-os no atoleiro.


— Cuidado! — gritou Alberto.


— Não faz mal. Deste lado não há mais puraqués.


As mãos trouxeram, misturados com lama, dois cascudos, que lutavam
por desprender-se.


— Você vai comer isso?


— Se vou! Até você vai gostar. Depois de se lhe tirar a pele, a
carne é amarela como farinha de água e é o que se pode chamar boa!


Atestada a serapilheira, Firmino limpou as mãos com um punhado de
folhas verdes e enfiou de novo a blusa.


— Vamos?


A claridade que lhes alumiava o passo era já um hibridismo da luz
solar com o palor da Lua. Tudo estava difuso, os troncos dir-se-iam engrossados
por uma camada de sombra, que subia das raízes até as frondes. Tudo se
apardaçava e não causaria surpresa que em cada árvore surgissem dois trémulos
braços, implorando auxílio, e milhões de bocas clamassem que o mundo ia acabar.
Mas quando Alberto e Firmino alcançaram a piroga, já lá em cima a Lua ia
doirando, suavemente, a cabelugem do arvoredo. A ubá deslizava devagar, porque
agora, na noite enluarada, os olhos tomavam por sombra o que era tronco e por
água os reflexos lunares. Dir-se-ia um sonho maravilhoso, uma cripta de encantamento,
que a imaginação criara para deleite e espanto de curiosidades esgotadas.


A água negra tornara-se senda de oiro, onde a ramaria desenhava
vultos estranhos e alucinantes. O luar descia, peneirando-se por entre a
folhagem adormecida, pincela aqui, pincela acolá, cobrindo de jóias
extravagantes os troncos e os seus rebentos. De quando em quando, um rasgão, um
jacto doirado que ligava o igapó ao céu, marcava nitidamente a verdadeira
altura da selva. Em redor do espelho iluminado, as sombras mostravam-se diáfanas
e a água, sob os galhos ribeirinhos, sugeria profundidade abissal. E sempre,
sempre, a miragem deslumbrante da floresta copulada pela luz de quimera. Para a
frente, dir-se-ia não haver caminho; a vista detinha-se nos fustes mais
grossos, onde o luar se ia esbatendo, como se tudo ali findasse. Mas quando a
proa avançava para o obstáculo, a selva rasgava-se de novo, a ilusão repetia-se,
o mundo fabuloso continuava.


E silêncio. Um silêncio de boca enorme que se abrira para soltar
grito pânico e ficara muda e estarrecida para toda a eternidade. Se Firmino
suspendesse o remo, o igapó pareceria uma fantástica necrópole de sereias e
tritões.


Os dois homens iam também silenciosos.


Subitamente, porém, Alberto interrogou:


— Então aqui não há mulheres?


— Firmino respondeu com a humildade de quem desejava absolvição
para a cena repugnante da tarde:


— Não; não há. Para seringueiro sem saldo, não há…


— Porquê?


— Porque seu Juca não quer.


— Ora essa!


— Seu Juca é quem manda buscar os «brabos» ao Ceará e lhes paga
as passagens e as comedorias até aqui: Se eles viessem com as mulheres e a
filharada, ficavam muito caros. Depois, se um homem tivesse aqui a família,
trabalhava menos para o patrão. Ia caçar, ia pescar, ia tratar do mandiocal e
só tirava seringa para algum litro de cachaça ou metro de riscado de que
precisasse. E seu Juca não quer isso. O que seu Juca quer é seringueiro
sozinho, que trabalha muito com a ideia de tirar saldo para ir ver a mulher ou
casar lá no Ceará.


— Ah, já compreendo.


— É uma desgraça! Alguma mulher que há, é de seringueiro com saldo,
que a mandou vir com licença de seu Juca. Mas são mulheres sérias e, se não
fossem, o homem lhe metia logo uma bala no corpo e outra no atrevido. Aqui é
assim. Se aparecesse uma mulher sozinha, todos nós nos matávamos uns aos outros
por causa dela. Mas não aparece… Qual é a mulher sozinha que tem coragem de vir
para estas brenhas? Aqui há tempos, morreu no Laguinho o João Fernandes, que
era seringueiro velho e tinha saldo e mulher. A viúva puxava para mais de
setenta anos e não quis viver com outro homem, nem fazer o seu favor aos que
lhe iam bater à porta… Um dia, todos os seringueiros do Laguinho, já
convencidos mesmo de que por bem não iam lá, pegaram na velha e levaram ela
para o mato e ali foi o que se sabe. Quando a deixaram, estava morta, porque o
primeiro lhe tinha apertado o pescoço para lhe tirar a resistência.


— Que miseráveis! Parece impossível!


— Estão todos na cadeia, em Humaitá. Mas não diga isso, não, seu
moço… Você não sabe o que isto é. A princípio; se se faz uma coisa feia, se
fica com nojo de si… Mas depois!…


— Então em Humaitá não há mulheres?


— Dizem que há uma preta e uma mulata. As outras têm dono. Mas quem
vai lá? Só os seringueiros de saldo podem ir, mas esses têm mulher e não
precisam. Os outros, não vão porque seu Juca tem medo que eles não voltem e não
os deixa ir. Uma vez, dois cearenses se meteram numa montanha e foram lá. Como
não tinham dinheiro, levaram uma pele de borracha e a venderam a um carcamano.
Mas seu Juca soube e mandou dizer às autoridades que os prendessem, porque eles
lhe tinham roubado a canoa.


— E depois?


— Estiveram quinze dias na cadeia. As autoridades lhes bateram tanto
que lhes partiram os dentes e, no fim, os trouxeram de novo para o seringal.
Todos os dias seu Balbino ia, com o rifle, pô-los fora da rede e eles tinham
que trabalhar sem que seu Juca lhes vendesse nem um litro de farinha. Eu,
agora, tenho medo que o Agostinho se venha a comprometer…


— O Agostinho? Mas porquê?


— Ele anda sem juízo por causa duma cunhatã do Lourenço. Lourenço
é aquele caboclo velho que vive no lago do Igarapé-assu. A moça não tem mais de
nove anos e Agostinho quer casar com ela. Foi pedi-la ao pai e o caboclo disse
que não, que nunca se tinha visto uma coisa assim. Agostinho anda de beiço
caído e é capaz de fazer uma asneira…


— Ele disse-lhe alguma coisa?


— Não, mas eu lhe leio nos olhos. Depois… Já estamos!


Acercou a piroga dum tronco enluarado, meteu a mão na água e de
lá tirou a corda do espinhel, que se agitava movida por força oculta.


— Ih, minha gente! Vamos para o fundo com tanto tambaqui!


Pouco a pouco, foi recolhendo os braços da armadilha, cada um trazendo
preso à extremidade peixe grande e prateado, que espadejava com violência.
Alberto comparava-o à corvina dos mares patrícios e mais uma vez se admirava de
ser possível tal vida na água estagnada do brejo.


— Há aqui outras qualidades de peixe?


— Há, mas este é o melhor.


Novamente em marcha, a escamaria dos tambaquis tornava-se argênteo
tesouro no regaço estreito da ubá. Para as aquietar, Firmino abrira-lhes a
cabeça com um só golpe do seu facão. E o sangue escorrente era, na rota
luzidia, fio líquido de rubis, ardendo sob o luar.


Por fim, o silêncio quebrou-se: um urro longo e repetido, exalado
de boca que estava perto, alarmou a solidão e foi-se expandindo por todos os
recantos do paul. A terra estremecera, como se fossem de vulcão as goelas que
gritavam.


Apanhado sem aviso, Alberto saltou na canoa, fazendo-a balançar.


— É uma onça?


Firmino sorria, deleitado:


— Eh, seu moço, que nos mete no fundo! Não é onça, não. E sapo-boi
que está a desenferrujar a garganta…


E descrevendo o bicharoco, foi remando com frenesi, que era já tarde
de mais para se andar no igapó.


Fiapos e limos secos pareciam agora tranças de oiro, que sílfides
fugidias tivessem deixado presas ao arvoredo. Dir-se-ia que o génio da noite,
de onanística visão, se comprazia em criar imensa gruta transparente, ímpar e
assombrosa, onde se fabricava medo e sugeria, ao mesmo tempo, a ideia da morte
como uma volúpia. Embruxado pelo ambiente, Alberto viu, pouco a pouco, as escamas
de prata alongarem-se e, com elas, mãos invisíveis irem modelando um corpo
feminino, esbelto e nu. E agora os olhos dele transportavam adormecida mulher,
que uma nesga de luar envolvia cariciosamente, como um véu diáfano.


Havia ouro, espelhos e sombras por toda a parte, mil formas de alucinação
flutuando na água morta ou suspensas dos ramos mais altos, diluidamente
enforcados. E sempre o luar pintando a folhagem, doirando os troncos e descendo
aos poços aéreos formados entre as árvores, para que a Lua mirasse a sua cara redonda.


A Alberto apetecia-lhe que Firmino se pusesse a cantar. Mas ele
calara-se, como se o espectáculo também o enfeitiçasse; e apenas o sapo-boi, de
urro longínquo, ia dando nota de vida à selva iluminada.


— Já chegámos.


Remou com mais força e a velha piroga foi bater em terra, desequilibrando
Alberto no seu banco, quase o fazendo tombar.


Firmino cortou uma vara, nela enfiou os tambaquis pelas guelras
e, pela alça, a serapilheira.


— Você leva essa ponta aos seus ombros, que eu ponho esta nos meus.


Um à frente, outro atrás — «pesa para burro, seu Alberto» — os
dois atingiram, dentro em pouco, a barraca.


Agostinho havia-se já deitado, deixando para eles o resto do
jantar.


— Ainda sinto a cotia pular cá dentro. Coma você. Eu vou tirar a
tripa ao peixe — disse Firmino.


Quando Alberto terminou e quis auxiliá-lo no amanho dos tambaquis,
ele opôs-se:


— Não é preciso. Você não sabe fazer isto. Vá-se deitar, que eu
cá me arranjo sozinho.


E como Alberto insistisse, acrescentou, como num protesto:


— Você está besta, seu moço! Com essas mãos de doutor! Vá-se deitar,
ande, que bem precisa!


Logo mudou de tom.


— Como seu Balbino não disse nada, eu amanhã lhe acompanho para
cortar a sua estrada. Depois, vou cortar a minha e você tira sozinho o leite
dos seus paus, que não tem que saber. Assim, seu Balbino não pode dizer que eu não
lhe mostro como as coisas se fazem ou que me aproveito de você para não
trabalhar.


— Mas, dessa maneira, o Firmino tem o dobro do serviço…


— Não faz mal! O que eu não quero é discussão com aquele cara de
genipapo maduro. Quando eu deixar você sozinho na estrada, lhe empresto o meu
rifle.


— Obrigado, mas não aceito. Para eu ficar com ele, fica o Firmino
desarmado…


— Não pense nisso! Quando um homem tem de morrer, não serve de nada
o rifle. Depois, eu me escapulia melhor dos parintintins do que você.


— Não quero.


— Tem que querer. Me entregaram vivo, seu Alberto e vivo há-de ficar
enquanto eu puder.


Alberto vibrou sob o impulso de abraçar o rude invólucro daquele
espírito generoso e simples, ali no meio duma natureza complexa e impiedosa,
que dava aos homens constantes exemplos de desumanidade.


— Obrigado, Firmino. — E havia lágrimas na sua voz.










 


VII


CRENTÍSSIMO de que o estrangeiro seria sempre a parte débil do colega
mais feliz, Caetano deitou para trás das costas o cansaço da jornada que já
fizera e galopou para Todos-os-Santos.


Atarracado no fato[12] de
mescla, as pernas gordas mal se arqueavam sobre o ventre da montada, que ele
esporeava a cada momento, ansioso por chegar e confirmar as suspeitas — a sua
voluptuosa e doce vingança.


Saído do Laguinho mal o dia abrira o olho, atravessara rapidamente
Popunhas e Janaíra, vencendo léguas após léguas e espalhando o alarme na
floresta, com as desvairadas patas do cavalo.


À sua passagem, os seringueiros madraços, que ainda se encontravam
nas barracas, davam desculpas da demora e partiam sem tardança, receosos de que
ele voltasse novamente.


Mas não. Só o caminho a percorrer o interessava nessa manhã. Junto
dos seus calcanhares esvoaçavam moscas famintas, atraídas pelas feridas que as
esporas rasgavam no ventre do alazão. Mas também ele se sentia esporeado sempre
que imaginava a felicidade de Balbino, viajando no Ceará por conta do patrão,
ou recordava os seus desdéns, escutados por Binda no dia anterior e logo transmitidos
como prova de amizade.


No Igarapé-assu mal chegara aos lábios, sem desmontar sequer, a
xícara de café que Nazário, o mais próspero dos aviados do seringal, lhe
oferecera. Desembestara logo por ali fora — «muito obrigado, compadre; até à
vista» — pois queria volver à sede no mesmo dia, para dar conta ao amo do muito
ou pouco que observasse.


Manhã quente, de lumes acesos em todos os meandros da selva, quando
o cavalo estacou em Todos-os-Santos, com espuma entre as pernas e baba grossa
nas rédeas, Caetano saltou, lesto, para terra e seus olhos puseram-se em
indagação à vida que por ali existisse.


Ninguém! Era uma solidão absoluta. Pelas alturas em que ia o Sol,
os seringueiros deviam andar na segunda volta, a recolher o látex precioso. A
barraca, desprendida a esteira que servia de porta, dir-se-ia abandonada há
muito tempo já. Caetano empunhou o seu terçado e, escolhendo uma das melancias
que amadureciam junto do canavial, golpeou-a, tirou uma fatia e foi-se, a sugá-la,
para a estrada de Alberto.


A primeira seringueira, examinada devagar, com o desejo de encontrar
acção daninha, só acusou inexperiência e falta de segurança na mão que lhe
extraía a seiva. A quinta, porém, iluminou de triunfo os olhos do examinador. O
machadinho que a ferira não tinha firmeza: resvalara aqui, torcera acolá, fazendo
saltar nacos de casca e pondo a nu a carne viva. E dali em diante, árvore sim,
árvore não, agora quatro a seguir, depois mais três, mais duas e mais vinte, os
defeitos multiplicavam-se, fazendo sorrir Caetano.


Entendeu mesmo ser inútil dar outros passos à conquista de mais
provas. Contente, tornou à barraca, montou e de novo se pôs a galopar,
finalmente de regresso: No Igarapé-assu. mais uma vez o compadre Nazário,
ouvindo o rumor do cavalo, veio à porta, em oferta de comes e bebes, mas ele
passou a toda a brida, acenando, de longe, escusas e agradecimentos. As
murmurações de Balbino, que Binda lhe revelara, impeliam-no e picavam-no que
nem serpentes, esvaziando muito a fundo o bolsilho venenoso.


Anoitecia quando o alazão, a pingar suor, se deteve perto do tamarindo,
junto ao cepo onde se limpava o peixe, na sede do seringal.


Caetano tirou-lhe os arreios, restituiu-o à liberdade e logo entrou
no barracão. Juca não estava ali. Encontrava-se na cerca; assistindo ao
tratamento do gado — veio dizer-lhe o cozinheiro.


Era sábado, início de pausa no labor, e os legionários da selva
começavam já a chegar, trazendo às costas a serapilheira vazia e, no ombro,
enfiada num pau, a bola de borracha colhida durante a semana.


Receoso de que Balbino surgisse, dificultando-lhe a acção, Caetano
largou da varanda, atravessou a cozinha e o quintal, onde vicejavam crotons,
pimenteiras de frutos que eram como cerejas frescas de Junho e mangueiras que
enchiam de folhas mortas um velho e melancólico tanque abandonado. Espantou
galinhas e perus, ao passar junto dos viveiros onde eles cresciam para gáudio
de Juca Tristão, e foi abrir, já debaixo dos enormes taperebazeiros, e porta
que dava para o curral. Era um vasto quadrado de terra, aqui húmida, acolá
escarolada e toda ela defendida por longas achas sobrepostas horizontalmente,
entre pares de outras que guardavam verticalismo de prumo. Dentro, ora
aglomerando-se, ora em mútuo atropelo e sempre em fuga ao laço que Alexandrino manejava,
estavam mais de duzentas vacas e bois e ainda as crias que se escondiam entre
as pernas adultas e amedrontadas. Das hastes, a corda passava, em volta
traiçoeira, por uma das patas. E então, puxa, puxa, o animal, sem um dos seus
pontos de firmeza, aquietava-se, entregando-se à cura. Mas, se ainda assim, se mostrava
insubmisso, Alexandrino derrubava-o. E a ferida ficava exposta. Não havia
arranhão, simples picada sangrenta que, dias depois, com ovos de moscas e outra
bicharia, não se transformasse em chaga profunda, onde remexiam vermes de
cadáver. Às vezes, eram tantos, tantos, que formavam à superfície um cerrado de
cabeças, como favo de abelhas em embrião. A carne viva ia cedendo a essas
outras vidas, que a perfuravam num trabalho oculto de toupeiras, levando
consigo a destruição, o sofrimento e essa resignada tristeza que se via nos
olhos dos animais, como se eles próprios dessem conta do mal que os emagrecia
lentamente. As próprias feridas dos homens alimentavam, por vezes, aqueles
seres repulsivos, até a intervenção do nitrato de prata. Raro era o habitante
da terra de absurdas existências que não levava no dedo grande do pé um verme
branco, engordando em silêncio, sob a pele que se conservava fechada, como se o
quisesse proteger e nada de anormal escondesse.


Numa pequena bacia, Alexandrino derramara mercúrio em pó e creolina.
E, com a massa assim obtida, ia cobrindo, servindo-se duma faca, à laia de
espátula, as feridas das vacas e dos bois.


Juca presidia à operação, interessado na defesa do seu gado, quando
Caetano surgiu em cumprimentos efusivos.


— Então como vai isso? Agora, aquela, a malhada, Alexandrino…


A noite veio, porém, dar adiamento à cura. E só então Caetano, esquecido
já das chagas que ele próprio abrira no ventre do seu cavalo, pôde obter a
atenção do amo.


Regressaram os dois, lado a lado. Juca Tristão mordiscando a ponta
do charuto, antes de o acender; ele, abanando as mãos ao longo do corpo e
pensando por onde devia começar. Encontrou, por fim:


— Corri hoje o Laguinho, Popunhas, Janaíra e Todos-os-Santos, a
ver como os «brabos» trabalham…


— E então?


— Tudo bem. Os homens já estão sabidos. Menos o de Todos-os-Santos.
Aquilo é uma desgraça! Se continua assim, os paus não aguentam e daqui a três
meses está tudo morto. É cada ferida que até dá raiva!


— Quem é ele?


— É aquele carcamano que Balbino trouxe do Pará.


— Ah, já sei.


— Não compreendo como Balbino carregou com uma peste daquelas. Está
estragando toda a estrada. Eu queria que seu Juca visse! No tempo de Feliciano
se tiravam dois galões…


— E que lhe disse você?


— Não lhe disse nada. Queria primeiro ouvir seu Juca. O dinheiro
que esse homem custou é dinheiro perdido. Não percebo como Balbino se deixou
assim enganar. Eu, no lugar dele, não o trazia…


Juca Tristão deteve-se, já com um pé no primeiro degrau da escada:


— Não pode ser! Eu também não acredito em marinheiros e carcamanos
para cortar seringa. Amanhã, lhe falo a esse homem. Não pode ser! Você fica
encarregado de o vigiar. Todas as semanas vai a Todos-os-Santos. Ouviu?


*


No dia seguinte, domingo de repouso e fornecimento, quando Alberto
e Firmino chegaram ao barracão já a varanda estava povoada de seringueiros.
Eram caras de diferentes cores e corpos de todas as estaturas, uniformizados
apenas pelas blusas de riscado e calças de brim, invariavelmente azul.
Aguardavam que Juca Tristão se sentasse à escrivaninha e Binda fosse para a loja
entregar-lhes os mantimentos. Alberto já conhecia muitos deles, companheiros de
bordo, elos da mesma cadeia que prendia, ali braços e ambições. Contudo, a sua
presença motivava ainda comentários. Sentia que se riam dele e o irmanavam a
sírios e judeus que iam de porto em porto, furtivamente, trocando bugigangas
por borracha, sempre perseguidos pelos donos dos seringais, que não toleravam a
concorrência dos «regatões».


A nova, porém, de que naquele dia se entregavam as contas-correntes,
fê-los rapidamente esquecer a figura do estrangeiro. Era velho hábito de Juca
Tristão dar aos seringueiros, quando se iniciava a safra ou se aproximava o seu
fim, uma nota das compras que eles tinham feito e da borracha que haviam
produzido — tudo somado e depois deduzido, até se totalizar a dívida, essa dívida
que raramente se fechava. Aos «brabos», sobretudo, crentes ainda em melhores
dias vindouros, a conta interessava, pois cada um ia visionando o breve regresso
à família.


Estavam eles a futurar quanto deviam e não deviam, quando surgiu
na varanda, enfiando logo para o escritório, um homem alto, cinquenta e tantos
anos já esbranquiçados no bigode e na cabeça — o primeiro homem branco que
Alberto via no seringal. Calçava chinelos e vestia pijama às riscas, que
deixava entrever os cabelos negros do peito: Cumprimentava todos os seringueiros
à sua passagem e todos eles se descobriam respeitosamente.


— Quem é?


— É seu Guerreiro, o guarda-livros, que fica de gerente quando seu
Juca vai ao Pará — informou Firmino.


Binda abria já a porta do armazém, dando entrada aos grupos alvoroçados.
Lá estava, antes do balcão, a larga balança onde cada um, chegada a vez, ia
depositando a borracha extraída durante a semana, com a esperança ou a
desilusão, a alegria ou a tristeza, reguladas pelo seu fiel.


Juca instalara-se à escrivaninha, escutando a voz de Binda, que
lhe gritava, pausadamente:


— Manuel da Costa, de Popunhas, doze quilos da fina e três de sernambi…


Rabiscadas as quantidades, Juca repetia:


— …e três de sernambi.


— Belisário do Riachão, do Laguinho, nove da fina e quatro de sernambi.


— … e quatro de sernambi.


Depois, era a cena habitual. Juca fixava o seringueiro e logo a
sua voz se tornava ríspida:


— Dois litros de cachaça? Nem um! Tu, que fazes mais sernambi que
borracha fina!


— É que o leite coalha, não sei porquê…


— Coalha porque não tens cuidado! Levas meio litro e, se continuas
assim, não levas nem mais um porre! Olha a tua conta! Um conto e oitocentos mil
reis! E ainda querias mais?


Voltava-se para outro:


— Cinco litros de farinha? Comendo tanta farinha arranjas uma barriga
de moleque que come terra. Não pode ser! Enquanto não tiveres vergonha e
tirares saldo… Pega lá.


— Só dois litros, patrão? Mas, assim, morro de fome…


— E… Tu não podes morrer de fome e eu posso perder o meu dinheiro!


Vendo o amo agastado, o mulato quedara-se de cara aberta num sorriso
néscio, com a dentadura à vista e o todo a querer mostrar submissão.


Mas entre os párias havia grande solidariedade sempre que se tratava
de cachaça. Por um gole da bebida que estrangulava a tristeza nas longínquas
solidões, seriam capazes de palmilhar léguas e léguas da floresta ou de
entregar, por um litro, o produto de muitos dias de labor. Aqueles, porém, que
estavam em vésperas de ter saldo e eram mais beneficiados por Juca, dividiam a
sua cachaça pelos menos felizes, tanto que ao romper da segunda-feira nenhum
deles guardava já dois dedos no fundo da garrafa. Até o novo domingo, todo o
resto da semana se volvia em impaciência, semana negra como a água do igapó,
dias longos em que a amargura sufocava e a boca exigia o ardor da esquece-sofrimentos.
A embriaguez periódica era a única evasão do espírito, o único facho na longa
noite da masmorra verde.


Quando Alberto se encostou à escrivaninha, com Firmino ao lado,
Juca Tristão olhou-o severamente de alto a baixo:


— Você me está a dar cabo da estrada! Se não tinha jeito para cortar
seringa ou se não queria, não viesse para cá, que ninguém cá precisava de você.
Não se acredita que um homem que vem de Portugal seja mais bestalhão do que um
cearense. Só lhe digo uma coisa: se você continua a matar os paus, eu não lhe
vendo nem mais um litro de farinha!


— Não é má vontade, senhor Juca... — murmurou Alberto, açaimando
os nervos e impondo-se uma serenidade que lhe faltava. — Eu creio que dentro de
poucos dias… Nem é preciso até inteligência; é uma questão de prática… A casca
da seringueira engana muito. O machadinho resvala quando menos se espera…


— Isso são lorotas! Por que é que os outros «brabos» já não fazem
o mesmo? E você veio ao mesmo tempo que eles.


— Estranham menos. Como sou estrangeiro…


— E eu é que tenho de perder! Ó Firmino: tu vais com este homem
mais três dias na estrada dele, ouviste?


— Sim, patrão.


— Se não aprende desta vez, você já sabe!


Semicerrou as pálpebras e mudou de voz:


— Vamos lá a ver! Está aqui a sua conta. Que é que você quer?


— Eu queria três litros de farinha…


— Três litros de farinha…


— Um quilo de pirarucu…


— Um quilo de pirarucu…


— Meio de açúcar…


— Açúcar…


— E queria também um rifle…


Juca Tristão deixou de rabiscar.


— Um rifle? Você é sem vergonha mesmo ou está a mangar comigo? Um
rifle! Você sabe quanto custa um rifle?


— É por causa dos índios. Em Todos-os-Santos, como o senhor não
ignora…


— Qual índios nem meios índios! Um seringueiro que não tira uma
pele de borracha por semana e que ainda estraga os paus, a querer um rifle!


Prevendo a catástrofe, Firmino puxava pela blusa de Alberto. Juca
Tristão acrescentou:


— Os índios não vêm ao centro no Inverno. E o outro Verão ainda
está muito longe. Ainda agora o rio começa a encher. Trabalhe, trabalhe e
depois falaremos. Tome lá. — E meteu-lhe na mão a nota dos comestíveis que ele
havia pedido.


Vendo Alberto excitado, Firmino agarrou-o por um braço e, dando
a sua vez a outro seringueiro, trouxe-o cá para fora.


— Me espere aqui. Não se deve contrariar seu Juca. Ele não dá mais
e fica com o olho em cima de nós. Eu estava mesmo a ver que você deitava tudo a
perder. Eu lhe dou o meu rifle.


Alberto encostou-se à grade da varanda, com o raciocínio em suspensão,
vexado e atónito.


Em derredor, os seringueiros analfabetos, depois de Binda lhes ter
lido as contas, entregavam-se a exclamações de desânimo ou a calcular o tempo que
gastariam a pagar a dívida. «Ainda se a borracha subisse!» «Qual! Não sobe
mais! Deu-lhe urucubaca!» «Sobe! Eu ia jurar que sobe…»


Lá dentro repete-se o diálogo de há pouco, agora entre um «brabo»
de Popunhas e Juca Tristão, que lhe negava também um rifle.


Uma frase trouxe Alberto à realidade:


— Eu não vim aqui para perder a vida, seu Juca!


— Nem eu para perder o meu dinheiro! Saia, saia já da minha vista!


Alberto viu o seringueiro entrar na varanda com os olhos raiados
de sangue e os lábios entumecidos de cólera. Dirigiu-se aos companheiros, em
queixa e desabafo:


— O patrão não me quis vender um rifle… Como está aqui, onde os
índios não chegam…


— Também a mim não quis!


— Também a mim.


— … Mas, se eu morrer, ele perde mais. Perde toda a conta…


Riram-se. O irado acabou sorrindo também. Gente humilde, facilmente
resignável, só se preocupava agora com as revelações das contas.


Alberto lembrou-se da sua e desdobrou o papel. Lá estava a despesa
da viagem, do Ceará ao Pará, do homem que fugira em Belém; lá estava a sua
passagem no «Justo Chermont», o machadinho, a bacia, as tigelinhas, o balão, os
metros de riscado — tudo. «Um conto e setecentos e quarenta…»


Firmino falava, de novo, ao lado dele:


— Ande! Ande!


Entraram na loja, receberam os comestíveis e ouvida a negativa
de Binda: — «Não, não há carta para você», desandaram do balcão.


Os seringueiros já haviam esquecido tudo. Cá fora ia animada a
galraria, enquanto as garrafas de cachaça andavam de mão em mão, emborcando-se
discretamente, por detrás dos pilares da varanda, sobre as bocas sôfregas e
insaciáveis. E, entre os que se deleitavam, coxeava a figura alta e esquelética
do negro Tiago, velho de muitos anos, colhendo aqui um trago, outro ali, nas
vasilhas daqueles com quem não cortara ainda relações.


Só Firmino, saboreada a sua dose, não se mostrava mais expansivo
do que nos dias anteriores.


— Vamo-nos chegando, seu Alberto?


Abalaram ao decair da tarde, com Firmino cada vez mais ensimesmado,
que a cachaça tornava-o, ao contrário do que sucedia nos outros, soturno e
pensativo.


— Você vai ver, agora, o que é um pagode de caboclo. Não é muito
bom, porque tem poucas mulheres. Mas, mesmo assim, nós nos divertimos — dissera,
ao saírem do barracão, para logo cair em silêncio. Respondia às perguntas de
Alberto; mas em seguida abandonava a palestra, como se o peso da serapilheira
lhe tirasse o dom da fala. Marchava à frente, devagar, porque o baile só começaria
depois de todos os bacuraus terem pousado no capim e era muito cedo ainda para que
isso ocorresse.


Atrás, vinha a algazarra dos que se dirigiam também para casa
de Lourenço — a grande atracção daquela noite morna da selva.


— Todos os seringais são assim, Firmino?


— Assim… Como?


— Como este. Com patrões como seu Juca…


— Patrão pior, patrão melhor, o seringal é sempre a mesma coisa.
Num, se tira mais leite — lá no Jamari e no Machado e parece que também no Acre
—, noutro, se tira menos… No resto, tudo é igual.


Calou-se de novo. Mas Alberto reagia. Justamente aquele silêncio
dava-lhe vontade de falar.


— Seu Juca também percorre os centros?


— Às vezes…


— Eu creio que ele está mal informado. Certamente foi o Balbino
quem o envenenou. Eu sei que ainda não corto bem, mas não me parece que esteja
a matar as seringueiras… Se seu Juca, em pessoa, fosse ver, seria talvez outra
coisa…


— Não diga besteiras, seu Alberto. Ainda seria pior! O ano passado,
antes de os índios matarem Feliciano, seu Juca esteve em Todos-os-Santos…


— E então?


— O Feliciano estava com dor de barriga e ele disse que era preguiça.
E, no domingo, não lhe vendeu nada para comer… Nada.


Cresciam as sombras na floresta. O sol retirava-se, apagando os
seus faustosos lustres, e cada vez ecoava mais a voz dos seringueiros que
vinham atrás. Firmino acabou por contagiar Alberto, levando-o a uma mudez
sentimental.


«Se sua mãe soubesse o que aquilo era! Se ele não lhe houvesse
mentido nas suas cartas!» Visionava-a com o vestido negro da viuvez, precocemente
envelhecida, as costas já a abaularem-se e sempre confiando nele, ansiosa por
vê-lo feito «senhor doutor», cumprindo os desejos do marido e os seus próprios
de ter um filho que desse brilho à família.


No trilho de sombras e claridades, voltavam a adquirir sonoridade
as palavras longínquas e amadas, tantas vezes repetidas, no tempo em que ele
andava a tirar o curso: «Já te faltam só três anos… Já te faltam só dois anos…»


Empardecia o céu e a terra começara a escurecer quando a barraca
de Lourenço surgiu a fechar-lhes o passo. Era o único tecto que se cravara nas
margens, longas de muitos quilómetros, do Lago-assu, que ia enegrecendo também.
Soltas na vasta superfície líquida, flutuavam as vitórias-régias, de que
Alberto tanto ouvira falar: enormes ninfáceas redondas, de fundo plano e
rebordos, pareciam verdes pandeiretas, com uma exuberante flor ao centro, e
pela sua estranha forma sugeriam bandejas rituais deixadas por um cortejo de
oferendas a um remoto deus aquático.


À noite, o lago tornava-se difuso, etéreo e a sua cálida brisa
dir-se-ia um bafo de morte, varrendo os fantasmas que andavam a roubar as
constelações dos trópicos — jóias fabulosas e trémulas que ali se reflectiam.
Mas, de dia, era aço brunido, vidro faiscante. Abria-se em grandes amplitudes, prateado
à superfície, irisado um pouco mais acima, sob uma neblina transparente, só
visível porque esmaecia o verdor das margens distantes.


A sua condição de caboclo dava a Lourenço privilégios ímpares
em todo o seringal. Dos párias masculinos e válidos só ele não se entregava à
extracção da goma elástica. Era uma regalia muito antiga, que a sua raça
conquistara, não por força activa, mas por indolência inata. O Mundo
cifrava-se, para ela, numa barraca, numa mulher e numa canoa, e merecia-lhe
sorrisos de piedade os homens que vinham do Ceará, do Maranhão, mesmo de Pernambuco,
desbravar a selva virgem, sofrer todas as vicissitudes, tormentos sem conta,
apenas pela ânsia de uns tostões a mais.


O caboclo via-os chegar, tão infelizes e desprotegidos, como diligentes
e cobiçosos, via-os, com indiferença, ocuparem a terra dele, como se tudo
aquilo lhes pertencesse e estivesse ali para seu regalo. Mas o tempo decorria e
os que, de começo, espalhavam energias, acabavam mostrando depauperamentos, os que
haviam trazido expressão de futuros vencedores, arrastavam-se depois como
vencidos, e por um que regressava ao ponto de partida, quedavam ali, para
sempre, centenas de outros, esfrangalhados, palúdicos, escravizados ou mortos.
A selva não perdoava a quem pretendia abrir os seus arcanos e somente esse
homem bronzeado, de cabelo liso e negro, que nascera já renunciando a tudo e se
comprazia numa existência letárgica, junto de copiosas riquezas, entrava
naquela vida fácil.


Quando D. Santos Mercado, vindo da Bolívia com a sua operosa ambição,
descera o Beni e as cachoeiras do Madeira para fundar o Paraíso, já os
ancestrais de Lourenço viviam numa ilhota, próxima da outra margem do rio.


Escolhido o sítio, o boliviano mandou roçar um quilómetro de mataria
e, com homens recrutados longe dali, pôs-se a explorar a mina vegetal. Sabia-se
que lá em frente existiam duas casas de caboclos e sua filharada — mas já nesse
tempo eram gente à parte, que um abismo líquido separava do novo dominador. No Verão
atiravam, por desfastio, algumas sementes de tabaco à terra e, em havendo
folhas largas, com elas faziam grosseiros charutos ou entaniçavam-nas para
migá-las depois. O resto, davam-no os rios e os lagos. D. Santos Mercado não
sabia mesmo se eles eram muitos ou se eram poucos e nessa ignorância regressou
à Bolívia, depois de enriquecer e vender a outrem o seringal. Um dia, porém, a
ilha começou a desfazer-se. Hoje, três ou quatro árvores tombavam na corrente,
amanhã cinco ou dez metros de terra, as águas, mudando o curso, iam levando
tudo e já ameaçavam as barracas quando o pai de Lourenço se meteu na sua canoa
e, atravessando o Madeira, pela primeira vez desembarcou no Paraíso, a solicitar
hospitalidade a D. Sisino Monteiro, o novo proprietário.


Não havia inconveniente. Pelo contrário, existiam até vantagens:
o pirarucu que os caboclos iam permutar em Humaitá, por sal, farinha e cachaça,
seria trocado ali, com lucro para o seringal. O pai de Lourenço instalou-se no
lago grande e o seu vizinho foi para Popunhas. Já no reinado de Juca Tristão,
Lourenço ficou órfão e casado com uma das cunhantãs que outrora viviam na ilha
desaparecida.


Era simpático com a sua cara[13] larga,
bigode caído, luzidia cabeleira solta ao vento. Como quase todos os caboclos,
sempre que fazia pesca vultuosa, grandes pirarucus ou peixe-boi inacabável,
dava festança rija, apagando a tristeza dos desiludidos e adquirindo, na troca
dos produtos, uma bugiganga que enlevasse a sua única filha — o seu poema de
ternura.


Quando Firmino lhe apresentou Alberto, ele abriu o seu mais humilde
sorriso e mostrou-se tímido enquanto não se convenceu de que o estrangeiro,
apesar da sua cor e da sua pronúncia, tinha situação igual à de todos os outros.


Como o soalho de paxiúba, levemente ondulado e de junturas irregulares,
dificultasse as danças no interior da barraca, Lourenço construíra uma larga
alpendrada, cuja terra batida marcava o maior esforço de toda a sua vida. Em
redor, velhos caixotes e pequenos toros de madeira serviam de assentos. E a luz
mortiça do farol, dependurado no tecto, balouçando ao menor sopro de brisa,
esboçava apenas os corpos, cobrindo-os de trémulas sombras. As vestes perdiam
os contornos, as pernas formavam, por vezes, uma única mancha obscura e só os
dentes e os olhos dos negros brilhavam. Dir-se-ia que faltava o ar.


Mas já se encontrava lá muita gente, outra chegava de instante
a instante, de canoa ou por terra, ao longo das veredas da selva.


O caboclo ia da direita à esquerda em ofício de hospitalidade,
distribuindo chávenas de café e tigelinhas de chicha, extraída de milho
fermentado, conforme a arte dos bolivianos, e essas duas bebidas, sobrepostas à
cachaça domingueira, tomada durante a caminhada para ali, a todos bem dispunha
e dava quente efusão.


Pedro Surubi sentou-se e fez gemer, na penumbra, o seu acordeão.


— Anda, minha gente! Vamos alargar a barriga para jantar! — incitou
o caboclo.


Ninguém se enlaçou. Os homens aproximaram-se, fazendo muro em
redor da alpendrada — o cigarro na boca, os olhos em observação. As mulheres
estavam sentadas, inventando súbitas conversas e fingindo-se alheias à razão
que as trouxera, conforme mandava a cerimónia no início de todos os bailes. Aquela
polca nunca tinha pares. Pedro Surubi interrompeu-a a meio, cuspinhou a ponta
do cigarro e pôs-se a fazer outro, lentamente. Envolvia-os, agora, tépido
silêncio. Uma garota surgiu à porta da barraca e logo se encostou à ombreira,
para não perturbar a mudez geral.


Fleumático à força, por sentir sobre ele todos os olhos, Pedro
Surubi acendeu o novo cigarro e voltou a enfiar os dedos nas alças do acordeão.
Começou outra polca.


— Então, minha gente? — E Lourenço deu o exemplo, indo bailar
com a negra Vitória.


Os homens precipitaram-se e, quando lhes faltaram mulheres, ligaram-se
entre eles, para o rodopio voluptuoso. Eram vultos de lanterna-mágica na luz
vaga e oscilante do farol — formas indecisas que se movimentavam na sombra,
tendo de nítido apenas as cabeças com seus lábios húmidos de luxúria.


Alberto compreendeu que Firmino só não fora bailar também para
não o deixar sozinho.


— Por que não vai?


— Depois… Tenho tempo. E seu Alberto não dança?


— Eu, não, mas vá você. Por mim, não deixe de ir.


— Depois… Depois…


Quando o acordeão se calou e as damas voltaram a sentar-se, Alberto
contou-as.


— Você tinha-me dito que no seringal não havia mulheres e só aqui
eu vejo cinco…


— Se estão todas! Só falta a branca do gerente, que nunca vem
aos forrós, e a dona Tita, de seu Alípio. Aquela cabocla baixa que você está
vendo, é a mulher de Lourenço, a negra, que está ao pé, é nhá Vitória, que lava
a roupa de seu Juca, de seu Guerreiro e de seu Binda e é mãe do Alexandrino,
aquela picada das bexigas, é de seu Nazário, do Igarapé-assu, a outra, que traz
jasmim cheiroso na carapinha, é do Chico do Paraisinho, que tinha salário e
vive aqui há vinte anos. Mandou buscar a mulata ao Ceará e, depois, nunca mais
saiu daqui, porque ficou outra vez a dever. Todas têm dono, seu Alberto e os
donos têm rifle… E mesmo que não tivessem! Você já sabe quantos homens há no
seringal…


— E aquela pequena que está encostada à porta?


— Aquela moça é a filha do Lourenço. É com ela que o Agostinho
quer casar…


— Com aquela? Mas se é ainda uma criança!


— Quando um homem não tem mulher…


— Não diga isso, Firmino.


— Se não for para Agostinho, para outro há-de ser. A mocinha já
tem muitos focinhos atrás dos passos dela como tamanduá-bandeira cheirando os
formigueiros…


— É por isso que o Agostinho não veio?


— É. Ele está zangado com Lourenço, que lhe negou a moça…


Pedro Surubi voltou a tocar.


— Vá, Firmino, vá também.


— Depois, depois. Por enquanto não tenho vontade.


Ora a um, ora a outro, as cinco mulheres davam um pouco do seu
contacto e do seu calor perturbante. Dilatavam-se os olhos masculinos, os
lábios intumesciam-se, a lascívia ia em onda alta, abrangendo todos os elementos
e emprestando a alguns dos rostos súbita expressão de loucura. De quando em
quando, uma sombra deslizava na grande sombra da noite, despia-se à beira do
lago e atirava-se à água. O banho era o poder moderador. Voltavam com o cabelo
a escorrer, gotas nas orelhas, as pestanas molhadas, e enfiavam de novo para a
alpendrada — para a tentação, para o abismo. Várias monstruosidades estavam ali
em hipótese, em íntima admissão, e seriam imediatas realidades se a frouxa luz
do farol se apagasse de vez.


A chicha e a cachaça começavam por estimular, tornando justificáveis,
nos cérebros incandescidos, todas as aberrações, depois amolengavam-nos,
apresentando-lhes como facilidade vindoira, o impossível e como breves certezas
as mais indizíveis esperanças. E era essa ilusão que continha os famintos. Os
seus braços, que se arqueavam, com gesto de posse definitiva, sobre o busto das
cinco mulheres, acabavam por abrir-se em renúncia, sempre que o acordeão
emudecia.


Gostavam, porém, de saborear o veneno até à última gota. Só quando
o nascimento do dia impunha o dever, eles se retiravam, exaustos, para irem
despender já não as derradeiras energias, mas a sua lembrança, ao longo da
senda que ligava, na floresta, umas seringueiras às outras.


Ao acordeão veio juntar-se, após o jantar, a viola do Chico Safado
e então a alegria transbordou, excitou-os ainda mais, dando às pernas
movimentos desvairados e aos olhos um súbito delírio.


Contagiado, Firmino avançou também, levando nhá Vitória, de carapinha
esbranquiçada pelos anos, tão esbranquiçada que dir-se-ia postiça na semiobscuridade
imperante.


Mas, terminada a polca, Alberto viu-o aproximar-se dele, triste,
com os lábios caídos, os olhos murchos. E nunca mais quis dançar.


A fumarada do pavio enegrecera a chaminé do farol, tornando a
luz ainda mais débil e mais lúgubre. Era um baile de misteriosos vultos que se
efectuava agora na vasta alpendrada. Os homens que dançavam, adivinhavam-se
mais pelo lume do cigarro, queimando a obscuridade, do que se viam.


— Quando seu Alberto quiser ir… — propôs Firmino.


— Eu, por mim, estou satisfeito. Já sei como é. Mas você só dançou
uma vez… Podemos ficar mais um bocado.


— Não, não. Vamos embora. Gosto muito de dançar, mas hoje não
tenho vontade… As pernas não me puxam.


Puseram-se a marchar na noite. Alberto, fatigado pelas emoções
do dia, Firmino, de passo firme, como se tivesse forças, ao contrário do que
dissera pouco antes, para trilhar o Mundo inteiro. E ambos calados. A luz do
farol ia mordendo os troncos, engolfando-se nos desvãos e criando inesperadas abóbadas.
As sombras elevavam-se até às margens mais altas, contorciam-se em teias as
formas, encolhiam-se, ampliavam-se, sempre tremulantes e sempre elásticas.


Alberto pensava, na sua conta, no que podia acontecer, no que
não aconteceria talvez jamais — fila de hipóteses tão interminável como aqueles
troncos de todos os tamanhos que o farol ia arrancando à negridão da selva. «Dez
quilos por semana, trinta mil réis… Cento e vinte no fim do mês. Mas as despesas?
As despesas… E o Inverno, em que não se fazia quase nada? Quantos anos,
quantos, para pagar a dívida, mesmo que tivesse sorte e saúde!»










 


VIII


O RIO começara a encher. Era um dilúvio anual que vinha do Peru,
da Bolívia, dos contrafortes dos Andes, veios que borbulhavam, blocos de gelo
que se derretiam, escoando-se da terra alta, regougando nas cachoeiras e
destroçando, de passagem, tudo quanto se lhes opunha. Dir-se-ia que o Pacífico galgara
a cordilheira e viera esparramar-se, em fúria ciclópica, do lado de cá. Minava,
abria novos caminhos, contorcia-se nas enseadas, engrossava com as chuvas e ia sempre,
sem descanso, a caminho dos pontos baixos. Caído nas esplanadas, perdia em
violência o que ganhava em imponência. Já não era enxurrada, singra aqui, torce
ali, correndo pelos declives e cantando nos despenhadeiros. Era um volume
pesado, barro líquido que marchava em grandes amplitudes, levando na face lisa,
que já não tinha murmúrios nem rugidos de cataratas, todos os destroços que
fizera. Parecia, assim, ter saído dum mundo reduzido a escombros. Os cursos
subiam logo, tragando praias estivais, salvando altos barrancos e fazendo das
ilhas verdes náufragos tristes e amarrados.


Subiam mais, subiam sempre, engolindo raizedos nus, galhuças ribeirinhas
e estendendo-se por baixo das barracas dos indígenas. A terra encharcava,
então. O manto aluvial, descendente do bíblico, invadia lentamente,
soturnamente, a selva arrepiada. Era pela boca dos igarapés, pelas gretas das margens,
sobe, sobe, avança, transborda, mil línguas que se bipartiam aqui para se
unirem de novo além, numa surda persistência de extermínio. Hoje, um palmo, um
metro, amanhã, um quilómetro depois e, por fim, léguas sem conta — toda a gleba
traspassadinha, como se a selva não fosse mais do que floresta submarina,
trazida por artes mágicas à superfície de nunca visto oceano.


A água morta dos igapós, presa na brenha durante o Verão, ressuscitava,
movimentava-se novamente, perdendo a sua cor de limo negro ao contacto com a
outra, que vinha ligar-se a ela e expandir-se por toda a parte.


Os lagos deixavam de possuir contornos, não mais ourelas nem grande
monóculo reluzente, por onde a terra via o céu. Era tudo água suja, mar
tranquilo, calvo ao centro e semi-cobrindo, por extensões imensas, enormes
árvores que adquiriam duplicidade de anfíbio.


E até os tremedais, que tinham secado no estio e haviam sido apenas
podridão, se transformavam agora em campos de excursões para os peixes que
exigiam variedade cenográfica.


Só aqui e ali, olho de paca ou de cotia, de anta ou de veado,
descobria, para refúgio, magra restinga onde a invasora não levara ainda o seu
domínio invencível. Terra limpa que ficava à vista, era tijuco, era lama onde o
gado imprimia fundo as suas quatro patas e os homens gretavam os dedos dos pés.


Vivia-se em cima de água, que se via pelas frinchas do soalho,
fincado sobre espeques, e os caboclos que no Verão amarravam a canoa a
quinhentos metros de distância, lá ao fundo da ribanceira, tinham-na agora
junto à porta. E chovia, chovia.


A enchente durava meses e, em anos de maior volume, nas planícies
da bacia nem um redil ficava. Desafiando o aluvião, os fazendeiros mais
precavidos erguiam logo «marombas» — estrados amplos onde o gado passava, sem
movimento, todo o tempo da invernia. Mas era, quase sempre, trabalho inútil, pois
até ali, muitas vezes, o caudal o perseguia. Bois e vacas, primeiro com as
patas, com o ventre depois, mergulhados no inimigo, acabavam por tombar de
inanição e ser lançados ao rio, para gáudio de piranhas e candirus.


Trepava a água às viçosas plantações, depenando toda a terra que
braços fortes tinham roçado para a obra da criação. E os mais desprevenidos
viam até ir na corrente, desfeito com vigor daninho, o lar que haviam fundado
ao alcance da intrusa. Era a desolação e era a pobreza que a grande toalha
impura trazia nas suas dobras.


Para cima, no Purus, no Juruá, no Solimões ou no Alto Madeira,
existia mais terra firme, mais restingas, onde os animais procuravam asilo. Mas
não era menor a perturbação causada aos homens que lá habitavam e tinham de
ignorar sempre, por muitos anos que vivessem, as posições definitivas.


Em Todos-os-Santos, só muito penosamente Firmino, Agostinho e
Alberto conseguiam trilhar agora a vereda que ligava as seringueiras umas às
outras. O igapó estendera-se até junto do canavial e grande parte do caminho
era percorrida com os pés dentro de água, cada passo uma hesitação, pelo receio
de se pisar touça, de espinhos ou mal ainda pior. Regressavam encharcados e com
as calças a escorrer lama.


No Igarapé-assu, no Laguinho e em Popunhas a enchente ordenava
os mesmos sacrifícios e, dentro em pouco, já tudo seria em vão. Os braços
deixar-se-iam cair, improdutivos e vencidos pelo surdo adversário, e quatro ou
cinco meses, descontados no anseio de regresso, arrastar-se-iam, lentamente,
para as vidas que não viviam.


Alberto tinha a sensação de se encontrar num cárcere, sem pena
fixada, sem dia marcado para a abertura da porta. Eram as cifras seu tormento,
elos da corrente que ali o prendia ao tempo e o levava a íntimas inquirições: «Um
conto, setecentos e quarenta mil réis… Dois anos? Cinco anos? Ou toda a vida?»


Essa falta de prazo tornava-se obsessiva. Não se adaptava. Sentia-se
sempre provisório, desejoso de partir e desesperava— se ao verificar que ainda
há pouco chegara. Era outro o meio, outra a terra e outros os seres. Nada se
criara ali para o comprazer, nada lhe falava das pessoas com quem convivera,
dos seus antigos costumes, das coisas que amara. Era um mundo à parte, terra
embrionária, geradora de assombros e tirânica, tirânica! Nunca árvore alguma
daquelas lhe dera uma sugestão de beleza, levando-lhe ao espírito as grandes
volúpias íntimas. Ali não existia mesmo a árvore. Existia o emaranhado vegetal,
louco, desorientado, voraz, com alma e garras de fera esfomeada. Estava de
sentinela, silencioso, encapotado, a vedar-lhe todos os passos, a fechar-lhe
todos os caminhos, a subjugá-lo no cativeiro. Era a grande muralha verde e era
a guarda avançada dos arbustos que vinham crescer em redor da cacimba e,
degolados pelo terçado de Firmino, brotavam de novo, numa teima absurda e
alucinante. A selva não aceitava nenhuma clareira que lhe abrissem e só
descansaria quando a fechasse novamente, transformando a barraca em tapera, dali
a dez, a vinte, a cinquenta, não importava a quantos anos — mas um dia! Seria
pelo esgotamento das seringueiras, seria pela intervenção dos selvagens,
chacinando os desbravadores, seria por outro motivo — mas seria! A ameaça
andava no ar que se respirava, na terra que se pisava, na água que se bebia, porque
ali somente a selva tinha vontade e imperava despoticamente. Os homens eram
títeres manejados por aquela força oculta, que eles julgavam, ilusoriamente,
ter vencido com a sua actividade, o seu sacrifício e a sua ambição.


Alberto relera todos os livros que trouxera, escrevinhara as suas
emoções de desesperado em todo o papel em branco que encontrara e conhecia já,
pelas costas, todas as cartas do baralho com que enchia algumas horas da negra
solidão. A barba crescia-lhe durante a semana, só ao domingo encontrando navalha
nas mãos de Alexandrino, lá fora, no Paraíso. Desleixar-se: o cabelo
desgrenhava-se livremente sobre os olhos amodorrados no rosto magro e oblongo,
e calças e blusas, todas engelhadas, falavam de renúncia à estética física, que
tanto preocupara a sua juventude em Portugal. Não valia a pena! Não valia a
pena!


Nada havia a fazer. Para trás, o Igarapé-assu, só alcançável agora
de canoa, navegando sobre a trilha onde no Verão choutavam cavalos. E quem tava
lá? Os mesmos párias, os mesmos prisioneiros da selva, com uma vida sempre
igual, todos à espera do meio litro de cachaça que Juca Tristão, com ar de esmola,
lhes vendia ao domingo. Agostinho e Firmino amavam a sua convivência e, de
quando em quando, escapavam-se para lá. Ele acompanhava-os, para não ficar
sozinho na barraca, embora Firmino jurasse que os índios não abandonavam a
maloca, por falta de transportes, desde que a floresta escondia as raízes na
água. Eram tardes quase sempre tristes, fizesse sol ou chovesse, a escutar os
Cearenses, os seus sonhos derrotados, os seus amores interrompidos — todo o
carinho, todo o coração lá longe, na distante terra da nascença. Sabia já de
cor a história deles e às vezes, de regresso, sentado no meio da canoa, ecoavam
de novo no seu espírito frases que lhes ouvira. «Era um capanga valente capaz
de espantar a António Silvino». «Naquele ano de seca, eu deitei a boca ao
tijuco para ver se ainda chupava umas gotas de água. Depois, não pude mais e
bebi urina de cavalo». «Eu vi o meu tio Alfredo endoidecer de sede e correr,
correr atrás de nós, com os braços abertos, que até parecia uma alma penada.
Nós vínhamos a fugir do sertão e ele caiu e lá ficou a estrebuchar, enquanto os
urubus não deram cabo dele».


De tão nítido, Alberto via também o espectáculo que as palavras
sugeriam. O vulto aloucado de sedento, correndo atrás do êxodo, colava-se-lhe
nas pupilas como uma obsessão. E lá estava a bracejar, aberta a boca,
desvairados os olhos, trémulo, roto, empoeirado, cobrindo com a nua angústia, estampada
na terra ardente, a galeria vegetal por onde a canoa singrava.


A pensar nas bravas gentes, Alberto enternecia-se e agora compreendia-as
melhor. Já eram outras para ele, assim vestidas com farrapos dramáticos que a Europa
ignorava. As imensidades nevadas e as areias dos desertos haviam já florido em
muitos jardins literários. Desconhecia-se, porém, o drama do Ceará, que a todos
ultrapassava. Nos desertos, até as feras eram raras, no sertão, viviam homens.
Lares fecundos, gleba cultivada, cada palmo que desabrochava era sempre uma esperança
de futuro melhor. De dia suava-se no trabalho e à noite um violão gemia sob o
feitiço do luar. Havia-os tão agarrados ao terrunho, que cuspiam com desdém
sempre que lhes surgia, a desafiar a ambição, algum Cearense enriquecido nas brenhas
do Amazonas. Qual! Eram lorotas, conversa fiada, pois muitos morriam lá com
febres. Mas, um dia, a terra nativa escaldava a palma gretada dos pés. Os
rostos amofinavam-se e entrava o desassossego. Alguns, mais crentes,
apresentavam ainda argumentos e exemplos de outros anos em que o mal não se desenvolvera.
Escutavam-nos de olhos baixos, em silêncio, todos desejando neles acreditar. O
sol, porém, queimava cada vez mais: as fontes já haviam perdido a melopeia, transformando-se
em tristes lacrimários. A terra começava a arder. Secavam primeiro as plantas,
iam-se depois os arbustos; e árvores velhas, que estavam na memória de muitos
que à sombra delas tinham brincado, punham-se a murchar também. Vinha a aflição,
o terror. Nos córregos, outrora múrmuros, só se ostentavam agora limos
ressequidos e todas as bocas clamavam em vão pela água que não existia. Caíam
mortos os animais, outros volviam-se furiosos e sempre, sempre, o sol dos trópicos
a dardejar sobre a terra em brasa os seus raios fatídicos. Um bafo ardente de
morte percorria todo o sertão. A própria Lua crestava e já não eram modinhas
que ouvia ao som dos violões. Agora, somente gritos de angústia subiam dos pobres
casebres até ela e se espalhavam pelo céu, a implorar clemência aos deuses
indiferentes.


Dava-se, então, o êxodo, mais trágico e numeroso do que o dos
antigos hebreus nos domínios da cristandade. Eram caravanas sem fim ao longo da
terra em fogo. O sertão ficava abandonado, com suas planuras ígneas e lombas a
arderem também. Quem entrasse nele, a trote largo de cavalo, só encontraria
destroços, restos das vidas que se foram, esqueletos mirrados e, para além, na
linha sangrenta do poente, lá ao fim da terra esburgada, a ameaça de não volver.


Partiam muitos, quando soava o rebate para a fuga, mas muito poucos
chegavam à beira do mar redentor. O pó do caminho ia cobrindo, todos os dias,
corpos exânimes de velhos e de crianças, que os abutres, mais tarde, viriam
devorar. As mães, por vezes, não resistiam a essa marcha aterradora e quedavam-se
debruçadas sobre os filhos primeiro em choro forte, depois com os olhos fixos
numa torturante obsessão. Quando a morte se apiedava, já para elas o Mundo há
muito tinha morrido.


Cada nuvem que se formava era uma promessa, um castelo de esperanças
irisadas lá no alto. Mas logo as ameias errantes se desfaziam e o céu voltava a
ficar límpido, muito límpido, sem que um só pingo de chuva caísse daquele azul
tão puro sobre a terra tão incandescida. De novo desiludidos, os retirantes, vergados
ao drama intenso, esfarrapados, sedentos, famintos, alcançavam, um dia, a
capital do Estado, que se mirava sobre a riba atlântica, e dali partiam, ainda
uma vez, para outra odisseia. Uns, rumo ao sul, à terra roxa de São Paulo, onde
floria o café, outros, quase todos, cabeça voltada ao Amazonas, esperando que a
selva fosse mais generosa para eles do que havia sido para tantos dos seus
vizinhos. Era a conquista da fonte que o sertão lhes negava. Era a troca da terra
que matava por falta de água, pela terra que matava por ter água em excesso.


Mas ninguém podia ir por seu pé. Pobres de tudo, menos de coração
terno, deixavam-se definhar por carência de passagem. Chegavam então os
enviados dos seringais, que lhes conheciam as vicissitudes e os levavam em
grossa récua. E se não os encontravam em Fortaleza, porque o ano fora ameno,
iam recrutá-los mesmo dentro das suas casitas rústicas, por todas as várzeas e
colinas do romântico sertão. A ameaça de nova seca e o desejo dum pecúlio,
modesto que fosse, submetiam-nos aos engajadores.


Mas, lá longe, mal chegados à Amazónia, o que queriam era voltar.
Mesmo os que se haviam arrastado em êxodo, deixando, durante o trajecto, os
pais velhinhos em delírio, ou mortos os filhos de tenra idade, não pensavam
noutra coisa além do sertão distante. Todas as riquezas da selva e toda a imensidade
da sua rede botânica, que compensava os longos dias de sede, e desvalorizavam
quando eles as punham em confronto com o pobre lugarejo em que tinham nascido.
A brenha estava cheia da alma humilde do sertão e era ela quem rompia e quem chorava
na maranha interminável.


A vê-la, a ouvi-la e a evocá-la, Alberto comovia-se e já não julgava
por bem seus assomos de altivez e seu orgulhoso isolamento no convés do navio.
Mais do que as gentes, o trabalho e o meio ambiente o desalentavam agora.


Para além da barraca não havia o recurso duma excursão desanuviadora,
uma boca compreensível que ludibriasse as horas. As «estradas» lançavam a sua
curva a oito ou dez quilómetros e do que estava mais adiante nada se conhecia.
Era a selva virgem e infindável, pertença teórica dum senhor que media as
propriedades apenas na margem do rio. Os fundos, tivessem cinquenta léguas ou
cinquenta mil, tornavam-se-lhe indiferentes desde que não se pudesse levar lá
os extractores de borracha. Legalmente, todas essas profundidades indesvendadas
tinham por dono Juca Tristão, admitindo duas rectas imaginárias e paralelas
saindo do Madeira até Mato-Grosso, mas, em realidade, outro amo existia,
invisível, feroz, enigmático como a própria selva e que se comprazia em dançar,
agitando o seu capacete de plumas, em volta da cabeça degolada do invasor. E
outro pé humano não trilhara ainda essas bravias solidões, tão pavorosas e
desconhecidas como no princípio do Mundo.


Uma tarde, ao regressar do trabalho, Alberto e Firmino não viram
a canoa no igapó. Entraram no defumador e também lá não se encontrava Agostinho.


— Aquilo é que já não pode andar com a água na estrada e foi caçar
ou pescar — aventou Firmino.


Alberto pensou que as águas não haviam crescido bastante nas últimas
horas, para que a extracção da borracha fosse suspensa assim de repente, e
preguiça não era decerto também, pois Agostinho envaidecia-se, justamente, de
nunca faltar à sua «estrada». Admitiu que os índios o tivessem morto, mas logo arrecadou
a hipótese, para que Firmino não visse nas suas palavras um sinal de medo. De
mais a mais, o companheiro, sabido de todos os perigos da selva, mostrava-se
muito calmo e a própria maneira como assobiava não parecia abafar qualquer cuidado,
o que era bom sintoma.


Defumado o látex, recolheram à barraca e preparavam-se para almoçar
quando Agostinho entrou. Trazia a cara transtornada, os olhos sinistros, os
lábios singularmente entumecidos. Com ele veio também algo de indefinível, que
se dissolvia no ar e o corrompia, deixando a flutuar uma densa inquietação.


Agostinho recusou, sombriamente, a comida que Firmino lhe oferecia
e à sua pergunta — «Não foi hoje cortar?» — respondeu com um breve «não», tão
breve como um ponto final.


Firmino quedou-se a contemplá-lo, mas já ele lhe dava as costas
e se dirigia para o dormitório. Sobre as paxiúbas estendeu a serapilheira e
nela foi acumulando alguma roupa, objectos de seu uso, a rede e o mosquiteiro. Procedia
rapidamente e Firmino, que havia encolhido os ombros, com simulada indiferença,
ficara de novo em expectativa, sempre à espera de justificação.


Mas Agostinho persistia na sua mudez e, com o gesto nervoso de
quem esqueceu pormenor de valia, desembainhou o terçado e foi lavá-lo na lata
da água. Estava cheio de sangue.


— Que foi que lhe sucedeu?


— Não foi nada — disse, com a mesma voz surda e breve de há pouco,
deixando que a interrogação se mantivesse no ar.


Logo enfiou nos ombros as alças da serapilheira, pôs o rifle a
tiracolo, o chapéu na cabeça e ficou meditativo um instante, no meio da
barraca. De repente descerrou os braços e caminhou para o amigo:


— Adeus, Firmino!


E enquanto eles se abraçavam, Alberto desviou os olhos, para não
se incomodar ainda mais com as lágrimas que iam baixando pelo rosto de
Agostinho.


— Adeus, seu Alberto…


Abalou e os dois, encostados à porta, viram-no tomar a direcção
da selva virgem e desaparecer entre a folhagem, deixando a clareira sufocada
pelo mesmo ambiente que pesava na barraca.


— Que terá acontecido? — perguntou Alberto.


Com o olhar fixo, cismaticamente, no emaranhado por onde Agostinho
se sumira, Firmino tardou a responder:


— Coisa boa não foi… Mas se metendo por essas brenhas, ele vai
morrer com certeza. Como vai passar com a terra cheia de água?


Havia-lhes esmorecido o apetite. Entre hipóteses, sempre trágicas,
que outras não insuflava a atmosfera, mordiscaram o naco de carne seca e depois
Firmino resolveu ir, em investigação até o Igarapé-assu.


A canoa parecia não andar e a viagem longa como nunca. Mal desembarcaram,
dois seringueiros afastaram-se do magote que se encontrava no terreiro de
Nazário e interrogaram-nos nervosamente:


— Onde é que ele está? Onde é que ele está?


— Quem?


— O Agostinho.


Toda aquela gente se aproximava, rodeando a Firmino e Alberto.


— Não o viste?


— Mas que sucedeu?


— É que matou o Lourenço!


Menos surpreendido do que os outros, Firmino hesitou um instante:


— Foi para o mato… — respondeu, por fim.


— Por onde?


— Por essas brenhas fora… Por onde havia de ser?


— Eu não disse que foi ele? — exclamou Nazário, com ar de vitória.
— Se eu o vi passar para o lago e depois voltar com cara de quem matou homem!


Os comentários coruscavam indignação. Com a sua vida à parte e
liberalidade de desinteressado, o caboclo tivera sempre a estima dos que
habitavam nas margens do lago ou mesmo longe dali, uma velha simpatia que
brotava agora em lamentações e ódio ao assassino. Agostinho abrira-lhe a cabeça
a golpes de terçado e decerto o apanhara à traição, escondendo-se atrás duma
árvore, junto da qual o cadáver fora encontrado. Lourenço não teria gritado
sequer, porque, se o houvesse feito, ouvir-se-ia, tão perto das barracas o acto
se consumara. Ao regressar da «estrada», o Afonso topara-o ali, coberto já de insectos,
que se deleitavam com o sangue coagulado.


Alberto e Firmino acercaram-se. Lourenço jazia sobre uma esteira,
no pequeno terreiro, e do crânio fendido saía a massa encefálica. Mão piedosa
havia-lhe limpo o rosto. Tinha os olhos abertos, como que parados num último
assombro, e os curiosos mais propensos à afeição reconstituíam ainda, no último
jeito dos seus lábios, a ternura, feita de ignorância e de renúncia, com que
recebia os seringueiros em dia de sorte no lago. Aos pés, a mulher contorcia-se
em altos gritos e sobre o peito a filha ocultava a boca soluçante.


Alberto quedou-se a observá-la. Era dez réis de gente, corpito
por desabrochar, braços franzinos, aos quais se ofereceria uma boneca — e só um
cérebro desvairado pensaria que ela tinha também um sexo.


De regresso, com Firmino a repetir entre duas chapinhadas do remo
— «Eu já esperava, eu bem dizia que o Agostinho não andava bom!» — Alberto ia
monologando intimamente, como outrora, quando era estudante e visionava as
grandes causas em que demonstraria o seu talento: «Senhor juiz! Senhores
jurados! A piedade é a mais nobre manifestação humana! Mas esse homem, matando
nas condições que acabais de ouvir, revelou o mais hediondo dos caracteres e
não a merece. Não conspurqueis, portanto, o nobilíssimo sentimento da piedade,
absolvendo quem nunca a teve! Imaginai, se vos é possível fazê-lo sem horror, uma
sociedade constituída por indivíduos como o réu…»


«Senhor juiz, senhores jurados…» A lembrança desses mudos exercícios
retóricos, quando de noite caminhava sozinho nas ruas silenciosas que o levavam
a casa, trouxera-lhe de novo a sua angústia de pária. Antegozava, então, o
êxito de advogado jovem que se impõe rapidamente, que se imporia, sobretudo, na
acusação dos grandes crimes, com adjectivos de violência e combate que melhor
se ajustassem ao seu temperamento.


Agora, porém, haviam-se desfeito os sonhos de triunfo, tudo falhara
e ele sofria como se as suas próprias ideias fossem realmente, como o queriam
os adversários — um crime a espiar! Evocava o assassino, evocava o meio em que
vivia e a imaginada eloquência morria-lhe no cérebro, deixando uma herança incómoda.


Quando chegou a Todos-os-Santos, os seus olhos correram para o
lugar onde Agostinho havia desaparecido. Dir-se-ia que ele não partira
totalmente, que algo dele, invisível mas sensível, ficara ali colado à ramagem,
pegado à sombra, para sempre.


Não podia fitar esse ponto sem pensar na existência do
criminoso, que saíra não se sabia para onde, levando o errante mistério dos
seus passos para o mistério da selva impenetrável.


No dia seguinte, ao extrair o látex das seringueiras, o confrangimento
persistia em Alberto, como se ao lado da vereda onde caminhava se encontrasse
um morto, o próprio Lourenço, e as apodrecidas folhas que cobriam o chão
guardassem as pegadas do matador ao evadir-se. Por onde teria ido? Se soubesse
que Agostinho pisara, durante a fuga, a mesma terra que ele próprio ia pisando
agora, levantaria os pés como se ali houvesse fogo ou se enroscasse uma cobra
peçonhenta.


Era um mal-estar muito diferente do que lhe produzira Firmino,
no primeiro dia e nesse mesmo trilho, ao confirmar-lhe a existência dos índios.
Por onde teria ido? Alberto reagiu: «Que tinha ele a ver com isso? Agostinho
era um indivíduo rude, sem nenhuma identidade consigo, um delinquente comum,
mais odioso do que muitos outros».


A dualidade voltava, porém, a estabelecer-se. Não só o crime o
importunava agora, mas também o seu consórcio com a vida que era imposto ali a
todos eles e com aquelas profundidades selváticas onde Agostinho fora buscar
impunidade e que só por si metiam medo. «Como poderia resistir, como poderia sobreviver
aos perigos, às lutas e aos sofrimentos dessa partida desesperada através
daquele mundo inextrincável?».


À tarde, Firmino propôs a Alberto, mais para distrair o seu mutismo
do que por ele próprio, também deprimido, irem os dois caçar na restinga. Ao
saber que o refúgio dos animais ficava do lado oposto àquele onde Agostinho
desaparecera, Alberto concordou alvoroçadamente.


Tomaram os dois a canoa, remando primeiro sobre o varadouro alagado.
Depois Firmino aproou à esquerda, roça aqui os troncos, enleia acolá nas
lianas, as mãos quebrando os galhos ou por eles puxando, já que os remos se
tornavam, por vezes, inúteis.


— Espere aí um momento… — pediu Alberto.


Estendeu o braço e apanhou a flor. Quanto valeria aquilo em Portugal!
E a mata estava cheiinha delas! Eram orquídeas preciosas, de recorte singular e
surpreendentes cores, cataleas de pétalas tersas de lírio, que tinham algo de
sexo virgem e fascinavam como uma ilusão. Parasitárias, as raízes que lhes
davam vida prendiam-se, como tentáculos, a caules de seiva rica e nunca mais
desfaziam o abraço. E o drama não era único. Metade da selva vivia da outra
metade, como se a terra não bastasse para o império vegetal e fosse necessário
sugar as árvores que chegaram primeiro. Não havia ramagem que não alimentasse,
com o próprio sangue, o seu parasita — as grinaldas estranhas que a envolviam.
O apuizeiro, de vasta bibliografia, levava mais longe o despotismo: a
princípio, era semente anónima caída sobre uma forquilha, depois, raiz bamboleante
e humilde, procurando a medo o chão distante, e por fim devorava toda a árvore,
até ficar sozinho. Na sua mudez, aquele mundo vegetal tinha cruéis egoísmos,
ferocidades insuspeitadas e tiranias inconfessáveis. Viver! Viver, à sua custa
ou à custa de outrem, era a ânsia de todo o ramo, de toda a folha, por mais
despersonalizados que se apresentassem aos olhos de quem os via.


Com a catalea na mão, Alberto contemplou, um instante, a sua
blusa de riscado. Não tinha botoeira, seria acto grotesco prendê-la ali. E,
contudo, se a houvesse adquirido outrora, num florista do Chiado, subiria a rua
envaidecidamente, alegre por ostentar a flor exótica. A recordação da cidade
longínqua, panóplia dos troféus da sua juventude, de novo o entristeceu.


— Olhe a cabeça, seu Alberto! Tem maribondos!


Abaixou-se rapidamente e, passada a ramaria, que fechava o caminho,
os seus olhos volveram-se, ainda um momento, para a catalea. Atirou-a
finalmente à água. E ela quedou-se a flutuar, as pétalas abertas, a haste
mergulhada — uma estrela acendida na superfície negra.


Mas, para diante, existiam mais, muitas mais. Era um jardim suspenso,
cores de aguarela no verde imperante — surpresa com que a floresta aligeirava a
sua densa monotonia. Faziam-no pensar em lábios carnudos de mulher, teimavam em
sugerir-lhe órgãos secretos femininos, e ele arrancava ao sonho pares excitados,
que as colheriam voluptuosamente.


Firmino, de orelhas à escuta, remava agora com lentidão, evitando
todo o ruído. Subitamente, porém, um animal que se atirava à água, espadanando
para longe, quebrou o silêncio.


— Eh, bicho danado — exclamou, então, o mulato. E, com duas remadas
fortes, foi encalhar a ubá na ponta da restinga.


Era uma língua de terra emergindo do dilúvio, espapaçada nas bordas,
coberta ao centro de folhagem e troncos mortos, que apodreciam na humidade,
promiscuamente. Todos os animais que os caçadores teriam vaidade em matar e muitos
outros que ninguém ousaria comer, vinham aglomerar-se ali — único abrigo que a
selva lhes oferecia quando as águas avançavam em posse de muitos meses. Só os
macacos, saltadores em ritos de ramo em ramo e acrobatas, por distracção, em
todas as lianas, encontravam no Inverno liberdade para excursionar. Os outros estavam
encarcerados, umas centenas naquela restinga, mais duzentos ou trezentos nos
metros de terra firme que se erguiam alguns quilómetros além — entristecidos e
famintos dentro do aro líquido que os prendia inexoravelmente. Estava a paca loira
e de olhos noctívagos, a anta corpulenta, saborosa e míope também perante a luz
solar, a cotia, pequena e lesta como a lebre e de grito alarmado, sempre que
sentia presença humana, o tamanduá-bandeira, de cauda em estandarte e saudoso do
manjar que lhe forneciam os formigueiros, altos como guaritas de castelos, o
tatu, com a sua couraça esbranquiçada e focinho agudo de perfurador de todas as
terras, o veado espantadiço e a onça carnívora, o mais feliz de todos, pois só tinha
de escolher, entre os companheiros de prisão, aquele que mais lhe apetecesse.
Estavam outros, muitos outros e, de quando em quando, a contemplar a Arca de
Noé, vinham espreitar lá de cima e rir-se da desgraça alheia, com a petulância
que lhes davam os seus movimentos livres, o quatipuru, e capijuba, os
barrigudos e os pregos.


Sentindo os importunos, os mais decididos dos exilados atiraram-se
à água e lá as balas de Firmino foram deter, pum-pum sobre pum-pum, esbelto
veado que nadava entre as sombras dos troncos. Os outros, sábios em mimetismo, apardaçavam-se
na folhagem ou ocultavam-se no âmago das árvores apodrecidas. Mas também lá
Firmino os ia buscar, introduzindo no buraco a ramagem duma vara, até os
encurralar na extremidade do esconderijo. E, então, o seu terçado, depois de
cavar no tronco morto, dava-lhes o golpe de misericórdia.


Não era necessário levar reserva para muito tempo, num dispêndio
inútil de sal, pois a carne em breve se putrefazia pela acção do calor e os
animais, vítimas também da selva, que lhes dera a vida e lhes precipitava a
morte, não fugiriam dali. Firmino podia vir, oito, quinze dias, um mês depois, podia
vir com todo o seu ripanço, enquanto as águas não secassem, lá os encontraria
sempre — e sempre prontos a servirem-lhe de almoço ou de jantar.


Contudo, apesar de o fundo da canoa estar já coberto de cadáveres
ensanguentados, o mulato, com um sorriso de ironia, voltou a empunhar o rifle e
procurou, entre a galharia cimeira, algo que Alberto não tinha divisado ainda.


Ao tiro respondeu, lá de cima, um rugido alarmante, um arreganho
de dor e ferocidade.


Firmino disparou de novo e, então, despenhando-se de ramo para
ramo, veio estatelar-se cá em baixo uma onça enorme.


— Que sussuarana bonita, hein, seu Alberto?


A fera contorcia-se em paroxismos, os olhos fuzilantes, as
garras rapando o solo, o ventre a subir e descer, em respiração desesperada, e
a dentuça à mostra, num esgar que era ameaça e sofrimento.


— Também se come onça?


— Se come, mas eu não gosto. A carne é dura e se desfia toda na
boca.


E novamente sorrindo, envaidecido:


— Seu Alberto não a tinha visto?


— Não.


— Se você vem sozinho e ela estava com filhos, era comido sem
dar por isso…


— Mas a onça também é perigosa?


— Ui! Quando está com filharada ou anda no cio, com macho ao lado,
se atira a um homem e o faz em pedaços, se ele não foge. Mas quando não está,
assim é ela que pega a correr, com medo de bala. Senhor Alberto não ouviu ela
gatinhar pela árvore acima quando nós chegámos? Não? Eu ouvi logo que a
montaria tocou na restinga. Mas deixei-a para o fim… Às vezes é perigoso,
porque ela salta, com medo, e vem cair em cima de quem está cá em baixo… Vamos?


A fera arquejava, agora suavemente, e o branco das suas presas
desaparecia sob o sangue em gorgolões. Encontrava-se estendida sobre um dos
lados, com o olho esquerdo cheio de terra e o direito a embaciar-se, pouco a
pouco.


Firmino e Alberto retomaram a canoa, empreendendo o regresso. A
mata começava a farfalhar com o vento que lhe crespava as franças mais altas.
Uma grossa nuvem comera o Sol e a ela outras se vieram juntar para a marcha
vagabunda. Lentamente perderam todos os seus contornos de palácios fantasiosos
e o céu tornou-se pasta cinzenta, sem revérberos nem coloração alguma. A selva
vestira-se de outra luz, luz baça e sufocante de antemanhã que se deteve na
operação da nascença. O ar pesava e a brenha escurecia. Rumores que andavam
longe, estoiravam agora sobre a cabeça, fazendo tremer tudo. E a água negra era
constantemente riscada pelas serpentes de fogo que rabiavam no céu e ela
reflectia.


— Vamos apanhá-la no caminho, seu Alberto — vaticinara Firmino,
vendo que se tornara inútil a força com que ia dando ao remo.


Já não era triste litania que a selva agora entoava; um uivo forte,
perene e agoirento, viera substituir, entre fustes e umbelas, a monótona
cantilena. A brenha uivava, ramalhava, contorcia-se sob o vendaval que conduzia
para longe a sua música épica e desesperada. Toda a terra se arrepiava, voavam milhões
de folhas desprendidas e não havia na maranha um só ramo que não se agitasse.
Estreitavam-se e tremiam as copas exuberantes, parecendo, no seu
desgrenhamento, não presas mas correndo na mesma direcção do vento, com louca
velocidade. Era um concerto cada vez mais alarmante de instrumentos desvairados
e cada vez também o vento mostrava frenesi maior. A água plácida no igapó
pusera-se já a ondular, porque a ventania rompera, enfim, a muralha do
entrançado e viera soprar cá em baixo a sua ária estentorosa. E, de quando em quando,
lá, nas alturas, o bombo da orquestra infernal fazia-se ouvir com fragor.
Multiplicavam-se as bichas que iluminavam, por súbito clarão, o manto pardo em
que tudo se embrulhara. Nunca Alberto vira, em mundo já trilhado, maior fúria
dos elementos turbilhonantes. Sob as rajadas, a selva cada vez arfava mais,
rangia por toda a parte e dir-se-ia prestes a destruir-se a si mesma no imenso
clamor. Era fantástica e alucinante no sinistro ulular, a que só punha breve pausa
o estampido do trovão abalando toda a terra. Depois, de algures, rebolando com
secura, chegava o alarido forte de grande tronco rachado de alto a baixo pelo
raio, num estralejamento brutal que parecia rasgar os nervos em pânico dos que
o ouviam e se prolongava em ecos medonhos. Os trovões sucediam-se e relâmpagos
cruzavam-se numa doida apoteose de fim de mundo falido. E, agora e logo, vinha
de longe, surdamente, a música grave de colosso que a tempestade tombara na
velha selva endemoninhada.


Caíram uns pingos grossos e depois a bátega desabou. Firmino,
olho à direita, olho à esquerda, descobriu por fim, um abrigo e foi encalhar a
piroga entre dois velhos troncos. Lá estava, mais além, a sapopema entrevista.


— Depressa, seu Alberto, senão fica mesmo como um pinto!


Saltaram e, a correr, foram refugiar-se na gruta de raízes. Era,
como tantas outras que atravancavam a selva, uma peanha monumental, ora
retorcida em cordas, ou levemente achatada, a grande árvore que lá em cima
rugia. Tinha abóbada caprichosa, formada por grandes tranças e terminando em
funil. Uma só arcada lhe dava acesso, mas, por entre o arvoredo, várias frestas
deixavam entrar a luz fosca da tarde.


Sentado onde encontrara maior protuberância, e de cócoras, Firmino,
puseram-se os dois a fumar. A princípio a chuvada fora detida pelos regaços da
folhagem, mas agora tudo escorria, tudo transbordava e trémula cortina de
arames líquidos fechava a perspectiva.


Alberto pensava em Agostinho, tentando situá-lo, nesse instante
talvez Perdido nas tremendas solidões sob aquela borrasca que parecia
amedrontar os próprios recantos que produziam medo.


Firmino ainda lançou um comentário sobre o temporal, mas, como
Alberto não lhe respondesse, calou-se também. Crescente indolência, sobre um
fundo pacífico de irremediabilidade, lhes amortecia a fala. Era uma angústia
densa, uma tristeza espessa, ver a selva enervada pela invasão pluvial — toda a
folha luzidia, pinga, pinga, marulha e estremece. Dir-se-ia fofa a terra no seu
húmus formidável, hostis todos os galhos e mesmo quem estava seco sentia a alma
molhada. A humidade furava da epiderme até às vísceras emergindo em banho frio
os próprios sentimentos. Nem cara colada à vidraça, em longas horas invernosas,
sofreria a compacta monotonia da selva sob a chuva. Sempre, sempre, os mesmos
caules escorrentes, as mesmas frondes rumorejantes, o solo apardaçado, as goteiras
aos milhões e, para além, o obstáculo multiforme que não deixava passar os olhos.
Vinha de cima, de baixo, de todos os desvãos, de todos os rincões, a melancolia
que a tudo traspassava. Agora, a selva não fabricava terror; não tinha
expectativa, não se encontrava em suspensão; desvanecera-se, por momentos, o
seu mistério e não se interceptavam já estranhos conciliábulos. Era um monstro
que estava ali, pesado, inofensivo, a bramir um sofrimento que não despertava
piedade. E, contudo, nunca, como então, sugeria a vontade de morrer.


A luz esmorecente ia levando em ascensão a terra já enegrecida.
O alumbramento crescia sem cambiantes, adensava-se em lastro e deixava-se de
ver a chuva tocar o solo. Serenavam as copas sob o banho aluviónico e a
tormenta uivava já ao longe. Só persistiam a chuva e aquela taciturnidade, que
não derivava de ramos mudados ou de folhas amarelas de Outono, como na velha
Europa, pois árvore que ali se cobrisse de folhagem, estava vestida para toda a
vida e, sem a enchente, não se daria mesmo pela mudança das estações. A tristeza
brotava desse verde eterno e sempre igual, que ia, que sufocava com a sua
pertinácia e exuberância. Perante ele, Alberto amolecia sob funda sensação de
vida irrecuperável. Das várias hipóteses entretecidas ao ritmo monótono da
chuva, só lhe advinha impotência, o fardo da sua dívida e o desespero de ver
todos os caminhos fechados. E seria assim, um ano, e outro. Como Firmino, que
estava ali há seis anos; como o Chico do Paraisinho, que estava há vinte.










 


IX


MORTA a ilusão pelo contacto diário com a miséria, o último bando
chegado caiu em desalento e tornou-se tão madraço como aqueles que ali
sepultavam as ambições há muitos anos já.


A borracha entrara em declive, descendo cada vez mais, e o Verão,
reabrindo as trilhas da selva, não trouxera aos seringueiros nenhum calor de
estímulo. Custava-lhes até a quebrar, por tão fraca recompensa, a inércia a que
os forçara, durante meses e meses, a longa invernia. Sem perspectiva de emancipação,
modorravam no cárcere verde, pescando ou caçando quando o estômago o exigia e
furtando-se, sempre que a vigilância se ausentava, à extracção da borracha,
ingrata e desvalorizada.


Esmorecido o trabalho, não havia outro meio senão esporear os
resignados com a visita diária de um fiscal a cada centro. Mas Balbino, Caetano
e Alípio, isentos de ubiquidade, não podiam abranger, as horas em que era útil
levantar os dorminhosos, toda a vasta extensão do seringal. Consultando-se sobre
quem devia aumentar a hoste, Juca deteve o pensamento em Binda, que os
seringueiros respeitavam por ser ele quem lhes aviava os alimentos e a cachaça.


Eleito o novo inspector, ficava a pesar ainda a escolha do substituto.
Folheando na memória o registo dos habitantes, só um se destacou com mais
probabilidades de competência, e veio marchando, do fundo obscuro da selva, até
à luz do primeiro plano. Involuntariamente, o amparavam, de longe, o merceeiro
que numa esquina de Belém fornecia comestíveis à família de Juca Tristão e
todos os outros balcões da capital paraense onde trabalhavam empregados
lusitanos.


Posto o caso, durante o jantar, ao siso do guarda-livros, ele
afirmara sem detença:


— Me parece muito bem. Os judeus e os portugueses nasceram para
o comércio.


Ficou tudo resolvido. E, no domingo seguinte, mal Alberto entrou
no barracão, Binda preveniu-o:


— Seu Juca lhe quer falar. Venha comigo.


Enfiando no escritório, os dois roçaram a escrivaninha onde se
extraíam as contas das vendas, empurraram segunda porta e quedaram-se, por fim,
num recinto quadrado. Tinha duas janelas ao fundo, emoldurando os crotons do
quintal, um cofre novo, a estante, uma carteira alta com o «Razão» aberto sobre
ela, como missal no altar, o copiador e um calendário na parede — «B. B.
Antunes & C — Comissões e Consignações, Manaus e Belém». Ao canto,
estendia-se longa mesa cheia de papelada, na qual se debruçava Juca Tristão. Do
seu charuto, pousado no cinzeiro, elevava-se ténue coluna de fumo.


Com um olhar considerativo, Juca examinou Alberto de alto a baixo,
como no dia em que o increpara por golpear mal as seringueiras, e depois
interrogou-o:


— Que habilitações tem você?


— Habilitações…


— Que sabe de comércio?


— Eu estive a estudar Direito e tinha quase concluído o meu curso
quando… — respondeu Alberto, feliz pela declaração que julgou valorizá-lo e
evitar-lhe novas humilhações.


Mas Juca interrompeu-o, cortando-lhe a ilusão:


— Não é de doutor que se precisa aqui. Sabe você fazer contas-correntes?


— Sei, sei! Estive empregado; em duas casas aviadoras do Pará.
Na de Sequeira & Mendonça, que talvez conheça, e no Amaro Abreu, Limitada.


— E Por que saiu?


— Porque, com a crise da borracha, tiveram de despedir empregados
e como eu era o mais novo…


— E de balcão?


— De balcão…


— Tem prática?


— De balcão… não. Mas creio que poderei aprender facilmente… — E
como adivinhasse as intenções do amo, ficou imóvel e anelante, preferindo agora
tudo à vida na barraca, lá longe, na soledade da brenha.


Juca Tristão pegou no charuto, puxou para si alguns dos papéis
que estavam sobre a mesa e quebrou o curto silêncio:


— Quanto deve este homem, Binda?


Alberto olhou ansiosamente aquelas mãos que se puseram a folhear
um dos livros e aquela boca que informava, como se pronunciasse uma sentença:


— Um conto e oitocentos e trinta e cinco…


Juca meditou um momento.


— Está bem. Você vem cá para o barracão, já que não dá nada a
cortar seringa. Depois se vê quanto pode ganhar. Traga as suas coisas lá do centro
e se apresente amanhã. Ouviu?


— Ouvi, senhor Juca. Muito obrigado.


— Ó Binda, depois você ensina a ele como se faz. E diga ao João
que tire os caixotes do quarto do corredor.


Alberto saiu tropeçando no cesto dos papéis, a alma iluminada,
todo ele perturbado por aquilo que lhe parecia um começo de redenção.


Cá fora esperavam-no, perscrutantes, os olhos esbranquiçados de
Firmino.


— Então, seu Alberto? Que foi?


— É que eu já não corto mais estrada! Venho amanhã para cá, para
o escritório e para o armazém…


— Ah! — Firmino tentou sorrir e esconder a súbita tristeza. — Ainda
bem, seu Alberto. Aquilo não era trabalho para você.


Iniciados os fornecimentos, Alberto não se achegou ao balcão,
como das outras vezes. Quedou-se a estudar de longe as prateleiras, seus
frascos, pacotes e lataria, para melhor se desembaraçar quando cirandasse lá
por dentro, em substituição de Binda. Agora e logo, os olhos baixavam-lhe até
Firmino e, com o desejo de volver a Todos-os-Santos, para arrumar as suas coisas
e retornar definitivamente, nunca lhe parecera tão longa a demora do
companheiro a aviar-se.


Quando, enfim, ele ergueu a serapilheira e os dois saíram para
a varanda, Alexandrino preveniu-os de que o boi preso sob o cajuzeiro se
destinava a trazer, no dia seguinte, a bagagem de Alberto.


Espalhada a nova de que o «marinheiro» passaria a influir na cachaça,
na farinha e no jabá, os cearenses deram-se a fecundar, com palavras de
simpatia discretamente lisonjeiras, futuras condescendências do eleito de Juca
Tristão, que lhes parecia agora ter mais sorte do que todos eles.


Era cedo ainda. Mas Firmino, adivinhando a pressa de Alberto e
mais humilde do que em qualquer outro dia, sempre com aquela tristeza fixada no
rosto, foi desprender o boi e iniciar o regresso.


Levando o animal atrás deles, por uma corda que o amarrava através
da perfuração feita na extremidade das suas narinas, os dois avançaram para a
floresta, lado a lado e ambos silenciosos. Alberto exultava intimamente. «Do
mal o menos… Do mal o menos... Cá fora, no barracão, havia o espaço livre do Madeira,
para desafogar os olhos, a casa não era de paxiúbas, era de boas tábuas, e
via-se passar os navios, ia-se a bordo, sentia-se que a civilização existia, embora
longe dali. Tudo era melhor, muito melhor, comparado com a vida na barraca — levantando
às cinco e correndo de seringueira a seringueira, no meio da brenha, que
guardava em cada recanto a ameaça duma flecha mortal».


Acabou por notar o mutismo de Firmino:


— Que diz a isto?


— A quê?


— À minha vinda para a loja e para o escritório…


— Eu lhe digo que é mesmo bom para você. Seu Juca fez muito bem.


Permanecia em Alberto o desejo de expandir a satisfação que lhe
dava a sua próxima mudança, quando Firmino acrescentou, com voz melancólica e
resignada:


— Agora vão ficar, lá no centro, duas estradas sem seringueiros…


Alberto estremeceu. Sim, era verdade, dali em diante Firmino seria
a única existência humana na clareira de Todos-os-Santos. Noites e dias a sós
consigo, sepultado na solidão, sem ninguém que o distraísse, sem ninguém
partilhando a mesma vida, os mesmos perigos, sozinho e remoendo sempre os mesmos
pensamentos, em condena e persistência de doido varrido. Teria de falar alto,
para ele somente, se quisesse certificar-se de que não perdera a voz; e, por
companheira, possuiria apenas a selva inquietante, que se debruçava quase sobre
a barraca, a atestar o seu domínio. A selva e a possibilidade de os índios o
surpreenderem isolado.


Tentou consolar Firmino, evitando que o tom das palavras revelasse
a sua própria dúvida.


— Certamente seu Juca manda para lá novos seringueiros. Ele não
quer, decerto, ter as estradas ao abandono…


— Qual! Com a borracha a dois mil réis, onde vai seu Juca buscar
pessoal?


Sob a sua alegria morta, Alberto pôs-se a desfiar promessas de
amizade e de todos os auxílios que ia imaginando apressadamente. Falava com
ternura, ansioso por encontrar afirmações precisas, soluções verosímeis, que
convencessem Firmino e tranquilizassem a ele próprio.


Nada, porém, lhe ocorria de concreto para além do seu desejo de
lavrar esperanças num terreno que parecia feito para dificultá-las e fosse
mesmo estéril.


Chegados a Todos-os-Santos e recolhido o boi no defumadouro, os
dois gastaram, no trato daquelas horas derradeiras, gentilezas que até ali
jamais haviam usado. A barraca tinha agora, para Alberto, um sentido
provisório, perdendo a muralha verde a temerosa influência que exercia sobre
ele. Via-a já com outros olhos, como se pertencesse a uma época nublosa e distante
a vida que ali vivera. O seu espírito já se instalara muito longe da clareira,
restando lá somente o corpo, em chamada, uma vez e outra, à parte que se fora e
que só acudia ao apelo para inquietar-se com a demora. Parecia-lhe que cairia
em desespero se viesse contra-ordem e que nunca mais encontraria resignação
para adaptar-se de novo àquela clausura. As próprias árvores alteravam a
expressão habitual, esmorecendo o seu verdor e tornando menos perturbante o seu
mistério. Já não era para lhe estarrecer as pupilas que as sombras da floresta
cresciam assustadoramente, como na véspera, como em todos os dias anteriores. A
prendê-lo em aros sentimentais, só existia ali aquele Firmino de vulto esguio, rosto
comprido, olhos e dentes brancos, o cabelo encaracolado e nos lábios um traço
amargo de tristeza.


Acabaram por não aludir mais à nova situação que os separava agora.
E falavam muito, muito, com receio de que o silêncio dissesse o que eles
pretendiam calar. Firmino repetia, conscientemente, episódios já conhecidos de
Alberto e ouvia, com risos exagerados, as anedotas que ele narrava do seu tempo
de estudante.


Por fim, metido na mala o que andava à solta, apagaram o farol
e deitaram-se. Fingiram adormecer logo, mas quer um, quer outro, sentia que o
companheiro estava acordado e a pensar na mesma coisa. A mudez ia gritando
todas as palavras do drama que eles tentavam subjugar.


Alberto recordava o diálogo com Juca e parecia-lhe que ele próprio
fora mais humilde, na voz e nos gestos lisonjeiros, do que havia sido com o tio
Macedo, mesmo com o Aragão, como se a miséria e os vexames padecidos lhe
houvessem deteriorado a dignidade; e essa admissão agravou de repente o seu
mal-estar.


De manhã, muito cedo, Firmino foi o primeiro a levantar-se:


— Seu Alberto… Seu Alberto…


— An?


— São horas…


— Ah, muito obrigado.


— Enquanto você se arranja, eu vou fazer o café.


Na alpendrada, realizadas as abluções e já de chapéu na cabeça,
Alberto sorveu o líquido fumegante. Firmino ajudou-o depois, na luz turva do
amanhecer, a pôr a mala sobre o boi. E, quando tudo ficou pronto, abriu os
braços e rompeu a chorar.


— É para seu bem, seu Alberto, mas eu tenho pena de ficar sem
você…


— Também eu, Firmino! — E abraçou-o, confundindo com as dele as
suas lágrimas fraternais.


*


O quarto, ao fim do corredor que partia da varanda, dava para
as traseiras do barracão. Mas era um encanto, com a sua amplitude, o seu
isolamento, a janela aberta sobre pequeno quintal, onde viviam um jasmineiro
florido, um alto pé de alecrim e crotons de várias cores. Descia-se para os dez
metros de terra vicejante por uma escada de madeira e, lá no fundo, quase
ocultos entre a ramagem, estavam dois grandes barris, onde se podia tomar banho
sempre que chovesse e eles ficassem cheios com a água vinda do algeroz. No
chão, duas tábuas, para que os pés não se enlameassem ao descalçar-se, e mais
além, sob o barracão, inúmeros caixotes vazios, com a palha das embalagens
junto deles.


Ao largar a mala, João dissera:


— Este é o quarto das visitas, mas como há muitos anos não vem
cá ninguém e agora não há outro…


— Era a primeira vez que as circunstâncias lhe sorriam desde que
ele saíra do Pará.


Armou a rede, dependurou roupas, pôs sobre a mesa tudo quanto
teria uso imediato e, arrumada num canto a velha mala, veio debruçar-se à
janela. Sentia-se bem ali. Do lado de lá do corredor estavam o escritório e a
loja, mas ninguém, decerto, se encontrava a trabalhar, porque de bulício só
havia a chilreada dos periquitos, ao longe, nas goiabeiras. Em baixo, estendera-se
ao sol um gato pardo e, através da cerca, viam-se numerosas pimenteiras com o
vermelho quente dos seus frutos.


A lembrança da terceira classe do «Justo Chermont», sempre imunda,
sempre viscosa e escorregadia, e a da barraca de Todos-os-Santos, sem conforto
algum e com a permanente ameaça dos índios, tornava deleitosa a nova habitação,
com as suas paredes sem fendas e longo espaço para o mosquiteiro. Tão aprazível
se mostrava o oásis, que Alberto tentara, por duas vezes já, abandonar a janela
e apresentar-se ao serviço e, por outras tantas, se deixara ficar.


Mas alguém bateu à porta. Correu a descerrá-la e na sua frente
encontrou Binda, que lhe perguntava:


— Já está pronto?


— Estou.


— Então venha comigo…


Entraram no escritório. Binda deu-lhe as indicações preliminares
e depois abriu, sobre a carteira, o livro das «contas-correntes»:


— De três em três meses se tira uma conta para cada freguês. Aqui,
no «deve», está o que ele comprou; aqui, no «haver», a borracha que trouxe. É
preciso copiar tudo neste papel e depois fazer a diminuição, pondo no fim o
total que o seringueiro deve ou que tem de saldo. Está vendo? Assim… Ora pegue
nesta folha e experimente.


Alberto triunfou na prova. Veio em seguida, na massa do copiador
arcaico, a arte de trasladar cartas e pedidos que se faziam para Manaus e Belém;
a fixação dos preços com que chegavam ali as mercadorias, já incluído o
transporte; a passagem, para as «contas-correntes», das notas que Juca Tristão lançava
no borrador, em domingos de fornecimento aos seringueiros — todo o trabalho do
escritório, menos o do «Razão» e do «Diário», porque nesses, apressou-se Binda
a dizer, só o guarda-livros podia tocar.


Em tudo Alberto mostrou conhecimentos e facilidades de adaptação;
e comprazia-se já no êxito do exame, quando o leccionador[14],
avançando para a porta, o desconcertou:


— Bom; amanhã, você começa com isto. Com as contas, que é do que
se tem mais pressa. E, agora, vai lavar umas garrafas e engarrafar um barril de
vinho para seu Juca.


— Sim, senhor Binda… — E Alberto ficou-se um momento a olhá-lo.


— Vamos.


Varanda em fora, quase ao seu fim Binda deteve-se e abriu a porta.
Era um recinto comprido, sem janela, povoado de caixotes semiabertos, deixando
ver latas de azeitonas e de outras conservas, garrafas de uísque, de vermute e
de champanhe; e, espalhados no chão, os carapuços de palha que as tinham
protegido. Também ali se aglomeravam barris de cachaça e de vinho, caixas de
petróleo e de pólvora — tudo que não cabia na loja ou não fora ainda
emprateleirado. A um canto estavam as garrafas vazias, cobertas de poeira, uma
escova para lavá-las e um arrolhador automático.


— Você pega nelas e as leva para a beira do rio, nessa coisa.


Alberto considerou que Binda experimentava, com aquela imprevista
tarefa, a submissão dele; e, abafando o súbito mau-humor, resignadamente lhe
obedeceu.


A margem do Madeira tinha ainda, nesse começo de Verão, um barranco
curto e enlameado, onde a canarana brotava. A terra cedia sob os passos e
ervita que se topasse era viveiro de mucuins — insectos quase invisíveis na sua
pequenez de bico de alfinete, mas que se tornavam quezilentos desde que à pele humana
aderissem. As mãos percorriam a parte onde havia ardor, os olhos procuravam a
origem da comichão e nada encontravam a justificar o incómodo, porque o intruso
só se tornava vermelho e só oferecia volume ao tacto depois de se dilatar com o
sangue que chupava à vítima.


Lá em baixo, recolhidas no igarapé, alinhavam-se as canoas do
seringal, de vários tamanhos e idades — as pequenas, para tarrafear peixe miúdo
ou ir buscar o correio ao navio que parava sobre rodas, apitando
constantemente; as maiores, quase tão grandes como batelões, para as viagens a
Humaitá em transporte de cargas. E porque os seringueiros davam, de quando em
quando, em fugir dali, como quem se evade duma prisão, todas elas se
encontravam amarradas umas às outras com grossas correntes e sólidos cadeados,
de tal forma que ou se arrastava o conjunto, não adiantando jamais caminho, ou ter-se-ia
de arruidar tanto no despegamento de proas e de elos, que o intento seria logo
denunciado. Livre, apenas a montada em que o negro Tiago ia cortar a canarana
para os cavalos — quatro velhas tábuas que não suportavam dois homens e
desconjuntar-se-iam se se desse uma remadela mais forte do que essas que o
valetudinário dava.


Ao lado, flutuava o banheiro-casinhoto assente sobre dois troncos
de cedro e coberto de zinco. Ligava-o à terra uma estreita prancha e aí Alberto
se instalou; metendo na água as garrafas e nelas introduzindo, pelo gargalo, a
escova que as libertaria das camadas de pó e das manchas do último vinho albergado.


Mas à quezilia dos mucuins, forçando-o a desviar as mãos para
as canelas, em coça-coça que já abrira sangue, outra se veio juntar: o pium,
menor do que uma pulga, mas esbranquiçado e volátil, que lhe caía em enxames
sobre o rosto e orelhas, numa obstinação desesperante.


Fugindo à praga, Alberto entrou no banho, resolvido a prosseguir
a lavagem sob aquele abrigo. No soalho havia um buraco quadrado, onde se metia
a cuia e se tirava a água para se derramar sobre o corpo. Alberto sentou-se e
ia a introduzir ali uma das garrafas, mas de súbito deteve-se, com olhos grandes,
em observação. Na água ziguezagueavam duas cobras e uma delas, sentindo
presença estranha, assomou à superfície a sua cabeça de olhitos vivos e
redondos. Os nervos de Alberto crisparam-se com essa sensação de asco, de medo
e incompatibilidade existencial que sempre lhe Produzia a visão de índios. A
abundância de serpentes constituía um dos terrores da selva que mais o perturbavam.
Existiam tantas, tantas, desde a longa surucucu Esbranquiçada, à pequena cascavel
de cauda sonante como um guizo, ambas de mordedura fatal, que Alberto não
fixara ainda o nome de todas elas; e, ignorando as que ferravam sem perigo de
vida e as que eram venenosas, a todas igualmente receava.


A maior, a gigantesca sucuriju, vivia também na água, como aquelas
que ele estava vendo. «Cobra Grande» lhe chamavam em muitas lendas amazónicas,
de que era personagem principal, senhora de variados poderes mágicos. Tão
monstruoso tamanho alcançava, que Alberto vira, quando do baile, a pele seca de
uma delas a servir de algeroz ao longo da barraca de Lourenço. A sucuriju
emergia, à socapa, por entre as folhas da canarana, nas margens dos rios, e dum
só golpe se lançava sobre cães e vitelos descuidados. Com seus anéis
implacáveis transformava carne e ossos numa pasta, que engolia vagarosamente,
antes de remergulhar para as profundezas fluviais de onde saíra. E numerosos
indígenas afirmavam ter visto algumas devorarem até bois inteiros, quedando-se
a flutuar enquanto não se desprendiam os chifres da vítima, retidos pelos
ângulos da sua boca descomunal.


Como essa rainha das águas, as cobras terrestres, embora, de muito
menor corpulência, eram mestras em lembrar pesadelos a quem as entrevia. Não se
trilhava a floresta sem as encontrar frequentemente, a denunciarem a existência
de sarças virgens, fojos obscuros, húmidas locas propícias a todas as criações
do terror Enrolavam-se sobre elas próprias, voltas e voltas sobrepostas, como
calabres de bordo, ou deslizavam sub-repticiamente entre as plantas rasteiras,
fazendo tremer aqui uma folha, além uma outra e imprimindo no chão o ondeado da
sua marcha se atravessavam lamaçais. Estas prendiam dois anéis num alto ramo,
abriam curva larga e iam prender outros dois mais adiante, num comprimento e
elasticidade inverosímeis — aquelas abraçavam-se ás árvores, deixando apenas a
cabeça a bambolear-se, com a mesma atitude da sua irmã bíblica fascinando as
carnes apetitosas de Eva.


Nos recessos da selva, Alberto tinha visto lianas que pareciam
serpentes e serpentes que dir-se-iam lianas. Vegetal ou animal, tudo quanto, lá
em cima, se enlaçava de galho para galho, num verde de limo escorreguento,
sugeria o mesmo visco, o mesmo mundo de veneno e de pavor. Algumas estendiam-se
sobre os velhos troncos caídos, meio corpo escondido no farelo podre, o resto exposto
ao sol, em modorra voluptuosa; outras abalavam numa correria doida, fura à
esquerda, fura à direita, todas assarapantadas sobre a folhagem morta, quando
as amedrontava a aproximação humana. E muitas vezes, no seu desvairamento,
roçavam involuntariamente as próprias pernas do transeunte que ia, à semelhança
delas, fugindo também. Então, num ápice se detinham, erguiam a cabeça — e
ferravam.


Se o terçado, tão rubro como ferro saído duma forja, queimava a
tempo o lugar da mordedura, abria grande ferida, de cicatriz para sempre
indelével, mas neutralizava o mal. Na loja de Juca Tristão havia também
panaceias para o caso e até os formulários de homeopatia indicavam remédios
contra os ofídios. Às vezes, porém, era demasiado tarde quando o seringueiro
demandava socorro. Ao extrair o látex ou a caçar, de olhos fitos farejando ao
longe, tocara de Passagem na dorminhoca, que se ocultava entre as folhas, e
quase não sentira picada vingativa que dela recebera. Alçava a perna, atribuía
a espinho a parte atingida e prosseguia no seu andamento. Quando, finalmente, a
realidade se desvendava, já tudo se tornara inútil. Muitas das cruzes que apodreciam
por detrás do barracão do Paraíso, haviam sido cravadas em sepulturas de homens
que tombaram assim.


Mas a selva ainda tinha mais defesas. Alimentava, para arrelia
e tormento humano, legiões aladas e rastejantes de insectos, que nenhum engenho
conseguia exterminar de vez. Era uma luta perene com a traição, com o quase
impalpável, que vinha, em silêncio ou zunindo, mordia, envenenava e fugia,
saciado e triunfante, dando lugar a outros mais famintos, a hordas que não
terminavam jamais. O homem debatia-se no vácuo. E impotente perante inimigo tão
minúsculo, batia em si mesmo, na ânsia de esmagar o importuno, que já ia longe,
que era subtil e incapturável como a própria brisa.


No solo fértil, alegre por oferecer duas colheitas em cada ano
e que só aguardava a queda das sementes para romper logo em imoderada
vegetação, quase tudo quanto o braço humano fecundava o destruíam as formigas.
Chegavam, um dia, uma atrás da outra, em comboio sem fim, e plantação que
vicejasse, que fosse mimo e esperança, em breve só ergueria Para o céu os talos
desnudados. O que o dilúvio periódico não levara, devoravam-no as ladras — como
se a brenha, em todas as suas manifestações, quisesse demonstrar que outra
vida, além da sua, não era ali admitida, que só a sua vontade podia imperar ali.
Até grandes árvores, vestidas com pompa, se despiam duma noite para a outra,
sob a vaga roedora e invencível: As folhas, cortadas em pequenos triângulos,
marchavam para o formigueiro longínquo, muito direitas, muito aprumadas, umas após
outras, como se fossem por seu pé, pois dum só lado se viam as infatigáveis
condutoras, quase confundidas mimeticamente com o escuro da terra que as
protegia. Algumas dessas formigas, tragando semente venenosa, morriam e
secavam, de penas ao ar, sob a luz equinocial. Mas nem aí tinha pausa a vida
portentosa da selva. O grãozito que assassinara, germinava dentro do cadáver e,
um dia, uma pequenina liana brotava do insecto morto — primeiro húmus animal, de
novo triunfo vegetal. Outras, de dimensões e de cores como a Europa nunca vira,
faziam de mão ou pé onde tocassem uma geradora de dores insuportáveis. Possuíam
labirintos de quilómetros e de quando em quando edificavam à superfície
exóticos castelos de barro, altos como um homem.


«Talvez estas não sejam perigosas» — admitiu Alberto, sempre
com aquelas outras imagens da selva nos olhos, perante as duas pequenas cobras que
rabiavam, dir-se-ia que jovens e felizes, na água enquadrada do banheiro. Tão
forte era, porém, a sua aversão por todas as serpentes que preferiu entregar-se
às ferroadas dos piuns lá fora; e, arrastando a caixa das garrafas, veio acocorar-se
novamente sobre a prancha: Lava, lava, a pele das mãos engelhara, a coluna
vertebral queixava-se da demorada curvatura, mas ele prosseguia sempre.


Perto, encostados à margem ou singrando rio abaixo, rio acima,
o dorso de serra à tona, em evoluções pelo alimento quotidiano, viam-se
numerosos jacarés. Sabia-os inofensivos: «Se te aproximas, dou-te com uma
garrafa na cabeça». Tornou a olhar o casinhoto: «Ali, não; ali é que eu nunca
tomarei banho. Mesmo que tenha de carregar, Para os barris do quintal, toda a
água de que precise, quando não houver a da chuva».


De novo com a caixa ao ombro, empreendeu a subida do barranco.
Lá em cima, na varanda, apareceu-lhe João a dizer-lhe que largasse aquilo e o
seguisse, para almoçar. Tornejaram, pelo lado de fora, as habitações de Juca
Tristão, até à porta da cozinha. Numa das cabeceiras de grande mesa estava
pequena toalha com o seu prato; na outra, muitas travessas vazias. Pela janela
aberta entrava um ramo do tamarindo, com as vagas ainda por amadurecer. E de
outra sala chegavam até ali as vozes de Juca Tristão, de outro homem e de uma
mulher. Almoçavam. Ouvia-se o tinir dos talheres e de quando em quando
abriam-se curtos silêncios, impostos pela trituração.


O cozinheiro, com barba de muitos dias, calvo, gorducho, simpático
na sua bonomia, manejava as colheraças, punha a comida nas travessas e
levava-as lá dentro, solícito e alegre.


Às vezes, Juca gritava-lhe:


— João! A pimenta?


Ou paternalmente:


— A farinha, João.


Pressentia-se tranquilidade e bem-estar entre os três que dialogavam.
A Alberto, porém, os pedaços tropeçavam-lhe na garganta. Iniciara a curimatã,
mas demorava tanto a comê-la que o cozinheiro estranhou:


— Não gosta?


— Gosto, mas não tenho vontade.


A mesa, que adivinhava lá dentro, com toalha branca, cristais e
vinhos, enquanto ele comia na cozinha, ainda de mãos engelhadas pela água onde
lavara as garrafas, provocava-lhe nova humilhação. «A sua mãe, para quem ele
era tudo no Mundo, choraria, decerto, se o visse ali», pensou e sentiu-se mais
vexado ainda. «Ela, coitadita, que até se envaidecia se algum dos vizinhos,
para lhe ser agradável ou disfarçando a ironia, o tratava prematuramente por «senhor
doutor»! E que diria o pai, se ainda vivesse, com aquele seu orgulho de velho
general, que o lugar-tenente do rei exilado recebia de quando em quando,
ouvindo-lhe respeitosamente as sugestões para a restauração da monarquia? Com
uma severa ideia de classes, habituado a ser obedecido e servido, sem pensar
nos que lhe obedeciam e serviam, que diria ele se o visse ali, naquela mesa,
como outrora a criada lá de casa? A criada era um ser à parte. Ela e mesmo os
homens que trabalhavam na quinta do Minho onde a família ia passar o verão,
aquela quinta, pequena mas tão simpática, que o pai herdara e depois vendera,
quando os seus frequentes auxílios às conspirações monárquicas lhe criaram
dificuldades de dinheiro, porque dava mais do que podia, mais até do que davam muitos
que eram ricos».


Alberto visionava-o à hora matinal em que ele, antes de sair de
casa, muito erecto na sua farda, apurava o bigode, retorcendo-lhe as guias em
frente do espelho, um bigode como já então poucos usavam. Era na sala familiar,
a dois passos da porta, que realizava todos os dias essa operação, cercado pelas
oleografias de batalhas antigas que ornavam as paredes, com homens traspassados
por lanças, cavalos empinados e grandes bandeiras desfraldadas. «Se não fosse a
sua generosidade, sempre que se tratava de ressuscitar a monarquia, ou se
houvesse aceitado gordas situações em bancos e poderosas companhias, à sombra
da república, como alguns fizeram, o pai não teria deixado, ao morrer, apenas o
seu montepio de austero militar e ele não se encontraria agora ali, a sofrer a
vida dos miseráveis e dos escravos. Mesmo para os outros que haviam lutado em
Monsanto e eram ricos, o exílio numa cidade como Paris ou como Madrid, onde
viviam, decerto com boas amantes, seria muito diferente do que era para ele».


De cara sem ruga de enfado, João levava agora a cafeteira e as
chávenas[15] para a
sala. Seguindo-lhe os movimentos de servo, Alberto associou-os aos da velha
criada da casa paterna, que sempre tolerara pacientemente os seus caprichos de
filho único e sempre, até o fim, o tratara por meu menino. Essa recordação incomodava-o
agora, pela primeira vez e dum modo que até aí desconhecia: «Eu próprio tratava
a Maria como um ser à Parte».


Na sala de Juca Tristão houve um rumor de cadeiras e Alberto viu,
pela porta entreaberta, Dona Yáyá, de ancas largas e busto forte, sair com o
marido.


Levantou-se também.


— Não quer mais nada?


— Não, senhor João. Muito obrigado. — E sentiu uma súbita ternura
pelo cozinheiro, como se através dele a veiculasse para a velha Maria, ainda
ocupando o seu espírito.


Deu volta por baixo do tamarindo e tomou a varanda mais além.
No depósito de mantimentos, meteu a torneira no barril e pôs-se a engarrafar o
vinho.


Era quase noite quando colocou a última rolha e veio sentar— se
cá fora, sob a sapotilheira.


Ao crepúsculo, o rio, encafuado o troço enorme entre duas curvas,
parecia lago grandioso e deslizava com sonâmbula lentidão. De quando em quando,
os botos, em folgança ou aventura de amor, assomavam à superfície os lombos
luzidios, num rápido corte da água, logo repetido mais além. As piraíbas,
vorazes como os tubarões, pavor de todos os que se arriscavam a nadar ali,
agitavam muito acima da tona, desvendando totalmente o corpo esguio e
antropófago. E mansamente, muito mansamente, assinalando a existência do curso,
desciam troncos enormes, detritos negros e plantas aquáticas — grandes pétalas
abertas ante a noite que se avizinhava.


De rifle sob o braço e exalando forte cheiro a álcool, Juca Tristão
passou junto de Alberto e foi encostar-se a uma das palmeiras. Lançou ao chão a
ponta do charuto, levou a arma à cara e largou a disparar, em exercício de
pontaria, sobre os jacarés que andavam no rio. Era a sua distracção vespertina.
Binda punha-se ao lado dele, às vezes o gerente também aparecia e os tiros
ecoavam na outra margem. Se as balas lhe atingiam o lombo, o hidrossáurio
prosseguia no seu caminho ou, mais matreiro, ia procurar no fundo um abrigo
seguro. Se, porém, lhe acertavam na cabeça, erguia-se num trágico espadanar de
dragão, a cauda dando golpes desesperados, as patas, subitamente descobertas,
crispando-se como garras e todo o corpo em contorções de monstro pré-histórico.
Submergia finalmente, deixando à superfície uma ilha de sangue. Horas depois
voltava à flor da água, mas já de ventre para o ar, hirtas as patas, inerte a
cauda e para sempre entregue à correnteza — seu campo de vida e seu errante
cemitério.


Nos dias de maior libação de conhaque, Juca não se dava por contente
com alvo tão grande e tão fácil.


— Ó Estica! Ó Estica!


O negro Tiago, outrora escravo, agora quase inútil, só a ele consentia
que o tratasse pela alcunha que considerava ultrajante. A sua perna coxa,
origem do apodo, parecia-lhe desgraça demasiado grande para que os outros ainda
se rissem dela. Muitos seringueiros exibiam cicatrizes de golpes de terçado que
ele lhes dera, em arremetida desafrontadora. Se estavam longe, a sua boca de
sapo, já desdentada e mascando constantemente fibras de tabaco, lançava, com a
saliva negra, todas as obscenidades conhecidas, levando o gerente a pedir, em
nome dos ouvidos da mulher, que nesse dia não se lhe desse cachaça. Era o maior
castigo, o mais duro tormento que lhe podiam aplicar. Só o álcool acendia ainda
a sua vida sugada por todas as vicissitudes, aquele corpo alto, escanzelado e capenga
de duende negro.


Vivia isolado numa velha barraca, onde entrava a chuva, o sol e
o vento. E se, por processos que só ele sabia, obtinha mais cachaça além da
ração estabelecida, embriagava-se e passava a noite em interminável gritaria.
Rememorava todos quantos o haviam chamado Estica nos últimos dias e insultava-os
em altos berros, com uma energia e pertinácia que dir-se-iam já impossíveis na
sua idade. A selva acolhia com espanto aquela voz e ia-a repercutindo de desvão
a desvão, estarrecendo a noite. Ninguém podia dormir, pois quando se julgava,
por um súbito silêncio, que o ébrio entrara enfim no sono, os gritos voltavam
de novo e cada vez mais intempestivamente. Nessas horas negras de tumulto, nem
as próprias onças se aproximavam, por mais porcos que houvesse na pocilga.


Às vezes Tiago cantava. Eram sempre canções lentas, arrastadas,
fatalistas, que enchiam a noite de melancolia, fazendo esquecer a voz pastosa
do bêbedo. Canções de escravos, mais toada do que palavras, por ele aprendidas
na infância e trazidas para o Brasil no ventre dos negreiros.


Fora na terra maranhense que suportara a escravatura. Conhecera
os dias de trabalho sem fim, o chicote do feitor, o tronco, o corpo a escorrer
sangue. Depois, já com a Carta de alforria, viera para ali, no tempo de Sisino
Monteiro. O seringal devorara-lhe os últimos dias de mocidade e os anos da plenitude.
Vivera a época em que os aventureiros deliravam na conquista fácil da riqueza e
ele próprio chegara a vender borracha a dez mil réis por quilo. Mas nunca
obtivera saldo. A cachaça levava-lhe grande parte do tino e a sua ingenuidade
de escravo redimido levava-lhe o resto. Nunca mais saíra dali. Quando Juca
Tristão comprou o seringal já ele se havia tornado um farrapo inútil e risível.
Ao novo amo, porém, o negro agradara por se lhe confiar como uma criança,
rendendo-se a todos os seus caprichos. Era o único ser que ali podia comungar,
largamente, na mórbida indolência da selva. Pela tarde, o seu corpo enorme
coxeava ribanceira abaixo e ia cortar nas margens do igarapé braçados de
canarana, que em seguida picava cá em cima, sobre a velha mangedoura ao ar livre.
Mas isso era apenas uma justificação. Se ele morresse, não teria substituto, a
mangedoura apodreceria e os cavalos continuariam gordos, como se ninguém lhes
faltasse no Mundo.


— Estica! Ó Estica!


Tiago não costumava responder às primeiras chamadas. Fingia não
ouvir.


— Ó Estica!


— Que é que você quer, patrão?


— Traze a laranja.


Então, o despojo humano, com gesto condescendente de quem se submete
a leviandade infantil, pousou o terçado no rebordo da mangedoura e avançou ao
encontro do amo.


— Aí!


Nunca se habituara, mas já conhecia o ritual. Deteve-se e
pousou a laranja sobre a carapinha branca, de estrada ao meio, aberta por uma
bala que lhe levara o couro cabeludo, numa tarde em que Juca Tristão não fora
feliz na pontaria. Assim parado, de alvo na cabeça e pernas abertas para
diminuir a estatura, era como pim-pam-pum de feira, exposto à irrisão do
público.


Tinha um sorriso alvar sobre a negridão da boca sem dentes e os
seus olhos muito brancos, todas as linhas do seu rosto, dir-se-iam pintados em
pano que vestisse um fantoche de palha.


Juca Tristão juntou os dois calcanhares, meteu o rifle à cara e
apontou. Só então Alberto compreendeu. E num impulso se levantou, disposto a
intervir. Já era demasiado tarde. O tiro havia soado e a laranja desaparecido
de sobre a carapinha branca. Juca Tristão baixava o rifle fumegante, em atitude
de triunfo, e o negro mostrava agora, na sua cara de espantalho, a dúvida atroz
de quem não sabe ao certo se está vivo ou se está morto…










 


X


O NOVICIADO de Alberto fora célere e, onde lhe faltava experiência,
a intuição acudia-lhe. Caídas as seis, pulava da rede, emergia o rosto na água
e, ainda estremunhado, rezinguento, ia ao corredor e à varanda apagar os faróis
que durante a noite ali ardiam. Limpava-lhes as chaminés, enchia-lhes de
petróleo o bojo e, prontas a darem novamente luz, entrava na cozinha, onde João
lhe fornecia a chávena de café. Desprendida do açúcar, seu apetitoso refúgio,
vinha, por vezes, nadar à superfície uma enorme «sarará» — formiga loira que
deixava na língua o ácido do limonete, se alguém a trincava distraidamente.


Dali Alberto tornava à varanda, onde se debruçava em pesquisa
de navio ao longe ou em análise à evolução dos ninhos de japins, que eram como
pêras desmedidas, de felpa e fibras entrançadas, e tantos que dir-se-iam os
frutos da própria sapotilheira.


Àquela hora, Juca Tristão dormia ainda e o guarda-livros também
não dava sinal da sua existência. A varanda encontrava-se deserta e a Alberto
agradava passar sozinho alguns momentos, com o espírito a esvoaçar sobre as
expressões mais íntimas da terra e o «Nero», todo branco e de rabo curto, a assaltá-lo
festivamente.


Mas não se demorava. Um último olhar ao rio e logo se dirigia
para o armazém. Se era segunda-feira, sobejava-lhe trabalho a preencher o que
se esvaziara no domingo e em arrumações ao que ficara ao deus-dará quando
aviara os seringueiros. Nos outros dias, Porém, até a vassourada se dispensava;
bastava abrir as janelas e dar uma espanadela.


O cozinheiro e o Tiago apareciam, então, pelo «porre» de cachaça
— prometendo-lhe isto e mais isto e mais aquilo Para ele repetir a dose.
Comprazia-os e, morto o vício dos dois, entrava no escritório, solitário a
essas horas matinais.


Todo o papel que examinava, todo o livro que folheava,
constituía, nesses primeiros dias de contacto, papiro revelador dum mundo por
historiar.


Estavam ali as facturas, vendendo a Juca Tristão por cinco, o
que ele entregava aos seringueiros por quinze e muitas vezes até por vinte.
Estavam as notas da borracha, que se comprava ali por dois e se vendia por
cinco e seis na Praça de Manaus.


Alberto sentia uma curiosidade dolorosa ao ler toda essa papelada,
confrontando algarismos e inventariando o tempo que cada um trabalhava a mais
em proveito do amo. Depois, chamado pela disparidade das situações, quedava-se
absorto sobre as cifras da mesada que Juca enviava à mulher — três contos de réis
que significavam o preço dos muitos anos que um seringueiro necessitava para o
seu resgate. Alberto juntava àquilo as viagens do patrão a Belém, sempre
marcadas por grandes quantias recebidas da «casa aviadora», as maiores que se viam
em todos os lançamentos verificados — e ficava mais pensativo ainda.


Doíam-lhe essas descobertas, esses números e contrastes. Poder
absoluto, por herança ou outro conceito estabelecido, em prol dum só — todos os
demais se sacrificavam. Confirmava-se, assim, tudo quanto se dizia sobre a vida
dos seringais, desde o Pará à Bolívia e do mar distante até às fronteiras do
Peru, onde a sorte dos párias não seria melhor.


Escritos ali, manualmente, ou na cidade, por mecânicas, os
papéis ganhavam transparência de vidraça, deixando ver a passagem da récua
desgraçada, com Firmino à frente e mais perto do coração.


Às onze, porém, todas as divagações se apagavam, como algarismos
sem valor, com a entrada pontual do senhor Guerreiro. De rosto levemente
solene, era homem simpático com aqueles cabelos a embranquecerem e sempre
metido num dos seus pijamas às riscas, que só variavam na cor e o diferençavam
de todos os outros habitantes do seringal, vestidos de mescla ou de brim.


Onde havia dúvida sobre a escrituração, Alberto consultava-o e
ele expunha, pacientemente, todo o seu saber.


— Sim, é assim.


Ou:


— Venha cá, que eu lhe explico.


Tinha voz de pausa bondosa, involuntária promotora do respeito
que fruía, e trabalhava sempre de pé, junto da alta secretária.


Habitava no extremo do barracão, onde dispunha; para seu
conforto, duma varanda privativa e cinco divisões espaçosas. Velhuscas, era
certo, e ainda roídas pelo cupim, mas ele, desafiando o calor, mandara vir
papel de Manaus e forrara-as de alto a baixo, renovando-lhes o aspecto.


À hora do almoço, a mulher aparecia no escritório a chamá-lo.
Se ele, entregue a soma difícil, não voltava logo a cabeça, ela quedava-se
silenciosa, a aguardar momento oportuno para interromper.


Alberto levantava-se, inclinando-se ante o sorriso educado de
Dona Yáyá. Perturbava-o sempre aquela presença, que o obrigava à invenção de
mil pretextos para levar os olhos, em carícia febril, até o seu corpo outonal.


Branca como o marido, Alberto conhecia-lhe já todas as linhas
exteriores e via-a mesmo quando ela estava ausente, via-a na negridão da noite,
como se nos panejamentos imaginários e lutuosos incidisse forte projector.


Debalde se recriminava perante a obsessão que destruía escrúpulos,
tanto mais fundos quanto era verdade ter descoberto um amigo no senhor
Guerreiro. Ou fosse pela cor da sua pele, ou por saber francês e ter leitura, o
guarda-livros mostrava-se-lhe afeiçoado no tom paternal do tratamento. E mais
duma vez, à hora grata do poente, o chamara para o banco que existia debaixo da
sapotilheira, onde o iniciara nos labirintos do charadismo. Com o «Almanaque
Luso-Brasileiro» nas mãos esguias, Guerreiro passara das «novíssimas», de mais fácil
decifração, às «sincopadas», também não muito difíceis, e depois fora até os
logogrifos e enigmas, em que só metiam dente os mestres envelhecidos sobre os
calepinos.


Nunca obtivera — disse-lhe — todas as soluções, mas poderia obtê-las,
estava disso seguro, se os confrades do Amazonas formassem um bloco igual aos
de Pernambuco, que trocavam entre eles tudo quanto decifravam. A princípio,
havia julgado que um homem, trabalhando com honestidade, chegaria a campeão. Enganara-se!
Por uma circular recebida de atilado pernambucano, convidando-o a ingressar na
seita, descobrira imediatamente o logro dos que se empavonavam com o total das decifrações.
Como na vida, tudo estava falsificado nas hostes charadísticas. Os que
apareciam à cabeça, com atitudes de sabedoria maior até de que a de Édipo, eram
uns refinados impostores, que chegavam a pedir ao próprio autor a solução do seu
trabalho.


Em mira à simpatia do guarda-livros, Alberto interessara-se e
progredia constantemente.


— O charadismo disciplina o cérebro, dá cultura e ajuda a matar
o tempo. O que ia eu fazer aqui sem esta distracção? — dogmatizara, um dia, o
senhor Guerreiro.


«O que se ia fazer ali sem aquela distracção?» Alberto pusera-se
também a folhear dicionários e manuais, novamente decorando a mitologia por
inteiro. E não tardou a obter a sua primeira vitória:


— Esta está pronta: A minha parenta, minha senhora, é a primeira
figura da companhia. Dois e dois.


— Então?


— Prima-dona!


— Está bem. Mas essa… branco é, galinha o pôs… O senhor precisa
de mais difícil…


Quando já não se podia ler, o senhor Guerreiro levantava-se, dava
solenemente «Boas-noites» e retirava-se a passo vagaroso. Alberto dirigia-se
para a cozinha, onde João o compensava, com abundância e variedade, da
tigelinha de cachaça que ele lhe concedera suplementarmente, às primeiras horas
da manhã.


Tudo, agora, lhe parecia mais doce, cómodo e suportável. Tinha
o quarto bem arrumado, os livros no seu lugar, sobre a mesa o retrato da mãe,
sobrescritos e papel em branco para lhe escrever e aos poucos amigos que ainda
lhe respondiam. Quando chegavam os navios, todo ele se alvoroçava pela ânsia de
correspondência e do mais que se sentia em tombadilhos que vinham de centros
civilizados. Só o «Vitória», o «Machado», o «Jamari» e os da Madeira-Mamoré,
que passavam de largo, altamente empenachados, o mal-dispunham deveras.
Dolorosa esperança, quando dobravam a curva do rio e ainda não se distinguiam
as cores das chaminés, perdê-la era renúncia à qual ele não se adaptava. Mas os
outros, que fundeavam pelas mercadorias ou simplesmente pelo correio, acendiam
sempre nele, fosse dia ou o despertassem, com o seu estrídulo agudo, a horas
mortas da noite, entusiasmo de velho marinheiro exilado. E a bordo, muitas
vezes, entregava-se à ideia ilusória de que ia viajar também, dali a
Porto-Velho, a Santo António depois, por fim de baixada até Manaus ou Pará — que
seria a libertação. Já conhecia alguns tripulantes e demorava-se, demorava-se
na atmosfera aprazível, conversa aqui, tece pretexto acolá para ficar mais um
momento, para ficar até o instante em que da ponte do comando mandarem recolher
a prancha. Saltava, então, para o barranco, furtando os olhos ao panorama da
terceira classe, onde se aglomeravam novos bandos de cearenses, todos eles em demanda
da ilusão que não morria.


Quando, porém, o barco regressava ao porto de origem, as saudades
queimavam-no ainda com maior intensidade, ali, de olhos húmidos, junto das três
palmeiras, a vê-lo afastar-se lentamente.


Juca Tristão ordenara-lhe que se creditasse, como recompensa ao
seu trabalho, cem mil réis em cada mês. Prometeu a si próprio deixar de fumar,
ser parco em todas as despesas, para terminar de vez com aquilo. E a antevisão
da partida, ele a bordo, debruçado na amurada, a despedir-se dos que ficavam, aparecia-lhe
como a suprema felicidade. Tão suprema que ele duvidava sempre de a poder
realizar, Quando, porém, confrontava os primeiros dias que ali vivera com os
que vivia agora, sentia-se menos humilhado. A consideração que o guarda-livros
lhe demonstrava, contagiara Juca Tristão e, por isso ou por falta de Binda,
talvez mesmo porque iria em breve ausentar-se, uma noite o amo perguntara-lhe
se sabia também jogar o solo. Que sim, que soubera; devia estar já esquecido, mas
recordaria num instante.


— Então sente-se aí.


Tomou, humildemente, o lugar que Binda costumava ocupar. Diante
dele encontrava-se o senhor Guerreiro e, ao seu lado, Dona Yáyá. Duas partidas
bastaram para lhe clarear a memória e logo se revelou subtil e habilidoso. Mais
ainda do que isso o envaideceu e lhe tirou depois o sono, a distinção que o amo
lhe fizera, sentando-o à sua mesa. Juca deixara de lhe parecer odioso e
repelente. Absolvia-o agora com mais facilidade, procurando compreender o que
até aí se lhe mostrara como vida sem justificação.


Mas, ao domingo, os olvidos acabavam e vinha de novo o tormento.
Havia, sim, uma outra existência para além da do barracão. A selva não era
apenas o quadrado limpo a golpes de terçado e com a casa de Juca ao meio. Fora
dali estavam o Firmino, o Chico do Paraisinho, o Procópio, o Joaquim, o Dico, o
João Fernandes, os quatrocentos que saíam, todos os sábados, da maranha
interminável. Vinham por uns litros de farinha, um quilo de jabá e a garrafa de
cachaça que os fizesse esquecer o mundo inteiro e a eles próprios especialmente.


Firmino trazia-lhe puruís, cujo ácido forte ele saboreava com
volúpia. E trazia-lhe, sobretudo, a lembrança do que ele não queria lembrar, do
que desejava sepultar para sempre na noite dos pesadelos.


«Não, aquilo não estava bem!» Pouco a pouco, a humildade postiça,
que vexames e sofrimentos lhe haviam colado, desprendia-se e caía. Já não o
lisonjeavam, por se ter a elas habituado, as condescendências de Juca Tristão,
que de começo ele recebia com júbilo de escravo bem tratado ocasionalmente pelo
dono. À medida que crescia no lugar, ia regressando a si mesmo, de novo
sentindo-se merecedor de tudo quanto de agradável lhe faziam: da deferência do
senhor Guerreiro, da recente bonomia de Caetano e de Balbino — e de muito mais ainda.


Melhor elucidado, via agora a situação dos seus companheiros
com maior amplitude crítica do que quando moirejava no mesmo plano deles — uma
situação que lhe acorria diariamente no próprio escritório, onde o seu âmago se
encontrava. E nas horas de solidão, em que a austeridade e a fantasia tanto
gostam de dominar, distribuía mentalmente justiça a todos eles, muitas vezes
ofendendo, durante esse devaneio, as suas ideias autocráticas, sem da agressão
que lhes fazia se dar conta. Se as incoerências se denunciavam, quedava-se
perplexo, todo confuso perante a nova inclinação que sentia e lhe provocava
amargo conflito em lugar duma consciência apaziguada. E então, buscando o
equilíbrio que se lhe negava, discorria que naquela natureza o homem pertencia menos
a si próprio do que em qualquer outra parte. Além do amo, com sentimentos
variáveis, mas formado do mesmo barro humano, outra potência existia,
implacável na sua mudez vegetal, que para a obra de escravidão a Juca se
aliava. Mas esse raciocínio também não lhe trazia a paz.


Um dia, chegaram de Três Casas notícias exactas sobre Agostinho.
Comunicava o proprietário do seringal amigo que fora ali parar um homem,
maltrapilho e escanzelado, em busca de trabalho. Levava com ele a suspeita,
pois sabia-se há muito que seringueiro adventício era assassino ou foragido a
outro patrão. Apertado com perguntas e espremidas as contradições, acabara
confessando o seu ponto de partida. Lá estaria preso às ordens do colega o
tempo que fosse preciso; se quisesse, era só mandá-lo buscar; em caso contrário
e se a conta fosse pequena tudo se saldaria e o homem ficava lá.


Juca Tristão leu a mensagem, de pé, junto à secretária. Logo a
arremessou sobre a mesa, com brusca indignação:


— Responda imediatamente, imediatamente!, que o mande para a cadeia
de Humaitá, que é um malandro e um assassino! E depois dê-me a carta para eu
assinar.


Alberto agarrou na pena, duas vezes tentou começar e outras tantas
se deteve.


Por fim, debruçou-se sobre o papel:


Meu prezado amigo:


"Agradeço-lhe as provas de
lealdade que acaba de me dar. Mas o homem de que me fala…”


Juca Tristão interrompeu:


— Diga, diga que se fosse um cabra que fugisse só para não pagar
a conta e com a esperança de arranjar melhor seringal, ainda se podia ter pena
dele. Mas assim, não! Ouviu?


— Está bem — respondeu-lhe Alberto, com uma voz profunda.


Assinada a carta, Juca quedou-se a explicar ao senhor Guerreiro
o que devia fazer ou evitar durante a ausência dele. Demorar-se-ia apenas uns
três meses, quatro quando muito, o bastante para ver os progressos do filho no
liceu, estar algumas semanas com a família e dar uma saltada à sua fazenda no
Marajó, onde já não ia há anos.


— E respirar um pouco! — acrescentou.


Regressaria, decerto, a tempo de encomendar os fornecimentos do
Verão seguinte ou talvez mesmo os trouxesse consigo. Se tal, porém, não
acontecesse, os pedidos deviam ser pelo mínimo, pois tudo indicava a
necessidade de restrições. Quem não produzia, não comia, era uma velha lei que
não se podia alterar. E se a borracha descesse mais, dez tostões em quilo por
exemplo, que a não embarcasse. Ela havia, fatalmente, de se valorizar e quem,
então, a tivesse, rir-se-ia dos pessimistas e especuladores de ocasião. O B.
Antunes esperaria e se não quisesse esperar, mudariam de casa aviadora, porque
o Paraíso tinha crédito, não era como o Mirari, que estava com a corda na
garganta.


Acendeu novo charuto, cuspindo para a janela a ponta que os dentes
haviam cortado; e, antes de sair, disse ainda ao senhor Guerreiro que enchesse
um saque de quarenta contos, para ele descontar em Belém.


Retirou-se, por fim, e desde essa manhã nunca mais houve silêncio
na casa. Para assistir à despedida, Caetano, Binda, Alípio e Balbino
abandonaram a floresta e instalaram-se no barracão. Passavam o dia na varanda,
a noite com o amo, em partidas de solo e libações de conhaque. A própria comida
andava destemperada, porque João não tinha mãos a medir na arrumação de malas e
engradeamentos de jabutis e tartarugas, que Juca devia levar para deleite da
família.


Somente o senhor Guerreiro mantinha vida normal, entrando às onze
no escritório e debruçando-se, às seis, sobre o seu almanaque. Como abundavam
agora os parceiros para o jogo, deixara mesmo de ficar com eles na sala de
jantar, retirando-se logo que acabavam de comer.


Mas naquela noite ele ficara. Estava lá fora, na varanda, o cadáver
dum rapaz. Sempre que ali morria alguém, Juca lembrava-se de que também ele
havia de morrer e, acordando de repente as suas velhas superstições, sentia-se
infeliz. Se se tratava de seringueiro, despachava-se o corpo, apenas com a rede
onde dormia enquanto vivo, para uma cova aberta na orla da brenha — e tudo
acabava prestemente. Mas o daquela noite era filho de Nazário, «aviado» no
Igarapé-assu, o melhor que Juca tinha no seringal; e mandava o costume que
mortos luzindo alguma categoria fruíssem honras de caixão e sepultura em Humaitá.


Chegara a nova antes do jantar e imediatamente Alexandrino, pondo
em acção mais uma das suas habilidades, tomara a serra e o martelo e dera-se a
fabricar o esquife.


Ficou pronto pelas nove e Alberto foi buscar o pano negro do estilo.
A princípio, todos queriam meter, ao menos, uma tacha: «deixe lá, eu vejo isso»,
«me chegue aquele martelo e num si incomode», mas, depois, a abundância de
braços diminuiu e Juca sentou-se à cabeceira da mesa, tocando a reunir para o
solo:


— Vamos lá! Logo o rapaz havia de morrer quando eu estou para
embarcar! Até parece agouro…


Embaralhou as cartas, passou-as em seguida a Balbino, para que
as partisse, e, já com as suas na mão, repetiu:


— Parece agouro… Ó João! João! Dá-me o conhaque.


Só Alberto e Alexandrino vestiam, agora, a caixa. «Tac… tac…
tac…» De pé, ao lado deles, o senhor Guerreiro presidia ao avanço do trabalho.
E lá de dentro rompendo todos os silêncios, vinham os soluços do pai que estava
a chorar o filho.


Impressionado pela coincidência, sobre o primeiro cálice Juca
Tristão bebera outro, outro e outro, e quanto mais o líquido descia na garrafa
mais meditativo ele se mostrava, em contraste com os parceiros, a quem o álcool
sugeria todas as alegrias possíveis. Piscavam os olhos, a língua
desentaramelara-se-lhes e, se não iam mais longe na folia, era só pelo
guarda-livros, que mantinha atitude de respeito. Caetano chegara mesmo a estender,
por baixo da mesa, a mão gorda e felpuda, dando uma palmadinha na perna de Juca
Tristão:


— Deixe isso, compadre! O rapaz morreu porque estava doente. Manilha…


— Mas podia morrer noutro dia… Bolo!


— Foi Deus que assim o quis. Não lhe acontece nada, verá!


— A mim também me parece — corroborou Balbino.


Pouco depois, no meio da conversa, o senhor Guerreiro prevenia,
sempre com aquele seu ar grave:


— Está pronto. Podem ir buscar o corpo.


E como lhe parecesse que Alexandrino hesitava, acrescentou:


— Você está com medo, homem? Eu vou lá consigo, Alberto.


Mas já Caetano se erguia em oferta de auxílio:


— Eu ajudo! Eu ajudo!


E enquanto Juca se retirava, para não ver o cadáver, os três saíram
e na varanda dobraram-se sobre o vulto negro ali estendido. Alberto agarrou-o
pelos artelhos; Caetano, pelos braços. O senhor Guerreiro caminhava ao lado, a
dirigir a condução. Mas perto já do esquife, o ébrio descuidou-se, tropeçou e
ouviu-se o baque surdo do morto caindo no soalho. Balbino e Alípio
levantaram-se rapidamente, ficando transidos ante o corpo de tronco no chão e
pernas suspensas grotescamente por Alberto, na atitude dum lavrador atrás do seu
arado. Somente o senhor Guerreiro encontrou sangue frio para auxiliar a erguer
o cadáver e pô-lo no caixão.


Caetano desculpava-se com voz pastosa:


— Se fosse a um vivo era pior! Ele não sente nada…


Mas adivinhando o incidente, Nazário acorrera à sala, gritando
com desespero:


— Meu filhinho! Meu rico filhinho! Ai, meu filhinho!


Debruçado sobre o esquife, afastou a rede que envolvia o morto,
entregando à luz o seu rosto definhado, de olhos muito brancos e
indiferentemente serenos.


— Nunca mais te vejo, meu filho!


O guarda-livros tirou-o dali. E de regresso consultou, em rápido
golpe de vista, a expressão de cada um. Somente Binda lhe pareceu ainda com
siso para compreender e agir. Chamou-o de parte e sugeriu-lhe:


— O melhor seria levar já o caixão a Humaitá. Chega e não chega,
vem a manhã. E para seu Juca é melhor, porque enquanto o cadáver estiver aqui
ele não descansa. Nem ele, nem o pobre Nazário. Ora o Binda é que podia fazer
um jeito e ir lá acompanhar o Alexandrino. Que lhe parece?


— Me parece bem. O pior é se chega o navio…


— Se chegar, o Binda despede-se de seu Juca em Humaitá. Vai a
bordo antes de voltar para aqui.


O navio chegou, de facto, mal se esbateram no céu as primeiras
cores matinais. Juca Tristão, com a queda do cadáver a ecoar-lhe sempre nos
ouvidos, ajoelhara-se, pela segunda vez, ante a oleografia de Nossa Senhora da
Nazaré e repetia a promessa feita, quando ele apitou ao longe.


João foi o primeiro a surgir na varanda; veio depois Nazário,
de olhos fundos, chorosos ainda; por fim, estavam todos, menos Juca, ainda
metido no seu quarto.


Sem lentas transições, o fosco da antemanhã tinha-se volvido em
luz diáfana, já vibrátil, quando o «Campos Sales» atracou. Os seus dois canos
fumegavam devagar e no convés, aberto de ambos os lados, só alguns tripulantes
se moviam perante as redes, onde muitos passageiros dormiam ainda.


As palmeiras do barranco seccionavam o barco em três partes, para
os olhos que o mirassem da varanda e João ia transportando, sobre as suas
costas de lapuz, malas, grades e o mais de que o amo se fazia acompanhar.


Juca vestido de H. J. brilhante e na cabeça um panamá de abas
flexíveis. Despediu-se de Dona Yáyá, que não ia à ribanceira, e tomou a frente
do cortejo que imediatamente se formou. Atrás, coxeava o vulto fantasmal de
Tiago, a mão direita apoiada em alto e tosco bordão.


Junto à prancha, Juca estendeu os braços — «até à volta, lhe
escrevo» — e enlaçou o guarda-livros. Teve igual despedida para Balbino e
Caetano, Nazário e Alípio — e, de passagem, estreitou a mão de Alberto. Ao
negro Tiago acenou-lhe apenas de longe:


— Adeus, Estica!


— Até à volta, patrão! Feliz viagem!


Vencida a prancha e subida a escada que servia a primeira classe,
Juca Tristão debruçou-se na amura, já em palestra amena com um oficial
conhecido que ao seu lado se encostara. E de quando em quando sorria para o
magote especado cá em baixo, em torno do senhor Guerreiro.


Logo que recebeu a bagagem, o «Campos Sales» abalou. Juca acenava
de bordo, enquanto o navio se distanciava, lentamente, lentamente, de proa
volvida à curva de Humaitá.


Como sempre que um barco se afastava, a angústia renascia em
Alberto. Partir, fosse para onde fosse, era anseio inevitável quando aparecia
um cano a fumegar no rio.


«Mas ir, como? Como?» Somente Juca Tristão gozava o privilégio de
poder ausentar-se dali sempre que assim o entendesse. Era o único que partia,
com bom saldo na carteira, subisse ou descesse a borracha. Alberto invejou-o
então; uma inveja seca e latente, uma inveja quase ódio. Ao mesmo tempo sentia
um forte alívio com a sua ausência. E nos olhos do senhor Guerreiro,
encontrados por acaso, julgou ler a mesma sensação. «Não podia ser! Estava
enganado, certamente!»


O barco já ia longe; acenaram mais uma vez, mas ninguém lhes correspondeu.


Ao lado deles, sentado na ribanceira, as mãos apoiadas no bordão,
que fincava entre as pernas, Tiago chorava em humilde silêncio. Alberto não
compreendeu logo aquela dedicação — a única que revelavam todos os olhos
presentes. Mas era sincera, sim, porque as lágrimas corriam, em fio, sobre o
rosto envelhecido do grande fantoche negro.










 


XI


AUSENTE Juca Tristão, o senhor Guerreiro entendeu que podia almoçar
e jantar nos seus próprios aposentos. Não só era mais prático, agradável e
natural, como economizaria as constipações, que em noites húmidas
frequentemente o assaltavam, quando percorria a longa varanda duma ponta à outra,
para ir à sala do patrão. Havia apenas a dificuldade da cozinha, porque a
existente ali era velha e não utilizada há muito tempo já. Mas, chamado o
Alexandrino, mestre em mais de sete ofícios, logo tudo se resolveu. Prego aqui,
prego ali, remendado o soalho com tábuas novas e também desencardido, João veio
encontrar nela campo sem obstáculos para o seu labor. Tinha até mais luz do que
a outra, cozinhe, e um sossego maior, sem a arrelia produzida por vacas e bois
que iam lá meter o focinho, em mugidos lastimosos, quando se estava a esquartejar
alguma tenra vitela.


Considerou ainda o guarda-livros não ser justo submeter Alberto,
por mais tempo, a uma situação humilhante. E, naquela manhã inaugural, quando
Dona Yáyá surgiu no escritório, a prevenir que o almoço estava pronto, o senhor
Guerreiro disse:


— Venha também. Venha almoçar connosco.


Subitamente comovido, Alberto caminhou ao lado deles para a galeria
privativa do casal; pequena, envidraçada, agora convertida em sala de repasto.
Dava para as traseiras do barracão e dali os olhos abrangiam o sítio inteiro,
até a ourela sombria da floresta.


Na mesa encontravam-se já três pratos, demonstrando que o convite
não provinha duma decisão repentina. E Alberto compreendia, enfim, porque Dona
Yáyá, ao entrar no escritório, o olhara ainda mais sorridente e carinhosa do
que nos outros dias.


Sentou-se o senhor Guerreiro à cabeceira e ela em frente de Alberto.
Um vaso com flores atestava a presença da mulher. E o tucunaré que João trouxe
quase enchia a travessa, sápido e oloroso nas suas cores de gemas preciosas.


A emotividade e a gratidão haviam anulado o apetite de Alberto.
A voz humedecera-se-lhe, ternamente; Juca Tristão, recordado ali por contraste,
voltava a parecer-lhe odioso. «Jamais seria capaz duma delicadeza daquelas! Se o
convidara para a mesa de jogo, fora por não ter, naqueles dias, outro parceiro.
E a atenção com que o tratava, algumas vezes, era, não havia dúvida nenhuma, um
reflexo da que via no senhor Guerreiro».


Pelas palavras do guarda-livros, Alberto adivinhava o prazer que
também ele sentia. Estava muito melhor assim — afirmava; estava mais em sua
casa e já não era, uma ficção a ideia de que possuía um lar. Também no Crato,
onde trabalhara antes de vir para ali, tinha casa à parte e até cozinheiro pago
pelo dono do seringal. Nunca lhe fora desagradável a convivência de «seu» Juca,
mas, quando ele regressasse, havia de lhe falar para que se mantivesse aquela
nova situação. Ele mesmo não era obrigado a gostar do que aos outros agradava
e, se dispusesse de cozinha própria, podia escolher à sua vontade. Só lhe faziam
falta couves, alfaces e outras verduras que tanto apreciava e ali não se
cultivavam.


— Podíamos ter uma horta… — sugeriu Alberto.


— Já pensei nisso. Cheguei até a falar ao Alexandrino. Mas ele
abriu muito os olhos, como se fosse coisa do outro mundo! Esta gente, em tendo
caruru e joão-gomes, está satisfeita…


— Era questão de mandar buscar as sementes. Eu mesmo, nas horas
vagas, me entretinha a tratar dos canteiros…


— A minha mulher tem uma verdadeira paixão por tudo quanto é planta.


— Nesse caso, já somos dois! E com o João a auxiliar-nos, não
há dificuldades. Eu vivi sempre na cidade e nada sei de horta, é claro, mas não
deve ser difícil…


— Não é, não! — apoiou Dona Yáyá.


O senhor Guerreiro declarou, então, pachorrentamente:


— Vou escrever ao meu cunhado, a pedir-lhe que me mande sementes.


Findou o almoço, veio a tarde e o jantar, sem que Alberto tivesse
para Dona Yáyá um desses olhares cobiçosos que discretamente lhe lançava quando
ela aparecia no escritório. Os seus pés, que mais de uma vez tocaram
involuntariamente os dele, sob a mesa, não o haviam sequer perturbado. Todo
atento ao senhor Guerreiro e ainda viva a gratidão, a mulher era a amiga que o
espírito respeitava e a carne esquecia.


Mas, com o hábito, renasceram as tentações. Nos dias seguintes
voltaram-lhe as gulas reprimidas e os seus olhos de macho buscavam a fêmea
insistentemente. Sob o pretexto das charadas, demorava-se até muito tarde na
galeria envidraçada, só para estar mais tempo junto de Dona Yáyá. Em horas de
maior calma compreendia que lhe era nociva a longa convivência, mas não lhe
podia resistir. De manhã, ao acordar, censurava-se e traçava para o futuro mais
austero procedimento; logo, porém, que se sentava á mesa, para o almoço ou para
o jantar, os projectos de autodomínio faleciam e ficava-lhe apenas a obsessão.
Tinha dias de ternura para o senhor Guerreiro que não eram mais do que desejos
de ser absolvido; outras vezes, contra a sua própria vontade, quedava-se a imaginar
a forma de lhe roubar a mulher.


As soluções surgiram-lhe, sobretudo, quando estava deitado na
rede e a imaginação podia galopar, livremente, no silêncio de toda a casa. «Se,
um dia, inventasse qualquer razão para afastar dali o guarda-livros? Iria
mansamente, tentar Dona Yáyá… Mas não, não! Eram infantilidades, impróprias da
sua idade. Ela não estava preparada para ceder e até sentiria desprezo moral
por ele».


Outra hipótese vinha, clandestina e sofreada: «E se Guerreiro
morresse… Não, também não… Dona Yáyá desesperar-se-ia, porque o estimava
deveras, via-se bem. Ela regressaria à casa da sua família, em Manaus, e ele
perderia todas as esperanças».


Noite fora, magicando sempre naquilo, muitas vezes as onças, com
os seus rugidos, o surpreendiam ainda acordado. Vinham as feras lançar-se sobre
os porcos recolhidos na cerca e eles grunhiam desesperadamente, assarapantando
mais a noite.


Ladras incorrigíveis, sem pudor e audaciosas, as onças não disfarçavam
mesmo a sua presença. Aproximavam-se urrando e toda a casa estremecia, como se
rebentasse um vulcão.


Em defesa dos porcinos e para terminar a barulheira, tão incómoda
como a de Tiago em horas de embriaguez, o guarda-livros resolveu, um dia,
dar-lhes caça de morte.


Saciado o apetite, a onça arrastara o sobejo para a sombra da
floresta, deixando pelo caminho largo regato de sangue. Identificado, por
Alexandrino, o lugar onde jazia a carniça, às quatro da tarde o senhor
Guerreiro, acompanhado de Alberto, foi pôr-se de «tocaia».


Estavam cobertos de folhagem os restos do porco e era verdade
cediça que toda a onça, que dispusesse de semelhante provisão, viria saboreá-la
por volta das cinco horas.


Segurando os rifles, cada um buscou árvore apropriada e nela a
forquilha onde se pudesse escanchar. E nem mais uma palavra ou fumaça de
cigarro ao ar deitaram, porque se tratava de bicho muito ladino e desconfiado.


Decorreu meia hora, outra meia por cima, sem qualquer ruido além
do dos papagaios.


No silêncio da terra, imaginar ou evocar era a única distracção.
E, como sempre, Dona Yáyá veio para o cérebro do faminto de amor.
Tornara-se-lhe, nos últimos tempos, uma visão obstinada, de quando em quando
mentalmente possuída com a cumplicidade mórbida da selva.


Mas, além, estava o dono. Por entre as folhas verdes, Alberto
lobrigava-lhe parte do pijama às riscas:


«E se o matasse? E se o matasse? Se o matasse… Seria desastre
de caça em que ninguém ousaria pôr desconfiança…»


A admissão gelou-o. Dir-se-ia que a forquilha se elasticizava,
como se fosse de borracha; e ele teve de segurar-se aos ramos para adquirir a
certeza de que não cairia.


Nas suas pupilas passaram Lourenço e a filha, Agostinho e outros
mais que tinham biografia sangrenta na vesânica história do sexo. «Como podia
ele pensar aquilo? Que animal feroz crescia, assim, dentro do seu próprio
cérebro, para lhe alucinar a razão? E tudo indigno dele, a quem tratavam com estima».


Revela a ternura para o amigo, a gratidão pelo seu carinho paternal
e a ânsia de ligar, pela voz, a amizade conspurcada.


— Está bem aí, senhor Guerreiro? — interrogou, puerilmente, esquecendo
a recomendação de que se mantivesse calado.


— Schiu! — soprou de lá o guarda-livros, de todo alheio aos alicerces
daquele procedimento.


A onça chegou mais tarde. Garra aqui, garra acolá, a folhagem
quase não rangia sob o seu listrado corpanzil. Assomada à carniça, com uma das
patas dianteiras afastou a cobertura e dispôs-se a devorar.


A bala do guarda-livros teve primazia, na partida, como ficara
combinado. Alberto disparou em seguida e o felino, duplamente atingido, saltou
de banda e, a rugir e em contorções, foi morrer mais além.


Os dois desceram então dos esconderijos, indo o senhor Guerreiro,
para melhor significação de vitória, pousar sobre a fera abatida a coronha do
rifle.


— Esta não nos acorda mais… O que me falta é paciência para as
esperar, senão dava cabo de todas elas! Mas hei-de mandar o Alexandrino.


Anoitecia quando regressaram. As goiabeiras do escampado eram
já grandes espectros envoltos em capas de sombra e o alto cajazeiro lembrava,
no seu topo, um esboço de edifício fantasmagórico. O gado recolhia à cerca,
cavalos e éguas vagarosas, vacas e bois mansarrões, vitelas que se esqueciam a vadiar
no caminho, correndo depois, muito lampeiras, a pôr-se ao lado das mães. Em
saudação à noite, que ali caía depressa, em todo o sítio esvoaçavam bacuraus.
Amigos do capim, só denunciavam a poisada ao abrir, pela última vez, sobre a
erva onde se ocultavam, as asas forradas de branco. E era por esse sinal que as
espingardas assassinas, quando andavam em divertimento, encontravam referências
para a sua pontaria.


Chegados ao barracão, Alberto foi ao quarto, preparar-se para o
jantar. Ao fim do corredor já escurecido divisou, do outro lado do quintal,
algumas lâminas de luz saindo pelas frestas do casinhoto que servia de banheiro
ao guarda-livros e à mulher. A água que utilizavam vinha do rio, carregada por João,
em duas latas dependuradas nas extremidades duma vara, que ele firmava no
ombro, como um chinês na sua terra.


A Dona Yáyá era grato, já toda a casa o sabia, tomar banho àquela
hora. Muitas vezes, dali mesmo, Alberto ouvira o ruído que ela fazia, ao tirar
água do barril com uma cuia e despejando-a sobre o corpo. Nunca, porém, aqueles
riscos de luz na negra pele da noite haviam exercido nele, como agora, tão
forte poder de imã. Adivinhava a mulher nua, os seios em liberdade, a lânguida
carne outonal a adquirir súbita tumescência sob a reacção do banho. Sem acender
o farol e ainda de chapéu na cabeça, encostou-se à janela, entontecido e expectante.


Um minuto, outro e outro — e cada vez mais veemente e mais louca
a sua imaginação. Vê-la, vê-la, afagá-la com o olhar, possui-la com os olhos,
já que não lhe era permitido tê-la de outra maneira!


Tresvairado mendigo de amor, levando a discordância em si próprio,
saiu, pé ante pé, para a noite do quintal. Roçou, de passagem, o alecrim, mais
adiante as folhas largas dos tajás e, de gatinhas, meteu-se debaixo da casa.
Como se dentro dele outro homem, mais frio e mais atento, o guiasse e
defendesse, as suas mãos tacteavam cautamente o terreno, não fosse naco de vidro
ou velho prego de caixote feri-lo na escuridão. Havia densa humidade e
tresandava a bafio; ele, porém, rastejava sempre, sentindo na testa e nas faces
as teias de aranha a romperem-se, contraiu-se subitamente ao admitir que as asquerosas
tecedeiras, enormes como santolas, poderiam tocar-lhe o rosto com as suas
pernas longas e felpudas; mas reagiu e encorajou-se pensando que já estava
perto do fim. Em cima, soavam passos vagarosos, facilmente atribuíveis ao andar
do senhor Guerreiro. A escutar-lhes o rumo quedou-se um momento e logo avançou
resolutamente. Vencido o apêndice do barracão, onde se instalara a cozinha, de
novo se encontrou ao ar livre — e do lado de lá da cerca. Deu volta ao fruta-pão,
buscando a treva, e finalmente acercou-se, em loucura de insecto, das frestas
que vertiam luz.


Joelhos em terra, olhos sôfregos tentaram emoldurar, na primeira
frincha, o corpo desnudado da mulher. Lá estava. Mas viu-o apenas num relance,
porque a toalha ia já cobrindo, ora aqui, ora ali, vários rincões da sua nudez.
Lobrigava-o de perfil e somente um dos seios se mostrava de forma plena. Enxuta
e calçada, Dona Yáyá embrulhava-se no roupão de feltro, enquanto ele se
dominava para não arrombar a porta e ir lá dentro, vesti-la, a bem ou a mal,
com as suas carícias delirantes. Ela, porém, já saía, dando volta à tranqueta e
levando aceso o farol. A luz abriu ilusórias concavidades na cerca, cobriu a
árvore da fruta-pão, atrás da qual ele se ocultara, deitando-se sobre a terra,
e foi apagar-se na galeria privativa.


Estendido no capim, temendo voltar pelo mesmo caminho e sabendo
que não poderia eleger outro, Alberto lutava frouxamente com a força que para o
defender lhe lembrava as arrelias, os cacos das garrafas partidas, os pregos enferrujados
e todos os demais perigos. Uma força que não se privava totalmente de julgar a
ele e a ela própria e lhe dizia agora ser aquilo um acto indigno. A sua voz
era, porém, débil, abafada, vinda de tão escuras profundidades como se falasse longinquamente
e fosse provisória.


«Sou um miserável e um porcalhão como os outros». Mas, em vez
de agravar a censura, que ele se fazia, o exemplo alheio atenuava-a, a
igualdade amparava-o mesmo, secreta e indulgentemente. E, desgabando-se, ficava
confuso e insatisfeito consigo, com o seu duplo, com tudo; só o resto predominava,
com importância sempre latente.


Um tinido metálico, que veio da cozinha até ele, quebrou-lhe de
súbito o aturdimento. E de novo se pôs a rastejar sob o barracão, mais uma vez
com ideia molestante de que era tão ignóbil como os outros.


Esfriara já quando chegou ao quarto. Mal teve tempo de escovar
a roupa, suja de terra, e de se libertar das teias de aranha que lhe festonavam
a cabeça e os ombros. ao fim do corredor, a voz de João gritou:


— O jantar, seu Alberto!


Foi. Foi, sempre descontente consigo, receando deixar transluzir,
na confusão em que se encontrava, o que tanto pretendia esconder; receando que
adivinhassem a razão do sangue e dos nervos voltarem a aquecer-lhe grandemente
as faces, à medida que se aproximava da sala de jantar.


O senhor Guerreiro e Dona Yáyá já se haviam sentado. Saudou-os,
tomou o seu lugar, sempre com os olhos a fugirem da tentação. Era, porém,
inútil. Tornava a vê-la nua, via-a até mais nua do que a tinha visto, por muito
que baixasse as pálpebras. Em vão se esforçava por não se ausentar da conversa do
guarda-livros; o espírito voltara ao tumulto e a imaginação enfebrecida ao seu
despotismo.


— O senhor não se sente bem? — perguntou Dona Yáyá, vendo-o assim
taciturno, com o garfo e a colher a tremerem-lhe ligeiramente nas mãos, quando
retirava da travessa a insignificante quantidade de comida de que nessa noite
se servia.


Estremeceu. Era um sarcasmo, uma ironia coleando sobre a verdade
ou mero interesse cordial e ingénuo?


— Não, não. Estava a pensar nas sementes para a horta.


Pensava justamente nas sementes. Quando as mergulhasse na terra,
com Dona Yáyá junto dele, talvez se estabelecesse o contacto desejado. Próximas
as duas cabeças e a sós na preparação dos canteiros, sempre encontraria o
propósito para ser gota de água mole a vencer a pedra dura. E talvez assim se incendiasse
também Por secreta faúlha, o corpo perturbante.


— Estou ansioso de que elas venham — acrescentou, com um cinismo
que ele desconhecia em si próprio.


Então, pousando o guardanapo, Guerreiro disse:


— Vou escrever, de novo, ao meu cunhado, para que não se demore
a mandar-mas.


Concluído o jantar, Alberto deu escusa para as charadas e saiu
a arejar a febre. Mas a obsessão prosseguia. A imagem de Dona Yáyá
acompanhava-o, estampara-se-lhe nas pupilas, via-a em toda a rede nervosa e
agora sempre nua.


Em volta do farol, suspenso sobre a escada, cirandavam vários
insectos fascinados pela luz; e o Nero, espantado, de focinho no ar, ladrava a
prestações quando via algum mais corpulento. O olhar de Alberto avançou,
distraído, do vulto meio iluminado da sapotilheira, para os das três altas
palmeiras que se esboçavam, vagamente, sobre o barranco, mais além. E os olhos
detiveram-se alguns momentos na direcção do rio, que deslizava ocultamente na
obscuridade, para longe; detiveram-se sem ele pensar porque o faziam.


Mãos nos bolsos, cigarro fumegando ao canto da boca, desceu a
escada da varanda, ladeou o barracão e, pela margem do igarapé, foi lentamente
caminhando até às partas da selva. Retrocedeu, para ali voltar de novo,
passando e repassando em frente da cabana de Tiago, onde nessa noite só havia
silêncio. Sentia necessidade de deambular, desejo de esquecer as imagens que
lhe esbraseavam o cérebro; mas por muito que teimasse e fugisse de si mesmo,
aquela sede de mulher persistia sempre. Imaginava Dona Yáyá marchando a seu
lado, toda receosa de alguém a seguir na busca que andavam fazendo dum sítio
onde consumar o amor. A ilusão falecia, para ressuscitar pouco após, com novas
sugestões, todas elas turvadas e ardentes. Vinham-lhe das sombras mais densas
da noite; que se debuxavam diante dele, sob as copas das goiabeiras, em redor
dos grupos de arbustos, mesmo junto das esparsas árvores que contornavam o
igarapé. E sempre, sempre a ciciarem-lhe escandecentes hipóteses.


Subitamente Alberto parou. Ao longe, lá onde a selva retomava o
seu domínio, exalara-se da terra do cemitério um farrapito luminoso. E logo
muitos mais, pequeninas asas de fogo, por breves instantes tremeluzindo no
escuro ou fugindo apressadamente; ajudadas pela brisa. Sucessivas flamas,
sempre a brotarem do chão, desenvolvendo o mistério da noite, mal se apagavam
umas, acendiam-se outras, fugazmente.


Arrefecida a surpresa, condutora de arrepios, Alberto quedou-se
a ver a queima do fogo-fátuo. De quem seriam os cadáveres que estavam a arder
na sua própria podridão. Do Raimundo de Popunhas, do Atanásio ou desse outro pobre
cearense que viera na sua récua e morrera tuberculoso, pouco depois de haver
participado na vida mórbida da selva? Seria o corpo de Cunegundo, que fora
caindo aos pedaços, devorado pela lepra, e cujos restos Alexandrino atirara, embrulhados
numa rede, às goelas negras da cova? Ou seriam todos juntos, em póstuma
fraternidade? Qual deles sofrera mais a ausência da mulher e procurava ainda,
nessa última sobrevivência, que errava na noite pânica, o corpo desejado para
um supremo himeneu?


Já o pirotécnico se fatigara e o cemitério volvera a sepultar-se
na escuridão, sem mesmo deixar ver as toscas cruzes de madeira.


A soberania de Dona Yáyá, amortecera e ele sentia-se agora mais
calmo. Mais calmo e depreciativo. «Era tudo uma porcaria. A própria natureza
era uma grande porcaria». Deprimido e da vida contristado, rumou ao barracão, para
se deitar. A brisa não quebrara a mornura da noite e dir-se-ia que mesmo do
igarapé se elevava um bafo pesado e quente.


Marchava a passo vagaroso, discutindo com ele próprio. «A vida
dava, às vezes, ainda mais nojo do que a ideia de apodrecermos depois de
mortos». Rodeou a cerca onde se recolhiam vacas e bois, éguas e cavalos, olhou
alguns instantes para os animais e prosseguiu no andamento. Já perto de casa,
lembrou-se da insónia que o esperava e a insinuação, tantas vezes repelida com
náuseas indignadas, saiu-lhe de novo ao caminho, Tudo voltou, repentinamente,
ao princípio da noite, tudo era agora no cérebro dele, nos nervos e no sangue, como
antes do fogo-fátuo. Contornou o cajazeiro, mais adiante encostou-se ao tronco
do tamarindo. Ou continuaria a bastar-se a si próprio, ou aquilo viria a
acontecer mais cedo ou mais tarde — admitiu com uma sensação de inevitabilidade
e olhando ao longe, como se pedisse ao cemitério a repetição da calma que há
pouco lhe fornecera. Mas o cemitério, já sem nenhuma flama a identificá-lo,
anonimizara-se na terra rasoirada pela noite e tudo nele parecia haver
terminado definitivamente. Mesmo a lembrança da sua existência já não impressionava
nem esfriava aquela força maior, pouco escrupulosa e estonteadora, que agia em
obediência a uma lei secreta e exigente, mesmo se lhe adulteravam os desígnios.


Sentindo-se, ele próprio, com modos de autómato, dirigiu-se ao
alpendre onde se guardavam os laços. Palpou as cordas na obscuridade, com os
dedos escolheu uma; e cá fora ensaiou-a, abrindo-a e atirando-a várias vezes
para um quadrúpede imaginário. E de novo se fundiu na noite morna e cúmplice.


Quando voltou, já se havia desvanecido no seu espírito a ígnea
imagem de Dona Yáyá. Mas ele cravava as unhas nas palmas das mãos, salivava
constantemente e falava sozinho como nunca lhe acontecera:


— Bolas! Bolas! Não está certo!


Despiu-se logo que chegou ao quarto, pôs a toalha no ombro e,
atravessando o pequeno quintal, colocou-se ao lado dos barris. Esgotou toda a
água no banho longo e persistente, mas não conseguiu lavar-se da imensa
repugnância que tinha por si mesmo.










 


XII


DE NOVO o rio começara a vazar, Todas as veias da selva levavam
as suas águas denegridas ao caudal barrento, que ia emagrecendo dia a dia. Depois
da invasão e posse, dava-se agora a retirada e cada manhã o sol tinha na
floresta mais um estirão a enxugar. Mas tudo era ainda lama que guardava, bem
impressas, as pegadas dos animais que por ela se aventuravam. E se a enchente alcançava,
em toda a região amazónica, o nível da tragédia, a vazante não se operava
também sem sulcos melodramáticos. Nos braços do Purus, do Juruá, do Solimões e
dos muitos outros rios de que só a corografia ou os barcos que lhes tomavam os nomes
podiam dar a grande lista, a terra da fortuna passava metade do ano isolada do
Mundo. A meio da invernia, os navios subiam carregados de mantimentos e de
novos desbravadores, sempre tardos em convencerem-se de que se havia esgotado o
úbere imensurável. E, então, eram tudo festas em volta dos «gaiolas» iluminados
na noite tropical. Vinham cartas das famílias distantes, cotações de borracha,
novidades de outras bandas, objectos supérfluos e novo sortimento de bebidas. Saía-se
do coração da brenha só para ver o barco. E os que ficavam nos centros, ao ter
notícias dele, vibravam como se se tratasse da aparição do Messias. De porto a
porto, a todos levando a alegria, os vapores iam remontando o curso, novamente
aberto às proas da navegação. Um, dois meses, gastavam eles na vadiagem — atrás
do primeiro, o segundo, e mais outro, e outro, e outro, sempre mais chaminés a
subirem as ruas líquidas da selva. Cada um com seu proprietário e seus
fregueses especiais, recolhia, ao descer, a borracha extraída durante a safra —
bolas negras com letras gravadas, a ferro em brasa, na superfície viscosa.
Metiam também castanha, caucho e outras riquezas de que a Amazónia se orgulhava
de possuir em abundância. E apita aqui, apita ali, em despedida estridente,
olhos que os vissem dobrar a curva próxima só os tornariam a ver no Inverno
seguinte. Se algum mais preguiçoso, que subira por último ou se demorara
atracado aos seringais, era surpreendido pela vazante, tinha de desarvorar a
toda a força, abandonando carregamentos e não respondendo às chamadas — fugindo
rio abaixo, sibilando dia e noite, senão encalhava e ficava estatelado, a
hélice ao léu e o casco a enferrujar até à próxima enchente. Muitos «gaiolas» apodreciam
assim, meses e meses, com o focinho num barranco ou sobre praias traiçoeiras,
esperando que as águas subissem e as chaminés pudessem de novo fumegar.


Durante todo esse tempo, a selva era cárcere sem porta e enquanto
as feras, reconquistada a terra nativa, por ela andavam livremente, estavam
presos os homens.


Mas no Madeira, não. Por muito que descessem as águas, a sonda
encontrava sempre, até o porto de Santo António, liberdade para todas as
quilhas. Era a única virtude que o distinguia dos irmãos. Grande rio, os
«gaiolas» subiam-no durante o ano inteiro, confiados na sua profundidade e largueza.
E, como eles, remontavam também cardumes de peixes variadíssimos. Agrupavam-se
por famílias, fervilhando à tona da água, dias e dias, os lombitos luzidios.
Vinham de muito longe e iam para mais longe ainda, a escolher, nas cabeceiras, um
abrigo propício. Leccionados pelo instinto, buscavam ao longo das margens, em
reserva de energias, menor força da corrente. Eram aos milhões, aos biliões e
terçado que os golpeasse cortaria, duma só vez, o bastante para encher um cabaz.
Avançavam muito juntos, enfileirados no mesmo destino andarilho e, ao
atirar-lhes a tarrafa, quando passavam rentes ao Paraíso, João procurava o
flanco do cardume impenetrável, porque, se a lançasse no centro, não poderia
erguer o peso descomunal. Se se tratava de mandis, era preciso maior cuidado ainda,
que eles não só ficavam dentro da rede, mas até exteriormente se prendiam, por
obra dos seus esporões serrilhados.


Com a vazante, as tartarugas abandonavam, por seu lado, os igarapés
e vinham descendo pacatamente até o curso maioral. Esperavam-nas os caboclos,
filosofando na montaria, em frente da confluência. E mais ninguém, senão eles,
teria pupila aguda e arte balística, que dir-se-ia inata, para aproveitar exactamente
o segundo em que o anfíbio trazia à superfície a óssea cabeça. Retezavam o
arco, disparando a flecha certeira para o céu, de onde, após haver traçado uma
bela curva caía a prumo sobre o casco, já mergulhado, do ingénuo quelónio.


Mas o rio baixava mais, muito mais. Hoje um palmo, amanhã outro,
ia pondo a descoberto as lombas doiradas das praias. Abandonando, então, a foz
dos igarapés, o caboclo capturava, na areia, as tartarugas que saíam para
desovar.


Uma noite, Alberto seguira também os dois riscos com que elas
marcavam a sua passagem no areal. E fora encontrar uma já de volta e espantada,
fugindo penosamente à frente dele, ao sentir a vida em perigo. ele próprio teve
medo de a apanhar, o medo repentino de que a tartaruga lhe fechasse sobre a mão
a sua boca dura como um alicate.


Do cozinheiro só se via o farol, deambulando solitariamente na
praia. Mas João era assaz ladino e experiente para cortar, no momento oportuno,
a dianteira do anfíbio alarmado, Apresou-o já perto da água, introduzindo os
dedos, num movimento rápido, entre a cabeça e o casco, e firmando o pé no
rebordo da carapaça, sobre o rabo. Com os esforços que realizava para se
libertar, esgaravatando desesperadamente na areia, a própria tartaruga, assim
retida e puxada por cima, se voltava de patas para o céu — um céu inclemente,
de todo alheio ao seu próximo destino.


— Chega por esta noite — disse João.


— Quantas?


— Virei três pitiús, cinco tracajás e esta…


— Já não é nada mau!


Postos na montaria, sempre de costas para baixo, os nove bicharocos,
o cozinheiro pôs-se a remar. Desciam, mansas, as águas, na beirada com debrum
de embaúbas e taxizeiros, que Alberto conhecia bem, por serem, com suas
florescências, os únicos cromas ribeirinhos do Madeira. A brisa cálida
murmurava na noite estival do equador e, distintamente, luzia o farol que
iluminava a escada de acesso ao barracão.


Quando, galgada a ribanceira, ali chegaram, já todos se haviam
recolhido e o próprio Nero, deitado junto a uma das portas, dormia a sono
solto. No dia seguinte, porém, o senhor Guerreiro felicitara-os pelo êxito da
viração. Os pitiús comer-se-iam ao jantar, ficando os tracajás de reserva para
a semana vindoura. E talvez mesmo seu Juca, se viesse, como dissera, no fim do
mês corrente, pudesse ainda saborear um pedaço de tartaruga.


Estavam os dois na varanda e Alberto lobrigou, lá longe, na curva
do rio, grande rolo de fumo a fugir para o céu.


— Um navio…


O senhor Guerreiro afirmou-se, mas os seus olhos cansados já mal
viam à distância:


— Deve ser o «Sapucaia».


— Deve ser, deve; tem o cano da Companhia.


— Talvez traga o fornecimento que seu Juca ficou de mandar… — aventou
o guarda-livros.


Mas não. Uma vez ante as palmeiras, o barco começou a silvar,
em pedido de canoa. Era apenas correio, já se sabia. Quando os «gaiolas» não
vinham encostar a proa ao barranco acidentado, é porque só traziam
correspondência para o seringal.


Rema, rema, Alexandrino foi recolher, à boca do portaló, as cartas
e os jornais. E de novo o «Sapucaia», com os sibilos da despedida, fez voltejar
na água as suas quatro palhetas.


Havia, entre o que fora recebido, carta para Alberto. Era de sua
mãe e ditosa como nunca. Leu-a ele debruçado na janela do escritório, tendo à
frente os crotons e as flores brancas do jasmim; atrás, o senhor Guerreiro,
devorando os jornais recém-chegados e a comentar:


— A borracha continua mal… No dia nove, a quatro mil e oitocentos…
No dia dez — deixe ver — a quatro mil e novecentos… No dia catorze, desceu, de
novo, a quatro mil e quinhentos… E não passamos disto!


Alberto não lhe dava atenção. Prendia-o a carta materna, com a
notícia de que os republicanos haviam, enfim, resolvido amnistiar os
insurrectos de Monsanto. Ele podia, pois, regressar livremente, quando lhe
aprouvesse. Mas que fosse depressa, que ela desejava vê-lo e só seria feliz
assim que o tivesse ao seu lado. Concluía afirmando que muitos dos monárquicos
exilados em Espanha tinham já voltado e que a amnistia trouxera aos
republicanos grandes simpatias.


Alberto leu, releu, os olhos húmidos de emoção, o passado a ressurgir,
vivo, vivo e fascinador como nunca.


«Os republicanos… Os monárquicos…» Tudo aquilo lhe soava
imprevistamente a oco, longínquo e sem sentido. Arrefecera-lhe a paixão, as
suas antigas ideias pareciam-lhe de tempos remotos, dum outro eu que se perdera
e esfumara na lonjura. Examinava agora, a sangue-frio, a sua causa vencida e
nenhum ódio guardava para os adversários que combatera anos antes. O que
desejava, sobretudo, era ver o cenário perante o qual eles representavam. As
ruas de Lisboa, as salas da Faculdade, os primeiros condiscípulos, a sua casa e
sua mãe… A mãe! Como lhe custaria pouco o acto, outrora inadmissível, de
renunciar às velhas aspirações, se tanto fosse necessário, para volver à terra distante!
Cada vez sentia menos o domínio das teorias que o haviam forçado a emigrar e
parecia-lhe mesmo que sobre elas se iam condensando, de modo ainda mal
definido, uma razão diferente e um sentimento de justiça nova, mais profunda e mais
vasta. «Em muitas das suas expressões, a vida rastejava ainda, em tanto mundo e
ali mesmo, à altura dos pés humanos; e não era decerto com os velhos processos,
já experimentados durante dezenas de séculos, que ela poderia ascender aos níveis
que o cérebro entrevia. Não era, decerto, no que estava feito, era no que
estava por fazer, que o homem viria a encontrar, talvez, o melhor de si próprio».


Com o ruído da cadeira, o senhor Guerreiro, ao levantar-se, interrompeu-lhe
a divagação. Alberto guardou a carta no bolso e veio à secretária reabrir o «contas-correntes».
Faltava-lhe ainda seiscentos e vinte mil réis para quitar-se de vez com Juca
Tristão. Lápis em punho, pôs a calcular, sem margem larga, o tempo
indispensável para o resgate. Quinze meses, dez, porventura, se lhe aumentassem
o ordenado e ele fizesse economias. Não aspirava a levar coisa alguma. «Bastar-lhe-ia
a passagem para Manaus e de lá para Lisboa. Mesmo em terceira classe, seria já
felicidade, pois a ideia do regresso tudo absolvia. E em Lisboa não morreria,
certamente, de fome. Daria explicações, faria o mais que fosse preciso, para
não sobrecarregar a mãe. Havia de viver e concluir o curso, que outros, com
menos possibilidades ainda, também viviam e se formavam».


Via-se já, com grande alvoroço íntimo, a desembarcar em Lisboa
e a enternecer-se ante a cidade prenhe de recordações. «Foi aqui que me sucedeu
isto, foi ali que me sucedeu aquilo…» Depois eram os braços da mãe, chorando e
velhinha, em delirante contentamento. Mas que diriam os amigos, à mesa do café:
ele a falar do que vira e do que fizera, dos seus heroísmos anónimos e das suas
abominações. Duvidariam, por certo, de tudo quanto não o denegrisse ou tivesse
a expressão fabulosa da brenha inconcebível. Quem ia acreditar que se podia
cortar o peixe com um facão, dentro da própria água, quando os cardumes subiam
o rio?


Aproximou-se da janela e atirou para o quintal, para longe, onde
não os visse e não o tentassem, a bolsa do tabaco e o livro de mortalhas. Não
fumaria mais, não gastaria, dali em diante, um só vintém economizável. Havia de
regressar se não morresse, se as febres o respeitassem como até então sucedera.
Havia de regressar!


Não pôde, por mais tempo, reprimir a sua alegria.


— Tive uma boa notícia de Portugal… — desabafou.


O senhor Guerreiro, que já estava debruçado sobre o Razão, levantou
a cabeça para ouvir.


— Fui amnistiado. Já posso voltar quando quiser.


— E então?


— Então…


Teve um vago sorriso:


— Logo que tiver dinheiro para a passagem…


Acercou-se e mudou o tom da voz:


— Eu queria pedir-lhe que dissesse alguma coisa a seu Juca, quando
ele chegasse, sobre o meu ordenado… Se isso não lhe custar… A ver se ele mo
aumentava…


— Lá custar não me custa! O pior é que, com a descida da borracha,
ele não deve estar para liberalidades…


— Eu contentava-me com pouco. Mesmo só vinte ou vinte e cinco
mil reis a mais…


— Vamos a ver! Vamos a ver! Eu farei tudo quanto for possível.
Então os seus correligionários já podem regressar à terra?


Alberto mostrou-lhe a carta e o recorte do jornal que sua mãe
lhe enviara. O guarda-livros leu e aprovou: sim, senhor, estava muito bem; é
justo, porque defender ideias não era crime nenhum. Ele próprio, um dia, em
Manaus, quando trabalhava na casa Andersen & C.ª, entrara numa conspirata
contra o governador do Estado. Mas não chegara a ser preso, porque, antes do
desfecho, a sua vida modificara-se e ele fora para Maués.


Não mais durante o dia Alberto teve calma. O seu espírito seguia,
exultado, a rota da cidade nativa. Tudo agora lhe parecia fácil: mais uns meses
ali e novamente trilharia as ruas de Lisboa.


À tardinha, cerrado o escritório, meteu-se no seu quarto, para
fruir a sós a nova alvoroçante e os projectos não menos excitantes que ela
carreava. Ergueu o mosquiteiro e estendeu-se na rede, com um pé de fora a
balanceá-la, enquanto ele assobiava ou cantava, baixinho, como nos momentos lisboetas
em que se fatigava de estudar.


Ao lusco-fusco, uns passos leves soaram no corredor. Alberto apurou
o ouvido. «O João não devia ser… Tinha o andar mais forte e ainda era cedo para
o jantar. Tiago também não… Ah, é Dona Vitória…»


A preta sexagenária, de carapinha toda branca e pele sulcada de
gelhas, vinha pela roupa a lavar. Era mãe de Alexandrino, comadre de toda a
gente, dele próprio também, graças a velha cerimónia sobre uma fogueira
crepitante, na véspera de São João. Comemorava-se o santo, com festança
pitoresca, entre todos os párias. Nessa noite tradicional, eles saíam do mais espesso
da brenha e dirigiam-se à margem do rio, para folgar com o boi-bumbá. A
caricatura do bicho tinha esqueleto de madeira e vistosos panos simulavam o seu
coiro. ao longo do dorso e entre os chifres, aproveitados de boi real que
morrera ou fora morto, prendiam-se nacos de espelhos e quinquilharias que
tivessem brilho e cor. E era tanto mais famoso e discutido o boi-bumbá quanto mais
se revestisse de bugigangas. A chita que o cobria chegava, como saia pregueada,
até o chão, a disfarçar a ausência das quatro patas, enquanto lá dentro se
escondia, adaptando a armação às costas, um dos folgazões. À sua frente, não
menos estapafúrdias e adornadas, outras duas personagens completavam a
pantomima. Eram o «Pai Francisco» e a «Mãe Catarina», bons cearenses, um que
envelhecia e outro que se vestia de mulher para a circunstância — e ambos
incansáveis como o parceiro que se agitava, toda a noite, no interior do bicharoco
fantástico.


O «boi» começava a dançar ao som de matracas rala-ralas, réplicas
e tréplicas do extravagante casal que o acompanhava sempre nas suas evoluções
coreográficas. De quando em quando, era certo, o saltarino erguia a saia do
mostrengo policrómico e, deitando de fora a cara lustrosa de suor, bebia quanta
cachaça lhe davam. Esse intervalo aproveitavam-no os habitantes do paraíso para
se tornarem uma só família.


Quem queria padrinho, compadre, primo ou tio, sacava um lenço,
segurava uma das pontas, dava a outra ao futuro parente e, três vezes seguidas,
passava-o sobre uma fogueira, pronunciando solenemente:


— São João, São Pedro e São Paulo e todos os santos da corte do
céu sirvam de testemunha que «seu» Fulano é meu compadre…


Em derredor, avermelhados pelo fogo, juntavam-se cantadores da
velha tradição. Juca, quando estava ali, e o guarda-livros, senhores de muita
categoria, eram os mais solicitados. Padrinhos de seringueiros sem conta,
haviam de dar bênção toda a vida sempre que um dos afilhados se aproximava.


Gente simples, saída de boqueirões primitivos, o acto adquiria,
para ela, efeito de rito sagrado — e mais depressa nhá Vitória deixaria cortar
as orelhas do que estraçalharia o que fora herdado como um dogma.


A Alberto, porém, tudo lhe parecia viável nesse dia de sorte e
de júbilo, em que se lhe abriam de novo as fronteiras da terra distante. Várias
vezes já, quando a sua carne rugia mais, admitira a hipótese de abraçar aquele
corpo envelhecido e sofrera do mesmo desejo que via assomar aos olhos dos
seringueiros, sempre que topavam nhá Vitória. Mas resistira, sempre, pesando e
repesando, no vácuo deixado pelo pudor foragido, as dificuldades da empresa.
Agora tudo isso se diluía. A velha preta estava ali, a sós com ele; no seu
peito enfebrecido, soavam mil esperanças de triunfo e era propícia, como nunca,
a sombra da noite que caía.


Levantou-se da rede e dirigiu-se para a sua mala, onde havia,
sobre a tampa, lugar para dois.


— Sente-se aqui, nhá Vitória.


E ao lado dela, em cavilações sucessivas, com a mão a afagar-lhe
o engelhado braço, foi experimentando o seu caminho.


Mas a velha ergueu-se de repente, ao compreender a intenção:


— Você é um sem-vergonha! E é você meu compadre! Se isso é coisa
que se diga a uma mulher da minha idade! Deus lhe há-de castigar! Lave você a
sua roupa, que eu, de hoje em diante, não pego mais nela…


Alberto tentou acalmá-la, pródigo em desculpas, loquaz e doce
no desagravo. Nhá Vitória estava, porém, irritadíssima:


— Marinheiro safado! Só não conto tudo ao meu filho, porque ele
lhe tirava a vida!


E saiu, agora de passos que a ele pareciam demasiado sonoros no
corredor já penumbroso.


Humilhado, a carne vencida por aquele desfecho, Alberto começou
a transitar duma parede à outra do quarto. Um confuso desejo de contradição, de
desvalorizar-se ainda mais a seus olhos, como se daí lhe pudesse advir algum
alívio, fê-lo deter-se em frente do pequeno espelho que brilhava, suspenso dum
prego, ao lado da janela. Viu o seu rosto magro e comprido, o olhar perturbado,
o cabelo em ondas, farto e negro; e pareceu-lhe repugnante que essa imagem tão
familiar fosse a do mesmo homem que ele havia sido pouco antes, que já tinha
sido outra vez e voltaria porventura a ser mais vezes ainda se não partisse
dali. Afirmava a si mesmo que a responsabilidade não era dele, era do meio, era
essencialmente da Natureza, mas o seu amor-próprio continuava vexado por aquela
nova acção de aviltamento. Um instante, às suas faces, agora frequentemente barbeadas
pelo filho de nhá Vitória, sobrepuseram-se as faces sujas de barba que ele e os
outros seringueiros traziam, desmoralizadamente, em Todos-os-Santos, durante a
semana inteira, por vezes durante semanas a fio. «E para quê o contrário, se
todos eles eram vítimas, se não havia ali presenças femininas a estimularem a
presunção dos homens, se não havia exemplos a seguir, para quê se lentamente a
selva impunha o regresso à negligência, o retrocesso dos civilizados, como se
estivesse empenhada em reincorporá-los na selvageria de onde se tinham
evadido?»


Nenhum dos argumentos que fabricava, nem mesmo os dias libertos
que ia imaginando, ansioso de vivê-los, lhe haviam ainda saído do espírito
quando João chamou do corredor, para o jantar.


Encontrou o senhor Guerreiro passeando na varanda, o que não era,
àquela hora, seu costume. E, logo que dele se aproximou, o guarda-livros
deteve-se, perguntando-lhe em voz baixa:


— Que foi isso com nhá Vitória?


— Nada…


— Ela disse-me que não lavaria mais a sua roupa…


Alberto ficou calado.


— O senhor precisa de ter cautela — tornou Guerreiro, com modo
grave. — É um conselho que lhe dou… O Alexandrino faz tudo quanto a gente lhe
diz, mas está longe de possuir bons fígados. É capaz de correr gritando por
socorro, diante do fogo-fátuo, mas é muito capaz também de fazer coisas horríveis.
Os outros respeitam-lhe a mãe, não por ela ser velha, mas porque têm medo dele…


— Foi uma loucura…


— Vamos; vamos comer. Eu hei-de falar a nhá Vitória e tudo se
há-de arranjar, com certeza. Mas, para outra vez, tenha cuidado…


Fosse verdade ou ilusão, Alberto julgou perceber, no rosto de
Dona Yáyá, quando se sentou à mesa, que ela já sabia o que se passara. E a
humilhação renasceu, aumentou logo, transformando-lhe a naturalidade dos gestos
e das palavras. Sentia-se ainda mais diminuído, mais enxovalhado do que antes. Debalde
o senhor Guerreiro tentava dar à conversa a feição de todos os dias, debalde
porque ele compreendia que Dona Yáyá pensava no episódio e o seu olhar fugia
dos olhos dela, como dum par de brasas.


Reagiu entre duas garfadas, procurando justificação para o seu
procedimento: «Que tinha ela com isso? Não era natural que um homem como ele,
vivendo a juventude, buscasse o amor que lhe negavam?»


Mas o sentimento de vergonha persistia e com ele uma revolta
latente contra as circunstâncias, uma vergonha que o levava a desistir de toda
a trama de sedução futura. «Podiam vir as sementes, que tudo estava acabado!
Rebaixara-se demasiado e era até indecente que mesmo naquele momento estivesse
ainda a pensar na mulher do seu amigo».


Sorvida a chávena de café, alegou, como na noite memorável, ténues
motivos para ausência — e saiu. Junto do seu quarto, sentou-se nos degraus que
ligavam o fim do corredor ao quintal e deixou-se ficar ali, febril, nervoso e
torturado. O vulto de Alexandrino foi-se esboçando, criando corpulência, no
cérebro, nos olhos, dir-se-ia que na própria escuridão que o cercava. Via-o nos
seus mil ofícios, a tudo se adaptando, alto, mestiço, espadaúdo, os beiços
secos, a dentadura muito cerrada e muito branca. Via-o nitidamente, sobretudo
quando domesticava os potros, as longas pernas cingidas à barriga do animal, o
relho na mão, desferindo constantes golpes.


Ferido pelas esporas e com aquele peso intruso que o seu lombo
nunca suportara, o garrano ora se dobrava, formando bossa de dromedário, ora se
distendia em pulos sucessivos e coices sem descanso. Carecia de grande perícia
e não menor coragem quem se escanchasse sobre o dorso agitado. Para
Alexandrino, porém, aquilo parecia uma diversão: cara alegre, os dentes
ferrados no lábio inferior, ia saltando, com a montada, por todo o descampado e
via-se que gozava fazendo sofrer o potro, ao esporear-lhe profundamente o
ventre, até sangrar.


«Sim, talvez nhá Vitória nada dissesse, se não por ele, pelo filho,
pois não queria, decerto, vê-lo metido em crimes. Mas se dissesse… acabou-se!
Não lhe dava medo!», pensou Alberto, com azedume de ânimo, decidido a
desligar-se, de qualquer modo, da vida que mais uma vez lhe parecia degradante.
«O senhor Guerreiro tinha razão, não apenas no que dissera, mas sobretudo no
que calara. Que fazer, porém, que fazer quando a carne açulada turbava o
discernimento até aos mais sensatos? Não havia certamente limite algum para as baixezas
a que um ser humano podia descer, se o escravizavam e privavam de tudo quanto
era essencial à vida».


Pisava e repisava o seu vexame, abrindo novas veredas no solilóquio,
agora mais revoltado contra o regime ali existente do que contra ele próprio e
cada vez com maior desejo de fumar. «Se tivesse, ao menos, um Cigarro!»


Pensou ir pedi-lo ao cozinheiro, decerto ainda levantado àquela
hora, mas conseguiu sofrear-se. Entrou no quarto, acendeu o farol, despiu-se
vagarosamente, quase de todo alheio ao que fazia — e deitou-se. Folheou os
jornais que o senhor Guerreiro lhe emprestara de manhã, abriu depois o livro
que andava lendo — mas não fixava nada. Apagou, por fim, a luz e, sob a volta
lenta das horas, pôs-se a voltar na rede, para a direita, para a esquerda, até
alta madrugada, a sua cabeça enfebrecida e o seu desespero.


Acordou com a mesma ideia que lhe surgira durante a insónia. Sim,
porque não? A sua mãe compreenderia. Compreenderia perfeitamente, coitadita! E
era tão pouco, tão pouco, que não valia o sacrifício dele. Que ela o pedisse
emprestado ou empenhasse alguma coisa que ainda possuísse, uma das suas velhas
jóias, se ainda as tivesse. Ele não podia mais, não podia mais! Pagaria tudo
depois, sustentá-la-ia sempre, trabalhando dia e noite, fosse no que fosse,
mesmo a engraxar botas!


Pouco depois escrevia:


Minha querida mãe, minha querida mãezinha:










 


XIII


OS HOMENS chegaram estafados e suarentos sob o peso desconforme.
Mesmo só com um na rede, era esforço valente levá-la assim, enfiada num pau,
tantas léguas de seguida. Com dois, o suplício aumentava e, ao atingir o Paraíso,
os ombros iam derreados.


Ali mesmo, à sombra da sapotilheira, depuseram o fardo e as suas
mãos correram à fronte, a deitar fora o suor.


O «Nero», que estava na varanda, desceu logo de rabo curto espetado
no ar e focinho baixo, em investigação. Chegou, cheirou, deu uma volta em redor
da rede e foi sentar-se na escada, a olhar, curiosamente, para o grande
embrulho.


Mas João, que da cozinha tinha visto os dois seringueiros passarem,
acudia já, alarmando a casa inteira:


— Seu Guerreiro! Seu Guerreiro! Seu Alberto!


E, da própria varanda, interrogou Manduca:


— Quem foi?


— Foi o Procópio…


— Ah! É só um?


— O outro fui eu que o matei…


Já se encontravam ali o senhor Guerreiro, Alberto e Alexandrino
e ao longe pernejava, naquela direcção, o vulto de Tiago.


— Deixe ver…


Manduca inclinou-se e abriu a rede. Lá jaziam dois homens, um
sem cabeça, o outro robusto e bronzeado, de longo e luzidio cabelo negro, como
Alberto nunca vira. Estava completamente nu, com um pequeno círculo avermelhado
perto do coração e também levemente sangrenta, pela onda da hemorragia interna,
a boca semidescerrada. Do decapitado, que se encostava a ele, nem a veste se
reconhecia: era uma crosta de sangue, já muito seco, que se estendia por todo o
tronco e vinha espraiar-se, em manchas escuras, junto das calças de brim.


— Como foi? Como foi? — quiseram todos saber.


Manduca sentou-se no banco que rodeava a sapotilheira — «com
licença, seu Guerreiro, que eu venho mesmo acabado» — e contou:


— O Procópio foi o primeiro a tirar o leite e estava no defumador
quando os bichos chegaram. Eles, então, o cercaram e mataram logo. Ficou
crivadinho de frechas que nem um paliteiro. Quando eu cheguei ao sítio, ouvi um
barulho dos demónios. Me escondi detrás dumas árvores pequenas e me pus a olhar.
Os índios já tinham a cabeça do Procópio enfiada numa vara e iam aos pulos para
a barraca. Que berraria, minha gente! Outros iam escangalhando mesmo o
mandiocal. Meti o rifle à cara e pum! pum! pum! Eles pararam, a farejar de que lado
vinham as balas, e depois correram para a banda onde eu estava, mandando mais
frecha do que fruto tem esta sapotilheira. Mas, da outra banda, aqui o Zé
Preguiça, que chegava da estrada, começou também aos tiros. Então eles ficaram
atrapalhados. Uns frechavam para o meu lado, outros fugiam, a olhar para trás.
Eu vi o tuxaua e lhe sapequei uma bala. É este que está aqui…


— E depois?


— E depois, seu Manduca?


— Depois, o bicho caiu logo, com um grito de pôr os cabelos em
pé ao cabra mais valente, e os índios vieram socorrer ele. Mas, quando se convenceram
mesmo que não podiam levar o corpo do tuxaua, porque eu e o Zé Preguiça
estávamos sempre mandando bala, fugiram aos saltos que nem um bode!


— E eram muitos?


— Eu não contei, mas eram mais de cem. Aqui o Zé Preguiça ainda
baleou um deles, que foi para o mato, agarrando-se ao arco e de perna no ar,
como um socó…


O senhor Guerreiro e Alberto abaixaram-se para analisar melhor.


— E as penas? Ele não trazia penas na cabeça? — perguntou o guarda-livros.


— Se trazia! Um capacete vistoso, que logo me disse que era o
tuxaua!


— Onde estão?


— Nós deixámos lá. Queria elas, seu Guerreiro?


— Queria…


— No domingo, trago. Devem estar machucadas, porque as tirei com
força da cabeça dele…


Para atenuar, ali mesmo, o episódio, Guerreiro procurou dar destino
a cada um:


— Bem. O Manduca e o Zé vão comer. Ó João, leve-os consigo.


E você, Alexandrino, vai abrir as covas.


— Só para o Procópio…


— Para os dois.


— Para os dois? Índio em cova de cristão? É melhor deitar o bicho
ao rio, para as piranhas jantarem…


O guarda-livros não quis afrontar as vidas que tinham nos parintintins
um inimigo implacável e aparentou transigir:


— Pois sim…


Mas logo emendou:


— Não. O melhor é fazer uma cova à parte. Fora do cemitério e
sem cruz. É assim que se enterram os herejes…


— Cá por mim, atirava com ele à água e estava tudo pronto!


Tiago, que se conservava a distância, de olhos fixos voluptuosamente
sobre Procópio, não tendo ouvido bem, aproximou-se a inquirir:


— Você quer deitar ele ao rio?


— Ao Procópio, não; ao índio — disse, de mau modo, Alexandrino,
que ainda ia teimar na sua.


— Ele também o merecia… — proferiu Tiago.


A indignação estrangulou, por um momento, a voz de todos eles;
e ficaram a olhar, em silêncio, para o velho negro, cuja boca de sapo repetia:


— Esse Procópio também o merecia, pois era muito malandro.


A revolta do senhor Guerreiro emergiu, finalmente:


— Cale-se! Se diz mais uma palavra, mando suspender a cachaça!
Vá ser miserável para casa do diabo!


— Eu não digo mais nada, branco; mas que ele era malandro, era!
— E afastou-se, arrastando, devagar, a sua perna coxa de mefistófeles de ébano.


— Vá, Alexandrino, vá fazer as covas. E vocês vão almoçar. Depois,
venham à loja, para se aviarem de balas.


Desfeito o grupo e cobertos novamente os cadáveres, só ficaram
ali, no banco, sob a sapotilheira, Alberto e o senhor Guerreiro, que afirmava:


— Eu, às vezes, sinto pena por este pobre diabo do Tiago. Outras
vezes, enoja-me o ódio que ele tem a quem brinca com o seu defeito. O culpado é
seu Juca. Se o metesse na ordem e proibisse os seringueiros de o tratarem por «Estica»,
acabava-se com isto. Mas qual! Ele próprio dá o exemplo. Como faz do Tiago o
que quer, não se importa com o que ele faz aos outros.


— Seu Juca parece que gosta muito dele…


— Gosta, à sua maneira. E como o Tiago sabe isso, abusa. A seu
Juca, é capaz de dar a vida; aos outros, por uma simples brincadeira, é capaz
de os matar.


O «Nero» veio sentar-se junto deles e as moscas pousavam já sobre
a rede que envolvia os mortos.


— Que pensa o senhor fazer agora?


— Que penso fazer?…


— Em Popunhas…


— Nada. Seu Juca está para chegar e ele que resolva. E pouco poderá
resolver. Antigamente era costume organizar um grupo de homens bem armados e
mandá-los em perseguição dos parintintins. Mas o Rondon escreveu a pedir que
não se tornasse a fazer isso. E eu acho que o seu pedido é justo. Está provado
que estes índios não têm medo e serão precisos muitos anos e muitos sacrifícios
para civilizá-los. Mandar quatro ou cinco homens persegui-los, é trabalho
inútil. Só lhes acirra o ódio e mais nada. Eles podem afastar-se por algum
tempo, recolhendo à taba, porque é apenas um bando que vem atacar os «centros».
Mas, um dia, voltam. Entendem que esta terra é deles, que nós somos aqui uns
intrusos e não nos perdoam.


— A tribo dos parintintins é grande?


— Diz-se que sim, mas ao certo ninguém sabe. Eles atacam e em
seguida fogem para os fundões da selva, onde ninguém vai. Não creio que este
fosse o chefe supremo, como o Manduca supõe. Geralmente, os tuxauas das outras
tribos só se deslocam para grandes empresas. É natural que nos parintintins
aconteça o mesmo. Este índio devia ser uma espécie de capitão. O verdadeiro
chefe está, com certeza, a esta hora, muito descansado na sua taba. Eu penso
que os parintintins são muitos. Mas se são poucos, então é de admirar ainda
mais a sua extraordinária coragem. Nas várias expedições punitivas que se fizeram
contra eles, muitos dos expedicionários ficaram por lá, mortos. Se alguns
escaparam, foi quase por milagre. As flechas podiam mais do que as balas…


— E como será a vida deles?


— Também não se sabe ao certo, pois sobre os parintintins há muitas
fantasias e a maior parte das coisas que se dizem são lendas. Mas calcula-se,
pelos costumes das outras tribos, que eles vivem em igualdade, excepto o tuxaua
e os seus capitães, É gente sem ambições. Roubam o que brilha, quando assaltam
os seringais, mas o que desejam, sobretudo, é destruir o que pertence aos que
lhes ocuparam as terras. Não lhes interessa o comércio e daí a grande
dificuldade em os civilizar.


Calou-se o senhor Guerreiro um momento, como se reflectisse ainda
sobre as suas últimas palavras ou o pensamento lhe desertasse para as temerosas
lonjuras que elas sugeriam.


— Mas o que fez o Rondon? — insistiu Alberto, naquele pequeno
silêncio, crespado de dúvidas.


— Bem… Este rio já teve dois grandes romances. Um, foi a construção
da estrada de ferro Madeira-Mamoré. Levou quase meio século a fazer-se. Os
homens chegavam e as febres — zás — matavam eles. Morriam às centenas. Alguns
trabalhadores que fugiam, tremendo com sezões, eram mortos também pelos índios de
lá, que são de outra tribo. As companhias faliam e o material ficava a
apodrecer. O dinheiro que se gastou naquela estrada de ferro dava para fazer
uma vinte vezes maior. O outro romance foi a tentativa de Rondon para civilizar
os parintintins, sem empregar violência. Ele encarregou um capitão, chamado
João Portátil, de se aproximar, com um grupo de homens, das terras deles. Não
havia ainda muitos anos, Rondon tinha pacificado outra tribo feroz, os
Nhambiquaras, quando andava a construir com soldados e oficiais, no meio da selva,
a linha telegráfica que vem de Mato Grosso a Santo António. Ele não queria que
se matasse nenhum índio, mesmo quando os índios matassem homens civilizados.
Alguns oficiais não concordavam com aquilo, mas Rondon se impôs a eles. E disse
ao capitão Portátil que devia fazer a mesma coisa com os parintintins. Rondon é
um homem de boas ideias e simpático, que só deseja a confraternização com os
índios. Eu lhe falei várias vezes, no Crato e aqui mesmo, a bordo dum «gaiola».
Mas a expedição às terras dos parintintins não foi feliz. O capitão Portátil
adoeceu gravemente e ainda por cima se feriu numa queda que deu. Já estava
perto das tabas, mas teve de voltar para trás, transportado aos ombros do seu
pessoal. Ouvi dizer que ele e os seus homens haviam chegado tão esfarrapados e
com tantas chagas nas pernas e nos braços, que pareciam mesmo uns desgraçados.


O Senhor Guerreiro interrompeu-se ao ver Dona Yáyá aparecer na
varanda e olhar, intrigadamente, para o fardo que se expunha junto deles.


— Com licença! Eu, depois, lhe conto o resto. — E já de pé, abreviou:
— Desde então, até hoje, tudo continuou na mesma…


Alberto viu o guarda-livros caminhar ao encontro da mulher e, com
explicações que ele não ouvia, conduzi-la para dentro, evitando-lhe o
espectáculo confrangedor. Ergueu-se também, acercou-se do rio e começou a
passear ao longo da margem. A recordação da sua estada em Todos-os-Santos, com
a constante ameaça daquele perigo, amarfanhava-o ainda, dolorosamente. Ah, quando
ele pudesse recordar, longe dali, o pesadelo! Que sensação teria quando
pensasse naquilo em Lisboa, à mesa solitária de café, ou subindo sozinho a
Avenida da Liberdade, como fazia outrora, ao cair da noite, vendo os
pneumáticos[16] dos automóveis
luxuosos e as bolas de borracha com que as crianças brincavam? Sim, a selva era
bela, majestosa, mesmo deslumbrante. E era rica, havia de ser fantasticamente
rica também, mas um dia — um dia que vinha ainda longe. Entretanto, toda a sua
grandeza esmagaria, toda a sua deslumbrância seria volúpia do primeiro
contacto, logo desvanecida pela monotonia; e os anónimos desbravadores iriam
caindo, inexoravelmente, sob as febres palustres, traspassados pelas flechas envenenadas,
desvairados pela ausência do amor — escravos, pobres, miseráveis, ali onde a
natureza erguia as suas mais fastidiosas pompas!


O Alexandrino dobrava-se, agora, sobre a rede. Tornou a abri-la
e seus braços ergueram o cadáver de Procópio. Logo, num só arranco, pô-lo em
cima do ombro. O «Nero» veio de novo olhar e começou depois a lamber a boca e o
peito do índio. Mas Alexandrino já se afastava. Era grotesco, no seu macabro, o
corpo sem cabeça que ele levava às costas, hirto, negrusco e com um enxame de
moscas a persegui-lo denodadamente. Entretanto, farejando comezaina lauta, os
urubus estendiam, curiosos, de sobre o cajazeiro, o pescoço depenado e asqueroso.


*


No domingo, Firmino apresentou-se mais cedo, enfiou a cabeça no
escritório e, ao certificar-se da ausência do guarda-livros, chamou em voz
baixa e tímida:


— Seu Alberto… Seu Alberto…


— Ah, é o Firmino! Como vai? — E vendo a tristeza da sua expressão:
— Que lhe aconteceu?


— Nada, seu Alberto. Você está mesmo bom?


— Cá vou indo. E o Firmino?


— Eu… Assim, assim… Queria conversar com seu Alberto…


— Diga! Diga!


— Queria falar em particular…


Alberto insistiu:


— Sucedeu-lhe alguma coisa?


Firmino não respondeu.


— Bem, espere um momento, que já venho. Olhe, vá andando para o
meu quarto, aí pelo corredor. Eu já lá vou ter.


Que seria, que não seria, coisa boa não era, pela certa, pois
nunca vira Firmino com tão amargurada cara. Alberto reuniu, sob o frasco da
goma, todos os papéis espalhados na mesa e saiu, encostando a porta.


De novo perante o amigo — «sente-se, que eu fico aqui, e ponha,
se quiser, o chapéu; esteja à vontade» — e quedou-se a escutar quanto dizia, em
voz confidencial, o antigo companheiro.


Firmino falou, falou, numa revelação de todo o seu drama e num
secreto apelo à solidariedade que precisava.


Alberto compreendia-o fraternalmente. Sim, tinha carradas de razão
e, no seu lugar, ele faria a mesma coisa. Se havia que admirar, era a sua longa
resistência na brenha solitária.


— Está bem, Firmino; eu arranjo a lima.


— Se não dá muito incómodo… Se dá e se pensa que podem vir, um
dia, a saber que foi seu Alberto, eu faço de outra maneira.


— Não, não dá. E que dê! Eu arranjo a lima.


— Muito obrigado. É que, para arrancar da canoa a tábua com a
corrente, faria muito barulho e podiam acordar e descobrir tudo.


— Eu deixo-a no pé do cajazeiro e o Firmino, assim que serrar a
corrente, põe-na lá outra vez. De manhã vou buscá-la e meto-a no seu lugar. Mas
você já pensou se não seria melhor pedir que o mudassem de centro? Para o
Paraisinho… Lá, os índios vão menos — não é verdade? — e há estradas sem seringueiros.
Assim, sózinho, em Todos-os-Santos, é que não está bem.


— Pensei, pensei. Mas, já agora… No Paraisinho é a mesma coisa.
Não se sai mais daqui. Se passam os anos e é como se estivéssemos sempre no
mesmo dia. Estou resolvido: vou para o Machado. Se tirar lá mais galões, pode
ser que arranje saldo. Pouco… não tenho fé em arranjar muito; só quero que
chegue para eu voltar ao Ceará.


— E quando é que o Firmino queria ir?


— No domingo que vem. Depois de seu Alberto me aviar, eu fingia
que voltava para o centro e me escondia à beirinha do mato. Como ao domingo há,
muito cearense para cá e para lá, não se desconfia. É melhor que num dia de
semana…


Ante a súbita ideia, Alberto hesitou. Era justo ou não era
justo protelar, por mais tempo, aquela legítima ânsia de liberdade? Um
instante, um instante apenas — e decidiu-se.


— Talvez fosse melhor…


— Quê, seu Alberto?


— É que… Sim, talvez fosse melhor o Firmino esperar que seu Juca
voltasse.


— Porquê?


— Para não comprometer o senhor Guerreiro. Ele não tem culpa,
não lhe parece? Mas seu Juca sempre há-de pensar que, se estivesse cá, o
Firmino não fugiria. Ora a verdade é que você tanto pode fugir agora, como
depois de ele chegar. Da maneira como pensou a coisa, não há dificuldades…


As últimas palavras teciam já o arrependimento. A visão da clareira
em silêncio, no olvido de Todos-os-Santos, mais sinistra do que um pego e
terrível na sua permanente solidão e no seu perigo, fê-lo arrepiar da defesa do
guarda-livros. Não, não havia o direito de protelar por mais tempo aquela
legítima ânsia de liberdade!


— E daí, pensando bem… o Firmino faz o que entender. Vai quando
quiser. Se quiser no domingo, eu lá deixarei a lima.


Mas já o mulato renunciava:


— Não, não, seu Alberto. Me parece bem… Eu vou depois de seu Juca
chegar. Não quero que seu Guerreiro tenha incómodo por mim.


Alberto repetiu:


— O Firmino faz o que quiser. Veja lá: se acha melhor ir no domingo,
não deixe de ir. Eu disse-lhe aquilo por dizer…


— Bem sei, seu Alberto. Mas você tem razão. Eu vou depois de seu
Juca vir… Quando me resolver, lhe digo.


— Está combinado. — E vendo, sobre a mesa, os frutos que ele lhe
trouxera: — Muito obrigado pelos puruís! Eu não tinha reparado.


Deixou Firmino partir e ficou ainda um momento no quarto, para
que não os vissem juntos. Ficou a remoer, amofinadamente, quase com remorsos, a
sua intervenção a favor do guarda-livros. «Se, entretanto, os índios fossem a Todos-os-Santos
e dessem cabo de Firmino?» Podia muito bem suceder.


Saiu, apressado, com o desejo de lhe falar novamente e convencê-lo
a não desistir do seu plano inicial. Mas Firmino já não se encontrava na
varanda. Só à tarde, à hora rumorosa dos fornecimentos, lhe pôs a vista em cima.


Estavam muitos seringueiros ao balcão; todavia, conseguiu murmurar-lhe:


— Vá, vá no domingo!


Firmino fez, com a cabeça, um sinal negativo.










 


XIV


E NÃO FORA dia de semana, toda a gente do seringal se especaria,
boquiaberta, ante a nova legião que se debruçava, melancólica e já sem
curiosidade, no primeiro convés do «Justo Chermont». Era rebanho copioso, de
pele seca, proeminências ósseas nas faces e olhar mortiço de quem regressa de
outro mundo. Havia também mulherio estranho, daquela mesma cor amarelenta, e
crianças de carita redonda, onde o olhar enviesado da raças adquiria talhe
galante de boneco exótico de bazar.


Alexandrino aventara logo que seriam índios amansados pelo coronel
Rondon, pois nunca se vira ali gente civilizada com um rosto assim.


Ante a novidade, Juca desmerecia na atenção dos que o aguardavam,
apesar de ele lhes sorrir, lá de cima, debruçado na amurada da primeira classe.


— Que gente é aquela, seu Alberto? — perguntou João, cada vez
mais admirado, à medida que o navio se aproximava do barranco.


— São japoneses.


— Japoneses? E… é gente como nós?


— É. O Japão é um grande país. A única diferença é que são amarelos.


— Então, não são índios?


— Não! Qual índios! São homens civilizados, que vão plantar mandioca,
cana e milho, aí para cima, nos seringais que dão poucos galões.


Há muitos meses já que a imprensa de Manaus vinha noticiando,
com abundosos louvores, a entrega de grandes territórios amazonenses ao génio
agrícola dos japoneses. Desvalorizada a borracha, a prodigiosa elasticidade do
sonho de grandeza e de ressurreição tivera, enfim, limite. Viera a grande
guerra, dínamo das melhores esperanças, logo desfeitas perante a certeza de que
o material empregado na morte dos homens, na Europa, não restituiria à vida,
tornando escassa a borracha, os homens sepultados na selva do Amazonas. Viera o
desenvolvimento da indústria norte-americana, milhões de pneumáticos e câmaras
de ar estoirando, num só dia, ao longo do Mundo — e, contudo, a desvalorização
mantinha-se, como um anátema inconjurável. Debalde, ainda, grandes financeiros
dos Estados Unidos tinham levado para a bacia amazónica o cultivo científico da
borracha e a sua transformação na própria terra de origem. Era mal sem cura e a
ilusão, de tanto esticada, acabou por partir-se também. Pensou-se, então, que o
cadáver havia engolido, em épocas primárias, inúmeras pedras preciosas. Era
indispensável abri-lo, espostejá-lo, exumando assim fantásticas riquezas, menos
atraentes, porém, do que a desconceituada, porque obrigavam a maior
persistência e lentidão na conquista. O cearense não servia: chegava sempre com
alvoroço, zupa-zupa, a ânsia de obter dinheiro para o regresso a dominar todos
os seus actos. Ficava, era certo. Ficava vencido pela desilusão, mas em
indolência, em renúncia a tudo quanto não fosse de êxito imediato.
Considerava-se prisioneiro, sentia-se abandonado e com a resignação forçada entregava-se
ao pessimismo daqueles que viram truncado o destino.


O indígena amazónico mostrava-se mais inactivo ainda. Indiferente,
na sua humildade, por todos os bens terrestres, nem mesmo a extracção da
borracha, que fora ouro, o atraíra jamais.


O país novo, desbravado por todos os hibridismos, fecundado pelo
amálgama, de todos os sangues, mais uma vez carecia, para viver e prosperar, de
recrutar em outros continentes os braços de trabalho.


No sul, sobretudo em São Paulo, os japoneses haviam contribuído
para um milagroso desenvolvimento, laborando a terra roxa e aumentando-lhe a
riqueza quase virgem. Dir-se-ia que nenhum outro povo tinha a perseverança como
aquele, criadora e confiante no produto do seu esforço, fosse ele qual fosse.
Contagiado pelo exemplo, o governo do Amazonas resolvera-se, enfim, a oferecer
o cadáver do gigante ao paciente braço nipónico.


E os japoneses vieram. Chegaram a Manaus para saírem logo por
todas as suas portas, numa irradiação ordenada, agrupando-se em colónias, nos
vários lugares que insinuavam uma promessa de prosperidade. Demandaram as
campinas do Rio Branco, instalaram-se nas margens do Solimões, do Purus, do Juruá
e, agora, o primeiro bando subia o Madeira.


Tranqüilos, metódicos, deles vinha a ideia de policultura, a esponja
sobre o passado de fortunas e misérias arbitrárias, a convicção dum futuro sem
sobressaltos — e vasto, vastíssimo de doiradas hipóteses.


Desinteressado já de Juca Tristão, Alberto fitava os japoneses,
que no espírito dele se sobrepunham agora á clareira de Todos-os-Santos, dada
constantemente para o acto de encerramento, pela floresta luxuriosa e tirânica.
E a si próprio perguntava se esses ou outros homens, mesmo se fossem heróicos
como tantos dos que os precederam, conseguiriam subjugar aquela
irredutibilidade vegetal antes de novas descobertas ou invenções da ciência
humana; aquela irredutibilidade que utilizava os próprios fulgores dos trópicos
para acordar a morte nos pântanos e abrir sepulturas mesmo quando eles pareciam
glorificar a vida assombrosamente multiforme que nela se desenvolvia; aquela
irredutibilidade que protegia dramas e escravidões ou até os provocava, e tinha
vozes que alarmavam a noite panicamente, na sua maranha sem fim, em contraste
com o silêncio diurno, um silêncio de espanto coalhado, ao mesmo tempo musical,
que parecia provir da cabeceira de milhões de anos, sempre e sempre refeito.


O vapor já amarrara, o comandante Patativa viera debruçar-se ao
lado de Juca Tristão e pouco depois, cá em baixo, a voz do mestre ordenava:


— Prancha fora!


Foi o senhor Guerreiro o primeiro a entrar e todos os demais o
seguiram. Após os abraços e as exclamações convencionais, de novidades só havia
a presença de Juquinha, que o pai trouxera a passar ali as férias do liceu. Não
se demoraria muito: quinze dias apenas, até à chegada do «Aymoré», pois não
podia faltar à abertura das aulas, tanto mais que sempre fora um estudante
modelar — disse Juca, com um olhar de satisfação para o filho.


Era franzino, tinha a cabeça quase geométrica, o queixo a morrer
em ângulo. Nos lábios delgados, um sorriso seco, enervante, desarmonizava-se
inteiramente com o seu final de infância.


Saíram do barco em fila indiana e, mal pisaram o barranco, Tiago,
que ficara ali, estendeu os braços enormes, neles estreitando Juquinha contra o
coração. Era todo um transbordar de ternura, que nunca Alberto julgara poder
existir, tão viva e quente, no peito mirrado do velho negro.


Juca Tristão deteve-se, com bonomia:


— E então para mim, Estica, não há nada?


— Ah, patrãozinho! Há que tempo eu não via o Juquinha! Como ele
está grande! E eu que o vi assim pequerritinho, assim… quando ele trepava às
minhas costas!


Com uma inflexão mais grave, acrescentou:


— E o patrão, como vai? Boa viagem? E Dona Santa?


— Tudo bem. E tu, como te tens portado? An? Eu hei-de perguntar
aqui ao senhor Guerreiro…


Sorridente, bem humorado, Juca volveu a tomar a dianteira. Quando
chegaram à parte do barracão que ele costumava habitar e João correra a abrir,
o guarda-livros comunicou-lhe haver mudado dali a cozinha. Nesse dia, comeriam
na outra extremidade da casa. E como Dona Yáyá, que viera também cumprimentar,
anunciasse que o almoço não demoraria muito, pois os viajantes deviam trazer
apetite, Juca exclamou:


— E é que trago! E tu?


O filho ensaiou um gesto vago e frio.


Disposto tudo quanto urgia e servido o aperitivo, caminharam,
ao longo da varanda, para os aposentos do senhor Guerreiro.


Lá andava ainda, barranco acima, barranco abaixo, o corpo infatigável
de Alexandrino, ora lombando paneiros de farinha e caixotes, ora rolando barris
— mercadorias embarcadas em Belém para fornecimento do seringal.


— É verdade! E o Balbino? O Binda? O Caetano? — quis saber Juca
Tristão.


— Devem estar por aí no sábado. Não vieram hoje, porque não sabíamos
quando o navio chegava.


Já na varanda privativa — «está muito bem, sim senhor;
parabéns, Dona Yáyá!» — Sentaram-se em volta da mesa: Juca à direita de
Guerreiro, Dona Yáyá, à esquerda, no lugar que Alberto costumava ocupar; Juquinha
ao lado do pai e Alberto na sua frente.


Entre tudo o mais que estranhara, Juca Tristão reparou em Alberto,
perguntando à memória se algum dia o português comera com ele à mesma mesa. Não
se demorou, porém, na investigação. Continuava alegre, caloroso, pródigo em
interrogações e encontrando sempre um novo elogio para a adaptação que Dona Yáyá
realizara.


O guarda-livros resolveu aproveitar a disposição excelente:


— Eu tinha pensado manter aqui a minha cozinha. É mais cómodo
para mim e para esta senhora, que já não poderá atribuir à varanda todas as
constipações que arranja… É como eu fazia no Crato. Falei mesmo a nhá Vitória,
para auxiliar aqui a minha mulher, quando o senhor precisar do João. A não ser
que o senhor prefira comer connosco…


— Lhe agradeço, mas seria muito incómodo para Dona Yáyá… Sempre
vem o Caetano, o Binda, o Balbino e o Alípio. É muita gente! Não, não pode ser.
Depois se arruma isso lá.


— Como quiser. Mas por incómodo, não! Até nos dava muito prazer
— interveio Dona Yáyá.


— Depois se vê! Depois se vê! — E voltando-se para Guerreiro: —
Os homens? Que tal? Como vão no trabalho?


— A mesma coisa. Talvez pior. Sempre que chega um navio, perguntam-me
o preço da borracha… Estão desanimados… E lá pelo Pará? Que pensam?


— Não está bom. Espera-se, espera-se. O B. Antunes me disse que
ainda tinha fé. Eu já tenho pouca. A borracha não dá e não há dinheiro que
chegue. Gastam-se contos de réis em qualquer coisa. Não sei o que se deve
fazer! Estive na minha fazenda do Marajó e aquilo é que parece que vai dar.
Vamos a ver… Pelo sim, pelo não, diminuí os fornecimentos. O B. Antunes queria mandar
mais mercadoria, mas eu não deixei. Não se pode aumentar a conta. Não estou
para pagar com as minhas boiadas do Marajó o que comem os seringueiros. A
borracha não dá? Eu não tenho culpa! Não posso perder…


Lugar novo, perspectiva nova, Alberto encontrava, na parede em
frente, pormenores que nunca havia fixado. Era a primeira vez que se sentava
assim, juntinho de Dona Yáyá, mas, na desarrumação que a chegada de Juca fizera
nos espíritos, a vizinhança não lhe causava alvoroço algum.


*


No dia seguinte, João voltara à antiga cozinha e Alberto passara
a sentar-se à mesa de Juca Tristão. Era seu empregado e, doravante, o consumo
do senhor Guerreiro, que excedesse os mantimentos combinados, correria por
conta própria.


Durante a semana, com o amo na presidência, Alberto ficava
defronte de Juquinha. Ao sábado, porém, chegavam os inspectores e ele mudava de
lugar. Era a cabeça de Binda que nessa noite falava na sua frente. Preferia-o.
A antipatia que Juquinha lhe insuflara, desde que o vira a bordo, mantinha-se e
agravara-se. Frio, seco, arrogante, incomodava-o ao exibir, como defesa das
suas impertinências, a condição de filho do dono de tudo aquilo. Várias vezes
ele sentira desejos de o repreender desenfreadamente, mas contivera-se,
humilhadíssimo, E a mordê-lo mais ainda, vinham as constantes subserviências,
os alvoroços, os entusiasmos de João, de Alexandrino e de Tiago por Juquinha. O
velho negro arrastava-se, pela selva, para lhe trazer frutos raros, saborosos,
que ele recebia quase indiferente, como se o mimo fosse de obrigação.


Só o pai melhorava no conceito de Alberto. Juca tornara-se bonacheirão,
expansivo e generoso, desde que estava ali o filho. Quebrara mesmo a sua antiga
rigidez, dando, de quando em quando, momentos de intimidade. Era geralmente
dele que falava: da sua vida em Belém, dos cinemas, do muito que se divertira
no último carnaval.


Um dia, porém, o «Aymoré», ao descer o rio, escalou o Paraíso, levando
o impertinente.


Ao jantar, ele foi substituído pelo silêncio. João retirara da
mesa a cadeira já inútil, mas sentia-se a presença de Juquinha a dominar todos
os gestos do pai e a entristecer o repasto. E, dali em diante, Juca Tristão
retomou a sua máscara severa, o seu mutismo sisudo, que só taramelava à noite, depois
do conhaque, bebido sem parceiro, pois o guarda-livros e Alberto, que vinham
jogar o solo com ele, se inclinavam sempre para a abstinência.


Apenas aos sábados o jantar e as noitadas se animavam, mercê da
presença de Binda, Caetano e Balbino. Corpos modelados no mesmo barro, veias
dando curso ao mesmo sangue, Juca Tristão compreendia-os totalmente. Imperava, sorridoso,
e deixava-se adular. Podia beber em liberdade, dizer o que lhe aprouvesse, ser
completamente ele, sem a enervante noção duma vaga inferioridade, como lhe
sucedia quando estava ao lado de Guerreiro. Passara a irritar-se, intimamente,
com as falas mansas do guarda-livros e sua cortesia bondosa, pelo respeito que
inoculavam. Pouco depois de voltar, pressentira que a simpatia dos seringueiros
ia mais para o gerente do que para ele; e essa verificação despeitara-o e
exalava vastas suspeições: «Quem sabia lá o que o Guerreiro lhes havia
insinuado!» Também a ele seria fácil mostrar-se generoso e simpático, se
administrasse fazenda alheia. De tudo quanto fosse mau se sacudia a chuva e só
o bom se chamava a si; tratava-se com modos doces uns safados que não
trabalhavam, vendia-se mais do que se devia vender, não se castigava o
preguiçoso e desculpava-se o que não tinha desculpa nenhuma, porque quem perdia
e quem pagava era o patrão, era o tolo, que já tinha idade para ter juízo!


Balbino, descobrindo a lesão, que também era dele, velho aspirante
à gerência do seringal, sempre que Juca tivesse de se ausentar, envenenava-a
sabiamente, contagiando os seus colegas. E todos eles, que não haviam
encontrado no guarda-livros companheiro nivelado pela mesma mentalidade e pelos
mesmos costumes, estavam de acordo — sim, senhor, o Balbino tinha razão, mesmo
muitíssima razão, no que dizia!


Mas o súbito silêncio de Juca lembrava-lhes a presença do estrangeiro,
que ascendera e fora o mais beneficiado com o apreço do gerente. Ao retirar-se,
porém, da mesa, Alberto sentia que todos eles se entregariam voluptuosamente,
desde esse momento, em detracção do guarda-livros. E então, varanda em fora,
ampliava-se a sua amizade por Guerreiro. Já não era, para ele, o subchefe, a
quem devia obediência, mas o amigo caluniado no que tinha de melhor e o distinguia
de todos os outros.


Ia agora, diariamente, entre o encerramento do escritório e o
jantar, à horta que começava verdejando, lá em baixo, atrás da cozinha velha.
Adivinhava que esse acto não agradaria a Juca Tristão, se nele adregasse
atentar — mas fazia-o. Fazia-o com um retorcido prazer, como se nessa
demonstração de estima pelo guarda-livros houvesse um desagravo íntimo. Só o incomodava
topar, na varanda privativa, com nhá Vitória, que nunca mais o olhara de
frente, que entrava no seu quarto, pela roupa, quando ele não estava e passara
a substituir João nos aposentos de Guerreiro.


Como previra, Dona Yáyá descia também à horta, muitas vezes, Cirandava
junto dele, detinha-se mesmo a seu lado, agora Inerte canteiro, logo naqueloutro
— não se incomode o senhor, eu trato disto — acompanhando-o na sua alegria
sempre que à superfície da terra brotavam as tímidas folhitas. Mas ele já não
fremia sob a volúpia que havia imaginado antes. Quando o observava
discretamente, era para negar a si próprio, com cólera e nojo moral, a
insinuação, feita por Balbino, de que ela se entregara a Juca, durante muito
tempo.


Dona Yáyá representava agora, aos seus olhos, a companheira invulnerável
do amigo que carecia de fortes devoções. E parecia-lhe já muito longínquo e
mesmo com um sabor de traição, o desejo em que por ela se afogueara. A ideia da
próxima partida, essa esperança de que se lhe abrisse brevemente o caminho do
regresso à sua vida de outrora, atenuava-lha as exigências do instinto, como se
adiasse a, sua tirania e tudo quanto ali o cercava tivesse para ele uma expressão
efémera. A sua impaciência pela resposta materna enervava-o, porém, criando-lhe
penosas insónias e tornando-lhe inacabáveis os dias. Mas quando ela, enfim,
chegou, mesmo o feio lhe pareceu suportável, a lembrança das dores sofridas suavizada,
a Natureza vestida de galas festivas. Estavam mais belos os crotons do quintal,
as flores dos jasmins adquiriam novo sentido, como se ornamentassem, algures,
uma cabeça de mulher nua num discreto leito de volúpia; e dir-se-ia que o
próprio sol do equador, tão violento, rebrilhava subitamente em fantásticas
irisões.


«Pobre mãe! Para a tranquilizar, sempre lhe sugerira, quando lhe
escrevia, uma vida diferente da que vivia; sempre lhe dissera que se dava bem
ali e que o patrão era muito simpático; e agora ela percebia perfeitamente que
ele lhe mentira. Que teria vendido ou empenhado? As suas jóias ou aquelas
valiosas jarras chinesas, que o avô trouxera, há muitos anos, de Macau? Ou
teria sido a tia Margarida quem emprestara o dinheiro?»


Leu, releu a carta.


Aí vai o que me pedes, e não te preocupes com o que me custou
a arranjar. O que eu quero, é ter-te ao meu lado o mais depressa possível. Não
imaginas o medo que eu tinha de morrer sem voltar a ver-te!


«Era, certamente, para não o apoquentar que ela dizia aquilo. Devia
ter sido grande o sacrifício. Se foram as tias, chorara, com certeza. E se
foram as jarras, muito pior ainda: o seu pai estimava-as muito e ela
conservava-as como relíquia. Mas não, não; por ele, nem teria sentido o
sacrifício!»


Os seus olhos haviam-se humedecido e os lábios tremiam de emoção.
Mas logo reagiu. Estava livre! Livre! Era pena que a mãe, temendo o extravio do
dinheiro, lho tivesse enviado por intermédio de Macedo. O tio não precisava de
saber aquilo. Nunca mais tivera notícias dele e, agora, aquela carta inesperada,
acompanhando a materna, quase o humilhava. Mas não importava! Passaria em Belém
sem o ir ver, e se, um dia, pudesse pagar-lhe em generosidade o que ele lhe
dera em mesquinhez, fá-lo-ia por orgulho e por lição.


Saiu do quarto e um momento se deteve na varanda, a estudar as
frases. Caminhou depois, resolutamente, para a parte do barracão que Juca
ocupava.


O amo lia ainda, sentado na cadeira de balanço, a correspondência
acabada de chegar pelo «Campos Sales».


— Sentindo-o hesitar, junto à porta, Juca ergueu a cabeça e fixou-o:


— Quer alguma coisa?


— Queria, sim, mas não é pressa.


— Diga.


— Faça favor de acabar; eu espero.


— Já acabei. Que é?


E como pusesse na cadeira, que estava ao seu lado, o que tinha
sobre os joelhos, Alberto aproximou-se.


— Desculpe incomodá-lo. Não era pressa…


Mas apressou-se, vendo o patrão em expectativa:


— Como já disse a seu Juca — não sei se se lembra — eu fui há
meses, amnistiado. Posso portanto, regressar a Portugal e gostaria de ir
completar o meu curso…


Vacilou, a reconstruir outra frase, para que as suas palavras
não tivessem expressão arrogante.


— E então?


— A minha mãe mandou-me algum dinheiro. E como eu ainda devo ao
senhor…


Calou-se. Juca Tristão ficou também silencioso mas logo
perguntou, friamente:


— Quanto é que me deve?


— Quatrocentos e dezoito…


— Faça de conta que não me deve.


— Mas não, seu Juca! Muito obrigado, mas não. O dinheiro que me
mandaram chega…


— Nada me deve, nada! E se não dei mais ordenado a você, quando
seu Guerreiro me falou, foi porque as coisas não estão boas.


— Mas não é por isso, seu Juca, que desejo ir-me embora. É que,
como sabe, eu andava a estudar Direito quando me meti numa revolução… Depois…


— Não falemos mais nisso! Quando é que quer partir?


— Pensava ir no «Campos Sales».


Juca Tristão meditou um instante.


— Eu preferia que você fosse noutro vapor. É para eu ter tempo
de escolher alguém para o lugar de Binda, lá no centro. Ou então Binda fica ali
e eu arranjo, em Humaitá, um empregado para o escritório.


— Não faz mal, seu Juca; eu espero outro vapor.


— É melhor! É melhor! No «Sapucaia», que deve chegar no fim do
mês.


— Está bem. Vou no «Sapucaia». E muito obrigado por tudo.


Juca fez um ligeiro movimento com a cabeça e voltou a tomar, de
sobre a cadeira, a sua correspondência.


Alberto saiu, muito impressionado. Tinha esperado encontrar em
Juca, mal ouvidas as primeiras palavras, um acolhimento brusco — «Sim senhor;
trate lá disso com seu Guerreiro» — e, afinal, ele tornara-se generoso, apagando
logo a má catadura inicial. E bastante jeito lhe fazia a absolvição da dívida!
Podia realizar, em melhores condições, a viagem de regresso e chegar a Lisboa ainda
com alguns vinténs no bolso.


Mas a gratidão durou pouco. «No fim de contas, aquilo era
apenas uma restituição que Juca lhe fazia. Não havia dinheiro que pagasse os
seus sacrifícios em Todos-os-Santos! Nenhum, nenhum dinheiro! Só ele sabia o
que tinha sofrido!»


Deteve-se, porém, ante a pergunta do cérebro afeito a
inquietações: «Seria ele quem merecia mais a legítima restituição? E os outros?
Os outros? Os que haviam esgotado, no cativeiro da selva, muitos mais anos do
que ele, toda a mocidade, toda a vida, as ambições e as quimeras? E se ele não
fosse branco, se não tivesse a simpatia do senhor Guerreiro, se não se
encontrasse apto para desempenhar o cargo de Binda, que as circunstâncias lhe abriram
subitamente? Se em vez de estar ali, em contacto com Juca, se em vez de jogar o
solo com ele, de comer ultimamente à mesma mesa, estivesse em Todos-os-Santos,
simples seringueiro como Firmino, como todos os outros que mantinham o
seringal, que davam a vida por uma riqueza de que não aproveitavam, a dívida ser-lhes-ia
também perdoada? Não, com certeza não! Era certo que os homens são bons ou maus
conforme a posição em que se encontram perante nós e nós perante eles, e falso
o indivíduo-bloco sem nenhuma contradição, sempre, sempre igual no seu
procedimento».


Durante os dias que se seguiram, naquele dia e em todos os outros,
Juca mostrou-se afectuoso. Interrogava-o, interessando-se pela sua família,
sobre a política portuguesa, pelo que ele tinha feito e pelo que ia fazer.


— Você, então, é monárquico mesmo?


— Fui, fui.


— Ah, aderiu à República?


— Não. Hoje não me satisfaz nem uma coisa nem outra. Tenho aprendido
muito nos últimos tempos, Sobretudo depois que vim para aqui.


— Então?…


— Não sei. É uma aspiração ainda mal definida. Um desejo que
tenho de justiça para todos. Sem dúvida a Humanidade está longe ainda da
elevação colectiva que eu sonho para ela. Há-de lá chegar, decerto, talvez pela
evolução, não sei. Mas evolução é coisa tão lenta e a vida de cada um tão
pequena, que eu às vezes, Penso que a sede de justiça que há acabará por
marchar à frente…


E como lesse a incompreensão no rosto de Juca:


— Quando estamos fora da nossa terra, perdemos, quase sempre, a
paixão política. Eu, hoje, sou diferente do que fui… Sinto que mudei bastante.
Há muitas coisas que eu não dava por elas e agora dou. Penso que têm razão os
que querem um mundo mais justo.


— E a sua mãe que diz a isso?


— A minha mãe…


Alberto compreendia ser aquela familiaridade com que Juca o tratava
agora originada na sua próxima partida. Podia-se já quebrar, sem perigo, o
escudo do respeito que as situações privilegiadas impõem, Contudo Juca
aparecia-lhe um pouco menos detestável, não só por lhe haver anulado o débito,
mas também pela maneira carinhosa com que o vira tratar o filho.


E assim, no domingo, quando Firmino, muito debruçado no balcão,
lhe murmurou — «É hoje, seu Alberto…» — ele sentiu que se fortificava mais no
seu raciocínio do que num impulso nobre e atrevido o gesto que se lhe pedia
naquele momento. Mas a hesitação durou apenas um instante. Descoberto o germe,
logo o jugulou com veemência: «Era justo, justíssimo!»


Na terça-feira, o alazão de Caetano, violentamente refreado,
foi o primeiro a deter o galope furioso sob a ramagem do tamarindo. Fincou de
súbito as patas da frente, deu para trás ao corpanzil suado e lustroso,
perdendo em altura o que recebia em comprimento.


Caetano saltou logo. Em dois passos subiu a pequena escada e
enfiou pela própria cozinha, perguntando esbaforidamente:


— Seu Juca? Seu Juca? Está?


— Está para o escritório — respondeu João.


O amo ditava uma carta para a «casa aviadora», em Belém,
protestando contra os excessivos preços da última factura, quando Caetano lhe
surgiu com o seu destrambelhamento:


— Me dá licença?


— Ah, é o Caetano! Entre.


— Como’stá? Mesmo bom? E seu Guerreiro? E você?


Vendo-lhe o rosto afogueado e a expressão de quem trazia
revelações urgentes, todos o ladearam, enquanto Juca interrogava:


— Que há, Caetano? Que há?


— O Manduca desapareceu e me parece que não foram os índios… Bati
toda a estrada dele e não vi nenhum sinal. Depois, na barraca, faltam coisas
que só a ele serviam.


— Fugiu?


— Me parece que sim…


— Cá está quem levou a canoa — disse, friamente Juca Tristão,
voltando-se para Guerreiro.


— Ah, já sabia?


— Sabia que me tinham roubado uma canoa e que não podia ser
senão algum cabra malandro. E os outros?


— Os outros… Em Popunhas só há o Zé Preguiça. Ao Procópio mataram
os índios…


— Bem sei! E o Zé Preguiça?


— Lá está. Me disse que o Manduca não havia ido no domingo, nem
ontem. Ainda pensei que estivesse por aí caído de bêbedo, mas, se estivesse
assim, não levava a rede nem os seus arranjos…


Ouviram-se novos passos na varanda e logo entrou no escritório
o vulto esguio de Balbino.


— Querem ver… Fugiu algum homem? — perguntou Juca Tristão,
antes de ele falar.


— Fugiu. Já sabia?


— Foi só um?


— Foram três, Dois do Igarapé-assu e o que estava em
Todos-os-Santos — o Firmino. E de Popunhas também fugiu alguém? 


— O Manduca. — informou Caetano.


De pé, com os demais, Alberto escutava as novas alarmantes, procurando
vencer a perturbação que sentia e dar naturalidade à sua atitude.


Juca enfureceu-se:


— Cachorros! Cabras malandros e sem-vergonha! É como se fossem
ladrões! Viveram à minha custa e depois, fugiram para não pagar! Que me diz a
isto, seu Guerreiro?


O guarda-livros, para quem correram os olhos de Alberto, fez um
gesto vago, embora adivinhasse o cerne das últimas palavras.


— O senhor me há-de ver quanto eles me devem.


— Está aí, Alberto! Aí, no «contas-correntes», faça favor….


Caetano perguntava a Juca:


— Não desconfia para onde eles fugiram?


— Se sabe lá! Para baixo é melhor, porque nem é preciso remar.
Mas, para baixo, são tudo seringais conhecidos. Não sei! Se foram para Humaitá,
compadre Bacelar os mete na cadeia, com certeza. Mas se foram para cima… Ontem,
passou aqui a lancha de Calama. Eu dei ao mestre os sinais da canoa e lhe pedi
que, se a visse, perguntasse quem ia nela e levasse tudo para um seringal amigo.
Quando o João me disse que a corrente estava limada, eu vi logo que era
seringueiro que tinha fugido.


— Ah, mas eles limaram a corrente?


— Limaram. E foi para levarem a melhor canoa.


Inclinado sobre o «contas-correntes», Alberto elucidou:


— O Manduca devia um conto e setecentos e vinte e três… O
Firmino um conto e duzentos… Quem eram os outros?


— O Romualdo e o Aniceto — comunicou Balbino.


Alberto folheou de novo:


— O Romualdo, dois contos e seiscentos e quarenta….


Juca voltou a exaltar-se:


— Dois contos e seiscentos! Cachorro! Cachorro! E eu a ter pena
dele! Sou tolo mesmo! Vinha chorar para o pé de mim e, só em pílulas, para as
febres, lhe vendi uma fortuna! Que morresse, que fosse para o inferno! Mas eu
fui tolo e ele agora me paga assim!


Ao pequeno silêncio sucedeu a voz de Alberto:


— O Aniceto devia oitocentos e noventa…


— Oitocentos e noventa… — Um conto! Com dois e seiscentos do
outro, quase quatro. Quanto devia o Manduca?


— Um conto e setecentos…


— Cinco contos e tal! E o Firmino?


— Um conto e duzentos.


— Seis contos! Quase sete contos por água abaixo! Eu aqui a
sacrificar-me, longe da minha mulher e do meu filho, para que esses cachorros
me roubem assim! Porque é um roubo! É um roubo! E eu que podia estar mesmo
descansando na fazenda do Marajó! Se os apanho!…


Ninguém ousava uma palavra. Excitadíssimo, grossos os lábios,
inquietos os braços, Juca andava dum lado para o outro e, por fim, deteve-se em
frente de Balbino e de Caetano:


— Bom, vamos.


Lá de fora, da varanda, ainda gritou a Alberto:


— Eu, depois, acabo de ditar a carta. Agora não tenho juízo. Ouviu?


— Ouvi, seu Juca.


No escritório ficaram somente Guerreiro e Alberto.


— É o diabo! É o diabo — disse o guarda-livros, retomando o «Diário».


Inutilmente Alberto procurava fixar a sua atenção sobre os
lançamentos a fazer no «borrador». Que pensaria o senhor Guerreiro? Estaria,
como ele, de acordo com a fuga?


O seu silêncio nada lhe transmitia. Havia apenas muita luz — grandes
toalhas de sol a secar nas janelas e outra roupa branca e incorpórea a
esfarrapar-se no soalho. «O Firmino não me tinha dito que ia com outros… E se Juca
descobrisse? Se descobrisse que fora ele quem fornecera a lima?»


Dona Yáyá, que vinha chamar o senhor Guerreiro para o almoço,
cumprimentou-o e demorou-se um instante, esperando que o marido acabasse o
trabalho.


Finalmente, Alberto ficou só. «E se descobrisse?» Os nervos
entumeceram-se-lhe numa súbita coragem. «Fizera muito bem! Fizera muito bem!» —
repetiu a si próprio. — «Aqueles homens já não deviam nada. Há muito tempo que
tinham pago, quatro ou cinco vezes mais do que o seu justo valor, tudo quanto
haviam consumido. Era uma exploração em cadeia. A casa aviadora explorava Juca,
ele, por sua vez, explorava os seringueiros, que eram, no fim, os únicos
explorados. Mas Juca podia, ao menos, protestar, enquanto que aos seringueiros
nem sequer isso seria permitido».


Alberto ergueu-se e vendo esquecida, sobre a alta carteira, a
bolsa de tabaco do guarda-livros, abriu-a, fez um cigarro e foi chupá-lo
debruçado na janela.


Mas já da varanda entrava a voz de João:


— O almoço, seu Alberto.


Saiu logo. Tinha pressa de se aproximar de Juca. Pensava que na
sua presença talvez ocorressem menos suspeitas, menos lucubrações sobre os
antecedentes da fuga.


Quando entrou na casa de jantar, o amo e os dois inspectores,
já sentados à mesa, ainda remoíam o caso:


— O Manduca teria sido por medo dos índios… Mas, e os outros?


— E talvez o Firmino, por causa do Feliciano… — aventurou
Balbino.


— Bom. E o Romualdo? E o Aniceto? Antes que os índios chegassem
ao Igarapé-assu tinham de passar em Todos-os-Santos. Não foi por tal, Caetano!
É porque são cachorros mesmo e ladrões!


— Eu não disse isso para os desculpar… Mas como os índios
mataram o Procópio, podia o Manduca ter medo… — justificou-se Caetano.


— Um homem com aquele corpo! E com um rifle!


João colocou sobre a mesa o «moqueado» — grande curimatã.
assado a fogo lento e envolto num pedaço de folha de bananeira. Juca gostara
sempre muito daquele peixe, mas serviu-se apenas dum pouco do recheio, em cuja
composição era mestre o cozinheiro. Também não o fascinou a perna de veado,
cercada de azeitonas. Cortou uma fatia delgada, que levou bastante tempo a
triturar, sem apetite e entre frequentes silêncios.


Nenhum deles sabia o que devia dizer a Juca. O episódio incómodo
dominava-os, sem dar consolo ao lesado. E o mal-estar agravou-se quando, antes
mesmo de terminar o almoço, a figura de Alípio, vagarosa, pachorrenta como de
costume, se encaixilhou na porta.


Não foram necessárias quaisquer palavras. O ambiente falava pelo
recém-chegado. Logo que o viram, todos compreenderam porque ele comparecia ali.


Juca Tristão ergueu a cabeça e o seu olhar, agora mais duro do
que nunca, foi ao encontro do de Alípio.


— Entre. Quantos lhe fugiram?


O inspector do Laguinho, que certamente havia imaginado outro
início à sua narração, deteve-se um instante, a meio da sala, ligeiramente
atarantado por aquela voz tão imperativa e tão fria.


— Quantos? — repetiu energicamente Juca Tristão.


— Foi o Dico…


— Só ele?


— Só.


Alberto esperou por uma enxurrada de palavres indignadas. Mas
ela não veio. De olhos postos sobre a mesa, durante alguns segundos, Juca
meditou e depois, já num tom forçadamente calmo, disse apenas:


— Se sente, Alípio, e coma alguma coisa.


O inspector obedeceu e, no silêncio que a atitude do amo
provocara, ouviu-se Balbino perguntar, em voz baixa:


— O Dico é aquele que tem um buraco na orelha?


— É — respondeu Alípio.


Mas Juca Tristão intervinha:


— É melhor não se falar mais nisso.


Alexandrino entrou quando o cozinheiro servia a sobremesa:


— O homem já está aí…


— Onde? — perguntou Juca, como se o seu espírito regressasse de
outras horas ao presente.


— Ali, na varanda.


— Porque não o mandaste entrar?


— Me disse que viesse à frente…


— Anda! Dize-lhe que entre!


Alberto, com uma repentina sensação de alívio, levou pressurosamente
os olhos à porta: Já tinha substituto. Juca havia escrito, dias antes, ao seu
amigo Salomão Levy, a quem Humaitá dera inefáveis prosperidades no comércio
local, pedindo-lhe que lhe arranjasse um empregado activo e sério para o seu
escritório. Ficara, logo decidido que na terça-feira vindoura o Paraíso teria
um novo habitante e, mal amanhecera, Alexandrino vogara, na montaria, rio
abaixo, para trazer o homem escolhido por Levy. Era um rapaz, judeu como o
patrono, pois o denunciava a pele, o nariz e até os gestos e as falas macias com
que atravessou a sala em direcção à mesa.


— Seu Juca, como está?


— Obrigado. Estou a conhecê-lo…


— Sou filho de Jacob Bensabat… Elias.


— Ah, já me lembro! Conheço-o do estabelecimento do seu pai.
Mas, então, ele deixou-o vir? Isto aqui rende menos…


— Diz ele que é para eu me habituar à vida. E como fica com o
meu irmão lá na loja…


— Compreendo, compreendo. Sente-se. Ó João! Arranja qualquer
coisa para ele comer.


— Muito obrigado. Já almocei. Trouxe uma «boia» e comi na canoa.


— E café?


— Isso sim.


Elias sentou-se defronte de Alberto e Juca. voltou a interrogá-lo:


— Você trabalhou muito tempo na loja de seu pai?


— Algum…


— Sabe, então, pesar e medir?


— Sei; sei perfeitamente.


— E de escrituração?


— Também sei alguma coisa… Mas o que não souber, aprendo, que
remédio!


— Bom; aí o Alberto lhe mostrará tudo. Ele é português e vai para
a santa terrinha… É para o lugar dele que você vem.


Elias fez, com a cabeça, um sinal de assentimento e, voltando-se
para Alberto, cumprimentou-o, sorridente e cordial, enquanto o examinava com um
olhar subtil.


— Agora — prosseguiu Juca Tristão — você fica no quarto dele.
Depois, quando ele embarcar, o quarto fica só para si.


— Está muito bem.


— Trouxe os seus arranjos?


— Trouxe, trouxe.


— Então pode ir, com o Alberto, ver o quarto…


Elias sorveu apressadamente o café, sob o olhar dos inspectores,
que, por sua vez, lhe observavam silenciosa e discretamente os gestos e a
figura.


Na varanda, agarrou a maleta que havia deixado ali, sobraçou
também um volume embrulhado em jornais e saiu para o corredor e, seguindo
Alberto, avançou para o corredor.


— É aqui.


A satisfação de Alberto esmorecera. O seu quarto, amplo,
tranquilo, com a janela sobre o quintal florido e propícia à leitura e à
meditação, era a única amenidade que encontrara no seringal. Agora, com um
companheiro ia-se-lhe o sossego, acabava o refúgio.


A ânsia de partir, nos últimos dias atenuada pela certeza de que
a aspiração se ia transformar em realidade intensificava-se-lhe de novo, mais
impacientemente ainda.


Vendo-o encostado à janela, Elias, que tudo queria saber, que desejava
orientar-se já, dando valorização dupla aos minutos que empregava em abrir a maleta
e o embrulho, flechava-o com sucessivas perguntas, a que ele respondia
abstractamente — sim e não, é isso mesmo —, porque a sua atenção estava volvida
para os dias que o «Sapucaia» levaria a chegar ali — levando-o para sempre,
para sempre…
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O RUÍDO cadenciado dos remos, batendo no rebordo da canoa, atraiu
Alexandrino ao cimo do barranco. E deu-lhe logo um alvoroço intenso. Bem
confirmada a surpresa, retrocedeu, passando a correr junto de Tiago, que
cortava pachorrentamente a sua canarana — «vêm aí os home», «vêm aí os home» — e
foi alarmar o barracão inteiro com a notícia emocionante.


Todos quiseram ver com os seus olhos e vieram aglomerar-se no
topo da ribanceira. Era verdade, Sim, senhor. Entre cinco desconhecidos, vinham
os cinco que tinham fugido. E cada vez se revelavam mais nitidamente. O
Manduca, o Firmino, o Aniceto, o Dico e o Romualdo. Não faltava nenhum. A canoa
era grande e rumava já ao igarapé, afugentando os hidrossáurios que madraceavam
à superfície, como pedaços de troncos nodosos, sob a luz vespertina. Quem vinha
à popa segurava, com uma das mãos o leme e, na outra, bem visível, bem erguido,
a coronha pousada sobre os joelhos — um rifle.


Excitado e inquieto, nos ouvidos os comentários que voejavam
entre o grupo, Alberto procurou os olhos de Juca. Estavam sombriamente duros,
como nos momentos em que lhe fora comunicada a fuga dos seringueiros. Os seus lábios
não soltavam palavra, deixando até sem resposta uma pergunta do senhor
Guerreiro.


E não se demorou ali. Assim que a canoa meteu ao igarapé,
retirou-se silenciosamente, entregando à curiosidade dos outros o desembarque
dos foragidos. Chegado, porém, à varanda, voltou-se e chamou, lá de cima,
Alexandrino.


Os que ficaram ainda olharam para trás, mas já a sua atenção
era fascinada pelo espectáculo dos dez homens ao abandonarem a canoa.


Firmino e os seus companheiros traziam um ar sucumbido, humilde
e incerto. De olhos no chão, subiam a barreira escalavrada, os braços pendendo,
frouxamente, ao longo do corpo. Vinham em silêncio e pareciam um velho friso de
condenados. O sol batia-lhes de través, iluminando-lhes uma das faces
amortecidas e recortando-lhes os pés sobre a terra negra do barranco;
avivava-lhes também as gelhas do vestuário e ao mesmo tempo ia doirando,
indiferentemente, os lindes da selva por onde o igarapé serpeava.


Alberto colara os olhos ao vulto de Firmino, seguindo-lhe a ascensão,
com grande ansiedade.


Mas o senhor Guerreiro não quis ver mais e ele acompanhou-o, para
se furtar ao tormento. Venceram a escada da varanda e como na primeira sala se
encontrava Juca, o guarda-livros dirigiu-se para lá.


O amo, porém, ao vê-lo entrar, interrompeu-se na comunicação
que fazia, em voz baixa, a Alexandrino e disse-lhe num tom brusco:


— Espere um momento. Agora preciso de falar aqui.


Perante a descortesia, o guarda-livros deteve-se, humilhado. Recuou
para a varanda, a inventar uma conversação que não deixasse espaço para o
silêncio. Mas Alberto compreendia que ele desejava apenas fingir que não
atentara no vexame. Finalmente, Guerreiro encontrou um pretexto para
ausentar-se. E caminhando ao longo da varanda, desapareceu no corredor que dava
acesso aos seus aposentos.


Alberto ficou sozinho no ambiente dramático que a tudo ali
envolvia, como se se exalasse das próprias coisas inermes e com o sol a morrer
agora sobre a linha verde-escura da outra margem.


O friso assomara já à borda da ribanceira. Primeiro foi o cano
dum rifle, depois uma cabeça desconhecida. Atrás o Aniceto, o Manduca, mais
duas caras novas, mais dois rifles, Firmino, o Romualdo e o Dico. Viam os cinco
metidos entre outras tantas armas e mal se aglomeraram próximo do barracão,
Alexandrino rompeu lá de dentro, descendo a correr a pequena escada.


— Por aqui. Tragam-nos por aqui. Depois vocês falam com seu Juca
— disse aos homens que custodiavam os evadidos.


De novo todos eles se puseram em marcha, seguindo os passos de
Alexandrino. Iam rente à varanda, pelo lado de baixo, e ao passarem sob o lugar
onde Alberto se encontrava debruçado, Firmino ergueu para ele os olhos. O que
diziam, não o soube Alberto, porque os seus embaciaram-se repentinamente. E
quando pôde dominar-se, Já o grupo entrava, lá ao fundo, no velho barracão onde
era costume guardarem-se as bolas de borracha destinadas aos ricos negociantes
de Manaus ou de Belém.


Anoitecia: o sol era já uma chama quase extinta sobre a floresta
da outra banda. A ilha fronteira, onde nascera o caboclo Lourenço e tinham
vivido os seus maiores, ia perdendo os contornos, ligando-se à margem,
somando-se na sombra nascente — e recordava a Alberto, de súbito, o gesto
sangrento de Agostinho. Por lá deviam andar também, agora em busca de dormitório,
os guaribas ruidosos, de gritos longos e tristes, que atravessavam o rio todas
as manhãs, e vinham ecoar, lugubremente, do lado de cá.


O caudal prosseguia, mansarrão, na descida, sempre atravancado
de destroços e de jacarés — vultos agora informes que lá iam, lá iam, como num
sonho.


As pipiras e os japins deixaram de esvoaçar em torno da
sapotilheira, o vermelho dos cajus mudou de cor e, apagados todos os pormenores
do cenário de fundo, as três grossas e altas palmeiras, enraizadas ao cimo do
barranco, começaram a sugerir, na mornidão do lusco-fusco, o limiar dum deserto.


Os cinco estranhos regressavam na companhia de Alexandrino, trazendo
ainda os rifles encavalados nos ombros. Alberto ouviu passos atrás de si e,
voltando-se, encontrou o amo, que se debruçava ao seu lado e lhes ordenava:


— Venham para aqui.


Os homens subiram, saudaram-no respeitosamente e, separando-se
das armas, encostaram-nas à parede.


— De que seringal vêm?


— Do Mirari. — E o que respondera extraiu do bolso uma carta,
entregando-a a Juca Tristão.


Ele rasgou o sobrescrito, mas como já faltasse luz, avançou para
a sala.


— Entrem! Entrem!


Foi o grupo inteiro, aumentado por Elias e Tiago, que a curiosidade
impelira para ali.


Lá dentro, Juca leu a carta duas vezes. Depois, interrogou os
homens do Mirari, que mantinham atitude humilde:


— Eles, então, iam passando?…


— Iam, iam. O mestre da lancha de Calama disse ao patrão que eles
vinham atrás, remando como danados e que tinham roubado a canoa. Seu Lobato
mandou logo reunir todo o pessoal e tripular três montarias. Ficámos de bubuia,
como quem está a pescar, e, quando eles passavam, metemos conversa fiada e lhes
perguntámos se queriam ir ao barracão tomar um porre de cachaça. Mas qual! Eles
iam mesmo desconfiados e não quiseram. Então, tirámos os rifles do fundo das
nossas canoas e fizemos pontaria. E atirávamos mesmo que nem a onça, se eles se
têm voltado contra nós. Mas não foi preciso. Ficaram com cara de besta e nós,
então, pegámos os rifles deles e trouxemos tudo para o barracão.


— Está muito bem. Depois lhes hei-de agradecer. Dormem hoje
aqui e amanhã eu vou escrever uma carta a seu Lobato. Você é empregado dele?


— Não. Nós somos todos seringueiros.


Alberto quedou-se a olhá-los, surpreendido. «Como podia ser, como
podia ser que as vítimas saboreassem também o papel de algoz? De que sórdida
matéria era feita a alma de alguns homens, que gozavam em castigar a desgraça,
mesmo quando era igual à deles?»


— E por lá, como vão as coisas?


Encolheram os ombros.


— Se tira muita borracha?


— Bem, não. As madeiras estão secas. Um galão, um galão, galão
e meio…


Juca não queria saber mais:


— E agora vão comer. Ó João; arranja jantar Para eles.


Seguindo o cozinheiro, tímidos no meio estranho desapareceram
na porta que se abria ao fundo da sala.


Alexandrino, que já dera mostras de impaciência, acercou-se então
de Juca:


— Me dê licença…


E foi, junto da janela, murmurejar confidências.


Alberto saiu. As palavras de há pouco continuavam a repercutir-se-lhe
no cérebro: «Somos todos seringueiros». «Somos todos seringueiros». Eram como
pedras contra os tímpanos e ele reagia de mau humor: «Que ideia faziam da
solidariedade esses grandes analfabetos? Que ideia tinham da sua própria
situação? Mas a culpa seria verdadeiramente deles?»


Só deu por Elias, que vinha atrás dele, quando o ouviu dizer,
já a meio da varanda:


— Os outros, hoje, não comem…


— Quais outros?


— Os que tinham fugido. Os que estão no barracão velho…


— Quem lhe disse isso?


— O Alexandrino. Estão amarrados num tronco, como os negros que
eram escravos, e fechados à chave para que ninguém lá vá.


— Mas isso é verdade?


— Se foi o Alexandrino quem os amarrou! Eu vou ao quarto, já volto.


Elias sumiu-se na escuridade do corredor e Alberto começou a andar
na varanda, a ir e a vir em frente dos aposentos de Guerreiro, com um misto de
revolta e de angústia e amarga sensação de impotência. Via Firmino em
Todos-os-Santos, na vida de muitos meses em comum, ambos sepultados na selva hiante,
na clareira que diminuía dia a dia, sob um silêncio aterrador. Via-o, depois, a
ele sozinho, na barraca que parecia abandonada e para onde avançavam já, com a persistência
de sempre, os tenazes liames da floresta. «É para seu bem, seu Alberto, mas eu
tenho pena de ficar sem você…»


Por mais duma vez, ao pisar a nódoa de luz que vinha da
habitação do senhor Guerreiro, sentiu desejos de entrar, buscando conforto na
estima do guarda-livros. Mas logo renunciava: «Não, não era oportuno, talvez
mesmo o prejudicasse».


João surgiu, finalmente, na varanda:


— O jantar, seu Alberto. Onde está seu Elias?


— Está aí, no quarto.


— Seu Elias! Seu Elias? O jantar.


Foram encontrar Juca muito sereno, atirando para a boca, enquanto
não vinha o peixe, pequenas colheres de farinha de água.


Para lisonjeá-lo, Elias tentou ridicularizar a aventura dos seringueiros,
que tão breve fim tivera. Mas ele cortou logo aquelas ironias:


— Não se fala mais nisso.


*


Noite de desespero, com a visão dos homens a moverem, nas trevas,
os músculos doridos pelas cordas que os amarravam. Na manhã seguinte, quando
Alberto entrou na varanda, pareceu-lhe que tudo se encontrava sob a obsessão
que o afligia, que tudo falava, baixinho, da vida dos prisioneiros. O sol
matinal possuía outra cor, era inédito o perfil da sapotilheira, a frescura do
capim, habitual a essa hora, não dulcificava os olhos, como nos outros dias. A
varanda estava solitária de lés-a-lés. Vira-a assim muitas manhãs, e nunca a
vira como agora. O seu abandono não tinha a expressão daquilo que oculta existências
vivas; dir-se-ia, contudo que nesse silêncio algo de imprecisável murmurava
subtilmente, ali ou algures, longe, talvez. As coisas pareciam distender-se num
espreguiçamento de seres humanos às horas matutinas e não refeitos ainda dum sonho
mau.


Elias esquecera a sua obrigação e sobre a escada continuava a
arder o farol que queimara, durante a noite, as asas aos insectos iludidos,
agora exânimes nos degraus.


Alberto aproximou-se, pôs-se em bicos de pés e soprou na luz inútil,
mais por hábito do que por pensar no que fazia.


Mas já Elias surgira lá ao fundo, a correr e a gritar:


— Deixe. Deixe! Eu apago. Me esqueci. Fui apagar o outro e depois
demorei na cozinha, a tomar o café.


Quando estava perto bichanou:


— Então, já sabe?


— O quê?


Como Elias não respondesse logo, quedou-se a fitá-lo, mais uma
vez surpreendido com o seu temperamento. Encontrava-se ali há quatro dias
apenas e já conhecia tudo, tinha sempre uma comunicação a fazer, umas palavras
a confidenciar, leve no transporte de notícias e comentários, esgueirando-se
que nem cobra por todos os desvãos do meio. Vivia sempre em bom humor, dando
constantemente trânsito à sua curiosidade e, na aparência só preocupado com a
parte externa dos acontecimentos.


— Então que foi?


Elias percorreu a varanda com os olhos, levou-os mesmo lá abaixo,
ao ângulo visível do barracão velho, onde o drama prosseguia; e depois,
tranquilo sobre testemunhas, respondeu com uma pergunta:


— Não ouviu nada esta noite?


— Não, não ouvi.


— Nem eu. Tenho o sono pesado…


— Mas que foi?


— O João ouviu. E parece que seu Guerreiro também, porque o Alexandrino,
ao sair, viu luz no quarto dele…


— Mas ouviu o quê? Diga depressa!


— É que o Alexandrino bateu, esta noite, com um peixe-boi nos
homens. E eles gritaram…


— Bateu?


— Abriu a porta e, no escuro, sem que os homens soubessem quem
era, zás! zás! zás!


— Isso é capaz de não ser verdade…


— Não é verdade? Vá à cozinha. Está lá o peixe-boi cheio de sangue.
O Alexandrino bateu até fazer sangue. Foi ele mesmo quem o disse… O João ouviu
e o Tiago também. Os homens estavam amarrados e não se podiam defender…


— Miserável!


Elias baixou ainda mais a voz:


— A culpa não é dele. Foi seu Juca quem mandou. E durante oito
dias eles não comem…


— Deixe-me! Deixe-me! Não me diga mais nada!


Elias quedou-se, um instante, a contemplar Alberto, admirado perante
os seus olhos subitamente fuzilantes e os lábios a tremerem.


— Você não vem para o escritório? — perguntou-lhe.


— Ainda não. Vá andando. Eu já lá vou ter.


Alberto desceu a escada e caminhou vagarosamente até à margem
do rio. Sufocava. «Miseráveis! Infames! E se ele fosse lá? Se arrombasse a
porta e libertasse os cinco homens?»


A porta aderiu às suas pupilas. Sentou-se debaixo da sapotilheira
e a porta continuava nos seus olhos, Ouviu golpes fortes que seria necessário
dar para abri-la e viu correrem sobre ele, atraídos pelo ruído, Alexandrino
Juca e talvez — quem sabia? — João e Elias. «Não podia ser…» Cabeça baixa,
migava soturnamente a sua impotência quando alguém o saudou:


— Bom dia, seu Alberto!


— Bom dia.


Era Tiago, que passava perto, em direitura ao igarapé, alegre e
ia trauteando, pastosamente uma monótona canção. Alberto fixou-o. Também
aquele! Vingava-se, o sórdido fantoche, dos gracejos de Firmino, de Manduca, de
Romualdo, de todos os outros, de todos os que lhe chamavam «Estica»! Ficou-se a
segui-lo com a vista e nunca, como agora, o velho negro, com a sua perna coxa,
a pele engelhada, a boca de sapo, lhe parecera tão grotesco e tão hediondo. «Ah,
não poder sair imediatamente, imediatamente dali!»


Elias surgiu à porta do escritório e veio ter com ele.


— Que é?


— Uma explicação, no «borrador»… Tenha paciência. Mas se não quer
vir, eu espero.


— Vamos lá.


Subiram a escada e Alberto deu, sobre a secretária, os esclarecimentos
que Elias desejava. Tentou depois trabalhar. Errava, riscava, raspava — e
volvia ao princípio. Em frente, assomavam à janela as cristas verdes e amarelas
dos crotons. Ao lado, luzia o cromo-calendário e, no papel, os algarismos confundiam-se,
sobrepondo-se, alargando-se com prodigiosa elasticidade as curvas dos que as
tinham.


Às onze horas entrou o senhor Guerreiro. Também nele Alberto julgou
ver uma fisionomia diferente, mais concentrada do que a dos outros dias.
Dir-se-ia até mais esguio o seu rosto branco.


— Bom dia! Como está? Como está? — E, encostando-se à carteira,
principiou logo o seu trabalho.


Alberto sentia um desejo enorme de conversar com ele. Qual seria
a sua opinião? Que pensaria de tudo aquilo? Detinha-se, porém, ante a presença
de Elias. Duas vezes, vendo-o movimentar-se na cadeira, admitiu que qualquer
imposição física o obrigasse a sair. Mas não. Elias conservou-se ali, sem uma
palavra, muito aplicado ao que fazia, até Dona Yáyá vir, com a regularidade de
sempre, comunicar ao marido que o almoço estava pronto.


Alberto compreendeu que ela havia chorado há pouco: trazia os
olhos fatigados, a voz lassa e triste.


O guarda-livros pousou a caneta e tomou-a pelo braço, o que não
era seu costume.


— Vamos lá — disse-lhe num tom também mais carinhoso do que o
habitual.


Assim que desapareceram, Elias comentou:


— As mulheres não são para estas coisas. Você viu como ela estava?
Certamente ouviu tudo…


Alberto não respondeu.


Era, agora, a vez deles. João chamava-os lá de fora. E esse chamamento,
que anunciava pausa ao trabalho, sossegava o estômago e fora tantas vezes
aguardado com impaciência e apetite — «hoje demora», «está demorando» — soava-lhe,
agora, com desagradável monotonia. Aquilo era só aquilo, o cozinheiro a
preveni-los para o almoço e para o jantar, a varanda, o rio a descer
silenciosamente, o bananal do outro lado do igarapé, com quiabos e ingazeiras
de entremeio, jurubebas e taxizeiros no flanco. Em frente, o verdor escuro da
outra margem e os lamentos dos guaribas a falar de solidão profunda. Para trás,
o curral das vacas e das éguas, cadafalso da dignidade, charco da miséria
humana, e a muralha inextricável da selva, o varadouro, o Igarapé-assu e a
clareira de Todos-os-Santos — a clareira de Todos-os-Santos… E de novo a
varanda e o rio; a sapotilheira, o cajuzeiro, as palmeiras, a varanda e o rio; João
a chamá-lo para o almoço e para o jantar; o quarto e a varanda, a varanda, o
escritório e o quarto; o farol a arder sobre a escada, Juca Tristão e
Alexandrino, o solo, a mesma coisa todos os dias, como se estivessem a bordo ou
na cela. E o que era novidade, era mau; estavam homens lá em baixo, no outro
barracão, presos, famintos e espancados!


Como visse que ele não abandonava a mesa, Elias ergueu-se, bocejando:


— Estou hoje com uma fome... Vamos?


— Eu não tenho vontade. Sinto-me mal disposto e vou deitar-me
um bocado…


Elias quedou-se a observá-lo. Depois incitou-o:


— Venha sempre. Deixe lá isso! Não é consigo.


— Não é comigo, o quê? Eu não vou porque não tenho vontade. Faça-me
o favor de dizer a seu Juca que não me sinto bem. Tenho dores de cabeça e
arrepios. Logo, se tiver apetite, peço qualquer coisa ao João…


Com o sorriso de quem aquiescia mas não acreditava, Elias saiu.
Alberto veio atrás dele. Na varanda, voltou para o corredor que ligava com o
seu quarto, E ali, suspenso o mosquiteiro, deixou-se cair na rede. A cabeça
ardia-lhe — e sempre, sempre, obsessionantemente, a indigná-lo, a cena imaginada
dos homens presos e azorragados na escuridão.


De repente, porém, surgiu o temor: e se Elias, que havia feito
da adulação uma arma de conquista, sugerisse a Juca as razões porque ele não
fora almoçar?


Um instante, outro e outro a hipótese o incomodou. «Era bem capaz
disso, olá se era! Mas que fosse? Não iria. Não tinha forças para estar ao pé
de Juca Tristão, obrigado a escutá-lo, a falar-lhe, a sorrir-lhe. Não saberia
representar. Era melhor assim…»


As horas caminhavam preguiçosamente.


Ouviu os passos de Elias, que regressava ao escritório. Depois,
os do senhor Guerreiro. E, de novo, o silêncio. Um silêncio só perturbado, lá
fora, pela chilreada dos periquitos nas goiabeiras. Mas ela era tão repetida,
tão persistente, que por vezes ele a esquecia e tudo voltava a parecer-lhe silencioso.


A ideia de que Guerreiro, sabendo-o adoentado, iria visitá-lo,
formulou-se e desvaneceu-se rapidamente. Pressentia que o guarda-livros não
apareceria, mas que a sua amizade se conservava incólume sob as razões subtis
que nesse momento os separavam.


Na tarde lenta, somente João assomou à porta do quarto, a cara
gorducha, enegrecida pela barba. Vinha saber se ele desejava alguma coisa.


Desejava, sim — disse-lhe. — Uma trincadeira qualquer, pequena,
apenas para não cair em fraqueza; e, antes disso, uma pílula de quinino. Que a
pedisse a Elias, pois sentia ameaças de febre.


E quando o cozinheiro saiu, a cumprir, ele ficou mais tranquilo,
já que assim se desobrigava de ir jantar na companhia de Juca Tristão.


*


Acordou num estremunhamento. Era sonho? Pesadelo? Quedou-se um
momento a escutar. Os gritos repetiam-se, arrastavam-se móveis, havia gente
correndo na varanda e agora, ali, por detrás da porta, a voz de Tiago chamava:


— Seu Alberto! Seu Alberto!


— An? Que é?


— Se levante, seu moço! O barracão está a arder. Ouviu?


— O quê? O barracão está a arder?


— Está, está! Olhe esse judeu. Que se levante também. Não se demorem!


Pela janela entreaberta vinha um fulgor estranho, que terminava
em ângulo, cá em baixo, no soalho. Dir-se-ia oiro embaciado, tornando-se pouco
a pouco rubescente.


Elias mexeu-se na sua rede e com um só movimento sentou-se, espavorido:


— Que é? Que é?


— A casa está a arder. Vamos depressa!


Ergueram-se os dois e, descerrada a janela, um vivo clarão encheu
o quarto, fora, tudo quanto se via de céu estava rúbido, havia estralejamentos
constantes e um vistoso cortejo de faúlhas a todo o momento se dispersava e se
refazia no ar.


Abotoadas nervosamente as calças e a blusa, Elias e Alberto tomaram
o corredor, onde começava a iluminar-se também a sua fusca estreitura.


A terra que ia da varanda ao rio era um deslumbramento. A sapotilheira
doirava-se e os japins, acordados por tanta luz, assomavam as cabecitas negras
ao orifício dos seus ninhos, suspensos da ramagem; amarelava-se o verde do
capim rasteiro e, avançando sempre, a fulgurância ia esculturar-se, em meia sombra,
o bananal e as embaúbas da outra margem do igarapé. Para a frente, depois do
recorte nítido das palmeiras, devorava ervas ribeirinhas, só esmorecendo a meio
do rio na vasta e flutuante poalha.


Os olhos esbarravam no ígneo espectáculo, amplo e fantástico,
como nunca existira ali, nem mesmo em noite de estágio, no porto, de navio de
dois canos. Mas logo os nervos triunfavam sobre o espanto visual. As chamas
enovelavam-se, distendiam-se, como panejamentos trémulos e dilacerados; ora se
afuselavam e partiam em muitas línguas, fechando-se, lá no alto, em diademas,
ora se abaixavam e corriam ao longo do beiral, descendo até envolver os pilares
da varanda. Era uma rajada de fogo que se prendera no extremo do barracão, lá
onde residia o amo, e lutava pela sua liberdade, empenhada em ir mais longe,
ansiosa de se alastrar pelo dorso enegrecido do telhado. O esqueleto cedia e,
às vezes, um desmoronamento interior punha nota grave naquele murmúrio brando,
mas ardente, de sedas e de asas.


Só as figuras, com suas expressões e gestos, ditavam sentido dramático
à cena grandiosa.


Lá em baixo, o senhor Guerreiro, em atitude enérgica de comandante,
que Alberto jamais lhe surpreendera, dava ordens:


— Vamos! Vamos! Atire a água para o lado de lá!


E como visse agitar-se, na outra ponta da varanda, um vulto negro
que empurrava móveis, gritou-lhe:


— Pare com isso, nhá Vitória! Vá buscar água na lata. Já!


Encarou Alberto e Elias, que acabavam de surgir na sua frente:


— Andem depressa! Depressa!


Junto dele erguia-se já uma escada, ligando a terra ao beiral.


— Subam e vão destelhando.


Pisados todos os degraus, deparou-se-lhes a estrada que Alexandrino,
encarrapitado lá em cima, ia abrindo no telhado. As ripas estavam à mostra, tão
cobertas de teias de aranha como débeis na resistência. E as chamas andavam
perto, avançando cada vez mais, num rendilhado elástico e arbitrário.


Alberto e Elias rastejaram à esquerda, onde o telhado ainda se
encontrava intacto, e foram colocar-se ao lado de Alexandrino, que, mal os viu,
lhes perguntou:


— E seu Juca? Já apareceu?


— Não o vimos. Onde está ele?


— Está lá dentro. Eu e o João fomos ver se entrávamos lá, mas o
fogo não deixou. Tenho as mãos piores que um moqueado e não tenho cabelo nem
pestanas. Se seu Juca não saiu para o quintal, a esta hora está perdido.


Do outro lado ascendia o ruído seco das telhas, despedaçando-se
umas sobre as outras, ao serem arremessadas por eles excitadamente.


Logo que atingiram a lomba verdosa do telhado, o declive foi fácil
de desimpedir. Em breve, dum beiral a outro, cortando o barracão em dois,
abriu-se larga fenda, onde já se lobrigavam não apenas as ripas, mas também os
velhos caibros. O resto; era como um alçapão, que as labaredas, agora muito
pertinho, crestando já as epidermes, começavam a iluminar.


A voz do senhor Guerreiro subiu, dominadora:


— Alberto! ponha-se no meio da escada. E você, Elias, lá no
cimo. passem de mão em mão e o Alexandrino que despeje.


Cá de baixo, João oferecia uma lata de água, e outra, e outra.
Estavam já ali muitas vasilhas cheias, onde se reflectiam os galhos da
sapotilheira, e de quando em quando surgiam, todas ofegantemente do rio, Dona
Yáyá e nhá Vitória, carregando novos recipientes.


— Não se importe com o fogo, Alexandrino! Atire para dentro, para
o chão e para as paredes, ouviu?


Mas a ribanceira era alta, penosa a subida e a água não chegava
para cortar o passo às chamas. Dona Yáyá, de olhos angustiados, a cabeça toda
desmelenada emergindo do camisão branco com que dormia quando Tiago soltara o
alarme, mostrava-se já exausta em cada passo que dava. E nhá Vitória, de saia e
sem blusa, ora tropeçando aqui, ora ali, na ânsia de correr o impossível,
chegava com o balde semivazio e o tronco nu escorrendo gotas, como se houvesse
tomado banho. Somente João ia ao rio em quatro pulos, deitando os bofes pela
boca, enquanto o senhor Guerreiro o substituía na ascensão das vasilhas para a
escada. E não havia mais ninguém. A luta dir-se-ia utópica, pois que as chamas,
alcançando o precipício que lhes tinham aberto, zombavam dele debruçando-se sem
receio nas suas estreitas goelas. Elias pensara já em descer e correr ao
quarto, para retirar a bagagem, antes que elas chegassem lá. Mas o senhor
Guerreiro dava subitamente novas ordens:


— Deixe isso, João! Pegue naquele machado e arrombe a porta do
barracão velho. Solte os homens e eles que venham acarretar água. Depressa!
Ande!


Alexandrino ia despejar uma lata quando ouviu as primeiras palavras
do guarda-livros; deteve-se e, só quando chegaram as últimas, arremessou a
água, num gesto decidido.


A ponta incendiada não tardou a baixar de nível, caindo fragorosamente
sobre o soalho. Puxadas pelo desmoronamento, as labaredas cederam alguns
metros, ficando ali apenas as línguas mais compridas e mais teimosas. Mas com a
ausência de João a água escasseou e em breve elas reconquistavam o espaço
perdido.


— Corram! Corram!


Trepado na escada, Alberto viu os cinco libertos dobrarem-se sobre
as latas e rapidamente, numa chamada às últimas forças, desaparecerem no cimo do
barranco. Um momento ainda, para o esvaziamento do balde de nhá Vitória, e
depois a voz de João começou a repetir:


— Lá vai, seu Alberto! Lá vai! Lá vai! Lá vai…


Formada a corda humana, nas mãos de Alexandrino havia sempre uma
lata de água para enfrentar o inimigo.


As chamas persistiam ainda no ataque, esgueirando-se pelos lados,
mas logo se encolhiam, buscando alento no braseiro de origem. O fogo situava-se
agora sobre os escombros isolados na outra parte do barracão.


Dona Yáyá julgara já dispensável o seu auxílio e, com a mão compondo
os cabelos desgrenhados, viera sentar-se, rendida, sob a sapotilheira. Certo,
também, da vitória, o senhor Guerreiro postou-se ao lado dela, seguindo dali os
trabalhos.


O incêndio recuava, finalmente, deixando grandes tições, fumegantes
ainda, mas apagados, negros e escorrendo água. Era já pira única na ponta
isolada, donde se via o tamarindo coberto de oiro e, lá mais adiante, a fímbria
da selva, de leve tocada por aquela fulgência esmorecente.


Alberto e Elias desceram e vieram juntar-se ao guarda-livros.


— E seu Juca? — perguntaram.


Guerreiro fez um gesto triste e resignado:


— Logo que me levantei, fui ver se o salvava. Tentei entrar com
o Alexandrino e o João, deitando as portas abaixo com um machado. Não foi
possível. Era demasiado tarde. Queimámo-nos todos e nada conseguimos. É
horrível! Eu ainda julguei que ele tivesse saído pelo lado do quintal, mas
andei por lá e não o vi. O fogo parece que queimava petróleo. Não sei como se
pôde dar uma coisa assim!


Calou-se. Calaram-se todos, em busca das palavras de que precisavam
naquele momento e que existiam decerto, mas nenhum deles as encontrava. O
guarda-livros reagiu, porém, imediatamente. Vendo reunidos, junto do cajuzeiro,
os cinco seringueiros, em atitude humilde de quem espera destino, pediu-lhes:


— Tragam um pouco mais de água. Encham esses barris, que ainda
podem ser precisos. Depois comem.


Por detrás deles surgiu, pernejando lentamente, o negro Tiago.
Após o alarme, ninguém mais o vira, ninguém mais pensara nele. O clarão
agonizante, iluminando-lhe de lado o rosto seco e anguloso, tornava-o mais
mefistofélico, velho feiticeiro que se animara, caminhando desengonçadamente, amparado
pelo seu bordão. Ao passar sob o beiral incólume, onde Alexandrino temendo
vingança dos homens chicoteados, se sentara, fingindo seguir atentamente a
morte do incêndio, Tiago levantou os olhos, contemplou-o um instante e avançou
de novo.


Dona Yáyá ia justamente retirar-se quando ele chegou ao grupo.
Descobriu-se, entregando ao último fulgor da noite a carapinha encanecida, e
disse, voltado para o guarda-livros:


— Branco: me mande para a cadeia de Humaitá, Fui eu que deitei
fogo ao barracão e fechei as portas para seu Juca não sair…


O espanto tornara mudas todas as outras bocas e a do negro deixara
de mascar. As linhas da sua cara chupada pelo tempo, tinham agora a rigidez das
esculturas de madeira e os olhos brancos, de tão quedos, dir-se-iam artificiais
e encastoados. Havia zumbidos no cérebro de todos os que o ouviam e na noite criara-se
um vácuo enorme.


— Me mande para a cadeia, branco…


Dona Yáyá, em novo desespero, levara as mãos à cabeça — e o senhor
Guerreiro, subitamente indignado, ergueu-se num arremesso, estendeu os braços
para o negro e sacudiu-o com furor:


— Miserável!


A mulher prendeu-se logo a ele, gritando, ampliando a confusão —
«Deixa-o! Deixa-o! Meu Deus, acudam!» — e Tiago, violentamente impelido, foi
embater no corpo de Elias.


Era agora diferente o guarda-livros, com o rosto da cor das
chamas desfalecentes e os lábios trêmulos de ira.


— E logo com o fogo!


Dona Yáyá não o soltava, tomando-lhe a frente e apertando-o nos
seus braços. Ele, porém, tentava desprender-se:


— Larga-me! Seu Juca era tão amigo dele… Que coisa miserável!


Humilde na sua serenidade, o olhar baixo, como que alheio à cólera
que o alvejava, Tiago murmurou:


— Eu também gostava muito do patrão. Ele me podia até matar que
eu não fugia. Era mesmo amigo dele. Mas seu Juca se desviou… Estava a
escravizar os seringueiros. Tronco e peixe-boi no lombo, só nas senzalas. E já
não há escravatura…


Deteve-se. Os seus olhos erguiam-se, procuravam os de Guerreiro,
adquiriam vida e choravam agora.


— Eu é que sei o que é ser escravo! Ainda tenho aqui, nas costas,
o sinal do chicote do feitor, lá no Maranhão. Branco não sabe o que é liberdade
como negro velho. Eu é que sei!


— Vamos embora — pedia Dona Yáyá. — Vamos embora!


— Estava bêbedo, com certeza! — exclamou o guarda-livros.


— Não estava bêbedo, não estava, branco. Seu Juca era meu amigo;
eu lhe queria muito e lhe choro a alma dele; mas não era amigo da liberdade.


Amortecido o assombro, João interferia:


— E então para matar seu Juca você bota fogo ao barracão? E se
nós morrêssemos todos?


Sem se voltar para o cozinheiro, Tiago explicou:


— Eu lhe fui prevenir, branco, de que a casa estava a arder. Fui
prevenir a todos para que saíssem e tirassem os seus arranjos. Só não disse àquele
que está lá em cima, no telhado… Mas o maldito teve sorte. Ele devia morrer com
o seu Juca… Foi ele que bateu, de noite, nos cativos…


Dos cinco castigados, que haviam surpreendido, de passagem, a
narração e se aproximaram a escutar, destacou-se, num impulso, Romualdo:


— Seu Tiago…


Sentindo comoção na voz intrusa, o negro quebrou a sua calma,
bradando colericamente:


— Me deixa, sua peste! Me deixe já! Não foi por ti nem pelos outros
como tu que perdi a minha alma e vou para o inferno! Foi porque seu Juca te fez
escravo e aos outros safados que te acompanham. Se estivesse no tronco, como
tu, o feitor que me batia lá, no Maranhão, eu também matava a seu Juca. Negro é
livre! O homem é livre!


De novo humilde, dirigiu-se a Guerreiro:


— Me mande matar, se quiser, branco. Eu já sou muito velho e não
preciso de viver mais…


Sempre excitado, o guarda-livros ordenou a João:


— Tire-o da minha frente! Tome conta dele!


E agarrando nervosamente o braço de Dona Yáyá, com ela atravessou
o grupo, a caminho da sua habitação.


Devagar, Tiago seguiu rumo contrário, indo sentar-se no cimo do
barranco, encostado a uma das palmeiras, E aquietou-se no panorama nocturno.


João, Elias, nhá Vitória e os seringueiros novamente se juntaram,
a comentar o sucedido, na noite que cheirava agora a queimado e a molhado.


Alberto ficou só, no banco que rodeava o tronco da sapotilheira…


Um momento, o seu cérebro situou o negro sobre outro banco, o
dos réus, em pleno tribunal. Foi uma visão rápida, que logo trouxe outras, as
de sempre, compensadoramente. O seu breve regresso, à sua terra, a sua mãe, à
sua formatura e à sua estreia. Lá estava, de toga negra e ansioso por triunfar.
Em frente, Tiago, macabro e grotesco na sua estatura de pesadelo.


«Senhor juiz! Senhores jurados! Esse miserável que aí vedes tinha
um único amigo… Era… Esse miserável… Senhor juiz! Senhores jurados! Esse
miserável… Esse miserável…»


Não. Não acusaria jamais. A ninguém! A ninguém! Depois do que
vira, em si e nos outros, quando o instinto pode mais e acorda mil reacções
ignoradas, mil imposições que tiranizam os próprios lúcidos e os desvairam, e
os amarrotam, e os igualam aos que trazem alma primitiva, só havia a acusar a
origem remota, que não fora perfeita na sua criação. Mas também ela era irresponsável
e perdia-se na lenda ou na hipótese, longínqua e obscuramente.


Não. A sua voz não poderia abrir-se em grandes tropos acusadores,
sem que a sua consciência e as suas dúvidas se elevassem mais alto e a
sufocassem e a emudecessem, irremediavelmente. Dedicar-se-ia ao cível, à
carreira consular ou à defesa, só à defesa, se a necessidade o obrigasse a debruçar-se
sobre o pego insondável dos delitos humanos.


Tiago não se levantou mais e Alexandrino continuava lá em cima,
alcandorado no telhado. A fogueira morria pouco a pouco: as labaredas eram,
agora, pétalas duma grande e caprichosa flor, que ia murchando, vagarosamente,
ao centro dos escombros. O clarão perdia terreno: já não se via o bananal, apagavam-se,
ao longe, os contornos da selva, o rio fundira-se na noite e os troncos
cinzentos das três palmeiras começavam a vestir-se de luto. Quando chegasse a
manhã derramando da sua inesgotável cornucópia a luz dos trópicos, haveria ali
apenas um montão de cinzas, que o vento, em breve, dispersaria…










Ferreira de
Castro
aos doze anos de idade emigrou para o Brasil, onde viria a publicar o seu
primeiro romance Criminoso por ambição, em 1916.





Durante quatro anos viveu no
seringal Paraíso, em plena selva amazónica, junto à margem do rio Madeira.
Depois de partir do seringal Paraíso, viveu em precárias condições, tendo de
recorrer a trabalhos como, colar cartazes, embarcadiço em navios do Amazonas
etc.


Mais tarde, em Portugal, foi
redactor do jornal O Século, director do jornal O Diabo e colaborador das
revistas O Domingo Ilustrado (1925-1927) e Ilustração (iniciada em 1926). Ao
serviço do jornal de Pereira da Rosa, assinou crónicas vibrantes, como o dia em
que se deixou prender no Limoeiro para testemunhar a vida dos reclusos nas
cadeias portuguesas ou a sua entrevista exclusiva em Dublin com Eamon de Valera,
líder do Sinn Fein em 1930.


Alguns dos seus romances
retratam um Brasil apaixonante, misterioso e revelador, outros penetram no
húmus português e outros ainda ocupam-se dos problemas trágicos de um mundo
dilacerado que procura descobrir a sua verdade. O que descobrimos, porém, em
qualquer dos romances de Ferreira de Castro é a mesma profunda paixão pelo
destino do homem, o seu apego a uma verdade fundamental que se alicerça na
conquista de um ideal de liberdade humana Não é possível pensar no romance
português deste meio século sem, de imediato, nos referirmos a Ferreira de
Castro como precursor do neo-realismo, ao seu nome e à sua obra, de tal modo
nos surgem como essenciais para a pesquisa do quotidiano.


Obras


Criminoso por Ambição (1916)


Alma Lusitana (1916)


Rugas Sociais (1917-18)


Mas… (1921)


Carne Faminta (1922)


O Êxito Fácil (1923)


Sangue Negro (1923)


A Boca da Esfinge (1924)


A Metamorfose (1924)


A Morte Redimida (1925)


Sendas de Lirismo e de Amor
(1925)


A Epopeia do Trabalho (1926)


A Peregrina do Mundo Novo
(1926)


O Drama da Sombra (1926)


A Casa dos Móveis Dourados
(1926)


O voo nas Trevas (1927)


Emigrantes (1928)


A Selva (1930)


Eternidade (1933)


Terra Fria (1934)


Sim, uma Dúvida Basta (1936)-
publicado em 1994


O Intervalo (1936) - publicado
em 1974


Pequenos Mundos, Velhas
Civilizações (1937)


A Volta ao Mundo (1940 e 1944)


A Tempestade (1940)


A Lã e a Neve (1947)


A Curva na Estrada (1950)


A Missão (1954)


As Maravilhas Artísticas do
Mundo (Vol I) (1959


As Maravilhas Artísticas do
Mundo (Vol II) 1963)


O Instinto Supremo (1968)


Os Fragmentos (1974)










 
















[1] Moça.







[2] Uma
roupa.







[3] Lampião
de querosene.







[4] Roupa.







[5] Fugir.







[6] Terno.







[7] Trem.







[8] Bondes.







[9] Fogão.







[10]
Xícara.







[11]
Pedaço.







[12] Terno.







[13] Rosto.







[14]
Leccionista.







[15]
Xícaras.







[16] Pneus.
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