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Prefácio

Como o sapateado, a arte de analisar obras literárias está

quase extinta. Toda uma tradição de “leitura vagarosa”,

como dizia Nietzsche, corre o risco de sumir sem deixar

rastro. Ao prestar uma atenção minuciosa à forma e à

técnica literária, este livro é uma modesta tentativa de vir

em sua salvação. Ele foi concebido basicamente como um

guia para principiantes, mas espero que também seja útil

para quem já se dedica a estudos literários ou

simplesmente gosta de ler poemas, peças e romances nas

horas de lazer. Procuro lançar alguma luz sobre temas como

a narrativa, o enredo, o personagem, a linguagem literária,

a natureza da ficção, problemas de interpretação crítica, o

papel do leitor e a questão dos juízos de valor. O livro

também discorre sobre alguns autores e correntes literárias

como o classicismo, o romantismo, o modernismo e o

realismo, para quem talvez se sinta precisado.

Sou mais conhecido, creio eu, como teórico literário e

crítico político, e talvez alguns leitores perguntem como

ficam tais interesses neste livro. Minha resposta é que é

impossível levantar questões políticas ou teóricas sobre

textos literários sem ter alguma sensibilidade à linguagem

deles. Aqui, a intenção é oferecer a leitores e estudantes

alguns instrumentos básicos do ofício crítico, sem os quais



dificilmente conseguirão passar para outros temas. Espero

mostrar que a análise crítica pode ser divertida e, com isso,

ajudar a destruir o mito de que a análise é inimiga do

prazer.

T.E.



CAPÍTULO 1

Inícios

Imagine-se ouvindo um grupo de estudantes num

seminário, debatendo o romance O morro dos ventos

uivantes, de Emily Brontë. A conversa é mais ou menos a

seguinte:

Estudante A: Não vejo o que tem de tão genial na

relação da Catherine com o Heathcliff. Parecem só dois

moleques batendo boca.

Estudante B: Bom, não é bem uma relação, né? É mais

tipo uma união mística de almas. Não dá pra falar

disso numa linguagem comum.

Estudante C: E por que não? Heathcliff não é um

místico, é um brutamontes. O cara não é um herói

byroniano; ele é ruim.

Estudante B: Tá, tá bom; mas o que deixou ele assim?

O pessoal do Morro, claro. Ele era legal quando

criança. Mas aí acham que ele não presta pra casar

com a Catherine, e então vira um monstro. Pelo menos

não fica choramingando feito o Edgar Linton.

Estudante A: É, o Linton é meio fracote mesmo, mas

trata a Catherine muito melhor do que o Heathcliff.

O que há de errado nesse debate? Alguns dos pontos



apresentados são bastante perspicazes. Todos parecem ter

lido além da página 5. Ninguém está confundindo Heathcliff

com o nome de alguma cidadezinha do Kansas. O problema

é que, se uma pessoa que nunca ouviu falar de O morro dos

ventos uivantes escutasse a conversa, não teria a menor

pista para entender que os estudantes estão falando de um

romance. Poderia achar que eles estão falando de alguns

amigos meio esquisitos. Talvez Catherine seja uma aluna do

curso de Administração, Edgar Linton, o diretor da

Faculdade de Artes e Heathcliff, um bedel amalucado. Não

se fala nada sobre as técnicas que o romance usa para

construir os personagens. Ninguém pergunta sobre as

atitudes que o próprio livro adota em relação a essas

figuras. Os juízos no livro são sempre coerentes ou podem

ser ambíguos? E as imagens, o simbolismo e a estrutura

narrativa do romance? Reforçam ou enfraquecem o que

sentimos sobre os personagens?

Naturalmente, continuando o debate, ficaria mais claro

que os estudantes estavam falando de um romance. Muitas

vezes, até os comentários dos críticos sobre poemas e

romances parecem conversas sobre a vida real. Não há

nenhum grande crime nisso. Mas, hoje em dia, é o que mais

acontece. O erro mais comum dos estudantes de literatura é

ir diretamente ao que diz o poema ou o romance, deixando

de lado a maneira como se diz. Ler desse modo é

abandonar a “literariedade” da obra – o fato de ser um

poema, uma peça ou um romance, e não um texto sobre o



grau de erosão do solo no Nebraska. As obras literárias,

além de relatos, são peças retóricas. Exigem um tipo de

leitura especialmente alerta, atenta ao tom, ao estado de

espírito, ao andamento, ao gênero, à sintaxe, à gramática, à

textura, ao ritmo, à estrutura narrativa, à pontuação, à

ambiguidade – de fato, a tudo o que entra na categoria de

“forma”. Vá lá que sempre é possível ler uma matéria sobre

a erosão do solo no Nebraska dessa maneira “literária”.

Significa apenas prestar grande atenção aos modos de

utilizar a linguagem. Para alguns teóricos literários, é o que

basta para transformá-la numa obra de literatura, embora

muito provavelmente não venha a rivalizar com Rei Lear.

O que entendemos por obra “literária” consiste, em

parte, em tomar o que é dito nos termos como é dito. É o

tipo de escrita em que o conteúdo é inseparável da

linguagem na qual vem apresentado. A linguagem é

constitutiva da realidade ou da experiência e não se resume

a mero veículo. Tome-se uma placa de estrada dizendo: “Em

obras: grande lentidão na Ramsbottom Bypass pelos

próximos 23 anos”. Aqui, a linguagem é simples veículo

para algo que pode ser expresso de inúmeras maneiras.

Uma autoridade local mais ousada até poderia pôr em

versos. Se não soubessem por quanto tempo a estrada

ficaria bloqueada, daria para rimar “Obras interditando”

com “Sabe Deus até quando”. Já “Ao se putrefazerem, muito

mais tresandam os lírios do que as ervas daninhas”

[Shakespeare, Soneto 94] é muito mais difícil de



parafrasear, pelo menos sem estragar totalmente o verso. E

é isso, entre várias outras coisas, o que queremos dizer ao

chamá-lo de poesia.

Dizer que devemos observar como é feito aquilo que se

faz numa obra literária não significa que as duas coisas

sempre se encaixem perfeitamente. Você pode, por

exemplo, contar a vida de um rato do campo em versos

brancos miltonianos. Ou pode discorrer sobre a vontade de

ser livre usando uma métrica inflexivelmente rigorosa. Em

casos assim, a forma destoa do conteúdo de um modo

interessante. Em seu romance A revolução dos bichos,

George Orwell transpõe a complexa história da Revolução

Bolchevique para os moldes de uma fábula aparentemente

simples sobre os animais de uma fazenda. Em tais casos, os

críticos falam em tensão entre forma e conteúdo. Podem

tomar essa discrepância como parte do significado da obra.

Na discussão que acabamos de ouvir, os estudantes têm

opiniões divergentes sobre O morro dos ventos uivantes.

Isso levanta toda uma série de questões que, falando em

termos estritos, pertencem mais à teoria literária do que à

crítica literária. O que está presente na interpretação de um

texto? Existem maneiras certas e erradas de interpretar?

Podemos demonstrar que uma interpretação é mais válida

do que outra? Existe uma apresentação de um romance que

seja a única verdadeira, à qual ninguém ainda chegou ou à

qual ninguém jamais chegará? O Estudante A e o Estudante

B podem estar ambos certos sobre Heathcliff, mesmo que o



enxerguem de maneira tão diferente um do outro?

Talvez o pessoal do seminário tenha abordado essas

questões, mas muitos estudantes hoje em dia não o fazem.

Para eles, o ato de ler é muito inocente. Não percebem que

o mero fato de dizer “Heathcliff” já é uma questão

complicada. Afinal, em certo sentido Heathcliff não existe e

fica estranho falar dele como se existisse. Bom, é verdade

que alguns teóricos da literatura pensam que os

personagens literários existem. Um deles acha que a nave

espacial Enterprise realmente tem um escudo térmico.

Outro acredita que Sherlock Holmes é de carne e osso.

Outro ainda diz que o sr. Pickwick, de Dickens, é real e que,

mesmo que a gente não consiga vê-lo, seu criado Sam

Weller consegue. Esses teóricos não são doidos; são

filósofos, simplesmente.

Existe uma ligação, que passou despercebida na

conversa dos estudantes, entre as próprias divergências

deles e a estrutura do romance em si. O morro dos ventos

uivantes narra sua história envolvendo vários pontos de

vista. Não existe uma “narração” ou um narrador único

confiável para guiar as reações do leitor. Pelo contrário,

temos uma série de relatos, alguns provavelmente mais

confiáveis do que outros, um embutido dentro do outro

como num jogo de caixas chinesas. O livro entrelaça várias

mininarrativas, sem nos dizer o que fazer com os

personagens e acontecimentos apresentados. Não se

preocupa em nos alertar se Heathcliff é herói ou vilão, se



Nelly Dean é esperta ou tapada, se Catherine Earnshaw é

uma heroína trágica ou uma mocinha mimada. Assim, fica

difícil para os leitores tecer juízos definitivos sobre a

história, e a dificuldade aumenta ainda mais por causa da

cronologia truncada.

Podemos comparar essa “visão complexa”, como se

costuma dizer, com os romances de Charlotte Brontë, irmã

de Emily. Jane Eyre, de Charlotte, é narrado apenas de um

ponto de vista, o da própria heroína, e espera-se do leitor

que confie em tudo o que Jane diz. Nenhum personagem do

livro é autorizado a fazer uma exposição dos fatos que

questione seriamente a dela. Nós, leitores, podemos

desconfiar de que a versão de Jane nem sempre é isenta de

uma ponta de oportunismo ou de alguma ocasional malícia.

Mas o romance em si não parece admiti-lo.

Já em O morro, o viés de cada relato dos personagens

vem embutido na própria estrutura do livro. Logo ficamos

alertas a isso, ao percebermos que Lockwood, o principal

narrador do romance, não é propriamente o sujeito mais

inteligente do mundo. De vez em quando, ele até chega a

entender os fatos macabros que estão acontecendo em

volta dele. Nelly Dean é uma narradora parcial, que quer

prejudicar Heathcliff, e não podemos confiar plenamente no

que ela diz. A história é vista de maneiras diferentes por

quem está no mundo do Morro dos Ventos Uivantes e por

quem está na propriedade vizinha, a Granja do Tordo. No

entanto, os dois pontos de vista são defensáveis, mesmo



quando entram em choque. Heathcliff pode ser um sádico

brutal e também um pária maltratado. Catherine pode ser

uma menina petulante e também uma mulher adulta em

busca de realização. O romance em si não nos pede para

escolher. Pelo contrário, ele nos deixa manter a tensão entre

essas versões conflitantes da realidade. Isso não significa

que seja preciso trilhar algum sensato caminho do meio

entre ambas. As tragédias costumam ser muito parcas em

caminhos do meio.

Assim, é importante não confundir ficção e realidade,

risco que parece ameaçar os estudantes do debate.

Próspero, o herói de A tempestade, de Shakespeare,

adianta-se no final da peça para advertir o público contra

esse erro, mas o faz de uma maneira que sugere que

confundir a arte com o mundo real pode diminuir os efeitos

dela sobre esse mundo:

Acabaram-se os encantos que eu tinha

E a força que me resta é apenas minha,

Que é muito débil, aliás. A verdade, eis,

É que me manter aqui preso decidireis

Ou me enviar a Nápoles. A vós peço,

Tendo obtido meu ducado de regresso

E perdoado ao embusteiro, não restar

Por feitiço vosso nesta ilha longe do lar,

Mas libertai-me de meus grilhões

Com o auxílio de vossas boas mãos.

O que Próspero faz é pedir os aplausos do público. É uma



das coisas que ele quer dizer com “o auxílio de vossas boas

mãos”. Aplaudindo, os espectadores no teatro reconhecerão

que aquilo a que estiveram assistindo era uma obra de

ficção. Se não o reconhecerem, eles e os personagens no

palco ficarão como que presos para sempre dentro da ilusão

teatral. Os atores não poderão sair de cena, o público

continuará imobilizado no auditório. É por isso que Próspero

fala do perigo de ficar confinado em sua ilha mágica “por

feitiço vosso”, referindo-se à relutância do público em

abandonar a fantasia em que está envolvido. O que

precisam fazer, pelo contrário, é bater palmas e assim o

libertar, como se ele estivesse solidamente agrilhoado na

ficção imaginária do público, incapaz de se mover.

Aplaudindo, os espectadores admitem que se trata

simplesmente de uma peça teatral; mas essa admissão é

essencial para que o drama tenha efeitos reais. A menos

que aplaudam, saiam do teatro e voltem ao mundo real,

serão incapazes de utilizar qualquer coisa que a peça lhes

tenha revelado. O feitiço precisa ser rompido para que a

magia funcione. De fato, acreditava-se na época que uma

maneira de quebrar um feitiço mágico era o barulho, e esse

é mais um significado do pedido de Próspero para que a

plateia aplauda.

***

Aprender a ser crítico literário consiste, entre outras coisas,

a aprender como empregar certas técnicas. Como em



muitas delas – praticar mergulho ou tocar trombone, por

exemplo –, é mais fácil pegar na prática do que na teoria.

Essas técnicas exigem uma atenção à linguagem maior do

que normalmente se dedica a uma receita ou a um rol de

lavanderia. Assim, neste capítulo, pretendo apresentar

alguns exercícios práticos de análise literária, usando como

textos as primeiras linhas ou frases de várias obras

conhecidas.

Em primeiro lugar, uma palavrinha sobre os inícios em

obras de literatura. Os finais são absolutos, no sentido de

que, quando uma figura como Próspero desaparece,

desaparece para sempre. Não temos como perguntar se

realmente voltou a seu ducado, já que ele não sobrevive ao

último verso da peça. Num certo sentido, os inícios literários

também são absolutos. Não em todos os sentidos, é claro.

Quase todas as obras de literatura começam com palavras

que já foram usadas inúmeras vezes, embora não

necessariamente combinadas da mesma maneira. Só

conseguimos captar o sentido dessas frases iniciais porque

chegamos a elas com um quadro de referências culturais

que nos permite entendê-las. Também nos aproximamos

com alguma noção prévia de o que é uma obra literária, o

que se pretende com um início, e assim por diante. Nesse

sentido, nenhum começo literário é realmente absoluto.

Toda leitura supõe uma boa dose de preparação da cena. É

preciso que muitas coisas já estejam ali para que um texto

seja meramente inteligível. Uma delas é a existência



anterior de obras literárias. Toda obra de literatura remete,

mesmo que apenas inconscientemente, a outras obras.

Apesar disso, o início de um poema ou romance também

parece brotar de uma espécie de silêncio, visto que

inaugura um mundo fictício que não existia antes. Talvez

seja a coisa mais próxima do ato da Criação divina, como

acreditavam alguns artistas românticos. A diferença é que

estamos presos à Criação, ao passo que sempre podemos

jogar fora nosso exemplar de Catherine Cookson1.

Comecemos pelas frases iniciais de um dos romances

mais famosos do século XX, Uma passagem para a Índia, de

E.M. Forster:

Tirando as Cavernas Marabar – uns trinta quilômetros

além –, a cidade de Chandrapore nada mostra de

especial. Cercada mais do que banhada pelo rio

Ganges, estende-se por uns três quilômetros à sua

margem, mal se distinguindo do entulho que ele

deposita tão prodigamente. Não há degraus na frente

do rio, pois aqui não são santas suas águas; na

verdade, não há uma frente do rio e os bazares tapam

o amplo panorama da correnteza em movimento. As

ruas são pobres, os templos, imprestáveis e, embora

existam algumas boas casas, elas ocultam-se atrás de

jardins ou no final de vielas cuja imundície detém a

todos, exceto o convidado...

Como no início de muitos romances, há aqui uma espécie

de sensação de preparo, quando o autor limpa a garganta e



monta formalmente a cena. Os escritores costumam dar o

melhor de si no começo do Capítulo 1, ansiosos por

impressionar, aflitos em capturar o olhar do leitor volúvel,

às vezes decididos a lançar mão de tudo. Mesmo assim,

precisam tomar cuidado para não exagerar, ainda mais

quando se é um inglês culto de classe média como E.M.

Forster, que valoriza a reticência e a obliquidade. Talvez seja

por isso que a passagem começa fazendo uma ressalva

(“Tirando as Cavernas Marabar”), e não soprando trombetas

verbais a plenos pulmões. Ele se aproxima lateralmente do

tema, em vez de abordá-lo de frente. “A cidade de

Chandrapore nada mostra de especial, tirando as Cavernas

Marabar, uns trinta quilômetros além” ficaria muito sem

graça. Prejudicaria o equilíbrio da sintaxe, que é de uma

elegância discreta. É tratada e arranjada com grande

habilidade, mas, com suas tranquilas boas maneiras, não

esfrega isso na cara do leitor. Não há nenhuma insinuação

de “beletrismo” ou daquilo que às vezes chamamos de

prosa “engalanada”. O autor está atento demais a seu

objeto para se entregar a essas pequenas vaidades.

As duas primeiras orações do romance protelam duas

vezes seguidas o sujeito da frase (“a cidade de

Chandrapore”), e assim o leitor sente suas expectativas

aumentarem ligeiramente antes de chegar ao final da

sentença. Mas as expectativas só aumentam para ser

esvaziadas logo a seguir, pois então ficamos sabendo que a

cidade não contém nada de admirável. Ou melhor, ficamos



sabendo um tanto estranhamente que não há nada de

admirável na cidade a não ser as Cavernas, mas as

Cavernas não ficam na cidade. Também somos informados

de que não há degraus na frente do rio, mas tampouco há

uma frente de rio.

Os quatro elementos da primeira frase são quase

metrificados no ritmo e no equilíbrio. De fato, é possível lê-

los como trímetros, ou versos com três sílabas tônicas cada:

Tirando as Cavernas de Marabar

Uns trinta quilômetros além

A cidade de Chandrapore

Nada mostra de especial.

O mesmo equilíbrio delicado aparece na oração “Cercada

mais do que banhada”, talvez um pouco meticulosa demais.

É um escritor com um olhar de percepção aguda, mas

também de distanciamento frio. Ao estilo inglês tradicional,

ele não se permite entusiasmos nem empolgações (a cidade

“nada mostra de especial”). A palavra “mostra” é

significativa. Chandrapore fica parecendo um espetáculo

apresentado a um espectador, em vez de um lugar para se

morar. “Nada mostra de especial” – a quem? Certamente ao

turista. A passagem tem o tom – desencantado, levemente

desdenhoso, um pouco arrogante – de um guia um tanto

esnobe. Vai até onde sua ousadia lhe permite para sugerir

que a cidade é, literalmente, um monturo de lixo.

A importância do tom para indicar a atitude é enunciada

no próprio romance. A sra. Moore, uma inglesa que acaba



de chegar à Índia colonial e desconhece os hábitos culturais

britânicos de lá, conta ao filho Ronny, de mentalidade

imperial, sobre o encontro que teve com um jovem médico

indiano num templo. A princípio, Ronny não percebe que ela

está falando de um “nativo” e, quando se dá conta, fica

imediatamente irritado e desconfiado. “Por que ela não

indicou pelo tom de voz que estava falando de um

indiano?”, pensa consigo mesmo.

Conforme avança o tom dessa passagem, podemos

notar, entre outras coisas, a tripla aliteração em “não são

santas suas águas”, que flui um pouco ligeira demais. É

uma estocada de um estrangeiro cético e conhecedor das

crenças hindus. A aliteração sugere uma “manha”, um

discreto prazer pelo artifício verbal, que estabelece uma

distância entre o narrador e a cidade tomada pela pobreza.

O mesmo ocorre nas linhas “As ruas são pobres, os templos,

imprestáveis e, embora existam algumas boas casas...”. A

sintaxe é um pouco elaborada demais, deliberada demais

na intenção de obter um efeito “literário”.

Até aqui, a passagem consegue manter essa cidade

indiana miserável a certa distância sem ostentar uma

superioridade demasiado ofensiva, mas a palavra

“imprestáveis”, usada para qualificar os templos, entrega o

jogo de maneira quase escancarada. Mesmo que a sintaxe

coloque o adjetivo em posição discreta numa oração, ele

chega ao leitor como um leve tapa na cara. O termo supõe

que os templos estão ali não para o culto dos habitantes,



mas para a apreciação do observador. São imprestáveis no

sentido de que não servem de nada para o turista com

gosto artístico. Por causa do adjetivo, é como se fossem

pneus murchos ou rádios quebrados. De fato, o adjetivo

gera esse efeito de modo tão calculado que ficamos a

pensar, talvez de maneira um pouco caridosa demais, se a

intenção não seria irônica. Esse narrador estaria parodiando

seu próprio ar de arrogância?

Fica bastante claro que o narrador, o qual não deve ser

necessariamente identificado com o indivíduo histórico E.M.

Forster, tem algum conhecimento prévio da Índia. Não é um

recém-chegado. Sabe, por exemplo, que algumas partes do

Ganges são sagradas, outras não. Talvez esteja

implicitamente comparando Chandrapore a outras cidades

do subcontinente. Há um ar levemente enfastiado no

resumo, como se o narrador já conhecesse demais o país

para se impressionar à toa. Talvez o parágrafo pretenda

esvaziar a noção romântica da Índia como país exótico e

enigmático. O título do livro, Uma passagem para a Índia,

pode alimentar essas expectativas no leitor ocidental, as

quais o romance corta maldosamente desde o começo.

Talvez essas linhas estejam se divertindo à socapa com seu

efeito sobre aquele leitor que esperava algo um pouco mais

misterioso do que entulhos e imundícies.

Por falar em imundície, por que as vielas sujas levando às

casas melhores só não detêm o convidado? Provavelmente

porque um convidado, ao contrário do turista ocasional, não



tem outra escolha a não ser passar por elas. Aqui há o vulto

de uma brincadeira: são justamente os mais privilegiados,

aqueles afortunados o suficiente para receberem um

convite das casas elegantes, que são obrigados a tomar um

caminho passando pela lama. Ao dizer que a sujeira não

detém esses convidados, eles aparecem dotados de

louvável iniciativa e dinamismo, mas na verdade é a simples

cortesia e talvez a perspectiva de um bom jantar que não

lhes deixam alternativa.

Se o narrador é distanciado porque já viu demais, como

pode sugerir o tom da passagem, então temos aí dois

sentimentos antagônicos – o conhecimento interno e um

distanciamento bastante altaneiro – coexistindo de uma

maneira interessante. Talvez o narrador sinta que sua

experiência geral da Índia justifica sua visão pessimista da

cidade, o que não aconteceria no caso de um recém-

chegado da Inglaterra. O que marca seu distanciamento de

Chandrapore é o fato de ver a cidade numa panorâmica, e

não num close-up. Também notamos que o que prende o

olhar do narrador são as construções, não os moradores.

Essa passagem de um romance lançado em 1924,

quando a Índia ainda estava sob o domínio colonial

britânico, provavelmente parece de uma condescendência

desagradável para muitos leitores de hoje. Assim, talvez

ficassem surpresos ao saber que Forster era um crítico

vigoroso do imperialismo. Na verdade, foi um dos

pensadores liberais mais renomados da época, quando o



liberalismo era mais raro do que hoje. O romance como um

todo guarda uma atitude ambígua em relação ao domínio

imperial, mas muitas coisas nele causam franco desconforto

nos entusiastas do Império. O próprio Forster trabalhou três

anos para a Cruz Vermelha no porto egípcio de Alexandria,

onde mantinha relações sexuais com um motorneiro pobre

que, mais tarde, foi preso injustamente pelo regime colonial

britânico. Forster criticava o poder britânico no Egito,

detestava Winston Churchill, abominava todas as formas de

nacionalismo e era um defensor do mundo islâmico. Tudo

isso contribui para sugerir que a relação entre um autor e

sua obra é mais complexa do que podemos imaginar. Mais

adiante examinaremos essa questão. O narrador dessa

passagem talvez expresse a posição pessoal de Forster,

talvez o faça apenas em parte ou talvez não o faça de forma

alguma. Realmente, não temos como saber. E nem vem

muito ao caso.

Aqui nessa passagem há uma enorme ironia que o leitor

só poderá perceber quando avançar na leitura do livro. O

romance começa com uma negativa, que é imediatamente

especificada: não há nada de especial em Chandrapore,

tirando as Cavernas Marabar. Então as Cavernas Marabar

são de fato especiais, mas isso é dito numa oração

subordinada excludente, de modo que a sintaxe tem como

efeito diminuir a importância delas. A ênfase recai mais em

“a cidade de Chandrapore nada mostra de especial” do que

em “Tirando as Cavernas Malabar”. As Cavernas são mais



fascinantes do que a cidade, mas a ordem sintática parece

sugerir o contrário. As linhas também têm o efeito de

despertar nossa curiosidade, apenas para frustrá-la a seguir.

Com a mesma rapidez com que são mencionadas, as

Cavernas são deixadas de lado, o que apenas aumenta

nosso interesse por elas. Isso também é típico da reticência

e da obliquidade do parágrafo. Não funcionaria mostrar um

entusiasmo demasiado vulgar por essa atração turística

local. Pelo contrário, sua importância é insinuada de

maneira indireta e negativa.

Essa ambiguidade – as Cavernas são mesmo especiais ou

não? – está no cerne de Uma passagem para a Índia. De

modo obscuro, o próprio centro do livro aparece destilado

nas palavras iniciais – de modo irônico e até provocador,

visto que o leitor ainda não tem como saber disso. As obras

literárias geralmente “sabem” coisas que o leitor não sabe,

ainda não sabe ou talvez nunca venha a saber. Ninguém

jamais saberá o que havia numa carta de Milly Theale para

Merton Densher, no final do romance As asas da pomba, de

Henry James, visto que outro personagem queima a missiva

antes de podermos saber o que há nela. Talvez se possa

dizer que nem mesmo Henry James conhecia seu conteúdo.

Quando Shakespeare faz Macbeth lembrar a Banquo que

compareça a um banquete que ele está dando e Banquo

promete ir, a peça sabe, mas o espectador não, que Banquo

de fato aparecerá na festa, mas como fantasma, uma vez

que Macbeth o terá matado naquele meio-tempo.



Shakespeare está fazendo uma pequena brincadeira às

custas do público.

Em certo sentido, as Cavernas de Marabar realmente

revelam ter a importância fundamental que vem sugerida

nas palavras iniciais do romance. É lá que transcorre a ação

central. Mas essa ação também pode ser uma ausência de

ação. É difícil saber se acontece alguma coisa nas Cavernas.

O próprio romance apresenta diversas interpretações da

questão. Cavernas são literalmente ocas; assim, dizer que

as Cavernas Marabar ocupam o centro do romance é como

dizer que em seu cerne há uma espécie de oco ou de vazio.

Como muitas obras modernistas da época de Forster, essa

gira em torno de algo vago e indistinto. Há uma espécie de

centro ausente. Se há de fato alguma verdade no cerne da

obra, parece ser quase inapreensível. Assim, a frase inicial

do romance opera como um modelo em miniatura do livro

como um todo. Ela afirma a importância das Cavernas

diminuindo-as sintaticamente, diminuição esta que também

serve para ressaltá-las. E com isso ela prenuncia o papel

ambíguo das Cavernas na história.

***

Agora podemos passar brevemente da prosa para o teatro.

A primeira cena de Macbeth traz:

1a bruxa: Quando teremos nova reunião?

Com chuva, raio ou trovão?

2a bruxa: Quando a lufa-lufa terminar,



A batalha se perder e se ganhar.

3a bruxa: Antes do pôr do sol será.

1a bruxa: E o lugar?

2a bruxa: Na charneca.

3a Bruxa: Para encontrar Macbeth.

1a Bruxa: Estou indo, Gatinho.

2a Bruxa: O Sapo chama.

3a Bruxa: Já vou!

Todas: O puro é sujo, o sujo é puro.

Cruzemos o turvo ar escuro.

Nesses treze versos, há três perguntas, duas logo no

começo. Assim, a peça se inicia no interrogativo. Com

efeito, todo o texto de Macbeth está repleto de perguntas,

às vezes respondidas com outra pergunta, o que ajuda a

criar uma atmosfera de incerteza, ansiedade e desconfiança

constante. Fazer uma pergunta é pedir algo determinado

em resposta, mas pouca coisa nessa peça é assim, muito

menos as bruxas. Como aquelas mulheres barbadas, é até

difícil saber a que sexo pertencem. São três, mas também

agem como uma só, de modo que, numa medonha paródia

da Santíssima Trindade, também é difícil contá-las

separadamente. Em “Com chuva, raio, ou trovão?” também

há três itens, mas, como assinalou o crítico Frank Kermode,

o verso é bastante estranho ao sugerir uma alternativa

entre essas condições atmosféricas (e a vírgula entre as

palavras destacam esse ponto), já que os três fenômenos

geralmente ocorrem juntos no que chamamos de



tempestade. Então, aqui também, a contagem é um

problema.

Perguntas querem certezas e distinções claras, mas as

bruxas subvertem as verdades assentes. Distorcem as

definições e invertem os opostos. Por isso “o puro é sujo, o

sujo é puro”. Ou tome-se a expressão hurly-burly [“lufa-

lufa”], que significa qualquer atividade de grande azáfama

ou agitação. Hurly é muito parecido, mas não igual a burly

[corpulento], e assim o termo contém um jogo de diferença

e identidade. E isso reflete a Profaníssima Trindade das

próprias bruxas. O mesmo se aplica a “A batalha se perder e

se ganhar”. Provavelmente significa que “um exército perde

e outro ganha”, mas também pode sugerir que, em tais

empreendimentos militares, ganhar na verdade é perder.

Que vitória há em massacrar milhares de soldados inimigos?

Perder e ganhar são opostos, mas o “e” entre eles

(tecnicamente conhecido como um copulativo) coloca-os no

mesmo nível, e assim ambos soam iguais, de modo que

mais uma vez temos aqui uma mistura de identidade e

alteridade. É como se fôssemos obrigados a ter em mente a

contradição de que uma coisa pode ser outra ao mesmo

tempo. No final, isso valerá para Macbeth em relação à

existência humana, que parece vital e positiva, mas na

verdade é uma espécie de nulidade. É “uma história

contada por um idiota, cheia de som e fúria, significando

nada”. Nada, nota ele, é o que não é. Nada, e como apenas

por um triz o nada não é alguma coisa, é uma questão



central em Shakespeare. Raramente houve tanto barulho

por nada nos anais da literatura mundial.

As bruxas se revelarão profetisas que podem ver o

futuro. Isso talvez já fique claro nos versos iniciais, quando a

segunda bruxa diz que as três se reencontrarão quando a

batalha terminar. Mas talvez não seja uma antevisão; talvez

já tenham combinado de se encontrar naquele momento e a

primeira bruxa queira apenas confirmar o fato. A terceira

observa que a batalha terminará antes do pôr do sol, mas

isso tampouco requer qualquer dom profético.

Normalmente, as batalhas terminam mesmo antes do pôr

do sol. Não faz muito sentido combater um inimigo que não

se enxerga. Pode-se esperar que as três fatídicas irmãs, as

três parcas, como Macbeth as chamará mais tarde, sejam

capazes de prever o desfecho da luta, mas não. “Perder e

ganhar”, que se aplica a quase todas as batalhas, pode ser

uma maneira engenhosa de se protegerem de qualquer

risco. Assim, não fica claro se elas estão profetizando ou

não. Suas previsões não são confiáveis, como Macbeth

descobrirá às próprias custas. O que anunciam em tom

profético vem carregado de paradoxos e ambiguidades, mas

também é paradoxal e ambíguo se elas, de fato, chegam a

se arrogar o dom da profecia. A ambiguidade pode ser

enriquecedora, como sabem todos os que estudam

literatura, mas também pode ser letal, como descobrirá o

protagonista.

O próximo da fila é o Todo-Poderoso. A primeira linha da



Bíblia diz: “No princípio, Deus criou o céu e a terra”. É uma

abertura de grandiosa ressonância no texto mais célebre do

mundo, simples e categórica ao mesmo tempo. A expressão

“No princípio” se refere, evidentemente, ao princípio do

mundo. Em termos gramaticais, seria possível entendê-la

como referente ao momento em que Deus começou,

significando que a primeira coisa que ele fez foi criar o

mundo. A Criação foi o primeiro item da pauta divina, antes

que Deus providenciasse um clima horrível para a Inglaterra

e, num calamitoso lapso de atenção, permitisse que Michael

Jackson viesse à existência. Mas como Deus, por definição,

não tem origem, não pode ser esse o caso. Estamos falando

da origem do universo, não da genealogia de Deus. No

entanto, como essa frase é também a primeira linha do

texto, não pode deixar de sugerir tal coisa. O começo da

Bíblia é sobre o começo. Por um instante, a obra e o mundo

parecem coincidir.

O narrador do Gênesis usa a expressão “No princípio”

porque esta, tal como “Era uma vez”, é uma maneira

consagrada de começar uma história. A grosso modo, os

contos de fada começam com “Era uma vez” e os mitos de

origem se iniciam com “No princípio”. Existem muitos mitos

assim entre as culturas do mundo, sendo um deles o

primeiro capítulo da Bíblia. Inúmeras obras literárias estão

ambientadas no passado, mas é difícil recuar mais longe do

que o Livro do Gênesis. Mais um passo atrás e se despenca

no nada. O gesto verbal “Era uma vez” afasta a fábula do



presente e leva a algum vago reino mitológico tão distante

que nem parece mais fazer parte da história humana. Evita

deliberadamente situar a história num tempo ou lugar

específico, assim lhe conferindo uma aura atemporal e

universal. Talvez nos sentíssemos menos arrebatados por

“Chapeuzinho Vermelho” se a história nos informasse que

Chapeuzinho Vermelho era formada em Berkeley ou que o

Lobo havia passado algum tempo numa prisão de Bangcoc.

“Era uma vez” avisa ao leitor que não faça certas

perguntas, como “É verdade?”, “Onde aconteceu?”, “Foi

antes ou depois de inventarem os sucrilhos?”.

Analogamente, a fórmula “No princípio” nos instrui a não

perguntar quando se deu aquele fato, visto que ela significa,

entre outras coisas, “No princípio dos tempos”, e é difícil ver

como o próprio tempo poderia ter começado num

determinado tempo. Fica complicado imaginar o universo

sendo criado às 15h17 em ponto de uma quarta-feira. Da

mesma forma, é estranho dizer, como às vezes as pessoas

dizem, que a eternidade vai começar quando elas

morrerem. A eternidade não pode começar. As pessoas

talvez possam passar do tempo para a eternidade, mas isso

não seria um acontecimento na eternidade. Não existem

acontecimentos na eternidade.

Há um problema, porém, nessa magnífica linha inicial,

que nos diz que no princípio Deus criou o universo. Como

poderia não ter criado? Não pode ter criado só pela metade.

Dizer que algo foi criado no princípio é dizer que esse algo



se originou na origem. É uma espécie de tautologia. Assim,

as duas primeiras palavras da Bíblia poderiam ser

eliminadas sem muita perda de sentido. Talvez o escritor

imaginasse que o tempo começava num certo ponto e,

quando começou, Deus criou o universo. Mas hoje sabemos

que não há tempo sem universo. Tempo e universo vieram a

existir simultaneamente.

O Livro do Gênesis vê o ato divino da criação como

extrair ordem do caos. De início, as coisas eram escuras e

vazias, mas então Deus lhes deu forma e substância. Nesse

sentido, a história inverte a sequência usual de uma

narrativa. Inúmeras narrativas começam com alguma

aparência de ordem, que depois é perturbada de alguma

maneira. Se não houvesse nenhum abalo ou deslocamento,

a história nunca decolaria. Sem a chegada do sr. Darcy,

Elizabeth Bennet, em Orgulho e preconceito, de Jane

Austen, poderia ter ficado solteira para sempre. Oliver Twist

nunca encontraria Fagin se não tivesse pedido um pouco

mais2, e Hamlet poderia ter chegado a um fim menos infeliz

se tivesse continuado os estudos em Wittenberg.

Existe outra frase de abertura na Bíblia que rivaliza em

esplendor retórico com o primeiro verso do Gênesis. Está no

começo do Evangelho de São João: “No princípio estava o

Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”. “No

princípio estava o Verbo”3 é uma referência à segunda

pessoa da Trindade; mas, como ela aparece no início de

uma passagem em prosa, é impossível deixar de tomá-la



igualmente como princípio, o qual é também uma questão

de verbo, de palavra. São primeiras palavras sobre a

primeira Palavra. Como no primeiro verso do Gênesis, o

texto e aquilo de que fala o texto parecem se espelhar por

um instante. Note-se o efeito dramático da sintaxe. A frase

é um exemplo daquilo que se conhece tecnicamente como

parataxe, em que o escritor alinhava as orações sem indicar

o tipo de coordenação ou subordinação entre elas.

(Encontramos esse recurso em muitos textos americanos

sub-hemingwayanos: “Ele passou o bar de Rico, virou para a

praça, viu que ainda havia alguns perdidos que tinham

sobrado do carnaval, sentiu ainda o gosto ácido do uísque

da noite anterior...”). A parataxe apresenta o risco de certa

platitude, nivelando as orações de uma frase, do que resulta

pouca variação de tom. As palavras do evangelista, porém,

evitam essa monotonia apresentando-se como narrativa

curta, que nos deixa ansiosos em saber o que vem em

seguida.

Como em todas as boas narrativas, há uma surpresa

reservada a nós. Ficamos sabendo que o Verbo estava no

princípio, e então que ele estava com Deus, e aí, de modo

muito inesperado, que o Verbo era Deus. É mais ou menos

como o efeito desconcertante de “José estava com seu tio, e

José era seu tio”. Como o Verbo pode estar com Deus e

também ser Deus? Tal como no caso das bruxas de

Macbeth, somos apresentados a um paradoxo de diferença

e identidade. No princípio estava o paradoxo, o impensável,



aquilo que derrota a linguagem – o que significa que esse

Verbo específico está além da apreensão de palavras

meramente humanas. A surpresa é reforçada pela sintaxe.

As orações “No princípio estava o Verbo” e “o Verbo estava

com Deus” têm a mesma extensão (cinco palavras cada) e

o mesmo tipo de padrão rítmico; assim, provavelmente

esperaremos outra oração semelhante para lhes dar

equilíbrio – digamos, “o Verbo brilhou como verdade”. Em

vez disso, recebemos o abrupto “o Verbo era Deus”. É como

se a linha sacrificasse seu equilíbrio rítmico à força dessa

revelação. As duas primeiras orações fluentes desembocam

num anúncio conciso, direto, enfático, que parece não

aceitar discussão. Em termos sintáticos, a frase termina

com uma espécie de abandono, frustrando nossa

expectativa de algum floreio retórico final. Em termos

semânticos (sendo a semântica referente a questões de

significado), porém, sua conclusão condensa uma tremenda

energia.

Uma das frases iniciais mais famosas da literatura

inglesa é: “É uma verdade universalmente reconhecida que

um solteiro na posse de uma boa fortuna deve estar na

necessidade de uma esposa”. Esta, a primeira frase de

Orgulho e preconceito, de Jane Austen, geralmente é vista

como uma pequena obra-prima de ironia, embora a ironia

não chegue a saltar propriamente da página. Ela está na

diferença entre o que é dito – que todos concordam que os

ricos precisam se casar – e o que significa em termos



simples e diretos, a saber, que esse postulado é encontrado

basicamente entre mulheres solteiras à procura de um

marido abastado. Numa inversão irônica, o desejo que a

sentença atribui aos celibatários ricos é, na verdade, o que

sentem as solteiras necessitadas.

A necessidade de esposa de um solteiro rico é

apresentada como verdade universal, soando tão

incontestável como um teorema geométrico. É enunciada

quase como um fato da Natureza. Se é realmente um fato

da Natureza, então não há por que censurar as solteiras se

elas se atiram à frente, como potenciais companheiras

desses homens. É como o mundo funciona, só isso. Elas

estão meramente respondendo às necessidades dos

solteiros prósperos. Assim, as palavras escrupulosamente

diplomáticas de Austen exoneram as jovens solteiras e suas

mães ansiosas da acusação de ganância ou de desejo de

ascensão social. Estendem um véu de decoro sobre esses

motivos indecorosos. Mas a frase também nos permite ver

isso, e é aí que transparece a ironia. Sugere que as pessoas

se sentem melhor com seus desejos mais indignos quando

podem racionalizá-los como parte da ordem natural das

coisas. É divertido vê-las se emaranhando nessa má-fé. A

linguagem da frase, abstrata, belamente compassada e

levemente seca à maneira habitual de Austen, precisa

dessa leve ironia para adquirir alguma vivacidade. Um sinal

de que não se trata de inglês moderno está na vírgula

depois de “reconhecida” [acknowledged], que não seria



considerada necessária num texto moderno [“It is a truth

universally acknowledged, that a single man...”].

A ironia de Austen pode ser ríspida e aguçada, bem como

alguns de seus juízos morais. Não são muitos os autores que

sugeririam, como faz ela em Persuasão, que seria melhor se

um dos personagens nunca tivesse nascido. Difícil ser mais

ríspido do que isso. Em contraste, a ironia que abre Orgulho

e preconceito é amena e agradável, como a que vem

contida nos primeiros versos do Prólogo de Geoffrey

Chaucer a seus Contos da Cantuária:

Quando com suaves chuvas abril

Cortou a secura de março pela raiz

E todos os veios banhou com o licor

De cuja virtude se engendra a flor;

Quando Zéfiro com seu doce sopro

Instilou em todo bosque e charneca

Os tenros brotos, e o astro solar

Em Áries a meio cumpriu seu andar,

E cantam melodias as pequeninas aves

Que de noite dormem de olhos abertos –

Tanto lhes atiça a Natureza a disposição –

Então anseiam as gentes sair em peregrinação...

Quando a primavera renova a terra, homens e mulheres

sentem a mesma seiva se agitando no sangue, o que faz

parte daquilo que os inspira a sair em peregrinação. Há uma

afinidade secreta entre os ciclos benéficos da Natureza e o

espírito humano. Mas as pessoas também peregrinam na



primavera porque o tempo costuma ser bom. Talvez se

sentissem menos dispostas a fazer toda a rota até a

Cantuária em pleno rigor do inverno. Chaucer inicia seu

grande poema, portanto, rendendo homenagem à

humanidade ao mesmo tempo em que a apequena

satiricamente. As pessoas saem em peregrinação porque

são moralmente frágeis, e um dos sinais dessa fragilidade é

que preferem viajar numa época do ano em que não

congelarão até os ossos.

Se a primeira frase de Orgulho e preconceito é

antológica, há também algumas primeiras palavras

igualmente célebres na literatura americana: “Chame-me

Ismael”. (Houve quem sugerisse a modernização dessa

frase com o mero acréscimo de uma vírgula: “Chame-me,

Ismael”.) Essa lacônica frase de abertura de Moby Dick, de

Melville, dificilmente é uma amostra do que virá pela frente,

visto que o romance é famoso pelo estilo literário

ornamentado e grandiloquente. A frase também é de uma

branda ironia, visto que apenas um personagem em todo o

romance chega a chamar o narrador de Ismael. Então por

que ele convida o leitor a chamá-lo assim? Porque é seu

verdadeiro nome ou por causa das conotações simbólicas

do nome? O Ismael bíblico, filho de Abraão com sua criada

egípcia Hagar, era um eLivros, pária e andarilho. Então

talvez Ismael seja um pseudônimo adequado para esse

calejado viajante do alto-mar. Ou será porque o narrador

quer nos esconder seu verdadeiro nome? Nesse caso, por



quê? Seu caráter aparentemente aberto (ele começa nos

convidando a tratá-lo pelo primeiro nome, se de fato for um

primeiro nome) encobrirá um mistério?

Quem se chama Maria não costuma dizer “Chame-me

Maria”. Ela diz: “Meu nome é Maria” ou “Eu me chamo

Maria”. Quando se diz “Chame-me X”, geralmente é um

convite para chamarem a pessoa por um apelido, como em

“Meu nome é Algernon Digby-Stuart, mas pode me chamar

de Lulu”. Normalmente se faz isso para ficar mais prático

para os outros. Ficaria estranho dizer “Meu verdadeiro nome

é Doris, mas pode me chamar de Quentin Clarence

Esterhazy Terceiro”. “Ismael”, porém, não parece muito um

apelido. Então, supõe-se que seja o nome real do narrador

ou um pseudônimo que ele escolheu para indicar sua

condição de pária errante. Se for esse o caso, então ele está

nos ocultando seu verdadeiro nome, e isso no mesmo exato

momento em que parece mais íntimo e convidativo. O fato

de que o mundo ocidental não está propriamente

abarrotado até o teto de gente chamada Ismael, ao

contrário das pessoas que se chamam Doris, parece

confirmar essa hipótese.

“Chame-me Ismael” é uma mensagem ao leitor e, como

todas as mensagens assim, logo entrega o jogo. O mero fato

de reconhecer a presença de um leitor é confessar que se

trata de um romance, coisa que os romances realistas

geralmente relutam em fazer. Costumam fingir que não são

romances, e sim relatos verídicos. Reconhecer a existência



do leitor é correr o risco de estragar sua aparência de

realidade. Se Moby Dick é ou não uma obra irrestritamente

realista são outros quinhentos; de todo modo, é realista

durante tempo suficiente para que esse lance de abertura

destoe do conjunto da obra. Quando um romancista escreve

“Caro leitor, tenha piedade desse médico rural que não

passa de um pobre tolo desajeitado”, ele está

implicitamente admitindo na expressão “Caro leitor” que

não existe nenhum médico rural, desajeitado ou não – está

admitindo que se trata de uma peça de artifício verbal, e

não um naco da vida no campo. Nesse caso, provavelmente

estaremos menos propensos a sentir piedade pelo médico

atoleimado do que sentiríamos se soubéssemos ou

supuséssemos que ele era real. (Alguns teóricos literários,

aliás, afirmam que não é possível sentir realmente piedade,

admiração, medo ou repulsa por um personagem de ficção

e que essas emoções são sentidas apenas “ficcionalmente”.

As pessoas que se agarram brancas de medo enquanto

assistem a algum filme de horror estão ficcionalmente, não

genuinamente, assustadas. Essa também é outra questão.)

Como “Ismael” parece um nome mais literário do que

real, pode ser mais um sinal de que estamos diante de uma

ficção. Por outro lado, o nome pode parecer fictício por se

tratar não do nome real, e sim de um pseudônimo do

narrador. Talvez ele se chame, na verdade, Zé das Couves e

tenha escolhido o outro título, mais exótico, como forma de

compensação. Se não se chama mesmo Ismael, o leitor



pode se indagar qual seria seu nome verdadeiro. Mas, se

não nos dizem o nome verdadeiro, então ele não o tem. Não

é que Melville o esteja escondendo. Não se pode esconder o

que não existe. A única coisa que existe de Ismael como

personagem é um conjunto de sinais pretos numa página.

Não faria sentido, por exemplo, dizer que ele tem uma

cicatriz na testa e que o romance deixou de mencioná-la. Se

o romance não a menciona, então ela não existe. Uma obra

de ficção pode nos contar que um dos personagens está

ocultando seu verdadeiro nome sob um pseudônimo; mas,

mesmo que realmente nos apresentasse o nome,

continuaria a ser parte da ficção, tanto quanto o próprio

pseudônimo. O último romance de Charles Dickens, O

mistério de Edwin Drood, traz um personagem que está

visivelmente disfarçado e pode muito bem ser alguém que

já encontramos em outra parte do livro. Mas, como Dickens

morreu antes de concluir a obra, nunca conheceremos o

rosto oculto sob esse disfarce. É verdade que há alguém por

trás do disfarce, mas não alguém em particular.

***

Voltemos mais uma vez à poesia, pegando o início de seis

poemas muito conhecidos. O primeiro é o verso de abertura

de “Ao outono”, de John Keats: “Estação de brumas e macio

frutificar” [“Season of mists and mellow fruitfulness”]. O

que chama a atenção no verso é a opulência de sua textura

sonora. É meticulosamente orquestrada como um acorde



sinfônico, cheia de sussurrantes ss e ms murmurantes. Tudo

é sibilante e melífluo, quase sem consoantes duras ou

cortantes. Os fs de “frutificar” talvez pareçam exceção, mas

são abrandados pelo r, pronunciado junto com o primeiro

deles. Aqui há uma rica tapeçaria de sons, repleta de

paralelismos e variações sutis. O m de “brumas” se reflete

no m de “macio”, o d em “de” ecoa levemente no t de

“frutificar”, os ss de “estação” e “brumas” ressoam em

“macio”, enquanto a variação de sílabas átonas e tônicas do

a forma um complexo desenho de identidade e diferença.

A pura e simples densidade do verso também prende o

olhar. Ele consegue encerrar o máximo possível de sílabas

sem se tornar enfastiante ou meloso. Essa riqueza sensual

pretende evocar a madurez do outono, de modo que a

linguagem parece se integrar àquilo de que fala. O verso é

recheado de significado, e assim não admira que o poema

passe a falar do outono precisamente nestes termos:

Vergar de maçãs as árvores musgosas

E encher os frutos de madurez completa;

Engordar a bolota e inchar a casca da avelã

Com uma doce noz; pôr a se abrirem mais,

E ainda mais, flores tardias para as abelhas,

Até pensarem que os dias quentes não terão fim

Pois o Verão fez transbordar seus favos viscosos

Talvez o poema, mesmo sem perceber, esteja falando de

si mesmo no ato de representar a figura do Outono. Evita

ser viscoso e transbordante, embora esteja preparado para



correr esse risco. Como o outono, equilibra-se num ponto

em que a maturidade possa se converter num excesso

opressivo (do crescimento no caso do outono; da linguagem

no caso do poema). Mas recua desse excesso desagradável,

impedido por alguma restrição interna.

Um autor inglês posterior, Philip Larkin, também discorre

sobre o crescimento natural em seu poema “As árvores”:

As árvores estão soltando folhas

Como algo a ponto de se dizer...

É um tipo de imagem audaciosamente frontal para

Larkin, usualmente contido. Mostra as folhas brotando como

palavras prestes a serem ditas. Mas, em certo sentido, a

imagem anula a si mesma. Quando as árvores acabarem de

se enfolhar, a imagem não se sustentará mais. Não que as

árvores agora estejam murmurando e depois passarão a

gritar. Podemos pensar numa afinidade entre a árvore

forcejando para soltar um broto e alguém tentando dizer

alguma coisa. Mas não conseguiríamos muito imaginar uma

árvore totalmente enfolhada como uma frase enunciada.

Assim, a analogia é verdadeira agora, mas depois, quando o

processo se completar, ela deixará de se aplicar. Um dos

aspectos marcantes dos versos é que eles nos permitem

enxergar uma árvore, com seu desenho de folhas,

vergônteas e galhos, como imagem visual das raízes

invisíveis da linguagem. É como se os processos por trás da

nossa fala fossem radiografados, materializados, projetados

em termos visuais.



Um poema ainda mais famoso de Larkin, “Os casamentos

de Pentecostes”, começa assim:

Naquele Pentecostes, me atrasei:

Foi só então

À uma e vinte, sábado de sol-rei,

Três quartos vazio saiu meu vagão...

O primeiro verso, um pentâmetro iâmbico, é

deliberadamente simples, informal e coloquial. Se alguém

topasse com ele fora de contexto, não imaginaria que faz

parte de um poema. Como que ciente disso, porém, o

poema logo revida. “Foi só então” é um verso pela metade,

onde esperaríamos um pentâmetro completo. É um manejo

hábil e inesperado da métrica, que avisa: “É, é poesia, sim;

mesmo que, uns segundos atrás, você achasse que não”. O

que mais, nos versos, insinua isso? As rimas, que

contrariam o tom estudadamente corriqueiro da linguagem

e lhe conferem uma forma circunspecta. Isso é arte, afinal,

mesmo que queira em parte eliminar o fato. O inglês

discreto de classe média não exibe sua perícia como um

esteta dândi parisiense, assim como não se gaba de seu

saldo bancário nem de suas proezas sexuais.

Os críticos sempre estão à caça de ambiguidades, e há

uma notável no primeiro verso de um poema de Emily

Dickinson: “Minha vida findou duas vezes antes do seu fim”

[My life closed twice before it’s close]. Dickinson escreve

“it’s” – “apóstrofe de quitandeiro”, como diríamos hoje – em

vez de its porque sua ortografia era um pouco capenga.



Também escrevia opon em vez de upon. Sempre é um

consolo descobrir que os grandes escritores às vezes

também erram como nós. Uma vez, W.B. Yeats não

conseguiu um cargo acadêmico em Dublin porque escreveu

errado a palavra “professor” na ficha de inscrição.

Os tempos verbais podem pregar umas peças

interessantes. O verso de Dickinson provavelmente significa

algo como: “Antes de morrer, terei tido duas experiências

tão dolorosas e devastadoras que poderão se comparar à

própria morte”. Mas como ela sabe que serão apenas duas,

se ainda não morreu? O verbo da frase (“findou”) está no

passado porque esses dois momentos de perda já

ocorreram; mas o efeito gerado é como se a morte da

poetisa também já tivesse ocorrido. Ficaria meio tosco

demais escrever “Antes que minha vida termine, já terá

terminado duas vezes”, embora seja provavelmente esse o

sentido do verso. Assim, tem-se a curiosa sensação de que

Dickinson nos fala do túmulo. Se ela sabe que houve apenas

duas mortes metafóricas em sua vida, então precisa já estar

morta ou, pelo menos, no leito de morte. Os mortos são

aqueles a quem nada mais pode acontecer. Estão

totalmente libertados do acontecer. No entanto, escrever e

estar morto são incompatíveis. Assim, Dickinson não pode

estar morta, embora escreva como se estivesse.

Outro início desconcertante na literatura americana são

os magníficos versos iniciais de “O cemitério quacre em

Nantucket”, poema de Robert Lowell:



Num salobro trecho de baixio diante de Madaket

O mar ainda quebrava violento, e a noite

Enfumara nossa Frota do Atlântico Norte,

Quando o marujo afogado a rede agarrou. Luz

Rebrilhando na grenha e nos pés marmóreos,

À rede prendeu-se

Com os músculos dobrados, torcidos das coxas...

O primeiro verso enche a boca de uma maneira

extraordinária. Ler em voz alta, com as vogais ásperas e as

consoantes penetrantes, é como mastigar um pedaço de

carne. O nome do local, “Madaket”, é perfeito para a

linguagem áspera e vigorosa do trecho. É o tipo de

linguagem que reflete o meio físico bruto que está

descrevendo. “O mar ainda quebrava violento, e a noite”

seria um pentâmetro iâmbico bastante regular se não fosse

pela palavra “ainda”, que embaralha o padrão métrico. Mas

o poema não quer suavidade nem simetria, como também

fica claro na sintaxe:

O mar ainda quebrava violento, e a noite

Enfumara nossa Frota do Atlântico Norte,

Quando o marujo afogado a rede agarrou. Luz

Rebrilhando na grenha e nos pés marmóreos,

O verso quebra com a violência do oceano. Num lance

ousado, o terceiro verso termina uma frase e começa outra

com apenas uma palavra. Digo “apenas uma palavra”

porque a métrica determina que o verso pode se estender

por apenas mais um monossílabo. Assim, Lowell mostra



audácia ao começar uma frase nova com a abrupta palavra

“Luz” no momento em que o verso está se acabando. Em

decorrência disso, temos um ponto depois de “agarrou”,

que marca uma pausa breve, mas completa; então “Luz”, e

aí temos de fazer outra pausa, agora parcial, deixando a

palavra “Luz” suspensa ali sozinha, quando topamos com o

final do verso e nosso olhar desce na diagonal até o começo

do verso seguinte. A métrica e a sintaxe entram num

embate que produz alguns efeitos dramáticos memoráveis.

Também podemos notar a curiosa inversão em “noite/

Enfumara nossa Frota do Atlântico Norte”. Seria mais

convencional dizer que a esquadra estava enfumaçando a

noite; aqui, a própria noite fica parecendo um navio, talvez

a ponto de causar uma colisão. (Há inversões semelhantes

em Shakespeare: “Seus lábios covardes fugiram de sua

cor”, por exemplo, imagem de Júlio César que é realmente

cerebral e forçada demais para convencer.) “Torcidos” em

“músculos dobrados, torcidos” provavelmente significa

“como os de um praticante de corrida de obstáculos”. Mas

também poderia se aplicar à linguagem compacta, densa,

dura, nodosa do próprio poema.

Os inícios literários nem sempre são o que parecem.

Tomem-se, por exemplo, os grandiosos versos de abertura

de Lícidas, de John Milton, poema escrito em memória de

seu colega Edward King, que se afogou no mar e é o Lícidas

do texto:

E mais uma vez, ó louros, e mais uma vez



Ó mirtos castanhos, de folhagem perene,

Venho-vos arrancar bagas ácidas e verdes,

E com dedos rudes e forçados

Rasgar vossas folhas antes da estação madura.

Amarga coerção e triste ocasião custosa

Obrigam-me a perturbar vossa devida sazão;

Pois Lícidas morreu, morreu antes do tempo,

Jovem Lícidas, e não deixou igual seu:

Quem não cantaria por Lícidas? Sabia ele

Mesmo cantar e edificar a rima grandiosa.

Não deve partir sem fundo lamento

Em seu aquoso ataúde e à crestante lufada se agitar

Sem o galardão de um melodioso prantear.

O nome “Lícidas” percorre esses versos num dobre

doloroso, como um sino fúnebre. De fato, as palavras

iniciais ecoam e se repetem: “E mais uma vez... e mais uma

vez”, “morreu, morreu antes do tempo”, “Quem não

cantaria... Sabia ele mesmo cantar”. Isso gera um efeito

ritual ou cerimonial, muito apropriado a um poema que é

mais uma declamação pública do que um sofrido lamento,

vindo do fundo do coração. Milton provavelmente não

conhecia King muito bem e não há razão para supor que

sentisse qualquer grande pesar por sua morte prematura.

Em todo caso, King era monarquista, ao passo que Milton

viria a ser vigoroso defensor da execução de Carlos I. O

finado também estava estudando para se tornar clérigo,

enquanto Lícidas desfere um violento ataque contra a igreja



estabelecida, iniciativa perigosa naquela época. Decerto foi

por isso que Milton assinou o poema apenas com suas

iniciais.

Na verdade, à sua maneira codificada, esses versos

fúnebres podem expressar, além de melancolia, uma certa

relutância cansada. Quando Milton diz que precisa colher as

bagas ainda verdes do louro e do mirto, emblemas do

poeta, está dizendo que, para compor essa elegia, ele foi

obrigado a interromper seus preparativos espirituais para se

tornar grande poeta. É por isso que os dedos colhem as

bagas forçados, não livres. É por isso também que são

rudes, no sentido de ainda não terem perícia suficiente para

escrever. Na verdade, o equilíbrio e a autoridade dos versos

que afirmam tal coisa são mais do que suficientes para

provar o contrário. Longe de serem grosseiros, são materiais

altamente sofisticados. A obrigação lhe parece tão pesada

que, nos versos, é como se lhe fosse imposta duas vezes,

quando a “amarga coerção” o “obriga” a tomar da pena. A

“triste ocasião custosa” é, evidentemente, a morte de King,

mas o leitor se pergunta se Milton não estaria também

pensando em sua irritação em ter de abandonar sua

hibernação espiritual para ir homenagear um colega. É

como se tentasse transformar um resmungo num tributo.

Há um paralelo entre a morte prematura de King e o

caráter prematuro do próprio poema, apontado pelas

“bagas ácidas e verdes”. Milton está tendo de moldar seu

lamento com materiais ainda não maduros. É como se



projetasse no louro e no mirto sua sensação de ainda estar

verde como poeta. Talvez não tivesse escrito essa obra-

prima se não sentisse que precisava fazê-lo. É uma questão

de obrigação, não de espontaneidade. A essa luz, “Quem

não cantaria por Lícidas?” é de uma solene insinceridade.

Uma resposta franca poderia ser, por exemplo: John Milton.

E seria mesmo verdade que King, que dificilmente pode ser

considerado o maior bardo do cristianismo, era sem igual na

poesia? Aqui de novo: e John Milton? Essas afirmativas são

apenas hipérboles convencionais. Não se espera que sejam

tomadas como demonstrações de fervorosa sinceridade.

Bom, é verdade que “Não deve partir sem fundo lamento/

Em seu aquoso ataúde e à crestante lufada se agitar” soa

bastante terno. (Num lance ousado, esses versos se saem

com nada menos que quatro sons em u sem parecer

excessivo.) Mas também pode sugerir, com bem menos

ternura, que, se alguém tem de prantear King, então é

melhor que seja o próprio Milton.

A imagem do ataúde aquoso, aliás, é de força

extraordinária. Como apontam os críticos, ela evoca a

terrível visão de um homem que as águas jogam de um lado

e outro, e ainda assim está morrendo de sede (“crestante

lufada”). O “melodioso prantear”, imagem bastante ousada,

já que lágrimas não cantarolam nem tocam flauta, se refere

a prantear Lícidas, oferecendo-lhe um poema, mas também

a lhe dar água. Há algo ligeiramente estranho nesse último

sentido, visto que a falta de água costuma ser o último dos



problemas de um afogado. “Galardão” aqui significa um

tributo, mas também pode ser uma recompensa, o que

sugere de modo bastante estranho que o poema é ofertado

a King como recompensa por ter morrido. Supõe-se que é o

primeiro sentido que o poeta tem em mente.

A possibilidade de que Milton esteja escrevendo com

alguma relutância não faz diferença. Um poeta pode compor

um autêntico lamento sem sentir a menor perturbação,

assim como é possível escrever sobre o amor sem estar

minimamente apaixonado. Os versos de Milton são

comoventes, mesmo que o poeta não se sinta comovido.

Ou, pelo menos, não com a morte prematura de King.

Desconfia-se de que o que o incomoda mais é a perspectiva

de ser ele mesmo ceifado antes do tempo, antes de ter

ocasião de se tornar o grande poeta que almeja ser. Tanto a

morte prematura de King quanto a suposta imaturidade de

Milton como poeta são lembretes dessa possibilidade

alarmante. Ele também será “arrancado” no final, talvez

antes do tempo, tal como agora ele arranca as bagas para

prantear a morte fora de estação do colega. Arrancar algo

de uma planta é lhe infligir uma espécie de morte, mesmo

que seja em nome da arte e, portanto, dos vivos.

Milton escreve Lícidas da mesma forma como podemos ir

ao enterro de um colega por quem não sentimos nenhuma

afeição especial. Não é hipocrisia. Pelo contrário, hipócrita

seria simular uma dor que não se sente. Ao comparecer ao

funeral de um conhecido, espera-se que tenhamos os



sentimentos adequados aos procedimentos da cerimônia

em si. Da mesma forma, os sentimentos de Milton nesse

poema estão associados a suas estratégias verbais. Não

correspondem a uma profunda dor por detrás. Os pós-

românticos, como nós, tendem a crer que emoção é uma

coisa e convenção é outra. O sentimento genuíno significa

abandonar o artificialismo das formas sociais e falar

diretamente do coração. Mas provavelmente não é assim

que Milton pensaria, nem como muitas culturas não

ocidentais pensam hoje.

Tampouco assim pensaria Jane Austen. Para ela, como

para os autores neoclássicos em geral, o sentimento

autêntico tinha suas formas apropriadas de expressão

pública, que eram regradas pela convenção social. Dizer

“convenção”, termo que literalmente significa “vir junto”, é

dizer que a maneira como me comporto emocionalmente

não é apenas uma questão pessoal. Minhas emoções não

são propriedade particular minha, como pode supor uma

sociedade mais individualista do que a de Milton ou de

Austen. Pelo contrário, em certo sentido eu aprendo minha

conduta emocional ao participar de uma cultura comum. Os

sírios não pranteiam da mesma maneira que os escoceses.

A convenção e o decoro estão profundamente entranhados.

Para Austen, decoro não significa apenas comer banana

com garfo e faca, mas também se conduzir com respeito e

sensibilidade em relação aos outros. A civilidade não se

resume a não cuspir na garrafa de xerez. Também significa



não ser grosseiro, arrogante, egoísta e presunçoso.

A convenção não sufoca necessariamente o sentimento.

Ela pode considerar que certa reação emocional é

exagerada demais, mas também que outra é demasiado

escassa. A questão sobre se os sentimentos e convenções

estão associados ou se opõem-se entre si é objeto de

discórdia entre Hamlet e Cláudio no começo da peça de

Shakespeare. Hamlet, à sua maneira individualista, sustenta

que emoções como a dor não devem levar em conta as

formas sociais, enquanto Cláudio é do parecer de que o

sentimento e a forma devem manter relações mais

próximas. A questão também faz parte das diferenças entre

Eleanor e Marianne Dashwood em Razão e sentimento, de

Jane Austen. A poesia é um bom exemplo para mostrar que

forma e sentimento não se opõem necessariamente. A

forma pode abafar, mas também realçar o sentimento.

Lícidas não é a expressão de pesar de Milton pela morte de

King. Ou melhor, é seu pesar. É o tipo de elegia

cerimoniosa, respeitosa, apropriada às circunstâncias. Não é

uma questão de insinceridade, assim como não é insincero

de minha parte quando cumprimento alguém lhe desejando

um bom dia, sendo que estou com preocupações muito

mais prementes do que o tipo de manhã que a pessoa vai

ter.

***

A peça talvez mais famosa do século XX, Esperando Godot,



de Samuel Beckett, começa com a seguinte frase

desoladora: “Nada a fazer”. Quem fala é Estragão, e seu

companheiro de profundo tédio e infelicidade sem fim é

Vladimir. A figura de mesmo nome mais conhecida do

século XX era Vladimir Lênin, que escreveu um ensaio

revolucionário chamado O que fazer? Pode ser mera

coincidência, embora os textos de Beckett não tenham

muitas coisas que não sejam meticulosamente estudadas.

Se a referência é intencional, então pode ser que a frase

tenha ficado com Estragão, e não com Vladimir, para não

parecer tão óbvia. Assim, é possível que uma peça de teatro

que, ao que geralmente se julga, desdenha a história e a

política para retratar uma condição humana atemporal se

inicia, na verdade, com uma discreta referência a um dos

mais importantes acontecimentos políticos modernos, a

Revolução Bolchevique.

De fato, não seria muito surpreendente, visto que

Beckett não era de forma alguma um apolítico. Combateu

corajosamente na Resistência Francesa durante a Segunda

Guerra Mundial e mais tarde foi homenageado por sua

bravura pelo governo francês. Em certo momento, ele

escapou por um triz de ser apanhado pela Gestapo, junto

com a esposa, igualmente intrépida. Um aspecto de sua

obra que não é muito universal é o humor, o qual, com

gosto pelo anticlímax, a impassível pedanteria, a

mordacidade, o veio satírico sombrio e os surreais voos da

fantasia, tem uma característica marcadamente irlandesa.



Quando um jornalista parisiense perguntou ao dublinense

Beckett se era inglês, ele respondeu: “Pelo contrário”.

Outra obra em que os traços irlandeses são decisivos é o

grande romance de Flann O’Brien, O terceiro tira. Começa

com estas palavras arrepiantes:

Não é todo mundo que sabe como matei o velho Phillip

Mathers, esmagando sua mandíbula com minha pá;

mas primeiro é melhor falar de minha amizade com

John Divney porque foi ele que derrubou primeiro o

velho Mathers dando um golpe violento no pescoço

dele com uma bomba de bicicleta especial que ele

mesmo tinha feito com uma barra de ferro oca. Divney

era um civil forte mas vadio e preguiçoso. Foi ele

pessoalmente responsável por toda a ideia em

primeiro lugar. Foi ele quem me falou para trazer

minha pá. Foi ele quem deu as ordens na ocasião e

também as explicações quando foram solicitadas.

Nasci muito tempo atrás. Meu pai era um agricultor

forte e minha mãe tinha uma taverna...

Se o inglês nessa passagem parece um pouco estranho,

talvez seja em parte porque O’Brien falava fluentemente

irlandês e escreveu parte de sua obra em irlandês. Assim,

aqui ele não está propriamente escrevendo em sua língua

materna, embora falasse inglês pelo menos tão bem quanto

Winston Churchill. O hiberno-inglês, como é chamado o tipo

de inglês que se fala na Irlanda, às vezes dá um fraseio

incomum ao inglês padrão e, por isso, é um recurso muito



fecundo para gerar efeitos literários. O nome “Mathers”, por

exemplo, em irlandês se pronuncia “Ma-hers”, pois o “th”

irlandês funciona diferente do inglês. “Nasci muito tempo

atrás” é uma maneira incomum de dizer “Sou velho”, e é

uma magnífica melhoria, aliás. Em “agricultor forte”, o

adjetivo “forte” na Irlanda não significa robusto, mas dono

de grande extensão de terra.

A linguagem dessas linhas está o mais distante do início

de Uma passagem para a Índia que se possa imaginar. A

prosa de Forster é suave e civilizada, enquanto a de O’Brien

é, na aparência, inábil e desajeitada. Ela tem certa

brutalidade, tal como os personagens que apresenta. A

primeira frase, longa e sinuosa, que se estende por várias

linhas, é um bom exemplo. Ela traz vários segmentos

distintos, mas apenas dois sinais de pontuação, o que gera

o efeito de um narrador resmungando ou murmurando seus

pensamentos aleatórios. Digo “aleatórios” porque há algo

de estranhamente gratuito numa frase como “Divney era

um civil forte mas vadio e preguiçoso”. O fato de ser vadio e

preguiçoso não parece ter muita relação com o assunto em

pauta. Na verdade, nesse trecho ele parece ser um sujeito

razoavelmente dinâmico e bem organizado, e assim o

comentário depreciativo do narrador talvez seja imerecido.

Supomos, aliás, que o narrador é um homem, em parte

porque é mais frequente que os assassinatos sejam

cometidos por homens e não por mulheres; em parte

porque, quando as mulheres matam, é pouco provável que



esmaguem a mandíbula da vítima com uma pá; em parte

porque o narrador e Divney parecem dois velhos

camaradas. Autores homens também costumam preferir

narradores homens. Mas tudo isso pode ser mera hipótese.

Esse tipo de inabilidade requer grande habilidade. A

prosa de O’Brien parece um material bruto, não trabalhado,

mas o parágrafo inteiro é meticulosamente montado para

ter o máximo impacto dramático. Note-se, por exemplo,

como se reforça o efeito da confissão inicial (“Não é todo

mundo que sabe como matei o velho Phillip Mathers”) por

vir moldada no negativo. (Aliás, a obra trata muito da

negatividade, de modo que vem bem a calhar que a

primeira palavra seja um “Não”.) Num início como “Matei o

velho Phillip Mathers”, faltaria o surpreendente ar de

improviso da frase inicial, que em parte é enfraquecida

porque o narrador nos informa que matou Mathers

enquanto está concentrado em outra coisa (no fato de que

nem todo mundo sabe disso). Se é um brusco ataque às

sensibilidades do leitor, é também ligeiramente tortuoso.

Tão logo o narrador faz sua importante declaração, a frase

se desvia bruscamente (“mas primeiro é melhor falar de

minha amizade com John Divney”). Essa também é uma

maneira habilidosa de intensificar a força do anúncio de

abertura. O narrador deixa o leitor na curiosidade e passa

calmamente para outro tema, como se não percebesse

como foi abaladora a revelação que acabou de fazer. Há,

diga-se de passagem, algo levemente estranho na frase



“Não é todo mundo que sabe como matei o velho Phillip

Mathers”. “Não é todo mundo” sugere indiretamente que

várias pessoas sabem, o que indica que o assassinato é, em

certa medida, de conhecimento público.

O que o narrador faz a seguir é se justificar. Acaba de

confessar que esmagou a mandíbula de Mathers e já passa

a pôr a culpa em Divney, que supostamente deu a primeira

pancada e foi “pessoalmente responsável por toda a ideia

em primeiro lugar”. O narrador, que se mantém anônimo ao

longo de toda a história, parece esperar que, depois de

passarmos de “Foi ele quem me falou para trazer minha pá”

até chegarmos a “as explicações quando foram solicitadas”,

teremos esquecido que ele acabara de se definir como

assassino. Há um certo humor macabro nessa guinada,

assim como na frágil tentativa de se justificar com “Foi ele

quem me falou para trazer minha pá”. É difícil imaginar um

júri inclinando-se para a clemência por causa dessa

informação. Também há algo engraçado na vagueza da

frase “e também as explicações quando foram solicitadas”.

Que explicações? Explicações ao narrador sobre as razões

de estarem matando Mathers (ele já não sabia?),

explicações sobre o procedimento adotado na operação,

explicações já prontas se o ato fosse descoberto?

O absurdo é uma modalidade literária irlandesa bastante

conhecida, e há uma boa dose de absurdo nessas sentenças

despojadas. Por que Divney mata o velho Mathers com uma

bomba de ar de bicicleta, a mais improvável das armas? (O



romance é verdadeiramente obcecado por bicicletas.) Até

que ponto seria fácil fazer uma bomba de bicicleta com uma

barra de ferro oca, e por que, para começo de conversa,

Divney fez uma? A bicicleta era um meio de transporte

muito comum na Irlanda daquela época, de modo que não

deviam faltar bombas de ar. O narrador certamente não

quer dizer que Divney transformou a barra numa bomba de

ar com a finalidade expressa de usá-la para espancar

Mathers, embora não se possa excluir totalmente essa

possibilidade maluca. Por que não usar então a própria

barra? É muito mais provável que Divney tenha adaptado a

barra algum tempo antes, mas ainda assim gostaríamos de

saber a razão. Por que o narrador não derrubou a vítima

com a pá e depois lhe deu o golpe mortal, em vez de Divney

golpear primeiro e depois o narrador? Será que a história

implausível da bomba de ar é apenas uma maneira

desajeitada de transferir a culpa para Divney, o qual, na

verdade, nem teria participado do crime? Essa hipótese,

pelo menos, podemos excluir, pois, continuando a leitura,

descobriremos que Divney de fato usou sua bomba de ar

para derrubar Mathers. (Nisso, por acaso, o narrador

entreouve o velho “dizer algo baixinho em tom de

conversa” quando cai no chão, palavras que soam como

“não gosto de salsão” ou “deixei os óculos no balcão”.)

O início de O terceiro tira prende muito, mas é difícil

imaginar uma frase inicial que prenda mais do que a de

Poderes terrenos, romance de Anthony Burgess: “Era a



tarde de meu 81o aniversário e eu estava na cama com meu

catamita, quando Ali anunciou que o arcebispo tinha vindo

me ver”. (Catamita é o efebo amante de um homem.) Numa

única frase, o romance monta uma cena deliciosamente

escandalosa: um velho de 81 anos na cama com um

rapazinho, porém distinto e respeitável a ponto de ter um

criado (é o que supomos ser Ali) e merecer a visita de um

arcebispo. É também cultivado o suficiente para usar a

palavra “catamita”, que não se ouve com muita frequência

na Fox TV. O fato de não parecer minimamente constrangido

com a situação talvez sugira uma fleuma inglesa. Uma das

proezas da frase é a forma direta e concisa de fornecer de

uma vez só ao leitor todas essas informações, sem a menor

impressão de verborragia. Como Ali é um nome estrangeiro,

também podemos supor que estamos em algum local

compativelmente exótico no exterior. Faz parte do

estereótipo ocidental sobre o Oriente supor que lá se

encontra uma oferta de catamitas maior do que em Leeds

ou Long Island. E talvez desconfiemos de que o narrador é

algum funcionário colonial, aproveitando ilicitamente os

prazeres locais.

Logo ficaremos sabendo que, de fato, ele é um escritor

de renome. Com efeito, inspira-se no autor inglês W.

Somerset Maugham, que certa vez foi descrito como “um

dos imponentes gays da Inglaterra”. Essa frase de abertura

é uma paródia maliciosa do estilo de Maugham – embora,

como sugeriu um crítico, de qualidade superior a qualquer



coisa que Maugham conseguiu produzir pessoalmente. A

cópia supera o original, assim como a palavra “Viena” é

mais poética do que “Wien”. Assim, é de se entender que a

primeira frase do romance foi escrita por um romancista, o

que nos dá uma pista para todo o caso. O narrador tenta vir

com o tipo de abertura literária capaz de superar todas as

outras por puro sensacionalismo. Assim, em certo sentido,

essa declaração inicial remete secretamente a si mesma.

Mas uma parte da brincadeira é que ela não se pretende

inventada apenas para efeitos literários (embora, claro,

tenha sido inventada – por Anthony Burgess). Espera-se que

o leitor a tome como relato de uma situação efetiva. Isso

significa que o narrador, escritor de romances, também leva

o tipo de vida pitorescamente dissipada que só se vê em

romances. É aqui que o jogo entre ficção e realidade se

torna realmente vertiginoso. O narrador, que é um

romancista, se comporta como um personagem de romance

– o que, aliás, é exatamente o que ele é. No entanto,

embora seja uma figura de ficção, ele é baseado num

indivíduo real. Todavia, o autor em que é baseado (Somerset

Maugham) parecia a muitos uma figura levemente irreal. A

essa altura, o leitor pode cair tonto na cama, com ou sem

catamitas.

Não há praticamente nenhuma palavra nessa primeira

frase indecorosa que não pretenda espantar o leitor. Na

frase inicial de 1984, de George Orwell, pelo contrário,

apenas uma palavra se destina a isso:



Era um dia frio e claro de abril, e os relógios batiam as

treze. Winston Smith, com o queixo enterrado no peito

para tentar escapar ao vento pérfido, enfiou-se

depressa pelas portas envidraçadas das Mansões

Vitória, mas não tão depressa para impedir que um

torvelinho de areia poeirenta entrasse junto com ele.

A primeira frase ganha efeito ao inserir cuidadosamente

o número “treze”4 numa descrição que, afora isso, nada

teria de notável, assim indicando que a cena se passa em

alguma civilização desconhecida ou no futuro. Algumas

coisas não mudaram (o mês ainda se chama abril, os ventos

ainda podem ser cortantes), mas outras mudaram, e o

efeito da frase decorre, em parte, dessa justaposição do

comum e do desconhecido. Muitos leitores que abrem o

romance de Orwell já sabem que ele se passa no futuro,

embora seja o futuro do autor e não o nosso. Mas dá para

sentir que o estranho bater dos relógios é um pouco voulu

demais, termo que em francês significa “desejado” e se usa

para descrever um efeito calculado ou deliberado demais.

Talvez esse detalhe esteja colocado de maneira forçada

demais. “Isso é ficção científica”, brada-se em volume

exagerado.

É um romance distópico (sendo a distopia o contrário da

utopia) sobre um Estado onipotente que pode manipular

tudo, desde o passado histórico aos hábitos mentais dos

cidadãos. Sem dúvida, foi esse Estado que deu às Mansões

Vitória seu nome triunfalista. Mas talvez a segunda frase



desse trecho inicial ofereça uma pequena esperança nessa

situação desalentadora. Quando Winston Smith entra nas

Mansões, um torvelinho de areia poeirenta consegue se

infiltrar no edifício junto com ele; e, ainda que o romance

em si pareça ver algum sentido sinistro nessa invasão (o

vento é “pérfido”), talvez ao leitor essa lufada de areia

pareça menos agourenta. Pó e areia são sinais de acaso e

aleatoriedade. Representam fragmentos de coisas ao léu,

que não se unem em nenhum padrão completo ou dotado

de significado. Portanto, podem ser vistos como o contrário

do regime totalitário retratado no romance. Da mesma

forma, pode-se ver o vento como uma força que desafia o

controle humano. Sopra como quer, ora para um lado, ora

para outro. Também vai ao léu. Ao que parece, o Estado

pelo menos não conseguiu canalizar a Natureza para seus

propósitos. E os Estados totalitários ficam incomodados com

qualquer coisa que não consigam arrastar para a ordem e a

inteligibilidade. Talvez o regime não consiga banir

totalmente o acaso, tal como as Mansões Vitória não

conseguem manter a poeira lá fora.

Sem dúvida, alguns leitores acharão essa interpretação

absurdamente fantasiosa. E isso porque pode ser mesmo.

Parece improvável que Orwell visse a poeira como uma

imagem positiva ou mesmo que a ideia sequer lhe tivesse

passado pela cabeça. Mas veremos adiante que os leitores

nem sempre precisam seguir mansamente o que imaginam

que o autor tinha em mente. De todo modo, pode haver



outras razões para essa interpretação ser descabida. Talvez

não se adapte ao que descobriremos prosseguindo na

leitura. Talvez o vento seja apresentado sempre como uma

imagem do mal. Por outro lado, pode ser que não – e, nesse

caso, os leitores céticos precisariam encontrar outras razões

para considerá-la ridícula, conclusão que não está de forma

alguma excluída.

Nesses breves exercícios críticos, procurei mostrar

algumas das várias estratégias possíveis da crítica. Pode-se

avaliar a textura sonora de uma passagem, pode-se analisar

o que parecem ser ambiguidades significativas, pode-se

examinar o uso da gramática e da sintaxe. É possível

observar as atitudes emocionais que uma passagem parece

adotar diante do que está apresentando; é possível enfocar

alguns paradoxos, discrepâncias e contradições reveladoras.

Às vezes, pode ser importante rastrear as implicações

tácitas do que está sendo dito. Julgar o tom de uma

passagem, suas mudanças e variações, pode ser

igualmente produtivo. Pode ser proveitoso tentar definir o

tom exato de um texto. Pode ser melancólico, informal,

tortuoso, coloquial, conciso, fatigado, loquaz, teatral,

irônico, lacônico, simples, corrosivo, sensual, oblíquo e

assim por diante. O que todas essas estratégias críticas têm

em comum é uma acentuada sensibilidade à linguagem.

Mesmo os pontos de exclamação podem merecer algumas

frases de comentário crítico. Todos esses elementos podem

ser chamados de aspectos “micro” da crítica literária. Mas



há também as questões “macro”, como o personagem, o

enredo, o tema, a narrativa e coisas semelhantes, e é a elas

que agora passaremos.

1 Ficcionista inglesa (1906-1998), autora de dezenas de romances best-sellers.

2 “Por favor, senhor, quero um pouco mais”, a famosa frase de Oliver Twist no

orfanato, pedindo que lhe sirvam mais mingau, a qual desencadeia o desenrolar

da história. (N.T.)

3 Variadamente traduzido como “No princípio era o Verbo”, “No princípio foi o

Verbo”. (N.T.)

4 A questão é que os relógios, até décadas recentes e mesmo até hoje, não

batem as treze. O sistema horário tradicional é de doze horas, e os mecanismos

de relógio, depois das doze batidas, retomam o ciclo a partir do zero. Em inglês,

distingue-se o horário pelo uso de a.m. (ante meridiam, “antes do meio-dia”) e

p.m. (post meridiam, “depois do meio-dia”). Daí a estranheza apontada por

Eagleton. Aliás, e por extensão, a expressão the thirteenth stroke of the clock

designa, em matéria judicial, uma declaração flagrantemente impossível de uma

das partes, acarretando o descrédito de todas as suas declarações anteriores –

com isso, Orwell também sugere que todas as declarações do Estado devem ser

postas em dúvida, pela perda de credibilidade indicada pela décima terceira

batida. (N.T.)



CAPÍTULO 2

Personagem

Uma das maneiras mais usuais de desconsiderar a

“literariedade” de uma peça ou de um romance é tratar

seus personagens como se fossem pessoas de carne e osso.

Em certo sentido, claro, é algo quase impossível de evitar.

Se dissermos que Lear é intimidador, irascível e tem delírios

de grandeza, é inevitável que fique parecendo algum

magnata da imprensa moderno. Mas a diferença entre Lear

e o magnata é que o primeiro é apenas um conjunto de

sinais pretos numa página, ao passo que o segundo não,

infelizmente. O magnata tinha uma existência antes que

topássemos com ele, o que não é verdade no caso dos

personagens literários. Hamlet não era realmente um

estudante universitário antes que se inicie a peça, embora a

própria peça nos diga que era. Ele não era nada,

simplesmente não existia. Hedda Gabler não existe nem por

um átimo antes de pisar no palco, e o que sabemos e

saberemos sobre ela é apenas o que a peça de Ibsen decide

nos dizer. Não existem outras fontes de informação

disponíveis.

Quando Heathcliff desaparece do Morro dos Ventos

Uivantes durante um misterioso lapso de tempo, o romance



não nos conta para onde ele foi. Existe uma hipótese de que

ele voltou a Liverpool, onde fora encontrado quando

criança, e lá enriqueceu com o tráfico de escravos, mas é

igualmente possível que tenha montado um salão de

cabeleireiro em Reading. A verdade é que ele não aparece

em lugar algum do mapa. Vai para um local indeterminado.

Não existem locais assim na vida real, nem mesmo Gary,

em Indiana, mas existem na ficção. Também poderíamos

perguntar quantos dentes Heathcliff tem, e a única resposta

possível será um número indeterminado. É legítimo

supormos que ele tem dentes, mas o romance não nos diz

quantos são. Há um famoso ensaio crítico que se chama

“Quantos filhos teve Lady Macbeth?”. Podemos inferir da

peça que provavelmente teve pelo menos um, mas não

sabemos se havia mais. Assim, Lady Macbeth tem um

número indeterminado de filhos, o que pode ser bastante

conveniente na hora de pedir pensão.

As figuras literárias não têm pré-história. Contam que um

diretor de teatro que estava encenando uma das peças de

Harold Pinter pediu-lhe algumas pistas sobre o que os

personagens estavam fazendo antes de entrar no palco.

Pinter respondeu: “Não seja enxerido”. Emma Woodhouse, a

heroína do romance Emma, de Jane Austen, só existe

enquanto alguém está lendo a seu respeito. Se não houver

ninguém lendo a seu respeito num determinado momento

(hipótese bastante remota, em vista da qualidade do

romance e dos bilhões de leitores de língua inglesa no



mundo), ela cai na não existência. Emma não sobrevive ao

final de Emma. Ela vive num texto, não numa grandiosa

mansão no campo, e um texto é uma relação entre si

mesmo e um leitor. Um livro é um objeto físico que existe

mesmo que ninguém o pegue, mas isso não se aplica ao

texto. O texto é uma configuração, um arranjo de

significados, e arranjos de significados não têm existência

própria, como uma cobra ou um sofá.

Alguns romances vitorianos terminam sondando

amorosamente o futuro de seus personagens, imaginando-

os na velhice, grisalhos e felizes entre um bando de

netinhos risonhos. Relutam em deixar os personagens,

assim como os pais às vezes relutam em deixar os filhos

seguirem sua vida. Mas sondar amorosamente o futuro de

seus personagens é, claro, apenas um recurso literário. As

figuras literárias não têm futuro, como tampouco um

assassino em série trancafiado na prisão. Shakespeare

mostra isso numa bela passagem ao final de A tempestade,

da qual já vimos outro trecho:

Alegra-te, senhor.

Nossos folguedos agora acabaram. Nossos atores,

Como te avisei, eram todos espíritos e

Se dissolveram no ar, no tênue ar;

E, como a construção sem bases dessa visão,

As torres encimadas pelas nuvens, os belos palácios,

Os templos solenes, o próprio globo imenso,

Sim, tudo o que ele contém, se dissolverá



E, tal como se desfez esse espetáculo imaterial,

Não deixará traço algum atrás de si. Somos da matéria

De que são feitos os sonhos; e nossa breve vida

É cercada pelo sono...

Quando a peça chega ao fim, os personagens e

acontecimentos se desvanecem no ar porque, sendo

ficções, não há outro lugar para onde possam ir. O autor

deles, também, está prestes a desaparecer do teatro

londrino e a voltar para sua Stratford natal. Um aspecto

interessante é que essa fala de Próspero não contrapõe a

irrealidade do palco à existência sólida e concreta dos

homens e mulheres de carne e osso. Pelo contrário, ela

toma a fugacidade dos personagens dramáticos como

metáfora da natureza passageira e povoada de fantasias da

vida humana real. Nós é que somos feitos de sonhos, e não

apenas as criaturas da imaginação de Shakespeare, como

Ariel e Calibã. As torres encimadas pelas nuvens e os belos

palácios desta terra não passam, afinal, de meros cenários

de palco.

O teatro pode nos ensinar alguma verdade, mas é a

verdade da natureza ilusória de nossa existência. Ele pode

nos alertar para o caráter onírico de nossa vida, sua

brevidade, sua mutabilidade e falta de bases sólidas. Desse

ponto de vista, ao nos relembrar nossa mortalidade, ele

pode alimentar em nós a virtude da humildade. É um efeito

precioso, visto que grande parte de nossos problemas

morais deriva do pressuposto inconsciente de que



viveremos para sempre. Na verdade, nossa vida terá uma

conclusão tão categórica e definitiva quanto o final de A

tempestade. Mas isso não é tão desalentador como pode

parecer. Se aceitarmos que nossa existência é frágil e

fugidia como a de Próspero e Miranda, podemos colher

alguns frutos disso. Talvez sejamos menos tensos e ansiosos

na vida, divertindo-nos mais e ferindo menos os outros.

Talvez seja por isso que Próspero, de modo um tanto

estranho no contexto, insiste que nos alegremos. O caráter

passageiro das coisas não é de se lamentar totalmente. Se

o amor e as garrafas de Châteauneuf-du-Pape acabam, as

guerras e os tiranos também.

Hoje em dia, a palavra “character” [até aqui traduzida

como “personagem”], além de figura literária, pode

significar também uma letra, um símbolo, um caractere ou

caráter, em suma. Vem de um termo grego antigo,

significando um sinete ou timbre que imprime uma marca

específica. Daí passou a significar a marca característica de

um indivíduo, e não apenas sua assinatura. Um character,

tal como uma character reference [“carta de referência”,

sobre o caráter de alguém] hoje em dia, era um sinal, um

retrato ou descrição de determinado indivíduo. Depois de

algum tempo, veio a designar a pessoa como tal, homem ou

mulher. O caráter, como sinal que representava o indivíduo,

passou a ser o caráter, como identidade própria do

indivíduo. O que havia de característico na marca se tornou

o caráter único daquela pessoa. Assim, a palavra “caráter”



é um exemplo de uma figura de linguagem conhecida como

sinédoque, em que a parte representa o todo.

O interesse disso não é meramente técnico. A transição

de “caráter” como marca peculiar de um indivíduo para

“caráter” como identidade do próprio indivíduo está ligada a

toda uma história social. Faz parte, em suma, do

nascimento e desenvolvimento do individualismo moderno.

Agora os indivíduos são definidos pelo que têm de

característico, como a assinatura ou a personalidade

inimitável. O que nos diferencia entre nós é mais importante

do que o que temos em comum. O que faz de Tom Sawyer

Tom Sawyer são todas aquelas características que ele não

partilha com Huck Finn. Lady Macbeth é o que é por causa

de seu temperamento voluntarioso feroz e de sua ambição

impetuosa, e não porque sofre, se angustia, ri e espirra.

Como estas são coisas que compartilha com o resto da

espécie, não contam realmente como parte de seu caráter.

Levada ao extremo, essa concepção bastante curiosa dos

homens e das mulheres sugere que uma boa, talvez a

maior, parte do que são e fazem não são realmente eles.

Não é característica deles; e, como a personalidade ou o

caráter é tido como único e exclusivo, todas essas outras

coisas não podem contar como parte do indivíduo.

Hoje, o termo “caráter” designa as qualidades morais e

mentais de um indivíduo, como o comentário do príncipe

Andrew, dizendo que levar um tiro na Guerra das Malvinas

era muito bom para “formar o caráter”. Talvez ele queira



formar seu caráter com um pouco mais de frequência. A

palavra, claro, também se refere a figuras em romances,

peças, filmes etc. Mas ainda usamos o termo para as

pessoas de carne e osso, como em: “Quem são aquelas

figuras [characters] ali vomitando pela janela do Vaticano?”.

Também pode indicar uma pessoa caprichosa ou cheia de

manias, como em “Meu Deus, que figura! [character]”.

Interessante notar que o termo é usado com mais

frequência para os homens do que para as mulheres, e

reflete um gosto muito inglês pela excentricidade. Os

ingleses tendem a admirar gente ranheta e inconformada,

que faz questão de não se dar com o próximo. Esses

esquisitões são unanimemente incapazes de ser qualquer

coisa, a não ser eles mesmos. Quem anda com um arminho

no ombro ou usa saco de papel pardo na cabeça é tido

como uma figura [character], o que sugere que suas

excentricidades devem ser aceitas com simpatia. Há um

espírito de tolerância na palavra character nessa acepção

de “que figura!”. Poupa-nos o trabalho de botar uma meia

dúzia na cadeia.

Como na literatura de Charles Dickens, essa bizarrice

pode variar do encantador ao francamente sinistro. Também

existem figuras dickensianas que pairam em algum ponto

entre esses dois extremos, cheias de manias divertidas, mas

também levemente alarmantes. Parecem não conseguir

enxergar o mundo a não ser de seu próprio ponto de vista.

Essa espécie de estrabismo moral faz com que sejam



cômicas, mas também potencialmente monstruosas. É

tênue a linha entre ter uma vigorosa independência de

espírito e ficar encerrado no próprio ego, excluído do

convívio dos outros. Ficar fechado dentro de si por muito

tempo resulta numa espécie de insanidade. As “figuras”

[“characters”] nunca estão muito longe de uma espécie de

loucura, como sugere a vida de Samuel Johnson. O

fascinante está a apenas um passo do aberrante.

Não existe desvio sem norma. Os idiossincráticos podem

se orgulhar em ser obstinadamente eles mesmos, mas em

certo sentido a excentricidade depende da existência de

pessoas “normais”. Isso fica claro, mais uma vez, no mundo

de Dickens, cujas figuras tendem a se dividir entre

convencionais e grotescas. Para cada Pequena Nell,

melancólico modelo de virtude em A loja de antiguidades,

há um Quilp, um anão brutal do mesmo romance que masca

charutos acesos e ameaça morder a esposa. Para cada

jovem gentil e discreto como Nicholas Nickleby, há um

Wackford Squeers, um mestre-escola caolho, brutal e

calhorda da mesma obra, que tiraniza os alunos e, em vez

de ensiná-los a soletrar a palavra “janela”, coloca-os a

limpar as janelas da escola.

O problema é que, se os personagens normais têm toda a

virtude, as figuras aberrantes têm toda a vida. Ninguém

tomaria um suco de laranja com Oliver Twist se tivesse

oportunidade de dividir uma cerveja com Fagin. A patifaria é

mais atraente do que a respeitabilidade. No momento em



que as classes médias vitorianas definiram a normalidade

como a parcimônia, a prudência, a paciência, a castidade, a

docilidade, a autodisciplina e a industriosidade, estava claro

que o demônio ficaria com o melhor. Numa situação dessas,

claro que a opção é pela aberração. Daí a obsessão pós-

moderna com vampiros e horrores góticos, com o pervertido

e o marginal, que se tornou tão ortodoxa como eram

antigamente a parcimônia e a castidade. Poucos leitores do

Paraíso perdido preferem o Deus de Milton, que fala como

um funcionário público enfezado, ao Satanás em atitude de

desafio e indisfarçada revolta. Com efeito, é quase possível

especificar o primeiro momento na história inglesa em que

a virtude se torna maçante e o vício, atraente. O filósofo

Thomas Hobbes, escrevendo nos meados do século XVII,

admira qualidades heroicas ou aristocráticas como a

bravura, a honra, a glória e a magnanimidade; o filósofo

John Locke, escrevendo no final do século XVII, enaltece os

valores de classe média como o trabalho, a parcimônia, a

sobriedade e a moderação.

Mesmo assim, não é totalmente verdade que os tipos

grotescos de Dickens transgridam a norma. Sem dúvida

desdenham as formas de conduta convencionais. Mas são

tão aferrados a suas manias, tão compulsivamente

sistemáticos em suas excentricidades que vêm a

representar uma norma em si mesmos. São tão prisioneiros

de seus hábitos bizarros quanto os personagens

respeitáveis são prisioneiros da convenção. Somos



apresentados a uma sociedade onde cada um é sua própria

medida. Cada um faz suas coisas, seja morder a esposa ou

chacoalhar as moedas dentro do bolso. Mas isso está

absolutamente distante de uma autêntica liberdade. Os

critérios em comum quase desapareceram e, junto com

eles, quase desapareceu também qualquer comunicação

genuína. Os personagens falam em idiomas próprios e num

jargão obscuro. Não mantêm relações entre si; têm é

colisões aleatórias. Tudo isso vem prefigurado de maneira

hilariante no grande antirromance do século XVIII, Tristram

Shandy, de Laurence Sterne, povoado de um bando de

malucos, maníacos, paranoicos e aleijões emocionais. Essa

é apenas uma das várias razões pelas quais Tristram

Shandy está entre as grandes obras-primas cômicas da

literatura inglesa.

Os personagens literários virtuosos podem não ser

propriamente emocionantes, mas existem romances e

peças que parecem saber disso. Fanny Price, a heroína de

Mansfield Park, de Jane Austen, é uma jovem cumpridora,

bem-comportada e (como pressentem muitos leitores do

romance) muito pálida. É cordata, passiva e bastante

chatinha. Mas é como se o romance tivesse uma réplica

pronta a qualquer um que apontasse isso sem muito tato.

De que outra maneira uma jovem solteira, sem dinheiro,

sem posição social, sem pais responsáveis por ela, iria se

defender naquela sociedade predatória retratada no

romance? A falta de vitalidade de Fanny não é uma crítica



implícita à ordem social? Afinal, ela não é uma Emma

Woodhouse, rica, atraente, de alta posição e, assim, capaz

de fazer praticamente o que quiser. Os poderosos podem se

entregar a excessos, enquanto os pobres e indefesos têm

de cuidar de si mesmos. Precisam aceitar a acusação de

insipidez a fim de evitar acusações mais graves. Se Fanny é

enfadonha, não é por culpa dela. E tampouco da autora, que

é plenamente capaz de apresentar jovens cheias de

vivacidade.

Pode-se sentir algo parecido em Jane Eyre, de Charlotte

Brontë. Toda metida a boazinha, moralista e levemente

masoquista, Jane dificilmente seria a heroína mais simpática

com quem gostaríamos de dividir um táxi. Como um crítico

observou a respeito de Pamela, de Samuel Richardson, o

problema não é que ela seja maquinadora, e sim

inconscientemente maquinadora. Mas é difícil ver como ela

poderia ser sincera e dinâmica nas condições opressivas em

que se encontra. Enquanto existirem Rochesters de espírito

bígamo por aí, enquanto existirem fanáticos religiosos como

St. John Rivers dispostos a arrastar uma jovem para uma

morte prematura na África, uma órfã sem um tostão como

Jane cometeria uma imprudência se baixasse a guarda de

sua vigilância moral. Ser agradável é para quem pode.

Isso também se aplica a uma das maiores figuras

femininas da literatura inglesa, Clarissa, de Samuel

Richardson. Poucos personagens foram tão massacrados

pela crítica. Clarissa, que se recusa a ir para a cama com



um aristocrata dissoluto e é violentada por ele, tem sido ora

descrita como melindrosamente pudica, pedante, mórbida,

narcisista, teatral, masoquista, hipócrita, com mania de

grandeza e (isso de uma crítica literária do sexo feminino)

“uma suculenta tentação à violência”. Poucos exemplos de

refulgente virtude foram tão odiados do fundo do coração. A

heroína de Richardson é, sem dúvida, piedosa, de espírito

elevado e com leve complexo de superioridade. Mas o que

ela está realmente fazendo é proteger sua castidade num

mundo brutalmente patriarcal. Se Clarissa não é o tipo de

mulher que acompanharíamos de bom grado num circuito

pelos bares, como a Viola de Shakespeare ou a Becky Sharp

de Thackeray, o romance deixa bem claro por que ela não

pode se dar a esse luxo.

A inocência numa sociedade dissoluta sempre tende a

ser levemente divertida. O romancista oitocentista Henry

Fielding adora seus personagens bondosos, como Joseph

Andrews e o pároco Adams em Aventuras de Joseph

Andrews, mas também se diverte em aprontar com eles. Os

inocentes costumam ser crédulos e ingênuos, e por isso

sempre constituem um rico manancial para comédias

satíricas. Os bons estão fadados à credulidade, pois como a

virtude pode parecer arguta por si mesma e continuar a ser

virtude? Ser totalmente despido de malícia é admirável,

mas também absurdo. Assim, Fielding usa os personagens

de bom coração para desmascarar os patifes e canalhas ao

seu redor, ao mesmo tempo em que faz leve troça de sua



inocência desinteressada. Se o romance em si não cuidasse

deles, provavelmente desapareceriam sem deixar traços,

antes mesmo de terminar o primeiro capítulo.

***

Algum tempo atrás, referi-me aos personagens

idiossincráticos como “tipos”, o que parece uma espécie de

contradição. (Diga-se de passagem que a palavra “tipo”

também significa uma letra impressa, assim como a palavra

“caráter”.) Tipificar os indivíduos é colocá-los dentro de

certas categorias, em vez de percebê-los como únicos e

originais. Mas faz pleno sentido falar de um tipo singular,

mesmo porque há muitos por aí. Ironicamente, termos como

“singular”, “estranho” e “excêntrico” são genéricos, isto é,

termos que se referem a um grupo ou uma classe inteira.

São tão genéricos quanto “solteiro” ou “corajoso”. Pode-se

até falar em diversos tipos de excêntricos. Então, mesmo

gente muito peculiar não é inclassificável. Os bizarros

podem ter coisas em comum, tanto quanto os alpinistas ou

os republicanos de direita.

Gostamos de pensar os indivíduos como únicos. Mas, se

isso vale para todos, então todos temos a mesma

qualidade, qual seja, nossa identidade única. O que temos

em comum é o fato de sermos todos incomuns. Todos são

especiais, o que significa que ninguém é especial. A

verdade, porém, é que os seres humanos são incomuns só

até certo ponto. Não existem qualidades exclusivas de uma



pessoa só. Infelizmente, é impossível existir um mundo

onde apenas uma pessoa seja irascível, vingativa ou

mortalmente agressiva. Isso porque os seres humanos não

são essencialmente tão diferentes entre si, verdade que os

pós-modernistas relutam em admitir. Compartilhamos uma

quantidade enorme de coisas simplesmente por sermos

humanos, e isso se revela no vocabulário que temos para

tratar do caráter humano. Compartilhamos inclusive os

processos sociais pelos quais vimos a nos individualizar.

É verdade que os indivíduos combinam essas qualidades

comuns de maneiras muito diversas, e em parte é isso o

que os torna tão diferenciados. Mas as qualidades em si são

moeda corrente. Não faz muito sentido dizer que só eu sinto

um ciúme tão insano, nem chamar a moeda que tenho no

bolso de dime, muito embora mais ninguém fale assim.

Chaucer e Pope decerto concordariam, mas Oscar Wilde e

Allen Ginsberg provavelmente não. Os críticos literários

podem pensar que os indivíduos são incomparáveis, mas os

sociólogos discordam. Se os seres humanos fossem, na

maioria, encantadoramente imprevisíveis, os sociólogos

perderiam o emprego. Eles, como os stalinistas, não se

interessam pelo indivíduo. Pelo contrário, examinam

padrões comuns de comportamento. É uma verdade

sociológica que as filas nas caixas de supermercado sempre

são mais ou menos do mesmo comprimento, pois os seres

humanos são semelhantes em sua relutância de perder

tempo demais com tarefas tediosas e relativamente triviais,



como pagar as compras no mercado. Seria realmente

estranho que alguém fizesse fila só para se divertir. Nesse

caso, seria uma boa ação avisar os serviços de assistência

social.

Ao tentar captar a “essência” de um indivíduo, no sentido

daquilo que o faz peculiar, inevitavelmente usaremos

termos genéricos. Isso vale tanto para a literatura quanto

para a linguagem do cotidiano. Às vezes, considera-se que

as obras literárias dizem respeito sobretudo ao concreto e

específico. Mas aqui há uma ironia. Um escritor pode

amontoar frases e mais frases, adjetivos e mais adjetivos,

para capturar a essência esquiva de alguma coisa. Mas,

quanto mais usa a linguagem para descrever um

personagem ou situação, mais tende a soterrá-lo sob uma

montanha de generalidades. Ou simplesmente a soterrá-lo

sob a própria linguagem. Eis, por exemplo, o famoso caso

do boné de Charles Bovary, no romance Madame Bovary, de

Gustave Flaubert:

Era uma daquelas peças de tipo compósito, onde se

encontram os elementos do gorro de pele, do chapska,

do chapéu redondo, do barrete de lontra e do boné de

algodão, uma daquelas pobres coisas, em suma, cuja

silenciosa feiura tem uma profundidade de expressão

como o rosto de um imbecil. Ovoide e armado com

barbatanas, começava com três roletes circulares;

depois, separados por uma faixa vermelha,

alternavam-se losangos de veludo e de pele de coelho;



em seguida, vinha uma espécie de saco que terminava

num polígono acartonado, recoberto por um

complicado bordado em sutache, e de onde saía, na

ponta de um cordão comprido e demasiado fino, um

penduricalho de fios de ouro, a título de borla.

É um massacre verbal com requintes de crueldade. Como

assinalaram os críticos, é quase impossível visualizar o boné

de Charles. Tentar juntar esses detalhes num conjunto

coerente atordoa a imaginação. É o tipo de objeto que só

pode existir na literatura. É um produto apenas da

linguagem. Impossível imaginar alguém usando um boné

assim na rua. Ao ser tão absurdamente elaborada, a

descrição de Flaubert destrói a si mesma. Quanto mais o

autor especifica, mais informações fornece. Quanto mais

informações fornece, mais espaço o autor cria para

divergências de interpretação do leitor. E o resultado pode

ser não a vividez e a especificidade, mas a indistinção e a

ambiguidade.

Nesse sentido, escrever é algo meio fadado à derrota. É

como se a passagem de Flaubert nos mostrasse

maliciosamente esse aspecto, cegando-nos não com a

ciência, mas com letras. É uma piada às custas do leitor. E o

que vale para um chapéu vale também para o personagem.

Julga-se que os melhores personagens literários, pelo menos

na literatura realista, são aqueles mais profusamente

individualizados. Mas se, até certo ponto, não fossem

também tipos, revelando qualidades que já vimos antes,



seriam ininteligíveis. Uma figura literária totalmente original

escaparia da rede da linguagem, deixando-nos sem nada a

dizer. Um tipo, porém, não é necessariamente um

estereótipo. Desse argumento não decorre que Aristóteles

está certo quando diz que seria impróprio um artista

retratar uma mulher como inteligente. Os estereótipos

reduzem as pessoas a categorias gerais, ao passo que os

tipos preservam suas individualidades, mas lhes fornecem

um contexto maior. Alguém mais descrente pode achar, a

partir disso, que os irlandeses estão perpetuamente

bêbados e envolvidos em alguma briga, mas que cada um

deles participa de sua maneira pessoal e exclusiva.

É verdade que a literatura – e talvez a poesia,

principalmente – pode nos fazer sentir como se

estivéssemos na presença de uma especificidade

irredutível. Mas isso é um pouco enganoso. Nada é

absolutamente específico, se por específico entende-se

aquilo que escapa a todas as categorias gerais. Só podemos

identificar objetos na linguagem, e a linguagem é geral por

natureza. Se não fosse, precisaríamos de uma palavra

diferente para cada patinho de borracha e cada talo de

ruibarbo do mundo. Mesmo termos como “isto”, “aqui”,

“agora”, “totalmente único” são genéricos. Não existe uma

palavra especial para minhas sobrancelhas ou para meus

acessos de mau humor. Dizer “polvo” é supor

implicitamente que esse polvo específico se parece com

outros polvos. Na verdade, não existe nada que não se



pareça com alguma outra coisa em algum aspecto. A

Grande Muralha da China é semelhante ao conceito de

tristeza, no sentido de que nenhum dos dois consegue

descascar uma banana.

Em todo caso, a ideia de que as obras literárias lidam

mais com o concreto e imediato do que com o abstrato e

geral é de origem bastante recente. Chegou a nós

sobretudo a partir dos românticos. Samuel Johnson,

escrevendo no século XVIII, considerava de mau gosto

preocupar-se demais com o específico. Para ele, o universal

era muito mais interessante. Para algumas pessoas, hoje

em dia, isso seria quase tão bizarro quanto achar a

trigonometria mais excitante do que o sexo. Isso indica a

que ponto o romantismo, com sua paixão pelo particular,

transformou sorrateiramente nossa sensibilidade.

Assim, nada é absolutamente si mesmo. Mas isso é um

problema apenas para os pós-românticos. Autores como

Dante, Chaucer, Pope e Fielding não enxergavam a

individualidade dessa maneira. Não a consideravam oposta

ao geral. Pelo contrário, reconheciam que em sua

composição entravam qualidades comuns à espécie

humana. Com efeito, a palavra “individual” costumava

significar “indivisível”. Queria dizer que os indivíduos eram

inseparáveis de algum contexto maior. Tornamo-nos

pessoas individuais somente porque nascemos em

sociedades humanas. É talvez por isso que, entre outras

coisas, a palavra “singular” também significa “estranho”.



Para os antigos, um monstro significava uma criatura fora

do campo da existência social.

Uma das primeiras obras de crítica literária que temos, a

Poética, de Aristóteles, é basicamente uma discussão da

tragédia, mas seu foco principal não é, de maneira alguma,

o personagem. Com efeito, Aristóteles parece crer que é

possível uma tragédia sem nenhum personagem. Em

Respiração, Samuel Beckett vai um pouco mais além, com

uma peça sem enredo, sem personagem, sem narrativa,

sem diálogo, sem cenário e (quase) sem duração. O que

interessa a Aristóteles é, acima de tudo, a trama ou a ação

dramática. Os personagens individuais, na verdade, são

meros “suportes auxiliares”. Não existem por si, mas

apenas pela ação, o que Aristóteles entende como assunto

coletivo. A palavra grega antiga para teatro significa

literalmente “algo feito”. Os personagens podem conferir

algum colorido à ação, mas o que mais importa é o que

acontece. Não levar isso em conta ao assistir a uma

tragédia é como ver um jogo de futebol como simples ações

de um grupo de indivíduos solitários ou como uma

oportunidade para que cada um deles mostre

“personalidade”. Se alguns jogadores agem como se um

jogo de futebol fosse exatamente isso, não é razão para nos

deixarmos desviar do assunto.

Não é que Aristóteles considerasse o personagem

[character] insignificante em geral. Pelo contrário,

considerava-o de suprema importância, como fica claro em



outro livro seu, a Ética a Nicômaco. Essa obra trata de

valores morais, de qualidades de caráter, da diferença entre

os indivíduos virtuosos e os maus, e assim por diante. Mas a

concepção aristotélica do caráter nessa acepção da vida

real é diferente de algumas de suas versões modernas. Aqui

também ele considera a ação como fundamental. O que

mais importa do ponto de vista moral é o que as pessoas

fazem, a maneira como utilizam suas faculdades criativas

na arena pública. Não há como ser virtuoso sozinho e por

conta própria. A virtude não é como tricotar uma meia ou

mordiscar uma cenoura. Os pensadores antigos tinham

menos propensão do que os modernos a enxergar os

indivíduos num esplêndido isolamento. Certamente teriam

alguma dificuldade em entender Hamlet e ficariam

absolutamente estupefatos com a obra de Marcel Proust ou

de Henry James. A absoluta estupefação com Proust e James

também ocorre hoje em dia, mas por razões bem diferentes.

Isso não quer dizer que os autores antigos vissem as

pessoas como zumbis. Simplesmente tinham outras noções

de consciência, emoção, psicologia etc., diferentes das

nossas. Pensadores como Aristóteles sabem muito bem que

os seres humanos têm uma vida interior. Só que não

costumam partir dela, como fazem tantos autores

românticos e modernistas. Pelo contrário, eles costumam

situar essa vida interior dentro de um contexto de ação, de

relações de parentesco, de história e presença na esfera

pública. Só temos vida interior porque fazemos parte de



uma linguagem e de uma cultura. Podemos ocultar nossos

pensamentos e sentimentos, claro, mas essa é uma prática

social que antes precisamos aprender. Um bebê não sabe

ocultar nada. Aristóteles também reconhecia que nossas

ações públicas exercem influência ativa em nossa vida

interior. Praticar ações virtuosas nos ajuda a nos tornarmos

virtuosos. Homero e Virgílio partem das pessoas como seres

práticos, sociais, de carne e osso, e examinam a consciência

humana a essa luz. Ésquilo e Sófocles também. O gradual

abandono dessa concepção sobre os seres humanos está

intimamente ligado ao definhamento de nosso senso de

sociedade. Nossas noções correntes de personagem literário

são, na maior parte, as de uma ordem social solidamente

individualista. São também de origens históricas muito

recentes. Nem remotamente são a única maneira de

representar o ser humano.

Para Aristóteles, o personagem é apenas um elemento

num conjunto artístico complexo. Não pode ser

bruscamente arrancado de seu contexto, como os críticos

costumavam fazer quando escreviam ensaios com títulos

como “A meninice de Ofélia” ou “Iago daria um bom

governador do Arizona?”. É verdade que as pessoas da vida

real também sempre se encontram em algum tipo de

cenário significativo. Sempre nos contatamos mutuamente

tendo algum pano de fundo. Os seres humanos nunca

deixam de estar em alguma situação. Não saber em que

situação se está é estar numa situação chamada de dúvida.



Estar fora de qualquer situação é o que se chama estar

morto. É verdade que alguns, ao morrer, criam cenários

muito mais dramáticos do que jamais criaram em vida, mas

são cenários para os outros, não para si mesmos. As

pessoas reais, porém, como não se resumem a criações

linguísticas, têm certo grau de independência em relação ao

meio circunstante, o que não ocorre com Josef K ou com a

Esposa de Bath. Na medida em que podem colocar algum

espaço entre elas mesmas e suas situações, também

podem transformá-las, ao passo que insetos e personagens

literários estão perpetuamente presos nelas. A Esposa de

Bath não pode resolver emigrar dos Contos da Cantuária

para O som e a fúria, enquanto nós sempre podemos dar

um tchauzinho a Sunderland e nos mudar para Sacramento.

Como as pessoas não se resumem a meras funções do

ambiente, podem vir a crer que são autônomas, palavra que

significa literalmente “norma para si mesmo”. Podem se

considerar livres dos outros e da sociedade. Nessa

perspectiva, as pessoas são fonte das próprias ações, as

únicas responsáveis exclusivas pelo que fazem,

dependendo, em última instância, apenas de si mesmas.

Comportam-se, em suma, como Shakespeare descreve

Coriolano: “Como se um homem fosse autor de si mesmo/ E

não conhecesse nenhum outro afim”. É o pressuposto de

que cada um é o único responsável exclusivo por suas ações

que leva tanta gente ao corredor da morte nos Estados

Unidos.



Essa concepção dos seres humanos não seria endossada

pela grande maioria dos pensadores antigos ou medievais.

Nem por Shakespeare, imagina-se. Tome-se, por exemplo,

seu Otelo. Otelo, claro, é um personagem de uma peça, mas

também se comporta como único e tende a se considerar

único. Transborda de retórica grandiloquente e de dramático

exibicionismo. Tem a presença carismática de um homem

do mundo teatral. No começo da ação, ele interrompe uma

luta com uma declaração bombástica: “Guardai vossas

reluzentes espadas, pois o orvalho irá enferrujá-las”. É um

verso magnífico para prender a atenção, como se fosse

declamado por um ator interpretando um ator. Talvez Otelo

tivesse ensaiado várias vezes, enquanto aguardava nos

bastidores. A frase pode remeter à ordem de Jesus aos

discípulos no Horto das Oliveiras para embainharem as

espadas, o que dá a ela uma aura ainda mais imponente.

Esse homem não é apenas um ator de primeira categoria;

chega a ter em si um toque da segunda pessoa da

Santíssima Trindade. Mas ele é, por assim dizer, um ator da

velha escola, que vê o palco como oportunidade para

mostrar sua personalidade exuberante e tem dos outros

uma percepção um tanto vaga. O trabalho em equipe não é

o ponto mais forte de Otelo. Ele vive diretamente da própria

imagem. É um de seus poucos pontos de semelhança com

Ernest Hemingway, tirando o fato de que Hemingway

também se suicidou. Otelo é um personagem sem contexto

– e literalmente, visto que, como mouro, mescla de sangue



berbere e árabe, fica um tanto deslocado em Veneza, sua

cidade adotiva.

O Mouro de Veneza é uma criação deslumbrante, mas

logo nos perderíamos se aceitássemos de pronto a

avaliação que faz de si mesmo. Há algo de histriônico nesse

herói. Parece alguém curiosamente ciente de que fala

declamando versos brancos shakespearianos:

Nunca, Iago. Tal como o Ponto Euxino,

Cuja gelada corrente e curso coercivo

Nunca conhecem o refluxo, mas seguem

Sempre ao Propôntico e ao Helesponto;

Minhas ideias de sangue, a passo violento,

Não se deterão nem refluirão ao humilde amor,

Enquanto uma vasta e ampla vingança

Não os tragar...

Otelo morre no final da peça, como costumam fazer os

heróis trágicos, mas está decidido a partir com grande

teatralidade:

Anotai o seguinte:

E dizei também que outrora em Alepo,

Onde um maligno turco de turbante

Bateu num veneziano e difamou o Estado,

Peguei pela garganta o cão circuncidado

E o golpeei – assim. (Ele se apunhala)

Como comenta um crítico mordaz, é um coup de théâtre

magnífico. Esse homem chega ao ponto de converter o ato

de se apunhalar num gesto de louvor a si mesmo. Idealiza-



se até na hora da morte.

Situando Otelo no contexto da peça como um todo,

vendo como o modo de caracterizá-lo se entretece com o

tema, o enredo, o clima, as imagens etc., podemos chegar a

uma ideia de personagem literário bastante diferente da

dele mesmo. Otelo deixa de aparecer como um ser tão

grandiosamente autônomo. Essa é uma das maneiras de

evitar falar dos personagens como se morassem no nosso

prédio. Hamlet não é apenas um jovem príncipe

desacorçoado; é também uma ocasião para certas reflexões

da própria peça como um todo, a encarnação de certos

modos de ver e de sentir que se estendem muito além dele.

Hamlet é um conjunto complexo de percepções e

preocupações, e não um simples estudante que tem um

padrasto escuso. Também precisamos examinar as técnicas

com que se monta um personagem. Será uma figura

literária específica apresentada simplesmente como um tipo

ou um símbolo, ou possui uma sutil psicologização? É

tratado a partir de dentro ou visto da perspectiva dos outros

personagens? É coerente ou contraditório, não muda ou

evolui, tem contornos claros ou indistintos? Os personagens

são vistos globalmente ou ficam reduzidos às funções do

enredo? São definidos por meio de suas ações e relações ou

assomam como consciências desencarnadas? Nós os

sentimos como presenças físicas vívidas ou essencialmente

verbais, prontamente captáveis ou cheios de recônditos

secretos?



Uma das realizações do grande romance realista

europeu, de Stendhal e Balzac a Tolstói e Thomas Mann, é

ilustrar esse entrelaçamento de personagem e contexto. Os

personagens nessas vertentes literárias aparecem dentro de

uma rede complexa de mútuas dependências. São formados

por forças sociais e históricas maiores do que eles, são

moldados por processos que somente às vezes percebem.

Isso não significa que sejam meros joguetes dessas forças.

Pelo contrário, desempenham papel ativo no traçado de

seus destinos. Mas não é como se toda a realidade brotasse

das entranhas de alguns grandes homens, vivendo em

esplêndido isolamento. Como diz George Eliot, não existe

vida pessoal que não tenha sido influenciada por uma vida

pública mais ampla. O romance realista tende a captar a

vida dos indivíduos em termos de histórias, comunidades,

instituições e relações de parentesco. É dentro dessas

estruturas que se vê o eu. Assim como muitas coisas

entram na feitura de uma obra literária, além do autor, da

mesma forma muitas coisas entram na feitura de um

personagem realista. Há uma diferença entre esse projeto

realista e o romance modernista, que amiúde nos apresenta

uma consciência solitária. Pense-se, por exemplo, em

Malone morre, de Beckett, ou em Mrs. Dalloway, de Virginia

Woolf.

Os personagens na tradição realista geralmente

aparecem como indivíduos completos, complexos e

verossímeis. Muitos até parecem mais reais do que nossos



vizinhos. E alguns são bem mais agradáveis. Sem todo esse

leque de figuras magnificamente compostas, algumas das

quais alcançaram status mítico e lendário, a literatura

mundial seria muito mais pobre. Mesmo assim, não

podemos esquecer que o conceito realista de personagem é

apenas um entre outros. Existem muitas obras literárias que

não estão especialmente preocupadas em nos contar o que

o protagonista comeu no café da manhã nem qual é a cor

das meias que seu chofer está usando. O Novo Testamento

apresenta Jesus como uma espécie de personagem, mas

não mostra interesse algum em sondar sua mente. Essa

psicologização seria desnecessária para suas finalidades. A

obra não pretende ser uma biografia. Não nos diz sequer

que aparência tinha o personagem central. Se os autores

dos Evangelhos estivessem fazendo algum curso de escrita

criativa atual, é bem provável que recebessem uma nota

vergonhosamente baixa.

A mesma relativa indiferença ao que se passa na cabeça

das pessoas encontra-se no Livro de Isaías, em A divina

comédia, de Dante, nos autos de mistério medievais, nas

Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, em Moll Flanders, de

Daniel Defoe, na Ópera de três vinténs, de Bertolt Brecht, e

em inúmeras outras obras literárias importantes. Um dos

melhores autores ingleses do século XX, Evelyn Waugh

comentou certa vez que “vejo a escrita não como um

exame de caráter, mas como um exercício no uso da

linguagem, e sou obcecado por isso. Não tenho nenhum



interesse psicológico técnico. O que me interessa é o

drama, a fala, os acontecimentos”. Aristóteles teria

entendido o que ele quis dizer, mas Scott Fitzgerald talvez

ficasse um tanto perplexo.

Os modernistas estão à procura de novos modos de

caracterização, adequados a uma era pós-vitoriana. O que

parece ser uma pessoa para Franz Kafka é diferente do que

parece a George Eliot, e certamente muito diferente para

quem escreveu os Upanishades ou o Livro de Daniel. Eliot

vê o personagem como “um processo e um desenrolar”,

que não é de maneira alguma como o veem Woolf ou

Beckett. Para eles, os seres humanos não têm toda essa

consistência e continuidade. O personagem realista típico

tende a ser razoavelmente estável e unificado, mais como

Amy Dorritt e David Copperfield do que como o Stephen

Dedalus de Joyce ou o Gerontion de T.S. Eliot. Como tal, ele

reflete uma época em que a identidade, de modo geral, não

era considerada tão problemática como hoje. As pessoas

ainda podiam se ver como agentes de seu próprio destino.

Tinham uma noção bastante clara do ponto onde paravam e

onde começavam os outros. Sua história pessoal e coletiva,

apesar de todos os altos e baixos, parece apresentar uma

evolução coerente, com mais probabilidade de chegar à

felicidade do que à catástrofe.

O modernismo, em contraste, põe em crise todo o

conceito de identidade. Stephen Dedalus e Leopold Bloom,

os protagonistas gêmeos de Ulisses, de James Joyce,



parecem ter um comando razoável de suas vidas enquanto

passeiam a esmo por Dublin. Mas é uma espécie de

brincadeira com eles, pois o leitor sabe que grande parte do

que fazem está determinada pelo enredo homérico

secundário do romance. Eles próprios não percebem que

suas vidas estão seguindo esse roteiro secreto, já que não

leem o romance no qual aparecem. É como se estivessem

para o subenredo homérico como o ego está para o

inconsciente. Adiante veremos que o modernismo também

questiona as noções ortodoxas de narrativa, num mundo

onde se torna cada vez mais difícil apresentar uma narrativa

coerente, abrangente e assente dos assuntos humanos. Em

Ulisses, por exemplo, acontecem pouquíssimas coisas. Ou

pelo menos, como no caso das Cavernas Marabar, é difícil

dizer se acontece alguma coisa ou não. Como disse um

crítico certa vez, num comentário famoso, em Esperando

Godot não acontece nada duas vezes, primeiro no Ato I e

depois no Ato II.

Os modernistas, portanto, procuram questionar as

noções correntes de personagem. Alguns procedem

compactando tanto a complexidade psicológica das figuras

literárias até que o caráter, na acepção clássica, começa a

se desintegrar. Depois que se começa a ver a consciência

humana como algo insondavelmente intrincado, é difícil

fazê-la caber dentro dos limites claramente definidos do Rob

Roy de Walter Scott ou do Jim Hawkins de Robert Louis

Stevenson. Ela começa a transbordar pelas beiradas,



infiltrando-se no ambiente e em outros eus. Isso se aplica

especialmente à obra de Virginia Woolf, na qual a

identidade é mais esquiva e indeterminada do que em

Trollope ou Thomas Hardy. Essa indeterminação nem

sempre é louvável, como tendem a supor os pós-

modernistas. Pode incluir um sentimento traumático de

perda e ansiedade. Ter identidade de menos pode ser tão

incapacitante quanto ter identidade demais.

Se o ego está ligado a suas experiências mutáveis, não

tem mais a unidade e a coerência do Homem Comum de

Bunyan ou do Coriolano de Shakespeare. Tem menos

condições de contar uma história coerente sobre si mesmo.

Suas crenças e desejos já não se unem necessariamente

para formar um todo contínuo. O mesmo se dá nas obras

em que aparecem esses personagens. De Aristóteles até

hoje, os críticos tendem a supor que as obras literárias

devem ser totalidades solidamente integradas, sem uma

palhinha simbólica solta ou um fio de cabelo fora do lugar.

Mas por que isso há de ser necessariamente um valor? O

conflito e a dissonância não podem ser igualmente

louváveis? Talvez, como às vezes Woolf suspeita, o eu seja

um mero feixe de sensações e percepções fortuitas, tendo

apenas um vazio no centro. O Leopold Bloom de Joyce tem

uma mente modernista parecida, que reage a sensações

fragmentárias, mas apresenta pouca continuidade. É

verdade que ele também é um personagem plenamente

construído e meticulosamente detalhado, mas isso é, entre



outras coisas, um arremedo satírico do conceito realista ou

naturalista de personagem. Se George Eliot mostra seus

personagens sentados para o café da manhã, Joyce dá um

passo além e mostra seu herói sentado na privada. Bloom é

a criação de um irlandês dissidente fazendo troça dos

britânicos vigorosamente realistas. Oscar Wilde, outro

irlandês subversivo que fez carreira espicaçando os

britânicos, definiu a verdade como “a mania na última

moda”. Para ele, ser realmente livre significava estar livre

de uma identidade coerente, bem como estar livre para se

deitar com os filhos da nobreza inglesa.

As obras modernistas empregam ainda outra forma de

desmantelar as ideias tradicionais de personagem:

procurando revelar algo sobre as forças que moldam o eu

nos níveis mais profundos. D.H. Lawrence declarou que não

estava interessado em caráter ou personalidade, visto que

as profundezas que estava sondando jaziam muito abaixo

do ego consciente. Na esteira de Freud, as noções ortodoxas

de identidade passam a ser inevitavelmente questionadas.

A vida consciente, agora, é apenas a pontinha do iceberg do

eu. O eu explorado por Lawrence está em algum lugar no

outro extremo das ideias, emoções, traços de

personalidade, valores morais ou relacionamentos habituais.

Pertence a algum campo obscuro, primordial,

profundamente impessoal do ser. E esse é um terreno onde

os autores realistas não teriam como pisar. O eu para

Lawrence não é algo que possamos controlar. Ele tem sua



lógica enigmática própria e seguirá alegremente seu próprio

caminho. Somos realmente estranhos a nós mesmos. E, se

não temos posse de nós mesmos, não podemos impingir

nossas identidades aos outros. Assim, há uma ética e uma

política nesse ponto de vista.

T.S. Eliot também desdenha a mera consciência e mostra

grande indiferença pela personalidade individual. O que

prende sua atenção são os mitos e tradições que moldam o

eu individual. São essas forças mais profundas que ele

procura trazer à tona em sua obra. E essas forças estão

num nível muito abaixo da mente individual, numa espécie

de inconsciente coletivo. É aqui que todos nós partilhamos a

mesma sabedoria espiritual e os mesmos mitos atemporais.

Assim, o significado consciente de um poema não tem tanta

importância. É por isso que Eliot não se incomodava muito

com as várias interpretações de sua obra apresentadas

pelos leitores. O impacto de sua poesia nas entranhas, no

sistema nervoso e no inconsciente é o que o interessa

acima de tudo. Assim, é irônico que Eliot seja visto com

grande frequência como um autor intimidadoramente

intelectual. Seus poemas estão repletos de simbolismos

enigmáticos e referências eruditas. Mas “intelectual” seria

uma das últimas palavras a descrever sua poesia. Seus

poemas são compostos mais por palavras, imagens e

sensações do que por ideias. Na verdade, ele não

acreditava que um poeta conseguisse pensar em sua

poesia.



Fiel a esse anti-intelectualismo, certa vez Eliot comentou

que seu leitor ideal seria o de pouca instrução. Ele mesmo

dizia que gostava de Dante no original, sem saber ler

italiano. Bobos como somos, podemos achar que não

fazemos a menor ideia do que se passa em “A terra

desolada” e nos Quatro quartetos, mas em algum nível

subliminar estamos entendendo o tempo inteiro. Entre

outras coisas, isso acontece porque os que têm a sorte de

morar na Europa fazem parte de uma coisa chamada a

Mentalidade Europeia, quer saibam disso ou não. Mas

provavelmente um pescador indonésio também captaria o

significado de “A terra desolada”, pois tem conhecimento

intuitivo dos grandes arquétipos espirituais em que o poema

se baseia. Pode ser que ajudasse se ele soubesse ler inglês,

embora talvez não seja essencial. Que se possa entender “A

terra desolada” sem sequer tentar é uma notícia

reconfortante para todos os que estudam literatura. Talvez o

mesmo se aplique à Teoria Geral da Relatividade. Quem

sabe não somos todos físicos nucleares, em algum recôndito

de nossas entranhas.

Há mais uma razão para que a ideia de personagem,

como era entendida por Balzac ou Hawthorne, não pareça

mais viável nos tempos modernos. É porque os seres

humanos, numa era de comércio e cultura de massa, vêm a

parecer cada vez mais anônimos e indiferenciados. É

bastante fácil distinguir entre Otelo e Iago, mas não entre

Vladimir e Estragão, de Beckett. Os personagens de “A terra



desolada”, como notou o próprio Eliot, não se diferenciam

realmente uns dos outros. Leopold Bloom, como vimos, é

nitidamente individualizado, mas é também um Homem

Comum anônimo com pensamentos e sentimentos que

poderiam ser praticamente de qualquer um. A mente dele é

grandiosamente banal. As figuras em Virginia Woolf tendem

a se dissolver umas nas outras, conforme as sensações e

sentimentos passam como vibrações de um indivíduo ao

próximo. Está ficando cada vez mais difícil identificar o

possuidor de uma experiência particular. Finnegans Wake,

de Joyce, traz uma espécie de personagens, mas, como

figuras num sonho, parecem se fundir, se dividir, se

dissolver e se recombinar incessantemente, secretando

dentro deles mesmos um leque inteiro de eus fraturados e

identidades provisórias. Em boa parte das obras

modernistas, pode-se dizer que o verdadeiro protagonista é

não este ou aquele personagem, mas a própria linguagem.

***

Agora vejamos em maior detalhe um personagem literário

específico. Sue Bridehead, em Judas, o obscuro, de Thomas

Hardy, está entre os retratos femininos mais

assombrosamente originais da prosa vitoriana. No entanto,

o romance monta uma armadilha para o leitor incauto. É

como se tentasse induzi-lo a ver Sue como uma mulher

pérfida, namoradeira e exasperantemente volúvel, e muitos

leitores morderam a isca. Como escreve um crítico



implacável de Sue:

No frigir dos ovos, não há muito o que se dizer em sua

defesa. Tendo apressado a morte do primeiro amante,

Sue cativa Judas para desfrutar da emoção de ser

amada, e então, por motivos dúbios e com um

distanciamento estranhamente mecânico, contrai

casamento com Phillotson, tratando Judas com uma

insensibilidade espantosa. Recusando-se a dormir com

Phillotson, ela o abandona em favor de Judas,

destroçando temporariamente a carreira do mestre-

escola, e também se recusa a dormir com Judas. Então

concorda em se casar com ele, por ciúme de Arabella,

muda de ideia e por fim volta para Phillotson,

deixando Judas à morte... O problema é como chegar a

sentir que Sue é mais do que uma simples moleca

malvada, cheia de estratagemas mesquinhos e

beicinhos provocadores, pois parece inegável que, em

certo nível, essa é uma descrição precisa.

Quando escrevi essas palavras uns quarenta anos atrás,

no prefácio da edição da New Wessex, elas me pareciam

incontestáveis, mas hoje me parecem lastimavelmente

equivocadas. Sue não é cheia de beicinhos e amuos

provocadores. Faz beicinho só uma vez no romance, e não

de forma provocadora. E tampouco é maquinadora, como

sugere a expressão “cheia de estratagemas mesquinhos”. E

não é nada claro que tenha “apressado” a morte do

primeiro amante. Ele diz que ela lhe partiu o coração, mas a



acusação é despropositada. Não são muitos os que morrem

dessa enfermidade, mesmo quando já estão gravemente

doentes, como parece ser o caso do primeiro amante de

Sue. E ela tampouco trata Judas com “uma insensibilidade

espantosa”. Não foi por culpa dela que Phillotson perdeu o

emprego. Esse trecho é um amontoado de inverdades. Se

Sue estivesse viva hoje em dia, poderia entrar com uma

ação por difamação. Mas poderia ganhar uma indenização

muito maior por danos morais de D.H. Lawrence, que a

rotula, em seu Estudo de Thomas Hardy, de “quase uma

virago”, “uma espécie de bruxa megera” que adere ao

“princípio masculino” e “mal [é] uma mulher sob qualquer

aspecto”. Aliás, de modo bastante estranho, Lawrence

também a acusa de ser “fisicamente impotente”. Assim,

Sue é de fato um homem, mas um homem que não é

homem de fato. Difícil uma confusão sexual maior do que

essa.

Vá lá (para fazer um pouco de justiça à versão juvenil de

mim mesmo) que apresentei essa versão de Sue apenas

como uma das leituras possíveis. E é verdade que ela pode

ser ciumenta, caprichosa e exasperantemente incoerente.

Mas não são propriamente crimes muito grandes. Grande

parte da conduta de Sue é compreensível, ao vermos que é

motivada por um profundo medo da sexualidade. Não

porque seja uma vitoriana cheia de pudores, mas

exatamente pela razão contrária. É uma jovem esclarecida,

com ideias audaciosamente avançadas sobre o casamento e



o sexo. Também é meio cética em matéria de religião. A

ironia é que ela se acautela com a sexualidade justamente

por causa de suas ideias progressistas. Vê o casamento e o

sexo como armadilhas que roubam a independência das

mulheres, e o próprio romance sustenta plenamente essa

sua opinião. “Será”, disse [Judas], “que a culpa é das

mulheres ou do sistema artificial das coisas, em que os

impulsos sexuais normais são convertidos em diabólicas

ciladas e armadilhas domésticas para prender e tolher as

que desejam avançar?”

(Se algum dia alguém falou assim na vida real é outra

questão.) Se Sue tenta desmentir seu amor por Judas, com

consequências catastróficas para ambos, não é por ser

insensível, mas por reconhecer que o amor, naquelas

condições sociais, é indissociável do poder opressor. A

sexualidade é uma questão de subjugação. Como Hardy

escreve em Longe da multidão enlouquecedora, “é difícil

para uma mulher definir seus sentimentos numa linguagem

que é feita principalmente pelos homens, para expressar os

deles”.

Se Sue acha difícil assumir compromisso com Judas, não

é porque é uma namoradeira, mas porque dá valor à sua

liberdade. Ao que nos diz o romance, ela cresceu como uma

espécie de moleca, e essa qualidade assexuada ou

hermafrodita que a coloca além do pálido comportamento

sexual convencional dificulta-lhe ainda mais entender os

sentimentos eróticos masculinos por ela. Por isso, pode feri-



los sem querer. Preferiria que fossem simplesmente amigos.

O romance tem uma lucidez extraordinária ao ver que as

instituições sexuais da sociedade tardovitoriana destruíram

a possibilidade de camaradagem entre homens e mulheres.

Parte da aparente teimosia de Sue deriva do fato de que

suas concepções sexuais avançadas são inevitavelmente

um tanto teóricas. A emancipação feminina ainda está

numa fase inicial. Assim, suas convicções podem sucumbir

facilmente às pressões sociais. Ela é expulsa do colégio por

conduta imprópria, e então, alarmada com o clamor público

que isso desperta, tenta acertar os ponteiros com a opinião

respeitável casando-se com Phillotson, figura levemente

repulsiva. O resultado, como era de se prever, é um

desastre.

Ao longo de todo o livro, Sue mostra baixíssimo apreço

por si mesma. É uma mulher muito mais admirável do que

imagina, e o romance nos permite ver a discrepância entre

o que ela é e sua própria desvalorização pessoal. Quando

um filho adotivo de Judas e Sue enforca os outros filhos e

então se mata, ocorrência que o romance nem sequer tenta

deixar minimamente convincente em termos realistas, a

desconsideração de Sue por si mesma é levada a um

extremo patológico. “Gostaria de me perfurar inteira com

alfinetes”, exclama Sue, “e fazer sangrar a ruindade que há

em mim!” Abalada pelo sentimento de culpa e horror a si

mesma, ela abandona Judas e volta para Phillotson,

deixando Judas à morte, sozinho e infeliz. Notei esse fato no



prefácio, mas não mencionei que Sue deixa o companheiro

pela razão mais compreensível do mundo. Não chega a

surpreender que uma mulher que acaba de perder os filhos

daquela maneira grotesca e, de todo modo, é alvo de

maldosa censura pública interprete a morte dos filhos como

um castigo divino por sua vida boêmia e se submeta enfim

à ortodoxia moral. É compreensível ainda mais porque a

emancipação sexual de Sue ainda está em fase incerta e

embrionária. É um processo em andamento, não uma

posição já conquistada. Como poderia ser de outra maneira,

sendo ela obrigada a seguir sozinha, sem nenhum apoio da

sociedade em geral, enfrentando muitos preconceitos e

grande hostilidade?

O trágico no romance é que Sue e Judas tentam viver

numa relação de camaradagem, mas acabam sendo

impedidos pelo poder do patriarcado. Mesmo um amor

profundo e constante como o deles é condenado pelo

sistema. “A sexualidade é manchada de sangue”, observa

um comentador do livro. Esse romance de extrema coragem

trata não só das ciladas e ilusões da sexualidade, mas de

sua própria impossibilidade. Apesar disso, nega-se a aceitar

que o casal estivesse de alguma maneira fadado ao

fracasso. Não tem nada a ver com a Natureza, a Providência

ou um Deus malévolo. A tentativa foi prematura, só isso. A

história ainda não estava preparada para ela. O mesmo se

aplica à infeliz tentativa de Judas de entrar, sendo um

operário, na Universidade de Oxford. Esse projeto tampouco



estava previamente condenado; era cedo demais, como ele

mesmo vem a reconhecer. Após sua morte, não demorou

muito e foi criada em Oxford uma faculdade para as classes

trabalhadoras, a qual existe até hoje. Em todo caso, o

romance sugere com desapaixonado realismo que não valia

a pena que o herói tentasse irromper naquele projeto

obscurantista conhecido como Universidade de Oxford. Aos

olhos de Hardy, fazer a manutenção dos muros das mesmas

faculdades que o deixaram de fora, um dos serviços de

Judas, tem mais serventia do que a maior parte do saber

que se encerra dentro deles.

Uma das razões pelas quais os críticos costumam ver Sue

como uma mulher frígida e neurótica é que ela é mostrada

sobretudo por olhos alheios. Não temos muito acesso a ela,

interiormente. Durante boa parte da narrativa, ela existe em

função da experiência de Judas, e não como personagem de

direito próprio. Se parece tão misteriosamente opaca, em

parte é porque ela vem filtrada pelas necessidades, desejos

e ilusões do protagonista. Como disse um crítico, ela é

tomada mais como instrumento da tragédia de Judas do que

como vítima de sua própria tragédia. Não admira que, após

a morte de Judas, ela não apareça mais. Nesse sentido, o

próprio romance é cúmplice na marginalização de sua

heroína. Mas é também de uma extraordinária perspicácia

ao apresentá-la.

***



Judas, o obscuro pede nossa solidariedade para com Sue

Bridehead, mas também quer nos mostrar o quanto ela

escapa a uma compreensão simples. Se ninguém no

romance consegue possuí-la realmente, o mesmo vale para

os leitores. Somos instados a sentir pena de Sue, mas não

de uma maneira que explique suas incoerências. Alguns

outros personagens do livro, e às vezes o próprio Judas, se

enganam ao tomar o caráter esquivo de Sue como exemplo

do eterno enigma da Mulher. Mas, de modo geral, o

romance recusa essa perspectiva condescendente. O

“mistério” de Sue nasce da natureza complexa e

contraditória da sexualidade numa ordem social que lhe

impõe finalidades opressoras.

Inúmeras obras realistas convidam o leitor a se identificar

com seus personagens. Espera-se que sintamos como é ser

outra pessoa, mesmo que não gostemos muito da ideia de

sermos efetivamente esse outro alguém. Permitindo-nos

recriar imaginariamente a experiência de outros seres

humanos, o romance realista amplia e aprofunda nossas

afinidades humanas. Nesse sentido, é um fenômeno moral

sem precisar moralizar. É moral, pode-se dizer, em virtude

da forma, não apenas do conteúdo. George Eliot é uma

autora que, de fato, moraliza demais para o gosto moderno,

mas era exatamente assim que ela enxergava a forma do

romance. Como escreve numa carta:

O único efeito que desejo ardorosamente criar com

meus escritos é que os leitores se tornem mais



capazes de imaginar e sentir as tristezas e as alegrias

daqueles que são diferentes deles em todas as coisas,

exceto no fato geral de serem criaturas humanas que

lutam e erram.

Para Eliot, a imaginação criadora é o contrário do

egoísmo. Ela nos permite entrar na vida interior dos outros,

em vez de ficarmos distantes, encerrados em nossa própria

esfera pessoal. Assim, o artístico está muito próximo do

ético. Se conseguíssemos captar o mundo do ponto de vista

de outras pessoas, entenderíamos melhor como e por que

elas agem de tal ou tal maneira. E então teríamos menor

propensão a censurá-las de algum ponto de vista

altivamente exterior.

Esse caridoso argumento é muito louvável. Mas é

também muito equivocado. Em primeiro lugar, nem toda

arte literária é um convite para nos identificarmos com seus

personagens. Em segundo lugar, a empatia não é a única

forma de compreensão. Na verdade, tomada ao pé da letra,

a empatia não é uma forma de compreensão de maneira

alguma. Se eu “me torno” você, perco minha faculdade de

saber como você é. Quem vai se encarregar, então, da

compreensão? Além disso, vamos ter de sentir empatia com

umas figuras horrorosas, como Drácula, ou a sra. Norris em

Mansfield Park? (Até existem algumas pessoas seriamente

bizarras que adorariam ser vampiro, mas em geral

preferimos ser Ulisses ou Elizabeth Bennet.) Seja como for,

se eu “me torno” Heitor ou Homer Simpson, só vou



conseguir compreendê-los se eles compreenderem a si

mesmos, o que não parece ser o caso de Homer. D.H.

Lawrence se mostra especialmente sarcástico em relação à

empatia em seus Estudos de literatura americana. “Tão logo

Walt [Whitman] conhecia alguma coisa”, escreve Lawrence,

“assumia uma Identidade Una com ela. Se ficava sabendo

que um esquimó estava sentado num caiaque,

imediatamente lá se punha Walt a ser baixinho, amarelo e

gorduroso, sentado num caiaque.” O acerto crítico sobrevive

ao eventual racismo.

Sófocles não nos convida à empatia com Édipo. A peça

quer que a gente sinta piedade pelo protagonista

condenado, mas há uma diferença entre sentir por alguém

(simpatia) e se sentir como alguém (empatia). Se nos

fundirmos imaginariamente com Édipo, como poderemos

julgá-lo? No entanto, esta é uma parte importante da crítica.

Para julgar, é preciso manter-se a alguma distância de algo,

o que é compatível com a simpatia, mas não com a

empatia. A arte literária da Grécia antiga não nos pede para

sentir como é ter uma espada atravessando a barriga ou um

monstro no ventre. Pelo contrário, ela apresenta

personagens e acontecimentos à nossa avaliação. É

também o que faz um autor neoclássico como Henry

Fielding. O que se espera é que o leitor observe Tom Jones

com olhar divertido, irônico, simpático, e não que vá para a

cama com ele. Já tem gente demais lá com ele.

O dramaturgo marxista Bertolt Brecht, escrevendo na



época de Hitler, considerava que a empatia com os

personagens no palco podia embotar nossas faculdades

críticas. E isso, a seu ver, era extremamente conveniente

para os ocupantes do poder. A empatia elevava o

sentimento acima da razão crítica. Como marxista, Brecht

também acreditava que a existência social era composta de

contradições e que essas contradições atingiam o cerne da

identidade de cada um. Mostrar as pessoas como realmente

são é mostrá-las como seres variáveis, divididos,

incongruentes. A ideia de um caráter ou personagem uno e

coerente, para Brecht, era uma ilusão. Reprimia os conflitos

internos que podiam contribuir para a transformação social.

Num de seus contos, Herr Keuner, que passara muitos anos

longe de sua terra, volta para casa e os vizinhos lhe

informam alegremente que ele não mudou nada. “Herr

Keuner”, escreve Brecht, “estava de cabelos brancos.” Por

trás do conceito de personagem de Scott ou de Balzac, está

um determinado tipo de política; por trás do de Brecht, está

outro diferente. Foi o único indivíduo na história que foi

expulso do partido comunista dinamarquês antes mesmo de

se filiar a ele.

Além de ser apenas uma das maneiras de abordar o

personagem, a simpatia imaginária também tem algumas

limitações mais gerais. Praticamente todo mundo na face da

Terra parece considerar a expressão “a imaginação criativa”

como algo inequivocamente positivo, como “Vamos para

Marrakech amanhã” ou “Tome outra Guinness”. Mas a



imaginação não é inequivocamente positiva, de maneira

alguma. O assassinato em série exige uma grande dose de

imaginação. A imaginação é capaz de projetar todas as

espécies de cenários mórbidos, sombrios, além dos

positivos. Toda arma letal inventada no mundo foi fruto da

imaginação. Considera-se a imaginação como uma das mais

nobres faculdades humanas, mas ela também guarda uma

desalentadora afinidade com a fantasia, que geralmente é

classificada entre as mais baixas.

De todo modo, tentar sentir o que você está sentindo não

vai necessariamente aprimorar meu caráter moral. Um

sádico gosta de saber o que a vítima está sentindo. Alguém

pode precisar saber como você se sente para explorá-lo

melhor. Os nazistas mataram judeus não porque não

conseguissem se identificar com o que os judeus sentiam.

Estavam pouco se importando com o que eles sentiam. Não

posso viver as dores do parto, mas isso não significa que

sou empedernido e indiferente a quem passa por elas. A

moral tem pouquíssimo a ver com o sentimento, em todo

caso. O fato de sentir náusea ao ver alguém com a cabeça

estraçalhada ao meio por um tiro pouca diferença faz se

você tenta socorrê-lo. Inversamente, se você sentir grande

compaixão por alguém que acaba de cair num bueiro e se

apressar em tomar outro caminho para não precisar tirá-lo

dali, não vai conquistar muitos prêmios de humanitarismo.

Às vezes entende-se a literatura como uma forma de

experiência “vicária”. Não sei como é ser uma jararaca, mas



um bom conto sobre uma jararaca talvez me permita vencer

minhas limitações a esse respeito. Mas não há nenhum

valor especial em saber como é ser uma jararaca. Ações

imaginárias não têm valor em si mesmas. Não vou dar

nenhuma demonstração de minha sublime criatividade se

passar grande parte do dia imaginando como eu me sentiria

se fosse um aspirador de pó. Não sentiria nada, se fosse um

aspirador de pó. E nem sempre o imaginário é preferível ao

real. Supor que o é, como fazem alguns românticos, indica

uma atitude curiosamente negativa em relação à realidade

cotidiana. Sugere que o que não existe é sempre mais

fascinante ou deslumbrante do que o que existe. Talvez seja

verdade se estivermos pensando em Donald Trump, mas

não se estivermos pensando em Nelson Mandela.

Não há dúvida de que, lendo literatura, podemos ampliar

nossa experiência de maneira muito proveitosa. Só que

também pode ser uma forma de compensar algumas

deficiências que poderíamos corrigir na própria realidade.

Quem tem tempo e dinheiro suficiente pode ir, por exemplo,

explorar as montanhas entre o Paquistão e o Afeganistão. A

maioria dos habitantes do planeta não tem recursos para se

entregar a tais experiências e não se disporia muito a entrar

na Al-Qaeda só para poder conhecer a região de graça.

Então precisam resignar-se a ler livros de viagem. Se

houvesse uma distribuição de riqueza mais igualitária,

muito mais gente teria condições de ir enxamear a região,

desde que se dispusesse a levar uns tiros. Uma das



vantagens de ler em casa um guia da Lonely Planet é que

provavelmente ninguém vai nos enfiar uma bala por

estarmos ali. No século XIX, às vezes recomendava-se

literatura para as classes trabalhadoras para sentirem como

era sair à caça a cavalo ou se casar com um visconde, já

que não podiam fazer essas coisas na vida real. Existem

argumentos mais convincentes para recomendar a leitura

de poemas e romances.



CAPÍTULO 3

Narrativa

Alguns narradores literários são chamados de oniscientes,

no sentido de que supostamente sabem tudo sobre a

história que estão contando e o leitor não deve questionar o

que dizem. Se um romance começa com “Imponente, roliço,

Buck Mulligan apareceu no alto da escada, portando uma

vasilha de espuma de barba, com um espelho e uma

navalha por cima”, seria inútil o leitor exclamar: “Não

apareceu, não!”, “Como você sabe?” ou “Não me venha

com essa!”. O fato de termos acabado de ler a palavra

“Romance” na página de rosto invalida esse

questionamento. Espera-se que nos curvemos à autoridade

do narrador. Se ele nos conta que Mulligan estava

segurando uma vasilha com espuma de barba, embarcamos

obedientes na ilusão de que assim era, tal como

embarcamos na ilusão do garotinho dizendo que é o

presidente do Fundo Monetário Internacional, se isso lhe der

prazer por alguns instantes.

Curvar-se à autoridade do narrador, porém, não é muito

arriscado, pois não estamos apostando grande coisa. Não

estão nos pedindo realmente que acreditemos que existia

alguém chamado Buck Mulligan segurando uma vasilha de



espuma de barba. Seria mais correto dizer que estão nos

pedindo para fazer de conta. Tendo visto a palavra

“Romance” ou simplesmente sabendo que se trata de um

texto de ficção, sabemos também que o autor não está

tentando nos enganar e nos fazer crer que aquilo aconteceu

realmente. Não está afirmando aquilo como uma proposição

sobre o mundo real. Contam que um bispo setecentista

estava lendo As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift,

quando então jogou indignado o livro no fogo da lareira,

dizendo que não acreditava numa palavra. Evidentemente,

ele pensava que a história pretendia ser real e desconfiou

que era inventada. Claro que era. O bispo descartou a

história inventada porque achou que era inventada.

Se a afirmação sobre Mulligan não pretende nos enganar,

pode-se dizer, o que é bastante curioso, que ela não é

verdadeira nem falsa. Isso porque somente as asserções

sobre a realidade podem ser verdadeiras ou falsas, e essa

frase não é uma dessas asserções. Apenas parece ser. Tem

a forma, mas não o conteúdo, de uma asserção sobre a

realidade. Assim, não se espera que a gente acredite nela,

mas também não se espera que a gente exclame “Deixe

disso!” ou “Que monte de besteira!”. Essa reação implicaria

que o autor pretendia afirmar algo genuíno sobre o mundo,

o que, evidentemente, não é o caso. Da mesma forma,

“Bom dia” pode parecer uma proposição sobre a realidade

(“Está fazendo um bom dia”), mas na verdade é um

cumprimento expressando um desejo (“Espero que você



tenha um bom dia”). E isso não pode ser verdadeiro nem

falso, tal como “Me poupe!”, “Que foi, nunca viu?”, “Seu

trapaceiro de uma figa”. Não é verdade que existiu um

estudante russo homicida chamado Raskolnikov nem um

vendedor maltrapilho chamado Willy Loman. Mas afirmar

tais coisas numa obra literária tampouco é falso, visto que a

obra não afirma que eles existiram.

Os narradores oniscientes são vozes sem corpo, e não

personagens específicos. À sua maneira anônima e

inidentificável, agem como a mente da própria obra. Apesar

disso, não devemos supor que eles expressam os

pensamentos e sentimentos do autor real. Já vimos um

exemplo disso nas linhas iniciais de Uma passagem para a

Índia, de E.M. Forster, que são enunciadas por um narrador

onisciente, mas que registram atitudes que poderiam ser ou

não as de Forster. A cidade de Chandrapore não existe, e

assim Forster não pode ter opinião alguma sobre ela. Pode

ter noções sobre a Índia em geral, mas o que ele escreve

nesse trecho tanto pode ser reflexo dessas suas ideias como

também um recurso para obter determinado efeito literário.

Raramente existe alguma relação simples e direta entre os

autores e as obras. O arado e as estrelas, peça de Sean

O’Casey, troça impiedosamente de um personagem

chamado Covey, que vive despejando um palavrório

marxista e insiste que a luta do proletariado deve ter

precedência sobre a libertação nacional. Mas o próprio

O’Casey era marxista e acreditava exatamente no que



Covey prega. Um retrato do artista quando jovem, de Joyce,

termina com o protagonista elaborando um longo e erudito

arrazoado sobre estética, com pontos que, sabemos com

bastante certeza, Joyce não aceitava. Mas o romance não

nos diz isso.

Há vezes em que não fica muito claro quem é o narrador

numa obra literária. Veja-se, por exemplo, essa passagem

de Henderson, o rei da chuva, romance de Saul Bellow:

A luz do dia entrava por uma abertura estreita por

cima da minha cabeça; essa luz, originalmente, era

amarela, mas ficava cinzenta pelo contato com as

pedras. Na abertura, havia dois espigões de ferro para

impedir que até mesmo uma criança se esgueirasse

por ali. Examinando minha situação, encontrei uma

pequena passagem entalhada no granito, que descia

até outro lance de degraus, que também eram de

pedra. Eram mais estreitos e desciam a uma maior

profundidade, e logo apareceram quebrados, com

mato nascendo e terra saindo pelas rachaduras. “Rei”,

chamei eu, “ô Rei, você está aí, Alteza?” Mas não veio

nada lá de baixo, a não ser umas lufadas de ar quente

que erguiam as teias de aranha. “Qual é a pressa do

cara?”, pensei...

O trecho é supostamente narrado por Henderson, o herói

do livro. Mas Henderson é um americano rude e

despachado, bem capaz de dizer “ô Rei” ou “Qual é a pressa

do cara?”, mas que dificilmente teria veia poética para falar



na luz amarela que se torna cinzenta pelo contato com as

pedras. E tampouco seria capaz de escrever uma prosa

relativamente formal como “Examinando minha situação,

encontrei uma pequena passagem entalhada no granito...”.

É uma narração híbrida, na qual a voz de Henderson se

entretece com os tons mais sofisticados do próprio autor. O

alcance linguístico do romance ficaria limitado demais se

não pudesse ir além da consciência do protagonista. Mas

também precisa deixar que transpareça o estilo de seu

linguajar.

Eu disse que, em princípio, os narradores oniscientes

sabem tudo o que há para se saber na história, mas há

algumas exceções à regra. Um narrador, por exemplo, pode

simular ignorância de algo no relato. Numa medíocre

história de detetive chamada As pegadas na fechadura, um

dos personagens acende um cigarro vagabundo e o autor,

um tanto esnobe, finge desconhecer a marca. Eu digo

“finge”, mas não é que ele realmente saiba e esteja

escondendo. Se não se diz a marca ao leitor, não há marca.

Temos aqui um exemplar daquele fenômeno raro, um

cigarro sem marca (deixo de lado a questão dos cigarros

enrolados à mão). É possível ter esses cigarros na literatura,

assim como se pode ter um sorriso sem um gato, uma

avestruz que fala albanês ou alguém que está tomando

uísque em Birmingham, na Inglaterra, e ao mesmo tempo

fazendo uma cirurgia cerebral em Birmingham, no Alabama.

Sob esse aspecto, a vida real não é tão divertida e variada.



Como observou Oscar Wilde, na arte uma coisa pode ser

verdade e o contrário também. É mais prática do que a vida

cotidiana. Podemos lembrar as frases finais do romance

Molloy, de Samuel Beckett: “É meia-noite. A chuva está

batendo na janela. Não era meia-noite. Não estava

chovendo”.

Além dos oniscientes, também existem os narradores

inconfiáveis. A governanta que narra A volta do parafuso, de

Henry James, é quase certamente louca. James faz um jogo

tortuoso com o leitor, dando-nos razões suficientes para

acreditar no relato da governanta, mas ao mesmo tempo

lançando leves insinuações que bastam para sugerir que

não devemos acreditar nela. Já vimos que a narrativa de

Nelly Dean, em O morro dos ventos uivantes, não é

totalmente confiável. Jane Eyre conta uma história tingida

de orgulho, ressentimento, inveja, ansiedade, agressividade

e oportunismo. Alguns narradores de Joseph Conrad

chamam a atenção para as limitações de suas capacidades

de interpretação. Às vezes têm apenas uma percepção vaga

e intermitente do que se passa nas histórias que estão

contando. O narrador conradiano de Sob os olhos do

Ocidente é um desses casos, bem como os narradores de O

bom soldado, de Ford Madox Ford, e de Doutor Fausto, de

Thomas Mann. É possível que esses narradores captem o

significado da história menos do que o próprio leitor.

Podemos ver o que eles não veem, e talvez até a razão pela

qual eles não o veem.



Um narrador notoriamente inconfiável é o herói de As

viagens de Gulliver, de Jonathan Swift. Gulliver, que parece

nunca aprender nada com suas viagens, é, além de

inconfiável, meio palerma. Todos os narradores palermas

são inconfiáveis, mas nem todos os narradores inconfiáveis

são palermas. Gulliver age como o foco da sátira do livro,

mas, numa clara tática dupla, é também o alvo da sátira.

Ele pode mostrar um entusiástico afã em se identificar com

as criaturas exóticas entre as quais se encontra. Em Lilliput,

por exemplo, ele abraça com demasiada rapidez os padrões

dessa nação de criaturas minúsculas. Em certo ponto, nega

ardorosamente a acusação de ter mantido relações sexuais

com uma lilliputiana de poucos centímetros de altura. Deixa

de apontar em sua defesa a mera e óbvia impossibilidade

do fato. Também sente um tolo orgulho pelo título que essas

criaturinhas lhe conferem. Em suma, Gulliver é meio bobo.

Swift era anglo-irlandês; assim, não se sentia plenamente

à vontade nem na Irlanda nem na Inglaterra. Uma maneira

de resolver esse dilema, como descobriria Oscar Wilde, é se

tornar mais inglês do que os ingleses, estratégia que se

reflete no comportamento obsequioso de Gulliver. Perto do

final, tendo vivido por algum tempo entre o povo equino dos

Houyhnhnms, ele aparece trotando e relinchando por ali.

Não são muitos os narradores que aparecem perdendo a

cabeça dentro da própria narrativa. Em outras vezes,

porém, Gulliver se mostra totalmente deslocado entre os

costumes da região, como um inglês cabeçudo e



enfatuadamente cego a seus próprios preconceitos

culturais. Ele está sempre afastado demais ou envolvido

demais. Swift usa o narrador para denunciar a crueldade e a

corrupção dos outros, mas também o cobre de ridículo

dentro de sua própria narração.

Quando se conta uma história do ponto de vista de um

determinado personagem, nem sempre é fácil deixar essa

perspectiva. Uma obra literária escrita do ponto de vista de

uma rã corre o risco de ficar presa num mundo como que de

rãs. É difícil erguer-se acima da consciência do próprio

narrador. Não há muitos narradores que sejam rãs, mas

vários são crianças. Isso pode ter seus encantos, como no

caso do garoto narrador de O apanhador no campo de

centeio, tão amado pelos leitores, mas também pode ter lá

seus problemas. Enxergar o mundo do ponto de vista

infantil pode mostrá-lo de uma maneira pouco usual e

bastante reveladora. Os objetos podem ser vistos com

peculiar frescor e imediaticidade, como bem sabe

Wordsworth. Mas a visão de uma criança é naturalmente

restrita. (Uma exceção notável a essa regra é Maisie

Farange, do romance Pelos olhos de Maisie, de Henry James,

menina que parece quase tão onisciente quanto o autor.)

David Copperfield, de Dickens, conta que, quando menino,

podia ver as coisas em partes, mas não em conjunto.

Ironicamente, é assim que o próprio Dickens tende a

enxergar. A visão infantil da realidade pode ser vívida, mas

é fragmentária, da mesma forma como, frequentemente,



enxerga Dickens. Assim, não deixa de ser curiosamente

apropriado que tantas vezes ele enxergue o mundo pelos

olhos de uma criança.

A visão limitada dos narradores infantis significa que nem

sempre conseguem ter uma percepção coerente de suas

experiências. Isso pode levar a algumas situações divertidas

ou alarmantes. Mas também significa que um personagem

como Oliver Twist pode não entender o sistema sob o qual

está sofrendo. O que ele quer é apenas algum auxílio

imediato, impulso este com o qual nos solidarizamos

naturalmente. Mas, sem alguma compreensão do

funcionamento do sistema e da possibilidade de transformá-

lo, vai sempre aumentar o número de crianças olhando a

pança do sr. Bumble e querendo mais mingau. Nesse seu

primeiro romance, o próprio Dickens parece incapaz de

entender que, aqui, há mais coisas em questão do que a

crueldade dos indivíduos ou a pura necessidade de

sobrevivência. O que está em questão é a lógica impiedosa

de toda uma sociedade, como Dickens viria a reconhecer

mais tarde. Examinaremos isso mais adiante, no caso de

Grandes esperanças.

Alguns narradores são inconfiáveis a ponto de serem

francos trapaceiros. O narrador da novela de suspense de

Agatha Christie, O assassinato de Roger Ackroyd, é o

próprio assassino, mas a autoridade de que está investido

pelo fato de narrar a história nos despista. O assassino

numa história de detetive geralmente fica oculto, mas



oculto pelo enredo, não pelo ato de narrar. Em O terceiro

tira, de Flann O’Brien, ficamos sabendo no final que o

narrador já estava morto na maior parte do romance, assim

como ficamos espantados ao descobrir no final de Pincher

Martin, de William Golding, que Martin, o narrador da

história, se afogou na primeira página.

Quem declama o poema “À sua recatada dama”, de

Andrew Marvell, é um homem visivelmente perseguido pelo

medo da morte, que insiste com sua amada para que vença

o recato de donzela e façam amor antes de irem ambos

para o túmulo. Ele não é propriamente um narrador

inconfiável, mas tanto a dama quanto o leitor fariam bem

em ter prudência e desconfiar dos motivos dele. Está

realmente perturbado com a brevidade da vida e do amor

ou apenas tenta levá-la para a cama? Será esta a cantada

mais intelectual nos anais da história? O eu poético está

falando a sério com suas ruminações sobre a mortalidade,

ou é um mero artifício para persuadir a amada a se entregar

aos prazeres da carne enquanto ainda tem alguma carne a

que se entregar? O poema não nos dá essa escolha. Pelo

contrário, ele permite que as alternativas convivam numa

espécie de tensão irônica, jocosa e insistente ao mesmo

tempo. Talvez nem o próprio narrador saiba até que ponto

está falando a sério.

Existem algumas discussões entre os críticos sobre se

Thady Quirk, o narrador do romance Castelo Rackrent, de

Maria Edgeworth, é confiável ou não. Thady é um criado da



família aristocrática irlandesa Rackrent e, segundo todas as

aparências exteriores, é um velho servo leal. Ele conta a

história dos patrões bêbados e cruéis com obsequiosa

afeição. Demonstra ao longo de todo o livro uma simpática

indulgência diante dos vícios de seus superiores, entre os

quais se incluem pequenas e ternas fraquezas como, no

caso de Sir Kit Rackrent, manter a esposa aprisionada no

quarto durante sete anos. Assim, pode-se entender que o

romance satiriza a maneira como os criados podem ser

levados a se acumpliciar com os patrões, cumplicidade que

é de interesse muito maior para os patrões do que para eles

mesmos. Nesse sentido, o romance é uma fábula sobre

lealdades equivocadas.

Mas não é a única leitura possível. Também podemos ver

Thady como um exemplar do camponês irlandês rebelde,

escondendo astuciosamente o desafeto sob uma máscara

de servilismo. Talvez esteja agindo secretamente para

derrubar os latifundiários e procurando promover o velho

sonho gaélico de retomada popular das terras. Há algumas

pistas no romance sugerindo esse plano. Thady comete uma

série de lapsos e erros grosseiros, mas vantajosos para si,

que podem ser mais intencionais do que parecem. No final

da história, seu filho Jason consegue pôr as mãos nas

propriedades dos Rackrent, talvez com a conivência secreta

do pai. Nesse caso, Thady está enganando não só os

patrões mas também o leitor, ao qual nunca permite entrar

em sua confiança. Sob esse ângulo, ele é um estereótipo do



camponês irlandês dúplice e bajulador, que de dia jura

lealdade ao senhor e à noite vai furtivamente mutilar o

gado. Mas, em outra leitura ainda, Thady está enganando

mais a si mesmo do que ao leitor. Num exemplo clássico de

autoilusão, ele acredita ser leal aos Rackrent, mas está

inconscientemente tramando a derrubada deles. Por mais

que sua narrativa procure atenuar o horror da conduta dos

patrões, ela os denigre involuntariamente no próprio ato de

fazê-lo. Existem, portanto, várias versões possíveis sobre o

comportamento de Thady. Não se faculta ao leitor a

possibilidade de escolher entre elas.

Uma narração onisciente em terceira pessoa é uma

espécie de metalinguagem, significando que, pelo menos na

literatura realista, ela não pode ser objeto de crítica ou

comentário dentro da própria narrativa. Como esta é a voz

da própria história, parece impossível chamá-la em questão.

A única alternativa se dá quando uma narrativa se detém

para refletir sobre si mesma. Um famoso exemplo ocorre em

Adam Bede, em que George Eliot interrompe a história para

inserir um capítulo no qual avalia certas questões do

realismo, a natureza do personagem, a apresentação

ficcional de gente simples etc. Este, por assim dizer, é o

romance refletindo sobre o romance. Essa metalinguagem

ou essa sobreposição autoral não pode existir nos romances

ditos epistolares, que consistem na correspondência trocada

entre os personagens. E tampouco pode existir na maioria

das obras de teatro, nas quais o que ouvimos é a fala dos



personagens mais do que a da obra em si. Ben Jonson não

pode intervir para nos dizer o que fazer com Volpone, como

faz Thackeray em A feira das vaidades, para indicar que um

dos personagens mais encantadores do livro é retardado

mental.

Assim, fica mais difícil saber quais os pontos de vista que

a peça aprova e quais rejeita. Tome-se o famoso discurso de

Pórcia sobre a clemência em O mercador de Veneza, de

Shakespeare:

A qualidade da clemência não é forçada;

Desce como a branda chuva dos céus

Sobre a terra. É duas vezes abençoada:

Abençoa a quem dá e a quem recebe.

É o poder em seu poder supremo; torna

O monarca no trono melhor do que a coroa...

Não é fácil resistir a tal eloquência. Apesar disso, a fala

de Pórcia é bem mais interesseira do que pode parecer. Está

decidida a resgatar um dos seus, o cristão veneziano

Antonio, das garras de Shylock, um judeu detestável. Os

cristãos da cidade não se notabilizam pela clemência diante

desse sórdido forasteiro e, quando Shylock perder a ação

contra eles, vão puni-lo com rigor. Agora, porém, rogam-lhe

por intermédio de Pórcia, que se prontificou a ser a porta-

voz, que desobrigue Antonio, o qual é visceralmente

antissemita. Se querem que Shylock mostre clemência, é

porque não estão dispostos a lhe fazer justiça. Shylock tem

em mãos um documento legal, declarando que pode cortar



uma libra de carne do corpo de Antonio; embora possa ser

um acordo bárbaro, a libra de carne lhe é devida por lei.

Além do mais, Antonio concordou com o trato. Até o

considerou razoável nas circunstâncias.

Se a posição de Shylock, aferrando-se com teimosia à

letra da lei, parece formalista, o mesmo se aplica ao ardil

vitorioso de Pórcia, apontando que o contrato lhe permite

tirar carne, mas não sangue. Nenhum tribunal de verdade

admitiria tal excesso de minuciosidade. A lei deve operar de

acordo com o entendimento comum, não com um

detalhismo dúplice. Em todo caso, talvez não se possa

forçar a clemência, mas a justiça se pode. As penas, por

exemplo, devem ser proporcionais aos crimes. Ser clemente

é, de fato, uma virtude, mas não deve troçar da justiça. Há

várias razões para suspeitar que esse caso tem mais

elementos do que sugere a fala de Pórcia. Mas, como não há

uma voz narrativa que nos diga o que pensar, nós mesmos

é que temos de tirar nossas conclusões.

Há um problema parecido no conselho de Polônio ao filho

Laerte, em Hamlet, que termina com os famosos versos:

“Acima de tudo, sê fiel a ti,/ E disso se segue, como a noite

ao dia,/ Que não podes ser falso com ninguém”. É de fato

um bom conselho? E se você é um vigarista nato e decide

ser fiel à sua natureza? Não há como saber o que

Shakespeare, pessoalmente, pensava sobre essa

recomendação paterna. Ela tem um ar sentencioso que, a

alguns, pode parecer definitivo. Por outro lado, Polônio às



vezes se sai com umas afirmações grandiosas que são de

valor duvidoso. Talvez a peça esteja apenas zombando dele,

como faz tantas vezes. Ou talvez, por um raro instante, ele

tenha passado de sua habitual arrogância para uma

percepção moral genuína. Também é possível que

Shakespeare nem se tenha perguntado se o conselho lhe

parecia sensato, ou se era sensato, mas equivocado. Talvez

nem lhe tenha ocorrido a hipótese do trapaceiro nato. Não

nos acanhemos em atribuir falhas ao Bardo. Afinal, nem

sempre morremos de rir com suas comédias. Geralmente

não precisamos sair carregados da Noite de Reis, em meio a

acessos convulsivos de gargalhadas.

***

Os narradores oniscientes não precisam ficar intocados.

Podemos desconfiar de seus preconceitos e pontos cegos.

Vejam-se, por exemplo, as relações entre as narrativas e os

personagens. Um romance pode idealizar indevidamente

um dos personagens, assim como pode orientar o

desenvolvimento da história favorecendo determinado

ângulo. As obras de ficção podem, de maneira consciente

ou inconsciente, revelar atitudes em relação aos

personagens e acontecimentos que o leitor talvez queira

questionar. Um crítico perspicaz comentou certa vez que

Scobie, o protagonista de O cerne da questão, de Graham

Greene, é mais e também menos admirável do que parece

pensar o próprio romance. Não precisamos tomar a palavra



de uma obra literária como se fosse o evangelho, embora

não tenhamos outras palavras a não ser as dela mesma. Se

um romance nos diz que a heroína tem olhos verdes com

pintinhas, é difícil contestar. Se o romance sugere também

que ela é a mulher mais impiedosa desde Lucrécia Bórgia,

decerto vamos querer examinar a questão com base no que

se mostra, e não no que se diz dela. Uma obra de ficção

pode querer acreditar que seus personagens têm cabeça

dura ou coração mole, ou que são francamente

desprezíveis, mas sempre pode estar enganada. Mesmo

sem perceber, às vezes nos fornece provas contrárias a tais

juízos.

Filhos e amantes, de D.H. Lawrence, é um exemplo. O

romance traz algumas críticas tácitas ao protagonista, Paul

Morel, mas em larga medida enxerga o mundo do ponto de

vista dele. Há uma cumplicidade secreta entre a narrativa e

a figura central. De fato, em certos momentos a história

parece ter sobre ele uma opinião melhor do que a que

teríamos. Como o mundo é visto em grande parte pelos

olhos de Paul, sua amante Miriam não ganha muito espaço.

Gostaríamos de saber melhor como ela enxerga Paul, mas

não nos é permitido. A narrativa, por assim dizer, aposta

contra ela. É tendenciosa em sua própria estrutura, como

logo apontou a Miriam de carne e osso. O mesmo se aplica

a O amante de Lady Chatterley, de Lawrence, que se nega a

dar a palavra ao fleumático Clifford Chatterley. Pelo

contrário, ele é quase sempre apresentado externamente.



Poderíamos tomar como contraste o sensível tratamento

que Tolstói dá à insípida figura de Kariênin em Anna

Kariênina. Também é muito diferente do tratamento que

Lawrence dá a Gerald Crich, em Mulheres apaixonadas.

Gerald representa muitas coisas que o autor abomina, mas,

apesar disso, está magnificamente trabalhado. É mostrado

por dentro, até onde tem algum interior espiritual a ser

mostrado. Clifford Chatterley, inversamente, é reduzido a

um estereótipo, para que o romance possa lhe dispensar o

menor esforço possível. Também é incapacitado, e Lawrence

não é propriamente admirável ao tratar de pessoas em

cadeira de rodas.

Adam Bede, de George Eliot, permite algum acesso do

leitor à vida interior de Hetty Sorrel, uma jovem

trabalhadora que é seduzida pelo lascivo senhor local, tem

um filho ilegítimo, mata a criança e acaba tendo de ser

salva da forca. Boa parte desse grande drama é

apresentada pelo exterior, como se Hetty não tivesse o tipo

de profundidade interior que valesse a pena sondar. É mais

um objeto de piedade do que uma figura trágica bem-

acabada. Seu sobrenome “Sorrel” sugere sorrow [dor,

sofrimento], mas também um tipo de cavalo, o que já não é

tão respeitoso. A narrativa acaba despachando Hetty para o

exílio, assim deixando o caminho desimpedido para que

Adam, o herói do romance, possa escolher uma esposa de

espírito mais elevado do que aquela leiteirinha de cabeça

oca. Não se encontra essa abordagem unilateral no melhor



romance de Eliot, Middlemarch, em que o narrador se

conduz como um judicioso moderador num debate público,

assegurando a palavra a todos os personagens. Mesmo o

desumano Casaubon aparece como uma criatura de

sentimentos, um ser sofredor. Aqui, ninguém monopoliza a

palavra.

Encontra-se um paralelo do tratamento de Casaubon, de

Eliot, em Judas, o obscuro, de Hardy. O romance nos instila

certo desagrado por Phillotson, convencional e acomodado,

com quem, como vimos, Sue Bridehead, de espírito

independente, tem um casamento infeliz. Sue roga ao

marido pela liberdade e, bem na hora em que achamos que

esse cidadão de tão eminente respeitabilidade vai recusá-la,

ele nos surpreende dizendo que Sue é livre para ir embora.

Phillotson age assim apesar de seu apreço pela opinião

pública e a despeito de sua profunda tristeza pessoal com a

perda da mulher amada. Em decorrência de seu altruísmo,

ele também perde o emprego de mestre-escola. Faz parte

da rejeição do próprio romance ao convencionalismo que se

negue a tratar esse personagem pouco sedutor como um

bicho-papão. Pelo contrário, atribui-lhe uma reação

generosa e elevada à infelicidade da esposa. Lawrence,

provavelmente, não lhe concederia tal magnanimidade.

Talvez mal reconhecesse nele qualquer vida interior.

Nesse sentido, os personagens de Hardy conseguem nos

surpreender de uma maneira que raramente acontece com

os personagens de Austen ou Dickens. Podem pular da



janela de repente, se casar com indivíduos que detestam

fisicamente, ficar sentados imóveis numa árvore por longos

períodos, rasgar as roupas de baixo para salvar alguém

preso num penhasco, vender a esposa na feira num súbito

capricho, entregar-se a uma demonstração de virtuosismo

na esgrima por nenhuma razão evidente. Judas recita

bêbado o Credo num bar de Oxford, ocorrência certamente

não muito frequente no local. Os romances de Hardy não

parecem se constranger muito com a falta de realismo

desses fatos ou sequer lhes dar alguma atenção especial.

Contentam-se em permitir a coexistência de vários tipos de

ficção, realistas e não realistas, entre suas páginas, sem

tentar obrigá-los a seguir uma modalidade só.

O tratamento que Hardy dispensa a Tess Durbeyfield, em

Tess of the d’Urbervilles, mostra um contraste interessante

com o tratamento de George Eliot a Hetty Sorrel. Hardy está

visivelmente apaixonado por sua heroína, tal como Samuel

Richardson é um apaixonado por Clarissa, e seu objetivo é

fazer justiça a essa jovem tão maltratada. Nesse sentido, a

narrativa pode ser vista como uma maneira de reparar

amorosamente a forma como alguns personagens do

próprio livro exploram vergonhosamente a protagonista

Tess. Tenta apresentá-la como mulher completa, em vez de

idealizá-la como Angel Clare ou sensualizá-la como Alec

d’Urberville.

É um empenho generoso, mas tem seus problemas. Se o

livro procura mostrar Tess por dentro, também a toma como



objeto de seu olhar amoroso, expondo-a a um exame similar

do leitor. Como apontaram alguns críticos, a história tem

dificuldade em enfocar a heroína. Procura torná-la

transparente, mas, no esforço de enxergá-la com clareza,

passa constantemente de uma voz ou de um ponto de vista

a outro. Há algo em sua sexualidade que foge à

representação. Em pontos cruciais da narrativa, como no

momento em que Tess é seduzida, o leitor não tem acesso à

sua consciência. Tess resiste à tentativa do narrador

(implicitamente masculino) de se apropriar dela.

Sobrepõem-se várias visões conflitantes e até

contraditórias, sem chegar a compor um conjunto coeso. Ao

tentar mostrar seu personagem, o romance consegue

apenas desestabilizar nossa percepção. O livro é repleto de

imagens de perfuração e penetração, como se o narrador

tivesse fantasias eróticas de possuir totalmente a

protagonista. No final, porém, nada a prende.

Romances inteiros podem tratar seu tema com uma

tendenciosidade notável. Em Tempos difíceis, por exemplo,

Charles Dickens traça uma imagem facciosa de Coketown, a

cidade industrial do norte da Inglaterra onde o romance é

ambientado. O próprio local é visto de maneira

impressionista, como se um observador do sul da Inglaterra

o visse de relance num trem. O herói do romance é Stephen

Blackpool, um operário respeitoso e moralmente

consciencioso. Somos convidados a admirar como ele se

recusa a ceder à pressão do sindicato durante uma greve,



mas a verdade é que Stephen mal tem qualquer consciência

política. Está afastado dos colegas de trabalho por razões

pessoais, não políticas. Morre solitário, e a impressão geral

é que ele termina a vida como mártir do fanatismo do

operariado organizado. No entanto, sua morte não tem a

menor relevância política.

O romance retrata o movimento operário como

desabrido, sectário, potencialmente violento. Com isso,

destrata uma das poucas forças da Inglaterra vitoriana que

questionavam as mesmas injustiças sociais que ele trata de

forma tão indignada. A greve do romance se baseia numa

greve verídica, que Dickens, como jornalista, retrata de

maneira muito mais simpática do que faz no romance. Na

verdade, ele faz elogios ao que considera como

autocontrole dos operários em greve. Tempos difíceis

também apresenta uma caricatura feroz do utilitarismo,

doutrina que foi efetivamente responsável por algumas

reformas sociais vitais na Inglaterra de Dickens. O fundador

do movimento, Jeremy Bentham, era contrário à

criminalização da homossexualidade, posição incrivelmente

esclarecida para alguém daquela época. O utilitarismo

consistia em muito mais coisas do que a mera fetichização

dos fatos, que é como o livro o apresenta grosseiramente.

Visto que alguns dos melhores amigos de Dickens eram

utilitaristas, é difícil crer que ele não tivesse consciência

dessa distorção.

Uma história pode não adotar atitude nenhuma em



relação ao tema, mesmo quando seria de se esperar. É o

que acontece com Declínio e queda, romance satírico de

Evelyn Waugh, que utiliza o protagonista Paul Pennyfeather

como imagem das palhaçadas da alta sociedade britânica.

Já que ele serve apenas como porta de entrada nesse

mundo, não é um personagem acabado. É apenas uma

espécie de vazio no centro do romance, de tão pouco peso,

como sugere o sobrenome Pennyfeather. Ele não parece

capaz de avaliar minimamente as próprias experiências.

Numa magnífica amostra de humor negro, ele é condenado

a sete anos de trabalhos forçados, como bode expiatório

dos crimes de prostituição e tráfico de escravas brancas

cometidos por outrem. Mas nem remotamente formula

qualquer protesto contra essa injustiça grotesca.

Essa vacuidade de Paul é uma das maneiras como ele

participa do mundo frívolo da alta sociedade ao seu redor.

Assim, reflete-se de maneira bastante negativa sobre ela.

Mas também serve para impedir que Paul a critique. O fato

de ser pouco mais que um símbolo faz parte do teor

tremendamente cômico do livro, mas também o impede de

questionar a conduta de seus camaradas de elite. A atitude

do romance perante essas figuras é escrupulosamente

neutra, e esse tratamento impassível aumenta ainda mais a

graça da coisa. É uma espécie de equivalente literário da

face imperturbável do jogador de pôquer, enquanto a

narrativa expõe os eventos mais surreais e chocantes com a

maior displicência e indiferença. Todavia, esse tom neutro é



altamente conveniente para um escritor como Waugh,

homem de fortes simpatias elitistas.

A comédia de Waugh opera, em parte, esvaziando as

pessoas de qualquer vida interior. Mas, para começo de

conversa, talvez os personagens nem tenham muita vida

interior para esvaziar. Isso ajuda a exibir sua frivolidade

moral e, assim, depõe contra eles. No entanto, se são

mesmo tão vazios quanto parecem, é difícil entender como

podem ser responsabilizados por sua conduta escandalosa,

e isso conta a favor deles. Paradoxalmente, o que há de

mais criticável nesses ociosos e parasitas – serem meras

figuras de personalidade muito rala – é também o que os faz

mais imunes a críticas.

As narrativas dispõem de muitas maneiras de rolar os

dados em seu próprio favor. A revolução dos bichos, de

George Orwell, trata de um grupo de animais que se

apodera da fazenda onde vivem, tentando dirigi-la, mas

com resultados catastróficos. A novela, em si, pretende ser

uma alegoria do fracasso da democracia socialista na antiga

União Soviética. Mas o fato é que animais não dirigem

fazendas. Não é fácil assinar um cheque ou ligar para os

fornecedores quando se tem casco em vez de mão. Vá lá

que não é por isso que a experiência dos bichos malogra,

mas não deixa de exercer uma influência inconsciente na

reação do leitor. Assim, a história já adota certa perspectiva

desde o início. A maneira como é montada também ajuda a

reforçar o argumento. A alegoria poderia também sugerir, e



certamente contra as intenções de seu autor de esquerda,

que o proletariado é obtuso demais para conduzir seus

próprios assuntos. Aliás, o próprio título original pode ser

visto como uma ironia. Animal e Farm caminham

naturalmente juntos. Mas não aqui.

As cartas também estão marcadas em O senhor das

moscas, de William Golding, que mostra um grupo de

garotos numa ilha deserta, voltando gradualmente à

barbárie. Entre outras coisas, a ideia é mostrar que a

civilização é algo que está apenas à flor da pele. Como em

O coração das trevas, de Joseph Conrad, todos somos

bárbaros sob a superfície, ideia que efetivamente destroça

qualquer esperança de avanço social. Esfregue a pele de

um garoto e você encontrará um selvagem. Mas escolher

meninos como personagens é um recurso bastante

conveniente. Eles ainda não estão inteiramente

socializados. Ainda não são capazes de operações

complexas, como dirigir a própria comunidade. De fato,

alguns, nesse aspecto, não são muito mais avançados do

que os porcos de Orwell. Não admira que a ordem social

que tentam montar na ilha logo desmorone. Assim, O

senhor das moscas facilita demais as coisas para si mesmo.

Pela maneira como monta seu argumento, fica mais

plausível do que pareceria de outra forma. Talvez os homens

e as mulheres sejam criaturas caídas e corruptas, como

acreditava Golding; mas não há como prová-lo mostrando

que um bando de garotos assustados não é capaz de criar e



desenvolver um equivalente das Nações Unidas.

Podem existir incongruências entre o que mostra e o que

diz uma narrativa. Encontra-se um exemplo especialmente

claro em Paraíso perdido, de John Milton, quando Adão

decide compartilhar o destino de Eva dividindo a fatídica

maçã. Pelo modo como o poema apresenta o

acontecimento, não há dúvida de que Adão toma sua

decisão por amor à companheira:

não. não! Sinto

atrair-me o elo da natureza: carne da carne,

sangue do meu sangue és, e de tua condição

jamais se apartará a minha, na alegria ou na tristeza.

Adão está disposto a arriscar a vida por lealdade a Eva.

Porém, quando vai comer a maçã, o tom dos versos muda

drasticamente:

não hesitou em comer,

contrariando a prudência, não iludido,

mas loucamente conquistado pelo encanto feminil.

“Loucamente conquistado pelo encanto feminil” é uma

flagrante distorção do estado de espírito de Adão, como o

poema logo antes descrevera. (“Loucamente” aqui significa

“tolamente”.) Reduz seu corajoso sacrifício ao engodo de

um rostinho bonito. No momento em que Adão pega a

maçã, pronto para abandonar a vida junto com a amada,

bruscamente o poema deixa de lado qualquer simpatia por

ele. Adota, pelo contrário, um tom severamente judicial.

Insiste que está praticando livremente essa ação, sem se



ludibriar, com pleno conhecimento das consequências

catastróficas. O Milton teólogo prevalece sobre o Milton

humanista, e a doutrina vence o drama.

Existem conflitos semelhantes entre o que se vê e o que

se diz nas obras de Daniel Defoe. Os romances de Defoe são

fascinados pelo mundo material prosaico. O que

encontramos em seu texto é uma espécie de pura

narratividade, em que a pergunta principal é sempre “E o

que vai acontecer agora?”. Os acontecimentos são

importantes na medida em que conduzem a outros

acontecimentos. Essas narrativas incansáveis seguem em

frente sem muita percepção de um plano geral. Não há uma

conclusão lógica ou um desfecho natural nas histórias de

Defoe. Acumula a narrativa pela narrativa, como um

capitalista que acumula o lucro pelo lucro. É como se o

desejo de narrar fosse insaciável. Num mundo onde parar é

estagnar, descansa-se apenas para retomar outra vez, e

com Defoe isso se dá tanto na narrativa quanto nos próprios

personagens. Robinson Crusoé acaba de voltar da ilha e

chegar ao lar, e logo em seguida retoma suas viagens,

amealhando novas aventuras que ele promete partilhar com

os leitores no futuro. Personagens como Moll Flanders se

movem tão rápido, trocando um marido por outro e

passando de algum pequeno delito a outro, que parecem

não ter identidade contínua. Pelo contrário, vivem na corda

bamba, escapam por um triz e dão pernas pra que te quero

(literalmente, no caso de Moll).



Defoe sente um prazer visível com o realismo em si.

Como disse certa vez James Joyce a respeito de si mesmo,

ele tem a mentalidade de um quitandeiro. De fato, o

romance inglês deslancha no momento em que o cotidiano

começa a parecer infindavelmente emocionante. Não é o

que acontece com as formas literárias anteriores a ele: a

tragédia, a épica, a elegia, a pastoral, os romances de

cavalaria etc. Esses gêneros lidam com divindades,

personagens nascidos em berço de ouro e acontecimentos

extraordinários. Não se interessam muito por gatunos e

meretrizes. A ideia de permitir que uma prostituta como

Moll Flanders seja a narradora seria tão inconcebível quanto

deixar uma girafa contar a história. Para um dissenter como

Defoe, porém, saborear o cotidiano por si mesmo não é

moralmente aceitável, ainda que seja exatamente isso o

que faz sua obra de ficção. O que se supõe é que o mundo

material aponta para o mundo espiritual. Não pode ser

tratado como fim em si. Os fatos reais precisam ser

examinados em busca de um significado moral ou religioso.

Assim, Defoe nos assegura, no melhor estilo de um

jornalista de tabloides, que está contando esses eventos

sensacionalistas (roubo, bigamia, fraude, prostituição etc.)

apenas para podermos extrair uma lição de moral. Mas

longe disso. O relato e a moral estão num absurdo

desacordo. O leitor é convidado a crer que a história

humana é guiada pela Divina Providência, mas não existe

coisa mais implausível. A história é uma mera sucessão de



acasos. É movida por um voraz interesse próprio, e não

moldada por algum desígnio moral. A virtude é para quem

pode. O que os romances dizem não se encaixa com o que

mostram.

D.H. Lawrence criticava os escritores que, como diz em

seu Estudo de Thomas Hardy, “metem o dedo na sopa”. Ele

queria dizer que uma obra literária é um equilíbrio de forças

com uma vida própria, misteriosamente autônoma, e que

um autor não deveria perturbar esse delicado equilíbrio

impondo-lhe seus próprios objetivos. Era exatamente o que

Tolstói havia feito, julgava ele, ao matar sua grande criação,

Anna Kariênina. Esse “Judas”, como o apodou Lawrence,

ficara apavorado ao ver o grandioso florescimento vital de

sua heroína e a eliminara covardemente, empurrando-a

debaixo de um trem. Os escritores que deixavam seus

protagonistas ir para a morte estavam simplesmente

“estragando a vida”, segundo Lawrence. Seguia-se que,

para ele, a tragédia era uma espécie de desistência. Com

efeito, entre os principais autores modernistas, Lawrence se

destaca em sua aversão a ela. De modo geral, seus

personagens que não conseguem atingir a realização não

são apresentados sob uma ótica trágica. Devem ser

removidos para desobstruir o caminho e para que outros

possam chegar à sua própria realização.

Lawrence pode estar errado em relação a Tolstói e à

tragédia, mas está certo ao ver que, muito frequentemente,

os autores manipulam a narrativa para adequá-la a seus



objetivos ficcionais. No exato momento em que Dorothea

Brooke, a heroína de George Eliot em Middlemarch, parece

presa num casamento sem amor com um pedante velho e

mirrado, o próprio romance intervém e providencia um

ataque cardíaco fatal para ele. Em outras palavras, a forma

moderna da Providência é conhecida como ficção. Jane Eyre

está ansioso em casar sua heroína com Rochester, que já é

casado; então, o romance mata sua esposa louca

derrubando-a do alto de um telhado em chamas. Se os

personagens relutam em cometer algum assassinato, a

própria narrativa sempre pode intervir e resolver a situação.

As narrativas são como matadores de aluguel, sempre

prontas a fazer o serviço sujo a que os personagens se

esquivam. Dora, a esposa pueril e cabeça oca de David

Copperfield, é visivelmente inadequada para ele e por isso é

óbvio que não vai viver até o final da história. Está

condenada, tal como o empresário prepotente que, no

começo de uma história de detetive, trata com brutalidade

seus colegas de ficção e é evidente que vai terminar com

uma faca na barriga.

Uma história pode intervir para salvar a situação com

uma oportuna herança, com a chegada de um solteiro

promissor na vizinhança ou com a descoberta de um

parente muito rico, do qual não se ouvia falar fazia muito

tempo. A tarefa das narrativas realistas desse gênero é

premiar os bons e castigar os maus. Precisam corrigir as

mancadas da realidade. Às vezes, como na obra de Henry



Fielding, isso se faz com uma consciência irônica do artifício.

O romance pode insinuar furtivamente que, na vida real, o

herói provavelmente seria enforcado; mas, como se trata de

ficção, aqui ele vai ganhar uma esposa amorosíssima e uma

propriedade rural considerável. Se ele aparecer trabalhando

ativamente para conquistar essas coisas, isso diminuirá sua

virtude a nossos olhos. A virtude, ao que se supõe, não

pode ser interesseira. Assim, o enredo é que tem de

trabalhar a favor do personagem. Fielding deixa que Tom

Jones alcance a felicidade, mas adverte-nos de que esses

desfechos felizes não são usuais na vida real. Como ele

observa no decorrer do romance, existe uma digna doutrina

moral de que os bons receberão sua recompensa neste

mundo – doutrina esta, acrescenta ele, que só tem um

defeito: a saber, não é verdadeira.

Analogamente, os cruéis e depravados costumam se dar

mal no final da história. Seus planos malogram, têm as

fortunas arrancadas de suas patas peludas, são

despachados para a prisão ou se casam com verdadeiras

megeras. Os pobres são cumulados de coisas boas e os

ricos vão embora de mãos vazias. Mas na vida real, sugere-

se discretamente, os vilões provavelmente terminariam

como juízes e ministros do governo. Há um tom de ironia

semelhante no final de algumas comédias de Shakespeare,

que nos alertam de maneira indireta que muito

provavelmente não seria assim que as coisas se

desenrolariam na realidade. Sonho de uma noite de verão



termina com a união dos casais “certos”, mas só depois que

a peça pôs em questão toda a ideia de “certo” no caso da

atração sexual. Na verdade, a peça demonstra que qualquer

um pode desejar qualquer outro e que existe uma espécie

de anarquia no desejo, ameaçando a boa ordem do enredo.

A rainha das fadas chega a se apaixonar por um burrico, o

que, aliás, não é a primeira vez que acontece com um

personagem da realeza. Em A tempestade, Próspero só

pode se reconciliar com os inimigos empregando recursos

da magia. Villette, de Charlotte Brontë, oferece dois finais

ao leitor, um cômico e outro trágico. Parece sussurrar: “Eis

aí o final feliz, se você insistir, mas não vá imaginar que é

necessariamente esta a verdade da questão”.

Henry James, que não tinha medo de desfechos trágicos,

escreve sardonicamente em seu ensaio “A arte da ficção”

sobre a “distribuição no final de prêmios, pensões, maridos,

esposas, bebês, milhões, acréscimos de parágrafos e

entusiásticas observações” que encontramos nas últimas

páginas de inúmeros romances realistas. O objetivo dessas

conclusões é consolar, ao passo que o efeito de muitos

finais modernistas é inquietar. Os vitorianos acreditavam

que uma das funções da arte era revigorar o ânimo do

leitor. Considerava-se a melancolia moralmente debilitante.

Chegava a ser vista até como um perigo político. Um povo

desanimado era um povo descontente. É por isso, entre

outras razões, que quase todos os romances vitorianos

terminam com um final positivo. Mesmo a obra que mais se



aproxima da mais absoluta tragédia, O morro dos ventos

uivantes, consegue extrair uma conclusão que tenta ser

positiva. Esses finais felizes são realmente fantasias e,

como observou Freud, a fantasia é “uma retificação de uma

realidade insatisfatória”. Sabemos que, no mundo real, a

distribuição dos benefícios deixa um tanto a desejar.

Mulheres admiráveis ficam com maridos grosseirões,

banqueiros safados andam por aí em liberdade, lindos

bebezinhos têm como pais defensores da supremacia

branca. Assim, um pouco de justiça poética vem a calhar.

Talvez o romance seja um dos poucos redutos restantes em

que ainda é possível tal justiça. Não é um pensamento

especialmente consolador.

Joseph Conrad, num ensaio sobre Henry James em suas

Notas sobre a vida e as letras, trata dos finais literários

convencionais como “solução com prêmios e castigos, a

felicidade no amor, uma fortuna, uma perna quebrada ou

uma morte súbita”. E continua:

Essas soluções são legítimas na medida em que

atendem ao desejo pelo fim, pelo qual anseia nosso

coração, um anelo maior do que o anelo pelos pães e

peixes deste mundo. Talvez o único desejo verdadeiro

da humanidade, que vem à luz em suas horas de

lazer, seja chegar ao repouso.

Por causa desse anseio pelo término, dessa pergunta

constante por “O que acontece no fim?”, continuamos lendo

o livro com avidez. É uma das razões pelas quais ficamos



tão hipnotizados por suspenses, mistérios e histórias de

horror gótico. Algum tempo depois que Conrad escreveu

essas palavras, Sigmund Freud deu a esse nosso anseio pelo

fim o nome de “pulsão de morte”.

Mas, se queremos saciar nossa curiosidade, também

mantemos certa cautela. Se os prazeres do desfecho

chegam rápido demais, estragam as delícias do suspense.

Queremos a certeza, mas também queremos adiá-la.

Precisamos ser atendidos, mas também nos deleitamos na

ansiedade de não saber. Só existe história se a solução é

temporariamente retida. É sua ausência que mantém a

narrativa em andamento. Mas torcemos para que ela seja

restaurada, como o Jardim do Éden ou uma boneca perdida.

Quando o narrador de O coração das trevas, de Conrad,

visita a noiva transtornada de Kurtz, no final do romance,

ele lhe conta uma mentira piedosa. É como se a história a

tratasse como um público tradicional à espera de um final

feliz. Mas Conrad, pessoalmente, suspeita não só que os

finais raramente são felizes mas também que nem existem

finais definitivos.

***

Já vimos que as histórias são possíveis porque houve

alguma perturbação numa ordem inicial. Uma serpente se

esgueira no jardim paradisíaco, um estranho chega à

cidade, Dom Quixote se lança à estrada, Lovelace se

apaixona por Clarissa, Tom Jones é expulso da mansão rural



do patrão, Lorde Jim dá um salto fatal e Josef K é detido por

um crime não nomeado. Em inúmeros romances realistas, o

objetivo do final é restaurar essa ordem, talvez em forma

mais rica. O pecado original leva a uma condição de conflito

e caos, mas ela será redimida ao final. Como a Queda do

Éden, é uma felix culpa, uma culpa feliz, visto que sem ela

não haveria história. O leitor fica devidamente consolado e

reanimado. Recebe a garantia de que existe uma lógica

implícita na realidade e de que a tarefa do romance é trazê-

la pacientemente à luz. Todos fazemos parte de um enredo

estupendo, e a boa notícia é que esse enredo tem um

desfecho cômico.

Sob esse aspecto, é válido pensar a narrativa como uma

espécie de estratégia. Como qualquer estratégia, ela

mobiliza certos recursos e emprega certas técnicas para

atingir determinados objetivos. Muitos romances realistas

podem ser vistos como dispositivos para resolver

problemas. Criam adversidades para si mesmos e então

tentam resolvê-las. Os seres humanos que fazem isso às

vezes são encaminhados ao psiquiatra, mas é o tipo de

coisa que esperamos da ficção realista. Se é para ter um

suspense narrativo, porém, as dificuldades não podem ser

eliminadas rápido demais. Emma Woodhouse vai ter de

acabar nos braços do sr. Knightley, mas não no segundo

parágrafo. No entanto, ao resolver um tipo de problema, as

obras literárias podem simplesmente continuar

apresentando outro, o qual, por sua vez, também precisa



ser encaminhado. As obras literárias modernistas e pós-

modernistas geralmente se interessam menos pelas

soluções. Preferem desnudar alguns problemas. Não

costumam terminar com trapaceiros devassos pendurados

de cabeça para baixo num poste de luz nem com uma

sucessão de casamentos felizes. E nisso, pode-se dizer, são

mais realistas do que grande parte do realismo.

Para o realismo clássico, o próprio mundo é moldado

como uma história. Em muitas obras modernistas,

inversamente, não há ordem nenhuma, exceto aquela que

nós mesmos construímos. E visto que qualquer ordem assim

é arbitrária, igualmente arbitrários são os inícios e os finais

ficcionais. Não existem origens ou conclusões naturais com

uma ordem divina. Isso significa que tampouco existem

entremeios lógicos. O que pode ser um final para você pode

servir de início para mim. Você pode começar ou parar onde

quiser. Origens e fins não são inerentes ao mundo. É você

quem decide isso, não o mundo. Mas, por onde quer que

você comece, pode ter certeza de que já aconteceu uma

imensidade de coisas. E, onde quer que você pare, muita

coisa vai continuar assim mesmo.

Algumas obras modernistas, portanto, duvidam da

própria noção de narrativa. A ideia de narrativa sugere que

existe uma forma perfeita no mundo, uma sequência

ordeira de causas e efeitos. Às vezes (mas nem sempre, de

maneira nenhuma), ela vem associada a uma crença no

progresso, no poder da razão e no avanço da humanidade.



Não seria muito exagero dizer que esse tipo de narrativa

clássica se esfacelou nos campos de batalha da Primeira

Guerra Mundial, a qual dificilmente ajudou a promover a

confiança na razão humana. Foi por volta daqueles anos que

se criaram as grandes obras modernistas, desde Ulisses, de

Joyce, e “A terra desolada”, de Eliot, a Os cisnes selvagens

de Coole, de Yeats, e Mulheres apaixonadas, de Lawrence.

Para o espírito modernista, a realidade não se desenrola de

maneira ordenada. O evento A pode levar ao evento B, mas

também leva aos eventos C, D, E e outros incontáveis. E é

também resultado de incontáveis fatores. Quem vai decidir

qual dessas linhas terá prioridade? O realismo vê o mundo

como um desenrolar, ao passo que o modernismo tende a

vê-lo como um texto. A palavra “texto”, aqui, pertence à

mesma família de “têxtil”, no sentido de um tecido formado

por muitos fios entrelaçados. Sob esse ponto de vista, a

realidade, mais do que um desenvolvimento lógico, é uma

rede emaranhada na qual todos os componentes estão

intrincadamente interligados. Uma rede dessas não tem

centro e não se apoia em base alguma. E impossível indicar

onde começa e onde termina. Não há evento A ou evento Z.

O processo pode ser desfeito ao infinito e se desenrolar

interminavelmente. No princípio era o verbo, a palavra,

como declara o Evangelho de São João, mas uma palavra só

é uma palavra por causa de suas relações com outras

palavras. Assim, para que a primeira palavra seja uma

palavra, já devia existir pelo menos uma outra palavra. Isso



significa que não houve nenhuma primeira palavra. Se

existe algum sentido em falar no nascimento da linguagem,

ela deve ter nascido, como disse o antropólogo Claude Lévi-

Strauss, “de um golpe só”.

Desse modo, a ideia de narrativa entra em crise. Para o

modernismo, mesmo que fosse possível saber onde alguma

coisa começou, nem por isso se teria obrigatoriamente a

verdade sobre ela. Tal suposição consiste naquilo que se

chama falácia genética. Não existe uma grandiosa narrativa

geral, apenas uma miríade de mininarrativas, cada qual

podendo ter sua parte de verdade. Mesmo o aspecto mais

humilde da realidade pode receber uma infinidade de

versões, nem todas mutuamente compatíveis. É impossível

saber qual miúdo incidente numa história pode vir a se

mostrar da maior importância no final, assim como, para os

biólogos, é difícil saber qual forma inferior de vida pode ter

evoluído ao longo do tempo, convertendo-se em algo

excepcional. Quem, contemplando um pequeno molusco

coberto de limo fechado em sua casca bilhões de anos

atrás, iria imaginar o surgimento de Tom Cruise? As histórias

tentam inserir algum desenho e algum desígnio nessa rede

do mundo, mas com isso só conseguem simplificá-lo e

empobrecê-lo. Narrar é falsificar. Com efeito, pode-se até

dizer que escrever é falsificar. Escrever, afinal, é um

processo que se desenrola no tempo e, nesse aspecto, se

assemelha à narrativa. A única obra literária autêntica,

portanto, seria aquela que tem consciência dessa



falsificação e procura contar sua história levando isso em

conta.

Isso significa que todas as narrativas precisam ser

irônicas. Precisam apresentar suas versões sempre tendo

em mente suas limitações. Precisam de alguma maneira

incorporar ao que sabem aquilo que não sabem. Os limites

da história precisam se tornar parte dela. É por isso que

alguns narradores de Conrad ou o narrador de Ford Madox

Ford em O bom soldado se empenham em identificar seus

pontos cegos. É como se a maior aproximação possível da

verdade fosse uma confissão da inevitável ignorância do

narrador. As narrativas precisam encontrar uma maneira de

sugerir que são possíveis outras múltiplas versões do

mesmo tema. Se não querem parecer enganosamente

absolutas, precisam indicar sua própria arbitrariedade.

Samuel Beckett às vezes começa alguma história

disparatada, aborta-a tão logo ela decola e então inicia

alguma outra igualmente absurda.

A narrativa moderna, em outras palavras, perdeu o tipo

de necessidade que tinha na época em que os poetas

contavam as origens míticas da tribo ou cantavam suas

vitórias militares. Contar uma história, agora, se tornou uma

coisa gratuita. Não tem base na realidade, ao contrário,

supõe-se, das origens da tribo ou da gênese da nação.

Assim, as histórias precisam se sustentar sozinhas. Não

podem apelar a autoridade alguma a não ser a delas

mesmas, ao contrário do autor do Gênesis ou de A divina



comédia. Isso dá ao narrador um espaço de manobra muito

maior. Mas é uma liberdade de tipo negativo. Vivemos num

mundo onde não há nada que não possa ser narrado, mas

onde tampouco nada precisa ser narrado.

Existem narrativas com limites muito estreitos, mas que

parecem não se perceber como tal. Mary Barton, romance

de Elizabeth Gaskell, é um exemplo. O protagonista, John

Barton, é um operário industrial humilde na Manchester

vitoriana que se torna militante político. Mas então ele

parece desaparecer para além do horizonte da história ou,

pelo menos, para além de seu campo de abrangência.

Podemos pressenti-lo nas margens, mas não o enxergamos

mais. O romance parece até nem saber bem que tipo de

ativista ele é, sindicalista, comunista ou o quê. E, se o livro

não o sabe, ninguém mais vai sabê-lo. Barton ingressou

num mundo de sombras, e a narrativa em que ele aparece,

tendo ela ideias políticas mais convencionais, simplesmente

não consegue acompanhá-lo nesse outro mundo. Sob esse

aspecto, é significativo que a intenção original de Gaskell

fosse usar o nome do protagonista como título da obra, mas

depois mudou de ideia e colocou como título o nome de sua

irmã Mary, não tão ignominiosa.

Assim, com o advento do modernismo, torna-se cada vez

mais difícil contar a mais simples das histórias de maneira

simples e direta. Tome-se o caso de Joseph Conrad, que,

como ex-marinheiro, é célebre por sua habilidade em

trançar uma excelente meada. O coração das trevas é,



entre outras coisas, uma história de detetive emocionante.

Mas, conforme avança, a fábula começa a se borrar, a se

dissolver e a se esfarelar pelas bordas. A história é contada

num estilo vividamente concreto, mas há uma aura

brumosa em torno dela que nem o mais meticuloso

detalhismo consegue dissipar. Marlow, o protagonista,

parece não chegar a lugar algum. Enquanto sobe o rio até o

centro da África, também se aprofunda cada vez mais

dentro de si mesmo, até algum reino atemporal do mito e

do inconsciente. Assim, sua jornada é mais interior do que

exterior. Enquanto se afasta da civilização e ruma para a

dita selvageria, ao mesmo tempo dirige-se ao passado

primevo. Avançar até o coração da África é retroceder às

origens “primitivas” da humanidade. Assim a narrativa

avança e retrocede ao mesmo tempo. O progresso é

puramente ilusório. Não existe esperança na história. A

história, parafraseando as palavras de Stephen Dedalus, de

Joyce, é um pesadelo do qual o modernismo tenta

despertar. Se a narrativa de Conrad é problemática, em

parte é porque a crença oitocentista no progresso – uma

ascensão contínua da barbárie à civilização – sofrera um

bombardeio devastador.

Portanto, não surpreende que Kurtz, a figura

monstruosamente degenerada que Marlow procura, de

início tenha chegado à África como “um emissário da

devoção, da ciência, do progresso e sabe diabo do que

mais”. (Seria de se esperar “e sabe o diabo do que mais”,



mas o inglês não era a língua materna de Conrad, coisa que

às vezes sua prosa não deixa de nos lembrar.) Kurtz, um

funcionário do império, chegara à África como paladino do

progresso e do esclarecimento, e agora se degenerou num

indivíduo que pratica certos “ritos indizíveis” e abominações

secretas. Vindo para civilizar os habitantes do Congo Belga,

agora queria exterminá-los. Assim, o homem do progresso

retrocede ao primitivo tanto no conteúdo quanto na forma

da história.

Nem a história nem a narrativa parecem mais nos levar a

algum lugar. Leopold Bloom, de Joyce, acorda, fica

vagueando meio à toa por Dublin e volta para casa. As

noções lineares da história dão lugar a noções cíclicas. As

histórias estão perpetuamente tentando capturar verdades

que se revelam fugidias. Contar uma história é tentar

moldar o vazio. É tão inútil quanto querer pentear as

nuvens. Marlow, em O coração das trevas, está literalmente

contando sua história nas trevas, sem saber se alguém o

ouve, ali à noite, acocorado no convés do navio. Como já

vimos, a última coisa que ele diz é uma mentira. George

Eliot e Thomas Hardy acreditam que a verdade é

essencialmente narrável, ao passo que Conrad e Woolf não

acreditam muito nisso. Para eles, a verdade ultrapassa a

representação. Pode ser mostrada, mas não enunciada.

Talvez Kurtz tenha tido um pavoroso vislumbre da verdade,

mas ela não pode ser enfiada na camisa de força de uma

história. Há um coração das trevas no centro de toda



meada.

Pode ser que Marlow só consiga narrar sua história

porque não conseguiu e jamais conseguirá chegar à

verdade. Se uma obra de ficção conseguisse proferir a

palavra final sobre a condição humana, não lhe restaria

mais nada a dizer. Simplesmente cairia no silêncio. Morreria

da verdade que apresentou. Marlow pergunta: “Não serão

nossas vidas curtas demais para aquela enunciação

completa que, em todo o nosso balbuciar, é evidentemente

nossa única e constante intenção?”. O que mantém a

narrativa em andamento é sua pura impossibilidade. A

verdade que as histórias (modernistas) procuram está além

dos limites da linguagem; apesar disso, elas se recusam a

desistir, e é essa recusa que permite que se continue a

contar histórias. Se não ficamos parados, aproximamo-nos

mais e mais. Marlow, em O coração das trevas, fala em

viajar até “o ponto mais distante da navegação e o ponto

culminante de minha experiência”. A única questão é se,

chegando a esse ponto extremo, a pessoa terá a coragem

de Kurtz de espiar pela borda do abismo. A jornada de Kurtz

o levou para além da linguagem e da narrativa, chegando a

uma realidade obscena muito além de suas fronteiras; e

isso é apresentado na história como uma espécie de

horrendo triunfo. Ele encarou de frente a Medusa sem

recuar e isso é, talvez, uma proeza mais admirável do que a

virtude suburbana de classe média. É um exemplo

modernista conhecido, igualmente audacioso e arriscado.



Pelo menos é isso o que Marlow pensa a respeito de

Kurtz, o qual mal chega a aparecer no livro. Mas pode ser

também uma falsa idealização dele. Conrad, pessoalmente,

talvez fosse de outra opinião. Alguns outros romances seus,

como Lorde Jim e Nostromo, também se esquivam a contar

uma história de modo direto. A narração recua sobre si

mesma, recomeça da metade em diante, acompanha vários

enredos ao mesmo tempo, troca de narrador e repete os

mesmos acontecimentos de pontos de vista diferentes. O

leitor é obrigado a entrar na história por um recorte e

depois por outro, a avançar e recuar no tempo, a confiar no

registro de alguém sobre a versão de outro alguém a

respeito do relato de mais outro alguém.

Isso, em parte, faz lembrar uma das maiores obras-

primas da comédia inglesa, Tristram Shandy, do autor

setecentista Laurence Sterne. As adulterações da narrativa

não se restringem ao modernismo. O romance de Sterne é,

na realidade, uma narrativa sobre a impossibilidade da

narrativa, pelo menos do tipo realista. O que seu romance

mostra é que o realismo, falando em termos estritos, está

fora de nosso alcance. Nenhum texto pode simplesmente

contar alguma coisa como ela é. Todo o chamado realismo é

uma versão parcial e recortada da realidade. Não existe

nenhuma apresentação “completa” possível do mais

minúsculo pontinho na unha de alguém, que dirá de uma

vida humana. O romance realista pretende refletir a

existência como ela é, em todos os seus detalhes



incontroláveis; mas também se supõe que vá moldar essa

matéria amorfa numa narrativa dotada de forma. E essas

duas metas são realmente incompatíveis. Toda história está

fadada a selecionar, a revisar e a excluir, e assim não tem

como nos apresentar a verdade nua e crua. Se o tentasse,

nunca chegaria ao fim. Uma coisa levaria a outra e a mais

outra, numa série de digressões após digressões. E é

exatamente o que acontece em Tristram Shandy.

Para Sterne (ou pelo menos assim diz ele), selecionar e

excluir é uma maneira de enganar o leitor. A intenção é

realmente ludibriar. Assim, o narrador do livro, Tristram,

começa contando tudo o que é possível sobre seu

nascimento e crescimento. O resultado desse gesto

aparentemente amigável ao leitor é que a narrativa logo

empaca e quem a lê fica totalmente confuso. Começamos a

desconfiar que aquilo que pode parecer um gesto amigável

é, secretamente, uma brincadeira maliciosa. Ao tentar nos

contar tudo sobre si mesmo, voltando até o momento de

sua concepção, Tristram acaba amontoando um tal volume

imanejável de texto que corremos o risco de ficar

absolutamente atordoados. Todo o empreendimento se

destrói do modo mais hilariante. Não demora muito e

começamos a desconfiar que o herói tem um parafuso a

menos e nós mesmos nos sentimos arrastados para essa

direção.

O realismo parece nos apresentar o mundo em toda a

sua encantadora e alarmante desordem, mas, na verdade,



não é o que ele faz. Se toca um telefone num romance

realista ou num drama naturalista, será quase certamente

um andamento do enredo, e não um número que discaram

errado. As obras realistas escolhem os personagens, os

eventos e as situações que ajudem a compor sua concepção

moral. Mas, para disfarçar essa seleção e preservar o ar de

realidade, geralmente elas nos fornecem inúmeros detalhes

que, de fato, são bastante aleatórios. Podem nos contar que

uma neurocirurgiã que faz uma breve aparição tem mãos

enormes e cabeludas, mas da mesma forma ela poderia

dispor de mãos suaves e delicadas, sem nenhum prejuízo

para o enredo. O detalhe é totalmente arbitrário. Está ali só

para dar uma sensação de realidade. Um romance realista

pode dizer que a heroína chamou um táxi marrom,

enquanto num romance experimental o táxi pode ser

marrom numa página, não ter cor nenhuma em outra

página e estar com um motorista feito de marzipã numa

terceira página. Com isso, ele desmascara deliberadamente

o jogo realista. Expõe a todos o que o romance realista está

aprontando pelas nossas costas. Tal é, com efeito, o objetivo

de Tristram Shandy. Tão logo a forma do romance surgiu na

Inglaterra, foi prontamente desmontada e desencaminhada.

O objetivo de Tristram é escrever uma autobiografia. Mas,

se não quer enganar o leitor, não pode deixar nada de fora,

e daí resulta que nunca consegue avançar além da infância.

Depois de concluir dois alentados volumes da obra, ainda

nem conseguiu nascer. Depois de nove volumes, ainda nem



sabemos a aparência que ele tem. Para contar a história de

sua vida, fica perpetuamente saltitando de um fluxo

temporal a outro, voltando para esclarecer um detalhe ou

interrompendo uma parte da narrativa enquanto dá

prosseguimento a outro trecho. Sua história, diz ele, “segue

por digressão e também por progressão – e ao mesmo

tempo”. Também precisa ficar atento ao que poderíamos

chamar de fluxo temporal do leitor, avisando quando

devemos ir mais rápido ou mais devagar, dependendo do

caso. A rigor, o herói precisaria parar de viver enquanto

escreve, do contrário nunca vai conseguir alcançar a si

mesmo. Quanto mais escreve, mais tem para escrever, visto

que, nesse meio-tempo, está vivendo mais coisas. Para ter

uma narrativa completa, também teria de incluir a redação

da autobiografia na autobiografia.

Enquanto Tristram está escrevinhando no maior afã, aos

poucos todo o romance se desfaz em suas mãos. A narrativa

fica entravada, soltam-se fragmentos, personagens ficam

esperando na porta durante vários capítulos, os detalhes

começam a proliferar descontroladamente, um Prefácio e

uma Dedicatória são removidos e o próprio autor corre o

risco de submergir sem deixar traços sob a montanha

potencialmente infinita do texto. Contar uma história é um

empreendimento absurdo. É uma tentativa de colocar em

sequência uma realidade que nada tem de sequencial. O

mesmo se aplica à linguagem. Dizer uma coisa significa

obrigatoriamente excluir outra, mesmo para Finnegans



Wake. O próprio veículo com que Tristram tenta apreender a

verdade de sua identidade – as palavras – só consegue

obscurecê-la ainda mais.

Às vezes pleiteiam-se coisas exorbitantes para a

narrativa. Em termos históricos, ela remonta a tempos

muito recuados. Parece tão antiga quanto a própria

humanidade. Às vezes dizem que falamos, pensamos,

amamos, sonhamos e agimos em narrativa. Em certo

sentido, é verdade, visto que todos nós somos criaturas

temporais. Mas nem todos sentimos a existência dessa

maneira. Alguns veem sua vida como uma história coerente,

outros não. O mesmo se aplica a diferentes culturas. É como

a velha piada: “Minha vida tem uns personagens

maravilhosos, mas não entendo o enredo”. Aquela metáfora

batida da vida como jornada supõe um sentido de finalidade

e continuidade que nem todos consideram muito

esclarecedor. Para onde, exatamente, as pessoas pensam

que estão indo? Uma vida pode ser significativa sem ter

uma meta, tal como uma obra de arte. Qual é o sentido de

ter filhos ou de usar calça rosa-choque? Obras como

Tristram Shandy, O coração das trevas, Ulisses e Mrs.

Dalloway podem servir para nos libertar dessa concepção

da vida humana movida por uma finalidade, que se

desenrola de maneira lógica e rigorosamente coerente. Com

isso, podem nos ajudar a aproveitá-la melhor.

***



E, por fim, qual é a diferença entre narrativa e enredo? Uma

maneira de diferenciá-los é pensar nos romances de Agatha

Christie. Seus suspenses são quase só enredo. Outros

elementos da narrativa – a ambientação, o diálogo, a

atmosfera, o simbolismo, a descrição, a reflexão, a

caracterização aprofundada dos personagens etc. – são

impiedosamente eliminados para deixar apenas o esqueleto

da ação. Nesse aspecto, seus livros se distinguem das

histórias de detetives de Dorothy L. Sayers, P.D. James, Ruth

Rendell e Ian Rankin, que inserem os enredos num contexto

narrativo muito mais rico.

O enredo, portanto, faz parte da narrativa, mas não a

esgota. Com esse termo, geralmente designamos a ação

principal de uma história. Indica como se dá a ligação entre

personagens, acontecimentos e situações. O enredo é a

lógica ou a dinâmica interna da narrativa. Para a Poética, de

Aristóteles, ele representa “a combinação dos episódios ou

das ações na história”. É o que resumimos quando alguém

pergunta sobre o que é tal ou tal história. O enredo de

Noviça rebelde inclui a fuga da família Von Trapp escapando

dos nazistas, mas não Julie Andrews gorjeando no alto de

uma montanha nem o fato de ser levemente dentuça. O

assassinato de Banquo faz parte do enredo de Macbeth,

mas não a fala “Amanhã, amanhã, amanhã...” do solilóquio

do protagonista.

Existem inúmeras narrativas sem enredo, como

Esperando Godot, “Trinta dias tem setembro” da cantiga



infantil ou Retrato do artista quando jovem, de Joyce.

Também existem narrativas que podem ou não ter enredo,

no sentido de que não sabemos muito bem se está se

passando alguma ação importante ou não. É o que acontece

às vezes na obra de Franz Kafka. E ocasionalmente também

na de Henry James. Os paranoicos e teóricos da conspiração

costumam enxergar enredos e tramas onde não existem.

Exageram na interpretação de detalhes avulsos e eventos

aleatórios, vendo neles sinais de alguma narrativa

sinistramente escondida. É o que Otelo faz com o lenço de

Desdêmona, interpretado erroneamente como sinal de sua

infidelidade. É também o que ocorre em O livro do riso e do

esquecimento, de Milan Kundera, que viveu durante alguns

anos sob um regime comunista na Europa Oriental. Como

tais regimes espionam constantemente os cidadãos, sempre

em busca do mais leve sinal de dissidência, podem ser

chamados de paranoicos. Como na paranoia, nada do que

acontece acontece por acaso. Tudo precisa ter algum

significado agourento. Na história de Kundera, um

personagem passa mal no centro de Praga, então

comunista, e outro personagem passa ao lado e olha para

ele. “Sei exatamente o que você quer dizer”, murmura ele

compreensivo.



CAPÍTULO 4

Interpretação

Quando falamos que um texto é “literário”, uma das coisas

que queremos dizer é que ele não está ligado a um contexto

específico. É claro que todas as obras literárias nascem em

condições determinadas. Os romances de Jane Austen

brotam do mundo da pequena nobreza fundiária da

Inglaterra no século XVIII e começo do século XIX, enquanto

Paraíso perdido tem como pano de fundo a Guerra Civil

inglesa e seus desdobramentos. Mas, ainda que essas obras

nasçam de tais contextos, seu significado não se restringe a

eles. Observe-se a diferença entre um poema e um manual

de instruções para montar uma lâmpada de mesa. O

manual só faz sentido numa situação prática e específica. A

menos que estejamos realmente carentes de qualquer

inspiração, em geral não recorremos ao manual para refletir

sobre o mistério do nascimento ou a fragilidade dos seres

humanos. Já um poema pode se manter significativo mesmo

fora do contexto original, e seu significado pode se alterar

conforme o poema passa para outro tempo ou espaço.

Como um bebê, ele se separa do autor assim que ingressa

no mundo. Todas as obras literárias ficam órfãs ao nascer.

Assim como nossos pais não continuam a governar nossa



vida à medida que crescemos, da mesma forma o poeta não

pode determinar as situações em que sua obra será lida ou

o sentido que daremos a ela.

Assim, o que chamamos de obra literária se diferencia

das placas de rua e dos bilhetes de ônibus. São “portáteis”

de uma maneira peculiar, podendo ser levadas de um local

a outro, o que só se aplica aos bilhetes de ônibus se

quisermos fraudar a empresa de transportes. O sentido

delas não depende tanto das circunstâncias em que

surgiram. São intrinsecamente obras de final em aberto,

razão pela qual, entre outras, estão sujeitas a um amplo

leque de interpretações. E é também por isso que

costumamos prestar mais atenção à sua linguagem do que

dedicamos aos bilhetes de ônibus. Não tomamos sua

linguagem como essencialmente prática. Pelo contrário,

supomos que ela pretende ter algum valor em si mesma.

Não é tanto o caso na linguagem do cotidiano.

Raramente um grito assustado de “Homem ao mar!” é

ambíguo. Não vamos tratá-lo como um interessante jogo de

palavras. Se ouvirmos esse grito a bordo de um navio,

provavelmente não nos deteremos na sutil consonância em

m entre “homem” e “mar” nem na tônica recaindo na

oxítona final. Nem vamos procurar algum significado

simbólico na expressão. Não tomaremos a palavra

“Homem” no sentido da humanidade como um todo, nem

imaginaremos que a expressão sugere nossa catastrófica

queda do estado de graça. Claro, até podemos fazer tudo



isso se o homem ao mar em questão for nosso inimigo

mortal, cientes de que, depois de nos dedicarmos à nossa

análise, ele já terá virado comida para os peixes. Mas, afora

isso, não é muito provável que a gente fique coçando a

cabeça, tentando entender que raios essas palavras querem

dizer. O sentido delas fica evidente pelo contexto. E ainda

continuaria evidente, mesmo que o grito fosse um falso

alarme. Se não estivermos no mar, talvez o grito não faça

sentido algum, mas o fato de ouvirmos o ruído dos motores

do navio decide definitivamente a questão.

Na maioria dos contextos práticos, não temos muita

escolha sobre o significado. Ele tende a ser definido pelo

próprio contexto. Ou, pelo menos, a situação reduz o leque

de significados possíveis a um pequeno número. Quando

vejo um sinal de saída por cima da porta de uma loja de

departamentos, sei pelo contexto que significa “É por aqui

que você tem de passar quando quiser sair”, e não “Saia

já!”. Do contrário, essas lojas estariam sempre vazias. A

palavra é descritiva, não imperativa. Entendo a frase

“Tomar um comprimido três vezes por dia” em meu frasco

de aspirinas como uma instrução dirigida a mim, não às

duzentas pessoas que moram no mesmo prédio que eu. Um

motorista que pisca os faróis do carro pode querer dizer

“Cuidado!” ou “Passe!”, mas essa ambiguidade

potencialmente fatal resulta numa quantidade de acidentes

menor do que poderíamos esperar, visto que o sentido

geralmente fica claro na situação.



O problema com um poema ou um conto, porém, é que

ele não vem como parte de um contexto prático. Claro que,

diante de palavras como “poema”, “romance”, “épica”,

“comédia”, sabemos o que esperar, assim como sua forma

de apresentação, de divulgação, de propaganda e de

resenhas na imprensa desempenha um papel importante na

reação que teremos a ele. Mas, tirando essas indicações

vitais, a obra não nos chega propriamente dentro de um

contexto. Pelo contrário, ela é que vai criando sua

ambientação à medida que avança. Temos de imaginar, a

partir do texto, um pano de fundo sobre o qual suas

palavras adquiram algum sentido. Com efeito, à medida que

lemos, vamos construindo esses quadros interpretativos

continuamente, muitas vezes de maneira inconsciente.

Quando lemos o verso de Shakespeare “Adeus! És cara

demais para minhas posses”, pensamos com nossos botões:

“Ah, provavelmente está falando com a amante e parece

que estão rompendo. Cara demais para as posses dele,

hein? Decerto ela é meio esbanjadora”. Mas não há nada

além das próprias palavras que nos informe a respeito,

como há num grito de “Fogo!” que nos indique como

entender seu sentido (por exemplo, uma fumacinha saindo

dos cabelos de quem grita). E isso torna a questão de

determinar o sentido de uma obra literária bem mais

complicada.

Se as obras de literatura fossem apenas relatos

históricos, poderíamos entender o significado reconstituindo



as situações históricas em que nasceram. Mas não são. A

relação delas com suas condições de origem é mais frouxa.

Moby Dick não é um tratado sociológico sobre a pesca

baleeira nos Estados Unidos. O romance utiliza tal contexto

para criar um mundo imaginário, mas a significação desse

mundo não se restringe a ele. Isso não significa

necessariamente dizer que o livro se desprende de sua

situação histórica de tal maneira que se torna de apelo

universal. Podem existir civilizações que não consigam

extrair muita coisa dele. Alguns grupos num futuro distante

podem considerá-lo incompreensível ou mortalmente

enfadonho. Podem achar que ter a perna mastigada por

uma enorme baleia branca é o maior tédio e, portanto, não

é um material que se preste à literatura. E será que uma

civilização futura também acharia as odes de Horácio ou os

ensaios de Montaigne tediosos e ininteligíveis? Talvez esse

futuro já tenha chegado, pelo menos em certa medida.

Não sabemos se a obra de Melville é de interesse

universal porque ainda não alcançamos o fim da história

humana, apesar do máximo empenho de alguns de nossos

líderes políticos. Nem consultamos os dinkas nem os

tuaregues a esse respeito. Mas sabemos que chamar Moby

Dick de romance significa, entre outras coisas, que ele

pretende dizer algo sobre aquilo que poderíamos designar,

em termos amplos, como questões “morais”. Não me refiro

a códigos éticos ou proibições religiosas, mas a questões de

sentimentos, ideias e ações humanas. Moby Dick tenta nos



falar algo sobre a culpa, o mal, o desejo, a psicose, e não só

sobre arpões e gordura de baleia, nem só sobre os Estados

Unidos no século XIX.

Essa é, de fato, uma das coisas que queremos dizer com

a palavra “ficção”. Ficção não significa essencialmente um

texto que não é verídico. A sangue frio, de Truman Capote,

A canção do carrasco, de Norman Mailer, e As cinzas de

Angela, de Frank McCourt, nos são apresentados como

verídicos e mesmo assim transpõem essas verdades para

uma espécie de ficção imaginária. As obras de ficção podem

vir carregadas de dados factuais. Daria até para cuidar de

uma fazenda usando como base o que as Geórgicas de

Virgílio dizem sobre a agricultura, embora talvez ela não

durasse muito. Mas os textos que chamamos de literários

não são escritos primariamente para nos fornecer fatos. Em

vez disso, eles convidam o leitor a “imaginar” esses fatos,

no sentido de construir um mundo imaginário a partir deles.

Assim, uma obra pode ser verídica e imaginária, factual e

fictícia ao mesmo tempo. Que você tenha de atravessar o

mar para ir de Londres a Paris pertence ao mundo ficcional

de Um conto de duas cidades, de Dickens, mas também é

um dado de fato. É como se esse fato fosse “ficcionalizado”

pelo romance. Passa a operar num contexto em que a

questão principal não é sua veracidade ou falsidade. O

importante é como ele opera dentro da lógica imaginária da

obra. Há uma diferença entre ser fiel aos fatos e ser fiel à

vida. Dizer que há muita verdade em Hamlet não significa



que realmente existiu um príncipe dinamarquês que era

louco ou fingia ser louco ou as duas coisas ao mesmo tempo

e que tratava a namorada de um jeito abominável.

As obras de ficção podem nos dizer que Dallas não fica

no mesmo país onde fica São Petersburgo ou que um óculo

é a saliência central de uma voluta. Podem fazer referências

a fatos que quase todo mundo está cansado de saber,

contando pela enésima vez que um seton é um fio de

material absorvente que é inserido sob a pele, com as

pontas para fora, para promover a drenagem de líquidos ou

impedir irritações. O que confere a essas obras um caráter

ficcional é o fato de que tais dados são apresentados não

por eles mesmos, como num manual de medicina, nem para

qualquer finalidade prática. São utilizados para ajudar a

construir uma certa maneira de enxergar. Assim, as obras

de ficção podem torcer os fatos para se adaptarem a essa

finalidade. São mais parecidas com os discursos de um

político do que com um boletim meteorológico. Quando

essas obras falseiam aspectos da realidade, supomos que o

fazem por razões artísticas. Se um autor escreve

sistematicamente “Buckingham”, como o palácio real, mas

trocando o B por um F, provavelmente vamos imaginar não

que ele é um semiletrado, e sim que está expressando

algum tipo de posição política. Não vamos acusar um autor

de ignorância imperdoável se seus personagens do século

XII não param de falar sobre The Smiths. Pode ser que o

autor, tendo apenas escassos conhecimentos de história,



realmente acredite que The Smiths viviam no século XII ou

que Morrissey é um gênio tão extraordinário que é

atemporal. Mas o fato de isso ocorrer numa obra ficcional

nos deixa propensos a adotar a caridosa opinião de que se

trata de uma distorção deliberada. É algo muito prático para

poetas e romancistas. Na literatura, como um monarca

entre cortesãos aduladores, você nunca está errado.

Um romance realista apresenta personagens e

acontecimentos que parecem existir independentes dele.

Mas sabemos que isso é uma ilusão e que a obra, na

verdade, vai moldando esse mundo à medida que avança. É

uma das razões pelas quais alguns teóricos afirmam que as

obras literárias sempre se referem apenas a si mesmas.

Nunca existiu nenhum Ahab ou Joe Christmas. Mesmo que

descobríssemos que existe um Harry Potter na vida real,

que hoje em dia é um dependente de heroína que mora

num imóvel abandonado de Amsterdã, não faria a menor

diferença para nossa leitura dos romances. Pode ser que

realmente existisse um detetive chamado Sherlock Holmes

e, sem que Conan Doyle soubesse, todos os episódios

constantes nas histórias de Holmes tivessem efetivamente

acontecido com ele, até o mais ínfimo detalhe. Nem por isso

as histórias seriam sobre ele. Continuariam a ser ficcionais.

Esse caráter ficcional é uma das razões por que as obras

literárias tendem a ser mais ambíguas do que as não

literárias. Como não têm contextos práticos, dispomos de

menos pistas para determinar o que significam, de modo



que os personagens, os acontecimentos e as frases podem

se prestar a diversas leituras. Ou talvez simplesmente os

autores caiam na ambiguidade sem perceber, ou façam de

propósito para enriquecer a obra. Entre essas ambiguidades

há trocadilhos de sentido sexual. Um dos sonetos de

Shakespeare, o CXXXVIII, começa com os versos “When my

love swears that she is made of truth,/ I do believe her,

though I know she lies” [Quando minha amada jura que é

feita só de verdade,/ Acredito nela, embora saiba que está

mentindo]. Além desse seu significado óbvio, também pode

significar “Quando minha amada jura que é virgem de

verdade [maid, of truth],/ Acredito nela, embora saiba que

vai para a cama [lies]”. Em Clarissa, de Richardson, lemos

que Lovelace, que tem grande voracidade sexual e também

gosta muito de escrever cartas, “leva sempre uma pena

entre os dedos quando se retira”. Claro que Richardson está

ciente do duplo sentido. O mesmo vale para Nicholas

Nickleby, de Dickens, romance que a certa altura nos

mostra a recatada Mary Graham sentada ao lado de seu

amado Tom Pinch, o qual está tocando seu órgão numa

igreja rural. “Ela tocou seu órgão e este, seu velho

companheiro de suas mais felizes horas, o qual ele julgara

incapaz de se elevar, a partir daquele feliz instante iniciou

uma nova e apoteótica existência.” Apenas os mais

caridosos ou ingênuos vão imaginar que essa ambiguidade

não foi deliberada. Quando Jane Eyre nota com serena

satisfação como é ampla e macia a mão do sr. Rochester,



pode haver aí uma conotação menos inocente, embora

provavelmente inconsciente. Já não parece ser tanto o caso

no nome de um dos personagens de Henry James, que se

chama Fanny Assingham [Ass-in-hand, “Cu-na-mão”].

***

Algumas obras literárias resistem mais à interpretação do

que outras. Tal como a civilização se torna mais complexa e

fragmentária, o mesmo ocorre com a experiência humana e

seu veículo literário, que é a linguagem. A produção madura

de Henry James tem tantas circunvoluções estilísticas que,

certa vez, disseram que ele tem a barriga maior do que os

olhos. Há um ensaio crítico inteiro sobre o primeiro

parágrafo de seu romance Os embaixadores, tentando

bravamente entender que cargas d’água é aquilo. O trecho

que segue, extraído de As asas da pomba, não é nem de

longe o exemplo mais tortuoso do estilo de sua fase final:

Ademais não era de maneira nenhuma por lhe faltar a

noção dos gastos que ela parecia repreender a amiga,

e sim por não ter a noção do terror, da frugalidade, a

noção ou em alguma medida o hábito de uma

dependência consciente dos outros. Tais momentos,

quando toda a Wigmore Street, por exemplo, parecia

se azafamar e a própria jovem pálida parecia estar

vendo os azafamados, usualmente tão indiferenciados,

como britânicos individuais também, britânicos em

pessoa, partes de uma relação e talvez até admiráveis



intrinsecamente – tais momentos em especial

estabeleciam para Kate uma percepção da grande

felicidade da liberdade de sua companheira.

Isso está a uma enorme distância de Dan Brown. Como

muitos textos modernistas, a prosa de James se recusa a

fluir com leveza. Impõe um desafio a uma cultura do

consumo rápido. O leitor é obrigado a se dedicar a um árduo

trabalho de decifração. É como se o leitor e o escritor se

tornassem coautores da obra, na medida em que o leitor é

sugado pelos giros e contorções da sintaxe, numa luta para

desvendar o sentido do texto. James sente a necessidade de

tecer sua sintaxe como uma teia de aranha, para captar

todas as nuances da experiência e todas as fagulhas da

consciência.

Essa hipersutileza é uma das várias razões pelas quais as

obras literárias modernistas podem ser obscuras e de difícil

interpretação. Marcel Proust, cuja prosa raramente deixa de

ser cristalina, mesmo assim é capaz de criar sentenças que

se estendem por meia página, cheias de becos labirínticos e

travessas sintáticas, empurrando o sentido de uma

passagem por várias esquinas gramaticais muito fechadas e

curvas de quase 360 graus. Ulisses termina com uma

sentença sem pontuação que se estende não por meia

página, mas por umas sessenta páginas seguidas,

prodigamente coalhadas de obscenidades. É como se a

opacidade e a complexidade da vida moderna começassem

a se infiltrar na própria forma, e não apenas no conteúdo



das obras literárias.

O contraste com a ficção realista é muito claro. Em várias

obras realistas, a linguagem é tratada para adquirir a

aparência mais transparente possível, entregando seu

significado sem muita resistência. Assim cria o efeito de

apresentar a realidade em estado bruto. A esse respeito,

podemos comparar o excerto de James com uma passagem

típica de Moll Flanders, de Daniel Defoe:

Fazia quase cinco semanas que eu estava de cama e,

embora a violência da febre diminuísse em três

semanas, ela voltou várias vezes; e os médicos

disseram duas ou três vezes que não podiam fazer

mais nada por mim, mas tinham de deixar a Natureza

e a enfermidade combaterem até o fim, apenas

fortalecendo a primeira com tônicos para sustentar a

luta: ao fim de cinco semanas, melhorei, mas estava

tão fraca, tão mudada, tão melancólica e me

recuperando tão devagar que os médicos recearam

que eu definhasse...

Esse tipo de linguagem não tem nenhuma densidade e

textura. Ela é utilizada apenas como instrumento. Não faz

sentido avaliá-la em função de si mesma. A prosa de Defoe

se destina eminentemente ao consumo, sem atrair a mais

leve atenção sobre si. O estilo de James, pelo contrário,

esfrega em nosso nariz o fato de que tudo o que acontece

numa obra de literatura acontece em termos de linguagem.

Rompimentos tempestuosos e quedas trágicas são apenas



um conjunto de sinais pretos. De tempos em tempos, essa

linguagem pode se apagar modestamente, como em Defoe.

Ao se fazer discreta, pode criar a impressão de nos dar

acesso direto ao assunto que está sendo tratado. Pode

sugerir que dispensa artifícios ou convenções. Mas é uma

ilusão. A passagem de Defoe não está “mais próxima da

realidade” do que a de James. Nenhum texto escrito está

mais próximo da realidade do que qualquer outro. A relação

entre linguagem e realidade não é espacial. Também é

verdade que a prosa de Defoe opera com convenções tanto

quanto, digamos, o Lícidas, de Milton. A questão é apenas

que estamos mais acostumados com essas convenções e

por isso não as percebemos.

Enquanto estamos nesse tema do realismo, vale observar

um aspecto importante. Quando qualificamos uma obra

como realista, não estamos dizendo que está mais próxima

da realidade, em qualquer sentido absoluto, do que a

literatura não realista. Estamos dizendo que ela se conforma

ao que as pessoas de determinada época e local tendem a

considerar como realidade. Suponha-se que nos deparamos

com um texto de alguma cultura antiga que mostrava um

intrigante interesse pelo comprimento das tíbias de seus

personagens. Talvez concluíssemos que se tratava de algum

extravagante voo vanguardista da imaginação. Então

encontraríamos um relato histórico da mesma cultura e

perceberíamos que o comprimento da tíbia era o fator que

determinava a posição do indivíduo na escala social. Os de



tíbias compridas eram banidos para o deserto, obrigados a

comer esterco, enquanto os que apresentavam a menor

distância possível entre o joelho e o tornozelo tinham

excelentes chances de ser eleitos para o trono. Nesse caso,

seríamos obrigados a reclassificar o texto como prosa

realista.

Um visitante de Alpha Centauri que recebesse uma

enciclopédia da história da humanidade, com todas as suas

guerras, epidemias de fome, genocídios e massacres,

poderia supor que se tratava de algum texto totalmente

surrealista. Há muita coisa na história humana que é

simplesmente inacreditável. Conceder o Prêmio Nobel da

Paz a um político que bombardeou ilegalmente o Camboja é

apenas um pequeno exemplo. Para a psicanálise, os sonhos

e as fantasias nos aproximam mais da verdade sobre nós

mesmos do que o estado de vigília. No entanto, se tais

sonhos e fantasias fossem postos em forma de ficção,

provavelmente não tomaríamos o resultado como uma obra

realista. De todo modo, são pouquíssimas as obras

puramente realistas. Muitos textos tidos como realistas

apresentam aspectos extremamente improváveis. Em O

coração das trevas, de Conrad, lemos que o rosto de uma

mulher “tinha um aspecto trágico e ardente de sofrimento

desvairado e doloroso acabrunhamento a que se mesclava o

medo de alguma decisão que forcejava para tomar forma”.

Essa expressão facial impossível só existe no plano da

linguagem. É difícil imaginar que mesmo o mais talentoso



dos atores conseguisse parecer trágico, ardente,

desvairado, acabrunhado, sofredor, temeroso e lutando para

tomar uma decisão, tudo isso ao mesmo tempo. Um Oscar

seria pouco para tal desempenho.

Se Finnegans Wake, de Joyce, é refratário à

interpretação, em parte é porque está escrito em várias

línguas diferentes ao mesmo tempo. Diziam que J.M. Synge,

compatriota de Joyce, era a única pessoa capaz de escrever

simultaneamente em inglês e irlandês. Como todos os

demais escritos de Joyce, Wake revela uma profunda

confiança no poder da palavra, mas isso não se aplica ao

modernismo em geral. O modernismo costuma fazer a

maior farra com as palavras, mas em geral não porque

tenha robusta fé nelas. O mais usual é que desconfie da

linguagem, como no caso de T.S. Eliot e Samuel Beckett.

Pode ela realmente capturar a imediaticidade da

experiência humana ou nos dar um vislumbre da verdade

absoluta? Se pode, terá de ser adensada e deslocada,

tornando-se mais intrincada e alusiva, e é por isso que

algumas obras modernistas são tão difíceis de se decifrar. A

linguagem em sua condição cotidiana é muito batida e sem

autenticidade, e apenas usando de violência contra ela é

possível que se torne flexível o suficiente para refletir nossa

experiência. É desse período que herdamos os clichês

altissonantes que refletem tantas atitudes do século XX em

relação à linguagem: “há uma falha de comunicação”, “as

palavras são insuficientes”, “o silêncio é muito mais



eloquente do que a fala”, “se eu conseguisse dizer, você

entenderia”. No cinema moderno, em especial na França,

essas frases costumam ser trocadas entre duas pessoas na

cama, fitando-se de maneira comovente, pontuadas por

silêncios insuportavelmente longos.

***

Agora podemos passar para algumas das questões

interpretativas que levantei no começo do livro. Vejamos

este texto literário muito conhecido:

Baa baa black sheep,

Have you any wool?

Yes, sir, yes, sir,

Three bags full.

One for the master

And one for the dame,

And one for the little boy

Who lives down the lane.5

Claro que não é a peça literária mais sutil do mundo.

Existem sondagens mais profundas da condição humana.

Mesmo assim, o poema traz uma série de perguntas

intrigantes. Para começar, quem diz os dois primeiros

versos? Um narrador onisciente ou um personagem

dialogando com o carneiro? E por que diz “Baa baa black

sheep, Have you any wool?” em vez de, digamos, “Com sua

licença, sr. carneiro preto (ou sra. ovelha preta), dispõe de

alguma lã?”. A indagação do eu poético é meramente



acadêmica? Quer saber quanta lã o carneiro tem, só por

curiosidade gratuita, ou há aqui algum motivo menos

desinteressado?

É uma hipótese plausível que o eu poético faça a

pergunta porque esteja querendo um pouco de lã para si.

Nesse caso, porém, a maneira como ele se dirige ao animal

(“Baa baa black sheep”) parece francamente esquisita.

Talvez Béé béé seja o nome do carneiro e o eu poético

esteja sendo educado. Talvez esteja sendo educado porque

quer alguma coisa do carneiro. “Baa baa black sheep” teria

o mesmo tipo de construção como “Henry black sheep” ou

“Emily black sheep” (o gênero de sheep é indeterminado).

Mas isso seria bastante implausível. Béé béé é um nome

esquisito para um carneiro. Mais que um nome, parece o

som da voz do animal. (Mas aqui há um problema de

tradução. É quase certo que os carneiros japoneses ou

coreanos não dizem béé béé nem baa baa. E talvez os

carneiros da Rainha falem com uma pronúncia mais afetada

e digam bahr bahr.)

Será que então o eu poético está imitando o animal na

frente dele, soltando um balido satírico, como num “Mu-mu,

dona vaca” ou “Au-au, cachorrinho”? Se for este o caso, é

sem dúvida uma espantosa demonstração de falta de tato.

Arremedar o jeito dos outros ao falar não é propriamente a

tática mais segura para obter alguma coisa deles. Então

esse eu poético não é apenas mal-educado; é também

muito obtuso. Não enxerga que insultar o carneiro na cara



dele prejudica diretamente seus próprios interesses. É sem

dúvida uma espécie de carneirista, com um detestável ar de

superioridade em relação a nossos colegas ovinos. Talvez

tenha caído vítima de um estereótipo vulgar, supondo que

os carneiros são tontos demais para se importar com esse

tipo de tratamento.

Se assim for, é evidente que ele errou nos cálculos, pois

o insulto não passa despercebido. “Tenho”, responde o

carneiro, “tenho, sim, alguma lã – na verdade, três sacos

cheios. Um é para o patrão, outro para a senhora e outro

para o menino que mora lá adiante. Mas nenhum para você,

seu filho da mãe descarado.” Essas últimas palavras, claro,

estão apenas implícitas. Se falasse com todas as letras, o

carneiro estragaria sua aparência esperta e calculada de

afável cooperação. Ele responde à pergunta do eu poético

com presteza e detalhes, mas não de uma maneira que o

outro vá considerar muito satisfatória. Em parte, o que o

animal faz é tomar equivocadamente, e de propósito, a

pergunta como uma questão acadêmica. É astuto ao não

cair na indireta do eu poético (“Posso ficar com um pouco

de lã?”). É como aquele que pergunta na rua a um outro,

“Sabe que horas são?”, e este responde “Sei” e segue em

frente. Respondeu à pergunta, sem extrair a inferência

correta.

Nesse sentido, o poema ilustra um aspecto essencial do

significado humano, a saber, o papel do implícito e da

inferência. Se perguntamos à visita, “Você tomaria um



café?”, estamos indicando nossa disposição em lhe servir

uma xícara de café. Imagine só alguém lhe perguntar isso e

depois você descobre, quando o café não vem, que era

apenas uma pergunta acadêmica, mais ou menos como

“Quantas costureiras existiam em Gales no século XVI?” ou

“Como tem passado?”. O “Como tem passado?” não é um

convite para você contar todo o seu recente histórico

médico nos mais escabrosos detalhes.

Outra versão do poema diz “But none for the little boy

who lives down the lane” [“Mas nenhum para o menino que

mora lá adiante”]. (Quem tiver interesse em diferenças

culturais pode notar que também existe mais de uma

maneira de cantar esse poema. A versão britânica é

levemente diferente da americana.) Talvez o menino que

mora lá adiante seja o próprio eu poético, e esse seria um

rodeio sardônico para informá-lo de que não há lã para ele.

A recusa fica ainda mais sádica porque o carneiro tinha

acabado de dizer que havia três sacos disponíveis, e assim,

em princípio, um deles seria para o menino. Talvez o

carneiro saiba o nome do eu poético, mas se recuse

friamente a usá-lo, como forma de retaliação pelo ofensivo

“béé béé”. Ou talvez o menino não seja quem perguntou, e

nesse caso é um pouco desconcertante que o carneiro o

mencione. Seria uma informação que vai além do

estritamente necessário. Quem sabe o carneiro esteja

apenas demonstrando seu poder de dar ou negar lã a seu

bel-prazer, como sinistra advertência ao interrogador. Pode



ser sua maneira de dar o troco depois da impertinência

inicial. Há aí, claramente, uma disputa de poder em

andamento.

O que há de errado nessa análise, afora sua crassa

improbabilidade? Claro que é o fato de se deter apenas no

conteúdo, e não na forma. Também precisamos notar a

concisão e economia dos versos, a maneira como se opõem

a qualquer excesso ou exuberância verbal. À exceção de

três palavras, todas as demais são monossílabos. A

linguagem, sem imagens, pretende ao estilo realista obter

uma transparência da palavra em relação à coisa. O

esquema métrico é rigoroso – até mais, de fato, do que o

padrão rímico, que tem uma meia rima ou rima toante

(dame e lane). Pode-se ler cada verso com duas sílabas

acentuadas (embora não seja a única maneira), o que

restringe o que a voz falante pode fazer. Em contraste, um

pentâmetro iâmbico como “Shall I compare thee to a

summer’s day?” [“Comparar-te-ei a um dia de verão?”] tem

flexibilidade suficiente para ser recitado de inúmeras

maneiras. Um ator pode escolher onde porá as tônicas, e

pode também escolher o ritmo, a entonação, a altura e o

volume que adotará. As cinco tônicas do metro (Shall I

compare thee to a summer’s day?) fornecem um pano de

fundo estável, sobre o qual podem transcorrer as

improvisações da voz declamando. Um ator que

pronunciasse o verso com as tônicas que acabei de marcar

acima dificilmente seria aplaudido em pé.



O esquema métrico de “Baa baa black sheep”, por sua

vez, determina a maneira de recitar os versos com um rigor

muito maior. Deixa menos espaço para a “personalidade”

do recitador. Faz lembrar um pouco o contraste entre o

sapateado e os rodopios numa boate. Devido à acentuação

tão regular e enfática dos versos, parece mais um salmo ou

um ritual do que um diálogo. Mesmo assim, seria possível

usar a entonação para transmitir o tipo de interpretação que

acabei de apresentar. Pode-se começar com uma

onomatopeia sardônica (“Béé béé”), seguindo até chegar a

um curto e imperioso “Tem alguma lã?”, e então o carneiro

pode recitar seus versos com uma elaborada falsa cortesia,

com subtons agressivos abafados.

Uma parte do efeito do poema consiste no contraste

entre sua forma e seu conteúdo. A forma é simples e singela

– uma cantiga infantil que reduz a linguagem a um conjunto

de breves notações. Sua clareza sugere um mundo onde as

coisas são abertas e inequívocas. Mas, como vimos,

dificilmente isso vem confirmado pelo conteúdo. Sua

superfície transparente oculta toda uma série de conflitos,

tensões, manipulações e mal-entendidos. Esses

personagens podem não ter saído de um Henry James em

sua fase final, mas o discurso deles é repleto de

ambiguidades e insinuações. Sob o texto há um subtexto

complexo de poder, malícia, dominação e falsa deferência.

Poucas obras podem ser mais profundamente políticas. “Baa

Baa Black Sheep” faz O capital, de Marx, parecer uma Mary



Poppins.

Alguém acreditaria nisso? Difícil imaginar. Essa leitura

acima parece ridícula demais até para ser levada em conta.

Além de fantasiosa, passa por cima da questão do gênero. A

cantiga infantil compõe um gênero ou tipo específico de

literatura; como qualquer gênero, tem suas próprias regras

e convenções. Uma delas é que os versos não devem

significar muita coisa. É um equívoco tratá-los como se

fossem Fausto, de Goethe, ou Sonetos a Orfeu, de Rilke. São

cantigas ritualizadas, não diagnósticos da condição

humana. As cantigas infantis são cantilenas comunitárias,

voos da imaginação e formas de jogo verbal. Às vezes,

consistem numa coleção de imagens que parecem bastante

aleatórias e não se espera delas muita coesão narrativa. Há

algo de estranhamente desconjuntado no fio da história

(pense em “Little Miss Muffet”, “Sing a Song of Sixpence” ou

“Goosey Goosey Gander”), como se fossem fragmentos

semiesquecidos de narrativas mais longas que se perderam

nas brumas do tempo. “Hey Diddle Diddle, the Cat and the

Fiddle” é um aglomerado eliotiano de imagens enigmáticas

que se negam a formar uma narrativa unificada. Ler esses

versos como se fossem Casa soturna ou A duquesa de Malfi

seria tão equivocado como medir Paul McCartney por

Mozart. São simplesmente modalidades diversas. Tais

versos vêm repletos de pequenas charadas e alusões

obscuras. “Humpty Dumpty”, por exemplo, parece julgar

digno de nota que os cavalos do rei não conseguiram



recompor um ovo, muito embora não exista nenhum

registro histórico de que algum cavalo tenha conseguido

alguma vez fazer uma coisa dessas.

Nada disso, porém, resolve a questão se o poema pode

ser lido da maneira que propus. Mas, note-se bem, não é o

mesmo que perguntar se ele foi composto para ser lido

desse modo. Com quase toda a certeza, não. Apesar disso,

pode-se escolher interpretar um texto de maneiras que ele

não previa ou nem podia prever. Talvez exista gente

realmente excêntrica que acha os manuais de luminárias de

mesa a coisa mais poética do mundo, com suas descrições

de fios e plugues, e fica lendo vorazmente noite adentro.

Esses manuais podem até ter sido causa de divórcio. Mas é

improvável que o redator tivesse previsto esse uso. A

questão, portanto, é por que “Baa Baa Black Sheep” não

pode significar o que eu sugeri? Por que essa leitura é ilícita,

se de fato o for?

Aqui não temos como apelar à intenção do autor, claro,

porque não fazemos a menor ideia de quem foi. Mesmo que

soubéssemos, não resolveria obrigatoriamente a questão.

Os autores podem dar explicações de suas obras que

parecem ainda mais absurdas do que a que dei para “Baa

Baa Black Sheep”. T.S. Eliot, por exemplo, certa vez

descreveu “A terra desolada” como mera lamúria ritmada. O

único problema desse comentário é que é visivelmente

inverídico. Thomas Hardy negou inúmeras vezes ter tido

alguma opinião, qualquer que fosse, sobre os assuntos



controversos que apresentava em suas obras. Quando

perguntaram a Robert Browning o que significava um de

seus poemas mais obscuros, consta que ele respondeu:

“Quando escrevi esse poema, Deus e Robert Browning

sabiam o que significava. Agora, só Deus sabe”. Se Sylvia

Plath tivesse dito que sua poesia era sobre colecionar

relógios antigos, provavelmente seríamos obrigados a

concluir que ela estava enganada. Existem escritores que

consideram suas obras como exemplos de grande

seriedade, enquanto na verdade são tremendamente

engraçados, num humor involuntário. Examinaremos um

deles no final do livro. Outro exemplo é o Livro de Jonas, que

decerto não pretendia ser engraçado, mas é extremamente

cômico sem parecer se dar conta disso.

Os autores podem ter esquecido o que pretendiam dizer

num poema ou numa história. Em todo caso, as obras de

literatura não significam apenas uma coisa só. São capazes

de gerar repertórios inteiros de significados, alguns dos

quais se alteram à medida que a própria história vai

mudando, e nem todos são necessariamente deliberados.

Grande parte do que comentei sobre textos literários no

primeiro capítulo iria parecer, sem dúvida, novidade para

seus autores. Flann O’Brien provavelmente não percebeu

que o parágrafo inicial de O terceiro tira pode ser entendido

como uma indicação de que John Divney era um cabeça-

dura, a ponto de empregar seu tempo transformando uma

barra de ferro numa bomba de ar de bicicleta na intenção



específica de usá-la para matar o velho Mathers. E.M.

Forster talvez ficasse bastante surpreso ao saber que as

quatro orações iniciais de Uma passagem para a Índia têm

cerca de três tônicas cada. É pouco provável que Robert

Lowell conseguisse fornecer uma explicação pormenorizada

sobre o jogo entre a métrica e a sintaxe nos versos de

abertura de “O cemitério quacre em Nantucket”. Quando

Yeats fala de uma “terrível beleza” em seu poema “Páscoa

de 1916”, a expressão pode estar se referindo tanto à sua

amada Maud Gonne quanto à revolta militar em Dublin, mas

é provável que ele tenha se esquecido disso.

Por trás da crença de que o autor é a chave do

significado de uma obra está uma determinada concepção

da literatura. É a doutrina da literatura como expressão

pessoal, muito apreciada por alguns cursos de escrita

criativa. Segundo essa teoria, uma obra literária é a

expressão sincera de alguma experiência que o autor teve e

que deseja partilhar com os outros. Essa é uma noção

bastante recente, datando sobretudo do romantismo. Sem

dúvida, pareceria surpreendente a Homero, Dante e

Chaucer. Alexander Pope a consideraria enigmática, Ezra

Pound e T.S. Eliot torceriam o nariz. Não fica claro qual seria

a experiência pessoal que o autor da Ilíada estaria tentando

compartilhar conosco.

Em certos aspectos muito evidentes, a ideia de literatura

como expressão pessoal é falha, ainda mais quando é

tomada em sentido demasiado literal. Shakespeare, até



onde sabemos, nunca encalhou na costa de uma ilha

mágica, mas ainda assim A tempestade tem uma aura de

autenticidade. E, mesmo que ele realmente tivesse passado

algum tempo se alimentando de cocos e construindo uma

jangada, nem por isso sua última criação teria sido melhor.

O romancista Lawrence Durrell passou algum tempo em

Alexandria, mas alguns leitores de seu Quarteto de

Alexandria até prefeririam que não o tivesse. Quando

Shakespeare fala da amada em seus sonetos, talvez nem

tivesse amada alguma. Claro que para ele faria diferença,

mas para nós não.

Não se deve converter a experiência pessoal em fetiche.

Às vezes, aconselha-se aos aspirantes a escritor que se

baseiem na própria experiência, mas como poderia ser

diferente? Só podem tratar daquilo de que estão cientes, e

essa ciência faz parte da experiência pessoal, da mesma

forma que um tapinha na cabeça. Sófocles escreve Édipo rei

a partir de sua experiência própria, embora seja improvável

que ele fosse um parricida incestuoso, cego e eLivros. Você

pode ter a experiência da gula sem ser um guloso. Pode

apreender o conceito de gula, discutir a ideia com outras

pessoas, ler contos de gulosos que explodem por toda a

sala depois de devorar tortas e mais tortas de carne de

porco, e assim por diante. Não há por que um celibatário

não possa se sair com uma representação da sexualidade

humana mais sensível e perspicaz do que um libertino que

se casou três vezes.



Um escritor pode ter a escrita como sua única

experiência pessoal. Talvez os torturados sentimentos que

ele registra sejam totalmente fictícios. Pode nunca ter tido

um cágado chamado John Henry Newman nem ter

vagueado tonto e sangrando pelas vielas de Tânger. Ou

talvez ele cambaleie sangrando pelas vielas de Tânger a

cada três dias, mas escreva a esse respeito de modo tão

pouco convincente que suspeitamos do contrário. Não há

muito por que espreitar por trás de um poema para ver se o

poeta realmente sentiu o que diz ter sentido, a menos que

ele esteja declarando sua paixão pela secretária e você seja

a esposa dele. Imaginar que a experiência de um poema é

algo que está “por trás” dele, que então o poeta luta para

transpor para a linguagem, não é a melhor maneira de

abordar a questão. Qual é a experiência “por trás” das

palavras “Tu, ainda inviolada noiva da quietude”? E

podemos identificá-la sem repetir as palavras, pura e

simplesmente? A linguagem em poesia é uma realidade em

si mesma, e não um mero veículo para algo diferente dela.

A experiência que importa é a experiência do próprio

poema. As ideias e os sentimentos pertinentes são aqueles

que estão ligados às próprias palavras, e não a algo

dissociável delas. Maus autores estragam bons poemas

instilando neles seus sentimentos em profusas

demonstrações emocionais, sem perceber que os

sentimentos, em certo sentido, estão presentes na

linguagem em si.



Mas certamente um autor deve ser sincero, não? A

sinceridade não é um conceito que faça muito sentido numa

discussão crítica. E, às vezes, tampouco faz muito sentido

na vida real. Não justificamos Átila, o Huno, apontando que

ele era sincero no que fazia. O que significaria dizer que

Jane Austen foi sincera ao retratar o detestável sr. Collins,

ou que Alexander Pope estava sendo sincero ao escrever

“Pois os tolos correm por onde os anjos temem pisar”?

Podemos dizer que um texto é vazio ou visceral, bombástico

ou extremamente tocante, histriônico ou carregado de

desprezo. Mas é diferente de falar sobre um autor nesses

mesmos termos. Um escritor pode ser muito sincero e

acabar criando uma obra que soa falsa. Não dá para ser

ardorosamente sincero em palavras absurdas ou totalmente

vazias. Fica difícil dizer com a sinceridade mais apaixonada

que “te amo como amo um sucrilho girando de ponta-

cabeça na axila de um triângulo isósceles”. Aí não há nada

que faça sentido, apaixonado ou não. Seria mais gentil me

levarem a um médico do que a um cartório de registro civil.

Samuel Beckett está sendo sincero quando retrata a

humanidade em termos tão desolados? É uma questão de

expressão pessoal da parte dele? Não seria possível que o

Beckett da vida real fosse um sujeito jovial e inocente,

esperando a chegada iminente de um paraíso terrestre? Na

verdade, sabemos que não. O Beckett da vida real era, sob

alguns aspectos, um sujeito bastante melancólico, embora

gostasse de uma bebida, de piadas e de um pouco de



companhia alegre. Não se exclui que várias vezes fizesse os

amigos rolarem no chão de tanto rir, apertando a barriga de

tanto gargalhar, pedindo aos berros que ele parasse. Talvez

também acreditasse que a humanidade estava destinada a

um futuro glorioso. Talvez sua obra seja simplesmente uma

tentativa de enxergar o mundo como uma paisagem pós-

nuclear. Ou talvez a adoção temporária dessa atitude fosse,

para ele, a maneira mais eficiente para escrever.

Shakespeare podia criar alguns personagens niilistas muito

convincentes (Iago, por exemplo, ou a psicopata Barnadine

em Elas por elas) sem ser ele mesmo um niilista. Ou, pelo

menos, até onde sabemos.

Duvidar que um autor possa ter pleno comando de seus

significados não é sugerir que as obras literárias podem

significar qualquer coisa que quisermos. Se lêssemos “Baa

Baa Black Sheep” como um relatório sobre a eletrificação da

União Soviética logo após a Revolução, ficaria um pouco

difícil enxergar uma relação entre esse relatório e o texto

em si, e surgiria um problema lógico sobre a validade de tal

leitura para essa obra em particular. Aparentemente, não

haveria razão alguma para não ser uma interpretação

possível de qualquer obra literária. Talvez Stálin pensasse

que Paraíso perdido também tratava da eletrificação na

União Soviética. Da mesma forma, não é que “Orelhas de

abano enormes marrom-avermelhadas” seja apenas uma

resposta excêntrica à pergunta “Quantos anos você tem?”.

Simplesmente não é resposta. Parece não haver nenhuma



ligação entre as duas frases. Quando dizemos que a

“terrível beleza” de Yeats pode se referir, entre outras

coisas, a Maud Gonne, não se trata de mera especulação,

como seria se argumentássemos que o farol de Virginia

Woolf é um símbolo da Revolta dos Sipaios. Podemos ver a

figura de Maud Gonne nas palavras “terrível beleza” porque

sabemos alguma coisa sobre o que ela significava para

Yeats, quais ambiguidades e ressonâncias simbólicas ela lhe

trazia, como ele a retratou em outros poemas seus e assim

por diante. Os críticos têm de ser capazes de respaldar suas

afirmações.

Isso nos reconduz ao problema da validade ou não dessa

interpretação de “Baa Baa Black Sheep”. Como responder a

alguém que exclama: “Mas é claro que não pode significar

isso!”? Uma resposta possível é dizer que acabei de

demonstrar que pode. Defendi a interpretação linha por

linha, acrescentando provas para minhas afirmativas e

demonstrando que a leitura é coerente. Por que é claro que

a expressão “Béé béé” não é um balido satírico do

narrador? Onde está a prova disso? Quem diz que ele não

estava de olho na lã do carneiro?

Por outro lado, onde está a prova de que estava? É

verdade que o poema não afirma com todas as letras que o

narrador está sendo grosseiro e arrogante, nem que o

carneiro tenta astuciosamente dar o troco. Mas os textos

literários muitas vezes operam por conotações tácitas. Na

verdade, qualquer frase no mundo se baseia numa



infinidade de conotações – tantas, de fato, que nunca

conseguiríamos trazer todas à tona. Quando se diz “Leve o

lixo para fora”, geralmente entende-se que a frase se refere

ao lixo de quem está falando. Não há indicação alguma de

que a pessoa deva fazer uma viagem cara e complicada até

Hollywood, para levar o lixo de Jack Nicholson para fora,

mesmo que a frase não o exclua explicitamente. A volta do

parafuso não nos diz que a narradora é psicótica, mas há

conotações razoáveis para supô-lo. Graham Greene, em

Brighton Rock, não nos diz que Pinkie, o protagonista

malvado, está a caminho do inferno, mas o romance faria

muito menos sentido se isso não fosse verdade. Supomos

que Lear tem duas pernas, dois pulmões e um fígado, mas a

peça não menciona esses fatos. O problema é o que conta

como inferência razoável numa situação específica. E essa é

uma questão de juízo e discernimento, que não pode ser

reduzida a regras. É algo que simplesmente temos de

argumentar.

Já admiti que minha explicação de “Baa Baa Black

Sheep” quase certamente diverge do que pretendia o autor

anônimo. Ou, a propósito, do que as crianças que recitam a

cantiga imaginam que ela signifique. Meu argumento é

simplesmente que os versos podem ser interpretados dessa

maneira sem excluir nenhuma indicação vital do texto, sem

entrar em contradição lógica nem encontrar qualquer

implicação que não pudesse estar presente nos versos. Se,

por exemplo, a pessoa se empenhasse em respeitar ao



máximo possível o sentido original, “Béé béé” não poderia

ser tomado como o barulho do motor de partida de uma

moto, visto que a cantiga é muito anterior a tais máquinas.

Se a interpretação do poema se baseasse na ideia de que o

menino que mora lá adiante era o próprio narrador, ficaria

seriamente prejudicada caso se descobrisse que existe uma

convenção segundo a qual a expressão “o menino que mora

lá adiante”, quando usada em cantigas infantis, sempre se

refere a quem fala, mais ou menos como a expressão “o

Filho do Homem” no Novo Testamento, que, entre outras

coisas, é uma maneira convencional no aramaico de se

referir a si mesmo. O carneiro então estaria dando ou (em

outra versão) negando lã a si mesmo. Mas essa convenção

não existe.

Assim, não é que existam no texto indicações suficientes

para vetar tal leitura do poema. A questão é que não

existem indicações suficientes para respaldá-la. E é por isso

que tal leitura parece fantasiosa e forçada. É possível, mas

não persuasiva. Depende muito do tom, e, como, a rigor,

não se ouve literalmente o tom em literatura, muitas vezes

torna-se fonte de ambiguidades. Uma mudança de tom

pode marcar uma mudança de significado. A leitura

provavelmente está encontrando no texto mais do que ele

pode sustentar razoavelmente, mas não mais do que pode

sustentar logicamente.

Dizer que minha interpretação do poema não é

convincente significa dizer que ela ofende o sentido que



costumamos dar às coisas, fato que não pode ser

sumariamente descartado. Seria arrogância intelectual

descartar as suposições e concordâncias tácitas

entranhadas na vida cotidiana. Muitas vezes elas destilam

muita sabedoria. Mas nem sempre se deve confiar no senso

comum. A igualdade racial ofendia o senso comum no

Alabama dos anos 1960. Quanto a interpretações

fantasiosas, há quem sustente seriamente que “Goosey

Goosey Gander” fala sobre o ataque das tropas de Cromwell

às casas dos nobres católicos opositores, durante a guerra

civil do século XVII na Inglaterra. O “Goosey” se refere ao

passo de ganso dos soldados ao invadirem o quarto de uma

nobre católica, enquanto o velho que é atirado escada

abaixo por não rezar suas orações é um padre católico que

se recusa a acatar as novas formas de culto protestante. Até

pode ser verdade. Mas, na superfície, parece tão implausível

como minha interpretação de “Baa Baa Black Sheep”.

Há outro aspecto a notar. “Goosey Goosey Gander”

talvez até versasse originalmente sobre os conflitos

religiosos na Inglaterra seiscentista, mas não é isso o que

entendem as crianças que hoje cantam a musiquinha no

pátio de recreio da escola. Para elas, a cantiga fala apenas

de um homem que sobe as escadas e entra no quarto da

esposa. Isso quer dizer que a versão delas é inaceitável? De

maneira nenhuma. Quer apenas dizer que o que os versos

significam hoje para elas é diferente do que podem ter

significado alguns séculos atrás. Mas isso se aplica a muitas



obras literárias. E nem sempre o significado original,

supondo que tenhamos acesso a ele, prevalece sobre o

significado que a obra pode ter vindo a adquirir mais tarde.

Talvez, em certo sentido, possamos entender uma obra do

passado melhor do que seus contemporâneos. As noções

psicanalíticas modernas, por exemplo, poderiam explicar as

“Canções da Experiência”, de William Blake, melhor do que

o tipo de conhecimento existente na época. A experiência

do despotismo no século XX pode enriquecer nosso

entendimento de Júlio César, de Shakespeare. É pouco

provável que a figura de Shylock em O mercador de Veneza

tivesse o mesmo sentido antes e depois do Holocausto. Se

Clarissa, de Richardson, voltou a ser “leitura agradável” em

nossa época, depois do desdém que sofreu no século XIX,

deve-se em parte ao movimento feminista moderno. Sob

certo aspecto, sabemos mais sobre o passado do que o

passado sabia sobre si mesmo, porque sabemos ao que ele

levou. De todo modo, viver um acontecimento histórico é

diferente de entendê-lo. Apesar de tudo, existem formas de

conhecimento histórico que simplesmente se perderam.

Talvez nunca venhamos a saber com certeza o que

pensavam as pessoas acorrendo em bandos para assistir a

Hamlet em suas primeiras encenações sobre a moral da

vingança, se é que elas mesmas sabiam.

Suponha-se que uma convenção do gênero da cantiga

infantil fosse sempre esquadrinhar os versos em busca de

significados ocultos. Algo parecido se aplica à tradição



cabalística da interpretação bíblica. A exigência seria supor

que há um fundo inesgotável de significados abstrusos no

texto, esperando para serem desenterrados. Ou haveria a

recomendação de enxergá-los ali. Como num teste de

Rorschach, uma parte do significado de uma cantiga infantil

consistiria em nós mesmos criarmos nosso sentido pessoal

a partir dela. Ou em criarmos nosso próprio sentido, desde

que esse sentido tivesse coerência lógica e parecesse

compatível com as indicações do texto.

Nesses casos, minha interpretação de “Baa Baa Black

Sheep” sem dúvida seria considerada aceitável. É uma

leitura cuja validade não salta aos olhos. Ela não brada sua

correção aos céus. Mas, nesse tipo de teoria da

interpretação, não poderia ser excluída. Além disso, o

poema talvez não signifique isso agora, mas algum dia pode

vir a significar. Minha interpretação poderia se demonstrar

uma profecia que se cumpre sozinha. Se ela pegar, coisa na

qual confio tranquilamente, as gerações futuras das

crianças que recitarem esses versos no pátio do recreio vão

pensar espontaneamente em narradores mal-educados e

carneiros astuciosos. Meu lugar na história estará garantido.

Na antiga prática judaica da midrash, ou interpretação

das escrituras, às vezes considerava-se aceitável atribuir

significados novos e altamente improváveis à Bíblia. A

palavra midrash significa buscar ou investigar, e as

escrituras sagradas eram consideradas semanticamente

inesgotáveis. Podiam apresentar a cada comentador um



sentido diferente toda vez que fossem estudadas. A Torá, ou

escritura judaica sagrada, era tida como incompleta e cada

geração de intérpretes devia ajudar a completá-la até

atingir a perfeição. Nenhum deles, porém, jamais teria a

última palavra. Além disso, se uma passagem não pudesse

se aplicar às necessidades e preocupações de sua época,

seria considerada letra morta. Precisava receber vida, sendo

examinada à luz daquele momento. Não se entenderia

realmente o texto a menos que se encontrasse uma

maneira de colocá-lo em prática.

Minha leitura de “Baa Baa Black Sheep” não é desse tipo.

Não estou fazendo nada tão tortuoso quanto apelar à

midrash para justificá-la. Tampouco vem especialmente

influenciada pelas necessidades e preocupações de nossa

época, a não ser no sentido de que qualquer leitura o é. Ela

também pretende ser fiel ao texto, sem praticar qualquer

violência interpretativa flagrante. Em outras palavras, não é

tão ousada nem tão radical quanto a midrash. Não afirma

que o carneiro preto é Bono nem que os três sacos de lã

representam três razões pelas quais a teoria neokeynesiana

é inaplicável à economia húngara moderna.

Uma das razões pelas quais podemos tolerar

interpretações tão manifestamente exóticas de um texto é

que, quando se trata de literatura, não há muita coisa em

jogo. Ninguém vai morrer nem perder o emprego por causa

da questão se o narrador de “Baa Baa Black Sheep” é

arrogante e dominador, a menos que eu ensine essa



abordagem crítica a estudantes que depois me denunciarão

ao diretor por incurável frivolidade e incompetência

profissional. Mas as pessoas podem arriscar o emprego, a

liberdade ou mesmo a vida caso um documento jurídico seja

lido de modo demasiado livre. Às vezes, o que se quer é

uma licença interpretativa, às vezes não, dependendo do

“regime de leitura” que está em pauta. Quando se trata de

placas de trânsito ou receitas médicas, o desejável é um

sentido inequívoco e estritamente literal; em outras

circunstâncias, como em piadas e poemas modernistas, o

ponto central pode ser a graça ou a ambiguidade. Há

ocasiões em que o significado precisa ser capturado a todo

custo, e em outras vezes ele pode esvoaçar numa triunfal

liberdade. Alguns teóricos literários diriam que, se a pessoa

considerar essa leitura de “Baa Baa Black Sheep” instigante

e provocadora, já é razão suficiente para adotá-la. Outros

insistiriam que tais interpretações devem ser cognitivas, no

sentido de nos proporcionar um conhecimento preciso da

obra.

A melhor maneira de ver uma obra literária não é como

um texto com sentido fixo, mas como matriz capaz de gerar

todo um leque de significados possíveis. Mais do que conter

significados, a obra os produz. Aqui também, isso não quer

dizer que vale qualquer coisa. Talvez se possa imaginar

alguma situação em que “Comparar-te-ei a um dia de

verão?” signifique “Coce um pouco mais embaixo da

omoplata”. Talvez exista alguma tribo na floresta amazônica



em cuja língua, numa incrível coincidência, os sons desse

verso de Shakespeare sejam idênticos aos sons que fazem

para pedir que lhes cocem um pouco mais embaixo da

omoplata. Ou talvez algum tremendo cataclismo futuro

transforme a língua inglesa de maneira tão radical que,

quando alguém nos murmurar “Comparar-te-ei a um dia de

verão?”, imediatamente coçaremos suas costas. Mas, para

nós e por ora, não é o que significa o verso de Shakespeare.

Uma razão para tal é que o significado é um assunto

público. Não existe um significado que seja só meu, como

um terreno que é propriedade minha. O significado não é

uma questão de propriedade particular. Não posso decidir

em meu âmbito privado que “fenomenologia hermenêutica”

significa “Meryl Streep”. O significado pertence à

linguagem, e a linguagem destila a maneira como

entendemos coletivamente o mundo. Não é algo que flutua

solto. Pelo contrário, está ligado às maneiras como lidamos

com a realidade – a valores, tradições, pressupostos,

instituições e condições materiais de uma sociedade. Em

suma, falamos como falamos por causa das coisas que

fazemos. Para mudar decisivamente uma língua seria

preciso mudar pelo menos uma parte disso. O significado

não é fixo, no sentido de ser inerente a um conjunto

específico de palavras. Se assim fosse, não haveria

possibilidade de tradução. Se o significado é relativamente

determinado, é porque não se resume apenas a uma

questão verbal. Ele representa um acordo entre seres



humanos num tempo e num espaço determinados,

encarnando o que compartilham nos modos de agir, sentir e

perceber. Mesmo quando divergem sobre tais coisas, as

pessoas precisam concordar em alguma medida sobre o que

estão discutindo, senão nem poderíamos dizer que o que

estão fazendo é divergir. Não tem como discutir se Sofia

tem mais atrativos do que Carolina se você pensa que são

cidades e eu penso que são artistas de cinema.

Daí decorre que uma obra literária não pode significar

algo somente para mim. Talvez eu veja nela algo que

ninguém mais vê, mas o que eu vejo deve ser, em princípio,

compartilhável com outras pessoas para que se possa

considerá-lo como um significado. Na verdade, só posso

formular um significado para mim na língua que compartilho

com outros. Talvez as palavras “carneiro preto” me

evoquem irresistivelmente Hugh Grant. A cada vez que

alguém fala em carneiro preto, uma imagem de Hugh Grant

pipoca espontaneamente na minha cabeça. Isso, porém,

não faz parte do significado das palavras. É apenas uma

associação pessoal fortuita. O significado não é objetivo

como o são os estacionamentos municipais, mas tampouco

é apenas subjetivo. O mesmo se aplica às obras literárias,

como já comentei. São intercâmbios, não objetos materiais.

Não há literatura sem leitor.

Além disso, a capacidade do leitor para fazer com que

um poema ou um romance signifique alguma coisa é

moldada por sua situação histórica. A cada momento, um



texto só pode significar aquilo que o leitor tem capacidade

de lhe atribuir como sentido. Clarissa não podia lançar luz

sobre a teoria feminista para os leitores da época, mas para

nós pode. Os leitores trazem ao texto literário todos os tipos

de crenças e suposições (muitas vezes inconscientes). Entre

elas, estará em primeiro lugar uma ideia aproximada do que

é uma obra literária e alguma noção de o que fazer com ela.

O que os leitores encontram no texto será moldado por suas

convicções e expectativas, embora a obra também possa vir

a transformá-las. Com efeito, para alguns críticos, é nisso

que consiste a arte literária realmente excepcional. Pode-se

entrar num poema como agnóstico e sair como testemunha

de Jeová.

Não existe uma interpretação correta única de “Baa Baa

Black Sheep” e, aliás, nem de qualquer outra obra literária.

Mesmo assim, existem maneiras mais ou menos plausíveis

de entendê-la. Uma leitura convincente precisa levar em

conta os dados do texto, embora estabelecendo que esses

próprios dados supõem interpretação. Alguém sempre pode

protestar: “Não vejo isso como prova!” ou “De onde você

tirou a ideia de que as bruxas de Macbeth têm um

significado maléfico?”. Os dados do texto geralmente

podem ser interpretados de várias maneiras, e podem surgir

conflitos entre essas versões. Talvez não exista uma

maneira definitiva de decidir entre elas. E talvez nem seja

necessário. Pode existir uma leitura convincente de uma

obra literária que ninguém ainda aventou ou que nunca



alguém aventará? Por que não? Talvez existam obras

aguardando para serem lidas de maneiras novas,

surpreendentes, esperando para realizarem seu pleno

potencial graças a algum leitor ainda não nascido. Talvez

apenas o futuro nos permita uma apreensão mais sólida do

passado.

***

Para que um texto literário funcione, o leitor precisa fazer

suposições constantes. Tome-se, por exemplo, a primeira

frase deliciosamente inexpressiva do conto “O pequeno

passeio do sr. Loveday”: “‘ Você não verá muita mudança

em seu pai’, comentou Lady Moping, enquanto o carro

entrava pelos portões do Hospício do Condado”. Como

qualquer linguagem, essa frase nos apresenta uma série de

lacunas que precisamos preencher, mesmo de modo

inconsciente, para fazer sentido. Sob esse aspecto, uma

frase de ficção parece um pouco uma hipótese científica.

Como uma hipótese, temos de testá-la de várias maneiras

até encontrar um jeito que funcione. Supomos que o pai a

quem Lady Moping se refere é seu marido (embora não

tenhamos nenhuma prova disso até agora); que Lady

Moping vai visitá-lo num manicômio, levando junto o filho

ou a filha. Talvez também suponhamos que o marido é um

paciente do hospício, o que deixa engraçado o comentário

“Você não verá muita mudança em seu pai”. Pode ser uma

forma de tranquilizar: “Não se preocupe, ele está como



sempre, tão normal como era antes de vir para cá”. Ou

pode ser algo não tão tranquilizador: “Continua tão louco

como era antes de ser trazido para cá”. O que torna

engraçada a observação é a ambiguidade, bem como a

secura. O fato de Lady Moping prever como o filho ou a filha

vai reagir ao pai (“Você não verá...”) confere à declaração o

ar imperioso de uma ordem. Talvez nos ocorra que seja algo

típico de gente da nobreza.

Mas é possível que o marido de Lady Moping nem esteja

internado. Pode ser um enfermeiro, um psiquiatra, um

jardineiro. No entanto, é meio improvável por causa do

título “Lady”. Lady Moping é uma aristocrata, o marido

provavelmente é Lorde Moping, e lordes nobres não

costumam trabalhar como psiquiatras, muito menos como

enfermeiros ou jardineiros. Além disso, existe o sentimento

geral de que a nobreza inglesa é um pouco excêntrica, o

que reforça a suspeita de que Lorde Moping esteja mais

provavelmente recebendo do que dispensando cuidados

médicos. Ademais, parece que o filho ou a filha não o vê faz

algum tempo, pelo menos tempo suficiente para ter

mudado, o que não seria o caso se ele fosse um jardineiro

ou um psiquiatra. A construção gramatical da oração

“enquanto o carro entrava pelos portões do Hospício do

Condado” sugere que não é Lady Moping quem está

dirigindo, sendo importante demais para uma atividade tão

rasteira. Talvez esteja sentada ao lado do chofer no banco

da frente.



Se os leitores fazem suposições sobre as obras literárias,

as obras literárias também podem sugerir atitudes aos

leitores. Certa vez, um crítico comentou que a posição de

Swift em relação a seus leitores era “íntima, mas pouco

amistosa”. Há um toque de sadismo bem-humorado na

maneira como Tristram Shandy convida o leitor a agir como

uma espécie de coautor, mas, com isso, ele lhe impõe um

imenso esforço para entender o texto. Uma obra pode

segurar o leitor como um velho amigo numa longa conversa

ou manter uma atitude formal, talvez até fria, em relação a

ele. Pode firmar um pacto tácito com o leitor, tomando-o

como um erudito das classes ociosas, que nutre seus

mesmos valores civilizados. Ou pode decidir incomodar e

desorientar quem pega o livro, promovendo um ataque a

seus sentidos, derrubando suas convicções ou agredindo

seu senso de decoro. Também há obras que parecem dar as

costas ao público, conferenciando entre elas em caráter

reservado, apenas com relutância deixando que suas

reflexões sejam entreouvidas.

***

Todo conhecimento depende em certa medida de um

processo de abstração. No caso da crítica literária, isso

significa conseguir um distanciamento da obra e tentar vê-

la como um todo. Não é fácil, até porque as obras literárias

são processos temporais difíceis de serem expostos em

conjunto. Também precisamos adotar um tipo de recuo que



nos permita manter contato com a presença tangível da

obra. Um dos modos de tentar captar um poema ou um

romance como um todo é examinando seus temas, isto é, o

padrão das preocupações que encontramos nele. Na análise

de Grandes esperanças, de Charles Dickens, que apresento

a seguir, essa é uma das coisas que pretendo mostrar.

A forma mais insípida de crítica simplesmente conta o

enredo da obra em outras palavras. Alguns estudantes

imaginam que estão escrevendo uma crítica, quando estão,

em larga medida, apenas parafraseando um texto, às vezes

soltando um comentário avulso. Mesmo assim, recontar o

que acontece numa novela ou num romance é muitas vezes

inevitável – por isso, segue-se um breve resumo do romance

de Dickens. O personagem principal, Pip, quando menino

mora com a irmã adulta, a sra. Joe, e seu marido jovial e

bondoso, Joe Gargery, que trabalha como ferreiro nas

charnecas desoladas do sudeste da Inglaterra. A sra. Joe

cria Pip com mão dura e pesada e inflige ao sofrido marido

uma parte desse mesmo tratamento. Pip é órfão e um dia,

quando está olhando o túmulo dos pais no cemitério da

igreja, é abordado por um condenado, Abel Magwitch, que

fugira de uma prisão-navio ali perto. Magwitch pede a Pip

uma lima para remover a corrente do tornozelo, junto com

um pouco de comida e bebida, e o garoto obedece,

roubando essas coisas de casa. Mas Magwitch é

recapturado e degredado em sentença perpétua para a

colônia penal britânica na Austrália.



Enquanto isso, Pip é convocado por uma senhora rica e

excêntrica das vizinhanças, a srta. Havisham, para ir morar

em sua decadente Satis House, a fim de fazer companhia e

brincar com sua bela e arrogante protegida, Estella. A srta.

Havisham teve a vida arruinada pelo namorado, que lhe deu

o fora no dia do casamento, e o tempo na Satis House se

deteve naquela hora fatal. Ela fica sentada como um

esqueleto ou uma espectral estátua de cera entre os restos

podres e cheios de vermes do banquete de casamento,

usando seu vestido de noiva em frangalhos. Pip se apaixona

por Estella, a quem a srta. Havisham está criando com a

finalidade expressa de destroçar o coração dos homens,

como vingança pelo tratamento que recebeu. O jovem Pip,

sem saber, foi trazido para que Estella começasse a treinar.

Com a experiência na Satis House, Pip fica cada vez mais

insatisfeito com a vida humilde que leva na oficina de

ferreiro, onde trabalha como aprendiz de Joe. Alimenta o

sonho de se tornar um cavalheiro e assim conquistar

Estella, a qual declara seu desprezo pelo modo de vida

plebeu de Pip. Enquanto isso, a sra. Joe é violentamente

agredida na oficina pelo malvado Orlick, empregado de Joe,

fica de cama por algum tempo, sem conseguir falar, e por

fim morre. Então Joe se casa com Biddy, uma jovem

professorinha agradável, menos dada a lhe dar puxões de

orelha.

Um advogado londrino, Jaggers, chega para informar Pip

de que um doador anônimo lhe legou uma fortuna e ele



deve ir para a capital, para viver como cavalheiro. Pip,

imaginando que o benfeitor é a srta. Havisham, que estaria

a prepará-lo como bom partido para Estella, muda-se para a

metrópole e, sob a tutela do sorumbático Jaggers, entrega-

se a uma vida de ócio um tanto insatisfatória. Torna-se

pedante e esnobe, desprezando seu passado e afetando

uma odiosa superioridade para com Joe, que fica magoado,

mas não reclama. Mesmo de origem humilde, ele antevê um

futuro de cavalheiro falando o Standard English em vez do

sotaque regional. (O mesmo ocorre com Oliver Twist, que foi

criado num orfanato, mas fala como um contabilista oficial.

Havia uma noção generalizada nos círculos vitorianos de

que os heróis e heroínas não podiam aparecer trocando os

erres ou comendo as vogais. O fato de que o Trapaceiro

Esperto fala com sotaque cockney não deixa de estar

relacionado ao fato de roubar lenços.)

Então, de repente, Magwitch reaparece em cena, tendo

fugido da Austrália, e informa a Pip que é seu benfeitor

secreto. Prosperou no exterior e transformou o menino em

cavalheiro por gratidão pela ajuda que lhe dera nas

charnecas. Pip fica horrorizado com a notícia e, de início,

sente aversão pelo mecenas recém-descoberto. Magwitch,

que saiu da Austrália ilegalmente, está sendo perseguido

pelas autoridades, e Pip consegue embarcá-lo secretamente

para sair do país. Mais uma vez, porém, o condenado é

preso. É condenado à morte, mas morre antes que o

enforquem. Os sentimentos de Pip em relação ao criminoso



agora se abrandaram e ele descobre que Magwitch era o pai

de Estella, mas não sabia disso. Estando o velho no leito de

morte, Pip lhe conta que ele tem uma filha, a quem nosso

herói ama ternamente. Com isso, concede ao velho

condenado uma morte pacífica.

Agora, Pip sente amargo remorso pelo esnobismo

anterior e por suas ambições sociais. Não estando mais na

posse de sua fortuna, torna-se escriturário e depois sócio

num negócio modesto. É acometido de uma doença grave,

e Joe e Biddy o acolhem com grande alegria. Joe cuida de

Pip feito uma criança, até recuperar a saúde, e depois disso

ele reencontra Estella. Ela também está agora quase sem

posses. A srta. Havisham morrera num incêndio em casa e,

antes de falecer, arrependeu-se do que fizera para ferir o

coração de Pip. Estella, temperada pelo sofrimento como o

próprio Pip, também torna-se humilde e contrita. Os dois

provavelmente se casam, embora o final original de Dickens

fosse bem mais melancólico.

Esse é o esqueleto da narrativa, caridosamente despido

de algumas coincidências absurdas e improbabilidades

surreais. Quais são os padrões significativos que podemos

discernir? Para começar, a quantidade extraordinária de

falsos genitores na história. A sra. Joe é irmã de Pip, mas se

comporta como sua mãe, enquanto o marido, Joe Gargery,

está na posição de pai de Pip, mas é na verdade seu melhor

amigo e irmão metafórico. No final, para complicar ainda

mais, Pip reconhecerá em Joe seu verdadeiro pai espiritual.



Nesse sentido, a família Gargery é uma horrível paródia de

uma família convencional, em que a sra. Joe age como irmã

e mãe de Pip e como esposa e mãe de Joe. Joe, por sua vez,

age como irmão e pai de Pip. Faz-nos lembrar a canção

satírica de Tom Lehrer sobre Édipo: “Ele amava a mãe sem

comparação;/ A filha era sua irmã e o filho seu irmão”. Perto

do final, Pip cuidará de seu pai espiritual Magwitch como se

fosse uma criança. Com isso, e conforme disse um crítico,

ele se torna pai de seu pai. Há também uma espécie de

solidariedade fraterna entre os dois, visto que ambos foram

maltratados na infância, tal como há entre Pip e Joe. Se é

para redimir o protagonista, é preciso perdoar o pai

criminoso ou negligente, tal como Cordélia perdoa Lear, e o

menino teimoso e desobediente deve, por sua vez, aceitar o

perdão, aqui, no caso de Pip, o perdão concedido por Joe e

Biddy.

Em seu afeto e aconchego, a família nos primeiros

Dickens muitas vezes aparece como um refúgio contra um

mundo público hostil, o que se aplica neste romance ao

cenário doméstico de Wemmick, o bondoso escriturário de

Jaggers. Mas converter a família num porto seguro é agora

uma tarefa tão árdua que a casa de Wemmick é de fato

cercada por um fosso e só se chega a ela por uma ponte

levadiça. Esse lar inglês é, quase literalmente, um castelo. A

esfera pública e a esfera doméstica estão dissociadas.

Somente assim esta última pode se proteger da dureza e

insensibilidade daquela primeira. Dentro das paredes



protetoras do lar de Wemmick, há um imenso afeto entre

ele e o pai idoso, cômico e barulhento. A família de Pip, em

contraste, é morbidamente disfuncional, com leves tons

incestuosos. Há uma profunda perturbação sexual e

doméstica na forja do ferreiro, bem como na Satis House. A

palavra “forja” significa a oficina do ferreiro, mas também

sugere fraude e impostura, o que evoca tanto a Satis House

quanto à condição de Pip fingindo-se de cavalheiro. O amor

e a sexualidade no mundo doentio da srta. Havisham estão

associados à violência, à crueldade, ao poder, à fantasia e à

duplicidade. O amor, neste romance, não é uma simples

alternativa ao ódio e à dominação. Estão intimamente

entrelaçados.

O lar da infância de Pip está fisicamente ligado à forja, o

que significa que, ao contrário do minicastelo de Wemmick,

o mundo do trabalho se sobrepõe à esfera doméstica. O

aspecto negativo disso é que a violência e a opressão do

mundo público também se infiltram no mundo privado. O

trabalho de ferreiro de Joe requer muita força física, que a

sra. Joe também utiliza no tratamento que dá a Pip. Com

efeito, Joe conta ao garoto que seu próprio pai, ferreiro que

não gostava de trabalhar, “me malhava com um vigor que

só se igualava ao vigor com que ele não malhava na

bigorna”. Pip usa a palavra “injusto” para o espancamento

que sofre nas mãos da sra. Joe, o que associa a violência do

mundo doméstico ao domínio público da lei, do crime e do

castigo. A forja está associada ao ferro, e é com um pedaço



de ferro que Orlick golpeia a sra. Joe.

Mas essa relação íntima entre trabalho e casa, esfera

pública e esfera privada, também deve ser valorizada. Por

bem ou por mal, há um mínimo de distância entre as duas

esferas no lar dos Gargery. As qualidades de Joe como

artesão estão relacionadas a suas virtudes de amigo e pai

postiço. Os Dickens posteriores admiram mais os indivíduos

com habilidades práticas do que os que vivem de títulos e

ações. O trabalho manual é real, enquanto a riqueza de

papel é parasitária, aproveitando-se do trabalho dos outros.

Magwitch fez sua fortuna com o suor do rosto, coisa que não

se pode dizer da srta. Havisham. Assim, há algo autêntico

na forja, assim como há algo frágil e irreal no mundo da

riqueza e do privilégio. Ao se mudar de sua casa rural para a

elegante Londres, Pip está passando da realidade para a

ilusão. Ao final, se quiser se redimir, terá de refazer a

jornada em sentido inverso.

A srta. Havisham é mãe adotiva de Estella, enquanto

Magwitch é um pai sucedâneo de Pip. “Sou seu segundo

pai”, diz a ele. “Você é meu filho, para mim mais do que

qualquer filho.” Como Magwitch também é o pai de verdade

de Estella, temos aqui mais uma leve insinuação de incesto.

Pip e Estella são, metaforicamente, irmãos. Com efeito, foi

por pensar que a filha estava morta que Magwitch “adotou”

Pip, como uma espécie de compensação. Mesmo o sr.

Pumblechook, um velho trapaceiro melífluo, parente

afastado de Pip, demonstra um falso interesse paternal por



ele, enquanto Jaggers, que é o tutor de Pip, é mais um de

seus patronos. O bondoso Wemmick também lhe dedica

alguns cuidados paternais, ao passo que o amigo Herbert

Pocket o ensina a se conduzir como cavalheiro.

Entre esses falsos pais, alguns são bons e outros são

ruins. A sra. Joe e a srta. Havisham são mães postiças ruins,

enquanto Joe, Jaggers e Wemmick são pais postiços bons. O

mesmo quanto a Magwitch, embora em termos mais

ambíguos. Mas, no livro inteiro, há pouquíssimos pais

verdadeiros que sejam bons. A srta. Havisham é uma fada

madrinha ruim (tem até forquilha e varinha), enquanto

Magwitch é o gênio bom que realiza nossos desejos. Mas faz

parte do folclore dos gênios e das fadas que nossos desejos

raramente se tornem realidade tal como esperamos, o que

certamente se aplica ao caso de Pip. O alimento mágico

logo se transforma em cinzas na boca. Os sonhos de

grandeza podem virar pesadelos.

O que fazemos com esses falsos patriarcas, adultos

pueris, madrastas malvadas e irmãos semi-incestuosos? O

romance Grandes esperanças está preocupado, entre outras

coisas, com o que podemos chamar de questão das origens.

De onde viemos realmente? Quais são as verdadeiras fontes

de nossa existência? Para Freud, é uma pergunta que as

crianças pequenas fazem, as quais podem fantasiar que não

têm pais e nasceram sozinhas. Talvez todos nós nasçamos

de nosso próprio ventre e assim possamos escapar à

indignidade de depender dos outros para nossa vida. Ou



talvez, como Deus, nunca tenha existido um momento em

que não existíssemos. A criança talvez ache difícil pensar

em suas origens porque tudo o que nasce também pode

morrer. À medida que crescemos, temos de aceitar que, por

mais livres e autônomos que nos imaginemos, não somos

nossos próprios autores. O que nos situa é uma história

sobre a qual temos pouco controle e da qual talvez não

saibamos quase nada. Essa herança está em nossa carne,

em nosso sangue, em nossos ossos e órgãos tanto quanto

em nossas condições sociais. Dependemos para nossa

existência, e, portanto, também para nossa própria

liberdade e autonomia, de toda uma linhagem de outros

indivíduos e acontecimentos, emaranhada demais para ser

totalmente destrinçada. Há um enredo em andamento, mas

não é fácil saber como nos encaixamos nele. Na raiz do eu

está algo que não somos nós. É uma espécie de enigma

com que temos de aprender a conviver.

A criança também pode fantasiar que sua família real não

é a verdadeira. Talvez ela pertença na verdade a uma

parentela muito mais glamorosa e tenha vindo parar com os

atuais familiares devido a alguma troca de bebês. É o que

Freud chamava de síndrome do romance familiar, que

visivelmente aflige Pip. A Satis House representa a família

da qual ele quer participar. É uma tremenda ironia, visto

que a Satis House é uma casca podre, peçonhenta,

abarrotada de fantasias. Ali moram apenas duas mulheres

solitárias, uma delas provavelmente louca e a outra



emocionalmente incapacitada, sem qualquer laço de

sangue entre ambas. É um sinal da falsa consciência de Pip

que ele prefira essa arena de sonhos doentios à vida na

forja do ferreiro.

Pip entende mal a trama do romance. Ele pensa que é

personagem numa trama, a da srta. Havisham, mas na

verdade faz parte de outra, a de Magwitch. Nunca é fácil

saber a que narrativa pertencemos. O herói comete um erro

crasso sobre as origens de sua identidade – quem realmente

o “criou”. Pip supõe ser uma criação da srta. Havisham, mas

na verdade ele é da lavra de um condenado. Há um enigma

sobre as origens, tal como Magwitch aparece como um

“mistério assustador” para Pip. No entanto, é um mistério

que envolve mais do que o simples indivíduo. De onde vem

a própria civilização humana? Quais são as fontes da nossa

vida comum?

Para esse romance, a resposta é clara. A civilização tem

suas raízes sombrias no crime, na violência, no trabalho

bruto, no sofrimento, na injustiça, na desgraça e na

opressão. O fato de ser Magwitch o benfeitor de Pip

simboliza essa verdade mais profunda. É dessa raiz bruta

que floresce o mundo da civilidade. “Vivi no duro”, diz o

condenado a Pip, “para que você vivesse no macio.” É do

trabalho pesado e da ilegalidade que nasce a boa fortuna de

Pip. Sua vida ociosa em Londres tem, portanto, uma “nódoa

de prisão e crime” que ele nunca consegue eliminar por

completo. A riqueza da srta. Havisham, como a do mundo



sofisticado de Londres onde ingressa Pip, também nasce da

crueldade e da exploração. E o mundo elegante é tão

inconsciente ou tão indiferente a isso quanto Pip é insciente

de que a figura subterrânea de Magwitch é a verdadeira

fonte de sua identidade. Mesmo Estella acaba mostrando

suas origens criminosas, como a filha que Magwitch perdera

muito tempo antes, além de suspeita de assassinato. É

difícil ver como a civilização retratada no livro conseguiria

sobreviver se adquirisse consciência de suas verdadeiras

bases.

É uma visão espantosamente radical para ser defendida

pelo romance. É, de fato, muito mais radical do que o

próprio Dickens. Está distante de suas posições políticas na

vida real. Ele era um reformista, não um revolucionário.

Nesse sentido, Grandes esperanças, como alguns dos outros

romances posteriores do autor, ilustra um aspecto que

apontamos antes, a saber, que as opiniões de um escritor

na vida real não coincidem obrigatoriamente com as

atitudes reveladas na obra. “Confie na narrativa, nunca no

narrador”, dizia D.H. Lawrence. As simpatias do romance se

situam com toda a clareza no lado do submundo do crime,

não do mundo elegante que idolatrava o próprio Dickens. A

Satis House revela o lado oculto e sombrio dessa

respeitabilidade, enquanto os parentes hipócritas e

gananciosos da srta. Havisham esperam sua morte como

abutres prontos a cair sobre sua fortuna.

Joe, a pedra de toque moral do romance, torce para que



Magwitch consiga escapar dos soldados que o perseguem

nas charnecas. Quando Pip chega a Londres, uma das

primeiras coisas que ele vê é a prisão de Newgate, onde os

infelizes presos são açoitados e enforcados. Mais adiante,

quando Magwitch é conduzido ao tribunal para receber a

sentença capital, o romance faz um contraste entre os

prisioneiros no cais, “alguns com ar de desafio, outros

tomados de terror, alguns soluçando e chorando, outros

cobrindo o rosto”, e “os policiais com suas grandes

correntes e penduricalhos, outros aparatos e monstros

cívicos, pregoeiros, oficiais de justiça...”. Ao longo de todo o

livro, há a clara sugestão de que a sociedade convencional,

com toda a sua respeitabilidade, é tão cruel e corrupta

quanto o mundo dos ladrões e assassinos.

O romance sugere um paralelo entre a criança e o

criminoso. Nenhum deles está totalmente dentro nem

totalmente fora da sociedade ortodoxa; ambos são privados

de privilégios, ambos sofrem dura opressão. Não têm as

vantagens de uma boa instrução e estão ambos

acostumados a receber ordens. A criança vitoriana não tem

quase nenhuma liberdade, como um condenado no corredor

da morte. O jovem Pip vive levando palmadas e pancadas,

censuras e ameaças de adultos de formação evangélica,

para os quais as crianças não são muito diferentes da prole

de Satanás. Em certa passagem, as crianças aparecem

explicitamente descritas como criminosos merecedores da

forca, o que aponta para a solidariedade secreta entre Pip e



Magwitch. Há também uma ligação literal entre as crianças

e o crime no romance. Jaggers, que não é exatamente um

liberal fervoroso, conta indignado a Pip que viu crianças

“sendo presas, açoitadas, degredadas, abandonadas,

proscritas, qualificadas sob todos os aspectos para o

carrasco e crescendo para ir para a forca”.

Como advogado temido e respeitado que parece estar

em bons termos com praticamente todos os ex-presidiários

de Londres, Jaggers opera na história como a ponte entre o

submundo e o alto mundo. Em seu escritório, nas paredes,

estão expostas as medonhas máscaras mortuárias dos

condenados à forca. Visto que seus meios de vida derivam

em parte da morte, ele é também um dos vários exemplos

dos mortos-vivos do livro. Outro exemplo é Magwitch, cuja

existência de prisioneiro é uma morte em vida. E também a

srta. Havisham, congelada no momento da traição de seu

amado, bem como a sra. Joe, que paira em algum lugar

entre a vida e a morte depois que Orlick lhe esmaga o

crânio. A morte da sra. Joe sugere que Pip não está apenas

associado a um criminoso. Também é indiretamente culpado

de assassinato. Foi ele quem roubou a lima que Magwitch

utilizou para remover a corrente do tornozelo, e foi com

essa corrente de ferro que Orlick atacou a sra. Joe. Sobre o

herói paira a sombra de matricídio.

***

O início de Grandes esperanças apresenta uma cena



grandiosa de desolação. Pip está sozinho nas charnecas

baixas, desoladas, paludosas, vagueando entre as pedras

tumulares do cemitério enquanto, não longe dali, há um

navio-prisão ancorado e uma forca ou patíbulo. A morte, o

crime e a desgraça humana convergem nesse simbolismo

habilmente montado. Então, de repente, Magwitch avança

sobre o menino, num momento de trauma primordial. O

garoto aterrorizado se vê diante de uma figura

monstruosamente estranha, que, como muitas dessas

figuras na mitologia, é manca:

Um homem assustador, todo de cinzento áspero, com

um grande ferro na perna. Um homem sem chapéu,

com sapatos estourados e um trapo velho amarrado

na cabeça. Um homem que estava encharcado de

água, coberto de lama, coxeando machucado por

pedras, lanhado por lascas, picado por urtigas,

rasgado por espinheiros; que mancava, tremia,

rosnava, fitava feroz, com os dentes batendo quando

me agarrou pelo queixo.

Há algo de animal ou inumano nessa aparição medonha.

Mas é também a inumanidade do puramente humano – de

um homem despido dos ornamentos da civilização – que faz

um apelo desprotegido à humanidade de Pip. Ao atender

àquele chamado, é como se o menino fizesse um pacto

simbólico com todos os párias e despossuídos. Também

estabelece uma solidariedade secreta com o pecado. Com

efeito, não é difícil ler essa cena de atmosfera espectral



como uma narrativa da Queda, embora, falando

literalmente, Pip não caia, mas seja virado de ponta-cabeça

pelo companheiro desesperado. Magwitch, de fato, deixará

o mundo de Pip de pernas para o ar no decorrer da

narrativa. É o primeiro contato do garoto com o crime e a

miséria e, como tal, é a encenação de uma espécie de

pecado original. Todos esses tipos de cenas incluem um

sentimento de culpa – de ser apanhado em flagrante em

alguma transgressão terrível; e Pip logo o terá também, ao

temer o castigo por roubar coisas de sua própria casa. Vindo

em auxílio de Magwitch, ele cai do estado de inocência,

mesmo que tenha agido num gesto de piedade. Pôs-se fora

da lei e, por mais que se esforce, nunca conseguirá retornar

a ela.

Apesar de toda a compaixão pelos oprimidos, o romance

se recusa a idealizar Magwitch. Na verdade, deixa-o

vulnerável a algumas sérias críticas. Afinal, ele é a fonte

involuntária de grande parte dos problemas de Pip ao lhe

doar uma fortuna que o afasta da oficina de ferreiro. Sua

generosidade pode ser vista como um gesto grotescamente

descabido. Pip, afinal, não pediu para se tornar um

cavalheiro, por mais que tenha gostado da perspectiva

naquele momento. E Magwitch tampouco o consultou sobre

o assunto. Agiu em favor de Pip, mas também para sua

satisfação própria. Ele chega a falar com orgulho que

“possui” seu protegido. Há uma tácita referência a

Frankenstein e seu monstro. Como prisioneiro, Magwitch



não está no comando de sua existência e termina colocando

seu estimado Pip numa posição muito semelhante. Da

mesma forma, Estella é uma marionete da srta. Havisham.

No final, ela se volta encolerizada contra sua criadora, e Pip

faz o mesmo com Magwitch, quando este retorna a Londres.

É irresponsável da parte do criminoso doar uma parte de

sua fortuna a um desconhecido quase completo e depois

simplesmente recuar e admirar sua obra. Proceder assim

não é apenas fechar os olhos à infelicidade que a riqueza

pode trazer. É também exercer uma forma de poder sobre

seu filho espiritual adotivo. Isso também ocorre de maneira

evidente com a srta. Havisham e Estella. O poder espreita

por trás de muitas relações nessa obra.

Em Grandes esperanças, há várias modalidades literárias

em ação. Há realismo, mas também fantasia. A srta.

Havisham não é propriamente o tipo de figura que

encontraríamos numa loja da cidade, embora Magwitch

pudesse passar razoavelmente como um segurança num

local desses. E as várias coincidências forçadas do livro não

têm qualquer verossimilhança. O romance também recorre

à forma literária conhecida como Bildungsroman, a história

da educação ou avanço espiritual de seu protagonista. E há

ainda fortes elementos de fábula, aventura, mito e conto de

fadas. Nisso, porém, o romance se diferencia de algumas

obras anteriores de Dickens. Já vimos que alguns romances

usam expedientes de contos de fadas para criar finais

felizes que, de um ponto de vista realista, parecem



inalcançáveis. Jane Eyre, por exemplo, consuma a

reunificação entre Jane e seu patrão ferido, fazendo com

que ela ouça a voz dele, bradando ao vento, a grande

distância. Os primeiros Dickens são peritos em usar esses

estratagemas. Mas Grandes esperanças enxerga através do

conto de fadas. Reconhece que a fada boa, a srta.

Havisham, na verdade é uma bruxa malvada, que os sonhos

são maculados, o tesouro é corrupto e as ambições são

feitas de ar. Abel Magwitch é um mago habilidoso, capaz de

transformar um menino pobre num príncipe, mas a um

preço pavorosamente alto. O elemento de aventura se

estraga. Como sugere o nome “Havisham”, ter (to have) é

uma fraude, um embuste (sham). O desejo de ter é vazio.

Mesmo assim, a narrativa não é avessa a essa

extravagante manipulação. Pip não acaba voltando à

oficina. Pode viver como cavalheiro, agora diligente. Ele

termina, em suma, como o homem de classe média que

sonhava ser, mas agora não mais com os valores errados, e

sim os certos. No que prossegue a manipulação, a morte

horrenda da srta. Havisham é, entre outras coisas, a

vingança do romance contra ela, por suas intenções

desalmadas em relação ao protagonista. Pip se reconcilia

com Magwitch, mas Magwitch morre logo em seguida, o que

é muito conveniente para garantir que Pip não fique preso a

ele pelo resto da vida. Uma coisa é abraçar-se ao peito

desse velho esquisitão rude, outra coisa é tê-lo no quarto de

hóspedes pelos vinte anos seguintes.



O Bildungsroman é, acima de tudo, uma narrativa de

progressão, mas a história de Pip é de regressão. Ele precisa

voltar ao ponto de onde partiu para conhecer, nas palavras

dos Quatro quartetos, de T.S. Eliot, o lugar pela primeira

vez. Já se observou que o nome dele é um palíndromo, isto

é, uma palavra que é igual de trás para frente ou da frente

para trás, e Pip só pode ter um verdadeiro progresso

voltando ao ponto de origem. Você só pode ser realmente

independente se reconhecer as fontes desagradáveis de

onde brota sua existência. Você poderá ser livre apenas

aceitando que tem uma história que não foi você quem

criou. Voltando para encarar de frente seu passado, você

pode conseguir avançar aos tenteios. Se reprimir o passado,

ele voltará de surpresa para se vingar, como quando

Magwitch irrompe sem avisar nos alojamentos de Pip em

Londres.

O romance começa com uma espécie de final (os túmulos

dos pais de Pip no cemitério) e termina com um novo início,

quando, depois de muitas provações, Pip e Estella partem

para uma nova vida. A Satis House, por outro lado, é um

lugar onde a narrativa ficou em suspenso. Lá, o tempo

chegou a um beco sem saída, enquanto a srta. Havisham

fica dando voltas em sua sala embolorada, sem chegar a

lugar algum. À medida que a narrativa avança, também

podemos notar que, embora apresentada na primeira

pessoa, a história nos traz um retrato moralmente

devastador do narrador. É um tributo à força de caráter de



Pip que ele consiga ver, e permita que o leitor veja, o

repulsivo arrivista em que ele se transformou. Sem dúvida,

é a mesma força de caráter que vai ajudá-lo a seguir em

frente.

Há alguns padrões de imagens importantes na história,

que operam para reforçar os temas. Uma delas é a imagem

do ferro, que aparece em várias formas: o ferro da perna de

Magwitch, que depois Orlick usará para agredir a sra. Joe; a

lima que Pip rouba de Joe, que também reaparece adiante

na história; o navio-prisão, que, com suas grandes correntes

de atracagem, parece “posto a ferros como os prisioneiros”;

o anel de casamento da sra. Joe, que arranha o rosto do

jovem Pip num de seus castigos; e assim por diante.

Magwitch, metaforicamente, forja correntes para Pip,

mesmo que feitas de ouro e prata. Pip está legalmente

“preso” como aprendiz, agrilhoado a um futuro de ferreiro

que só lhe desperta desprezo. Assim, no romance, o ferro

vem a simbolizar a violência e o encarceramento, mas

também tem em si uma solidez e uma simplicidade que

contrastam com o mundo vazio da Satis House e da alta

sociedade londrina. O ferro indica também o que há de

autêntico na forja e no submundo do crime, além de seus

aspectos incômodos e grosseiros.

Há também um padrão de imagens de alimentos que

permeia a narrativa, e que é igualmente ambíguo. A

comida, como o ferro, está associada ao poder e à violência.

Magwitch ameaça devorar o pequeno Pip; a torta que o



menino rouba para dar ao criminoso se torna fonte de culpa

e terror para ele; o sr. Pumblechook conta uma história

bizarra em que Pip vira um porco que é degolado, ao passo

que a srta. Havisham fala que se tornará banquete de seus

parentes de rapina. Mas a comida e a bebida também

significam amizade e solidariedade, como nos presentes

que Pip dá generosamente ao esfomeado Magwitch. O

coração de Dickens bate mais forte quando sente o cheiro

do bacon frigindo.

Por essa apresentação do livro que acabo de fazer,

ninguém imaginaria que ele pode ser extremamente

engraçado. Joe Gargery é uma das melhores criações

cômicas do autor. O romance faz muita troça dele, e ao

mesmo tempo trata-o como o critério moral de toda a

narrativa. A ambientação da forja de Joe nos fundões da

zona rural, porém, pode sugerir que a virtude só consegue

florescer quando isolada das influências sociais corruptoras.

O mesmo se aplica ao castelo doméstico de Wemmick. Há

muito humor em outras partes do livro também. Dickens

consegue ser engraçado mesmo quando descreve algumas

realidades profundamente desagradáveis, o que sugere que

uma das alternativas que ele oferece a essas coisas

desagradáveis é a própria comédia. Em suas obras

maduras, a bondade é notavelmente escassa; mas, mesmo

que haja essa carência de bondade no mundo implacável

mostrado pelos romances, a maneira como esse mundo é

tratado contém uma grande virtude moral. A compaixão



afetuosa, o talento imaginativo, o humor benévolo e a

jovialidade de espírito que estão presentes na elaboração

dessas obras significam que os valores morais de Dickens

são indissociáveis da própria atividade de escrever.

Em Grandes esperanças trata-se sem dúvida de qual de

seus mundos fictícios – o de Joe ou o da srta. Havisham – é

mais real. Oliver Twist, por outro lado, está dividido, em

dúvida se a subcultura criminosa de Fagin e seu bando de

ladrõezinhos maltrapilhos tem mais conteúdo e substância

do que o meio de classe média em que Oliver finalmente é

acolhido. Será o submundo de Fagin um mero pesadelo

passageiro, do qual felizmente se desperta entre os braços

de parentes abastados? Ou seu antro sórdido será mais

sólido do que a sala de estar de Brownlow? Há algo de

anarquicamente divertido no modo de vida de Fagin, o que

dificilmente se diria do estilo de vida polido e educado do sr.

Brownlow. Fagin pode ser outro falso patriarca, mas sabe

fazer uma linguiça deliciosa, coisa que, aos olhos de

Dickens, pesa muito em seu favor. Ele e seus aprendizes de

mão leve podem estar envolvidos em roubos e violências,

além de alguns outros vícios menos mencionáveis; mas

também representam uma paródia distorcida de uma

família (as únicas mulheres são prostitutas), e uma família

mais barulhenta e divertida do que o ambiente de Gargery.

De fato, a desaprovação oficial do romance a esse bando

de malandros não condiz muito com o que é mostrado.

Fagin pode ser um velhaco, mas, como o próprio Dickens,



também comanda um espetáculo diante de um público

entusiástico. Quando o Trapaceiro Esperto, arrastado a um

tribunal, escarnece dizendo: “Isso aqui não é o local da

justiça”, não há muita dúvida de que o romance endossa

esse seu juízo. Venha o que vier, o Trapaceiro será

condenado. Apesar disso, Brownlow e família são

genuinamente compassivos e afetuosos, o que certamente

Fagin e Bill Sykes não são. Oliver tem futuro com eles, coisa

que não tem num antro de ladrões. A sociedade de classe

média não deve ser desconsiderada como meramente

superficial. Nem todos os seus integrantes são frívolos. Os

valores civilizados como os de Brownlow incluem abrigar os

fracos e desamparados. Não é apenas uma questão de não

assoar o nariz na toalha de mesa.

Vimos que Pip se recupera de uma febre e se vê de volta

à companhia afetuosa de Joe. Oliver, de maneira bastante

similar, reaparece depois de uma longa doença e se

encontra no lar elegante de Brownlow, a salvo, por algum

tempo, das garras criminosas de Fagin. Os dois heróis fazem

uma transição de um mundo a outro, mas em direções

diferentes. Oliver é resgatado das classes inferiores e

levado à sociedade civilizada, enquanto Pip retorna da

sociedade civilizada para as classes inferiores. O fato de

tomarem direções opostas reflete respostas diferentes à

pergunta sobre qual dessas esferas da vida é mais genuína.

Em certo sentido, porém, Grandes esperanças reúne o

melhor dos dois mundos. Pip não ficará na oficina de



ferreiro. Retomará sua vida na sociedade respeitável,

mesmo que numa escala menos extravagante. Ele deixa a

forja, volta e depois parte outra vez. Não é exatamente uma

história de sair da miséria para a riqueza e voltar à condição

inicial. É mais uma questão de sair da miséria para uma

condição de classe média.

Desnecessário dizer que deixei de examinar muitas

coisas da narrativa. Todas as interpretações são parciais e

provisórias. Não existe palavra final. Mas talvez valha a

pena notar o que essa breve análise tenta fazer. Recuando e

deixando de acompanhar o fluxo da narrativa, ela se detém

em algumas ideias e preocupações recorrentes. Observa

alguns paralelos, contrastes e ligações. Tenta ver o

personagem não isoladamente, mas como elemento num

conjunto que inclui tema, enredo, imagens e simbolismo.

Examina brevemente o uso da linguagem para criar um

estado de espírito e um clima emocional. A análise presta

atenção à forma e à estrutura da narrativa, e não apenas ao

que diz o relato. Avalia as atitudes do romance em relação a

seus personagens. Observa de passagem as várias

modalidades literárias (realismo, fábula, fantasia, aventuras

etc.) que estão presentes no texto. Examina algumas

discrepâncias e ambiguidades no romance.

Também levanto questões sobre a visão moral do livro,

mas um leitor sempre pode querer indagar sobre a validade

dessa visão. Será realmente verdade que a civilização tem

suas raízes no crime e na desgraça, ou será esta uma visão



pessimista demais? Tais perguntas são plenamente

legítimas. Não precisamos subscrever o modo de ver as

coisas de uma obra literária. Sempre podemos reclamar que

Grandes esperanças faz um juízo genérico demais sobre a

sociedade de classe média, apressa-se demais em ver a lei

como mera opressão e dureza, mostra uma obsessão

demasiado mórbida com a morte e a violência, trata Joe

com excessivo sentimentalismo. A ausência de qualquer

figura feminina positiva no romance, à exceção de Biddy,

também pode merecer nossa atenção.

***

Ambos, Pip e Oliver, perderam os pais. Assim, fazem parte

de uma distinta linhagem de órfãos, semiórfãos, adotados,

enjeitados, bastardos, melancólicos enteados e suspeitos de

troca ao nascimento que povoam as páginas da literatura

inglesa, desde Tom Jones a Harry Potter. Há várias razões

para que os órfãos sejam tão irresistíveis para os autores.

Em primeiro lugar, como figuras carentes, muitas vezes

desprezadas, têm de abrir caminho no mundo por conta

própria, o que desperta nossa compaixão e também nossa

aprovação. Sentimos pena da solidão e da ansiedade deles,

e admiramos o empenho de vencer pelo próprio esforço. Os

órfãos tendem a se sentir vulneráveis e maltratados, o que

então pode servir como uma crítica simbólica à sociedade

como um todo. Nas obras maduras de Dickens, é como se a

ordem social convertesse a todos nós em órfãos, tendo



abandonado suas responsabilidades aos cidadãos. A própria

sociedade é um falso patriarca. Todos os homens e

mulheres precisam carregar o fardo de um pai imprestável.

Além disso, os romances, incluídos os vitorianos, têm

fascínio pelos personagens que saem da miséria e alcançam

a riqueza por esforço próprio. É um ensaio prévio do sonho

americano. Na verdade, o fato de serem órfãos até facilita o

progresso. Têm menos história para tolher o avanço. Não

ficam presos numa rede complicada de parentescos e

podem seguir sozinhos. Em Filhos e amantes, de D.H.

Lawrence, Paul Morel de certa forma como que mata a mãe.

No final da história, ele vai embora para seguir uma vida

mais independente. Enquanto os romances realistas, como

vimos, costumam terminar com algum tipo de situação

estável, no romance modernista típico alguém acaba indo

embora solitário e desencantado, sem resolver seus

problemas, mas livre das obrigações sociais ou domésticas.

Os órfãos são figuras anômalas: nem dentro, nem fora

das famílias adotivas. Vivem acuados pelas circunstâncias.

O órfão está ali a mais, deslocado, o curinga no baralho

doméstico. É esse descompasso que então põe a narrativa

em movimento. Assim, os órfãos são bons recursos para

contar histórias. Se somos leitores vitorianos, sabemos que

eles vão se dar bem no final do livro, mas ficamos curiosos

em saber como a história vai se desenrolar e quais serão as

interessantes vicissitudes que poderão enfrentar pelo

caminho. Então sentimos ao mesmo tempo desconforto e



tranquilidade, o que é sempre uma ambiguidade muito

agradável. Os filmes de horror nos assustam com suas

fantasmagorias, mas também nos tranquilizam porque

sabemos que o horror deles não é real.

Hoje em dia, o órfão predileto da literatura inglesa é

Harry Potter. A vida de Harry com a repulsiva família Dursley

não é muito diferente das experiências de Pip quando

menino, nem das de Jane Eyre ainda mocinha na família

Reid. Mas, no caso de Harry, a síndrome freudiana do

romance familiar realmente se torna verdade. Ele pertence

de fato a uma família mais charmosa do que os Dursley.

Aliás, ao ingressar na escola Hogwarts em Harry Potter e a

pedra filosofal, ele descobre que já é uma celebridade. Faz

parte de uma linhagem de mágicos que são superiores não

só aos Dursleys, o que não seria muito difícil, mas aos

Trouxas (humanos sem o dom da magia) como tal. Seus pais

não eram apenas feiticeiros consumados, mas ilustres e

altamente respeitados. Numa inversão de Grandes

esperanças, afinal, a fantasia é verdade. Ao contrário de Pip,

Harry não precisa se tornar uma pessoa especial. Ele já é

uma pessoa especial. Na verdade, há inequívocas sugestões

de que é o Messias, status ao qual nem Pip, em sua

ascensão social, aspira. Tal como Jaggers chega para dar a

Pip a notícia de suas grandes esperanças, assim também o

enorme e peludo Hagrid aparece para revelar a Harry sua

verdadeira história e identidade, empurrando-o para o

futuro privilegiado que lhe está reservado. Como Harry é um



garoto modesto, sem ambições próprias, é uma figura mais

simpática do que o arrivista Pip. Sua boa sorte lhe é dada de

bandeja, sem ter trabalhado por ela.

Harry tem um padrasto ruim na figura brutal do sr.

Dursley, mas compensa esse infortúnio com uma sucessão

inteira de bons padrastos, desde o velho e sábio

Dumbledore a Hagrid e Sirius Black. Tem um lar real com os

Dursleys, que nada tem do aconchego de um lar, e um lar

de fantasia (Hogwarts) de que realmente faz parte. Assim,

os romances de Harry Potter fazem uma distinção entre

fantasia e realidade, mas também questionam essa

distinção. Dumbledore diz a Harry que só porque tem

alguma coisa acontecendo dentro da cabeça dele não

significa que ela seja real. A fantasia e a realidade cotidiana

convergem no próprio texto, que se situa em algum lugar

entre o realismo e o não realismo. Os livros retratam um

mundo realista onde ocorrem acontecimentos crassamente

improváveis. Os leitores precisam reconhecer sua própria

realidade no romance para poderem ter o prazer de vê-la

transformada pelo poder da magia. Visto que a maioria de

seus leitores são crianças, geralmente com pouco poder ou

autoridade, certamente é muito gratificante ver outras

crianças dotadas de poderes prodigiosos. Assim, a mescla

de realismo e não realismo é essencial, embora surjam

incongruências em quase todas as páginas, devido a essa

maneira de colocar o familiar e o exótico lado a lado. Os

personagens lançam feitiços ao mesmo tempo em que



usam calça jeans. As vassouras levantam pó e cascalho

quando aterrissam. Os Comensais da Morte e a tia Muriel

convivem de perto. Criaturas irreais entram e saem por

portas reais. A certa altura, Harry usa sua varinha para

limpar um lenço sujo que usou para esfregar um fogão. Por

que não usar simplesmente a varinha para limpar o fogão?

Se a mágica pudesse resolver todos os problemas

humanos, não haveria narrativa. Já vimos que, para uma

história decolar, os personagens precisam se deparar com

infortúnios, revelações ou mudanças da sorte. Nos

romances de Potter, essa perturbação não pode nascer de

um choque entre magia e realidade, visto que a magia

triunfaria sem esforço e não haveria nenhuma aventura

para contar. Então, ela precisa brotar de uma divisão dentro

do próprio mundo da magia, entre feiticeiros bons e maus.

Os poderes mágicos têm dois gumes. Podem ser usados

tanto para o bem quanto para o mal. Somente assim é

possível criar e desenvolver um enredo. No entanto, isso

significa que os bons e os maus não são os exatos opostos

que aparentam ser. Podem brotar da mesma fonte. A

palavra “Hallows”, no título Harry Potter and the Deathly

Hallows (Harry Potter e as relíquias da morte), deriva de um

termo que significa consagrar ou santificar, e assim é um

pouco estranho vê-lo diretamente ligado ao adjetivo

“deathly”. Isso nos relembra que o termo “sacred”

originalmente significava abençoado e amaldiçoado. Vimos

que os romances põem a fantasia em contraste com a



realidade, mostrando também como as duas esferas estão

interligadas. Da mesma forma, eles insistem num conflito

absoluto entre as potências da luz e as forças das trevas –

entre o altruísta Harry e o malévolo Voldemort –, mas ao

mesmo tempo questionam constantemente essa antítese.

Isso fica evidente de várias maneiras. Por exemplo, as

boas figuras paternas como Dumbledore podem vir a

parecer malignas. Como Magwitch em Grandes esperanças,

Dumbledore trabalha num plano secreto para a salvação de

Harry; mas, tal como os planos de Magwitch para Pip, às

vezes nos perguntamos se as tramas de Dumbledore são

totalmente bem-intencionadas. Dumbledore acaba se

revelando ao lado dos anjos, mas tem falhas, e isso

complica muito um antagonismo entre o bem e o mal. O

mesmo acontece com a carreira ambígua de Severus Snape.

Além disso, Voldemort não é meramente um inimigo de

Harry. É também seu pai simbólico e seu monstruoso alter

ego. O combate entre os dois faz lembrar o de Luke

Skywalker e Darth Vader em Guerra nas estrelas, até no V

do nome do vilão.

Vá lá que Voldemort não é o verdadeiro progenitor de

Harry, como Darth Vader é o de Luke; mas há um elemento

vital seu instalado em Harry, assim como há um elemento

genético de nossos pais em todos nós. Assim, quando Harry

tenta destruir o Senhor das Trevas, está também

combatendo a si mesmo. O verdadeiro inimigo é sempre o

inimigo interno. Harry fica dilacerado entre seu ódio àquele



déspota e sua relutante intimidade com ele. “Odeio que ele

possa entrar dentro de mim”, protesta ele. “Mas vou usar

isso.” Harry e Voldemort, num certo nível, são iguais. Como

tantos rivais lendários, um é a imagem refletida do outro.

Mas Harry pode tirar vantagem de seu acesso à mente do

vilão, a fim de derrotá-lo.

Voldemort é a imagem do pai tremendamente cruel e

opressor, em vez de afetuoso e inspirador, como são os

verdadeiros progenitores de Harry. Ele representa o pai

como a Lei proibitiva ou como o superego, que, para Freud,

é uma força dentro do próprio indivíduo, e não uma

autoridade externa. Esse lado sombrio da figura patriarcal,

no pensamento de Freud, vem associado à ameaça de

ferimento e castração. Se Harry tem uma cicatriz na testa

que o liga a Voldemort por uma espécie de linha psíquica

direta, pode-se dizer que o restante da humanidade traz

cicatrizes psicológicas de origens semelhantes. Como

Voldemort quer reivindicar Harry para si, o herói se torna

um campo de batalha entre as forças da luz e as das trevas.

Com efeito, a história escapa à tragédia por um triz. Como

muitas figuras redentoras, Harry precisa morrer para

restaurar a vida aos outros. Sem sua morte, tampouco

Voldemort poderá morrer. No entanto, tal como as histórias

infantis são tradicionalmente cômicas, para que os

pequeninos não percam o sono assustados com o trauma,

assim também a narrativa congrega todo um leque de

recursos mágicos para salvar Harry de seu destino. As



palavras que fecham o romance são as últimas palavras

implícitas em qualquer comédia: “Tudo ficou bem”.

O que mais um crítico literário pode desvendar nessas

histórias? Elas têm uma dimensão política, quando uma

elite fascista de magos hostis a seus pares que têm sangue

Trouxa entra em combate com feiticeiros mais esclarecidos.

Isso traz algumas perguntas importantes. Como ser “outro”

sem se sentir superior? Como uma minoria se diferencia de

uma elite? É possível alguém se apartar da massa comum

de homens e mulheres, como os feiticeiros e as bruxas se

apartam dos Trouxas, e ainda manter alguma solidariedade

com eles? Há aqui uma questão tácita referente às relações

entre crianças e adultos, que encontram uma espécie de

alegoria na relação magos/Trouxas. As crianças constituem

uma espécie de enigma, semelhantes, mas diferentes dos

adultos. Como os habitantes de Hogwarts, elas vivem num

mundo próprio, embora seja um mundo com alguns pontos

de sobreposição com a esfera adulta. É preciso reconhecer

as diferenças das crianças em relação aos adultos para que

possam ser avaliadas pelo que são, mas não a ponto de

serem tratadas como um “outro” ameaçador. Esse é um erro

cometido por alguns evangélicos vitorianos, que tratavam

os filhos como seres desobedientes e incorrigíveis. Isso

também se vê em alguns filmes de horror modernos. Há

algo na alteridade das crianças que nos leva a vê-las como

alienígenas e espíritos maléficos, como em E.T. e O

exorcista. A criança como assombração é o equivalente



moderno da criança como pecado. Freud deu o nome de

“misterioso” àquelas coisas que são ao mesmo tempo

estranhas e familiares. Mas se é um erro imaginar que todas

as crianças soltam um vômito multicolorido à primeira

oportunidade, também é um erro tratá-las como adultos em

miniatura, como se fazia antes da chamada invenção da

infância. (As crianças na literatura inglesa começam com

Blake e Wordsworth.) Da mesma forma, é necessário

registrar as diferenças entre grupos étnicos, mas não a

ponto de converter a alteridade em fetiche e obscurecer a

enorme quantidade de coisas que eles têm em comum.

Outro aspecto digno de nota nos livros é o número de

sílabas nos nomes dos personagens principais. Na

Inglaterra, as pessoas da elite costumam ter nomes mais

compridos do que a classe trabalhadora. Muitas sílabas

podem indicar outros tipos de prosperidade. Alguém que se

chamasse Fiona Fortescue-Arbuthnot-Smythe dificilmente

apareceria gritando algum cumprimento numa viela de

Liverpool, mas um Joe Doyle bem que o faria. Hermione

Granger, cujo primeiro nome é bastante comum nos círculos

de classe média alta na Inglaterra e cujo sobrenome sugere

um solar no campo (grange), é a mais refinada no trio de

protagonistas, com nada menos de seis sílabas no nome e

sobrenome. (Alguns americanos pronunciam “Hermione”

errado, com apenas três sílabas.) Harry Potter, o herói de

classe média convencional, tem quatro sílabas bem

equilibradas, o que não é excessivo nem mesquinho,



enquanto o plebeu Ron Weasley fica com três parcas

sílabas. O sobrenome dele lembra a palavra weasel

(“doninha”), que significa um sujeito traiçoeiro ou

dissimulado. As doninhas não são propriamente animais

muito imponentes, e assim podem emprestar sem

problemas seu nome a personagens humildes como Ron.

Também podemos apontar a quantidade notável de

palavras que começam com V, como Voldemort, e têm

conotações negativas: vil, vilão, vício, vândalo, veneno,

voraz, venal, vaidoso, vão, vitupério, vampiro, virulento,

vulgar, voyeur, vômito, vertigem, vexame, vileza, víbora,

virago, violento, vingativo, verme, vadio, vilipêndio,

vacuidade, vexatório e (para os fãs da música irlandesa

tradicional) Van Morrison. Um sinal em V é um gesto

insultante, simbolizando a castração. Voldemort significa

“voo de morte” em francês, mas pode conter também uma

alusão a vole (rato-silvestre), outra criatura longe de

majestosa. Talvez contenha também uma alusão a vault

(como cripta) e mould (como mofo).

Alguns críticos literários nem considerariam os romances

de Harry Potter dignos de comentário. Na opinião deles, não

têm mérito suficiente para serem tidos como literatura. É

dessa questão de bom e ruim em literatura que trataremos

a seguir.

5 Ao pé da letra: “Béé, béé, carneiro preto,/ Tem alguma lã?/ Tenho, tenho, sim,

senhor,/ Três sacos cheios./ Um para o patrão,/ Um para a senhora/ E um para o

menino/ Que mora lá adiante”. (N.T.)



CAPÍTULO 5

Valor

O que torna uma obra literária boa, ruim ou indiferente? São

muitas as respostas ao longo dos séculos. Profundidade,

verossimilhança, unidade formal, apelo universal,

complexidade moral, originalidade verbal, concepção

criativa: todos esses aspectos já foram apontados, uma vez

ou outra, como marcas características da grandeza literária,

para não falar de mais um ou dois critérios duvidosos, como

dar voz ao espírito indômito da nação ou elevar o nível de

produção do aço retratando os metalúrgicos como heróis

épicos.

Para alguns críticos, a originalidade vale muito. Quanto

mais a obra consegue romper com a tradição e a

convenção, inaugurando algo genuinamente novo, mais

provável que seja tida em alta consideração. Muitos

filósofos e poetas românticos pensavam assim. Mas basta

um momento de reflexão para lançar algumas dúvidas. Nem

tudo o que é novo tem valor. Armas químicas são coisa

recente, mas nem por isso todos vão gostar delas. E nem

toda tradição é vazia e desinteressante. Não se resume a

um bando de gerentes de banco usando cotas de malha e



reencenando a batalha de Hastings. Existem tradições

respeitáveis, como a das sufragistas inglesas ou a do

movimento americano pelos direitos civis. Uma herança

pode ser reacionária, mas também revolucionária. E as

convenções nem sempre são vazias e artificiais. A palavra

“convenção” significa simplesmente “vir juntos”, e, sem

esse convir, essa convergência, não haveria existência

social, muito menos obras de arte. As pessoas fazem amor

de acordo com a convenção. Não haveria sentido em passar

perfume e fazer um jantar à luz de velas numa cultura em

que isso é o prelúdio costumeiro de um sequestro.

Autores setecentistas como Pope, Fielding e Samuel

Johnson alimentavam certa desconfiança em relação à

originalidade. Parecia-lhes simples moda passageira, até

meio extravagante. A novidade era uma espécie de

excentricidade. A imaginação criativa guardava uma

proximidade perigosa com a fantasia ociosa. Em todo caso,

falando estritamente, a inovação era impossível. Não

podiam existir novas verdades morais. Seria uma

escandalosa falta de consideração de Deus se não nos

revelasse desde o começo os poucos e simples preceitos

necessários para nossa salvação. Seria um desleixo

imperdoável da parte d’Ele se tivesse se esquecido de

avisar aos antigos assírios que o adultério era pecado e aí

mandasse todos eles para o inferno por causa disso. Aos

olhos de neoclassicistas como Pope e Johnson, aquilo que

fora verdade para milhões de seres humanos ao longo dos



séculos era necessariamente mais digno de respeito do que

alguma invencionice recente. Nada que um gênio de olhar

alucinado pudesse excogitar às duas da madrugada poderia

superar a sabedoria coletiva da humanidade. A natureza

humana era a mesma em todo lugar, o que significava que

não podia existir nenhum efetivo avanço na maneira como

fora retratada por Homero e Sófocles.

A ciência podia se desenvolver, mas a arte não. As

afinidades importavam mais do que as diferenças, e o geral

tinha mais peso do que o singular. A tarefa da arte era nos

oferecer imagens expressivas do que já sabíamos. O

presente era, em grande parte, uma reciclagem do passado.

Era sua fidelidade ao passado que lhe conferia legitimidade.

O passado era o que basicamente compunha o presente, e

o futuro seria a execução de algumas pequenas variações

do que acontecera antes. A mudança devia ser tratada com

ceticismo. Era mais provável que representasse uma

degeneração, e não um progresso. Sem dúvida era

inevitável, mas a mutabilidade dos assuntos humanos era

um sinal de nossa natureza de seres caídos. O Éden não

conhecia alterações.

Se essa concepção neoclássica do mundo parece estar a

anos-luz de distância da nossa, deve-se em parte à

intervenção do romantismo. Para os românticos, os seres

humanos são espíritos criativos com um poder inesgotável

de transformar o mundo. A realidade é mais dinâmica do

que estática, a mudança é mais digna de se celebrar do que



de se temer. Os indivíduos fazem a própria história e têm a

seu alcance um progresso potencialmente infinito. Para se

lançar a esse admirável mundo novo, basta apenas se

desvencilharem das forças que os agrilhoam. A imaginação

criativa é um poder visionário que pode refazer o mundo à

imagem de nossos desejos mais profundos. Ela inspira

poemas e também revoluções políticas. Há uma nova

ênfase sobre o gênio humano. Os seres humanos não

devem mais ser vistos como criaturas falhas, frágeis,

sempre propensas ao erro, em perpétua necessidade das

palmadas de um governo de pulso firme. Pelo contrário, as

raízes da humanidade estão no infinito. A liberdade é sua

própria essência. Ansiar, lutar está em sua natureza, e o

verdadeiro lar humano está na eternidade. Deveríamos

cultivar uma generosa confiança nas capacidades humanas.

As paixões e os afetos geralmente são benignos. Ao

contrário da razão fria e empedernida, eles nos ligam à

Natureza e ao próximo. Devem poder florescer livremente,

sem peias artificiais. A sociedade verdadeiramente justa, tal

como a mais bela obra de arte, é a única que proporciona

tal condição. As obras de arte mais preciosas são as que

ultrapassam a tradição e a convenção. Em vez de imitar

servilmente o passado, elas trazem à luz preciosidades

inéditas.

Cada obra de arte traz em si o milagre de uma nova

criação. É um eco ou uma repetição do gesto de Deus ao

criar o mundo. Como o Todo-Poderoso, o artista tira sua obra



do nada. É inspirada por sua imaginação, e a imaginação é

uma questão mais de possibilidade do que de realidade. Ela

pode trazer ao ser coisas que não existiam antes, como

antigos marinheiros com poderes hipnóticos ou pedaços de

argila, para fazer declarações filosóficas. Mesmo assim, o

artista nunca consegue empatar com Deus, o qual, no que

diz respeito a criações, chegou lá primeiro e se saiu com um

produto difícil de superar. O poeta pode imitar o ato criador

divino, mas age dentro dos limites temporais de sua

situação. Seja como for, essa teoria está em franco

desacordo com o que os escritores realmente fazem.

Nenhuma obra de arte nasce do nada. Coleridge não

inventou os marinheiros antigos, Keats não concebeu em

sonho as urnas gregas. Como todos os outros artistas, os

autores românticos fizeram sua arte a partir de materiais

que não foram eles a manufaturar. Nesse sentido, são mais

pedreiros do que pequenas divindades.

O impulso romântico de inovar foi herdado pelo

modernismo. A obra artística modernista toma posição

contra um mundo onde tudo parece padronizado,

estereotipado e pré-fabricado. Ela acena para uma esfera

além dessa civilização já pronta, de segunda mão. Quer nos

mostrar o mundo com novo frescor – quer não reforçar, mas

sim abalar nossas percepções rotineiras. Em sua estranheza

e especificidade, a obra de arte tenta resistir para não ser

reduzida a simples mercadoria. Mas, se uma obra de arte

fosse absolutamente nova, nem teríamos como identificá-la,



como um alienígena que, em vez de ser um anãozinho cheio

de braços e pernas, está encarapitado no nosso colo nesse

exato momento, mas é invisível. Para poder ser reconhecida

como arte, uma obra precisa manter alguma ligação com o

que já consideramos como categoria artística, mesmo que

ela acabe transformando essa categoria até a tornar

irreconhecível. Mesmo uma obra artística revolucionária só

pode ser julgada como tal tendo como referência o que foi

revolucionado.

De todo modo, mesmo a obra literária mais inovadora é

feita, entre outras coisas, com os fragmentos e restos de

inumeráveis textos que vieram antes. O meio da literatura é

a linguagem, e toda palavra que usamos é gasta, batida,

surrada, devido aos bilhões de usos anteriores. Exclamar

“Minha querida indizivelmente adorável, inconcebivelmente

preciosa” já é, em certo sentido, uma citação. Mesmo que

nunca ninguém tenha dito antes essa frase específica, o que

é muito improvável, ela é composta de materiais que são

monotonamente familiares. Desse ponto de vista, os

neoclassicistas conservadores como Pope ou Johnson são

mais argutos do que podem parecer. Não existe a novidade

absoluta, como em vão sonharam alguns vanguardistas do

século XX. É difícil imaginar uma obra mais espantosamente

original do que Finnegans Wake, de Joyce. Na verdade, à

primeira vista é até difícil dizer em que língua está escrita,

que dirá o que ela significa. Com efeito, Finnegans Wake

recorre a um amplo leque de palavras já bem gastas. O que



há de novo é o jeito estranho de combiná-las. Nesse

sentido, a obra apenas faz de modo mais espalhafatoso o

que todas as obras literárias fazem o tempo inteiro.

Isso não significa que não exista novidade alguma. Se

não existem rupturas absolutas nos assuntos humanos,

tampouco existem continuidades absolutas. É verdade que

estamos sempre reciclando nossos signos. Mas também é

verdade, como nos lembra Noam Chomsky, que estamos

constantemente produzindo frases que nunca ouvimos ou

falamos antes. E, sob esse aspecto, os românticos e os

modernistas estão com a razão. A linguagem é uma obra de

criatividade espantosa. É, de longe, o artefato mais

grandioso que a humanidade inventou em toda a sua

história. Chega a superar os filmes de Mel Gibson nesse

aspecto. Quanto a novas verdades, as descobrimos o tempo

todo. Um dos nomes da atividade que se dedica a isso é

ciência, a qual, na época dos neoclassicistas, ainda estava

nas fraldas. Mas a arte, além de herdar, também pode

inovar. Um escritor pode moldar uma nova forma literária,

como Henry Fielding achou que estava fazendo ou como

Bertolt Brecht fez no teatro. Tais formas têm seus

precursores, como a imensa maioria das outras coisas na

história humana. Mas também podem abrir um terreno

realmente novo. Nada similar a “A terra desolada”, de T.S.

Eliot, fora jamais visto antes na história da literatura.

É com o pós-modernismo que a sede por novidade

começa a esmorecer. A teoria pós-moderna não dá um



grande valor à originalidade. Deixou a revolução bem para

trás. Ela prefere abraçar um mundo onde tudo é uma versão

reciclada, traduzida, adaptada, derivada de alguma outra

coisa. Não significa que tudo seja cópia. Isso suporia que há

algum original em algum lugar por aí, o que não é o caso. O

que temos são simulacros sem um original. No começo foi a

imitação. Se algum dia topássemos com algo que parecesse

ser um original, poderíamos ter certeza de que ele também

se revelaria ser cópia, pastiche ou imitação. Mas isso não é

razão de desânimo, pois, se nada é autêntico, nada pode

ser falso. É impossível logicamente que tudo seja falsificado.

Uma assinatura é a marca de uma presença individual

exclusiva de alguém, mas só é autêntica porque guarda

alguma semelhança com a assinatura de outras pessoas.

Para ser genuína, precisa ser uma cópia. Tudo a esse ponto

tardio, tarimbado e bastante descrente da história já foi

feito antes; mas sempre pode ser feito outra vez, e o gesto

de fazer outra vez é que constitui a novidade. Copiar Dom

Quixote palavra por palavra representaria uma autêntica

inovação. Todos os fenômenos, inclusive todas as obras de

arte, são formados a partir de outros fenômenos, e assim

nada nunca é totalmente novo nem totalmente igual. Para

usar uma expressão de Joyce, o pós-modernismo é uma

cultura “mutável imutável” (“neverchanging

everchanging”), na medida em que o capitalismo avançado

nunca para nem por um instante, mas nunca se transfigura

a ponto de ficar irreconhecível.



Se a boa literatura fosse sempre uma literatura pioneira,

teríamos de negar valor a inúmeras obras literárias, desde

as pastorais antigas e as peças de mistério medievais aos

sonetos e às baladas folclóricas. O mesmo se aplica à ideia

de que as mais belas poesias, peças e romances são

aqueles que recriam o mundo ao nosso redor com vividez e

veracidade ímpar. Segundo essa teoria, os únicos textos

literários bons são os realistas. Tudo, desde a Odisseia e o

romance gótico até o teatro expressionista e a ficção

científica, teria de ser descartado como coisa inferior. A

verossimilhança, porém, é um critério ridiculamente

impróprio para medir o valor literário. A Cordélia de

Shakespeare, o Satã de Milton e o Fagin de Dickens são

figuras fascinantes justamente porque não topamos com

eles numa loja da Walmart. Não há nenhum mérito especial

numa obra fiel à vida, assim como não há nenhum valor

obrigatório no desenho de um saca-rolhas que seja idêntico

a um saca-rolhas. Talvez nosso prazer diante dessas

semelhanças seja um resquício do pensamento mítico ou

mágico, que gosta muito de afinidades e correspondências.

Para os românticos e os modernistas, a questão central da

arte não é imitar a vida, e sim a transformar.

Em todo caso, o que conta como realismo é uma questão

polêmica. Geralmente, consideramos como personagens

realistas aquelas figuras complexas, densas, bem-acabadas,

que mudam ao longo do tempo, como o Lear de

Shakespeare ou a Maggie Tulliver de George Eliot. Todavia,



alguns dos personagens de Dickens são realistas

justamente porque não são nada disso. Longe de serem

figuras bem-acabadas, são caricaturas planas e grotescas.

São pessoas reduzidas a poucos traços muito batidos ou a

detalhes físicos chamativos. Mas, como apontou um crítico,

é dessa maneira que costumamos ver as pessoas numa

esquina cheia de gente ou numa rua muito movimentada. É

uma maneira de ver tipicamente urbana, que faz parte mais

das ruas da cidade do que dos campos da aldeia. É como se

os personagens assomassem na multidão, transmitissem-

nos uma rápida impressão e então desaparecessem para

sempre na aglomeração.

No mundo de Dickens, isso serve apenas para aumentar

o ar misterioso dos personagens. Muitos deles têm um ar

misterioso e inescrutável. Guardam uma aura enigmática,

como se a vida interior deles fosse impenetrável. Talvez

nem tenham vida interior, talvez sejam apenas uma

sucessão de superfícies. Às vezes parecem mais peças de

mobília do que seres humanos. Ou talvez seu verdadeiro ser

esteja oculto por trás das aparências, fora do alcance de um

observador. Mais uma vez, esse modo de caracterização dos

personagens reflete a vida na cidade. No anonimato da

grande metrópole, os indivíduos parecem encerrados em

suas vidas solitárias, sem muito conhecimento ou

envolvimento entre eles. Os contatos humanos são

esporádicos e fugazes. As pessoas se apresentam como

mútuos enigmas. Assim, ao retratar os moradores urbanos



dessa maneira, pode-se dizer que Dickens está sendo mais

realista do que se os mostrasse por inteiro.

Uma obra literária pode ser realista, mas não realística.

Pode apresentar um mundo que parece familiar, mas de

uma maneira muito rasa e pouco convincente. É nessa

categoria que entram os romances cheios de pieguices e as

histórias de detetive de terceira categoria. Ou pode ser não

realista, mas realística, projetando um mundo diferente do

nosso, mas de uma maneira que revela coisas verdadeiras e

significativas sobre a experiência do cotidiano. Um exemplo

são As viagens de Gulliver. Hamlet é não realista porque

normalmente os rapazes não costumam recriminar as mães

em versos nem passar os futuros padrastos pelo fio da

espada. Mas a peça é realística numa acepção mais sutil do

termo. Ser fiel à vida nem sempre significa ser fiel às

aparências corriqueiras. Pode significar deixá-las de lado.

Outra pergunta: todas as grandes obras literárias

exercem uma atração universal e intemporal? Esta, sem

dúvida, tem sido uma discussão muito acesa ao longo dos

séculos. Grandes poemas e grandes romances são aqueles

que ultrapassam sua época e falam coisas significativas a

todos nós. Lidam com os traços permanentes, indissociáveis

da existência humana – a alegria, o sofrimento, a dor, a

morte, a paixão erótica – e não tanto com aspectos locais e

episódicos. É por isso que ainda podemos reagir a obras

como Antígona, de Sófocles, e Contos da Cantuária, de

Chaucer, mesmo pertencendo a culturas muito diferentes



da nossa. Sob tal ponto de vista, pode existir um grande

romance sobre o ciúme sexual (Em busca do tempo perdido,

de Proust, por exemplo), mas provavelmente não sobre o

defeito num sistema de tratamento de esgoto em Ohio.

Pode haver alguma verdade nisso, porém surgem várias

questões. Antígona e Édipo rei sobrevivem há milhares de

anos. Mas a Antígona que admiramos hoje é mesmo

idêntica à peça que os antigos gregos aplaudiam? O que

julgamos central nela é o mesmo que eles julgavam? Se não

é, ou se não podemos ter certeza, é melhor hesitar antes de

dizer que a mesma obra perdura ao longo dos séculos. Se

realmente descobríssemos o que determinada obra artística

da Antiguidade significava para o público da época, talvez

deixássemos de lhe dar tanto valor ou de apreciá-la tanto.

Será que os elisabetanos e jacobitas extraíam da obra de

Shakespeare as mesmas coisas que nós extraímos? Sem

dúvida, muitas coisas coincidem. Mas temos de lembrar que

o elisabetano ou jacobita médio assistia a essas peças com

um conjunto de crenças e convicções muito diferente do

nosso. E toda interpretação de uma obra literária vem

tingida, mesmo que inconscientemente, por nossos

pressupostos e valores culturais. Será que nossos bisnetos

verão Saul Bellow ou Wallace Stevens como nós vemos?

Um clássico da literatura, para alguns críticos, é não

tanto uma obra de valor imutável, e sim uma obra capaz de

gerar novos significados ao longo do tempo. É, por assim

dizer, um caso de amor que dura ao longo do tempo. Vai



adquirindo interpretações diferentes à medida que evolui.

Como um roqueiro que vai envelhecendo, pode se adaptar a

novos públicos. Mesmo assim, não vamos imaginar que

esses clássicos se mantêm firmes, fortes e fiéis o tempo

inteiro. Como uma empresa, eles podem fechar as portas e

depois abrir outro negócio. As obras podem entrar e sair do

gosto do público de acordo com as condições históricas

variadas. Alguns críticos setecentistas se sentiam muito

menos arrebatados por Shakespeare ou por Donne do que

nós hoje em dia. E alguns nem chegavam a considerar o

teatro como literatura, nem sequer como má literatura.

Provavelmente teriam as mesmas reservas em relação

àquela forma vulgar, adventícia, mestiçada, conhecida

como romance. Samuel Johnson, a propósito de Lícidas, de

Milton, cujo início vimos rapidamente no primeiro capítulo,

escreveu que “a dicção é dura, as rimas incertas, as

cadências desagradáveis [...] Neste poema não há natureza,

pois não há verdade; não há arte, pois não há nada novo.

Tem a forma de uma pastoral, fácil, vulgar e, portanto,

repulsiva”. E, no entanto, Johnson é tido, de modo geral,

como crítico de extrema competência.

As transformações da conjuntura histórica podem fazer

com que as obras caiam em desfavor. Para os nazistas, não

havia um escrito judaico que prestasse. Devido a uma

mudança geral da sensibilidade, já não damos muito valor a

escritos edificantes, embora o sermão tenha sido um gênero

importante no passado. Na verdade, não há qualquer razão



para supor, ao contrário do que os leitores modernos

costumam fazer, que a literatura que tenta nos ensinar

alguma coisa seja necessariamente tediosa. Nossa

tendência moderna é de sermos avessos à literatura

“doutrinária”, mas é exatamente isso que é A divina

comédia. O doutrinário não precisa ser dogmático. Nossas

mais sinceras convicções podem parecer doutrinas áridas

para outras pessoas. Romances e poemas podem tratar de

temas que eram de interesse premente na época em que

foram escritos e que hoje em dia não nos parecem de

importância tão avassaladora. In Memoriam, de Tennyson,

se atormenta com a teoria evolucionista, coisa que não

incomoda a muitos de nós hoje em dia. Alguns problemas

simplesmente deixaram de ser problemas, mesmo que não

tenham sido resolvidos do modo adequado. Por outro lado,

obras que caíram praticamente no esquecimento podem

readquirir vida nova com novas transformações históricas.

Na crise da civilização ocidental que culminou na Primeira

Guerra Mundial, poetas metafísicos e dramaturgos

jacobitas, que também tinham vivido uma época de

turbilhão social, voltaram subitamente a cair nas graças dos

leitores. Com o surgimento do feminismo moderno, os

romances góticos com heroínas perseguidas deixaram de

ser vistos como curiosidades de interesse secundário e

adquiriram uma nova posição central.

O fato de lidar com traços permanentes da condição

humana, como a morte, o sofrimento ou a sexualidade, não



garante automaticamente um status elevado para uma obra

literária. Ela pode tratar dessas coisas de maneira

absolutamente trivial. Em todo caso, esses aspectos

universais da humanidade tendem a assumir formas

diversas nas diferentes culturas. A morte numa época

agnóstica como a nossa é muito diferente do que era para

Santo Agostinho ou Juliano de Norwich. A dor e o luto são

comuns a todos os povos. Apesar disso, uma obra literária

pode expressá-los numa forma cultural tão específica que

não consegue de forma alguma atrair nosso interesse

profundo. Ademais, por que não poderia haver uma grande

peça ou romance sobre a falha de um sistema de

tratamento de esgoto em Ohio, que dificilmente seria um

traço permanente da condição humana? Por que não

poderia ser de interesse potencialmente universal? Afinal,

os sentimentos suscitados por uma falha dessas – raiva,

susto, culpa, remorso, preocupação com a contaminação

humana, medo de excrementos etc. – são compartilhados

por muitas civilizações diferentes.

Na verdade, um dos problemas com a ideia de que todas

as grandes obras literárias lidam com o universal, e não

com o local, é que pouquíssimas emoções humanas são

restritas a determinadas culturas. É claro que existem

alguns casos do que podemos chamar de emoções locais.

Os homens ocidentais modernos não são tão suscetíveis em

relação à sua honra como pareciam ser os cavaleiros

medievais. Nem se deixam motivar muito pelas leis da



ordem cavalheiresca. Uma mulher ocidental moderna não

se sentiria conspurcada por se casar com o primo em

primeiro grau de seu finado marido, como podia ser o caso

numa sociedade tribal. Mas, de modo geral, paixões e

sentimentos cruzam as fronteiras culturais. Uma das razões

é que eles estão ligados ao corpo humano, e o corpo é o

que mais fundamentalmente os seres humanos têm em

comum.

O que temos em comum, porém, não é nosso único

interesse. Também ficamos fascinados pelo que é diferente

de nós. É isso o que às vezes escapa aos defensores da

universalidade. Geralmente não lemos narrativas de viagem

para nos assegurar de que os habitantes do arquipélago

Tonga ou das ilhas da Melanésia sentem o mesmo que

sentimos em relação à especulação financeira com

informações privilegiadas. Não são muitos os fãs das sagas

islandesas que dizem que elas têm influência sobre as

políticas agrícolas da União Europeia. Se o que nos agrada é

apenas a literatura que reflete nossos próprios interesses,

toda leitura se converte numa forma de narcisismo. Afinal, o

bom de ler Rabelais ou Aristófanes é sair de nossa própria

cabeça e entrar mais na deles. Gente que enxerga só a si

mesma em todo lugar é muito chata.

A capacidade de uma obra literária de falar além de sua

própria situação histórica depende dessa mesma situação.

Se a obra nasce, por exemplo, numa época grave da

história humana, quando as pessoas estão passando por



alguma transição que abala o mundo todo, ela pode vir tão

permeada por esse fato que também exerce apelo em

leitores de tempos e lugares muito diferentes. Exemplos

óbvios são o Renascimento e o período romântico. As obras

literárias podem transcender seu momento histórico por

causa da natureza desse momento, bem como pela relação

específica que elas mantêm com sua época. Os escritos de

Shakespeare, Milton, Blake e Yeats carregam ressonâncias

tão profundas da época e do local que podem ecoar ao

longo dos séculos e por todo o planeta.

Nenhuma obra de literatura é literalmente intemporal.

Todas são fruto de condições históricas específicas. Dizer

que alguns livros são intemporais é apenas uma maneira de

dizer que eles tendem a durar muito mais do que uma

carteira de identidade ou uma lista de compras. Mesmo

assim, porém, podem não durar para sempre. Somente no

dia do Juízo Final saberemos se Virgílio e Goethe

conseguiram chegar ao final dos tempos ou se J.K. Rowling

venceu Cervantes por um triz. Há também a questão da

difusão no espaço. Se as grandes obras literárias são

universais, em princípio Stendhal ou Baudelaire falariam aos

dinkas ou aos dakotas com a mesma pertinência com que

falam aos ocidentais ou, pelo menos, a alguns ocidentais. Vá

lá que um dinka possa vir a apreciar Jane Austen tanto

quanto um manchesteriano. Mas primeiro ele teria de

aprender inglês, adquirir algum conhecimento da forma do

romance ocidental, ter alguma noção do pano de fundo



histórico que dá sentido à ficção de Austen, e assim por

diante. Entender uma língua é entender uma forma de vida.

O mesmo se aplica a um leitor inglês querendo explorar

as riquezas da poesia inuíte. Em ambos os casos, é preciso

ir além do próprio ambiente cultural para fruir a arte de

outra civilização. Não há nada de impossível nisso. As

pessoas o fazem o tempo inteiro. Mas, para entender a arte

de outra cultura, é preciso mais elementos do que para

entender um teorema criado pelos matemáticos daquela

cultura. Só é possível captar uma língua captando mais do

que a língua. E tampouco é verdade que Jane Austen é

significativa para outras sociedades só porque todos,

ingleses, dinkas e inuítes, pertencem à mesma humanidade.

Embora pertençam mesmo, não é razão suficiente para

apreciarem Orgulho e preconceito.

O que, em todo caso, significa classificar uma obra

literária como grande obra? Praticamente ninguém negaria

essa distinção à obra A divina comédia, de Dante, mas pode

ser um juízo mais nominal do que efetivo. Seria mais ou

menos como ver que alguém é sexualmente atraente sem

se sentir sexualmente atraído por essa pessoa. Para a

grande maioria dos indivíduos modernos, a concepção de

mundo de Dante está distante demais para que sua poesia

lhes traga grande prazer ou percepção. Podem continuar a

reconhecer que ele é um poeta grandioso, mas dificilmente

sentem isso como verdade, como podem sentir em relação

a Hopkins ou a Hart Crane. As pessoas continuam a tirar o



chapéu a esses clássicos, muito tempo depois de terem

deixado de lhes dizer grande coisa. Mas, se absolutamente

mais ninguém se entusiasmasse com A divina comédia,

ficaria difícil saber como ainda pode ser considerado um

grande poema.

Pode-se ter prazer com uma obra literária que se

considera totalmente medíocre. Existe uma infinidade de

livros recheados de ação nas livrarias dos aeroportos que as

pessoas devoram sem ficar pensando se estão na presença

de uma grande obra de arte. Talvez haja professores de

literatura que ficam lendo as aventuras de Rupert Bear no

colo escondidinhos com uma lâmpada debaixo do cobertor.

Gostar de uma obra de arte não é igual a admirá-la. Você

pode gostar de livros que não admira e pode admirar livros

de que não gosta. Dr. Johnson tinha Paraíso perdido em alto

apreço, mas temos a clara impressão de que ele não se

disporia muito a relê-lo.

O gosto é mais subjetivo do que a avaliação. Se você

prefere pêssegos a peras, é uma questão de gosto, o que é

muito diferente de pensar que Dostoiévski é um romancista

mais consumado do que John Grisham. Dostoiévski é melhor

do que Grisham no mesmo sentido em que Tiger Woods

joga golfe melhor do que Lady Gaga. Qualquer um que

conheça literatura ou golfe o suficiente decerto concordaria

com tais avaliações. Chega um ponto em que não

reconhecer que, digamos, certa marca de uísque maltado é

de primeiríssima qualidade significa não conhecer uísque



maltado. O verdadeiro conhecimento do puro malte inclui a

capacidade de fazer essas diferenciações.

Então quer dizer que os juízos literários são objetivos?

Não no sentido de que “o monte Olimpo é mais alto de que

Woody Allen”. Se os juízos literários fossem objetivos nesse

sentido, não haveria discussão nenhuma, e você pode

passar a noite brigando sobre se Elizabeth Bishop é melhor

poeta do que John Berryman. Mas a realidade não traça uma

divisão nítida entre objetivo e subjetivo. O sentido não é

subjetivo, no sentido em que não posso simplesmente

resolver que a advertência “Fumar mata” num maço de

cigarros significa na verdade “Nicotina ajuda no crescimento

das crianças, e por isso dê esses cigarrinhos a seu

pimpolho!”. Por outro lado, “Fumar mata” significa o que

significa somente por força das convenções sociais. Pode

existir uma língua em algum lugar do universo em que

“Fumar mata” significa uma canção para diversas vozes,

sem acompanhamento e com arranjo em contraponto muito

elaborado.

A questão é que existem critérios para determinar o que

conta como excelência no golfe ou na ficção, enquanto não

há critério algum para determinar se o gosto de pêssego é

melhor do que o gosto de abacaxi. E esses critérios são

públicos, e não uma mera questão do que a pessoa prefere

em sua esfera privada. É preciso aprender a lidar com esses

critérios compartilhando certas práticas sociais. No caso da

literatura, essas práticas sociais são conhecidas como



crítica literária. E ainda sobra muito espaço para

divergências e discussões. Os critérios são guias indicando

como fazer juízos de valor. Eles não formam os juízos para

você, da mesma maneira como seguir as regras do xadrez

não vai fazer você ganhar a partida. Joga-se xadrez não

somente seguindo as regras, mas aplicando-as

criativamente; e as regras em si não vão lhe dizer qual é a

maneira criativa de aplicá-las. É uma questão de técnica,

inteligência e experiência. Saber o que conta como

excelência em literatura provavelmente resolve a disputa

entre Tchekhov e Jackie Collins, mas não entre Tchekhov e

Turguêniev.

Culturas diferentes podem ter critérios diferentes para

decidir o que conta como bom ou ruim em arte. Como

turista estrangeiro, você pode assistir a uma cerimônia

numa aldeia do Himalaia e dizer se achou enfadonha ou

interessante, se a ritualização era cheia de vida ou muito

afetada. O que você não vai saber dizer é se foi bem

executada. Para julgar, você precisaria ter acesso aos

critérios de excelência referentes àquela atividade

específica. O mesmo se aplica a obras literárias. Os critérios

de excelência também podem variar entre os tipos de arte

literária. O que vai bem para uma bela pastoral não é o que

contribui para uma vigorosa obra de ficção científica.

Obras profundas e complexas podem parecer candidatas

óbvias ao mérito literário. Mas a complexidade não é um

valor em si. O fato de ser complexo não é garantia



automática de um lugar entre os imortais. A musculatura da

perna é complexa, mas quem está com uma lesão na

barriga da perna preferiria que não fosse. O enredo de O

senhor dos anéis é complexo, mas não basta para que a

obra de Tolkien agrade àqueles que não gostam de

escapismos enfatuados nem de esquisitices medievalistas.

Em certos poemas e baladas, o que importa não é a

complexidade, mas a pungente simplicidade. O grito de

Lear, “Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca”, não é

propriamente complexo, e é até por isso que tem beleza.

Tampouco é verdade que toda boa literatura é profunda.

Pode existir uma arte de superfície magnífica, como as

comédias de Ben Jonson, os dramas da alta sociedade de

Oscar Wilde ou as sátiras de Evelyn Waugh. (Temos de

tomar cuidado, porém, com o preconceito de que a comédia

é sempre menos profunda do que a tragédia. Existem

algumas comédias muito agudas e algumas tragédias muito

triviais. Ulisses, de Joyce, é uma obra de comédia profunda,

o que não é igual a dizer que ela é profundamente

engraçada, embora seja, de fato.) As superfícies nem

sempre são superficiais. Existem formas literárias em que a

complexidade ficaria deslocada. Paraíso perdido mostra

pouca profundidade ou elaboração psicológica, bem como

os poemas de Robert Burns. O poema “Tigre”, de Blake, é

profundo e complexo, mas não em termos psicológicos.

Inúmeros críticos, como vimos, insistem que a boa arte é

a arte coerente. As obras literárias mais bem realizadas são



aquelas com a unificação mais harmoniosa. Com uma

economia técnica impressionante, todos os detalhes têm

seu peso no conjunto geral. Um dos problemas dessa

posição é que Little Bo Peep6 é coerente, mas banal. Além

disso, muitas obras vanguardistas ou pós-modernas de

qualidade são ecléticas e destituídas de um centro,

montadas com partes que não se encaixam bem. Nem por

isso ficam piores. Não há qualquer virtude na harmonia ou

na coerência enquanto tal, como já sugeri antes. Algumas

das grandes obras dos futuristas, dadaístas e surrealistas

são deliberadamente dissonantes. A fragmentação pode ser

mais fascinante do que a unidade.

Talvez o que torne excepcional uma obra literária seja a

ação e a narrativa. Aristóteles certamente pensava que uma

ação sólida e bem costurada era fundamental pelo menos

para uma espécie de escrita literária, a tragédia. Mas pouca

coisa acontece numa das maiores peças do século XX

(Esperando Godot), num dos melhores romances (Ulisses) e

num dos mais magistrais poemas (“A terra desolada”). Se

um enredo vigoroso e uma narrativa robusta fossem vitais

para o status literário, Virginia Woolf cairia para uma

posição deprimente, lá embaixo nas tabelas de

classificação. Não damos mais tanto apreço a um enredo

poderoso, como fazia Aristóteles. Na verdade, nem fazemos

mais muita questão de enredo ou de narrativa. Exceto na

infância, não somos tão apaixonados por contos e histórias

como eram nossos ancestrais. Também reconhecemos que



é possível criar uma arte atraente a partir de poucos

elementos.

E quanto à qualidade linguística? Todas as grandes obras

literárias utilizam a língua com engenho e criatividade? Sem

dúvida, uma virtude da literatura é que ela restaura a

verdadeira abundância da fala humana e, com isso,

recupera um pouco de nossa humanidade sufocada. Uma

boa parcela da linguagem literária é copiosa e exuberante.

Nesse sentido, ela pode agir como crítica de nossas

expressões corriqueiras. Sua eloquência pode servir de

censura a uma civilização em que a língua se tornou, em

grande medida, toscamente instrumental. Chamada de

tevê, miguxês, jargão empresarial, prosa de tabloide,

peroração política, burocratês: todos eles podem ser

denunciados como formas exangues de discurso, como de

fato o são. As últimas palavras de Hamlet são: “Ausenta-te

da felicidade por ora/ E neste duro mundo toma alento na

dor/ Para contar minha história [...] o resto é silêncio”. As

últimas palavras de Steve Jobs foram: “Oh uau, oh uau, oh

uau”. Alguns podem sentir que houve aí um certo declínio. A

literatura é sobre a experiência vivida da língua, e não só

seu uso prático. Ela pode chamar nossa atenção para a

opulência de um meio que geralmente tratamos como se

nada fosse. A poesia não trata apenas do sentido da

experiência, mas também da experiência do sentido.

Mesmo assim, nem tudo o que chamamos de literário

trata as palavras com suntuosidade. Existem obras literárias



que não usam a linguagem de uma maneira especialmente

atraente. Boa parte da ficção realista e naturalista utiliza

uma linguagem simples e sóbria. Não diríamos que a poesia

de Philip Larkin ou de William Carlos Williams seja

sumamente metafórica. A prosa de George Orwell não é

propriamente luxuriante. Não há muita retórica polida em

Ernest Hemingway. O século XVIII valorizava a prosa clara,

exata, útil. É claro que as obras literárias precisam ser bem

escritas, mas isso se aplica a qualquer coisa escrita,

inclusive ofícios e cardápios. Não precisa soar como O arco-

íris ou Romeu e Julieta para se candidatar ao título de obra

literária respeitável.

Então, o que torna essas obras boas ou ruins? Vimos que

algumas noções usuais a esse respeito não resistem a

maiores exames. Talvez possamos lançar mais luz sobre

essa questão analisando alguns excertos literários para ver

como eles se saem.

***

Podemos começar com uma frase do romance Rabbit at

Rest, de John Updike:

Uma modelo faiscante, magra como um espeto, de

covinhas e queixo quadrado como uma Audrey

Hepburn mais alta dos dias de Bonequinha de luxo, sai

do carro, sorrindo com ar faceiro e usando um

capacete oval de piloto de corrida com seu vestido

feito do que parecem ser réstias de luz faiscante.



Tirando uma repetição um pouco desleixada de

“faiscante”, a redação está muito bem-feita. Até demais,

tem-se a impressão. É engenhosa demais, calculada

demais. Cada palavra parece ter sido escolhida a dedo,

lustrada, encaixada à perfeição com as outras, e depois

bem escovada para ganhar um acabamento reluzente. Não

tem um fiozinho fora do lugar. A frase é voulu demais,

arranjada e apresentada de uma maneira cuidada demais.

Não tem nada de espontâneo. Parece que foi

excessivamente trabalhada, cada palavra operando com

toda a meticulosidade, sem qualquer aresta ou

irregularidade. O resultado é hábil, mas não tem vida. O

adjetivo que nos ocorre é “liso”. O trecho pretende ser uma

descrição detalhada, mas está acontecendo tanta coisa no

plano da linguagem, tantos adjetivos se amontoando e

tantas orações se aglomerando, que temos dificuldade em

nos concentrar no objeto da descrição. A linguagem atrai o

olhar admirativo do leitor para sua própria destreza. Talvez

seja um convite para admirarmos especialmente como ela

consegue avançar por tantas orações subordinadas, todas

em torno do verbo principal “sai”, sem perder o equilíbrio

nem por um instante.

Há muita coisa assim na ficção de Updike. Veja-se este

retrato de um personagem feminino no mesmo romance:

Pru encorpou sem ficar pesada daquele jeito

grandalhão da Pensilvânia. Como se algum pé de

cabra invisível tivesse alargado ligeiramente as juntas



entre os ossos, mais cálcio tivesse sido enfiado ali e a

carne tivesse sido levemente repuxada para cobrir,

agora ela apresenta uma frente mais larga. Seu rosto,

que antes era estreito como o de Judy, às vezes

parece uma máscara achatada. Sempre alta, ela

permitiu, nos anos em que se tornou uma

empedernida esposa e matrona, que os cabelos lisos e

compridos fossem cortados e arrumados formando

umas abas largas, um pouco como o penteado da

Esfinge.

“Como o penteado da Esfinge” é uma boa tirada. Mas,

aqui também, a passagem chama a atenção para sua

própria habilidade em descrever Pru. É de um “beletrismo”

que chega a ser atroz.

Compare-se a prosa de Updike a esse excerto do conto

“Exercício tático”, de Evelyn Waugh:

Eles chegaram numa tarde ventosa de abril, depois de

uma viagem de trem com o desconforto costumeiro.

Um táxi os levou a treze quilômetros da estação,

passando pelas longas aleias da Cornualha, por chalés

de granito e minas de estanho arcaicas desativadas.

Chegaram ao povoado que era o endereço postal da

casa, atravessaram por ele e caíram numa trilha que

saía de súbito de suas encostas altas e dava numa

pastagem perto da beira do penhasco, nuvens ligeiras

no alto e aves aquáticas voando em círculos por cima

deles, o terreno sob os pés cheio de vida com flores



silvestres esvoaçantes, maresia no ar, abaixo deles o

rugir das ondas do Atlântico batendo nas rochas, uma

vista a meia distância de águas brancas e azuis se

quebrando e, mais além, o arco sereno do horizonte.

Aqui estava a casa.

A passagem não salta fora da página. Nada tem do ar

deliberadamente esculpido da prosa de Updike, e até por

causa disso é, sem dúvida, muito melhor. A prosa de Waugh

é fresca, pura e econômica. É reticente e discreta, como se

não se desse conta da habilidade com que, por exemplo,

consegue conduzir uma única frase desde “Chegaram ao

povoado” até “o arco sereno do horizonte”, passando por

muitas orações variadas sem nenhuma sensação forçada ou

artificial. Essa sensação de amplitude, tanto da sintaxe

quanto da paisagem, tem seu contraponto no sucinto “Aqui

estava a casa”, que marca uma parada tanto no conto

quanto na maneira de apresentá-lo. Em “Uma viagem de

trem com o desconforto costumeiro” há uma alfinetada

sardônica agradável. Talvez “arcaico” seja um adjetivo um

pouco excessivo, mas o equilíbrio rítmico das linhas é

realmente admirável. Todo o trecho tem uma aura de

eficiência tranquila. A paisagem é retratada com uma

sequência de pinceladas rápidas e destras, que lhe dão vida

sem entupir o texto com excesso de detalhes.

A prosa de Waugh tem uma honestidade e um realismo

sólido que se saem muito bem na comparação com Updike.

Nesse aspecto, também se saem bem numa comparação



com o seguinte excerto do romance Absalão, Absalão!, de

William Faulkner:

No casaco abotoado errado por cima do roupão de

banho ele parecia enorme e sem forma como um urso

desgrenhado enquanto fitava Quentin (o sulino, cujo

sangue corria rápido para esfriar, mais ágil para

compensar as bruscas mudanças de temperatura,

talvez, ou talvez apenas mais próximo da superfície)

sentado encurvado na cadeira, as mãos enfiadas nos

bolsos como se tentasse se abraçar e se aquecer entre

os braços, parecendo de certo modo frágil e até

abatido à luz da lâmpada, o rosado que agora não

tinha mais nada de calor, de aconchego, enquanto a

respiração dos dois formava um leve vapor na sala fria

onde havia agora não dois, mas quatro, os dois que

respiravam agora não pessoas, mas algo mais ou

menos como gêmeos, o coração e o sangue da

juventude. Shreve tinha dezenove anos, alguns meses

mais novo do que Quentin. Parecia ter exatamente

dezenove anos; era uma daquelas pessoas cuja idade

correta você nunca sabe porque parecem ter

exatamente aquela idade e aí você diz para si mesmo

que não pode ser porque parecem exatamente demais

para não se aproveitarem da aparência: então você

nunca acredita implicitamente que tenham aquela

idade que dizem ter ou que concordam por puro

desespero ou que alguma outra pessoa diz que têm.



Esse tipo de prosa, muito apreciado por alguns cursos

americanos de escrita criativa, tem um ar de

espontaneidade que é quase totalmente falseado. Apesar

da aparente informalidade frente à ordem e à convenção, é

tão artificial quanto um soneto de Petrarca. Há algo de

espalhafatoso e afetado na maneira como se esforça em

parecer natural. Seu ar de espontaneidade é demasiado

cioso de si mesmo. O que é, de fato, uma espécie de

canhestrice (“onde havia agora não dois”) é apresentado

como se tivesse a aspereza da experiência real. A tentativa

de maciça complexidade nas linhas finais aparece como

pedantismo engenhoso. O trecho desconhece qualquer tato

e reticência. Ele sacrifica a elegância, o ritmo e a economia

a uma espécie de escrita que (como alguém comentou certa

vez a respeito da história) é apenas uma maldita coisa

depois da outra. A passagem parece uma matraca

ambulante. É o tipo de autor que seria uma luta tremenda

para fazer calar a boca. E como é que alguém pode parecer

ter exatamente dezenove anos?

Um estilo pode ser “literário” e eficaz ao mesmo tempo,

como ilustra essa passagem de Lolita, de Vladimir Nabokov,

em que um detetive particular está seguindo o carro do

herói:

O motorista atrás de mim, com suas ombreiras e

bigode à Trapp, parecia um manequim de vitrine, e

seu conversível parecia andar só porque uma corda

invisível de seda silenciosa o ligava a nosso carro



escangalhado. Nossa potência era muito menor do que

sua esplêndida máquina envernizada, e por isso nem

tentei aumentar a velocidade. O lente currite noctis

equi! Ó, correi lentos, cavalos da noite! Correi lentas,

éguas de pesadelo! Subimos longas ladeiras e

descemos morro abaixo, seguimos os limites de

velocidade, poupamos crianças vagarosas,

reproduzimos em grande escala as ondulações negras

das curvas em seus escudos amarelos e, como e por

onde íamos, o espaço encantado continuava a deslizar

intato, matemático, como uma miragem, o

correspondente viático de um tapete mágico.

À primeira vista, esse trecho pode parecer ao leitor não

muito distante da passagem de Updike. Tem a mesma

consciência de sua literariedade deliberada, bem como a

mesma atenção engenhosa e meticulosa ao detalhe. Ainda

como Updike, Nabokov escreve com o ouvido atento ao

padrão sonoro de sua prosa. A diferença, em parte, consiste

no ar de brincadeira de Nabokov, como se a passagem se

divertisse com seu excesso de requinte. Há uma leve

sensação de que o narrador Humbert Humbert está

arremedando a si mesmo. O nome ridículo, Humbert

Humbert, é por si só uma piada às custas dele. A

brincadeira aqui está na ideia de que “reproduzimos em

grande escala as ondulações negras das curvas em seus

escudos amarelos”, querendo dizer que o carro seguia as

curvas da estrada representadas pelas ondulações



desenhadas nas placas amarelas da sinalização da estrada,

mas em escala maior do que o desenho. Há também um

jogo de palavras sutil na tradução errada e criativa de

“noctis equi” (“cavalos da noite”), de Ovídio, como

“nightmares” (“éguas da noite”)7.

Há na passagem uma discrepância cômica entre a ação

rotineira de dirigir numa estrada americana e a linguagem

enfarpelada, de registro elevado (“corda invisível de seda

silenciosa”, “esplêndida máquina envernizada”), com que se

descreve a ação. É um estilo precioso, isto é, afetadamente

elegante ou excessivamente refinado; mas cai bem na

passagem, em parte porque é levemente divertido, em

parte porque tem consciência irônica de si mesmo, em

parte porque aparece como a maneira bastante pungente

do narrador de compensar a situação meio sórdida em que

se encontra, levando no carro uma mocinha que é objeto de

seu desejo de meia-idade e a quem, de fato, está

sequestrando. A estrada se torna um “espaço encantado

[...] o correspondente viático de um tapete mágico”

(“viático” vem da palavra em latim para “estrada”). Note-se

como o c e o p de “correspondente” ressoam na palavra

“carpet” [“tapete”]. Essa linguagem literária altamente

elaborada, levemente exagerada, de fato pertence a

Humbert Humbert, o narrador culto e antiquado do livro. Ela

marca sua distância irônica da paisagem da cultura

americana cotidiana por onde está passando, impulsionado

por sua perseguição sexual a Lolita. Ele tem plena



consciência de sua figura patética, humilhada, deslocada,

como um acadêmico europeu de espírito elevado

vagueando por um deserto de lanchonetes vagabundas e

motéis baratos. E essa tensão entre ele e o ambiente se

reflete no estilo da prosa.

Apesar de sua elevação de espírito, Humbert acaba

atirando e matando Quilty, seu rival sexual. A cena é tão

assombrosa que merece ser citada por inteiro:

Minha bala seguinte o atingiu no lado e ele se alçou da

cadeira, subindo, subindo, como o velho Nijinsky

grisalho e enlouquecido, como o gêiser Old Faithful,

como algum velho pesadelo meu, a uma altitude

fenomenal, ou assim pareceu – enquanto rasgava o ar

– ainda trepidando com a densa música negra –, a

cabeça atirada para trás num urro, a mão

comprimindo a testa, e com a outra mão agarrando a

axila como se tivesse sido picado por uma vespa,

voltou a pisar o chão e, de novo como um homem

normal de roupão, saiu correndo para o vestíbulo. [...]

Retomando de repente a dignidade, e um tanto

contrariado, começou a subir as escadas largas, e eu,

mudando de posição, mas sem subir atrás dele,

disparei três ou quatro vezes em rápida sucessão,

atingindo-o a cada tiro; e a cada vez que o fazia, que

lhe fazia aquela coisa horrível, o rosto dele se torcia de

uma maneira cômica absurda, como se estivesse

exagerando a dor; diminuía o passo, revirava os olhos



semicerrando-os e soltava um “ah!” feminino e

estremecia a cada vez que um tiro o atingia como se

eu estivesse fazendo cócegas nele, e a cada vez que

eu o atingia com aqueles meus tiros lentos,

canhestros, cegos, ele dizia muito baixinho, com falsa

pronúncia britânica – e o tempo todo horrivelmente se

contorcendo, estremecendo, afetando um sorriso, mas

por outro lado falando num tom curiosamente distante

e até amistoso: “Ah, isso dói, meu senhor, chega! Ah,

dói de maneira atroz, meu caro amigo. Peço-lhe que

desista. Ah, muito doloroso, muito doloroso mesmo...”

Não é nem de longe o duelo de OK Corral.8 Pelo

contrário, é uma das descrições mais estranhas e

perturbadoras de um assassinato na história da literatura de

língua inglesa. É tão grotesca assim por causa da tensão

entre o tiroteio em si e a reação absurdamente amaneirada

da vítima. É como se Quilty estivesse representando

perante um público, como faz o próprio romance. Ele é

capaz de adotar uma pronúncia britânica mesmo enquanto

o sangue se esvai na escada. Tal como, na passagem

anterior, o estilo de Nabokov se distancia com divertida

ironia da cena que está descrevendo, assim também Quilty

conserva seus trejeitos e expressões de uma polidez arcaica

(“Peço-lhe que desista”), mesmo enquanto é estraçalhado

pelas balas do narrador. Nos dois casos, há uma

discrepância entre a realidade e a maneira como ela é

apresentada.



O estilo do narrador nesse trecho está tão dissociado do

episódio sangrento quanto a própria vítima. Há um

contraste brutal entre a fúria e o desespero que o levam ao

crime e a linguagem meticulosamente abstrata (“a uma

altitude fenomenal”) com que ele retrata o episódio. Mesmo

enquanto dispara uma bala depois da outra contra o rival,

não resiste a fazer uma referência culta a um renomado

bailarino russo (“como o velho Nijinsky grisalho e

enlouquecido”). O modo como Quilty é arremessado ao ar

pelo impacto do tiro é graciosamente convertido num

elegante salto de balé, tal como o próprio excerto converte

um sórdido assassinato em arte da mais alta grandeza.

Nota-se o toque de belo e cômico eufemismo em “um tanto

contrariado”, como se a reação de Quilty ao ser crivado de

chumbo fosse ficar um pouco desconsolado. “[C]omo se eu

estivesse fazendo cócegas nele” é outro eufemismo

magnífico. Talvez o aspecto mais admirável de toda a

passagem seja o fato de ter sido escrita por um autor cuja

língua materna não era o inglês.

A escrita de Nabokov é rotundamente “literária”, sem ser

atravancada nem claustrofóbica. A autora americana Carol

Shields também escreve numa prosa “literária”, mas com

um veio mais contido. Veja-se essa passagem de seu

romance A república do amor, cuja heroína Fay McLeod é

uma professora feminista que pesquisa sereias:

Alguns anos atrás, um homem chamado Morris Kroger

deu a Fay uma pequena peça inuíte, a figura de uma



sereia, gorducha e risonha, deitada de lado e apoiada

no cotovelo do braço grosso e musculoso. É feita de

pedra-sabão cinzenta muito polida, e a cauda um

tanto mirrada se encurva para o alto numa leve

chicotada insolente...

Existe uma imensa variação no tema das caudas das

sereias. As caudas podem começar bem acima da

cintura, sair dos quadris ou formar um conjunto duplo

partindo das próprias pernas. Têm escamas prateadas

ou covinhas de um jeito que parece ser uma forma

aquática de celulite. A cauda de uma sereia pode ser

insignificante ou imensamente comprida e curvilínea,

sugerindo a cauda de um dragão ou uma serpente ou

um pênis ferozmente retorcido. Essas caudas são

compactas, musculosas, impenetráveis e dão um

impulso vigoroso a todo o corpo. Os corpos das sereias

são firmes, flexíveis e indestrutíveis, ao passo que os

corpos humanos se quebram com a facilidade de um

merengue.

É arte literária em grau superlativo, mas não chama

indevidamente a atenção sobre si própria. Consegue ser

poética e coloquial ao mesmo tempo. Isso se deve, em

parte, às imagens extremamente bem elaboradas,

enquanto o tom é muito simples e informal. Em “Têm

escamas prateadas ou covinhas de um jeito que parece ser

uma forma aquática de celulite”, há umas belas tiradas

imaginativas, entre elas as “covinhas” e a inventiva imagem



de uma celulite aquática. Num leve toque de malícia, a ideia

de que as sereias podem ter celulite traz essas criaturas

misteriosas para nosso nível tão trivial. “Gorducha e

risonha” é outro toque de alegre irreverência. Todavia, é

possível imaginar alguém falando a frase sobre celulite

numa conversa do cotidiano (note-se o coloquial “de um

jeito”), embora talvez mais numa sala de professores

universitários do que numa pista de boliche.

“A cauda um tanto mirrada se encurva para o alto numa

leve chicotada insolente” é uma frase belamente concisa,

onde cada palavra se mostra em todo o seu peso.

“Insolente”, sobretudo, é uma inesperada delícia. Talvez a

sereia esteja mostrando o dedo, como os humanos

costumam fazer para xingar no trânsito. Ou talvez a cauda

seja insolente porque desatende à nossa expectativa de ser

mais longa e mais volumosa. A comparação entre as caudas

de algumas sereias e um pênis ferozmente retorcido já

parece uma insolência do próprio romance, ao descrever

esses corpos femininos comparando-os ao membro

masculino. “Compactas”, “musculosas”, “firmes” e “impulso

vigoroso” também, mas “impenetráveis” surpreende. O que

se apresenta é o paradoxo de um órgão de penetração

impenetrável. As sereias são seres femininos com caudas

semelhantes ao pênis, mas, como suas caudas são como

órgãos penetrantes, elas mesmas são sexualmente

impenetráveis. O romance, mais à frente, fala das sereias

como assexuadas, “não existindo nenhuma passagem



feminina destinada ao ingresso e ao egresso”. (A linguagem

clínica da frase reflete o fato de que Fay redige artigos

acadêmicos sobre sereias. Podemos topar com essas

palavras num texto escrito, mas dificilmente numa conversa

oral.) Visto que as sereias têm corpos “firmes, flexíveis e

indestrutíveis”, passam uma imagem de mulheres fortes.

Poderíamos dizer que a diferença entre as sereias e

algumas feministas radicais é que aquelas não podem e

estas não querem ser penetradas. Mas as mulheres são

humanas, e os corpos humanos “se quebram com a

facilidade de um merengue”, e assim elas são poderosas,

mas frágeis. A imagem do merengue é outra magnífica

tirada. O corpo, como um merengue, é doce, mas

quebradiço. Esfarela-se entre os dedos. Os seres humanos

são preciosos, mas se quebram como coisas de pouco valor.

A própria Fay é cheia de vida, mas também vulnerável.

***

Voltemos por um instante à poesia. Eis alguns versos de

Atalanta na Caledônia, de Algernon Charles Swinburne:

Os ricos regatos correm à flor dos juncos,

Relvas maduras enredam o passo viajante,

A frágil fresca flama do novo ano flui

Da folha à flor e da flor ao fruto;

E o fruto e a folha são ouro e fogo,

E a flauta se faz ouvir acima da lira,

E o casco fendido de um sátiro calca



A casca da castanha ao pé da castanheira.

Há uma certa beleza sufocante nisso, por não se

enxergar nada com muita clareza. Os versos são o

equivalente verbal de um borrão visual. Tudo é doce

demais, lírico demais, enjoativo demais. Não dá para

enxergar nada com precisão, porque tudo é

impiedosamente sacrificado ao efeito sonoro. Os versos

estão abarrotados de repetições e aliterações, que atingem

o cúmulo do absurdo em “A frágil fresca flama do novo ano

flui”. A descrição existe basicamente para criar uma textura

musical cheia de sonoridade. Cada frase é deliberadamente

“poética”. “Relvas maduras enredam o passo viajante” é

apenas uma maneira rebuscada de dizer que o pé se

enrosca no capim quando andamos. O tom é extasiado

demais, a linguagem demasiado monótona. Os versos têm

um brilho cintilante, mas sob o brilho são friáveis. Tem-se a

sensação de que o mais leve sopro de realidade derrubaria

essa frágil criação literária.

Apesar do ardor dos sentimentos, a linguagem de

Swinburne é bastante abstrata. Usa substantivos gerais

como “folha”, “flor”, “fruto” e “fogo”. Nada é visto de perto.

Compare-se aos versos do poema “O cata-vento aponta

para o sul”, de Amy Lowell:

Branca flor,

Flor de cera, de jade, de ágata sem jaça;

Flor com superfícies de gelo,

Com leves sombras carmesim.



Onde tal flor em todo o jardim?

As estrelas povoam as folhas do jasmim

Para te fitar.

A lua baixa te banha de prata.

Aqui, o olhar da poeta se detém no objeto. Os versos

ressoam de assombro e admiração, mas suas emoções são

refreadas pelas exigências de uma descrição precisa. O

poema se concede apenas um pequeno voo da fantasia com

“As estrelas povoam as folhas do jasmim/ Para te fitar”,

mas, tirando isso, ele subordina a imaginação à realidade.

Em “A lua baixa te banha de prata”, é como se a lua

estivesse rendendo homenagem à flor, mas, se a imagem é

fantasiosa, é também uma afirmação de fato. O poema de

Swinburne é cheio de ritmos hipnoticamente repetitivos,

alinhavando frases com excesso de sílabas, enquanto os

ritmos do poema de Lowell são tesos e contidos. Há controle

e economia em sua linguagem. Embora comovida pela

beleza da flor, não perde a serenidade. Os versos de

Swinburne avançam tropeçando febrilmente, enquanto

Lowell avalia o peso e o equilíbrio de cada frase.

Terminemos com um poeta de inegável estatura. Com

efeito, existe concordância quase universal sobre o valor de

sua obra. A tal ponto, de fato, que é pouco provável que

venha algum dia a cair no esquecimento. Presente em

muitas antologias, ele tem assento entre os imortais tão

seguro quanto Rimbaud ou Púchkin, e seu renome nunca

sofreu os altos e baixos de alguns colegas escritores. Refiro-



me ao poeta oitocentista escocês William McGonagall, por

consenso geral um dos autores mais atrozes que jamais

encostaram a pena num papel. Eis um excerto de sua

“Ponte da ferrovia sobre o Tay prateado”:

Bela ponte nova da ferrovia sobre o Tay prateado,

Com teus sólidos pilares de tão grandioso entijolado;

E tuas treze vigas mestras centrais que, por meu lado,

Parecem fortes para arrostar um temporal desenfreado.

E, ao olhar para ti, meu coração se sente rejubilado,

Pois tu és a maior ponte ferroviária no atual estado;

E pode ser vista a quilômetros no horizonte recuado,

A norte, sul, leste ou oeste do Tay, por qualquer lado...

Bela ponte nova da ferrovia sobre o Tay prateado,

Com tuas belas guardas acompanhando o traçado,

Que darão grande proteção durante um vento agitado,

E o trem com seus vagões não será descarrilhado...

O mundo está cheio de poetas medíocres, mas é preciso

um grau de inépcia sublime para rivalizar com a proeza

estuporante de McGonagall. Ser tão inesquecivelmente

pavoroso é um privilégio concedido a poucos. Com

grandiosa coerência, ele nunca se afasta dos padrões mais

abissais. Na verdade, pode se vangloriar com toda a razão

de nunca ter escrito uma linha anódina ou indiferente. É

ocioso perguntar se alguém seria capaz de escrever assim,

sabendo ao mesmo tempo como era horroroso. Como os

participantes menos competentes dos programas de

talentos na tevê, o fato de não saber o quanto ele é ruim faz



parte de sua ruindade.

Mas uma dúvida continua a importunar. Imagine-se uma

comunidade, talvez num futuro distante, em que ainda se

usa o inglês, porém, talvez devido a alguma grande

transformação histórica, com ressonâncias e convenções

muito diferentes do inglês atual. Quem sabe: uma frase

como “E pode ser vista a quilômetros no horizonte recuado”

não se mostraria tão capenga; rimas como “prateado”,

“recuado”, “traçado”, “agitado” não soariam tão

absurdamente repetitivas; o literalismo raso e a canhestrice

rítmica de “Com teus sólidos pilares de tão grandioso

entijolado” poderiam parecer muito atraentes. Se Samuel

Johnson era capaz de reclamar de algumas das imagens

mais originais de Shakespeare, por que estaria

absolutamente fora de questão que um dia McGonagall

fosse saudado como grande poeta?



6 Little Bo Peep é uma velha cantiga infantil, ainda muito popular, sendo Bo

Peep uma pastorinha que perde seus carneirinhos. (N.T.)

7 Mas também “pesadelos”. (N.E.)

8 Célebre duelo do Oeste selvagem americano que durou trinta segundos e foi

protagonizado por Wyatt Earp, em Tombstone. (N.E.)
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