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Prefacio

Como o sapateado, a arte de analisar obras literarias esta
quase extinta. Toda uma tradicao de “leitura vagarosa”,
como dizia Nietzsche, corre o risco de sumir sem deixar
rastro. Ao prestar uma atencao minuciosa a forma e a
técnica literaria, este livro € uma modesta tentativa de vir
em sua salvacao. Ele foi concebido basicamente como um
guia para principiantes, mas espero que também seja Util
para quem ja se dedica a estudos literarios ou
simplesmente gosta de ler poemas, pecas e romances nas
horas de lazer. Procuro lancar alguma luz sobre temas como
a narrativa, o enredo, o personagem, a linguagem literaria,
a natureza da ficcao, problemas de interpretacao critica, o
papel do leitor e a questao dos juizos de valor. O livro
também discorre sobre alguns autores e correntes literarias
como o classicismo, o romantismo, o modernismo e o
realismo, para quem talvez se sinta precisado.

Sou mais conhecido, creio eu, como tedrico literario e
critico politico, e talvez alguns leitores perguntem como
ficam tais interesses neste livro. Minha resposta é que é
impossivel levantar questdes politicas ou tedricas sobre
textos literarios sem ter alguma sensibilidade a linguagem
deles. Aqui, a intencao é oferecer a leitores e estudantes
alguns instrumentos basicos do oficio critico, sem os quais



dificilmente conseguirao passar para outros temas. Espero
mostrar que a analise critica pode ser divertida e, com isso,
ajudar a destruir o mito de que a andlise é inimiga do
prazer.

T.E.



CariTuo 1

Inicios

Imagine-se ouvindo um grupo de estudantes num
seminario, debatendo o romance O morro dos ventos
uivantes, de Emily Bronté. A conversa € mais ou menos a
seguinte:
Estudante A: Nao vejo o que tem de tao genial na
relacao da Catherine com o Heathcliff. Parecem s6 dois
moleques batendo boca.
Estudante B: Bom, ndo é bem uma relacdo, né? E mais
tipo uma uniao mistica de almas. Nao da pra falar
disso numa linguagem comum.
Estudante C: E por que nao? Heathcliff ndao é um
mistico, € um brutamontes. O cara nao é um herdi
byroniano; ele é ruim.
Estudante B: Ta, ta bom; mas o que deixou ele assim?
O pessoal do Morro, claro. Ele era legal quando
crianca. Mas ai acham que ele nao presta pra casar
com a Catherine, e entao vira um monstro. Pelo menos
nao fica choramingando feito o Edgar Linton.
Estudante A: E, o Linton é meio fracote mesmo, mas
trata a Catherine muito melhor do que o Heathcliff.
O que hd de errado nesse debate? Alguns dos pontos



apresentados sao bastante perspicazes. Todos parecem ter
lido além da pagina 5. Ninguém esta confundindo Heathcliff
com o nome de alguma cidadezinha do Kansas. O problema
é que, se uma pessoa que nunca ouviu falar de O morro dos
ventos uivantes escutasse a conversa, nao teria a menor
pista para entender que os estudantes estao falando de um
romance. Poderia achar que eles estao falando de alguns
amigos meio esquisitos. Talvez Catherine seja uma aluna do
curso de Administracao, Edgar Linton, o diretor da
Faculdade de Artes e Heathcliff, um bedel amalucado. Nao
se fala nada sobre as técnicas que o romance usa para
construir os personagens. Ninguém pergunta sobre as
atitudes que o préprio livro adota em relacao a essas
figuras. Os juizos no livro sao sempre coerentes ou podem
ser ambiguos? E as imagens, o simbolismo e a estrutura
narrativa do romance? Reforcam ou enfraquecem o que
sentimos sobre 0s personagens?

Naturalmente, continuando o debate, ficaria mais claro
que os estudantes estavam falando de um romance. Muitas
vezes, até os comentarios dos criticos sobre poemas e
romances parecem conversas sobre a vida real. Nao ha
nenhum grande crime nisso. Mas, hoje em dia, € o que mais
acontece. O erro mais comum dos estudantes de literatura é
ir diretamente ao que diz o poema ou 0 romance, deixando
de lado a maneira como se diz. Ler desse modo ¢é
abandonar a “literariedade” da obra - o fato de ser um
poema, uma peca ou um romance, e nao um texto sobre o



grau de erosao do solo no Nebraska. As obras literarias,
além de relatos, sao pecas retdricas. Exigem um tipo de
leitura especialmente alerta, atenta ao tom, ao estado de
espirito, ao andamento, ao género, a sintaxe, a gramatica, a
textura, ao ritmo, a estrutura narrativa, a pontuacao, a
ambiguidade - de fato, a tudo o que entra na categoria de
“forma”. Va la que sempre é possivel ler uma matéria sobre
a erosao do solo no Nebraska dessa maneira “literaria”.
Significa apenas prestar grande atencao aos modos de
utilizar a linguagem. Para alguns tedéricos literarios, € o que
basta para transforma-la numa obra de literatura, embora
muito provavelmente nao venha a rivalizar com Rei Lear.

O que entendemos por obra “literaria” consiste, em
parte, em tomar o que é dito nos termos como é dito. E o
tipo de escrita em que o contelddo é inseparavel da
linguagem na qual vem apresentado. A linguagem é
constitutiva da realidade ou da experiéncia e nao se resume
a mero veiculo. Tome-se uma placa de estrada dizendo: “Em
obras: grande lentiddo na Ramsbottom Bypass pelos
préximos 23 anos”. Aqui, a linguagem é simples veiculo
para algo que pode ser expresso de inUmeras maneiras.
Uma autoridade local mais ousada até poderia pbér em
versos. Se nao soubessem por quanto tempo a estrada
ficaria bloqueada, daria para rimar “Obras interditando”
com “Sabe Deus até quando”. Ja “Ao se putrefazerem, muito
mais tresandam os lirios do que as ervas daninhas”
[Shakespeare, Soneto 94] ¢é muito mais dificil de



parafrasear, pelo menos sem estragar totalmente o verso. E
€ isso, entre varias outras coisas, o0 que queremos dizer ao
chama-lo de poesia.

Dizer que devemos observar como é feito aquilo que se
faz numa obra literaria nao significa que as duas coisas
sempre se encaixem perfeitamente. Vocé pode, por
exemplo, contar a vida de um rato do campo em versos
brancos miltonianos. Ou pode discorrer sobre a vontade de
ser livre usando uma métrica inflexivelmente rigorosa. Em
casos assim, a forma destoa do conteddo de um modo
interessante. Em seu romance A revolucdo dos bichos,
George Orwell transpde a complexa histéria da Revolucao
Bolchevique para os moldes de uma fabula aparentemente
simples sobre os animais de uma fazenda. Em tais casos, os
criticos falam em tensao entre forma e conteldo. Podem
tomar essa discrepancia como parte do significado da obra.

Na discussao que acabamos de ouvir, os estudantes tém
opinides divergentes sobre O morro dos ventos uivantes.
Isso levanta toda uma série de questdes que, falando em
termos estritos, pertencem mais a teoria literaria do que a
critica literaria. O que esta presente na interpretacao de um
texto? Existem maneiras certas e erradas de interpretar?
Podemos demonstrar que uma interpretacao é mais valida
do que outra? Existe uma apresentacao de um romance que
seja a Unica verdadeira, a qual ninguém ainda chegou ou a
qual ninguém jamais chegara? O Estudante A e o Estudante
B podem estar ambos certos sobre Heathcliff, mesmo que o



enxerguem de maneira tao diferente um do outro?

Talvez o pessoal do seminario tenha abordado essas
questdes, mas muitos estudantes hoje em dia nao o fazem.
Para eles, o ato de ler € muito inocente. Nao percebem que
o mero fato de dizer “Heathcliff” ja é uma questao
complicada. Afinal, em certo sentido Heathcliff nao existe e
fica estranho falar dele como se existisse. Bom, é verdade
gue alguns tedricos da literatura pensam que os
personagens literarios existem. Um deles acha que a nave
espacial Enterprise realmente tem um escudo térmico.
Outro acredita que Sherlock Holmes é de carne e o0sso.
Outro ainda diz que o sr. Pickwick, de Dickens, é real e que,
mesmo que a gente nao consiga vé-lo, seu criado Sam
Weller consegue. Esses tedricos nao sao doidos; sao
fildsofos, simplesmente.

Existe uma ligacao, que passou despercebida na
conversa dos estudantes, entre as préprias divergéncias
deles e a estrutura do romance em si. O morro dos ventos
uivantes narra sua histéria envolvendo varios pontos de
vista. Nao existe uma “narracao” ou um narrador Unico
confiavel para guiar as reacdes do leitor. Pelo contrario,
temos uma série de relatos, alguns provavelmente mais
confidveis do que outros, um embutido dentro do outro
como num jogo de caixas chinesas. O livro entrelaca varias
mininarrativas, sem nos dizer o que fazer com os
personagens e acontecimentos apresentados. Nao se
preocupa em nos alertar se Heathcliff € herdi ou vilao, se



Nelly Dean é esperta ou tapada, se Catherine Earnshaw é
uma heroina tragica ou uma mocinha mimada. Assim, fica
dificil para os leitores tecer juizos definitivos sobre a
historia, e a dificuldade aumenta ainda mais por causa da
cronologia truncada.

Podemos comparar essa “visao complexa”, como se
costuma dizer, com os romances de Charlotte Bronté&, irma
de Emily. Jane Eyre, de Charlotte, é narrado apenas de um
ponto de vista, o da prépria heroina, e espera-se do leitor
que confie em tudo o que Jane diz. Nenhum personagem do
livro é autorizado a fazer uma exposicao dos fatos que
guestione seriamente a dela. NOs, leitores, podemos
desconfiar de que a versao de Jane nem sempre é isenta de
uma ponta de oportunismo ou de alguma ocasional malicia.
Mas o romance em si nao parece admiti-lo.

Ja em O morro, o viés de cada relato dos personagens
vem embutido na prépria estrutura do livro. Logo ficamos
alertas a isso, ao percebermos que Lockwood, o principal
narrador do romance, nao é propriamente o sujeito mais
inteligente do mundo. De vez em quando, ele até chega a
entender os fatos macabros que estao acontecendo em
volta dele. Nelly Dean é uma narradora parcial, que quer
prejudicar Heathcliff, e nao podemos confiar plenamente no
que ela diz. A histéria é vista de maneiras diferentes por
gquem estd no mundo do Morro dos Ventos Uivantes e por
quem esta na propriedade vizinha, a Granja do Tordo. No
entanto, os dois pontos de vista sao defensaveis, mesmo



quando entram em choque. Heathcliff pode ser um sadico
brutal e também um paria maltratado. Catherine pode ser
uma menina petulante e também uma mulher adulta em
busca de realizacao. O romance em si nao nos pede para
escolher. Pelo contrario, ele nos deixa manter a tensao entre
essas versodes conflitantes da realidade. Isso nao significa
que seja preciso trilhar algum sensato caminho do meio
entre ambas. As tragédias costumam ser muito parcas em
caminhos do meio.

Assim, é importante nao confundir ficcao e realidade,
risco que parece ameacar o0s estudantes do debate.
Prospero, o heréi de A tempestade, de Shakespeare,
adianta-se no final da peca para advertir o publico contra
esse erro, mas o faz de uma maneira que sugere que
confundir a arte com o mundo real pode diminuir os efeitos
dela sobre esse mundo:

Acabaram-se os encantos que eu tinha

E a forca que me resta é apenas minha,

Que é muito débil, alias. A verdade, eis,

E que me manter aqui preso decidireis

Ou me enviar a Napoles. A vis peco,

Tendo obtido meu ducado de regresso

E perdoado ao embusteiro, ndo restar

Por feitico vosso nesta ilha longe do lar,

Mas libertai-me de meus grilhées

Com o auxilio de vossas boas maos.

O que Préspero faz é pedir os aplausos do publico. E uma



das coisas que ele quer dizer com “o auxilio de vossas boas
maos”. Aplaudindo, os espectadores no teatro reconhecerao
que aquilo a que estiveram assistindo era uma obra de
ficcao. Se nao o reconhecerem, eles e 0os personagens no
palco ficarao como que presos para sempre dentro da ilusao
teatral. Os atores nao poderao sair de cena, o publico
continuard imobilizado no auditério. E por isso que Préspero
fala do perigo de ficar confinado em sua ilha magica “por
feitico vosso”, referindo-se a relutancia do publico em
abandonar a fantasia em que esta envolvido. O que
precisam fazer, pelo contrario, é bater palmas e assim o
libertar, como se ele estivesse solidamente agrilhoado na
ficcao imaginaria do publico, incapaz de se mover.
Aplaudindo, os espectadores admitem que se trata
simplesmente de uma peca teatral, mas essa admissao é
essencial para que o drama tenha efeitos reais. A menos
que aplaudam, saiam do teatro e voltem ao mundo real,
serao incapazes de utilizar qualquer coisa que a peca lhes
tenha revelado. O feitico precisa ser rompido para que a
magia funcione. De fato, acreditava-se na época que uma
maneira de quebrar um feitico magico era o barulho, e esse
€ mais um significado do pedido de Préspero para que a
plateia aplauda.

kokk

Aprender a ser critico literario consiste, entre outras coisas,
a aprender como empregar certas técnicas. Como em



muitas delas - praticar mergulho ou tocar trombone, por
exemplo -, € mais facil pegar na pratica do que na teoria.
Essas técnicas exigem uma atencao a linguagem maior do
que normalmente se dedica a uma receita ou a um rol de
lavanderia. Assim, neste capitulo, pretendo apresentar
alguns exercicios praticos de analise literaria, usando como
textos as primeiras linhas ou frases de varias obras
conhecidas.

Em primeiro lugar, uma palavrinha sobre o0s inicios em
obras de literatura. Os finais sao absolutos, no sentido de
que, quando uma figura como Prdspero desaparece,
desaparece para sempre. Nao temos como perguntar se
realmente voltou a seu ducado, ja que ele nao sobrevive ao
ultimo verso da peca. Num certo sentido, os inicios literarios
também sao absolutos. Nao em todos os sentidos, é claro.
Quase todas as obras de literatura comecam com palavras
que ja foram wusadas inUmeras vezes, embora nao
necessariamente combinadas da mesma maneira. S6
conseguimos captar o sentido dessas frases iniciais porque
chegamos a elas com um quadro de referéncias culturais
gue nos permite entendé-las. Também nos aproximamos
com alguma nocao prévia de o que é uma obra literaria, o
qgque se pretende com um inicio, e assim por diante. Nesse
sentido, nenhum comeco literario é realmente absoluto.
Toda leitura supde uma boa dose de preparacdo da cena. E
preciso que muitas coisas ja estejam ali para que um texto
seja meramente inteligivel. Uma delas é a existéncia



anterior de obras literarias. Toda obra de literatura remete,
mesmo que apenas inconscientemente, a outras obras.
Apesar disso, o inicio de um poema ou romance também
parece brotar de uma espécie de siléncio, visto que
inaugura um mundo ficticio que nao existia antes. Talvez
seja a coisa mais préoxima do ato da Criacao divina, como
acreditavam alguns artistas romanticos. A diferenca é que
estamos presos a Criacao, ao passo gque sempre podemos
jogar fora nosso exemplar de Catherine Cooksonl.
Comecemos pelas frases iniciais de um dos romances
mais famosos do século XX, Uma passagem para a india, de
E.M. Forster:
Tirando as Cavernas Marabar - uns trinta quildbmetros
além -, a cidade de Chandrapore nada mostra de
especial. Cercada mais do que banhada pelo rio
Ganges, estende-se por uns trés quildbmetros a sua
margem, mal se distinguindo do entulho que ele
deposita tao prodigamente. Nao ha degraus na frente
do rio, pois aqui nao sao santas suas aguas; na
verdade, nao hd uma frente do rio e os bazares tapam
o amplo panorama da correnteza em movimento. As
ruas sao pobres, os templos, imprestaveis e, embora
existam algumas boas casas, elas ocultam-se atras de
jardins ou no final de vielas cuja imundicie detém a
todos, exceto o convidado...
Como no inicio de muitos romances, ha aqui uma espécie
de sensacao de preparo, quando o autor limpa a garganta e



monta formalmente a cena. Os escritores costumam dar o
melhor de si no comeco do Capitulo 1, ansiosos por
impressionar, aflitos em capturar o olhar do leitor voluvel,
as vezes decididos a lancar mao de tudo. Mesmo assim,
precisam tomar cuidado para nao exagerar, ainda mais
quando se é um inglés culto de classe média como E.M.,
Forster, que valoriza a reticéncia e a obliquidade. Talvez seja
por isso que a passagem comeca fazendo uma ressalva
(“Tirando as Cavernas Marabar”), e nao soprando trombetas
verbais a plenos pulmdes. Ele se aproxima lateralmente do
tema, em vez de aborda-lo de frente. “A cidade de
Chandrapore nada mostra de especial, tirando as Cavernas
Marabar, uns trinta quildbmetros além” ficaria muito sem
graca. Prejudicaria o equilibrio da sintaxe, que é de uma
elegancia discreta. E tratada e arranjada com grande
habilidade, mas, com suas tranquilas boas maneiras, nao
esfrega isso na cara do leitor. Nao ha nenhuma insinuacao
de “beletrismo” ou daquilo que as vezes chamamos de
prosa “engalanada”. O autor esta atento demais a seu
objeto para se entregar a essas pequenas vaidades.

As duas primeiras oracdes do romance protelam duas
vezes sequidas o sujeito da frase (“a cidade de
Chandrapore”), e assim o leitor sente suas expectativas
aumentarem ligeiramente antes de chegar ao final da
sentenca. Mas as expectativas s6 aumentam para ser
esvaziadas logo a seqguir, pois entao ficamos sabendo que a
cidade nao contém nada de admiravel. Ou melhor, ficamos



sabendo um tanto estranhamente que nao ha nada de
admiravel na cidade a nao ser as Cavernas, mas as
Cavernas nao ficam na cidade. Também somos informados
de que nao ha degraus na frente do rio, mas tampouco ha
uma frente de rio.

Os quatro elementos da primeira frase sao quase
metrificados no ritmo e no equilibrio. De fato, é possivel |é-
los como trimetros, ou versos com trés silabas tonicas cada:

Tirando as Cavernas de Marabar

Uns trinta quilémetros além

A cidade de Chandrapore

Nada mostra de especial.

O mesmo equilibrio delicado aparece na oracao “Cercada
mais do que banhada”, talvez um pouco meticulosa demais.
E um escritor com um olhar de percepcdo aguda, mas
também de distanciamento frio. Ao estilo inglés tradicional,
ele nao se permite entusiasmos nem empolgacdes (a cidade
“nada mostra de especial”’). A palavra “mostra” é
significativa. Chandrapore fica parecendo um espetaculo
apresentado a um espectador, em vez de um lugar para se
morar. “Nada mostra de especial” - a quem? Certamente ao
turista. A passagem tem o tom - desencantado, levemente
desdenhoso, um pouco arrogante - de um guia um tanto
esnobe. Vai até onde sua ousadia |lhe permite para sugerir
que a cidade é, literalmente, um monturo de lixo.

A importancia do tom para indicar a atitude é enunciada
no préprio romance. A sra. Moore, uma inglesa que acaba



de chegar a india colonial e desconhece os habitos culturais
britdanicos de |4, conta ao filho Ronny, de mentalidade
imperial, sobre o encontro que teve com um jovem médico
indiano num templo. A principio, Ronny nao percebe que ela
esta falando de um “nativo” e, quando se da conta, fica
imediatamente irritado e desconfiado. “Por que ela nao
indicou pelo tom de voz que estava falando de um
indiano?”, pensa consigo mesmo.

Conforme avanca o tom dessa passagem, podemos
notar, entre outras coisas, a tripla aliteracao em “nao sao
santas suas aguas”, que flui um pouco ligeira demais. E
uma estocada de um estrangeiro cético e conhecedor das
crencas hindus. A aliteracao sugere uma “manha”, um
discreto prazer pelo artificio verbal, que estabelece uma
distancia entre o narrador e a cidade tomada pela pobreza.
O mesmo ocorre nas linhas “As ruas sao pobres, os templos,
imprestaveis e, embora existam algumas boas casas...”. A
sintaxe € um pouco elaborada demais, deliberada demais
na intencao de obter um efeito “literario”.

Até aqui, a passagem consegue manter essa cidade
indiana miseravel a certa distancia sem ostentar uma
superioridade demasiado ofensiva, mas a palavra
“imprestaveis”, usada para qualificar os templos, entrega o
jogo de maneira quase escancarada. Mesmo que a sintaxe
coloque o adjetivo em posicao discreta numa oracao, ele
chega ao leitor como um leve tapa na cara. O termo supode
gque os templos estao ali nao para o culto dos habitantes,



mas para a apreciacao do observador. Sao imprestaveis no
sentido de que nao servem de nada para o turista com
gosto artistico. Por causa do adjetivo, € como se fossem
pneus murchos ou radios quebrados. De fato, o adjetivo
gera esse efeito de modo tao calculado que ficamos a
pensar, talvez de maneira um pouco caridosa demais, se a
intencao nao seria irbnica. Esse narrador estaria parodiando
seu proprio ar de arrogancia?

Fica bastante claro que o narrador, o qual nao deve ser
necessariamente identificado com o individuo histérico E.M.
Forster, tem algum conhecimento prévio da india. Ndo é um
recém-chegado. Sabe, por exemplo, que algumas partes do
Ganges sao sagradas, outras nao. Talvez esteja
implicitamente comparando Chandrapore a outras cidades
do subcontinente. Ha um ar levemente enfastiado no
resumo, como se o narrador ja conhecesse demais o pais
para se impressionar a toa. Talvez o paragrafo pretenda
esvaziar a nocdo romantica da India como pais exdtico e
enigmético. O titulo do livro, Uma passagem para a India,
pode alimentar essas expectativas no leitor ocidental, as
quais o romance corta maldosamente desde o0 comeco.
Talvez essas linhas estejam se divertindo a socapa com seu
efeito sobre aquele leitor que esperava algo um pouco mais
misterioso do que entulhos e imundicies.

Por falar em imundicie, por que as vielas sujas levando as
casas melhores sé nao detém o convidado? Provavelmente
porque um convidado, ao contrario do turista ocasional, nao



tem outra escolha a nao ser passar por elas. Aqui ha o vulto
de uma brincadeira: sao justamente os mais privilegiados,
aqueles afortunados o suficiente para receberem um
convite das casas elegantes, que sao obrigados a tomar um
caminho passando pela lama. Ao dizer que a sujeira nao
detém esses convidados, eles aparecem dotados de
louvavel iniciativa e dinamismo, mas na verdade é a simples
cortesia e talvez a perspectiva de um bom jantar que nao
lhes deixam alternativa.

Se o narrador é distanciado porque ja viu demais, como
pode sugerir o tom da passagem, entao temos ai dois
sentimentos antagbnicos - o conhecimento interno e um
distanciamento bastante altaneiro - coexistindo de uma
maneira interessante. Talvez o narrador sinta que sua
experiéncia geral da india justifica sua visdo pessimista da
cidade, o que nao aconteceria no caso de um recém-
chegado da Inglaterra. O que marca seu distanciamento de
Chandrapore é o fato de ver a cidade numa panoramica, e
nao num close-up. Também notamos que o que prende o
olhar do narrador sao as construcoes, nao os moradores.

Essa passagem de um romance lancado em 1924,
quando a India ainda estava sob o dominio colonial
britanico, provavelmente parece de uma condescendéncia
desagradavel para muitos leitores de hoje. Assim, talvez
ficassem surpresos ao saber que Forster era um critico
vigoroso do imperialismo. Na verdade, foi um dos
pensadores liberais mais renomados da época, quando o



liberalismo era mais raro do que hoje. O romance como um
todo guarda uma atitude ambigua em relacao ao dominio
imperial, mas muitas coisas nele causam franco desconforto
nos entusiastas do Império. O préprio Forster trabalhou trés
anos para a Cruz Vermelha no porto egipcio de Alexandria,
onde mantinha relagdes sexuais com um motorneiro pobre
que, mais tarde, foi preso injustamente pelo regime colonial
britanico. Forster criticava o poder britanico no Egito,
detestava Winston Churchill, abominava todas as formas de
nacionalismo e era um defensor do mundo islamico. Tudo
isso contribui para sugerir que a relacao entre um autor e
sua obra é mais complexa do que podemos imaginar. Mais
adiante examinaremos essa questao. O narrador dessa
passagem talvez expresse a posicao pessoal de Forster,
talvez o faca apenas em parte ou talvez nao o faca de forma
alguma. Realmente, nao temos como saber. E nem vem
muito ao caso.

Aqui nessa passagem ha uma enorme ironia que o leitor
sé podera perceber quando avancar na leitura do livro. O
romance comeca com uma negativa, que é imediatamente
especificada: nao ha nada de especial em Chandrapore,
tirando as Cavernas Marabar. Entao as Cavernas Marabar
sao de fato especiais, mas isso é dito numa oracao
subordinada excludente, de modo que a sintaxe tem como
efeito diminuir a importancia delas. A énfase recai mais em
“a cidade de Chandrapore nada mostra de especial” do que
em “Tirando as Cavernas Malabar”. As Cavernas sao mais



fascinantes do que a cidade, mas a ordem sintatica parece
sugerir o contrario. As linhas também tém o efeito de
despertar nossa curiosidade, apenas para frustra-la a seqguir.
Com a mesma rapidez com que sao mencionadas, as
Cavernas sao deixadas de lado, o que apenas aumenta
nosso interesse por elas. Isso também é tipico da reticéncia
e da obliquidade do paragrafo. Nao funcionaria mostrar um
entusiasmo demasiado vulgar por essa atracao turistica
local. Pelo contrario, sua importancia é insinuada de
maneira indireta e negativa.

Essa ambiguidade - as Cavernas sao mesmo especiais ou
ndo? - estd no cerne de Uma passagem para a India. De
modo obscuro, o proprio centro do livro aparece destilado
nas palavras iniciais - de modo irbnico e até provocador,
visto que o leitor ainda nao tem como saber disso. As obras
literarias geralmente “sabem” coisas que o leitor nao sabe,
ainda nao sabe ou talvez nunca venha a saber. Ninguém
jamais sabera o que havia numa carta de Milly Theale para
Merton Densher, no final do romance As asas da pomba, de
Henry James, visto que outro personagem queima a missiva
antes de podermos saber o que ha nela. Talvez se possa
dizer que nem mesmo Henry James conhecia seu conteudo.
Quando Shakespeare faz Macbeth lembrar a Banquo que
compareca a um banquete que ele estd dando e Banquo
promete ir, a peca sabe, mas o espectador nao, que Banquo
de fato aparecera na festa, mas como fantasma, uma vez
gue Macbeth o tera matado naquele meio-tempo.



Shakespeare esta fazendo uma pequena brincadeira as
custas do publico.

Em certo sentido, as Cavernas de Marabar realmente
revelam ter a importancia fundamental que vem sugerida
nas palavras iniciais do romance. E |4 que transcorre a acéo
central. Mas essa acao também pode ser uma auséncia de
acdo. E dificil saber se acontece alguma coisa nas Cavernas.
O préprio romance apresenta diversas interpretacdes da
gquestao. Cavernas sao literalmente ocas; assim, dizer que
as Cavernas Marabar ocupam o centro do romance é como
dizer que em seu cerne hd uma espécie de oco ou de vazio.
Como muitas obras modernistas da época de Forster, essa
gira em torno de algo vago e indistinto. Ha uma espécie de
centro ausente. Se ha de fato alguma verdade no cerne da
obra, parece ser quase inapreensivel. Assim, a frase inicial
do romance opera como um modelo em miniatura do livro
como um todo. Ela afirma a importancia das Cavernas
diminuindo-as sintaticamente, diminuicao esta que também
serve para ressalta-las. E com isso ela prenuncia o papel
ambiguo das Cavernas na historia.

kokk

Agora podemos passar brevemente da prosa para o teatro.
A primeira cena de Macbeth traz:

12 bruxa: Quando teremos nova reuniao?

Com chuva, raio ou trovao?

22 bruxa: Quando a lufa-lufa terminar,



A batalha se perder e se ganhar.

32 bruxa: Antes do p6r do sol sera.

12 bruxa: E o lugar?

22 bruxa: Na charneca.

32 Bruxa: Para encontrar Macbeth.

12 Bruxa: Estou indo, Gatinho.

22 Bruxa: O Sapo chama.

32 Bruxa: Ja vou!

Todas: O puro é sujo, o sujo é puro.

Cruzemos o turvo ar escuro.

Nesses treze versos, ha trés perguntas, duas logo no
comeco. Assim, a peca se inicia no interrogativo. Com
efeito, todo o texto de Macbeth esta repleto de perguntas,
as vezes respondidas com outra pergunta, o que ajuda a
criar uma atmosfera de incerteza, ansiedade e desconfianca
constante. Fazer uma pergunta é pedir algo determinado
em resposta, mas pouca coisa nessa peca € assim, muito
menos as bruxas. Como aquelas mulheres barbadas, é até
dificil saber a que sexo pertencem. Sao trés, mas também
agem como uma sé, de modo que, numa medonha parédia
da Santissima Trindade, também ¢é dificil conta-las
separadamente. Em “Com chuva, raio, ou trovao?” também
ha trés itens, mas, como assinalou o critico Frank Kermode,
o verso é bastante estranho ao sugerir uma alternativa
entre essas condicdes atmosféricas (e a virgula entre as
palavras destacam esse ponto), ja que os trés fendmenos
geralmente ocorrem juntos no que chamamos de



tempestade. Entao, aqui também, a contagem é um
problema.

Perguntas querem certezas e distincbes claras, mas as
bruxas subvertem as verdades assentes. Distorcem as
definicOes e invertem os opostos. Por isso “o puro é sujo, o
sujo é puro”. Ou tome-se a expressao hurly-burly [“lufa-
lufa”], que significa qualquer atividade de grande azafama
ou agitacao. Hurly é muito parecido, mas nao igual a burly
[corpulento], e assim o termo contém um jogo de diferenca
e identidade. E isso reflete a Profanissima Trindade das
préprias bruxas. O mesmo se aplica a “A batalha se perder e
se ganhar”. Provavelmente significa que “um exército perde
e outro ganha”, mas também pode sugerir que, em tais
empreendimentos militares, ganhar na verdade é perder.
Que vitéria hd em massacrar milhares de soldados inimigos?
e” entre eles

a“ ”n

Perder e ganhar sao opostos, mas o
(tecnicamente conhecido como um copulativo) coloca-0s no
mesmo nivel, e assim ambos soam iguais, de modo que
mais uma vez temos aqui uma mistura de identidade e
alteridade. E como se fdssemos obrigados a ter em mente a
contradicao de que uma coisa pode ser outra ao mesmo
tempo. No final, isso valera para Macbeth em relacao a
existéncia humana, que parece vital e positiva, mas na
verdade é uma espécie de nulidade. E “uma histéria
contada por um idiota, cheia de som e furia, significando
nada”. Nada, nota ele, é o que nao é. Nada, e como apenas
por um triz o nada nao é alguma coisa, € uma questao



central em Shakespeare. Raramente houve tanto barulho
por nada nos anais da literatura mundial.

As bruxas se revelarao profetisas que podem ver o
futuro. Isso talvez ja fique claro nos versos iniciais, quando a
segunda bruxa diz que as trés se reencontrarao quando a
batalha terminar. Mas talvez nao seja uma antevisao; talvez
ja tenham combinado de se encontrar naguele momento e a
primeira bruxa queira apenas confirmar o fato. A terceira
observa que a batalha terminara antes do p6r do sol, mas
isso tampouco requer qualquer dom  profético.
Normalmente, as batalhas terminam mesmo antes do por
do sol. Nao faz muito sentido combater um inimigo que nao
se enxerga. Pode-se esperar que as trés fatidicas irmas, as
trés parcas, como Macbeth as chamara mais tarde, sejam
capazes de prever o desfecho da luta, mas nao. “Perder e
ganhar”, que se aplica a quase todas as batalhas, pode ser
uma maneira engenhosa de se protegerem de qualquer
risco. Assim, nao fica claro se elas estao profetizando ou
nao. Suas previsdes nao sao confiaveis, como Macbeth
descobrira as préprias custas. O que anunciam em tom
profético vem carregado de paradoxos e ambiguidades, mas
também é paradoxal e ambiguo se elas, de fato, chegam a
se arrogar o dom da profecia. A ambiguidade pode ser
enriquecedora, como sabem todos o0s que estudam
literatura, mas também pode ser letal, como descobrira o
protagonista.

O préximo da fila é o Todo-Poderoso. A primeira linha da



Biblia diz: “No principio, Deus criou o céu e a terra”. E uma
abertura de grandiosa ressonancia no texto mais célebre do
mundo, simples e categérica ao mesmo tempo. A expressao
“No principio” se refere, evidentemente, ao principio do
mundo. Em termos gramaticais, seria possivel entendé-la
como referente ao momento em que Deus comecou,
significando que a primeira coisa que ele fez foi criar o
mundo. A Criacao foi o primeiro item da pauta divina, antes
gue Deus providenciasse um clima horrivel para a Inglaterra
e, num calamitoso lapso de atencao, permitisse que Michael
Jackson viesse a existéncia. Mas como Deus, por definicao,
nao tem origem, nao pode ser esse o0 caso. Estamos falando
da origem do universo, nao da genealogia de Deus. No
entanto, como essa frase é também a primeira linha do
texto, nao pode deixar de sugerir tal coisa. O comeco da
Biblia é sobre o comeco. Por um instante, a obra e o mundo
parecem coincidir.

O narrador do Génesis usa a expressao “No principio”
porque esta, tal como “Era uma vez”, é uma maneira
consagrada de comecar uma histéria. A grosso modo, 0s
contos de fada comecam com “Era uma vez” e os mitos de
origem se iniciam com “No principio”. Existem muitos mitos
assim entre as culturas do mundo, sendo um deles o
primeiro capitulo da Biblia. InUmeras obras literarias estao
ambientadas no passado, mas é dificil recuar mais longe do
que o Livro do Génesis. Mais um passo atras e se despenca
no nada. O gesto verbal “Era uma vez” afasta a fabula do



presente e leva a algum vago reino mitoldgico tao distante
gque nem parece mais fazer parte da histéria humana. Evita
deliberadamente situar a histéria num tempo ou lugar
especifico, assim lhe conferindo uma aura atemporal e
universal. Talvez nos sentissemos menos arrebatados por
“Chapeuzinho Vermelho” se a histéria nos informasse que
Chapeuzinho Vermelho era formada em Berkeley ou que o
Lobo havia passado algum tempo numa prisao de Bangcoc.
“Era uma vez” avisa ao leitor que nao faca certas
perguntas, como “E verdade?”, “Onde aconteceu?”, “Foi
antes ou depois de inventarem os sucrilhos?”.

Analogamente, a formula “No principio” nos instrui a nao
perguntar quando se deu aquele fato, visto que ela significa,
entre outras coisas, “No principio dos tempos”, e é dificil ver
como o préprio tempo poderia ter comecado num
determinado tempo. Fica complicado imaginar o universo
sendo criado as 15h17 em ponto de uma quarta-feira. Da
mesma forma, é estranho dizer, como as vezes as pessoas
dizem, que a eternidade vai comecar quando elas
morrerem. A eternidade nao pode comecar. As pessoas
talvez possam passar do tempo para a eternidade, mas isso
nao seria um acontecimento na eternidade. Nao existem
acontecimentos na eternidade.

H& um problema, porém, nessa magnifica linha inicial,
que nos diz que no principio Deus criou o universo. Como
poderia nao ter criado? Nao pode ter criado sé pela metade.
Dizer que algo foi criado no principio é dizer que esse algo



se originou na origem. E uma espécie de tautologia. Assim,
as duas primeiras palavras da Biblia poderiam ser
eliminadas sem muita perda de sentido. Talvez o escritor
imaginasse que o tempo comecava num certo ponto e,
quando comecou, Deus criou o universo. Mas hoje sabemos
gue nao ha tempo sem universo. Tempo e universo vieram a
existir simultaneamente.

O Livro do Génesis vé o ato divino da criacao como
extrair ordem do caos. De inicio, as coisas eram escuras e
vazias, mas entao Deus |lhes deu forma e substancia. Nesse
sentido, a histéria inverte a sequéncia usual de uma
narrativa. Indmeras narrativas comecam com alguma
aparéncia de ordem, que depois é perturbada de alguma
maneira. Se nao houvesse nenhum abalo ou deslocamento,
a historia nunca decolaria. Sem a chegada do sr. Darcy,
Elizabeth Bennet, em Orgulho e preconceito, de Jane
Austen, poderia ter ficado solteira para sempre. Oliver Twist
nunca encontraria Fagin se nao tivesse pedido um pouco
mais2, e Hamlet poderia ter chegado a um fim menos infeliz
se tivesse continuado os estudos em Wittenberg.

Existe outra frase de abertura na Biblia que rivaliza em
esplendor retérico com o primeiro verso do Génesis. Esta no
comeco do Evangelho de Sao Joao: “No principio estava o
Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”. “No
principio estava o Verbo”3 é uma referéncia a segunda
pessoa da Trindade; mas, como ela aparece no inicio de
uma passagem em prosa, € impossivel deixar de toma-la



igualmente como principio, o qual é também uma questao
de verbo, de palavra. Sao primeiras palavras sobre a
primeira Palavra. Como no primeiro verso do Génesis, 0
texto e aquilo de que fala o texto parecem se espelhar por
um instante. Note-se o efeito dramatico da sintaxe. A frase
é um exemplo daquilo que se conhece tecnicamente como
parataxe, em que o escritor alinhava as oracdes sem indicar
o tipo de coordenacao ou subordinacao entre elas.
(Encontramos esse recurso em muitos textos americanos
sub-hemingwayanos: “Ele passou o bar de Rico, virou para a
praca, viu que ainda havia alguns perdidos que tinham
sobrado do carnaval, sentiu ainda o gosto acido do uisque
da noite anterior...”). A parataxe apresenta o risco de certa
platitude, nivelando as oracdes de uma frase, do que resulta
pouca variacao de tom. As palavras do evangelista, porém,
evitam essa monotonia apresentando-se como narrativa
curta, que nos deixa ansiosos em saber o que vem em
seqguida.

Como em todas as boas narrativas, ha uma surpresa
reservada a nés. Ficamos sabendo que o Verbo estava no
principio, e entao que ele estava com Deus, e ai, de modo
muito inesperado, que o Verbo era Deus. E mais ou menos
como o efeito desconcertante de “José estava com seu tio, e
José era seu tio”. Como o Verbo pode estar com Deus e
também ser Deus? Tal como no caso das bruxas de
Macbeth, somos apresentados a um paradoxo de diferenca
e identidade. No principio estava o paradoxo, o impensavel,



aquilo que derrota a linguagem - o que significa que esse
Verbo especifico estd além da apreensao de palavras
meramente humanas. A surpresa é reforcada pela sintaxe.
As oracoes “No principio estava o Verbo” e “o Verbo estava
com Deus” tém a mesma extensao (cinco palavras cada) e
o mesmo tipo de padrao ritmico; assim, provavelmente
esperaremos outra oracao semelhante para l|hes dar
equilibrio - digamos, “o Verbo brilhou como verdade”. Em
vez disso, recebemos o abrupto “o Verbo era Deus”. E como
se a linha sacrificasse seu equilibrio ritmico a forca dessa
revelacao. As duas primeiras oracoes fluentes desembocam
num anuncio conciso, direto, enfatico, que parece nao
aceitar discussao. Em termos sintaticos, a frase termina
com uma espécie de abandono, frustrando nossa
expectativa de algum floreio retérico final. Em termos
semanticos (sendo a semantica referente a questdes de
significado), porém, sua conclusao condensa uma tremenda
energia.

Uma das frases iniciais mais famosas da literatura
inglesa é: “E uma verdade universalmente reconhecida que
um solteiro na posse de uma boa fortuna deve estar na
necessidade de uma esposa”. Esta, a primeira frase de
Orgulho e preconceito, de Jane Austen, geralmente é vista
como uma pequena obra-prima de ironia, embora a ironia
nao chegue a saltar propriamente da pagina. Ela esta na
diferenca entre o que é dito - que todos concordam que os
ricos precisam se casar - e o que significa em termos



simples e diretos, a saber, que esse postulado é encontrado
basicamente entre mulheres solteiras a procura de um
marido abastado. Numa inversao irbnica, o desejo que a
sentenca atribui aos celibatarios ricos &, na verdade, o que
sentem as solteiras necessitadas.

A necessidade de esposa de um solteiro rico é
apresentada como verdade universal, soando tao
incontestavel como um teorema geométrico. E enunciada
quase como um fato da Natureza. Se é realmente um fato
da Natureza, entao nao ha por que censurar as solteiras se
elas se atiram a frente, como potenciais companheiras
desses homens. E como o mundo funciona, sé isso. Elas
estao meramente respondendo as necessidades dos
solteiros prosperos. Assim, as palavras escrupulosamente
diplomaticas de Austen exoneram as jovens solteiras e suas
maes ansiosas da acusacao de ganancia ou de desejo de
ascensao social. Estendem um véu de decoro sobre esses
motivos indecorosos. Mas a frase também nos permite ver
iSso, e é ai que transparece a ironia. Sugere que as pessoas
se sentem melhor com seus desejos mais indignos quando
podem racionaliza-los como parte da ordem natural das
coisas. E divertido vé-las se emaranhando nessa ma-fé. A
linguagem da frase, abstrata, belamente compassada e
levemente seca a maneira habitual de Austen, precisa
dessa leve ironia para adquirir alguma vivacidade. Um sinal
de que nao se trata de inglés moderno esta na virgula
depois de “reconhecida” [acknowledged], que nao seria



considerada necessaria num texto moderno [“It is a truth
universally acknowledged, that a single man..."”].

A ironia de Austen pode ser rispida e agucada, bem como
alguns de seus juizos morais. Nao sao muitos os autores que
sugeririam, como faz ela em Persuasao, que seria melhor se
um dos personagens nunca tivesse nascido. Dificil ser mais
rispido do que isso. Em contraste, a ironia que abre Orgulho
e preconceito é amena e agradavel, como a que vem
contida nos primeiros versos do Prologo de Geoffrey
Chaucer a seus Contos da Cantuaria:

Quando com suaves chuvas abril

Cortou a secura de marco pela raiz

E todos os veios banhou com o licor

De cuja virtude se engendra a flor;

Quando Zéfiro com seu doce sopro

Instilou em todo bosque e charneca

Os tenros brotos, e o astro solar

Em Aries a meio cumpriu seu andar,

E cantam melodias as pequeninas aves

Que de noite dormem de olhos abertos -

Tanto lhes atica a Natureza a disposicao -

Entao anseiam as gentes sair em peregrinacao...

Quando a primavera renova a terra, homens e mulheres
sentem a mesma seiva se agitando no sangue, o que faz
parte daquilo que os inspira a sair em peregrinacao. H4d uma
afinidade secreta entre os ciclos benéficos da Natureza e o
espirito humano. Mas as pessoas também peregrinam na



primavera porque o tempo costuma ser bom. Talvez se
sentissem menos dispostas a fazer toda a rota até a
Cantuaria em pleno rigor do inverno. Chaucer inicia seu
grande poema, portanto, rendendo homenagem a
humanidade ao mesmo tempo em que a apequena
satiricamente. As pessoas saem em peregrinacao porque
sao moralmente frageis, e um dos sinais dessa fragilidade é
que preferem viajar numa época do ano em que nao
congelarao até os 0ssos.

Se a primeira frase de Orgulho e preconceito é
antolégica, ha também algumas primeiras palavras
igualmente célebres na literatura americana: “Chame-me
Ismael”. (Houve quem sugerisse a modernizacao dessa
frase com o mero acréscimo de uma virgula: “Chame-me,
Ismael”.) Essa lacbnica frase de abertura de Moby Dick, de
Melville, dificilmente € uma amostra do que vira pela frente,
visto que o romance é famoso pelo estilo literario
ornamentado e grandiloguente. A frase também é de uma
branda ironia, visto que apenas um personagem em todo o
romance chega a chamar o narrador de Ismael. Entao por
gue ele convida o leitor a chama-lo assim? Porque é seu
verdadeiro nome ou por causa das conotacdes simbdlicas
do nome? O Ismael biblico, filho de Abraao com sua criada
egipcia Hagar, era um elLivros, paria e andarilho. Entao
talvez Ismael seja um pseuddbnimo adequado para esse
calejado viajante do alto-mar. Ou sera porque o narrador
quer nos esconder seu verdadeiro nome? Nesse caso, por



qué? Seu carater aparentemente aberto (ele comeca nos
convidando a trata-lo pelo primeiro nome, se de fato for um
primeiro nome) encobrird um mistério?

Quem se chama Maria nao costuma dizer “Chame-me
Maria”. Ela diz: “Meu nome é Maria” ou “Eu me chamo
Maria”. Quando se diz “Chame-me X", geralmente é um
convite para chamarem a pessoa por um apelido, como em
“Meu nome é Algernon Digby-Stuart, mas pode me chamar
de Lulu”. Normalmente se faz isso para ficar mais pratico
para os outros. Ficaria estranho dizer “Meu verdadeiro nome
€ Doris, mas pode me chamar de Quentin Clarence
Esterhazy Terceiro”. “Ismael”, porém, nao parece muito um
apelido. Entao, supde-se que seja o nome real do narrador
ou um pseuddbnimo que ele escolheu para indicar sua
condicao de paria errante. Se for esse o0 caso, entao ele esta
nos ocultando seu verdadeiro nome, e isso no mesmo exato
momento em que parece mais intimo e convidativo. O fato
de que o mundo ocidental nao estd propriamente
abarrotado até o teto de gente chamada Ismael, ao
contrario das pessoas que se chamam Doris, parece
confirmar essa hipétese.

“Chame-me Ismael” € uma mensagem ao leitor e, como
todas as mensagens assim, logo entrega o jogo. O mero fato
de reconhecer a presenca de um leitor é confessar que se
trata de um romance, coisa que 0s romances realistas
geralmente relutam em fazer. Costumam fingir que nao sao
romances, e sim relatos veridicos. Reconhecer a existéncia



do leitor é correr o risco de estragar sua aparéncia de
realidade. Se Moby Dick é ou nao uma obra irrestritamente
realista sao outros quinhentos; de todo modo, é realista
durante tempo suficiente para que esse lance de abertura
destoe do conjunto da obra. Quando um romancista escreve
“Caro leitor, tenha piedade desse médico rural que nao
passa de um pobre tolo desajeitado”, ele estd
implicitamente admitindo na expressao “Caro leitor” que
nao existe nenhum meédico rural, desajeitado ou nao - estd
admitindo que se trata de uma peca de artificio verbal, e
nao um naco da vida no campo. Nesse caso, provavelmente
estaremos menos propensos a sentir piedade pelo médico
atoleimado do que sentiriamos se soubéssemos ou
supuséssemos que ele era real. (Alguns tedéricos literarios,
alias, afirmam que nao é possivel sentir realmente piedade,
admiracao, medo ou repulsa por um personagem de ficcao
e que essas emocoes sao sentidas apenas “ficcionalmente”.
As pessoas que se agarram brancas de medo enquanto
assistem a algum filme de horror estao ficcionalmente, nao
genuinamente, assustadas. Essa também é outra questao.)
Como “Ismael” parece um nome mais literario do que
real, pode ser mais um sinal de que estamos diante de uma
ficcao. Por outro lado, o nome pode parecer ficticio por se
tratar nao do nome real, e sim de um pseudbnimo do
narrador. Talvez ele se chame, na verdade, Zé das Couves e
tenha escolhido o outro titulo, mais exdtico, como forma de
compensacao. Se nao se chama mesmo Ismael, o leitor



pode se indagar qual seria seu nome verdadeiro. Mas, se
nao nos dizem o nome verdadeiro, entao ele nao o tem. Nao
é que Melville o esteja escondendo. Nao se pode esconder o
gque nao existe. A Unica coisa que existe de Ismael como
personagem é um conjunto de sinais pretos numa pagina.
Nao faria sentido, por exemplo, dizer que ele tem uma
cicatriz na testa e que o romance deixou de menciona-la. Se
O romance nao a menciona, entao ela nao existe. Uma obra
de ficcao pode nos contar que um dos personagens esta
ocultando seu verdadeiro nome sob um pseuddénimo; mas,
mesmo que realmente nos apresentasse o nome,
continuaria a ser parte da ficcao, tanto quanto o prdéprio
pseuddébnimo. O Ultimo romance de Charles Dickens, O
mistério de Edwin Drood, traz um personagem que esta
visivelmente disfarcado e pode muito bem ser alguém que
ja encontramos em outra parte do livro. Mas, como Dickens
morreu antes de concluir a obra, nunca conheceremos o
rosto oculto sob esse disfarce. E verdade que ha alguém por
tras do disfarce, mas nao alguém em particular.

kokk

Voltemos mais uma vez a poesia, pegando o inicio de seis
poemas muito conhecidos. O primeiro é o verso de abertura
de “Ao outono”, de John Keats: “Estacao de brumas e macio
frutificar” [“Season of mists and mellow fruitfulness”]. O
gque chama a atencao no verso é a opuléncia de sua textura
sonora. E meticulosamente orquestrada como um acorde



sinfénico, cheia de sussurrantes ss e ms murmurantes. Tudo
é sibilante e melifluo, quase sem consoantes duras ou
cortantes. Os fs de “frutificar” talvez parecam excecao, mas
sao abrandados pelo r, pronunciado junto com o primeiro
deles. Aqui ha uma rica tapecaria de sons, repleta de
paralelismos e variacdes sutis. O m de “brumas” se reflete
no m de “macio”, o d em “de” ecoa levemente no t de
“frutificar”, os ss de “estacao” e “brumas” ressoam em
“macio”, enquanto a variacao de silabas atonas e ténicas do
a forma um complexo desenho de identidade e diferenca.

A pura e simples densidade do verso também prende o
olhar. Ele consegue encerrar o maximo possivel de silabas
sem se tornar enfastiante ou meloso. Essa rigueza sensual
pretende evocar a madurez do outono, de modo que a
linguagem parece se integrar aquilo de que fala. O verso é
recheado de significado, e assim nao admira que o poema
passe a falar do outono precisamente nestes termos:

Vergar de macas as arvores musgosas

E encher os frutos de madurez completa;

Engordar a bolota e inchar a casca da avela

Com uma doce noz; pbr a se abrirem mais,

E ainda mais, flores tardias para as abelhas,

Até pensarem que os dias quentes nado terao fim

Pois o Verao fez transbordar seus favos viscosos

Talvez o poema, mesmo sem perceber, esteja falando de
si mesmo no ato de representar a figura do Outono. Evita
ser viscoso e transbordante, embora esteja preparado para



correr esse risco. Como o outono, equilibra-se num ponto
em que a maturidade possa se converter num excesso
opressivo (do crescimento no caso do outono; da linguagem
no caso do poema). Mas recua desse excesso desagradavel,
impedido por alguma restricao interna.

Um autor inglés posterior, Philip Larkin, também discorre
sobre o crescimento natural em seu poema “As arvores”:

As arvores estao soltando folhas

Como algo a ponto de se dizer...

E um tipo de imagem audaciosamente frontal para
Larkin, usualmente contido. Mostra as folhas brotando como
palavras prestes a serem ditas. Mas, em certo sentido, a
imagem anula a si mesma. Quando as arvores acabarem de
se enfolhar, a imagem nao se sustentara mais. Nao que as
arvores agora estejam murmurando e depois passarao a
gritar. Podemos pensar numa afinidade entre a arvore
forcejando para soltar um broto e alguém tentando dizer
alguma coisa. Mas nao conseguiriamos muito imaginar uma
arvore totalmente enfolhada como uma frase enunciada.
Assim, a analogia é verdadeira agora, mas depois, quando o
processo se completar, ela deixara de se aplicar. Um dos
aspectos marcantes dos versos € que eles nos permitem
enxergar uma arvore, com seu desenho de folhas,
vergbnteas e galhos, como imagem visual das raizes
invisiveis da linguagem. E como se os processos por trs da
nossa fala fossem radiografados, materializados, projetados
em termos visuais.



Um poema ainda mais famoso de Larkin, “Os casamentos
de Pentecostes”, comeca assim:

Naquele Pentecostes, me atrasei:

Foi s6 entdo

A uma e vinte, sabado de sol-rei,

Trés quartos vazio saiu meu vagao...

O primeiro verso, um pentametro iambico, &
deliberadamente simples, informal e coloquial. Se alguém
topasse com ele fora de contexto, nao imaginaria que faz
parte de um poema. Como que ciente disso, porém, o
poema logo revida. “Foi s6 entao” € um verso pela metade,
onde esperariamos um pentédmetro completo. E um manejo
hébil e inesperado da métrica, que avisa: “E, é poesia, sim;
mesmo que, uns segundos atras, vocé achasse que nao”. O
que mais, nos versos, insinua isso? As rimas, que
contrariam o tom estudadamente corriqueiro da linguagem
e lhe conferem uma forma circunspecta. Isso é arte, afinal,
mesmo que queira em parte eliminar o fato. O inglés
discreto de classe média nao exibe sua pericia como um
esteta dandi parisiense, assim como nao se gaba de seu
saldo bancario nem de suas proezas sexuais.

Os criticos sempre estao a caca de ambiguidades, e ha
uma notavel no primeiro verso de um poema de Emily
Dickinson: “Minha vida findou duas vezes antes do seu fim”
[My life closed twice before it’s close]. Dickinson escreve
“jit’'s" - “apostrofe de quitandeiro”, como diriamos hoje - em
vez de its porque sua ortografia era um pouco capenga.



Também escrevia opon em vez de upon. Sempre é um
consolo descobrir que os grandes escritores as vezes
também erram como nés. Uma vez, W.B. Yeats nao
conseguiu um cargo académico em Dublin porgue escreveu
errado a palavra “professor” na ficha de inscricao.

Os tempos verbais podem pregar umas pecas
interessantes. O verso de Dickinson provavelmente significa
algo como: “Antes de morrer, terei tido duas experiéncias
tao dolorosas e devastadoras que poderao se comparar a
prépria morte”. Mas como ela sabe que serao apenas duas,
se ainda nao morreu? O verbo da frase (“findou”) esta no
passado porque esses dois momentos de perda ja
ocorreram; mas o efeito gerado é como se a morte da
poetisa também ja tivesse ocorrido. Ficaria meio tosco
demais escrever “Antes que minha vida termine, ja terd
terminado duas vezes”, embora seja provavelmente esse o
sentido do verso. Assim, tem-se a curiosa sensacao de que
Dickinson nos fala do tumulo. Se ela sabe que houve apenas
duas mortes metaféricas em sua vida, entao precisa ja estar
morta ou, pelo menos, no leito de morte. Os mortos sao
aqueles a quem nada mais pode acontecer. Estao
totalmente libertados do acontecer. No entanto, escrever e
estar morto sao incompativeis. Assim, Dickinson nao pode
estar morta, embora escreva como se estivesse.

Outro inicio desconcertante na literatura americana sao
0s magnificos versos iniciais de “O cemitério quacre em
Nantucket”, poema de Robert Lowell:



Num salobro trecho de baixio diante de Madaket

O mar ainda quebrava violento, e a noite

Enfumara nossa Frota do Atlantico Norte,

Quando o marujo afogado a rede agarrou. Luz

Rebrilhando na grenha e nos pés marmoreos,

A rede prendeu-se

Com os musculos dobrados, torcidos das coxas...

O primeiro verso enche a boca de uma maneira
extraordindria. Ler em voz alta, com as vogais asperas e as
consoantes penetrantes, € como mastigar um pedaco de
carne. O nome do local, “Madaket”, é perfeito para a
linguagem &spera e vigorosa do trecho. E o tipo de
linguagem que reflete o meio fisico bruto que esta
descrevendo. “O mar ainda quebrava violento, e a noite”
seria um pentametro iambico bastante regular se nao fosse
pela palavra “ainda”, que embaralha o padrao métrico. Mas
0 poema nao quer suavidade nem simetria, como também
fica claro na sintaxe:

O mar ainda quebrava violento, e a noite

Enfumara nossa Frota do Atlantico Norte,

Quando o marujo afogado a rede agarrou. Luz

Rebrilhando na grenha e nos pés marmoreos,

O verso quebra com a violéncia do oceano. Num lance
ousado, o terceiro verso termina uma frase e comeca outra
com apenas uma palavra. Digo “apenas uma palavra”
porque a métrica determina que o verso pode se estender
por apenas mais um monossilabo. Assim, Lowell mostra



audacia ao comecar uma frase nova com a abrupta palavra
“Luz” no momento em que o verso esta se acabando. Em
decorréncia disso, temos um ponto depois de “agarrou”,
que marca uma pausa breve, mas completa; entao “Luz”, e
ai temos de fazer outra pausa, agora parcial, deixando a
palavra “Luz” suspensa ali sozinha, quando topamos com o
final do verso e nosso olhar desce na diagonal até o comeco
do verso seguinte. A métrica e a sintaxe entram num
embate que produz alguns efeitos dramaticos memoraveis.

Também podemos notar a curiosa inversao em “noite/
Enfumara nossa Frota do Atlantico Norte”. Seria mais
convencional dizer que a esquadra estava enfumacando a
noite; aqui, a prépria noite fica parecendo um navio, talvez
a ponto de causar uma colisao. (Ha inversdoes semelhantes
em Shakespeare: “Seus labios covardes fugiram de sua
cor”, por exemplo, imagem de Julio César que é realmente
cerebral e forcada demais para convencer.) “Torcidos” em
“musculos dobrados, torcidos” provavelmente significa
“como os de um praticante de corrida de obstaculos”. Mas
também poderia se aplicar a linguagem compacta, densa,
dura, nodosa do proprio poema.

Os inicios literarios nem sempre sao 0 que parecem.
Tomem-se, por exemplo, os grandiosos versos de abertura
de Licidas, de John Milton, poema escrito em memdria de
seu colega Edward King, que se afogou no mar e é o Licidas
do texto:

E mais uma vez, 6 louros, e mais uma vez



O mirtos castanhos, de folhagem perene,

Venho-vos arrancar bagas acidas e verdes,

E com dedos rudes e forcados

Rasgar vossas folhas antes da estacao madura.

Amarga coercao e triste ocasiao custosa

Obrigam-me a perturbar vossa devida sazao;

Pois Licidas morreu, morreu antes do tempo,

Jovem Licidas, e ndo deixou igual seu:

Quem ndao cantaria por Licidas? Sabia ele

Mesmo cantar e edificar a rima grandiosa.

Nao deve partir sem fundo lamento

Em seu aquoso ataude e a crestante lufada se agitar

Sem o galarddo de um melodioso prantear.

O nome “Licidas” percorre esses versos num dobre
doloroso, como um sino funebre. De fato, as palavras
iniciais ecoam e se repetem: “E mais uma vez... e mais uma
vez”, “morreu, morreu antes do tempo”, “Quem nao
cantaria... Sabia ele mesmo cantar”. Isso gera um efeito
ritual ou cerimonial, muito apropriado a um poema que é
mais uma declamacao publica do que um sofrido lamento,
vindo do fundo do coracao. Milton provavelmente nao
conhecia King muito bem e nao ha razao para supor que
sentisse qualquer grande pesar por sua morte prematura.
Em todo caso, King era monarquista, ao passo que Milton
viria a ser vigoroso defensor da execucao de Carlos I. O
finado também estava estudando para se tornar clérigo,
enquanto Licidas desfere um violento ataque contra a igreja



estabelecida, iniciativa perigosa naquela época. Decerto foi
por isso que Milton assinou 0 poema apenas com suas
iniciais.

Na verdade, a sua maneira codificada, esses versos
funebres podem expressar, além de melancolia, uma certa
relutancia cansada. Quando Milton diz que precisa colher as
bagas ainda verdes do louro e do mirto, emblemas do
poeta, estd dizendo que, para compor essa elegia, ele foi
obrigado a interromper seus preparativos espirituais para se
tornar grande poeta. E por isso que os dedos colhem as
bagas forcados, ndo livres. E por isso também que sédo
rudes, no sentido de ainda nao terem pericia suficiente para
escrever. Na verdade, o equilibrio e a autoridade dos versos
que afirmam tal coisa sao mais do que suficientes para
provar o contrario. Longe de serem grosseiros, sao materiais
altamente sofisticados. A obrigacao lhe parece tao pesada
que, nos versos, € como se lhe fosse imposta duas vezes,
quando a “amarga coercao” o “obriga” a tomar da pena. A
“triste ocasiao custosa” é, evidentemente, a morte de King,
mas o leitor se pergunta se Milton nao estaria também
pensando em sua irritacao em ter de abandonar sua
hibernacdo espiritual para ir homenagear um colega. E
como se tentasse transformar um resmungo num tributo.

H& um paralelo entre a morte prematura de King e o
carater prematuro do préprio poema, apontado pelas
“bagas acidas e verdes”. Milton estd tendo de moldar seu
lamento com materiais ainda ndo maduros. E como se



projetasse no louro e no mirto sua sensacao de ainda estar
verde como poeta. Talvez nao tivesse escrito essa obra-
prima se n&o sentisse que precisava fazé-lo. E uma questao
de obrigacao, nao de espontaneidade. A essa luz, “Quem
nao cantaria por Licidas?” é de uma solene insinceridade.
Uma resposta franca poderia ser, por exemplo: John Milton.
E seria mesmo verdade que King, que dificilmente pode ser
considerado o maior bardo do cristianismo, era sem igual na
poesia? Aqui de novo: e John Milton? Essas afirmativas sao
apenas hipérboles convencionais. Nao se espera que sejam
tomadas como demonstracdes de fervorosa sinceridade.
Bom, é verdade que “Nao deve partir sem fundo lamento/
Em seu aquoso ataude e a crestante lufada se agitar” soa
bastante terno. (Num lance ousado, esses versos se saem
com nada menos que quatro sons em u sem parecer
excessivo.) Mas também pode sugerir, com bem menos
ternura, que, se alguém tem de prantear King, entao é
melhor que seja o proprio Milton.

A imagem do atalde aquoso, alias, é de forca
extraordinaria. Como apontam os criticos, ela evoca a
terrivel visao de um homem que as aguas jogam de um lado
e outro, e ainda assim estd morrendo de sede (“crestante
lufada”). O “melodioso prantear”, imagem bastante ousada,
ja que lagrimas nao cantarolam nem tocam flauta, se refere
a prantear Licidas, oferecendo-lhe um poema, mas também
a lhe dar agua. Ha algo ligeiramente estranho nesse ultimo
sentido, visto que a falta de agua costuma ser o Ultimo dos



problemas de um afogado. “Galardao” aqui significa um
tributo, mas também pode ser uma recompensa, o0 que
sugere de modo bastante estranho que o poema é ofertado
a King como recompensa por ter morrido. Supde-se que é o
primeiro sentido que o poeta tem em mente.

A possibilidade de que Milton esteja escrevendo com
alguma relutancia nao faz diferenca. Um poeta pode compor
um auténtico lamento sem sentir a menor perturbacao,
assim como é possivel escrever sobre o amor sem estar
minimamente apaixonado. Os versos de Milton sao
comoventes, mesmo que o poeta nao se sinta comovido.
Ou, pelo menos, nao com a morte prematura de King.
Desconfia-se de que o que o incomoda mais é a perspectiva
de ser ele mesmo ceifado antes do tempo, antes de ter
ocasiao de se tornar o grande poeta que almeja ser. Tanto a
morte prematura de King quanto a suposta imaturidade de
Milton como poeta sao lembretes dessa possibilidade
alarmante. Ele também sera “arrancado” no final, talvez
antes do tempo, tal como agora ele arranca as bagas para
prantear a morte fora de estacao do colega. Arrancar algo
de uma planta é lhe infligir uma espécie de morte, mesmo
que seja em nome da arte e, portanto, dos vivos.

Milton escreve Licidas da mesma forma como podemos ir
ao enterro de um colega por quem nao sentimos nenhuma
afeicao especial. Nao é hipocrisia. Pelo contrario, hipdcrita
seria simular uma dor que nao se sente. Ao comparecer ao
funeral de um conhecido, espera-se que tenhamos os



sentimentos adequados aos procedimentos da ceriménia
em si. Da mesma forma, os sentimentos de Milton nesse
poema estdao associados a suas estratégias verbais. Nao
correspondem a uma profunda dor por detras. Os poés-
romanticos, como nés, tendem a crer que emocao é uma
coisa e convencao é outra. O sentimento genuino significa
abandonar o artificialismo das formas sociais e falar
diretamente do coracao. Mas provavelmente nao é assim
que Milton pensaria, nem como muitas culturas nao
ocidentais pensam hoje.

Tampouco assim pensaria Jane Austen. Para ela, como
para os autores neoclassicos em geral, o sentimento
auténtico tinha suas formas apropriadas de expressao
publica, que eram regradas pela convencao social. Dizer
“convencao”, termo que literalmente significa “vir junto”, é
dizer que a maneira como me comporto emocionalmente
nao é apenas uma questao pessoal. Minhas emocdes nao
sao propriedade particular minha, como pode supor uma
sociedade mais individualista do que a de Milton ou de
Austen. Pelo contrario, em certo sentido eu aprendo minha
conduta emocional ao participar de uma cultura comum. Os
sirios nao pranteiam da mesma maneira que 0s escoceses.
A convencao e o decoro estao profundamente entranhados.
Para Austen, decoro nao significa apenas comer banana
com garfo e faca, mas também se conduzir com respeito e
sensibilidade em relacao aos outros. A civilidade nao se
resume a nao cuspir na garrafa de xerez. Também significa



Nao ser grosseiro, arrogante, egoista e presuncoso.

A convencao nao sufoca necessariamente o sentimento.
Ela pode considerar que certa reacao emocional é
exagerada demais, mas também que outra é demasiado
escassa. A questao sobre se os sentimentos e convencoes
estao associados ou se opdem-se entre si é objeto de
discordia entre Hamlet e Claudio no comeco da peca de
Shakespeare. Hamlet, a sua maneira individualista, sustenta
gue emocdes como a dor nao devem levar em conta as
formas sociais, enquanto Claudio é do parecer de que o
sentimento e a forma devem manter relacdes mais
préximas. A questao também faz parte das diferencas entre
Eleanor e Marianne Dashwood em Razdo e sentimento, de
Jane Austen. A poesia € um bom exemplo para mostrar que
forma e sentimento nao se opdéem necessariamente. A
forma pode abafar, mas também realcar o sentimento.
Licidas nao é a expressao de pesar de Milton pela morte de
King. Ou melhor, é seu pesar. E o tipo de elegia
cerimoniosa, respeitosa, apropriada as circunstancias. Nao é
uma questao de insinceridade, assim como nao é insincero
de minha parte quando cumprimento alguém |lhe desejando
um bom dia, sendo que estou com preocupacdes muito
mais prementes do que o tipo de manha que a pessoa vai
ter.
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A peca talvez mais famosa do século XX, Esperando Godot,



de Samuel Beckett, comeca com a seguinte frase
desoladora: “Nada a fazer”. Quem fala é Estragao, e seu
companheiro de profundo tédio e infelicidade sem fim é
Vladimir. A figura de mesmo nome mais conhecida do
século XX era Vladimir Lénin, que escreveu um ensaio
revolucionario chamado O que fazer? Pode ser mera
coincidéncia, embora os textos de Beckett nao tenham
muitas coisas que nao sejam meticulosamente estudadas.
Se a referéncia é intencional, entao pode ser que a frase
tenha ficado com Estragao, e nao com Vladimir, para nao
parecer tao dbvia. Assim, é possivel que uma peca de teatro
que, ao que geralmente se julga, desdenha a histéria e a
politica para retratar uma condicao humana atemporal se
inicia, na verdade, com uma discreta referéncia a um dos
mais importantes acontecimentos politicos modernos, a
Revolucao Bolchevique.

De fato, nao seria muito surpreendente, visto que
Beckett nao era de forma alguma um apolitico. Combateu
corajosamente na Resisténcia Francesa durante a Segunda
Guerra Mundial e mais tarde foi homenageado por sua
bravura pelo governo francés. Em certo momento, ele
escapou por um triz de ser apanhado pela Gestapo, junto
com a esposa, igualmente intrépida. Um aspecto de sua
obra que nao é muito universal € o humor, o qual, com
gosto pelo anticlimax, a impassivel pedanteria, a
mordacidade, o veio satirico sombrio e o0s surreais voos da
fantasia, tem uma caracteristica marcadamente irlandesa.



Quando um jornalista parisiense perguntou ao dublinense
Beckett se era inglés, ele respondeu: “Pelo contrario”.

Outra obra em que os tracos irlandeses sao decisivos é o
grande romance de Flann O’Brien, O terceiro tira. Comeca
com estas palavras arrepiantes:

Nao é todo mundo que sabe como matei o velho Phillip

Mathers, esmagando sua mandibula com minha p3;

mas primeiro € melhor falar de minha amizade com

John Divney porque foi ele que derrubou primeiro o

velho Mathers dando um golpe violento no pescoco

dele com uma bomba de bicicleta especial que ele
mesmo tinha feito com uma barra de ferro oca. Divhey
era um civil forte mas vadio e preguicoso. Foi ele
pessoalmente responsavel por toda a ideia em
primeiro lugar. Foi ele quem me falou para trazer

minha pa. Foi ele quem deu as ordens na ocasiao e

também as explicacdes quando foram solicitadas.

Nasci muito tempo atras. Meu pai era um agricultor

forte e minha mae tinha uma taverna...

Se o inglés nessa passagem parece um pouco estranho,
talvez seja em parte porque O’Brien falava fluentemente
irlandés e escreveu parte de sua obra em irlandés. Assim,
aqui ele nao estd propriamente escrevendo em sua lingua
materna, embora falasse inglés pelo menos tao bem quanto
Winston Churchill. O hiberno-inglés, como é chamado o tipo
de inglés que se fala na Irlanda, as vezes da um fraseio
incomum ao inglés padrao e, por isso, € um recurso muito



fecundo para gerar efeitos literarios. O nome “Mathers”, por
exemplo, em irlandés se pronuncia “Ma-hers”, pois o “th”
irlandés funciona diferente do inglés. “Nasci muito tempo
atras” é uma maneira incomum de dizer “Sou velho”, e é
uma magnifica melhoria, alias. Em *“agricultor forte”, o
adjetivo “forte” na Irlanda nao significa robusto, mas dono
de grande extensao de terra.

A linguagem dessas linhas esta o mais distante do inicio
de Uma passagem para a India que se possa imaginar. A
prosa de Forster é suave e civilizada, enquanto a de O’'Brien
é, na aparéncia, inabil e desajeitada. Ela tem certa
brutalidade, tal como o0s personagens que apresenta. A
primeira frase, longa e sinuosa, que se estende por varias
linhas, € um bom exemplo. Ela traz varios segmentos
distintos, mas apenas dois sinais de pontuacao, o que gera
o efeito de um narrador resmungando ou murmurando seus
pensamentos aleatérios. Digo “aleatérios” porque ha algo
de estranhamente gratuito numa frase como “Divney era
um civil forte mas vadio e preguicoso”. O fato de ser vadio e
preguicoso nao parece ter muita relacao com o assunto em
pauta. Na verdade, nesse trecho ele parece ser um sujeito
razoavelmente dinamico e bem organizado, e assim o
comentario depreciativo do narrador talvez seja imerecido.
Supomos, alias, que o narrador € um homem, em parte
porque € mais frequente que o0s assassinatos sejam
cometidos por homens e nao por mulheres; em parte
porque, quando as mulheres matam, é pouco provavel que



esmaguem a mandibula da vitima com uma pa; em parte
porque o narrador e Divney parecem dois velhos
camaradas. Autores homens também costumam preferir
narradores homens. Mas tudo isso pode ser mera hipétese.
Esse tipo de inabilidade requer grande habilidade. A
prosa de O’'Brien parece um material bruto, nao trabalhado,
mas o paragrafo inteiro é meticulosamente montado para
ter o maximo impacto dramatico. Note-se, por exemplo,
como se reforca o efeito da confissao inicial (“Nao é todo
mundo que sabe como matei o velho Phillip Mathers”) por
vir moldada no negativo. (Alias, a obra trata muito da
negatividade, de modo que vem bem a calhar que a
primeira palavra seja um “Nao”.) Num inicio como “Matei o
velho Phillip Mathers”, faltaria o surpreendente ar de
improviso da frase inicial, que em parte é enfraquecida
porque o narrador nos informa que matou Mathers
enguanto esta concentrado em outra coisa (no fato de que
nem todo mundo sabe disso). Se € um brusco ataque as
sensibilidades do leitor, € também ligeiramente tortuoso.
Tao logo o narrador faz sua importante declaracao, a frase
se desvia bruscamente (“mas primeiro € melhor falar de
minha amizade com John Divney”). Essa também é uma
maneira habilidosa de intensificar a forca do anuncio de
abertura. O narrador deixa o leitor na curiosidade e passa
calmamente para outro tema, como se nao percebesse
como foi abaladora a revelacao que acabou de fazer. H3,
diga-se de passagem, algo levemente estranho na frase



“Nao é todo mundo que sabe como matei o velho Phillip
Mathers”. “Nao é todo mundo” sugere indiretamente que
varias pessoas sabem, o que indica que o assassinato é, em
certa medida, de conhecimento publico.

O que o narrador faz a sequir é se justificar. Acaba de
confessar que esmagou a mandibula de Mathers e ja passa
a por a culpa em Divney, que supostamente deu a primeira
pancada e foi “pessoalmente responsavel por toda a ideia
em primeiro lugar”. O narrador, que se mantém andénimo ao
longo de toda a histéria, parece esperar que, depois de
passarmos de “Foi ele quem me falou para trazer minha pa”
até chegarmos a “as explicacdes quando foram solicitadas”,
teremos esquecido que ele acabara de se definir como
assassino. Ha um certo humor macabro nessa guinada,
assim como na fragil tentativa de se justificar com “Foi ele
quem me falou para trazer minha pd”. E dificil imaginar um
jari inclinando-se para a cleméncia por causa dessa
informacao. Também hd algo engracado na vagueza da
frase “e também as explicacdes quando foram solicitadas”.
Que explicacdes? Explicacdes ao narrador sobre as razdes
de estarem matando Mathers (ele ja nao sabia?),
explicacdes sobre o procedimento adotado na operacao,
explicacdes ja prontas se o ato fosse descoberto?

O absurdo é uma modalidade literaria irlandesa bastante
conhecida, e hd uma boa dose de absurdo nessas sentencas
despojadas. Por que Divney mata o velho Mathers com uma
bomba de ar de bicicleta, a mais improvavel das armas? (O



romance é verdadeiramente obcecado por bicicletas.) Até
que ponto seria facil fazer uma bomba de bicicleta com uma
barra de ferro oca, e por que, para comeco de conversa,
Divney fez uma? A bicicleta era um meio de transporte
muito comum na Irlanda daquela época, de modo que nao
deviam faltar bombas de ar. O narrador certamente nao
quer dizer que Divney transformou a barra numa bomba de
ar com a finalidade expressa de usa-la para espancar
Mathers, embora nao se possa excluir totalmente essa
possibilidade maluca. Por que nao usar entao a propria
barra? E muito mais provavel que Divney tenha adaptado a
barra algum tempo antes, mas ainda assim gostariamos de
saber a razao. Por que o narrador nao derrubou a vitima
com a pa e depois lhe deu o golpe mortal, em vez de Divney
golpear primeiro e depois o narrador? Sera que a histéria
implausivel da bomba de ar é apenas uma maneira
desajeitada de transferir a culpa para Divney, o qual, na
verdade, nem teria participado do crime? Essa hipdtese,
pelo menos, podemos excluir, pois, continuando a leitura,
descobriremos que Divney de fato usou sua bomba de ar
para derrubar Mathers. (Nisso, por acaso, o narrador
entreouve o velho “dizer algo baixinho em tom de
conversa” quando cai no chao, palavras que soam como
“nao gosto de salsao” ou “deixei os 6culos no balcao”.)

O inicio de O terceiro tira prende muito, mas é dificil
imaginar uma frase inicial que prenda mais do que a de
Poderes terrenos, romance de Anthony Burgess: “Era a



tarde de meu 812 aniversario e eu estava na cama com meu
catamita, quando Ali anunciou que o arcebispo tinha vindo
me ver”. (Catamita é o efebo amante de um homem.) Numa
Unica frase, o romance monta uma cena deliciosamente
escandalosa: um velho de 81 anos na cama com um
rapazinho, porém distinto e respeitavel a ponto de ter um
criado (é o que supomos ser Ali) e merecer a visita de um
arcebispo. E também cultivado o suficiente para usar a
palavra “catamita”, que nao se ouve com muita frequéncia
na Fox TV. O fato de nao parecer minimamente constrangido
com a situacao talvez sugira uma fleuma inglesa. Uma das
proezas da frase é a forma direta e concisa de fornecer de
uma vez sé ao leitor todas essas informacdes, sem a menor
impressao de verborragia. Como Ali € um nome estrangeiro,
também podemos supor que estamos em algum local
compativelmente exdético no exterior. Faz parte do
esteredtipo ocidental sobre o Oriente supor que & se
encontra uma oferta de catamitas maior do que em Leeds
ou Long Island. E talvez desconfiemos de que o narrador é
algum funcionario colonial, aproveitando ilicitamente os
prazeres locais.

Logo ficaremos sabendo que, de fato, ele é um escritor
de renome. Com efeito, inspira-se no autor inglés W.
Somerset Maugham, que certa vez foi descrito como “um
dos imponentes gays da Inglaterra”. Essa frase de abertura
€ uma pardédia maliciosa do estilo de Maugham - embora,
como sugeriu um critico, de qualidade superior a qualquer



coisa que Maugham conseguiu produzir pessoalmente. A
cépia supera o original, assim como a palavra “Viena” é
mais poética do que “Wien”. Assim, é de se entender que a
primeira frase do romance foi escrita por um romancista, o
gque nos da uma pista para todo o caso. O narrador tenta vir
com o tipo de abertura literdria capaz de superar todas as
outras por puro sensacionalismo. Assim, em certo sentido,
essa declaracao inicial remete secretamente a si mesma.

Mas uma parte da brincadeira é que ela nao se pretende
inventada apenas para efeitos literarios (embora, claro,
tenha sido inventada - por Anthony Burgess). Espera-se que
o leitor a tome como relato de uma situacao efetiva. Isso
significa que o narrador, escritor de romances, também leva
o tipo de vida pitorescamente dissipada que s6 se vé em
romances. E aqui que o jogo entre ficcdo e realidade se
torna realmente vertiginoso. O narrador, que é um
romancista, se comporta como um personagem de romance
- 0 que, alids, é exatamente o que ele é. No entanto,
embora seja uma figura de ficcao, ele é baseado num
individuo real. Todavia, o autor em que é baseado (Somerset
Maugham) parecia a muitos uma figura levemente irreal. A
essa altura, o leitor pode cair tonto na cama, com ou sem
catamitas.

Nao ha praticamente nenhuma palavra nessa primeira
frase indecorosa que nao pretenda espantar o leitor. Na
frase inicial de 1984, de George Orwell, pelo contrario,
apenas uma palavra se destina a isso:



Era um dia frio e claro de abiril, e os reldgios batiam as

treze. Winston Smith, com o queixo enterrado no peito

para tentar escapar ao vento pérfido, enfiou-se
depressa pelas portas envidracadas das Mansoes

Vitéria, mas nao tao depressa para impedir que um

torvelinho de areia poeirenta entrasse junto com ele.

A primeira frase ganha efeito ao inserir cuidadosamente
o nUmero “treze”4 numa descricao que, afora isso, nada
teria de notavel, assim indicando que a cena se passa em
alguma civilizacao desconhecida ou no futuro. Algumas
coisas nao mudaram (o més ainda se chama abril, os ventos
ainda podem ser cortantes), mas outras mudaram, e o
efeito da frase decorre, em parte, dessa justaposicao do
comum e do desconhecido. Muitos leitores que abrem o
romance de Orwell ja sabem que ele se passa no futuro,
embora seja o futuro do autor e nao o nosso. Mas da para
sentir que o estranho bater dos relégios € um pouco voulu
demais, termo que em francés significa “desejado” e se usa
para descrever um efeito calculado ou deliberado demais.
Talvez esse detalhe esteja colocado de maneira forcada
demais. “lsso é ficcao cientifica”, brada-se em volume
exagerado.

E um romance distdpico (sendo a distopia o contrario da
utopia) sobre um Estado onipotente que pode manipular
tudo, desde o passado histérico aos habitos mentais dos
cidadaos. Sem duvida, foi esse Estado que deu as Mansdes
Vitéria seu nome triunfalista. Mas talvez a segunda frase



desse trecho inicial ofereca uma pequena esperanca nessa
situacao desalentadora. Quando Winston Smith entra nas
Mansdes, um torvelinho de areia poeirenta consegue se
infiltrar no edificio junto com ele; e, ainda que o romance
em si pareca ver algum sentido sinistro nessa invasao (o
vento é “pérfido”), talvez ao leitor essa lufada de areia
pareca menos agourenta. Pé e areia sao sinais de acaso e
aleatoriedade. Representam fragmentos de coisas ao léu,
que nao se unem em nenhum padrao completo ou dotado
de significado. Portanto, podem ser vistos como o contrario
do regime totalitario retratado no romance. Da mesma
forma, pode-se ver o vento como uma forca que desafia o
controle humano. Sopra como quer, ora para um lado, ora
para outro. Também vai ao léu. Ao que parece, o Estado
pelo menos nao conseguiu canalizar a Natureza para seus
propésitos. E os Estados totalitarios ficam incomodados com
qualquer coisa que nao consigam arrastar para a ordem e a
inteligibilidade. Talvez o regime nao consiga banir
totalmente o acaso, tal como as Mansbes Vitéria nao
conseguem manter a poeira la fora.

Sem duvida, alguns leitores acharao essa interpretacao
absurdamente fantasiosa. E isso porque pode ser mesmo.
Parece improvavel que Orwell visse a poeira como uma
imagem positiva ou mesmo que a ideia sequer lhe tivesse
passado pela cabeca. Mas veremos adiante que os leitores
nem sempre precisam seguir mansamente o que imaginam
que o autor tinha em mente. De todo modo, pode haver



outras razdes para essa interpretacao ser descabida. Talvez
nao se adapte ao que descobriremos prosseguindo na
leitura. Talvez o vento seja apresentado sempre como uma
imagem do mal. Por outro lado, pode ser que nao - e, nesse
caso, os leitores céticos precisariam encontrar outras razoes
para considera-la ridicula, conclusao que nao esta de forma
alguma excluida.

Nesses breves exercicios criticos, procurei mostrar
algumas das varias estratégias possiveis da critica. Pode-se
avaliar a textura sonora de uma passagem, pode-se analisar
0 que parecem ser ambiguidades significativas, pode-se
examinar o uso da gramética e da sintaxe. E possivel
observar as atitudes emocionais que uma passagem parece
adotar diante do que esta apresentando; é possivel enfocar
alguns paradoxos, discrepancias e contradicdes reveladoras.
As vezes, pode ser importante rastrear as implicacdes
tacitas do que estd sendo dito. Julgar o tom de uma
passagem, suas mudancas e variacdes, pode ser
igualmente produtivo. Pode ser proveitoso tentar definir o
tom exato de um texto. Pode ser melancélico, informal,
tortuoso, coloquial, conciso, fatigado, loquaz, teatral,
irbnico, laconico, simples, corrosivo, sensual, obliquo e
assim por diante. O que todas essas estratégias criticas tém
em comum é uma acentuada sensibilidade a linguagem.
Mesmo os pontos de exclamacao podem merecer algumas
frases de comentario critico. Todos esses elementos podem
ser chamados de aspectos “micro” da critica literaria. Mas



ha também as questdes “macro”, como o personagem, 0O
enredo, o tema, a narrativa e coisas semelhantes, e é a elas
que agora passaremos.

1 Ficcionista inglesa (1906-1998), autora de dezenas de romances best-sellers.
2 “Por favor, senhor, quero um pouco mais”, a famosa frase de Oliver Twist no
orfanato, pedindo que lhe sirvam mais mingau, a qual desencadeia o desenrolar
da histéria. (N.T.)

3 Variadamente traduzido como “No principio era o Verbo”, “No principio foi o
Verbo”. (N.T.)

4 A questdao é que os relégios, até décadas recentes e mesmo até hoje, nao
batem as treze. O sistema horério tradicional é de doze horas, e 0s mecanismos
de relégio, depois das doze batidas, retomam o ciclo a partir do zero. Em inglés,
distingue-se o horario pelo uso de a.m. (ante meridiam, “antes do meio-dia”) e
p.m. (post meridiam, “depois do meio-dia”). Dai a estranheza apontada por
Eagleton. Alids, e por extensao, a expressao the thirteenth stroke of the clock
designa, em matéria judicial, uma declaracao flagrantemente impossivel de uma
das partes, acarretando o descrédito de todas as suas declaracdes anteriores -
com isso, Orwell também sugere que todas as declaracdes do Estado devem ser
postas em duvida, pela perda de credibilidade indicada pela décima terceira
batida. (N.T.)



CaPiTuLO 2

Personagem

Uma das maneiras mais usuais de desconsiderar a
“literariedade” de uma peca ou de um romance é tratar
seus personagens como se fossem pessoas de carne e 0sso.
Em certo sentido, claro, é algo quase impossivel de evitar.
Se dissermos que Lear é intimidador, irascivel e tem delirios
de grandeza, é inevitavel que fique parecendo algum
magnata da imprensa moderno. Mas a diferenca entre Lear
e 0 magnata é que o primeiro é apenas um conjunto de
sinais pretos numa pdagina, ao passo que o segundo nao,
infelizmente. O magnata tinha uma existéncia antes que
topassemos com ele, o que nao é verdade no caso dos
personagens literarios. Hamlet nao era realmente um
estudante universitario antes que se inicie a peca, embora a
prépria peca nos diga que era. Ele nao era nada,
simplesmente nao existia. Hedda Gabler nao existe nem por
um atimo antes de pisar no palco, e o que sabemos e
saberemos sobre ela é apenas o que a peca de Ibsen decide
nos dizer. Nao existem outras fontes de informacao
disponiveis.

Quando Heathcliff desaparece do Morro dos Ventos
Uivantes durante um misterioso lapso de tempo, o0 romance



nao nos conta para onde ele foi. Existe uma hipdtese de que
ele voltou a Liverpool, onde fora encontrado quando
crianca, e la enriqueceu com o trafico de escravos, mas é
igualmente possivel que tenha montado um saldo de
cabeleireiro em Reading. A verdade é que ele nao aparece
em lugar algum do mapa. Vai para um local indeterminado.
Nao existem locais assim na vida real, nem mesmo Gary,
em Indiana, mas existem na ficcao. Também poderiamos
perguntar quantos dentes Heathcliff tem, e a Unica resposta
possivel serd um nUmero indeterminado. E legitimo
supormos que ele tem dentes, mas o romance nao nos diz
guantos sao. H4& um famoso ensaio critico que se chama
“Quantos filhos teve Lady Macbeth?”. Podemos inferir da
peca que provavelmente teve pelo menos um, mas nao
sabemos se havia mais. Assim, Lady Macbeth tem um
numero indeterminado de filhos, o que pode ser bastante
conveniente na hora de pedir pensao.

As figuras literarias nao tém pré-histdria. Contam que um
diretor de teatro que estava encenando uma das pecas de
Harold Pinter pediu-lhe algumas pistas sobre o que os
personagens estavam fazendo antes de entrar no palco.
Pinter respondeu: “Nao seja enxerido”. Emma Woodhouse, a
heroina do romance Emma, de Jane Austen, sé existe
enguanto alguém esta lendo a seu respeito. Se nao houver
ninguém lendo a seu respeito num determinado momento
(hipdtese bastante remota, em vista da qualidade do
romance e dos bilhdes de leitores de lingua inglesa no



mundo), ela cai na nao existéncia. Emma nao sobrevive ao
final de Emma. Ela vive num texto, nao numa grandiosa
mansao no campo, e um texto é uma relacao entre si
mesmo e um leitor. Um livro € um objeto fisico que existe
mesmo que ninguém o pegue, mas iSso nao se aplica ao
texto. O texto é uma configuracao, um arranjo de
significados, e arranjos de significados nao tém existéncia
prépria, como uma cobra ou um sofa.

Alguns romances vitorianos terminam sondando
amorosamente o futuro de seus personagens, imaginando-
os na velhice, grisalhos e felizes entre um bando de
netinhos risonhos. Relutam em deixar os personagens,
assim como o0s pais as vezes relutam em deixar os filhos
seguirem sua vida. Mas sondar amorosamente o futuro de
seus personagens &, claro, apenas um recurso literario. As
figuras literarias nao tém futuro, como tampouco um
assassino em série trancafiado na prisao. Shakespeare
mostra isso numa bela passagem ao final de A tempestade,
da qual j& vimos outro trecho:

Alegra-te, senhor.

Nossos folguedos agora acabaram. Nossos atores,

Como te avisei, eram todos espiritos e

Se dissolveram no ar, no ténue ar;

E, como a construcao sem bases dessa visao,

As torres encimadas pelas nuvens, os belos palacios,

Os templos solenes, o proprio globo imenso,

Sim, tudo o que ele contém, se dissolvera



E, tal como se desfez esse espetaculo imaterial,

Nao deixara traco algum atras de si. Somos da matéria

De que sao feitos os sonhos; e nossa breve vida

E cercada pelo sono...

Quando a peca chega ao fim, o0s personagens e
acontecimentos se desvanecem no ar porque, sendo
ficcoes, nao ha outro lugar para onde possam ir. O autor
deles, também, estd prestes a desaparecer do teatro
londrino e a voltar para sua Stratford natal. Um aspecto
interessante é que essa fala de Préspero nao contrapde a
irrealidade do palco a existéncia sélida e concreta dos
homens e mulheres de carne e 0sso. Pelo contrario, ela
toma a fugacidade dos personagens dramaticos como
metafora da natureza passageira e povoada de fantasias da
vida humana real. N6s é que somos feitos de sonhos, e nao
apenas as criaturas da imaginacao de Shakespeare, como
Ariel e Caliba. As torres encimadas pelas nuvens e os belos
palacios desta terra nao passam, afinal, de meros cenarios
de palco.

O teatro pode nos ensinar alguma verdade, mas é a
verdade da natureza iluséria de nossa existéncia. Ele pode
nos alertar para o carater onirico de nossa vida, sua
brevidade, sua mutabilidade e falta de bases sdélidas. Desse
ponto de vista, ao nos relembrar nossa mortalidade, ele
pode alimentar em nés a virtude da humildade. E um efeito
precioso, visto que grande parte de nossos problemas
morais deriva do pressuposto inconsciente de que



viveremos para sempre. Na verdade, nossa vida tera uma
conclusao tao categodrica e definitiva quanto o final de A
tempestade. Mas isso nao é tao desalentador como pode
parecer. Se aceitarmos que nossa existéncia é fragil e
fugidia como a de Prdéspero e Miranda, podemos colher
alguns frutos disso. Talvez sejamos menos tensos e ansiosos
na vida, divertindo-nos mais e ferindo menos os outros.
Talvez seja por isso que Prospero, de modo um tanto
estranho no contexto, insiste que nos alegremos. O carater
passageiro das coisas nao é de se lamentar totalmente. Se
o0 amor e as garrafas de Chateauneuf-du-Pape acabam, as
guerras e os tiranos também.

Hoje em dia, a palavra “character” [até aqui traduzida
como “personagem”], além de figura literaria, pode
significar também uma letra, um simbolo, um caractere ou
carater, em suma. Vem de um termo grego antigo,
significando um sinete ou timbre que imprime uma marca
especifica. Dai passou a significar a marca caracteristica de
um individuo, e nao apenas sua assinatura. Um character,
tal como uma character reference [“carta de referéncia”,
sobre o carater de alguém] hoje em dia, era um sinal, um
retrato ou descricao de determinado individuo. Depois de
algum tempo, veio a designar a pessoa como tal, homem ou
mulher. O carater, como sinal que representava o individuo,
passou a ser o carater, como identidade prépria do
individuo. O que havia de caracteristico na marca se tornou
o0 carater unico daquela pessoa. Assim, a palavra “carater”



é um exemplo de uma figura de linguagem conhecida como
sinédoque, em que a parte representa o todo.

O interesse disso nao é meramente técnico. A transicao
de “carater” como marca peculiar de um individuo para
“carater” como identidade do proprio individuo esta ligada a
toda uma histéria social. Faz parte, em suma, do
nascimento e desenvolvimento do individualismo moderno.
Agora os individuos sao definidos pelo que tém de
caracteristico, como a assinatura ou a personalidade
inimitavel. O que nos diferencia entre nés é mais importante
do que o que temos em comum. O que faz de Tom Sawyer
Tom Sawyer sao todas aquelas caracteristicas que ele nao
partilha com Huck Finn. Lady Macbeth é o que é por causa
de seu temperamento voluntarioso feroz e de sua ambicao
impetuosa, e nao porque sofre, se angustia, ri e espirra.
Como estas sao coisas que compartilha com o resto da
espécie, nao contam realmente como parte de seu carater.
Levada ao extremo, essa concepcao bastante curiosa dos
homens e das mulheres sugere que uma boa, talvez a
maior, parte do que sao e fazem nao sao realmente eles.
Nao é caracteristica deles; e, como a personalidade ou o
carater é tido como uUnico e exclusivo, todas essas outras
coisas nao podem contar como parte do individuo.

Hoje, o termo “carater” designa as qualidades morais e
mentais de um individuo, como o comentario do principe
Andrew, dizendo que levar um tiro na Guerra das Malvinas
era muito bom para “formar o carater”. Talvez ele queira



formar seu carater com um pouco mais de frequéncia. A
palavra, claro, também se refere a figuras em romances,
pecas, filmes etc. Mas ainda usamos o termo para as
pessoas de carne e 0ss0, como em: “Quem sao aquelas
figuras [characters] ali vomitando pela janela do Vaticano?”.
Também pode indicar uma pessoa caprichosa ou cheia de
manias, como em “Meu Deus, que figura! [character]”.
Interessante notar que o termo é usado com mais
frequéncia para os homens do que para as mulheres, e
reflete um gosto muito inglés pela excentricidade. Os
ingleses tendem a admirar gente ranheta e inconformada,
que faz questao de nao se dar com o préximo. Esses
esquisitdbes sao unanimemente incapazes de ser qualquer
coisa, a nao ser eles mesmos. Quem anda com um arminho
no ombro ou usa saco de papel pardo na cabeca é tido
como uma figura [character], o que sugere que suas
excentricidades devem ser aceitas com simpatia. Ha um
espirito de tolerancia na palavra character nessa acepcao
de “que figura!”. Poupa-nos o trabalho de botar uma meia
dlzia na cadeia.

Como na literatura de Charles Dickens, essa bizarrice
pode variar do encantador ao francamente sinistro. Também
existem figuras dickensianas que pairam em algum ponto
entre esses dois extremos, cheias de manias divertidas, mas
também levemente alarmantes. Parecem nao conseguir
enxergar o mundo a nao ser de seu préprio ponto de vista.
Essa espécie de estrabismo moral faz com que sejam



cdmicas, mas também potencialmente monstruosas. E
ténue a linha entre ter uma vigorosa independéncia de
espirito e ficar encerrado no préprio ego, excluido do
convivio dos outros. Ficar fechado dentro de si por muito
tempo resulta numa espécie de insanidade. As “figuras”
[“characters”] nunca estao muito longe de uma espécie de
loucura, como sugere a vida de Samuel Johnson. O
fascinante esta a apenas um passo do aberrante.

Nao existe desvio sem norma. Os idiossincraticos podem
se orgulhar em ser obstinadamente eles mesmos, mas em
certo sentido a excentricidade depende da existéncia de
pessoas “normais”. Isso fica claro, mais uma vez, no mundo
de Dickens, cujas figuras tendem a se dividir entre
convencionais e grotescas. Para cada Pequena Nell,
melancélico modelo de virtude em A loja de antiguidades,
ha um Quilp, um anao brutal do mesmo romance que masca
charutos acesos e ameaca morder a esposa. Para cada
jovem gentil e discreto como Nicholas Nickleby, ha um
Wackford Squeers, um mestre-escola caolho, brutal e
calhorda da mesma obra, que tiraniza os alunos e, em vez
de ensina-los a soletrar a palavra “janela”, coloca-os a
limpar as janelas da escola.

O problema é que, se os personagens normais tém toda a
virtude, as figuras aberrantes tém toda a vida. Ninguém
tomaria um suco de laranja com Oliver Twist se tivesse
oportunidade de dividir uma cerveja com Fagin. A patifaria é
mais atraente do que a respeitabilidade. No momento em



que as classes médias vitorianas definiram a normalidade
como a parciménia, a prudéncia, a paciéncia, a castidade, a
docilidade, a autodisciplina e a industriosidade, estava claro
que o demoénio ficaria com o melhor. Numa situacao dessas,
claro que a opcao é pela aberracao. Dai a obsessao pés-
moderna com vampiros e horrores goéticos, com o pervertido
e 0 marginal, que se tornou tao ortodoxa como eram
antigamente a parcimébnia e a castidade. Poucos leitores do
Paraiso perdido preferem o Deus de Milton, que fala como
um funcionario publico enfezado, ao Satanas em atitude de
desafio e indisfarcada revolta. Com efeito, é quase possivel
especificar o primeiro momento na histéria inglesa em que
a virtude se torna macante e o vicio, atraente. O filésofo
Thomas Hobbes, escrevendo nos meados do século XVII,
admira qualidades heroicas ou aristocraticas como a
bravura, a honra, a gldéria e a magnanimidade; o filésofo
John Locke, escrevendo no final do século XVII, enaltece os
valores de classe média como o trabalho, a parcimébnia, a
sobriedade e a moderacao.

Mesmo assim, nao é totalmente verdade que os tipos
grotescos de Dickens transgridam a norma. Sem dudvida
desdenham as formas de conduta convencionais. Mas sao
tao aferrados a suas manias, tao compulsivamente
sistematicos em suas excentricidades que vém a
representar uma norma em si mesmos. Sao tao prisioneiros
de seus habitos bizarros quanto o0s personagens
respeitaveis sao prisioneiros da convencao. Somos



apresentados a uma sociedade onde cada um é sua prépria
medida. Cada um faz suas coisas, seja morder a esposa ou
chacoalhar as moedas dentro do bolso. Mas isso esta
absolutamente distante de uma auténtica liberdade. Os
critérios em comum quase desapareceram e, junto com
eles, quase desapareceu também qualquer comunicacao
genuina. Os personagens falam em idiomas préprios € num
jargao obscuro. Nao mantém relacdes entre si; tém é
colisbes aleatdrias. Tudo isso vem prefigurado de maneira
hilariante no grande antirromance do século XVIII, Tristram
Shandy, de Laurence Sterne, povoado de um bando de
malucos, maniacos, paranoicos e aleijoes emocionais. Essa
€ apenas uma das varias razoes pelas quais Tristram
Shandy estd entre as grandes obras-primas cdomicas da
literatura inglesa.

Os personagens literarios virtuosos podem nao ser
propriamente emocionantes, mas existem romances e
pecas que parecem saber disso. Fanny Price, a heroina de
Mansfield Park, de Jane Austen, é uma jovem cumpridora,
bem-comportada e (como pressentem muitos leitores do
romance) muito pdélida. E cordata, passiva e bastante
chatinha. Mas é como se o romance tivesse uma réplica
pronta a qualqguer um que apontasse isso sem muito tato.
De que outra maneira uma jovem solteira, sem dinheiro,
sem posicao social, sem pais responsaveis por ela, iria se
defender naquela sociedade predatéria retratada no
romance? A falta de vitalidade de Fanny nao é uma critica



implicita a ordem social? Afinal, ela nao ¢ uma Emma
Woodhouse, rica, atraente, de alta posicao e, assim, capaz
de fazer praticamente o que quiser. Os poderosos podem se
entregar a excessos, enquanto os pobres e indefesos tém
de cuidar de si mesmos. Precisam aceitar a acusacao de
insipidez a fim de evitar acusacdes mais graves. Se Fanny é
enfadonha, nao é por culpa dela. E tampouco da autora, que
é plenamente capaz de apresentar jovens cheias de
vivacidade.

Pode-se sentir algo parecido em Jane Eyre, de Charlotte
Bronté. Toda metida a boazinha, moralista e levemente
masoquista, Jane dificilmente seria a heroina mais simpatica
com quem gostariamos de dividir um taxi. Como um critico
observou a respeito de Pamela, de Samuel Richardson, o
problema nao é que ela seja maquinadora, e sim
inconscientemente maquinadora. Mas é dificil ver como ela
poderia ser sincera e dinamica nas condicdes opressivas em
gue se encontra. Enquanto existirem Rochesters de espirito
bigamo por ai, enquanto existirem fanaticos religiosos como
St. John Rivers dispostos a arrastar uma jovem para uma
morte prematura na Africa, uma 6rfa sem um tostdo como
Jane cometeria uma imprudéncia se baixasse a guarda de
sua vigilancia moral. Ser agradavel é para quem pode.

Isso também se aplica a uma das maiores figuras
femininas da literatura inglesa, Clarissa, de Samuel
Richardson. Poucos personagens foram tao massacrados
pela critica. Clarissa, que se recusa a ir para a cama com



um aristocrata dissoluto e é violentada por ele, tem sido ora
descrita como melindrosamente pudica, pedante, mérbida,
narcisista, teatral, masoquista, hipdécrita, com mania de
grandeza e (isso de uma critica literaria do sexo feminino)
“uma suculenta tentacao a violéncia”. Poucos exemplos de
refulgente virtude foram tao odiados do fundo do coracao. A
heroina de Richardson é, sem duvida, piedosa, de espirito
elevado e com leve complexo de superioridade. Mas o que
ela esta realmente fazendo é proteger sua castidade num
mundo brutalmente patriarcal. Se Clarissa nao é o tipo de
mulher que acompanhariamos de bom grado num circuito
pelos bares, como a Viola de Shakespeare ou a Becky Sharp
de Thackeray, o romance deixa bem claro por que ela nao
pode se dar a esse luxo.

A inocéncia numa sociedade dissoluta sempre tende a
ser levemente divertida. O romancista oitocentista Henry
Fielding adora seus personagens bondosos, como Joseph
Andrews e o paroco Adams em Aventuras de Joseph
Andrews, mas também se diverte em aprontar com eles. Os
inocentes costumam ser crédulos e ingénuos, e por isso
sempre constituem um rico manancial para comédias
satiricas. Os bons estao fadados a credulidade, pois como a
virtude pode parecer arguta por si mesma e continuar a ser
virtude? Ser totalmente despido de malicia é admiravel,
mas também absurdo. Assim, Fielding usa os personagens
de bom coracao para desmascarar os patifes e canalhas ao
seu redor, ao mesmo tempo em que faz leve troca de sua



inocéncia desinteressada. Se o romance em si nao cuidasse
deles, provavelmente desapareceriam sem deixar tracos,
antes mesmo de terminar o primeiro capitulo.

kokk

Algum tempo atras, referi-me aos personagens
idiossincraticos como “tipos”, o que parece uma espécie de
contradicao. (Diga-se de passagem que a palavra “tipo”
também significa uma letra impressa, assim como a palavra
“carater”.) Tipificar os individuos é coloca-los dentro de
certas categorias, em vez de percebé-los como Unicos e
originais. Mas faz pleno sentido falar de um tipo singular,
mesmo porque ha muitos por ai. Ironicamente, termos como
“singular”, “estranho” e “excéntrico” sao genéricos, isto &,
termos que se referem a um grupo ou uma classe inteira.
Sao tao genéricos quanto “solteiro” ou “corajoso”. Pode-se
até falar em diversos tipos de excéntricos. Entao, mesmo
gente muito peculiar nao é inclassificavel. Os bizarros
podem ter coisas em comum, tanto quanto os alpinistas ou
os republicanos de direita.

Gostamos de pensar os individuos como unicos. Mas, se
isso vale para todos, entao todos temos a mesma
qualidade, qual seja, nossa identidade uUnica. O que temos
em comum é o fato de sermos todos incomuns. Todos sao
especiais, 0 que significa que ninguém é especial. A
verdade, porém, € que os seres humanos sao incomuns sé
até certo ponto. Nao existem qualidades exclusivas de uma



pessoa sO. Infelizmente, é impossivel existir um mundo
onde apenas uma pessoa seja irascivel, vingativa ou
mortalmente agressiva. Isso porque os seres humanos nao
sao essencialmente tao diferentes entre si, verdade que os
pés-modernistas relutam em admitir. Compartilhamos uma
quantidade enorme de coisas simplesmente por sermos
humanos, e isso se revela no vocabuldrio que temos para
tratar do carater humano. Compartilhamos inclusive os
processos sociais pelos quais vimos a nos individualizar.

E verdade que os individuos combinam essas qualidades
comuns de maneiras muito diversas, e em parte é isso o
que os torna tao diferenciados. Mas as qualidades em si sao
moeda corrente. Nao faz muito sentido dizer que sé eu sinto
um ciume tao insano, nem chamar a moeda que tenho no
bolso de dime, muito embora mais ninguém fale assim.
Chaucer e Pope decerto concordariam, mas Oscar Wilde e
Allen Ginsberg provavelmente nao. Os criticos literarios
podem pensar que os individuos sao incomparaveis, mas 0s
sociélogos discordam. Se os seres humanos fossem, na
maioria, encantadoramente imprevisiveis, 0s sociélogos
perderiam o emprego. Eles, como os stalinistas, nao se
interessam pelo individuo. Pelo contrario, examinam
padrdes comuns de comportamento. E uma verdade
socioldgica que as filas nas caixas de supermercado sempre
sao mais ou menos do mesmo comprimento, pois 0s seres
humanos sao semelhantes em sua relutancia de perder
tempo demais com tarefas tediosas e relativamente triviais,



como pagar as compras no mercado. Seria realmente
estranho que alguém fizesse fila sé para se divertir. Nesse
caso, seria uma boa acao avisar os servicos de assisténcia
social.

Ao tentar captar a “esséncia” de um individuo, no sentido
daquilo que o faz peculiar, inevitavelmente usaremos
termos genéricos. Isso vale tanto para a literatura quanto
para a linguagem do cotidiano. As vezes, considera-se que
as obras literarias dizem respeito sobretudo ao concreto e
especifico. Mas aqui ha uma ironia. Um escritor pode
amontoar frases e mais frases, adjetivos e mais adjetivos,
para capturar a esséncia esquiva de alguma coisa. Mas,
quanto mais usa a linguagem para descrever um
personagem ou situacao, mais tende a soterra-lo sob uma
montanha de generalidades. Ou simplesmente a soterra-lo
sob a prépria linguagem. Eis, por exemplo, o famoso caso
do boné de Charles Bovary, no romance Madame Bovary, de
Gustave Flaubert:

Era uma daquelas pecas de tipo compdsito, onde se

encontram os elementos do gorro de pele, do chapska,

do chapéu redondo, do barrete de lontra e do boné de
algodao, uma daquelas pobres coisas, em suma, cuja
silenciosa feiura tem uma profundidade de expressao
como o rosto de um imbecil. Ovoide e armado com
barbatanas, comecava com trés roletes circulares;
depois, separados por uma faixa vermelha,
alternavam-se losangos de veludo e de pele de coelho;



em seguida, vinha uma espécie de saco que terminava

num poligono acartonado, recoberto por um

complicado bordado em sutache, e de onde saia, na
ponta de um cordao comprido e demasiado fino, um
penduricalho de fios de ouro, a titulo de borla.

E um massacre verbal com requintes de crueldade. Como
assinalaram os criticos, é quase impossivel visualizar o boné
de Charles. Tentar juntar esses detalhes num conjunto
coerente atordoa a imaginacéo. E o tipo de objeto que sé
pode existir na literatura. E um produto apenas da
linguagem. Impossivel imaginar alguém usando um boné
assim na rua. Ao ser tao absurdamente elaborada, a
descricao de Flaubert destréi a si mesma. Quanto mais o
autor especifica, mais informacdes fornece. Quanto mais
informacdes fornece, mais espaco o autor cria para
divergéncias de interpretacao do leitor. E o resultado pode
ser nao a vividez e a especificidade, mas a indistincao e a
ambiguidade.

Nesse sentido, escrever é algo meio fadado a derrota. E
como se a passagem de Flaubert nos mostrasse
maliciosamente esse aspecto, cegando-nos nao com a
ciéncia, mas com letras. E uma piada as custas do leitor. E o
que vale para um chapéu vale também para o personagem.
Julga-se que os melhores personagens literarios, pelo menos
na literatura realista, sao aqueles mais profusamente
individualizados. Mas se, até certo ponto, nao fossem
também tipos, revelando qualidades que ja vimos antes,



seriam ininteligiveis. Uma figura literaria totalmente original
escaparia da rede da linguagem, deixando-nos sem nada a
dizer. Um tipo, porém, nao €& necessariamente um
esteredtipo. Desse argumento nao decorre que Aristoteles
estd certo quando diz que seria impréprio um artista
retratar uma mulher como inteligente. Os estereétipos
reduzem as pessoas a categorias gerais, ao passo que 0s
tipos preservam suas individualidades, mas lhes fornecem
um contexto maior. Alguém mais descrente pode achar, a
partir disso, que o0s irlandeses estao perpetuamente
bébados e envolvidos em alguma briga, mas que cada um
deles participa de sua maneira pessoal e exclusiva.

E verdade que a literatura - e talvez a poesia,
principalmente - pode nos fazer sentir como se
estivéssemos na presenca de uma especificidade
irredutivel. Mas isso é um pouco enganoso. Nada é
absolutamente especifico, se por especifico entende-se
aquilo que escapa a todas as categorias gerais. S6 podemos
identificar objetos na linguagem, e a linguagem é geral por
natureza. Se nao fosse, precisariamos de uma palavra
diferente para cada patinho de borracha e cada talo de
ruibarbo do mundo. Mesmo termos como “isto”, “aqui”,
“agora”, “totalmente Unico” sao genéricos. Nao existe uma
palavra especial para minhas sobrancelhas ou para meus
acessos de mau humor. Dizer “polvo” ¢é supor
implicitamente que esse polvo especifico se parece com
outros polvos. Na verdade, nao existe nada que nao se



pareca com alguma outra coisa em algum aspecto. A
Grande Muralha da China é semelhante ao conceito de
tristeza, no sentido de que nenhum dos dois consegue
descascar uma banana.

Em todo caso, a ideia de que as obras literarias lidam
mais com o concreto e imediato do que com o abstrato e
geral é de origem bastante recente. Chegou a nés
sobretudo a partir dos romanticos. Samuel Johnson,
escrevendo no século XVIIl, considerava de mau gosto
preocupar-se demais com o especifico. Para ele, o universal
era muito mais interessante. Para algumas pessoas, hoje
em dia, isso seria quase tao bizarro quanto achar a
trigonometria mais excitante do que o sexo. Isso indica a
que ponto o romantismo, com sua paixao pelo particular,
transformou sorrateiramente nossa sensibilidade.

Assim, nada é absolutamente si mesmo. Mas isso é um
problema apenas para os poés-romanticos. Autores como
Dante, Chaucer, Pope e Fielding nao enxergavam a
individualidade dessa maneira. Nao a consideravam oposta
ao geral. Pelo contrario, reconheciam que em sua
composicao entravam qualidades comuns a espécie
humana. Com efeito, a palavra “individual” costumava
significar “indivisivel”. Queria dizer que os individuos eram
inseparaveis de algum contexto maior. Tornamo-nos
pessoas individuais somente porque nascemos em
sociedades humanas. E talvez por isso que, entre outras
coisas, a palavra “singular” também significa “estranho”.



Para os antigos, um monstro significava uma criatura fora
do campo da existéncia social.

Uma das primeiras obras de critica literaria que temos, a
Poética, de Aristételes, é basicamente uma discussao da
tragédia, mas seu foco principal nao é, de maneira alguma,
o personagem. Com efeito, Aristételes parece crer que é
possivel uma tragédia sem nenhum personagem. Em
Respiracdo, Samuel Beckett vai um pouco mais além, com
uma peca sem enredo, sem personagem, sem narrativa,
sem dialogo, sem cenario e (quase) sem duracao. O que
interessa a Aristoteles €, acima de tudo, a trama ou a acao
dramatica. Os personagens individuais, na verdade, sao
meros “suportes auxiliares”. Nao existem por si, mas
apenas pela acao, o que Aristételes entende como assunto
coletivo. A palavra grega antiga para teatro significa
literalmente “algo feito”. Os personagens podem conferir
algum colorido a acao, mas o0 que mais importa é o que
acontece. Nao levar isso em conta ao assistir a uma
tragédia € como ver um jogo de futebol como simples acdes
de um grupo de individuos solitarios ou como uma
oportunidade para que <cada um deles mostre
“personalidade”. Se alguns jogadores agem como se um
jogo de futebol fosse exatamente isso, nao é razao para nos
deixarmos desviar do assunto.

Nao €é que Aristételes considerasse o personagem
[character] insignificante em geral. Pelo contrario,
considerava-o de suprema importancia, como fica claro em



outro livro seu, a Etica a Nicdmaco. Essa obra trata de
valores morais, de qualidades de carater, da diferenca entre
os individuos virtuosos e os maus, e assim por diante. Mas a
concepcao aristotélica do carater nessa acepcao da vida
real é diferente de algumas de suas versdes modernas. Aqui
também ele considera a acao como fundamental. O que
mais importa do ponto de vista moral € o que as pessoas
fazem, a maneira como utilizam suas faculdades criativas
na arena publica. Nao ha como ser virtuoso sozinho e por
conta prépria. A virtude nao é como tricotar uma meia ou
mordiscar uma cenoura. Os pensadores antigos tinham
menos propensao do que 0SS modernos a enxergar 0S
individuos num espléndido isolamento. Certamente teriam
alguma dificuldade em entender Hamlet e ficariam
absolutamente estupefatos com a obra de Marcel Proust ou
de Henry James. A absoluta estupefacao com Proust e James
também ocorre hoje em dia, mas por razdoes bem diferentes.

Isso nao quer dizer que os autores antigos vissem as
pessoas como zumbis. Simplesmente tinham outras nocdes
de consciéncia, emocao, psicologia etc., diferentes das
nossas. Pensadores como Aristételes sabem muito bem que
0s seres humanos tém uma vida interior. SO que nao
costumam partir dela, como fazem tantos autores
romanticos e modernistas. Pelo contrario, eles costumam
situar essa vida interior dentro de um contexto de acao, de
relacbes de parentesco, de histéria e presenca na esfera
publica. S6 temos vida interior porque fazemos parte de



uma linguagem e de uma cultura. Podemos ocultar nossos
pensamentos e sentimentos, claro, mas essa € uma pratica
social que antes precisamos aprender. Um bebé nao sabe
ocultar nada. Aristételes também reconhecia que nossas
acoes publicas exercem influéncia ativa em nossa vida
interior. Praticar acdes virtuosas nos ajuda a nos tornarmos
virtuosos. Homero e Virgilio partem das pessoas como seres
praticos, sociais, de carne e 0ss0, € examinam a consciéncia
humana a essa luz. Esquilo e Séfocles também. O gradual
abandono dessa concepcao sobre os seres humanos esta
intimamente ligado ao definhamento de nosso senso de
sociedade. Nossas nocdes correntes de personagem literario
sao, na maior parte, as de uma ordem social solidamente
individualista. Sao também de origens histéricas muito
recentes. Nem remotamente sao a Unica maneira de
representar o ser humano.

Para Aristételes, o personagem é apenas um elemento
num conjunto artistico complexo. Nao pode ser
bruscamente arrancado de seu contexto, como os criticos
costumavam fazer quando escreviam ensaios com titulos
como “A meninice de Ofélia” ou “lago daria um bom
governador do Arizona?”. E verdade que as pessoas da vida
real também sempre se encontram em algum tipo de
cenario significativo. Sempre nos contatamos mutuamente
tendo algum pano de fundo. Os seres humanos nunca
deixam de estar em alguma situacao. Nao saber em que
situacao se estd é estar numa situacao chamada de duvida.



Estar fora de qualquer situacao é o que se chama estar
morto. E verdade que alguns, ao morrer, criam cenarios
muito mais dramaticos do que jamais criaram em vida, mas
Sao cenarios para os outros, nao para si mesmos. As
pessoas reais, porém, como nao se resumem a criacoes
linguisticas, tém certo grau de independéncia em relacao ao
meio circunstante, o que nao ocorre com Josef K ou com a
Esposa de Bath. Na medida em que podem colocar algum
espaco entre elas mesmas e suas situacOes, também
podem transforma-las, ao passo que insetos e personagens
literarios estao perpetuamente presos nelas. A Esposa de
Bath nao pode resolver emigrar dos Contos da Cantuaria
para O som e a furia, enquanto nés sempre podemos dar
um tchauzinho a Sunderland e nos mudar para Sacramento.

Como as pessoas hao se resumem a meras funcdes do
ambiente, podem vir a crer que sao autbnomas, palavra que
significa literalmente “norma para si mesmo”. Podem se
considerar livres dos outros e da sociedade. Nessa
perspectiva, as pessoas sao fonte das préprias acoes, as
Unicas responsaveis exclusivas pelo que fazem,
dependendo, em Ultima instancia, apenas de si mesmas.
Comportam-se, em suma, como Shakespeare descreve
Coriolano: “Como se um homem fosse autor de si mesmo/ E
ndo conhecesse nenhum outro afim”. E o pressuposto de
que cada um é o Unico responsavel exclusivo por suas acoes
que leva tanta gente ao corredor da morte nos Estados
Unidos.



Essa concepcao dos seres humanos nao seria endossada
pela grande maioria dos pensadores antigos ou medievais.
Nem por Shakespeare, imagina-se. Tome-se, por exemplo,
seu Otelo. Otelo, claro, € um personagem de uma peca, mas
também se comporta como uUnico e tende a se considerar
Unico. Transborda de retérica grandiloquente e de dramatico
exibicionismo. Tem a presenca carismatica de um homem
do mundo teatral. No comeco da acao, ele interrompe uma
luta com uma declaracao bombastica: “Guardai vossas
reluzentes espadas, pois o orvalho ird enferrujé-las”. E um
verso magnifico para prender a atencao, como se fosse
declamado por um ator interpretando um ator. Talvez Otelo
tivesse ensaiado varias vezes, enquanto aguardava nos
bastidores. A frase pode remeter a ordem de Jesus aos
discipulos no Horto das Oliveiras para embainharem as
espadas, o0 que dad a ela uma aura ainda mais imponente.
Esse homem nao é apenas um ator de primeira categoria;
chega a ter em si um toque da segunda pessoa da
Santissima Trindade. Mas ele &, por assim dizer, um ator da
velha escola, que vé o palco como oportunidade para
mostrar sua personalidade exuberante e tem dos outros
uma percepcao um tanto vaga. O trabalho em equipe nao é
o ponto mais forte de Otelo. Ele vive diretamente da prépria
imagem. E um de seus poucos pontos de semelhanca com
Ernest Hemingway, tirando o fato de que Hemingway
também se suicidou. Otelo é um personagem sem contexto
- e literalmente, visto que, como mouro, mescla de sangue



berbere e arabe, fica um tanto deslocado em Veneza, sua
cidade adotiva.

O Mouro de Veneza é uma criacao deslumbrante, mas
logo nos perderiamos se aceitdssemos de pronto a
avaliacao que faz de si mesmo. Ha algo de histribnico nesse
herdi. Parece alguém curiosamente ciente de que fala
declamando versos brancos shakespearianos:

Nunca, lago. Tal como o Ponto Euxino,

Cuja gelada corrente e curso coercivo

Nunca conhecem o refluxo, mas seqguem

Sempre ao Propdntico e ao Helesponto;

Minhas ideias de sangue, a passo violento,

Nao se deterdao nem refluirdo ao humilde amor,

Enquanto uma vasta e ampla vinganca

Nao os tragar...

Otelo morre no final da peca, como costumam fazer os
herdis tragicos, mas esta decidido a partir com grande
teatralidade:

Anotai o sequinte:

E dizei também que outrora em Alepo,

Onde um maligno turco de turbante

Bateu num veneziano e difamou o Estado,

Peguei pela garganta o cao circuncidado

E o golpeei - assim. (Ele se apunhala)

Como comenta um critico mordaz, € um coup de théatre
magnifico. Esse homem chega ao ponto de converter o ato
de se apunhalar num gesto de louvor a si mesmo. Idealiza-



se até na hora da morte.

Situando Otelo no contexto da peca como um todo,
vendo como o modo de caracteriza-lo se entretece com o
tema, o enredo, o clima, as imagens etc., podemos chegar a
uma ideia de personagem literario bastante diferente da
dele mesmo. Otelo deixa de aparecer como um ser tao
grandiosamente autébnomo. Essa é uma das maneiras de
evitar falar dos personagens como se morassem no n0sSO
prédio. Hamlet nao ¢é apenas um jovem principe
desacorcoado; é também uma ocasiao para certas reflexdes
da prépria peca como um todo, a encarnacao de certos
modos de ver e de sentir que se estendem muito além dele.
Hamlet é um conjunto complexo de percepcboes e
preocupacdes, € nao um simples estudante que tem um
padrasto escuso. Também precisamos examinar as técnicas
com que se monta um personagem. Sera uma figura
literaria especifica apresentada simplesmente como um tipo
ou um simbolo, ou possui uma sutil psicologizacdo? E
tratado a partir de dentro ou visto da perspectiva dos outros
personagens? E coerente ou contraditério, ndo muda ou
evolui, tem contornos claros ou indistintos? Os personagens
sao vistos globalmente ou ficam reduzidos as funcdes do
enredo? Sao definidos por meio de suas acoes e relacdes ou
assomam como consciéncias desencarnadas? No&s os
sentimos como presencas fisicas vividas ou essencialmente
verbais, prontamente captaveis ou cheios de recénditos
secretos?



Uma das realizacdbes do grande romance realista
europeu, de Stendhal e Balzac a Tolstéi e Thomas Mann, é
ilustrar esse entrelacamento de personagem e contexto. Os
personagens nessas vertentes literarias aparecem dentro de
uma rede complexa de mutuas dependéncias. Sao formados
por forcas sociais e historicas maiores do que eles, sao
moldados por processos que somente as vezes percebem.
Isso nao significa que sejam meros joguetes dessas forcas.
Pelo contrario, desempenham papel ativo no tracado de
seus destinos. Mas nao é como se toda a realidade brotasse
das entranhas de alguns grandes homens, vivendo em
espléndido isolamento. Como diz George Eliot, nao existe
vida pessoal que nao tenha sido influenciada por uma vida
publica mais ampla. O romance realista tende a captar a
vida dos individuos em termos de histérias, comunidades,
instituicBes e relacdes de parentesco. E dentro dessas
estruturas que se vé o eu. Assim como muitas coisas
entram na feitura de uma obra literaria, além do autor, da
mesma forma muitas coisas entram na feitura de um
personagem realista. Ha uma diferenca entre esse projeto
realista e o romance modernista, que amiude nos apresenta
uma consciéncia solitaria. Pense-se, por exemplo, em
Malone morre, de Beckett, ou em Mrs. Dalloway, de Virginia
Woollf.

Os personagens na tradicao realista geralmente
aparecem como individuos completos, complexos e
verossimeis. Muitos até parecem mais reais do que nossos



vizinhos. E alguns sao bem mais agradaveis. Sem todo esse
leque de figuras magnificamente compostas, algumas das
quais alcancaram status mitico e lendario, a literatura
mundial seria muito mais pobre. Mesmo assim, nao
podemos esquecer que o conceito realista de personagem é
apenas um entre outros. Existem muitas obras literarias que
nao estao especialmente preocupadas em nos contar o que
o protagonista comeu no café da manha nem qual é a cor
das meias que seu chofer esta usando. O Novo Testamento
apresenta Jesus como uma espécie de personagem, mas
nao mostra interesse algum em sondar sua mente. Essa
psicologizacao seria desnecessaria para suas finalidades. A
obra nao pretende ser uma biografia. Nao nos diz sequer
que aparéncia tinha o personagem central. Se os autores
dos Evangelhos estivessem fazendo algum curso de escrita
criativa atual, € bem provavel que recebessem uma nota
vergonhosamente baixa.

A mesma relativa indiferenca ao que se passa ha cabeca
das pessoas encontra-se no Livro de Isaias, em A divina
comédia, de Dante, nos autos de mistério medievais, nas
Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, em Moll Flanders, de
Daniel Defoe, na Opera de trés vinténs, de Bertolt Brecht, e
em inumeras outras obras literarias importantes. Um dos
melhores autores ingleses do século XX, Evelyn Waugh
comentou certa vez que “vejo a escrita nao como um
exame de carater, mas como um exercicio no uso da
linguagem, e sou obcecado por isso. Nao tenho nenhum



interesse psicolégico técnico. O que me interessa é o
drama, a fala, os acontecimentos”. Aristételes teria
entendido o que ele quis dizer, mas Scott Fitzgerald talvez
ficasse um tanto perplexo.

Os modernistas estao a procura de novos modos de
caracterizacao, adequados a uma era pds-vitoriana. O que
parece ser uma pessoa para Franz Kafka é diferente do que
parece a George Eliot, e certamente muito diferente para
quem escreveu os Upanishades ou o Livro de Daniel. Eliot
vé 0 personagem como “um processo e um desenrolar”,
que nao é de maneira alguma como o veem Woolf ou
Beckett. Para eles, os seres humanos nao tém toda essa
consisténcia e continuidade. O personagem realista tipico
tende a ser razoavelmente estavel e unificado, mais como
Amy Dorritt e David Copperfield do que como o Stephen
Dedalus de Joyce ou o Gerontion de T.S. Eliot. Como tal, ele
reflete uma época em que a identidade, de modo geral, nao
era considerada tao problematica como hoje. As pessoas
ainda podiam se ver como agentes de seu préprio destino.
Tinham uma nocao bastante clara do ponto onde paravam e
onde comecavam os outros. Sua histéria pessoal e coletiva,
apesar de todos os altos e baixos, parece apresentar uma
evolucao coerente, com mais probabilidade de chegar a
felicidade do que a catastrofe.

O modernismo, em contraste, pbée em crise todo o
conceito de identidade. Stephen Dedalus e Leopold Bloom,
os protagonistas gémeos de Ulisses, de James Joyce,



parecem ter um comando razoavel de suas vidas enquanto
passeiam a esmo por Dublin. Mas é uma espécie de
brincadeira com eles, pois o leitor sabe que grande parte do
que fazem esta determinada pelo enredo homérico
secundario do romance. Eles préprios nao percebem que
suas vidas estao seguindo esse roteiro secreto, ja que nao
leem o0 romance no qual aparecem. E como se estivessem
para o0 subenredo homérico como o ego estd para o
inconsciente. Adiante veremos que o modernismo também
questiona as nocdes ortodoxas de narrativa, num mundo
onde se torna cada vez mais dificil apresentar uma narrativa
coerente, abrangente e assente dos assuntos humanos. Em
Ulisses, por exemplo, acontecem pouquissimas coisas. Ou
pelo menos, como no caso das Cavernas Marabar, é dificil
dizer se acontece alguma coisa ou nao. Como disse um
critico certa vez, num comentario famoso, em Esperando
Godot nao acontece nada duas vezes, primeiro no Ato | e
depois no Ato Il.

Os modernistas, portanto, procuram questionar as
nocdes correntes de personagem. Alguns procedem
compactando tanto a complexidade psicolégica das figuras
literarias até que o carater, na acepcao classica, comeca a
se desintegrar. Depois que se comeca a ver a consciéncia
humana como algo insondavelmente intrincado, é dificil
fazé-la caber dentro dos limites claramente definidos do Rob
Roy de Walter Scott ou do Jim Hawkins de Robert Louis
Stevenson. Ela comeca a transbordar pelas beiradas,



infiltrando-se no ambiente e em outros eus. Isso se aplica
especialmente a obra de Virginia Woolf, na qual a
identidade é mais esquiva e indeterminada do que em
Trollope ou Thomas Hardy. Essa indeterminacao nem
sempre ¢é louvavel, como tendem a supor os poés-
modernistas. Pode incluir um sentimento traumatico de
perda e ansiedade. Ter identidade de menos pode ser tao
incapacitante quanto ter identidade demais.

Se 0 ego esta ligado a suas experiéncias mutaveis, nao
tem mais a unidade e a coeréncia do Homem Comum de
Bunyan ou do Coriolano de Shakespeare. Tem menos
condicdes de contar uma histéria coerente sobre si mesmo.
Suas crencas e desejos ja nao se unem necessariamente
para formar um todo continuo. O mesmo se da nas obras
em que aparecem esses personagens. De Aristoteles até
hoje, os criticos tendem a supor que as obras literarias
devem ser totalidades solidamente integradas, sem uma
palhinha simbdlica solta ou um fio de cabelo fora do lugar.
Mas por que isso ha de ser necessariamente um valor? O
conflito e a dissonancia nao podem ser igualmente
louvaveis? Talvez, como as vezes Woolf suspeita, o eu seja
um mero feixe de sensacdes e percepcdes fortuitas, tendo
apenas um vazio no centro. O Leopold Bloom de Joyce tem
uma mente modernista parecida, que reage a sensacodes
fragmentarias, mas apresenta pouca continuidade. E
verdade que ele também é um personagem plenamente
construido e meticulosamente detalhado, mas isso é, entre



outras coisas, um arremedo satirico do conceito realista ou
naturalista de personagem. Se George Eliot mostra seus
personagens sentados para o café da manha, Joyce da um
passo além e mostra seu herdi sentado na privada. Bloom é
a criacao de um irlandés dissidente fazendo troca dos
britanicos vigorosamente realistas. Oscar Wilde, outro
irlandés subversivo que fez carreira espicacando o0s
britanicos, definiu a verdade como “a mania na ultima
moda”. Para ele, ser realmente livre significava estar livre
de uma identidade coerente, bem como estar livre para se
deitar com os filhos da nobreza inglesa.

As obras modernistas empregam ainda outra forma de
desmantelar as ideias tradicionais de personagem:
procurando revelar algo sobre as forcas que moldam o eu
nos niveis mais profundos. D.H. Lawrence declarou que nao
estava interessado em carater ou personalidade, visto que
as profundezas que estava sondando jaziam muito abaixo
do ego consciente. Na esteira de Freud, as nocdes ortodoxas
de identidade passam a ser inevitavelmente questionadas.
A vida consciente, agora, é apenas a pontinha do iceberg do
eu. O eu explorado por Lawrence esta em algum lugar no
outro extremo das ideias, emocobes, tracos de
personalidade, valores morais ou relacionamentos habituais.
Pertence a algum campo obscuro, primordial,
profundamente impessoal do ser. E esse é um terreno onde
os autores realistas nao teriam como pisar. O eu para
Lawrence nao é algo que possamos controlar. Ele tem sua



l6gica enigmatica prépria e sequira alegremente seu préprio
caminho. Somos realmente estranhos a nés mesmos. E, se
nao temos posse de ndés mesmos, nao podemos impingir
nossas identidades aos outros. Assim, ha uma ética e uma
politica nesse ponto de vista.

T.S. Eliot também desdenha a mera consciéncia e mostra
grande indiferenca pela personalidade individual. O que
prende sua atencao sao os mitos e tradicbes que moldam o
eu individual. Sao essas forcas mais profundas que ele
procura trazer a tona em sua obra. E essas forcas estao
num nivel muito abaixo da mente individual, numa espécie
de inconsciente coletivo. E aqui que todos nds partilhamos a
mesma sabedoria espiritual e os mesmos mitos atemporais.
Assim, o significado consciente de um poema nao tem tanta
importancia. E por isso que Eliot ndo se incomodava muito
com as varias interpretacdes de sua obra apresentadas
pelos leitores. O impacto de sua poesia nas entranhas, no
sistema nervoso e no inconsciente € o que o interessa
acima de tudo. Assim, é irbnico que Eliot seja visto com
grande frequéncia como um autor intimidadoramente
intelectual. Seus poemas estao repletos de simbolismos
enigmaticos e referéncias eruditas. Mas “intelectual” seria
uma das ultimas palavras a descrever sua poesia. Seus
poemas sao compostos mais por palavras, imagens e
sensacdes do que por ideias. Na verdade, ele nao
acreditava que um poeta conseguisse pensar em sua
poesia.



Fiel a esse anti-intelectualismo, certa vez Eliot comentou
que seu leitor ideal seria o de pouca instrucao. Ele mesmo
dizia que gostava de Dante no original, sem saber ler
italiano. Bobos como somos, podemos achar que nao
fazemos a menor ideia do que se passa em “A terra
desolada” e nos Quatro quartetos, mas em algum nivel
subliminar estamos entendendo o tempo inteiro. Entre
outras coisas, isso acontece porque os que tém a sorte de
morar na Europa fazem parte de uma coisa chamada a
Mentalidade Europeia, quer saibam disso ou nao. Mas
provavelmente um pescador indonésio também captaria o
significado de “A terra desolada”, pois tem conhecimento
intuitivo dos grandes arquétipos espirituais em que o poema
se baseia. Pode ser que ajudasse se ele soubesse ler inglés,
embora talvez nao seja essencial. Que se possa entender “A
terra desolada” sem sequer tentar é uma noticia
reconfortante para todos os que estudam literatura. Talvez o
mesmo se aplique a Teoria Geral da Relatividade. Quem
sabe nao somos todos fisicos nucleares, em algum recéndito
de nossas entranhas.

H& mais uma razao para que a ideia de personagem,
como era entendida por Balzac ou Hawthorne, nao pareca
mais vidvel nos tempos modernos. E porque os seres
humanos, numa era de comércio e cultura de massa, vém a
parecer cada vez mais anénimos e indiferenciados. E
bastante facil distinguir entre Otelo e lago, mas nao entre
Vladimir e Estragao, de Beckett. Os personagens de “A terra



desolada”, como notou o proprio Eliot, nao se diferenciam
realmente uns dos outros. Leopold Bloom, como vimos, é
nitidamente individualizado, mas é também um Homem
Comum anbénimo com pensamentos e sentimentos que
poderiam ser praticamente de qualquer um. A mente dele é
grandiosamente banal. As figuras em Virginia Woolf tendem
a se dissolver umas nas outras, conforme as sensacoes e
sentimentos passam como vibracdées de um individuo ao
préximo. Esta ficando cada vez mais dificil identificar o
possuidor de uma experiéncia particular. Finnegans Wake,
de Joyce, traz uma espécie de personagens, mas, como
figuras num sonho, parecem se fundir, se dividir, se
dissolver e se recombinar incessantemente, secretando
dentro deles mesmos um leque inteiro de eus fraturados e
identidades provisérias. Em boa parte das obras
modernistas, pode-se dizer que o verdadeiro protagonista é
nao este ou aquele personagem, mas a prépria linguagem.
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Agora vejamos em maior detalhe um personagem literario
especifico. Sue Bridehead, em Judas, o obscuro, de Thomas
Hardy, esta entre o0s retratos femininos mais
assombrosamente originais da prosa vitoriana. No entanto,
o romance monta uma armadilha para o leitor incauto. E
como se tentasse induzi-lo a ver Sue como uma mulher
pérfida, namoradeira e exasperantemente volluvel, e muitos
leitores morderam a isca. Como escreve um critico



implacavel de Sue:

No frigir dos ovos, nao ha muito o que se dizer em sua

defesa. Tendo apressado a morte do primeiro amante,

Sue cativa Judas para desfrutar da emocao de ser

amada, e entao, por motivos dubios e com um

distanciamento estranhamente mecanico, contrai
casamento com Phillotson, tratando Judas com uma
insensibilidade espantosa. Recusando-se a dormir com

Phillotson, ela o abandona em favor de Judas,

destrocando temporariamente a carreira do mestre-

escola, e também se recusa a dormir com Judas. Entao
concorda em se casar com ele, por cilme de Arabella,
muda de ideia e por fim volta para Phillotson,

deixando Judas a morte... O problema é como chegar a

sentir que Sue é mais do que uma simples moleca

malvada, cheia de estratagemas mesquinhos e

beicinhos provocadores, pois parece inegavel que, em

certo nivel, essa é uma descricao precisa.

Quando escrevi essas palavras uns quarenta anos atras,
no prefacio da edicao da New Wessex, elas me pareciam
incontestaveis, mas hoje me parecem lastimavelmente
equivocadas. Sue nao é cheia de beicinhos e amuos
provocadores. Faz beicinho sé uma vez no romance, € nao
de forma provocadora. E tampouco é maquinadora, como
sugere a expressao “cheia de estratagemas mesquinhos”. E
nao é nada claro que tenha “apressado” a morte do
primeiro amante. Ele diz que ela Ihe partiu o coracao, mas a



acusacao é despropositada. Nao sao muitos os que morrem
dessa enfermidade, mesmo quando ja estao gravemente
doentes, como parece ser o caso do primeiro amante de
Sue. E ela tampouco trata Judas com “uma insensibilidade
espantosa”. Nao foi por culpa dela que Phillotson perdeu o
emprego. Esse trecho é um amontoado de inverdades. Se
Sue estivesse viva hoje em dia, poderia entrar com uma
acao por difamacao. Mas poderia ganhar uma indenizacao
muito maior por danos morais de D.H. Lawrence, que a
rotula, em seu Estudo de Thomas Hardy, de “quase uma
virago”, “uma espécie de bruxa megera” que adere ao
“principio masculino” e “mal [é] uma mulher sob qualquer
aspecto”. Alias, de modo bastante estranho, Lawrence
também a acusa de ser “fisicamente impotente”. Assim,
Sue é de fato um homem, mas um homem que nao é
homem de fato. Dificil uma confusao sexual maior do que
essa.

Va la (para fazer um pouco de justica a versao juvenil de
mim mesmo) que apresentei essa versao de Sue apenas
como uma das leituras possiveis. E é verdade que ela pode
ser ciumenta, caprichosa e exasperantemente incoerente.
Mas nao sao propriamente crimes muito grandes. Grande
parte da conduta de Sue é compreensivel, ao vermos que é
motivada por um profundo medo da sexualidade. Nao
porgue seja uma vitoriana cheia de pudores, mas
exatamente pela razdo contréria. E uma jovem esclarecida,
com ideias audaciosamente avancadas sobre o casamento e



0 sexo. Também é meio cética em matéria de religiao. A
ironia é que ela se acautela com a sexualidade justamente
por causa de suas ideias progressistas. V& o casamento e o
sexo como armadilhas que roubam a independéncia das
mulheres, e o préprio romance sustenta plenamente essa
sua opiniao. “Sera”, disse [Judas], “que a culpa é das
mulheres ou do sistema artificial das coisas, em que os
impulsos sexuais normais sao convertidos em diabdlicas
ciladas e armadilhas domésticas para prender e tolher as
que desejam avancar?”

(Se algum dia alguém falou assim na vida real é outra
questao.) Se Sue tenta desmentir seu amor por Judas, com
consequéncias catastréficas para ambos, nao é por ser
insensivel, mas por reconhecer que o amor, naquelas
condicdes sociais, é indissociavel do poder opressor. A
sexualidade é uma questao de subjugacao. Como Hardy
escreve em Longe da multiddo enlouquecedora, “é dificil
para uma mulher definir seus sentimentos numa linguagem
que é feita principalmente pelos homens, para expressar os
deles”.

Se Sue acha dificil assumir compromisso com Judas, nao
é porque é uma namoradeira, mas porque da valor a sua
liberdade. Ao que nos diz o romance, ela cresceu como uma
espécie de moleca, e essa qualidade assexuada ou
hermafrodita que a coloca além do palido comportamento
sexual convencional dificulta-lhe ainda mais entender os
sentimentos eréticos masculinos por ela. Por isso, pode feri-



los sem querer. Preferiria que fossem simplesmente amigos.
O romance tem uma lucidez extraordinaria ao ver que as
instituicoes sexuais da sociedade tardovitoriana destruiram
a possibilidade de camaradagem entre homens e mulheres.
Parte da aparente teimosia de Sue deriva do fato de que
suas concepcoes sexuais avancadas sao inevitavelmente
um tanto tedricas. A emancipacao feminina ainda esta
numa fase inicial. Assim, suas conviccdes podem sucumbir
facilmente as pressdes sociais. Ela é expulsa do colégio por
conduta imprépria, e entao, alarmada com o clamor publico
que isso desperta, tenta acertar os ponteiros com a opiniao
respeitavel casando-se com Phillotson, figura levemente
repulsiva. O resultado, como era de se prever, € um
desastre.

Ao longo de todo o livro, Sue mostra baixissimo apreco
por si mesma. E uma mulher muito mais admirdvel do que
imagina, e o romance nos permite ver a discrepancia entre
0 que ela é e sua prépria desvalorizacao pessoal. Quando
um filho adotivo de Judas e Sue enforca os outros filhos e
entao se mata, ocorréncia que o romance nem sequer tenta
deixar minimamente convincente em termos realistas, a
desconsideracao de Sue por si mesma é levada a um
extremo patoldgico. “Gostaria de me perfurar inteira com
alfinetes”, exclama Sue, “e fazer sangrar a ruindade que ha

em mim!” Abalada pelo sentimento de culpa e horror a si
mesma, ela abandona Judas e volta para Phillotson,

deixando Judas a morte, sozinho e infeliz. Notei esse fato no



prefacio, mas nao mencionei que Sue deixa o companheiro
pela razao mais compreensivel do mundo. Nao chega a
surpreender que uma mulher que acaba de perder os filhos
daquela maneira grotesca e, de todo modo, é alvo de
maldosa censura publica interprete a morte dos filhos como
um castigo divino por sua vida boémia e se submeta enfim
a ortodoxia moral. E compreensivel ainda mais porque a
emancipacao sexual de Sue ainda esta em fase incerta e
embriondria. E um processo em andamento, ndo uma
posicao ja conquistada. Como poderia ser de outra maneira,
sendo ela obrigada a sequir sozinha, sem nenhum apoio da
sociedade em geral, enfrentando muitos preconceitos e
grande hostilidade?

O tragico no romance é que Sue e Judas tentam viver
numa relacao de camaradagem, mas acabam sendo
impedidos pelo poder do patriarcado. Mesmo um amor
profundo e constante como o deles é condenado pelo
sistema. “A sexualidade é manchada de sangue”, observa
um comentador do livro. Esse romance de extrema coragem
trata nao sé das ciladas e ilusdes da sexualidade, mas de
sua prépria impossibilidade. Apesar disso, nega-se a aceitar
que o casal estivesse de alguma maneira fadado ao
fracasso. Nao tem nada a ver com a Natureza, a Providéncia
ou um Deus malévolo. A tentativa foi prematura, sé isso. A
historia ainda nao estava preparada para ela. O mesmo se
aplica a infeliz tentativa de Judas de entrar, sendo um
operario, na Universidade de Oxford. Esse projeto tampouco



estava previamente condenado; era cedo demais, como ele
mesmo vem a reconhecer. Apés sua morte, nao demorou
muito e foi criada em Oxford uma faculdade para as classes
trabalhadoras, a qual existe até hoje. Em todo caso, o
romance sugere com desapaixonado realismo que nao valia
a pena que o herdi tentasse irromper naquele projeto
obscurantista conhecido como Universidade de Oxford. Aos
olhos de Hardy, fazer a manutencao dos muros das mesmas
faculdades que o deixaram de fora, um dos servicos de
Judas, tem mais serventia do que a maior parte do saber
que se encerra dentro deles.

Uma das razdes pelas quais os criticos costumam ver Sue
como uma mulher frigida e neurdtica é que ela € mostrada
sobretudo por olhos alheios. Nao temos muito acesso a ela,
interiormente. Durante boa parte da narrativa, ela existe em
funcao da experiéncia de Judas, e nao como personagem de
direito préprio. Se parece tao misteriosamente opaca, em
parte é porque ela vem filtrada pelas necessidades, desejos
e ilusdbes do protagonista. Como disse um critico, ela é
tomada mais como instrumento da tragédia de Judas do que
como vitima de sua propria tragédia. Nao admira que, apés
a morte de Judas, ela nao apareca mais. Nesse sentido, o
préprio romance é cumplice na marginalizacao de sua
heroina. Mas é também de uma extraordinaria perspicacia
ao apresenta-la.

kkk



Judas, o obscuro pede nossa solidariedade para com Sue
Bridehead, mas também quer nos mostrar o quanto ela
escapa a uma compreensao simples. Se ninguém no
romance consegue possui-la realmente, o mesmo vale para
os leitores. Somos instados a sentir pena de Sue, mas nao
de uma maneira que explique suas incoeréncias. Alguns
outros personagens do livro, e as vezes o préprio Judas, se
enganam ao tomar o carater esquivo de Sue como exemplo
do eterno enigma da Mulher. Mas, de modo geral, o
romance recusa essa perspectiva condescendente. O
“mistério” de Sue nasce da natureza complexa e
contraditéria da sexualidade numa ordem social que lhe
impoe finalidades opressoras.

InUmeras obras realistas convidam o leitor a se identificar
com seus personagens. Espera-se que sintamos como é ser
outra pessoa, mesmo que nao gostemos muito da ideia de
sermos efetivamente esse outro alguém. Permitindo-nos
recriar imaginariamente a experiéncia de outros seres
humanos, o romance realista amplia e aprofunda nossas
afinidades humanas. Nesse sentido, € um fenbmeno moral
sem precisar moralizar. E moral, pode-se dizer, em virtude
da forma, nao apenas do conteldo. George Eliot € uma
autora que, de fato, moraliza demais para o gosto moderno,
mas era exatamente assim que ela enxergava a forma do
romance. Como escreve numa carta:

O Unico efeito que desejo ardorosamente criar com

meus escritos é que os leitores se tornem mais



capazes de imaginar e sentir as tristezas e as alegrias

daqueles que sao diferentes deles em todas as coisas,

exceto no fato geral de serem criaturas humanas que
lutam e erram.

Para Eliot, a imaginacao criadora é o contrario do
egoismo. Ela nos permite entrar na vida interior dos outros,
em vez de ficarmos distantes, encerrados em nossa proépria
esfera pessoal. Assim, o artistico estd muito préximo do
ético. Se conseguissemos captar o mundo do ponto de vista
de outras pessoas, entenderiamos melhor como e por que
elas agem de tal ou tal maneira. E entao teriamos menor
propensao a censura-las de algum ponto de \vista
altivamente exterior.

Esse caridoso argumento é muito louvavel. Mas é
também muito equivocado. Em primeiro lugar, nem toda
arte literaria € um convite para nos identificarmos com seus
personagens. Em segundo lugar, a empatia nao € a Unica
forma de compreensao. Na verdade, tomada ao pé da letra,
a empatia nao é uma forma de compreensao de maneira
alguma. Se eu “me torno” vocé, perco minha faculdade de
saber como vocé é. Quem vai se encarregar, entao, da
compreensao? Além disso, vamos ter de sentir empatia com
umas figuras horrorosas, como Dracula, ou a sra. Norris em
Mansfield Park? (Até existem algumas pessoas seriamente
bizarras que adorariam ser vampiro, mas em geral
preferimos ser Ulisses ou Elizabeth Bennet.) Seja como for,
se eu “me torno” Heitor ou Homer Simpson, sé vou



conseguir compreendé-los se eles compreenderem a Ssi
mesmos, 0 que nao parece ser o caso de Homer. D.H.
Lawrence se mostra especialmente sarcastico em relacao a
empatia em seus Estudos de literatura americana. “Tao logo
Walt [Whitman] conhecia alguma coisa”, escreve Lawrence,
“assumia uma ldentidade Una com ela. Se ficava sabendo
que um esquimdé estava sentado num caiaque,
imediatamente & se punha Walt a ser baixinho, amarelo e
gorduroso, sentado num caiaque.” O acerto critico sobrevive
ao eventual racismo.

Séfocles ndo nos convida a empatia com Edipo. A peca
quer que a gente sinta piedade pelo protagonista
condenado, mas ha uma diferenca entre sentir por alguém
(simpatia) e se sentir como alguém (empatia). Se nos
fundirmos imaginariamente com Edipo, como poderemos
julga-lo? No entanto, esta é uma parte importante da critica.
Para julgar, é preciso manter-se a alguma distancia de algo,
0 que é compativel com a simpatia, mas nao com a
empatia. A arte literaria da Grécia antiga nao nos pede para
sentir como é ter uma espada atravessando a barriga ou um
monstro no ventre. Pelo contrario, ela apresenta
personagens e acontecimentos a nossa avaliacdo. E
também o que faz um autor neoclassico como Henry
Fielding. O que se espera é que o leitor observe Tom Jones
com olhar divertido, irbnico, simpatico, e nao que va para a
cama com ele. Ja tem gente demais |4 com ele.

O dramaturgo marxista Bertolt Brecht, escrevendo na



época de Hitler, considerava que a empatia com o0s
personagens no palco podia embotar nossas faculdades
criticas. E isso, a seu ver, era extremamente conveniente
para o0s ocupantes do poder. A empatia elevava o
sentimento acima da razao critica. Como marxista, Brecht
também acreditava que a existéncia social era composta de
contradicdes e que essas contradicdes atingiam o cerne da
identidade de cada um. Mostrar as pessoas como realmente
sao €& mostra-las como seres variaveis, divididos,
incongruentes. A ideia de um carater ou personagem uno e
coerente, para Brecht, era uma ilusao. Reprimia os conflitos
internos que podiam contribuir para a transformacao social.
Num de seus contos, Herr Keuner, que passara muitos anos
longe de sua terra, volta para casa e os vizinhos lhe
informam alegremente que ele nao mudou nada. “Herr
Keuner”, escreve Brecht, “estava de cabelos brancos.” Por
tras do conceito de personagem de Scott ou de Balzac, esta
um determinado tipo de politica; por tras do de Brecht, esta
outro diferente. Foi o Unico individuo na histéria que foi
expulso do partido comunista dinamarqués antes mesmo de
se filiar a ele.

Além de ser apenas uma das maneiras de abordar o
personagem, a simpatia imaginaria também tem algumas
limitacdes mais gerais. Praticamente todo mundo na face da
Terra parece considerar a expressao “a imaginacao criativa”
como algo inequivocamente positivo, como “Vamos para
Marrakech amanha” ou “Tome outra Guinness”. Mas a



imaginacao nao é inequivocamente positiva, de maneira
alguma. O assassinato em série exige uma grande dose de
imaginacao. A imaginacao é capaz de projetar todas as
espécies de cenarios morbidos, sombrios, além dos
positivos. Toda arma letal inventada no mundo foi fruto da
imaginacao. Considera-se a imaginacao como uma das mais
nobres faculdades humanas, mas ela também guarda uma
desalentadora afinidade com a fantasia, que geralmente é
classificada entre as mais baixas.

De todo modo, tentar sentir o que vocé esta sentindo nao
vai necessariamente aprimorar meu carater moral. Um
sadico gosta de saber o que a vitima esta sentindo. Alguém
pode precisar saber como vocé se sente para explora-lo
melhor. Os nazistas mataram judeus nao porque nao
conseguissem se identificar com o que os judeus sentiam.
Estavam pouco se importando com o que eles sentiam. Nao
posso viver as dores do parto, mas isso nao significa que
sou empedernido e indiferente a quem passa por elas. A
moral tem pouquissimo a ver com o sentimento, em todo
caso. O fato de sentir nausea ao ver alguém com a cabeca
estracalhada ao meio por um tiro pouca diferenca faz se
vocé tenta socorré-lo. Inversamente, se vocé sentir grande
compaixao por alguém que acaba de cair num bueiro e se
apressar em tomar outro caminho para nao precisar tira-lo
dali, nao vai conquistar muitos prémios de humanitarismo.

As vezes entende-se a literatura como uma forma de
experiéncia “vicaria”. Nao sei como é ser uma jararaca, mas



um bom conto sobre uma jararaca talvez me permita vencer
minhas limitacdes a esse respeito. Mas nao ha nenhum
valor especial em saber como é ser uma jararaca. Acdes
imaginarias nao tém valor em si mesmas. Nao vou dar
nenhuma demonstracao de minha sublime criatividade se
passar grande parte do dia imaginando como eu me sentiria
se fosse um aspirador de pé. Nao sentiria nada, se fosse um
aspirador de pd. E nem sempre o imaginario é preferivel ao
real. Supor que o é, como fazem alguns romanticos, indica
uma atitude curiosamente negativa em relacao a realidade
cotidiana. Sugere que o que nao existe é sempre mais
fascinante ou deslumbrante do que o que existe. Talvez seja
verdade se estivermos pensando em Donald Trump, mas
nao se estivermos pensando em Nelson Mandela.

Nao ha ddvida de que, lendo literatura, podemos ampliar
nossa experiéncia de maneira muito proveitosa. Sé que
também pode ser uma forma de compensar algumas
deficiéncias que poderiamos corrigir na prépria realidade.
Quem tem tempo e dinheiro suficiente pode ir, por exemplo,
explorar as montanhas entre o Paquistao e o Afeganistao. A
maioria dos habitantes do planeta nao tem recursos para se
entregar a tais experiéncias e nao se disporia muito a entrar
na Al-Qaeda s6é para poder conhecer a regiao de graca.
Entdo precisam resignar-se a ler livros de viagem. Se
houvesse uma distribuicao de riqueza mais igualitaria,
muito mais gente teria condicbes de ir enxamear a regiao,
desde que se dispusesse a levar uns tiros. Uma das



vantagens de ler em casa um guia da Lonely Planet é que
provavelmente ninguém vai nos enfiar uma bala por
estarmos ali. No século XIX, as vezes recomendava-se
literatura para as classes trabalhadoras para sentirem como
era sair a caca a cavalo ou se casar com um visconde, ja
que nao podiam fazer essas coisas na vida real. Existem
argumentos mais convincentes para recomendar a leitura
de poemas e romances.



CarPiTuLO 3

Narrativa

Alguns narradores literarios sao chamados de oniscientes,
no sentido de que supostamente sabem tudo sobre a
histéria que estao contando e o leitor nao deve questionar o
que dizem. Se um romance comeca com “Imponente, rolico,
Buck Mulligan apareceu no alto da escada, portando uma
vasilha de espuma de barba, com um espelho e uma
navalha por cima”, seria inuatil o leitor exclamar: “Nao

apareceu, nao!”, “Como vocé sabe?” ou “Nao me venha
com essa!”. O fato de termos acabado de ler a palavra
“Romance” na pagina de rosto invalida esse

guestionamento. Espera-se que nos curvemos a autoridade
do narrador. Se ele nos conta que Mulligan estava
segurando uma vasilha com espuma de barba, embarcamos
obedientes na ilusdao de que assim era, tal como
embarcamos na ilusao do garotinho dizendo que é o
presidente do Fundo Monetario Internacional, se isso Ihe der
prazer por alguns instantes.

Curvar-se a autoridade do narrador, porém, nao é muito
arriscado, pois nao estamos apostando grande coisa. Nao
estao nos pedindo realmente que acreditemos que existia
alguém chamado Buck Mulligan segurando uma vasilha de



espuma de barba. Seria mais correto dizer que estao nos
pedindo para fazer de conta. Tendo visto a palavra
“Romance” ou simplesmente sabendo que se trata de um
texto de ficcao, sabemos também que o autor nao esta
tentando nos enganar e nos fazer crer que aquilo aconteceu
realmente. Nao esta afirmando aquilo como uma proposicao
sobre 0 mundo real. Contam que um bispo setecentista
estava lendo As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift,
quando entao jogou indignado o livro no fogo da lareira,
dizendo que nao acreditava numa palavra. Evidentemente,
ele pensava que a histéria pretendia ser real e desconfiou
que era inventada. Claro que era. O bispo descartou a
histéria inventada porque achou que era inventada.

Se a afirmacao sobre Mulligan nao pretende nos enganar,
pode-se dizer, o que é bastante curioso, que ela nao é
verdadeira nem falsa. Isso porque somente as assercoes
sobre a realidade podem ser verdadeiras ou falsas, e essa
frase nao é uma dessas assercdes. Apenas parece ser. Tem
a forma, mas nao o conteldo, de uma assercao sobre a
realidade. Assim, nao se espera que a gente acredite nela,
mas também nao se espera que a gente exclame “Deixe
disso!” ou “Que monte de besteira!”. Essa reacao implicaria
gque o autor pretendia afirmar algo genuino sobre o mundo,
0 que, evidentemente, nao é o caso. Da mesma forma,
“Bom dia” pode parecer uma proposicao sobre a realidade
(“Esta fazendo um bom dia”), mas na verdade é um
cumprimento expressando um desejo (“Espero que vocé



tenha um bom dia”). E isso nao pode ser verdadeiro nem
falso, tal como “Me poupe!”, “Que foi, nunca viu?”, “Seu
trapaceiro de uma figa”. Nao é verdade que existiu um
estudante russo homicida chamado Raskolnikov nem um
vendedor maltrapilho chamado Willy Loman. Mas afirmar
tais coisas numa obra literaria tampouco é falso, visto que a
obra nao afirma que eles existiram.

Os narradores oniscientes sao vozes sem COrpo, € nao
personagens especificos. A sua maneira andénima e
inidentificavel, agem como a mente da prdpria obra. Apesar
disso, nao devemos supor que eles expressam 0s
pensamentos e sentimentos do autor real. Ja vimos um
exemplo disso nas linhas iniciais de Uma passagem para a
India, de E.M. Forster, que sdo enunciadas por um narrador
onisciente, mas que registram atitudes que poderiam ser ou
nao as de Forster. A cidade de Chandrapore nao existe, e
assim Forster nao pode ter opiniao alguma sobre ela. Pode
ter nocdes sobre a india em geral, mas o que ele escreve
nesse trecho tanto pode ser reflexo dessas suas ideias como
também um recurso para obter determinado efeito literario.
Raramente existe alguma relacao simples e direta entre os
autores e as obras. O arado e as estrelas, peca de Sean
O’Casey, troca Iimpiedosamente de um personagem
chamado Covey, que vive despejando um palavrorio
marxista e insiste que a luta do proletariado deve ter
precedéncia sobre a libertacao nacional. Mas o préprio
O’Casey era marxista e acreditava exatamente no que



Covey prega. Um retrato do artista quando jovem, de Joyce,
termina com o protagonista elaborando um longo e erudito
arrazoado sobre estética, com pontos que, sabemos com
bastante certeza, Joyce nao aceitava. Mas o romance nao
nos diz isso.

H& vezes em que nao fica muito claro quem é o narrador
numa obra literadria. Veja-se, por exemplo, essa passagem
de Henderson, o rei da chuva, romance de Saul Bellow:

A luz do dia entrava por uma abertura estreita por
cima da minha cabeca; essa luz, originalmente, era
amarela, mas ficava cinzenta pelo contato com as
pedras. Na abertura, havia dois espigdes de ferro para
impedir que até mesmo uma crianca se esgueirasse
por ali. Examinando minha situacao, encontrei uma
pequena passagem entalhada no granito, que descia
até outro lance de degraus, que também eram de
pedra. Eram mais estreitos e desciam a uma maior
profundidade, e logo apareceram quebrados, com
mato nascendo e terra saindo pelas rachaduras. “Rei”,
chamei eu, “6 Rei, vocé esta ai, Alteza?” Mas nao veio
nada la de baixo, a nao ser umas lufadas de ar quente
gue erguiam as teias de aranha. “Qual é a pressa do
cara?”, pensei...

O trecho é supostamente narrado por Henderson, o herdi
do livro. Mas Henderson é um americano rude e
despachado, bem capaz de dizer “6 Rei” ou “Qual é a pressa
do cara?”, mas que dificilmente teria veia poética para falar



na luz amarela que se torna cinzenta pelo contato com as
pedras. E tampouco seria capaz de escrever uma prosa
relativamente formal como “Examinando minha situacao,
encontrei uma pequena passagem entalhada no granito...”.
E uma narracdo hibrida, na qual a voz de Henderson se
entretece com os tons mais sofisticados do préprio autor. O
alcance linguistico do romance ficaria limitado demais se
nao pudesse ir além da consciéncia do protagonista. Mas
também precisa deixar que transpareca o estilo de seu
linguajar.

Eu disse que, em principio, os narradores oniscientes
sabem tudo o que ha para se saber na histéria, mas ha
algumas excecoes a regra. Um narrador, por exemplo, pode
simular ignorancia de algo no relato. Numa mediocre
historia de detetive chamada As pegadas na fechadura, um
dos personagens acende um cigarro vagabundo e o autor,
um tanto esnobe, finge desconhecer a marca. Eu digo
“finge”, mas nao é que ele realmente saiba e esteja
escondendo. Se nao se diz a marca ao leitor, nao ha marca.
Temos aqui um exemplar daquele fendbmeno raro, um
cigarro sem marca (deixo de lado a questao dos cigarros
enrolados @ mé&o). E possivel ter esses cigarros na literatura,
assim como se pode ter um sorriso sem um gato, uma
avestruz que fala albanés ou alguém que esta tomando
uisque em Birmingham, na Inglaterra, e ao mesmo tempo
fazendo uma cirurgia cerebral em Birmingham, no Alabama.
Sob esse aspecto, a vida real nao é tao divertida e variada.



Como observou Oscar Wilde, na arte uma coisa pode ser
verdade e o contrario também. E mais pratica do que a vida
cotidiana. Podemos lembrar as frases finais do romance
Molloy, de Samuel Beckett: “E meia-noite. A chuva est3
batendo na janela. Nao era meia-noite. Nao estava
chovendo”.

Além dos oniscientes, também existem os narradores
inconfidveis. A governanta que narra A volta do parafuso, de
Henry James, é quase certamente louca. James faz um jogo
tortuoso com o leitor, dando-nos razdes suficientes para
acreditar no relato da governanta, mas ao mesmo tempo
lancando leves insinuacdes que bastam para sugerir que
nao devemos acreditar nela. Ja vimos que a narrativa de
Nelly Dean, em O morro dos ventos uivantes, nao é
totalmente confidvel. Jane Eyre conta uma histéria tingida
de orgulho, ressentimento, inveja, ansiedade, agressividade
e oportunismo. Alguns narradores de Joseph Conrad
chamam a atencao para as limitacdes de suas capacidades
de interpretacdo. As vezes tém apenas uma percepcao vaga
e intermitente do que se passa nas historias que estao
contando. O narrador conradiano de Sob os olhos do
Ocidente é um desses casos, bem como os narradores de O
bom soldado, de Ford Madox Ford, e de Doutor Fausto, de
Thomas Mann. E possivel que esses narradores captem o
significado da histéria menos do que o préprio leitor.
Podemos ver o que eles nao veem, e talvez até a razao pela
qual eles nao o veem.



Um narrador notoriamente inconfiavel é o heréi de As
viagens de Gulliver, de Jonathan Swift. Gulliver, que parece
nunca aprender nada com suas viagens, €&, além de
inconfidavel, meio palerma. Todos os narradores palermas
sao inconfiaveis, mas nem todos os narradores inconfiaveis
sao palermas. Gulliver age como o foco da satira do livro,
mas, numa clara tatica dupla, € também o alvo da satira.
Ele pode mostrar um entusiastico afa em se identificar com
as criaturas exdticas entre as quais se encontra. Em Lilliput,
por exemplo, ele abraca com demasiada rapidez os padrdes
dessa nacao de criaturas mindsculas. Em certo ponto, nega
ardorosamente a acusacao de ter mantido relacdes sexuais
com uma lilliputiana de poucos centimetros de altura. Deixa
de apontar em sua defesa a mera e 6ébvia impossibilidade
do fato. Também sente um tolo orgulho pelo titulo que essas
criaturinhas lhe conferem. Em suma, Gulliver € meio bobo.

Swift era anglo-irlandés; assim, nao se sentia plenamente
a vontade nem na Irlanda nem na Inglaterra. Uma maneira
de resolver esse dilema, como descobriria Oscar Wilde, é se
tornar mais inglés do que os ingleses, estratégia que se
reflete no comportamento obsequioso de Gulliver. Perto do
final, tendo vivido por algum tempo entre o povo equino dos
Houyhnhnms, ele aparece trotando e relinchando por ali.
Nao sao muitos os narradores que aparecem perdendo a
cabeca dentro da prépria narrativa. Em outras vezes,
porém, Gulliver se mostra totalmente deslocado entre os
costumes da regiao, como um inglés cabecudo e



enfatuadamente cego a seus proprios preconceitos
culturais. Ele esta sempre afastado demais ou envolvido
demais. Swift usa o narrador para denunciar a crueldade e a
corrupcao dos outros, mas também o cobre de ridiculo
dentro de sua prépria narracao.

Quando se conta uma histéria do ponto de vista de um
determinado personagem, nem sempre é facil deixar essa
perspectiva. Uma obra literdria escrita do ponto de vista de
uma ra corre o risco de ficar presa num mundo como que de
ras. E dificil erguer-se acima da consciéncia do préprio
narrador. Nao hd muitos narradores que sejam ras, mas
varios sao criancas. Isso pode ter seus encantos, como no
caso do garoto narrador de O apanhador no campo de
centeio, tao amado pelos leitores, mas também pode ter |3
seus problemas. Enxergar o mundo do ponto de vista
infantil pode mostra-lo de uma maneira pouco usual e
bastante reveladora. Os objetos podem ser vistos com
peculiar frescor e imediaticidade, como bem sabe
Wordsworth. Mas a visao de uma crianca é naturalmente
restrita. (Uma excecao notavel a essa regra é Maisie
Farange, do romance Pelos olhos de Maisie, de Henry James,
menina que parece guase tao onisciente quanto o autor.)
David Copperfield, de Dickens, conta que, quando menino,
podia ver as coisas em partes, mas nao em conjunto.
Ironicamente, é assim que o préprio Dickens tende a
enxergar. A visao infantil da realidade pode ser vivida, mas
é fragmentaria, da mesma forma como, frequentemente,



enxerga Dickens. Assim, nao deixa de ser curiosamente
apropriado que tantas vezes ele enxergue o mundo pelos
olhos de uma crianca.

A visao limitada dos narradores infantis significa que nem
sempre conseguem ter uma percepcao coerente de suas
experiéncias. Isso pode levar a algumas situacodes divertidas
ou alarmantes. Mas também significa que um personagem
como Oliver Twist pode nao entender o sistema sob o qual
esta sofrendo. O que ele quer é apenas algum auxilio
imediato, impulso este com o qual nos solidarizamos
naturalmente. Mas, sem alguma compreensao do
funcionamento do sistema e da possibilidade de transforma-
lo, vai sempre aumentar o numero de criancas olhando a
panca do sr. Bumble e querendo mais mingau. Nesse seu
primeiro romance, o préprio Dickens parece incapaz de
entender que, aqui, hd mais coisas em questao do que a
crueldade dos individuos ou a pura necessidade de
sobrevivéncia. O que esta em questao é a légica impiedosa
de toda uma sociedade, como Dickens viria a reconhecer
mais tarde. Examinaremos isso mais adiante, no caso de
Grandes esperancas.

Alguns narradores sao inconfiaveis a ponto de serem
francos trapaceiros. O narrador da novela de suspense de
Agatha Christie, O assassinato de Roger Ackroyd, é o
préprio assassino, mas a autoridade de que estd investido
pelo fato de narrar a histéria nos despista. O assassino
numa histéria de detetive geralmente fica oculto, mas



oculto pelo enredo, nao pelo ato de narrar. Em O terceiro
tira, de Flann O’Brien, ficamos sabendo no final que o
narrador ja estava morto na maior parte do romance, assim
como ficamos espantados ao descobrir no final de Pincher
Martin, de William Golding, que Martin, o narrador da
historia, se afogou na primeira pagina.

Quem declama o poema “A sua recatada dama”, de
Andrew Marvell, € um homem visivelmente perseguido pelo
medo da morte, que insiste com sua amada para que venca
o recato de donzela e facam amor antes de irem ambos
para o tumulo. Ele nao é propriamente um narrador
inconfiavel, mas tanto a dama quanto o leitor fariam bem
em ter prudéncia e desconfiar dos motivos dele. Esta
realmente perturbado com a brevidade da vida e do amor
ou apenas tenta leva-la para a cama? Sera esta a cantada
mais intelectual nos anais da histéria? O eu poético esta
falando a sério com suas ruminacoes sobre a mortalidade,
ou € um mero artificio para persuadir a amada a se entregar
aos prazeres da carne enquanto ainda tem alguma carne a
que se entregar? O poema nao nos da essa escolha. Pelo
contrario, ele permite que as alternativas convivam numa
espécie de tensao irbnica, jocosa e insistente ao mesmo
tempo. Talvez nem o préprio narrador saiba até que ponto
esta falando a sério.

Existem algumas discussdes entre os criticos sobre se
Thady Quirk, o narrador do romance Castelo Rackrent, de
Maria Edgeworth, é confiavel ou nao. Thady é um criado da



familia aristocratica irlandesa Rackrent e, segundo todas as
aparéncias exteriores, € um velho servo leal. Ele conta a
historia dos patrdoes bébados e cruéis com obsequiosa
afeicao. Demonstra ao longo de todo o livro uma simpatica
indulgéncia diante dos vicios de seus superiores, entre os
quais se incluem pequenas e ternas fraquezas como, no
caso de Sir Kit Rackrent, manter a esposa aprisionada no
quarto durante sete anos. Assim, pode-se entender que o
romance satiriza a maneira como os criados podem ser
levados a se acumpliciar com os patrdes, cumplicidade que
é de interesse muito maior para os patrées do que para eles
mesmos. Nesse sentido, o romance é uma fabula sobre
lealdades equivocadas.

Mas nao é a Unica leitura possivel. Também podemos ver
Thady como um exemplar do camponés irlandés rebelde,
escondendo astuciosamente o desafeto sob uma mascara
de servilismo. Talvez esteja agindo secretamente para
derrubar os latifundiarios e procurando promover o velho
sonho gaélico de retomada popular das terras. Ha algumas
pistas no romance sugerindo esse plano. Thady comete uma
série de lapsos e erros grosseiros, mas vantajosos para si,
que podem ser mais intencionais do que parecem. No final
da histéria, seu filho Jason consegue pOr as mMaos nas
propriedades dos Rackrent, talvez com a conivéncia secreta
do pai. Nesse caso, Thady estd enganando nao sé os
patroes mas também o leitor, ao qual nunca permite entrar
em sua confianca. Sob esse angulo, ele € um esteredtipo do



camponés irlandés duplice e bajulador, que de dia jura
lealdade ao senhor e a noite vai furtivamente mutilar o
gado. Mas, em outra leitura ainda, Thady esta enganando
mais a si mesmo do que ao leitor. Num exemplo classico de
autoilusao, ele acredita ser leal aos Rackrent, mas esta
inconscientemente tramando a derrubada deles. Por mais
que sua narrativa procure atenuar o horror da conduta dos
patrdes, ela os denigre involuntariamente no préprio ato de
fazé-lo. Existem, portanto, varias versdes possiveis sobre o
comportamento de Thady. Nao se faculta ao leitor a
possibilidade de escolher entre elas.

Uma narracao onisciente em terceira pessoa é uma
espécie de metalinguagem, significando que, pelo menos na
literatura realista, ela nao pode ser objeto de critica ou
comentario dentro da prépria narrativa. Como esta é a voz
da prépria histéria, parece impossivel chama-la em questao.
A Unica alternativa se dd quando uma narrativa se detém
para refletir sobre si mesma. Um famoso exemplo ocorre em
Adam Bede, em que George Eliot interrompe a historia para
inserir um capitulo no qual avalia certas questbes do
realismo, a natureza do personagem, a apresentacao
ficcional de gente simples etc. Este, por assim dizer, é o
romance refletindo sobre o romance. Essa metalinguagem
ou essa sobreposicao autoral nao pode existir nos romances
ditos epistolares, que consistem na correspondéncia trocada
entre os personagens. E tampouco pode existir na maioria
das obras de teatro, nas quais o que ouvimos é a fala dos



personagens mais do que a da obra em si. Ben Jonson nao
pode intervir para nos dizer o que fazer com Volpone, como
faz Thackeray em A feira das vaidades, para indicar que um
dos personagens mais encantadores do livro é retardado
mental.

Assim, fica mais dificil saber quais os pontos de vista que
a peca aprova e gquais rejeita. Tome-se o famoso discurso de
Pércia sobre a cleméncia em O mercador de Veneza, de
Shakespeare:

A qualidade da cleméncia néao é forcada;

Desce como a branda chuva dos céus

Sobre a terra. E duas vezes abencoada:

Abencoa a quem da e a quem recebe.

E o poder em seu poder supremo; torna

O monarca no trono melhor do que a coroa...

Nao é facil resistir a tal eloquéncia. Apesar disso, a fala
de Pdrcia é bem mais interesseira do que pode parecer. Esta
decidida a resgatar um dos seus, o cristao veneziano
Antonio, das garras de Shylock, um judeu detestavel. Os
cristaos da cidade nao se notabilizam pela cleméncia diante
desse sérdido forasteiro e, quando Shylock perder a acao
contra eles, vao puni-lo com rigor. Agora, porém, rogam-lhe
por intermédio de Pércia, que se prontificou a ser a porta-
voz, que desobrigue Antonio, o qual é visceralmente
antissemita. Se querem que Shylock mostre cleméncia, é
porque nao estao dispostos a lhe fazer justica. Shylock tem
em maos um documento legal, declarando que pode cortar



uma libra de carne do corpo de Antonio; embora possa ser
um acordo barbaro, a libra de carne |lhe é devida por lei.
Além do mais, Antonio concordou com o trato. Até o
considerou razoavel nas circunstancias.

Se a posicao de Shylock, aferrando-se com teimosia a
letra da lei, parece formalista, 0 mesmo se aplica ao ardil
vitorioso de Pércia, apontando que o contrato lhe permite
tirar carne, mas nao sangue. Nenhum tribunal de verdade
admitiria tal excesso de minuciosidade. A lei deve operar de
acordko com o entendimento comum, nao com um
detalhismo duplice. Em todo caso, talvez nao se possa
forcar a cleméncia, mas a justica se pode. As penas, por
exemplo, devem ser proporcionais aos crimes. Ser clemente
é, de fato, uma virtude, mas nao deve trocar da justica. Ha
varias razoes para suspeitar que esse caso tem mais
elementos do que sugere a fala de Pércia. Mas, como nao ha
uma voz narrativa que nos diga o que pensar, n0s mesmos
€ gue temos de tirar nossas conclusodes.

H& um problema parecido no conselho de Polbénio ao filho
Laerte, em Hamlet, que termina com o0s famosos versos:
“Acima de tudo, sé fiel a ti,/ E disso se segue, como a noite
ao dia,/ Que ndo podes ser falso com ninguém”. E de fato
um bom conselho? E se vocé é um vigarista nato e decide
ser fiel a sua natureza? Nao hd como saber o que
Shakespeare, pessoalmente, pensava sobre  essa
recomendacao paterna. Ela tem um ar sentencioso que, a
alguns, pode parecer definitivo. Por outro lado, Pol6nio as



vezes se sai com umas afirmacdes grandiosas que sao de
valor duvidoso. Talvez a peca esteja apenas zombando dele,
como faz tantas vezes. Ou talvez, por um raro instante, ele
tenha passado de sua habitual arrogancia para uma
percepcao moral genuina. Também é possivel que
Shakespeare nem se tenha perguntado se o conselho lhe
parecia sensato, ou se era sensato, mas equivocado. Talvez
nem |he tenha ocorrido a hipétese do trapaceiro nato. Nao
nos acanhemos em atribuir falhas ao Bardo. Afinal, nem
sempre morremos de rir com suas comédias. Geralmente
nao precisamos sair carregados da Noite de Reis, em meio a
acessos convulsivos de gargalhadas.

kokk

Os narradores oniscientes nao precisam ficar intocados.
Podemos desconfiar de seus preconceitos e pontos cegos.
Vejam-se, por exemplo, as relacdes entre as narrativas e os
personagens. Um romance pode idealizar indevidamente
um dos personagens, assim como pode orientar o
desenvolvimento da histéria favorecendo determinado
angulo. As obras de ficcao podem, de maneira consciente
ou inconsciente, revelar atitudes em relacao aos
personagens e acontecimentos que o leitor talvez queira
guestionar. Um critico perspicaz comentou certa vez que
Scobie, o protagonista de O cerne da questdo, de Graham
Greene, é mais e também menos admiravel do que parece
pensar o préprio romance. Nao precisamos tomar a palavra



de uma obra literaria como se fosse o evangelho, embora
nao tenhamos outras palavras a nao ser as dela mesma. Se
um romance nos diz que a heroina tem olhos verdes com
pintinhas, é dificil contestar. Se o0 romance sugere também
que ela é a mulher mais impiedosa desde Lucrécia Bdrgia,
decerto vamos querer examinar a questao com base no que
se mostra, € nao no que se diz dela. Uma obra de ficcao
pode querer acreditar que seus personagens tém cabeca
dura ou coracao mole, ou que sao francamente
despreziveis, mas sempre pode estar enganada. Mesmo
sem perceber, as vezes nos fornece provas contrarias a tais
juizos.

Filhos e amantes, de D.H. Lawrence, € um exemplo. O
romance traz algumas criticas tacitas ao protagonista, Paul
Morel, mas em larga medida enxerga o mundo do ponto de
vista dele. Ha uma cumplicidade secreta entre a narrativa e
a figura central. De fato, em certos momentos a histéria
parece ter sobre ele uma opiniao melhor do que a que
teriamos. Como o mundo é visto em grande parte pelos
olhos de Paul, sua amante Miriam nao ganha muito espaco.
Gostariamos de saber melhor como ela enxerga Paul, mas
nao nos é permitido. A narrativa, por assim dizer, aposta
contra ela. E tendenciosa em sua prépria estrutura, como
logo apontou a Miriam de carne e 0sso. O mesmo se aplica
a O amante de Lady Chatterley, de Lawrence, que se nega a
dar a palavra ao fleumatico Clifford Chatterley. Pelo
contrario, ele é quase sempre apresentado externamente.



Poderiamos tomar como contraste o sensivel tratamento
que Tolstéi da a insipida figura de Kariénin em Anna
Kariénina. Também é muito diferente do tratamento que
Lawrence da a Gerald Crich, em Mulheres apaixonadas.
Gerald representa muitas coisas que o autor abomina, mas,
apesar disso, estd magnificamente trabalhado. E mostrado
por dentro, até onde tem algum interior espiritual a ser
mostrado. Clifford Chatterley, inversamente, é reduzido a
um estereétipo, para que o romance possa lhe dispensar o
menor esforco possivel. Também é incapacitado, e Lawrence
nao é propriamente admiravel ao tratar de pessoas em
cadeira de rodas.

Adam Bede, de George Eliot, permite algum acesso do
leitor a vida interior de Hetty Sorrel, uma jovem
trabalhadora que é seduzida pelo lascivo senhor local, tem
um filho ilegitimo, mata a crianca e acaba tendo de ser
salva da forca. Boa parte desse grande drama &
apresentada pelo exterior, como se Hetty nao tivesse o tipo
de profundidade interior que valesse a pena sondar. E mais
um objeto de piedade do que uma figura tragica bem-
acabada. Seu sobrenome “Sorrel” sugere sorrow [dor,
sofrimento], mas também um tipo de cavalo, o que ja nao é
tao respeitoso. A narrativa acaba despachando Hetty para o
exilio, assim deixando o caminho desimpedido para que
Adam, o herdéi do romance, possa escolher uma esposa de
espirito mais elevado do que aquela leiteirinha de cabeca
oca. Nao se encontra essa abordagem unilateral no melhor



romance de Eliot, Middlemarch, em que o narrador se
conduz como um judicioso moderador num debate publico,
assegurando a palavra a todos os personagens. Mesmo o
desumano Casaubon aparece como uma criatura de
sentimentos, um ser sofredor. Aqui, ninguém monopoliza a
palavra.

Encontra-se um paralelo do tratamento de Casaubon, de
Eliot, em Judas, o obscuro, de Hardy. O romance nos instila
certo desagrado por Phillotson, convencional e acomodado,
com quem, como vimos, Sue Bridehead, de espirito
independente, tem um casamento infeliz. Sue roga ao
marido pela liberdade e, bem na hora em que achamos que
esse cidadao de tao eminente respeitabilidade vai recusa-la,
ele nos surpreende dizendo que Sue é livre para ir embora.
Phillotson age assim apesar de seu apreco pela opiniao
publica e a despeito de sua profunda tristeza pessoal com a
perda da mulher amada. Em decorréncia de seu altruismo,
ele também perde o emprego de mestre-escola. Faz parte
da rejeicao do préprio romance ao convencionalismo que se
negue a tratar esse personagem pouco sedutor como um
bicho-papao. Pelo contrario, atribui-lhe uma reacao
generosa e elevada a infelicidade da esposa. Lawrence,
provavelmente, nao lhe concederia tal magnanimidade.
Talvez mal reconhecesse nele qualquer vida interior.

Nesse sentido, os personagens de Hardy conseguem nos
surpreender de uma maneira que raramente acontece com
os personagens de Austen ou Dickens. Podem pular da



janela de repente, se casar com individuos que detestam
fisicamente, ficar sentados imdveis numa arvore por longos
periodos, rasgar as roupas de baixo para salvar alguém
preso num penhasco, vender a esposa na feira num subito
capricho, entregar-se a uma demonstracao de virtuosismo
na esgrima por nenhuma razao evidente. Judas recita
bébado o Credo num bar de Oxford, ocorréncia certamente
nao muito frequente no local. Os romances de Hardy nao
parecem se constranger muito com a falta de realismo
desses fatos ou sequer lhes dar alguma atencao especial.
Contentam-se em permitir a coexisténcia de varios tipos de
ficcao, realistas e nao realistas, entre suas paginas, sem
tentar obriga-los a seguir uma modalidade s6.

O tratamento que Hardy dispensa a Tess Durbeyfield, em
Tess of the d’Urbervilles, mostra um contraste interessante
com o tratamento de George Eliot a Hetty Sorrel. Hardy estd
visivelmente apaixonado por sua heroina, tal como Samuel
Richardson é um apaixonado por Clarissa, e seu objetivo é
fazer justica a essa jovem tao maltratada. Nesse sentido, a
narrativa pode ser vista como uma maneira de reparar
amorosamente a forma como alguns personagens do
préprio livro exploram vergonhosamente a protagonista
Tess. Tenta apresenta-la como mulher completa, em vez de
idealiza-la como Angel Clare ou sensualiza-la como Alec
d'Urberville.

E um empenho generoso, mas tem seus problemas. Se o
livro procura mostrar Tess por dentro, também a toma como



objeto de seu olhar amoroso, expondo-a a um exame similar
do leitor. Como apontaram alguns criticos, a historia tem
dificuldade em enfocar a heroina. Procura torna-la
transparente, mas, no esforco de enxerga-la com clareza,
passa constantemente de uma voz ou de um ponto de vista
a outro. Ha algo em sua sexualidade que foge a
representacao. Em pontos cruciais da narrativa, como no
momento em que Tess é seduzida, o leitor nao tem acesso a
sua consciéncia. Tess resiste a tentativa do narrador
(implicitamente masculino) de se apropriar dela.
Sobrepdem-se  varias visdes conflitantes e @ até
contraditérias, sem chegar a compor um conjunto coeso. Ao
tentar mostrar seu personagem, 0 romance consegue
apenas desestabilizar nossa percepcao. O livro é repleto de
imagens de perfuracao e penetracao, como se o narrador
tivesse fantasias eréticas de possuir totalmente a
protagonista. No final, porém, nada a prende.

Romances inteiros podem tratar seu tema com uma
tendenciosidade notavel. Em Tempos dificeis, por exemplo,
Charles Dickens traca uma imagem facciosa de Coketown, a
cidade industrial do norte da Inglaterra onde o romance é
ambientado. O préprio local é visto de maneira
impressionista, como se um observador do sul da Inglaterra
o visse de relance num trem. O heréi do romance é Stephen
Blackpool, um operario respeitoso e moralmente
consciencioso. Somos convidados a admirar como ele se
recusa a ceder a pressao do sindicato durante uma greve,



mas a verdade é que Stephen mal tem qualquer consciéncia
politica. Esta afastado dos colegas de trabalho por razdes
pessoais, nao politicas. Morre solitario, e a impressao geral
é que ele termina a vida como martir do fanatismo do
operariado organizado. No entanto, sua morte nao tem a
menor relevancia politica.

O romance retrata o0 movimento operario como
desabrido, sectario, potencialmente violento. Com isso,
destrata uma das poucas forcas da Inglaterra vitoriana que
questionavam as mesmas injusticas sociais que ele trata de
forma tao indignada. A greve do romance se baseia numa
greve veridica, que Dickens, como jornalista, retrata de
maneira muito mais simpatica do que faz no romance. Na
verdade, ele faz elogios ao que considera como
autocontrole dos operarios em greve. Tempos dificeis
também apresenta uma caricatura feroz do utilitarismo,
doutrina que foi efetivamente responsavel por algumas
reformas sociais vitais na Inglaterra de Dickens. O fundador
do movimento, Jeremy Bentham, era contrario a
criminalizacao da homossexualidade, posicao incrivelmente
esclarecida para alguém daquela época. O utilitarismo
consistia em muito mais coisas do que a mera fetichizacao
dos fatos, que é como o livro o apresenta grosseiramente.
Visto que alguns dos melhores amigos de Dickens eram
utilitaristas, é dificil crer que ele nao tivesse consciéncia
dessa distorcao.

Uma histéria pode nao adotar atitude nenhuma em



relacdo ao tema, mesmo quando seria de se esperar. E 0
gque acontece com Declinio e queda, romance satirico de
Evelyn Waugh, que utiliza o protagonista Paul Pennyfeather
como imagem das palhacadas da alta sociedade britanica.
Ja que ele serve apenas como porta de entrada nesse
mundo, ndo é um personagem acabado. E apenas uma
espécie de vazio no centro do romance, de tao pouco peso,
como sugere o sobrenome Pennyfeather. Ele nao parece
capaz de avaliar minimamente as préprias experiéncias.
Numa magnifica amostra de humor negro, ele é condenado
a sete anos de trabalhos forcados, como bode expiatério
dos crimes de prostituicao e trafico de escravas brancas
cometidos por outrem. Mas nem remotamente formula
qualquer protesto contra essa injustica grotesca.

Essa vacuidade de Paul € uma das maneiras como ele
participa do mundo frivolo da alta sociedade ao seu redor.
Assim, reflete-se de maneira bastante negativa sobre ela.
Mas também serve para impedir que Paul a critique. O fato
de ser pouco mais que um simbolo faz parte do teor
tremendamente cdmico do livro, mas também o impede de
questionar a conduta de seus camaradas de elite. A atitude
do romance perante essas figuras é escrupulosamente
neutra, e esse tratamento impassivel aumenta ainda mais a
graca da coisa. E uma espécie de equivalente literario da
face imperturbavel do jogador de pbguer, enquanto a
narrativa expde os eventos mais surreais e chocantes com a
maior displicéncia e indiferenca. Todavia, esse tom neutro é



altamente conveniente para um escritor como Waugh,
homem de fortes simpatias elitistas.

A comédia de Waugh opera, em parte, esvaziando as
pessoas de qualquer vida interior. Mas, para comeco de
conversa, talvez os personagens nem tenham muita vida
interior para esvaziar. Isso ajuda a exibir sua frivolidade
moral e, assim, depde contra eles. No entanto, se sao
mesmo tao vazios quanto parecem, é dificil entender como
podem ser responsabilizados por sua conduta escandalosa,
e isso conta a favor deles. Paradoxalmente, o que ha de
mais criticavel nesses ociosos e parasitas - serem meras
figuras de personalidade muito rala - é também o que os faz
mais imunes a criticas.

As narrativas dispdem de muitas maneiras de rolar os
dados em seu préprio favor. A revolucao dos bichos, de
George Orwell, trata de um grupo de animais que se
apodera da fazenda onde vivem, tentando dirigi-la, mas
com resultados catastréficos. A novela, em si, pretende ser
uma alegoria do fracasso da democracia socialista na antiga
Unidao Soviética. Mas o fato é que animais nao dirigem
fazendas. Nao é facil assinar um cheque ou ligar para os
fornecedores quando se tem casco em vez de mao. Va 13
gque nao é por isso que a experiéncia dos bichos malogra,
mas nao deixa de exercer uma influéncia inconsciente na
reacao do leitor. Assim, a histéria ja adota certa perspectiva
desde o inicio. A maneira como é montada também ajuda a
reforcar o argumento. A alegoria poderia também sugerir, e



certamente contra as intencdes de seu autor de esquerda,
que o proletariado é obtuso demais para conduzir seus
préprios assuntos. Alias, o préprio titulo original pode ser
visto como uma ironia. Animal e Farm caminham
naturalmente juntos. Mas nao aqui.

As cartas também estdao marcadas em O senhor das
moscas, de William Golding, que mostra um grupo de
garotos numa ilha deserta, voltando gradualmente a
barbarie. Entre outras coisas, a ideia é mostrar que a
civilizacao é algo que esta apenas a flor da pele. Como em
O coracao das trevas, de Joseph Conrad, todos somos
barbaros sob a superficie, ideia que efetivamente destroca
qualquer esperanca de avanco social. Esfreque a pele de
um garoto e vocé encontrara um selvagem. Mas escolher
meninos como personagens €é um recurso bastante
conveniente. Eles ainda nao estdao inteiramente
socializados. Ainda nao sao capazes de operacoes
complexas, como dirigir a prdopria comunidade. De fato,
alguns, nesse aspecto, nao sao muito mais avancados do
que os porcos de Orwell. Nao admira que a ordem social
que tentam montar na ilha logo desmorone. Assim, O
senhor das moscas facilita demais as coisas para si mesmo.
Pela maneira como monta seu argumento, fica mais
plausivel do que pareceria de outra forma. Talvez os homens
e as mulheres sejam criaturas caidas e corruptas, como
acreditava Golding; mas nao had como prova-lo mostrando
gque um bando de garotos assustados nao é capaz de criar e



desenvolver um equivalente das Nacdes Unidas.

Podem existir incongruéncias entre o que mostra e o que
diz uma narrativa. Encontra-se um exemplo especialmente
claro em Paraiso perdido, de John Milton, quando Adao
decide compartilhar o destino de Eva dividindo a fatidica
maca. Pelo modo como o poema apresenta o
acontecimento, nao ha ddvida de que Adao toma sua
decisao por amor a companheira:

ndo. nao! Sinto

atrair-me o elo da natureza: carne da carne,

sangue do meu sangue és, e de tua condicao

jamais se apartara a minha, na alegria ou na tristeza.

Adao esta disposto a arriscar a vida por lealdade a Eva.
Porém, quando vai comer a maca, o tom dos versos muda
drasticamente:

nao hesitou em comer,

contrariando a prudéncia, nao iludido,

mas loucamente conquistado pelo encanto feminil.

“Loucamente conquistado pelo encanto feminil” é uma
flagrante distorcao do estado de espirito de Adao, como o
poema logo antes descrevera. (“Loucamente” aqui significa
“tolamente”.) Reduz seu corajoso sacrificio ao engodo de
um rostinho bonito. No momento em que Adao pega a
maca, pronto para abandonar a vida junto com a amada,
bruscamente o poema deixa de lado qualquer simpatia por
ele. Adota, pelo contrario, um tom severamente judicial.
Insiste que esta praticando livremente essa acao, sem se



ludibriar, com pleno conhecimento das consequéncias
catastroficas. O Milton tedlogo prevalece sobre o Milton
humanista, e a doutrina vence o drama.

Existem conflitos semelhantes entre o que se vé e o que
se diz nas obras de Daniel Defoe. Os romances de Defoe sao
fascinados pelo mundo material prosaico. O que
encontramos em seu texto é uma espécie de pura
narratividade, em que a pergunta principal é sempre “E o
gue vai acontecer agora?”. 0Os acontecimentos sao
importantes na medida em que conduzem a outros
acontecimentos. Essas narrativas incansaveis seguem em
frente sem muita percepcao de um plano geral. Nao ha uma
conclusao légica ou um desfecho natural nas histérias de
Defoe. Acumula a narrativa pela narrativa, como um
capitalista que acumula o lucro pelo lucro. E como se o
desejo de narrar fosse insaciavel. Num mundo onde parar é
estagnar, descansa-se apenas para retomar outra vez, e
com Defoe isso se da tanto na narrativa quanto nos préprios
personagens. Robinson Crusoé acaba de voltar da ilha e
chegar ao lar, e logo em sequida retoma suas viagens,
amealhando novas aventuras que ele promete partilhar com
os leitores no futuro. Personagens como Moll Flanders se
movem tao rapido, trocando um marido por outro e
passando de algum pequeno delito a outro, que parecem
nao ter identidade continua. Pelo contrario, vivem na corda
bamba, escapam por um triz e dao pernas pra que te quero
(literalmente, no caso de Moll).



Defoe sente um prazer visivel com o realismo em si.
Como disse certa vez James Joyce a respeito de si mesmo,
ele tem a mentalidade de um quitandeiro. De fato, o
romance inglés deslancha no momento em que o cotidiano
comeca a parecer infindavelmente emocionante. Nao é o
gque acontece com as formas literarias anteriores a ele: a
tragédia, a épica, a elegia, a pastoral, os romances de
cavalaria etc. Esses géneros lidam com divindades,
personagens nascidos em berco de ouro e acontecimentos
extraordinarios. Nao se interessam muito por gatunos e
meretrizes. A ideia de permitir que uma prostituta como
Moll Flanders seja a narradora seria tao inconcebivel quanto
deixar uma girafa contar a histéria. Para um dissenter como
Defoe, porém, saborear o cotidiano por si mesmo nao é
moralmente aceitavel, ainda que seja exatamente isso o
que faz sua obra de ficcao. O que se supde é que o0 mundo
material aponta para o mundo espiritual. Nao pode ser
tratado como fim em si. Os fatos reais precisam ser
examinados em busca de um significado moral ou religioso.
Assim, Defoe nos assegura, no melhor estilo de um
jornalista de tabloides, que estd contando esses eventos
sensacionalistas (roubo, bigamia, fraude, prostituicao etc.)
apenas para podermos extrair uma licao de moral. Mas
longe disso. O relato e a moral estdao num absurdo
desacordo. O leitor é convidado a crer que a historia
humana é guiada pela Divina Providéncia, mas nao existe
coisa mais implausivel. A historia € uma mera sucessao de



acasos. E movida por um voraz interesse préprio, e nao
moldada por algum designio moral. A virtude é para quem
pode. O que 0s romances dizem nao se encaixa com o que
mostram.

D.H. Lawrence criticava os escritores que, como diz em
seu Estudo de Thomas Hardy, “metem o dedo na sopa”. Ele
queria dizer que uma obra literaria € um equilibrio de forgas
com uma vida prdpria, misteriosamente autbnoma, e que
um autor nao deveria perturbar esse delicado equilibrio
impondo-lhe seus préprios objetivos. Era exatamente o que
Tolstdi havia feito, julgava ele, ao matar sua grande criacao,
Anna Kariénina. Esse “Judas”, como o apodou Lawrence,
ficara apavorado ao ver o grandioso florescimento vital de
sua heroina e a eliminara covardemente, empurrando-a
debaixo de um trem. Os escritores que deixavam seus
protagonistas ir para a morte estavam simplesmente
“estragando a vida”, segundo Lawrence. Seguia-se que,
para ele, a tragédia era uma espécie de desisténcia. Com
efeito, entre os principais autores modernistas, Lawrence se
destaca em sua aversao a ela. De modo geral, seus
personagens que nao conseguem atingir a realizacao nao
sao apresentados sob uma 6tica tragica. Devem ser
removidos para desobstruir o caminho e para que outros
possam chegar a sua prépria realizacao.

Lawrence pode estar errado em relacao a Tolstéi e a
tragédia, mas esta certo ao ver que, muito frequentemente,
0s autores manipulam a narrativa para adequa-la a seus



objetivos ficcionais. No exato momento em que Dorothea
Brooke, a heroina de George Eliot em Middlemarch, parece
presa num casamento sem amor com um pedante velho e
mirrado, o préprio romance intervém e providencia um
ataque cardiaco fatal para ele. Em outras palavras, a forma
moderna da Providéncia é conhecida como ficcao. Jane Eyre
esta ansioso em casar sua heroina com Rochester, que ja é
casado; entao, o romance mata sua esposa louca
derrubando-a do alto de um telhado em chamas. Se os
personagens relutam em cometer algum assassinato, a
prépria narrativa sempre pode intervir e resolver a situacao.
As narrativas sao como matadores de aluguel, sempre
prontas a fazer o servico sujo a que 0S personagens se
esquivam. Dora, a esposa pueril e cabeca oca de David
Copperfield, é visivelmente inadequada para ele e por isso é
obvio que nao vai viver até o final da histéria. Esta
condenada, tal como o empresario prepotente que, no
comeco de uma histéria de detetive, trata com brutalidade
seus colegas de ficcao e é evidente que vai terminar com
uma faca na barriga.

Uma histéria pode intervir para salvar a situacao com
uma oportuna heranca, com a chegada de um solteiro
promissor na vizinhanca ou com a descoberta de um
parente muito rico, do qual nao se ouvia falar fazia muito
tempo. A tarefa das narrativas realistas desse género é
premiar os bons e castigar os maus. Precisam corrigir as
mancadas da realidade. As vezes, como na obra de Henry



Fielding, isso se faz com uma consciéncia irbnica do artificio.
O romance pode insinuar furtivamente que, na vida real, o
herdi provavelmente seria enforcado; mas, como se trata de
ficcao, aqui ele vai ganhar uma esposa amorosissima e uma
propriedade rural consideravel. Se ele aparecer trabalhando
ativamente para conquistar essas coisas, isso diminuira sua
virtude a nossos olhos. A virtude, ao que se supde, nao
pode ser interesseira. Assim, o enredo é que tem de
trabalhar a favor do personagem. Fielding deixa que Tom
Jones alcance a felicidade, mas adverte-nos de que esses
desfechos felizes nao sao usuais na vida real. Como ele
observa no decorrer do romance, existe uma digna doutrina
moral de que os bons receberao sua recompensa neste
mundo - doutrina esta, acrescenta ele, que sé tem um
defeito: a saber, nao é verdadeira.

Analogamente, os cruéis e depravados costumam se dar
mal no final da histéria. Seus planos malogram, tém as
fortunas arrancadas de suas patas peludas, sao
despachados para a prisao ou se casam com verdadeiras
megeras. Os pobres sao cumulados de coisas boas e o0s
ricos vao embora de maos vazias. Mas na vida real, sugere-
se discretamente, os vildes provavelmente terminariam
como juizes e ministros do governo. H4 um tom de ironia
semelhante no final de algumas comédias de Shakespeare,
que nos alertam de maneira indireta que muito
provavelmente nao seria assim que as coisas se
desenrolariam na realidade. Sonho de uma noite de verao



termina com a uniao dos casais “certos”, mas sé depois que
a peca pés em questao toda a ideia de “certo” no caso da
atracao sexual. Na verdade, a peca demonstra que qualquer
um pode desejar qualquer outro e que existe uma espécie
de anarquia no desejo, ameacando a boa ordem do enredo.
A rainha das fadas chega a se apaixonar por um burrico, o
que, alids, nao é a primeira vez que acontece com um
personagem da realeza. Em A tempestade, Préspero sé
pode se reconciliar com os inimigos empregando recursos
da magia. Villette, de Charlotte Bronté&, oferece dois finais
ao leitor, um comico e outro tragico. Parece sussurrar: “Eis
ai o final feliz, se vocé insistir, mas nao va imaginar que é
necessariamente esta a verdade da questao”.

Henry James, que nao tinha medo de desfechos tragicos,
escreve sardonicamente em seu ensaio “A arte da ficcao”
sobre a “distribuicao no final de prémios, pensodes, maridos,
esposas, bebés, milhdes, acréscimos de paragrafos e
entusiasticas observacdes” que encontramos nas ultimas
paginas de inUmeros romances realistas. O objetivo dessas
conclusdes é consolar, ao passo que o efeito de muitos
finais modernistas é inquietar. Os vitorianos acreditavam
gque uma das funcdes da arte era revigorar o animo do
leitor. Considerava-se a melancolia moralmente debilitante.
Chegava a ser vista até como um perigo politico. Um povo
desanimado era um povo descontente. E por isso, entre
outras razbes, que quase todos 0s romances vitorianos
terminam com um final positivo. Mesmo a obra que mais se



aproxima da mais absoluta tragédia, O morro dos ventos
uivantes, consegue extrair uma conclusao que tenta ser
positiva. Esses finais felizes sao realmente fantasias e,
como observou Freud, a fantasia é “uma retificacao de uma
realidade insatisfatéria”. Sabemos que, no mundo real, a
distribuicao dos beneficios deixa um tanto a desejar.
Mulheres admiraveis ficam com maridos grosseirdes,
banqueiros safados andam por ai em liberdade, lindos
bebezinhos tém como pais defensores da supremacia
branca. Assim, um pouco de justica poética vem a calhar.
Talvez o romance seja um dos poucos redutos restantes em
gue ainda é possivel tal justica. Nao é um pensamento
especialmente consolador.

Joseph Conrad, num ensaio sobre Henry James em suas
Notas sobre a vida e as letras, trata dos finais literarios
convencionais como “solucao com prémios e castigos, a
felicidade no amor, uma fortuna, uma perna quebrada ou
uma morte subita”. E continua:

Essas solucdes sao legitimas na medida em que

atendem ao desejo pelo fim, pelo qual anseia nosso

coracao, um anelo maior do que o anelo pelos paes e

peixes deste mundo. Talvez o Unico desejo verdadeiro

da humanidade, que vem a luz em suas horas de
lazer, seja chegar ao repouso.

Por causa desse anseio pelo término, dessa pergunta
constante por “O que acontece no fim?”, continuamos lendo
o livro com avidez. E uma das razdes pelas quais ficamos



tao hipnotizados por suspenses, mistérios e historias de
horror gdtico. Algum tempo depois que Conrad escreveu
essas palavras, Sigmund Freud deu a esse nosso anseio pelo
fim o nome de “pulsao de morte”.

Mas, se queremos saciar nossa curiosidade, também
mantemos certa cautela. Se o0s prazeres do desfecho
chegam rapido demais, estragam as delicias do suspense.,
Queremos a certeza, mas também queremos adia-la.
Precisamos ser atendidos, mas também nos deleitamos na
ansiedade de nao saber. Sé existe histéria se a solucao é
temporariamente retida. E sua auséncia que mantém a
narrativa em andamento. Mas torcemos para que ela seja
restaurada, como o Jardim do Eden ou uma boneca perdida.
Quando o narrador de O coracdo das trevas, de Conrad,
visita a noiva transtornada de Kurtz, no final do romance,
ele lhe conta uma mentira piedosa. E como se a histéria a
tratasse como um publico tradicional a espera de um final
feliz. Mas Conrad, pessoalmente, suspeita nao s6 que os
finais raramente sao felizes mas também que nem existem
finais definitivos.

kokk

Ja vimos que as histdérias sao possiveis porque houve
alguma perturbacao numa ordem inicial. Uma serpente se
esgueira no jardim paradisiaco, um estranho chega a
cidade, Dom Quixote se lanca a estrada, Lovelace se
apaixona por Clarissa, Tom Jones é expulso da mansao rural



do patrao, Lorde Jim da um salto fatal e Josef K é detido por
um crime nao nomeado. Em iniUmeros romances realistas, o
objetivo do final é restaurar essa ordem, talvez em forma
mais rica. O pecado original leva a uma condicao de conflito
e caos, mas ela sera redimida ao final. Como a Queda do
Eden, é uma felix culpa, uma culpa feliz, visto que sem ela
nao haveria histéria. O leitor fica devidamente consolado e
reanimado. Recebe a garantia de que existe uma ldgica
implicita na realidade e de que a tarefa do romance é trazé-
la pacientemente a luz. Todos fazemos parte de um enredo
estupendo, e a boa noticia é que esse enredo tem um
desfecho comico.

Sob esse aspecto, é valido pensar a narrativa como uma
espécie de estratégia. Como qualquer estratégia, ela
mobiliza certos recursos e emprega certas técnicas para
atingir determinados objetivos. Muitos romances realistas
podem ser vistos como dispositivos para resolver
problemas. Criam adversidades para si mesmos e entao
tentam resolvé-las. Os seres humanos que fazem isso as
vezes sao encaminhados ao psiquiatra, mas é o tipo de
coisa que esperamos da ficcao realista. Se é para ter um
suspense narrativo, porém, as dificuldades nao podem ser
eliminadas rapido demais. Emma Woodhouse vai ter de
acabar nos bracos do sr. Knightley, mas nao no segundo
paragrafo. No entanto, ao resolver um tipo de problema, as
obras literarias podem simplesmente continuar
apresentando outro, o qual, por sua vez, também precisa



ser encaminhado. As obras literarias modernistas e pés-
modernistas geralmente se interessam menos pelas
solucdes. Preferem desnudar alguns problemas. Nao
costumam terminar com trapaceiros devassos pendurados
de cabeca para baixo num poste de luz nem com uma
sucessao de casamentos felizes. E nisso, pode-se dizer, sao
mais realistas do que grande parte do realismo.

Para o realismo classico, o préprio mundo é moldado
como uma histéria. Em muitas obras modernistas,
inversamente, nao ha ordem nenhuma, exceto aquela que
nés mesmos construimos. E visto que qualquer ordem assim
é arbitraria, igualmente arbitrarios sao os inicios e os finais
ficcionais. Nao existem origens ou conclusdes naturais com
uma ordem divina. Isso significa que tampouco existem
entremeios légicos. O que pode ser um final para vocé pode
servir de inicio para mim. Vocé pode comecar ou parar onde
quiser. Origens e fins ndo sdo inerentes ao mundo. E vocé
quem decide isso, nao o mundo. Mas, por onde quer que
vocé comece, pode ter certeza de que ja aconteceu uma
imensidade de coisas. E, onde quer que vocé pare, muita
coisa vai continuar assim mesmo.

Algumas obras modernistas, portanto, duvidam da
prépria nocao de narrativa. A ideia de narrativa sugere que
existe uma forma perfeita no mundo, uma sequéncia
ordeira de causas e efeitos. As vezes (mas nem sempre, de
maneira nenhuma), ela vem associada a uma crenca no
progresso, no poder da razao e no avanco da humanidade.



Nao seria muito exagero dizer que esse tipo de narrativa
classica se esfacelou nos campos de batalha da Primeira
Guerra Mundial, a qual dificiimente ajudou a promover a
confianca na razao humana. Foi por volta daqueles anos que
se criaram as grandes obras modernistas, desde Ulisses, de
Joyce, e “A terra desolada”, de Eliot, a Os cisnes selvagens
de Coole, de Yeats, e Mulheres apaixonadas, de Lawrence.
Para o espirito modernista, a realidade nao se desenrola de
maneira ordenada. O evento A pode levar ao evento B, mas
também leva aos eventos C, D, E e outros incontaveis. E é
também resultado de incontdveis fatores. Quem vai decidir
qual dessas linhas tera prioridade? O realismo vé o mundo
como um desenrolar, ao passo que o modernismo tende a
vé-lo como um texto. A palavra “texto”, aqui, pertence a
mesma familia de “téxtil”, no sentido de um tecido formado
por muitos fios entrelacados. Sob esse ponto de vista, a
realidade, mais do que um desenvolvimento l6gico, € uma
rede emaranhada na qual todos os componentes estao
intrincadamente interligados. Uma rede dessas nao tem
centro e nao se apoia em base alguma. E impossivel indicar
onde comeca e onde termina. Nao ha evento A ou evento Z.
O processo pode ser desfeito ao infinito e se desenrolar
interminavelmente. No principio era o verbo, a palavra,
como declara o Evangelho de Sao Joao, mas uma palavra sé
€ uma palavra por causa de suas relacdes com outras
palavras. Assim, para que a primeira palavra seja uma
palavra, ja devia existir pelo menos uma outra palavra. Isso



significa que nao houve nenhuma primeira palavra. Se
existe algum sentido em falar no nascimento da linguagem,
ela deve ter nascido, como disse o antropdlogo Claude Lévi-
Strauss, “de um golpe sé”.

Desse modo, a ideia de narrativa entra em crise. Para o
modernismo, mesmo que fosse possivel saber onde alguma
coisa comecou, nem por isso se teria obrigatoriamente a
verdade sobre ela. Tal suposicao consiste naquilo que se
chama falacia genética. Nao existe uma grandiosa narrativa
geral, apenas uma miriade de mininarrativas, cada qual
podendo ter sua parte de verdade. Mesmo o aspecto mais
humilde da realidade pode receber uma infinidade de
versdes, nem todas mutuamente compativeis. E impossivel
saber qual middo incidente numa histéria pode vir a se
mostrar da maior importancia no final, assim como, para os
bidlogos, é dificil saber qual forma inferior de vida pode ter
evoluido ao longo do tempo, convertendo-se em algo
excepcional. Quem, contemplando um pequeno molusco
coberto de limo fechado em sua casca bilhdes de anos
atras, iria imaginar o surgimento de Tom Cruise? As histérias
tentam inserir algum desenho e algum designio nessa rede
do mundo, mas com isso sé conseguem simplifica-lo e
empobrecé-lo. Narrar é falsificar. Com efeito, pode-se até
dizer que escrever é falsificar. Escrever, afinal, é um
processo que se desenrola no tempo e, nesse aspecto, se
assemelha a narrativa. A Unica obra literaria auténtica,
portanto, seria aquela que tem consciéncia dessa



falsificacao e procura contar sua histéria levando isso em
conta.

Isso significa que todas as narrativas precisam ser
irbnicas. Precisam apresentar suas versdes sempre tendo
em mente suas limitacdes. Precisam de alguma maneira
incorporar ao que sabem aquilo que nao sabem. Os limites
da histdria precisam se tornar parte dela. E por isso que
alguns narradores de Conrad ou o narrador de Ford Madox
Ford em O bom soldado se empenham em identificar seus
pontos cegos. E como se a maior aproximacao possivel da
verdade fosse uma confissao da inevitavel ignorancia do
narrador. As narrativas precisam encontrar uma maneira de
sugerir que sao possiveis outras multiplas versées do
mesmo tema. Se nao querem parecer enganosamente
absolutas, precisam indicar sua prépria arbitrariedade.
Samuel Beckett as vezes comeca alguma histéria
disparatada, aborta-a tao logo ela decola e entao inicia
alguma outra igualmente absurda.

A narrativa moderna, em outras palavras, perdeu o tipo
de necessidade que tinha na época em que o0s poetas
contavam as origens miticas da tribo ou cantavam suas
vitérias militares. Contar uma histéria, agora, se tornou uma
coisa gratuita. Nao tem base na realidade, ao contrario,
supde-se, das origens da tribo ou da génese da nacao.
Assim, as histérias precisam se sustentar sozinhas. Nao
podem apelar a autoridade alguma a nao ser a delas
mesmas, ao contrario do autor do Génesis ou de A divina



comédia. Isso da ao narrador um espaco de manobra muito
maior. Mas é uma liberdade de tipo negativo. Vivemos num
mundo onde nao ha nada que nao possa ser narrado, mas
onde tampouco nada precisa ser narrado.

Existem narrativas com limites muito estreitos, mas que
parecem nao se perceber como tal. Mary Barton, romance
de Elizabeth Gaskell, € um exemplo. O protagonista, John
Barton, € um operario industrial humilde na Manchester
vitoriana que se torna militante politico. Mas entao ele
parece desaparecer para além do horizonte da histéria ou,
pelo menos, para além de seu campo de abrangéncia.
Podemos pressenti-lo nas margens, mas nao o0 enxergamos
mais. O romance parece até nem saber bem que tipo de
ativista ele é, sindicalista, comunista ou o qué. E, se o livro
nao o sabe, ninguém mais vai sabé-lo. Barton ingressou
num mundo de sombras, e a narrativa em que ele aparece,
tendo ela ideias politicas mais convencionais, simplesmente
nao consegue acompanha-lo nesse outro mundo. Sob esse
aspecto, é significativo que a intencao original de Gaskell
fosse usar o nome do protagonista como titulo da obra, mas
depois mudou de ideia e colocou como titulo o nome de sua
irma Mary, nao tao ignominiosa.

Assim, com o advento do modernismo, torna-se cada vez
mais dificil contar a mais simples das histérias de maneira
simples e direta. Tome-se o caso de Joseph Conrad, que,
como ex-marinheiro, é célebre por sua habilidade em
trancar uma excelente meada. O coracdo das trevas é,



entre outras coisas, uma histéria de detetive emocionante.
Mas, conforme avanca, a fabula comeca a se borrar, a se
dissolver e a se esfarelar pelas bordas. A histéria é contada
num estilo vividamente concreto, mas ha uma aura
brumosa em torno dela que nem o0 mais meticuloso
detalhismo consegue dissipar. Marlow, o0 protagonista,
parece nao chegar a lugar algum. Enquanto sobe o rio até o
centro da Africa, também se aprofunda cada vez mais
dentro de si mesmo, até algum reino atemporal do mito e
do inconsciente. Assim, sua jornada € mais interior do que
exterior. Enquanto se afasta da civilizacao e ruma para a
dita selvageria, ao mesmo tempo dirige-se ao passado
primevo. Avancar até o coracdo da Africa é retroceder as
origens “primitivas” da humanidade. Assim a narrativa
avanca e retrocede ao mesmo tempo. O progresso é
puramente ilusério. Nao existe esperanca na historia. A
historia, parafraseando as palavras de Stephen Dedalus, de
Joyce, é um pesadelo do qual o modernismo tenta
despertar. Se a narrativa de Conrad é problematica, em
parte é porque a crenca oitocentista no progresso - uma
ascensao continua da barbarie a civilizacao - sofrera um
bombardeio devastador.

Portanto, nao surpreende que Kurtz, a figura
monstruosamente degenerada que Marlow procura, de
inicio tenha chegado a Africa como “um emissario da
devocao, da ciéncia, do progresso e sabe diabo do que
mais”. (Seria de se esperar “e sabe o diabo do que mais”,



mas o inglés nao era a lingua materna de Conrad, coisa que
as vezes sua prosa nao deixa de nos lembrar.) Kurtz, um
funciondrio do império, chegara a Africa como paladino do
progresso e do esclarecimento, e agora se degenerou num
individuo que pratica certos “ritos indiziveis” e abominacdes
secretas. Vindo para civilizar os habitantes do Congo Belga,
agora queria extermina-los. Assim, o homem do progresso
retrocede ao primitivo tanto no conteddo quanto na forma
da historia.

Nem a histéria nem a narrativa parecem mais nos levar a
algum lugar. Leopold Bloom, de Joyce, acorda, fica
vagueando meio a toa por Dublin e volta para casa. As
nocoes lineares da histéria dao lugar a nocdes ciclicas. As
histérias estao perpetuamente tentando capturar verdades
que se revelam fugidias. Contar uma histéria é tentar
moldar o vazio. E t3o inatil quanto querer pentear as
nuvens. Marlow, em O coracdo das trevas, esta literalmente
contando sua histéria nas trevas, sem saber se alguém o
ouve, ali a noite, acocorado no convés do navio. Como ja
vimos, a ultima coisa que ele diz € uma mentira. George
Eliot e Thomas Hardy acreditam que a verdade é
essencialmente narravel, ao passo que Conrad e Woolf nao
acreditam muito nisso. Para eles, a verdade ultrapassa a
representacao. Pode ser mostrada, mas nao enunciada.
Talvez Kurtz tenha tido um pavoroso vislumbre da verdade,
mas ela nao pode ser enfiada na camisa de forca de uma
histéria. Hd um coracao das trevas no centro de toda



meada.

Pode ser que Marlow sé consiga narrar sua historia
porgue nao conseguiu e jamais conseqguira chegar a
verdade. Se uma obra de ficcao conseguisse proferir a
palavra final sobre a condicao humana, nao lhe restaria
mais nada a dizer. Simplesmente cairia no siléncio. Morreria
da verdade que apresentou. Marlow pergunta: “Nao serao
nossas vidas curtas demais para aquela enunciacao
completa que, em todo o nosso balbuciar, é evidentemente
nossa Unica e constante intencao?”. O que mantém a
narrativa em andamento é sua pura impossibilidade. A
verdade que as historias (modernistas) procuram esta além
dos limites da linguagem; apesar disso, elas se recusam a
desistir, e é essa recusa que permite que se continue a
contar histérias. Se nao ficamos parados, aproximamo-nos
mais e mais. Marlow, em O coracao das trevas, fala em
viajar até “o ponto mais distante da navegacao e o ponto
culminante de minha experiéncia”. A Unica questao é se,
chegando a esse ponto extremo, a pessoa terd a coragem
de Kurtz de espiar pela borda do abismo. A jornada de Kurtz
o levou para além da linguagem e da narrativa, chegando a
uma realidade obscena muito além de suas fronteiras; e
isso é apresentado na histéria como uma espécie de
horrendo triunfo. Ele encarou de frente a Medusa sem
recuar e isso é, talvez, uma proeza mais admiravel do que a
virtude suburbana de classe média. E um exemplo
modernista conhecido, igualmente audacioso e arriscado.



Pelo menos é isso o que Marlow pensa a respeito de
Kurtz, o qual mal chega a aparecer no livro. Mas pode ser
também uma falsa idealizacao dele. Conrad, pessoalmente,
talvez fosse de outra opiniao. Alguns outros romances seus,
como Lorde Jim e Nostromo, também se esquivam a contar
uma histéria de modo direto. A narracao recua sobre si
mesma, recomeca da metade em diante, acompanha varios
enredos ao mesmo tempo, troca de narrador e repete os
mesmos acontecimentos de pontos de vista diferentes. O
leitor € obrigado a entrar na histéria por um recorte e
depois por outro, a avancar e recuar no tempo, a confiar no
registro de alguém sobre a versao de outro alguém a
respeito do relato de mais outro alguém.

Isso, em parte, faz lembrar uma das maiores obras-
primas da comédia inglesa, Tristram Shandy, do autor
setecentista Laurence Sterne. As adulteracdées da narrativa
nao se restringem ao modernismo. O romance de Sterne &,
na realidade, uma narrativa sobre a impossibilidade da
narrativa, pelo menos do tipo realista. O que seu romance
mostra é que o realismo, falando em termos estritos, esta
fora de nosso alcance. Nenhum texto pode simplesmente
contar alguma coisa como ela é. Todo o chamado realismo é
uma versao parcial e recortada da realidade. Nao existe
nenhuma apresentacao “completa” possivel do mais
minusculo pontinho na unha de alguém, que dira de uma
vida humana. O romance realista pretende refletir a
existéncia como ela é, em todos os seus detalhes



incontrolaveis; mas também se supde que va moldar essa
matéria amorfa numa narrativa dotada de forma. E essas
duas metas sao realmente incompativeis. Toda histéria esta
fadada a selecionar, a revisar e a excluir, e assim nao tem
como nos apresentar a verdade nua e crua. Se o tentasse,
nunca chegaria ao fim. Uma coisa levaria a outra e a mais
outra, numa série de digressdes apos digressbes. E é
exatamente o que acontece em Tristram Shandy.

Para Sterne (ou pelo menos assim diz ele), selecionar e
excluir € uma maneira de enganar o leitor. A intencao é
realmente ludibriar. Assim, o narrador do livro, Tristram,
comeca contando tudo o que é possivel sobre seu
nascimento e crescimento. O resultado desse gesto
aparentemente amigavel ao leitor é que a narrativa logo
empaca e quem a |é fica totalmente confuso. Comecamos a
desconfiar que aquilo que pode parecer um gesto amigavel
é, secretamente, uma brincadeira maliciosa. Ao tentar nos
contar tudo sobre si mesmo, voltando até o momento de
sua concepcao, Tristram acaba amontoando um tal volume
imanejavel de texto que corremos o risco de ficar
absolutamente atordoados. Todo o empreendimento se
destréoi do modo mais hilariante. Nao demora muito e
comecamos a desconfiar que o herdéi tem um parafuso a
menos € nds mesmos nos sentimos arrastados para essa
direcao.

O realismo parece nos apresentar o mundo em toda a
sua encantadora e alarmante desordem, mas, na verdade,



nao é o que ele faz. Se toca um telefone num romance
realista ou num drama naturalista, serda quase certamente
um andamento do enredo, € nao um numero que discaram
errado. As obras realistas escolhem o0s personagens, 0sS
eventos e as situacdes que ajudem a compor sua concepcao
moral. Mas, para disfarcar essa selecao e preservar o ar de
realidade, geralmente elas nos fornecem iniUmeros detalhes
que, de fato, sao bastante aleatdrios. Podem nos contar que
uma neurocirurgia que faz uma breve aparicao tem maos
enormes e cabeludas, mas da mesma forma ela poderia
dispor de maos suaves e delicadas, sem nenhum prejuizo
para o enredo. O detalhe é totalmente arbitrario. Esta ali sé
para dar uma sensacao de realidade. Um romance realista
pode dizer que a heroina chamou um taxi marrom,
enquanto num romance experimental o taxi pode ser
marrom numa pagina, nao ter cor nenhuma em outra
pagina e estar com um motorista feito de marzipa numa
terceira pagina. Com isso, ele desmascara deliberadamente
0 jogo realista. Expde a todos o que o romance realista esta
aprontando pelas nossas costas. Tal €, com efeito, o objetivo
de Tristram Shandy. Tao logo a forma do romance surgiu na
Inglaterra, foi prontamente desmontada e desencaminhada.

O objetivo de Tristram é escrever uma autobiografia. Mas,
se nao quer enganar o leitor, nao pode deixar nada de fora,
e dai resulta que nunca consegue avancar além da infancia.
Depois de concluir dois alentados volumes da obra, ainda
nem conseguiu nascer. Depois de nove volumes, ainda nem



sabemos a aparéncia que ele tem. Para contar a histéria de
sua vida, fica perpetuamente saltitando de um fluxo
temporal a outro, voltando para esclarecer um detalhe ou
interrompendo uma parte da narrativa enquanto da
prosseguimento a outro trecho. Sua histéria, diz ele, “segue
por digressao e também por progressao - € a0 mesmo
tempo”. Também precisa ficar atento ao que poderiamos
chamar de fluxo temporal do leitor, avisando quando
devemos ir mais rapido ou mais devagar, dependendo do
caso. A rigor, o herdi precisaria parar de viver engquanto
escreve, do contrario nunca vai conseguir alcancar a si
mesmo. Quanto mais escreve, mais tem para escrever, visto
que, nesse meio-tempo, esta vivendo mais coisas. Para ter
uma narrativa completa, também teria de incluir a redacao
da autobiografia na autobiografia.

Enquanto Tristram estd escrevinhando no maior afa, aos
poucos todo o romance se desfaz em suas maos. A narrativa
fica entravada, soltam-se fragmentos, personagens ficam
esperando na porta durante varios capitulos, os detalhes
comecam a proliferar descontroladamente, um Prefacio e
uma Dedicatéria sao removidos e o proprio autor corre o
risco de submergir sem deixar tracos sob a montanha
potencialmente infinita do texto. Contar uma histdria é um
empreendimento absurdo. E uma tentativa de colocar em
sequéncia uma realidade que nada tem de sequencial. O
mesmo se aplica a linguagem. Dizer uma coisa significa
obrigatoriamente excluir outra, mesmo para Finnegans



Wake. O préprio veiculo com que Tristram tenta apreender a
verdade de sua identidade - as palavras - sé consegue
obscurecé-la ainda mais.

As vezes pleiteiam-se coisas exorbitantes para a
narrativa. Em termos histéricos, ela remonta a tempos
muito recuados. Parece tao antiga quanto a prépria
humanidade. As vezes dizem que falamos, pensamos,
amamos, sonhamos e agimos em narrativa. Em certo
sentido, é verdade, visto que todos nds somos criaturas
temporais. Mas nem todos sentimos a existéncia dessa
maneira. Alguns veem sua vida como uma histdria coerente,
outros ndo. O mesmo se aplica a diferentes culturas. E como
a velha piada: “Minha vida tem uns personagens
maravilhosos, mas nao entendo o enredo”. Aquela metafora
batida da vida como jornada supde um sentido de finalidade
e continuidade que nem todos consideram muito
esclarecedor. Para onde, exatamente, as pessoas pensam
que estao indo? Uma vida pode ser significativa sem ter
uma meta, tal como uma obra de arte. Qual é o sentido de
ter filhos ou de usar calca rosa-choque? Obras como
Tristram Shandy, O coracao das trevas, Ulisses e Mrs.
Dalloway podem servir para nos libertar dessa concepcao
da vida humana movida por uma finalidade, que se
desenrola de maneira légica e rigorosamente coerente. Com
isso, podem nos ajudar a aproveita-la melhor.

kkk



E, por fim, qual é a diferenca entre narrativa e enredo? Uma
maneira de diferencia-los é pensar nos romances de Agatha
Christie. Seus suspenses sao quase s6 enredo. Outros
elementos da narrativa - a ambientacao, o dialogo, a
atmosfera, o simbolismo, a descricao, a reflexao, a
caracterizacao aprofundada dos personagens etc. - sao
impiedosamente eliminados para deixar apenas o esqueleto
da acao. Nesse aspecto, seus livros se distinguem das
historias de detetives de Dorothy L. Sayers, P.D. James, Ruth
Rendell e lan Rankin, que inserem o0s enredos num contexto
narrativo muito mais rico.

O enredo, portanto, faz parte da narrativa, mas nao a
esgota. Com esse termo, geralmente designamos a acao
principal de uma histdria. Indica como se da a ligacao entre
personagens, acontecimentos e situacdes. O enredo é a
l6gica ou a dinamica interna da narrativa. Para a Poética, de
Aristételes, ele representa “a combinacao dos episddios ou
das acdes na histéria”. E o que resumimos quando alguém
pergunta sobre o que é tal ou tal histéria. O enredo de
Novica rebelde inclui a fuga da familia Von Trapp escapando
dos nazistas, mas nao Julie Andrews gorjeando no alto de
uma montanha nem o fato de ser levemente dentuca. O
assassinato de Banquo faz parte do enredo de Macbeth,
mas nao a fala “Amanha, amanha, amanha...” do soliléquio
do protagonista.

Existem indmeras narrativas sem enredo, como
Esperando Godot, “Trinta dias tem setembro” da cantiga



infantil ou Retrato do artista quando jovem, de Joyce.
Também existem narrativas que podem ou nao ter enredo,
no sentido de que nao sabemos muito bem se estd se
passando alguma acdo importante ou ndo. E o que acontece
as vezes na obra de Franz Kafka. E ocasionalmente também
na de Henry James. Os paranoicos e tedricos da conspiracao
costumam enxergar enredos e tramas onde nao existem.
Exageram na interpretacao de detalhes avulsos e eventos
aleatorios, vendo neles sinais de alguma narrativa
sinistramente escondida. E o que Otelo faz com o lenco de
Desdémona, interpretado erroneamente como sinal de sua
infidelidade. E também o que ocorre em O livro do riso e do
esquecimento, de Milan Kundera, que viveu durante alguns
anos sob um regime comunista na Europa Oriental. Como
tais regimes espionam constantemente os cidadaos, sempre
em busca do mais leve sinal de dissidéncia, podem ser
chamados de paranoicos. Como na paranoia, nada do que
acontece acontece por acaso. Tudo precisa ter algum
significado agourento. Na histéria de Kundera, um
personagem passa mal no centro de Praga, entao
comunista, e outro personagem passa ao lado e olha para
ele. “Sei exatamente o que vocé quer dizer”, murmura ele
compreensivo.



CariTuLo 4

Interpretacao

Quando falamos que um texto é “literario”, uma das coisas
gque queremos dizer é que ele nao esta ligado a um contexto
especifico. E claro que todas as obras literdrias nascem em
condicdes determinadas. Os romances de Jane Austen
brotam do mundo da pequena nobreza fundidria da
Inglaterra no século XVIIl e comeco do século XIX, engquanto
Paraiso perdido tem como pano de fundo a Guerra Civil
inglesa e seus desdobramentos. Mas, ainda que essas obras
nascam de tais contextos, seu significado nao se restringe a
eles. Observe-se a diferenca entre um poema e um manual
de instrucdes para montar uma lampada de mesa. O
manual sé faz sentido numa situacao pratica e especifica. A
menos que estejamos realmente carentes de qualquer
inspiracao, em geral nao recorremos ao manual para refletir
sobre o mistério do nascimento ou a fragilidade dos seres
humanos. J& um poema pode se manter significativo mesmo
fora do contexto original, e seu significado pode se alterar
conforme o poema passa para outro tempo ou espaco.
Como um bebé, ele se separa do autor assim que ingressa
no mundo. Todas as obras literdrias ficam 6rfas ao nascer.
Assim como nossos pais hao continuam a governar nossa



vida a medida que crescemos, da mesma forma o poeta nao
pode determinar as situacdées em que sua obra sera lida ou
o sentido que daremos a ela.

Assim, 0 que chamamos de obra literaria se diferencia
das placas de rua e dos bilhetes de 6nibus. Sao “portateis”
de uma maneira peculiar, podendo ser levadas de um local
a outro, o que sé se aplica aos bilhetes de 6nibus se
quisermos fraudar a empresa de transportes. O sentido
delas nao depende tanto das circunstancias em que
surgiram. Sao intrinsecamente obras de final em aberto,
razao pela qual, entre outras, estao sujeitas a um amplo
leque de interpretacbées. E é também por isso que
costumamos prestar mais atencao a sua linguagem do que
dedicamos aos bilhetes de 6nibus. Nao tomamos sua
linguagem como essencialmente pratica. Pelo contrario,
supomos que ela pretende ter algum valor em si mesma.

Nao é tanto o caso na linguagem do cotidiano.
Raramente um grito assustado de “Homem ao mar!” é
ambiguo. Nao vamos trata-lo como um interessante jogo de
palavras. Se ouvirmos esse grito a bordo de um navio,
provavelmente nao nos deteremos na sutil consonancia em
m entre “homem” e “mar” nem na tonica recaindo na
oxitona final. Nem vamos procurar algum significado
simbdlico na expressao. Nao tomaremos a palavra
“Homem” no sentido da humanidade como um todo, nem
imaginaremos que a expressao sugere nossa catastréfica
queda do estado de graca. Claro, até podemos fazer tudo



isso se 0 homem ao mar em questao for nosso inimigo
mortal, cientes de que, depois de nos dedicarmos a nossa
analise, ele ja tera virado comida para os peixes. Mas, afora
isso, nao é muito provavel que a gente fique cocando a
cabeca, tentando entender que raios essas palavras querem
dizer. O sentido delas fica evidente pelo contexto. E ainda
continuaria evidente, mesmo que o grito fosse um falso
alarme. Se nao estivermos no mar, talvez o grito nao faca
sentido algum, mas o fato de ouvirmos o ruido dos motores
do navio decide definitivamente a questao.

Na maioria dos contextos praticos, nao temos muita
escolha sobre o significado. Ele tende a ser definido pelo
préprio contexto. Ou, pelo menos, a situacao reduz o leque
de significados possiveis a um pequeno numero. Quando
vejo um sinal de saida por cima da porta de uma loja de
departamentos, sei pelo contexto que significa “E por aqui
que vocé tem de passar quando quiser sair”, e nao “Saia
ja!”. Do contrario, essas lojas estariam sempre vazias. A
palavra é descritiva, nao imperativa. Entendo a frase
“Tomar um comprimido trés vezes por dia” em meu frasco
de aspirinas como uma instrucao dirigida a mim, nao as
duzentas pessoas que moram no mesmo prédio que eu. Um
motorista que pisca os fardis do carro pode querer dizer
“Cuidado!” ou “Passe!”, mas essa ambiguidade
potencialmente fatal resulta numa quantidade de acidentes
menor do que poderiamos esperar, visto que o sentido
geralmente fica claro na situacao.



O problema com um poema ou um conto, porém, é que
ele nao vem como parte de um contexto pratico. Claro que,
diante de palavras como “poema”, “romance”, “épica”,
“comédia”, sabemos o que esperar, assim como sua forma
de apresentacao, de divulgacao, de propaganda e de
resenhas na imprensa desempenha um papel importante na
reacao que teremos a ele. Mas, tirando essas indicacdes
vitais, a obra nao nos chega propriamente dentro de um
contexto. Pelo contrario, ela é que vai criando sua
ambientacao a medida que avanca. Temos de imaginar, a
partir do texto, um pano de fundo sobre o qual suas
palavras adquiram algum sentido. Com efeito, a medida que
lemos, vamos construindo esses quadros interpretativos
continuamente, muitas vezes de maneira inconsciente.
Quando lemos o verso de Shakespeare “Adeus! Es cara
demais para minhas posses”, pensamos com nossos botoes:
“Ah, provavelmente esta falando com a amante e parece
que estao rompendo. Cara demais para as posses dele,
hein? Decerto ela é meio esbanjadora”. Mas nao ha nada
além das préprias palavras que nos informe a respeito,
como ha num grito de “Fogo!” que nos indique como
entender seu sentido (por exemplo, uma fumacinha saindo
dos cabelos de quem grita). E isso torna a questao de
determinar o sentido de uma obra literaria bem mais
complicada.

Se as obras de literatura fossem apenas relatos
histéricos, poderiamos entender o significado reconstituindo



as situacdes histéricas em que nasceram. Mas nao sao. A
relacao delas com suas condicdes de origem é mais frouxa.
Moby Dick nao é um tratado sociolégico sobre a pesca
baleeira nos Estados Unidos. O romance utiliza tal contexto
para criar um mundo imaginario, mas a significacao desse
mundo nao se restringe a ele. Isso nao significa
necessariamente dizer que o livro se desprende de sua
situacao histérica de tal maneira que se torna de apelo
universal. Podem existir civilizacdes que nao consigam
extrair muita coisa dele. Alguns grupos num futuro distante
podem considera-lo incompreensivel ou mortalmente
enfadonho. Podem achar que ter a perna mastigada por
uma enorme baleia branca é o maior tédio e, portanto, nao
é um material que se preste a literatura. E sera que uma
civilizacao futura também acharia as odes de Horacio ou os
ensaios de Montaigne tediosos e ininteligiveis? Talvez esse
futuro ja tenha chegado, pelo menos em certa medida.

Nao sabemos se a obra de Melville é de interesse
universal porque ainda nao alcancamos o fim da histéria
humana, apesar do maximo empenho de alguns de nossos
lideres politicos. Nem consultamos os dinkas nem os
tuaregues a esse respeito. Mas sabemos que chamar Moby
Dick de romance significa, entre outras coisas, que ele
pretende dizer algo sobre aquilo que poderiamos designar,
em termos amplos, como questdes “morais”. Nao me refiro
a codigos éticos ou proibicdes religiosas, mas a questdes de
sentimentos, ideias e acdées humanas. Moby Dick tenta nos



falar algo sobre a culpa, o mal, o desejo, a psicose, € nao sé
sobre arpdes e gordura de baleia, nem sé sobre os Estados
Unidos no século XIX.

Essa é, de fato, uma das coisas que queremos dizer com
a palavra “ficcao”. Ficcao nao significa essencialmente um
texto que nao é veridico. A sangue frio, de Truman Capote,
A cancao do carrasco, de Norman Mailer, e As cinzas de
Angela, de Frank McCourt, nos sao apresentados como
veridicos @ mesmo assim transpdem essas verdades para
uma espécie de ficcao imaginaria. As obras de ficcao podem
vir carregadas de dados factuais. Daria até para cuidar de
uma fazenda usando como base o que as Gedrgicas de
Virgilio dizem sobre a agricultura, embora talvez ela nao
durasse muito. Mas os textos que chamamos de literarios
nao sao escritos primariamente para nos fornecer fatos. Em
vez disso, eles convidam o leitor a “imaginar” esses fatos,
no sentido de construir um mundo imaginario a partir deles.
Assim, uma obra pode ser veridica e imaginaria, factual e
ficticia ao mesmo tempo. Que vocé tenha de atravessar o
mar para ir de Londres a Paris pertence ao mundo ficcional
de Um conto de duas cidades, de Dickens, mas também é
um dado de fato. E como se esse fato fosse “ficcionalizado”
pelo romance. Passa a operar num contexto em que a
questao principal nao é sua veracidade ou falsidade. O
importante € como ele opera dentro da légica imaginaria da
obra. H4 uma diferenca entre ser fiel aos fatos e ser fiel a
vida. Dizer que ha muita verdade em Hamlet nao significa



que realmente existiu um principe dinamarqués que era
louco ou fingia ser louco ou as duas coisas ao mesmo tempo
e que tratava a namorada de um jeito abominavel.

As obras de ficcao podem nos dizer que Dallas nao fica
no mesmo pais onde fica Sao Petersburgo ou que um 6éculo
€ a saliéncia central de uma voluta. Podem fazer referéncias
a fatos que quase todo mundo esta cansado de saber,
contando pela enésima vez que um seton é um fio de
material absorvente que é inserido sob a pele, com as
pontas para fora, para promover a drenagem de liquidos ou
impedir irritacdes. O que confere a essas obras um carater
ficcional é o fato de que tais dados sao apresentados nao
por eles mesmos, como num manual de medicina, nem para
qualquer finalidade pratica. Sao utilizados para ajudar a
construir uma certa maneira de enxergar. Assim, as obras
de ficcao podem torcer os fatos para se adaptarem a essa
finalidade. Sao mais parecidas com os discursos de um
politico do que com um boletim meteorolégico. Quando
essas obras falseiam aspectos da realidade, supomos que o
fazem por razdes artisticas. Se um autor escreve
sistematicamente “Buckingham”, como o palacio real, mas
trocando o B por um F, provavelmente vamos imaginar nao
que ele é um semiletrado, e sim que esta expressando
algum tipo de posicao politica. Nao vamos acusar um autor
de ignorancia imperdoavel se seus personagens do século
Xll nao param de falar sobre The Smiths. Pode ser que o
autor, tendo apenas escassos conhecimentos de histéria,



realmente acredite que The Smiths viviam no século Xll ou
que Morrissey é um génio tao extraordinario que é
atemporal. Mas o fato de isso ocorrer numa obra ficcional
nos deixa propensos a adotar a caridosa opiniao de que se
trata de uma distorcdo deliberada. E algo muito pratico para
poetas e romancistas. Na literatura, como um monarca
entre cortesaos aduladores, vocé nunca esta errado.

Um romance realista apresenta personagens e
acontecimentos que parecem existir independentes dele.
Mas sabemos que isso € uma ilusao e que a obra, na
verdade, vai moldando esse mundo a medida que avanca. E
uma das razoes pelas quais alguns tedéricos afirmam que as
obras literarias sempre se referem apenas a Si mesmas.
Nunca existiu nenhum Ahab ou Joe Christmas. Mesmo que
descobrissemos que existe um Harry Potter na vida real,
que hoje em dia € um dependente de heroina que mora
num imdével abandonado de Amsterda, nao faria a menor
diferenca para nossa leitura dos romances. Pode ser que
realmente existisse um detetive chamado Sherlock Holmes
e, sem que Conan Doyle soubesse, todos os episédios
constantes nas histérias de Holmes tivessem efetivamente
acontecido com ele, até o mais infimo detalhe. Nem por isso
as histérias seriam sobre ele. Continuariam a ser ficcionais.

Esse carater ficcional € uma das razdes por que as obras
literarias tendem a ser mais ambiguas do que as nao
literarias. Como nao tém contextos praticos, dispomos de
menos pistas para determinar o que significam, de modo



gue 0s personagens, 0s acontecimentos e as frases podem
se prestar a diversas leituras. Ou talvez simplesmente os
autores caiam na ambiguidade sem perceber, ou facam de
propdsito para enriquecer a obra. Entre essas ambiguidades
ha trocadilhos de sentido sexual. Um dos sonetos de
Shakespeare, o CXXXVIIl, comeca com os versos “When my
love swears that she is made of truth,/ | do believe her,
though | know she lies” [Quando minha amada jura que é
feita s6 de verdade,/ Acredito nela, embora saiba que esta
mentindo]. Além desse seu significado 6bvio, também pode
significar “Quando minha amada jura que é virgem de
verdade [maid, of truth],/ Acredito nela, embora saiba que
vai para a cama [lies]”. Em Clarissa, de Richardson, lemos
que Lovelace, que tem grande voracidade sexual e também
gosta muito de escrever cartas, “leva sempre uma pena
entre os dedos quando se retira”. Claro que Richardson esta
ciente do duplo sentido. O mesmo vale para Nicholas
Nickleby, de Dickens, romance que a certa altura nos
mostra a recatada Mary Graham sentada ao lado de seu
amado Tom Pinch, o qual estd tocando seu 6rgao numa
igreja rural. “Ela tocou seu 6rgao e este, seu velho
companheiro de suas mais felizes horas, o qual ele julgara
incapaz de se elevar, a partir daquele feliz instante iniciou
uma nova e apotedtica existéncia.” Apenas 0s mais
caridosos ou ingénuos vao imaginar que essa ambiguidade
nao foi deliberada. Quando Jane Eyre nota com serena
satisfacao como é ampla e macia a mao do sr. Rochester,



pode haver ai uma conotacao menos inocente, embora
provavelmente inconsciente. Ja nao parece ser tanto o caso
no nome de um dos personagens de Henry James, que se
chama Fanny Assingham [Ass-in-hand, “Cu-na-mao”].
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Algumas obras literarias resistem mais a interpretacao do
gue outras. Tal como a civilizacao se torna mais complexa e
fragmentaria, o mesmo ocorre com a experiéncia humana e
seu veiculo literario, que é a linguagem. A producao madura
de Henry James tem tantas circunvolucdes estilisticas que,
certa vez, disseram que ele tem a barriga maior do que os
olhos. Ha um ensaio critico inteiro sobre o primeiro
paragrafo de seu romance Os embaixadores, tentando
bravamente entender que cargas d’agua é aquilo. O trecho
que segue, extraido de As asas da pomba, nao é nem de
longe 0 exemplo mais tortuoso do estilo de sua fase final:
Ademais nao era de maneira nenhuma por lhe faltar a
nocao dos gastos que ela parecia repreender a amiga,
e sim por nao ter a nocao do terror, da frugalidade, a
nocao ou em alguma medida o habito de uma
dependéncia consciente dos outros. Tais momentos,
quando toda a Wigmore Street, por exemplo, parecia
se azafamar e a prépria jovem palida parecia estar
vendo os azafamados, usualmente tao indiferenciados,
como britanicos individuais também, britanicos em
pessoa, partes de uma relacao e talvez até admiraveis



intrinsecamente - tais momentos em especial

estabeleciam para Kate uma percepcao da grande

felicidade da liberdade de sua companheira.

Isso esta a uma enorme distancia de Dan Brown. Como
muitos textos modernistas, a prosa de James se recusa a
fluir com leveza. Impdée um desafio a uma cultura do
consumo rapido. O leitor é obrigado a se dedicar a um arduo
trabalho de decifracdo. E como se o leitor e o escritor se
tornassem coautores da obra, na medida em que o leitor é
sugado pelos giros e contorcdes da sintaxe, numa luta para
desvendar o sentido do texto. James sente a necessidade de
tecer sua sintaxe como uma teia de aranha, para captar
todas as nuances da experiéncia e todas as fagulhas da
consciéncia.

Essa hipersutileza € uma das varias razdes pelas quais as
obras literarias modernistas podem ser obscuras e de dificil
interpretacao. Marcel Proust, cuja prosa raramente deixa de
ser cristalina, mesmo assim é capaz de criar sentencas que
se estendem por meia pagina, cheias de becos labirinticos e
travessas sintaticas, empurrando o sentido de uma
passagem por varias esquinas gramaticais muito fechadas e
curvas de quase 360 graus. Ulisses termina com uma
sentenca sem pontuacao que se estende nao por meia
pagina, mas por umas sessenta paginas seguidas,
prodigamente coalhadas de obscenidades. E como se a
opacidade e a complexidade da vida moderna comecassem
a se infiltrar na prépria forma, e nao apenas no conteudo



das obras literarias.

O contraste com a ficcao realista € muito claro. Em varias
obras realistas, a linguagem é tratada para adquirir a
aparéncia mais transparente possivel, entregando seu
significado sem muita resisténcia. Assim cria o efeito de
apresentar a realidade em estado bruto. A esse respeito,
podemos comparar o excerto de James com uma passagem
tipica de Moll Flanders, de Daniel Defoe:

Fazia quase cinco semanas que eu estava de cama e,

embora a violéncia da febre diminuisse em trés

semanas, ela voltou varias vezes; e 0s médicos
disseram duas ou trés vezes que nao podiam fazer
mais nada por mim, mas tinham de deixar a Natureza

e a enfermidade combaterem até o fim, apenas

fortalecendo a primeira com tonicos para sustentar a

luta: ao fim de cinco semanas, melhorei, mas estava

tao fraca, tdo mudada, tado melancélica e me
recuperando tao devagar que os médicos recearam
que eu definhasse...

Esse tipo de linguagem nao tem nenhuma densidade e
textura. Ela é utilizada apenas como instrumento. Nao faz
sentido avalia-la em funcao de si mesma. A prosa de Defoe
se destina eminentemente ao consumo, sem atrair a mais
leve atencao sobre si. O estilo de James, pelo contrario,
esfrega em nosso nariz o fato de que tudo o que acontece
numa obra de literatura acontece em termos de linguagem.
Rompimentos tempestuosos e quedas tragicas sao apenas



um conjunto de sinais pretos. De tempos em tempos, essa
linguagem pode se apagar modestamente, como em Defoe.
Ao se fazer discreta, pode criar a impressao de nos dar
acesso direto ao assunto que esta sendo tratado. Pode
sugerir que dispensa artificios ou convencdes. Mas é uma
ilusao. A passagem de Defoe nao estd “mais préxima da
realidade” do que a de James. Nenhum texto escrito estd
mais préximo da realidade do que qualquer outro. A relacao
entre linguagem e realidade nao é espacial. Também ¢é
verdade que a prosa de Defoe opera com convencdes tanto
quanto, digamos, o Licidas, de Milton. A questao é apenas
gue estamos mais acostumados com essas convencoes e
por isso nao as percebemos.

Enquanto estamos nesse tema do realismo, vale observar
um aspecto importante. Quando qualificamos uma obra
como realista, nao estamos dizendo que esta mais préxima
da realidade, em qualquer sentido absoluto, do que a
literatura nao realista. Estamos dizendo que ela se conforma
a0 que as pessoas de determinada época e local tendem a
considerar como realidade. Suponha-se que nos deparamos
com um texto de alguma cultura antiga que mostrava um
intrigante interesse pelo comprimento das tibias de seus
personagens. Talvez concluissemos que se tratava de algum
extravagante voo vanguardista da imaginacao. Entao
encontrariamos um relato histérico da mesma cultura e
perceberiamos que o comprimento da tibia era o fator que
determinava a posicao do individuo na escala social. Os de



tibias compridas eram banidos para o deserto, obrigados a
comer esterco, enquanto 0s que apresentavam a menor
distancia possivel entre o joelho e o tornozelo tinham
excelentes chances de ser eleitos para o trono. Nesse caso,
seriamos obrigados a reclassificar o texto como prosa
realista.

Um visitante de Alpha Centauri que recebesse uma
enciclopédia da histéria da humanidade, com todas as suas
guerras, epidemias de fome, genocidios e massacres,
poderia supor que se tratava de algum texto totalmente
surrealista. H& muita coisa na histéria humana que é
simplesmente inacreditavel. Conceder o Prémio Nobel da
Paz a um politico que bombardeou ilegalmente o Camboja é
apenas um pequeno exemplo. Para a psicanalise, os sonhos
e as fantasias nos aproximam mais da verdade sobre nés
mesmos do que o estado de vigilia. No entanto, se tais
sonhos e fantasias fossem postos em forma de ficcao,
provavelmente nao tomariamos o resultado como uma obra
realista. De todo modo, sao pouquissimas as obras
puramente realistas. Muitos textos tidos como realistas
apresentam aspectos extremamente improvaveis. Em O
coracao das trevas, de Conrad, lemos que o rosto de uma
mulher “tinha um aspecto tragico e ardente de sofrimento
desvairado e doloroso acabrunhamento a que se mesclava o
medo de alguma decisao que forcejava para tomar forma”.
Essa expressao facial impossivel sé existe no plano da
linguagem. E dificil imaginar que mesmo o mais talentoso



dos atores conseguisse parecer tragico, ardente,
desvairado, acabrunhado, sofredor, temeroso e lutando para
tomar uma decisao, tudo isso ao mesmo tempo. Um Oscar
seria pouco para tal desempenho.

Se Finnegans Wake, de Joyce, ¢é refratario a
interpretacao, em parte é porque esta escrito em varias
linguas diferentes ao mesmo tempo. Diziam que J.M. Synge,
compatriota de Joyce, era a Unica pessoa capaz de escrever
simultaneamente em inglés e irlandés. Como todos os
demais escritos de Joyce, Wake revela uma profunda
confianca no poder da palavra, mas isso nao se aplica ao
modernismo em geral. O modernismo costuma fazer a
maior farra com as palavras, mas em geral nao porque
tenha robusta fé nelas. O mais usual é que desconfie da
linguagem, como no caso de T.S. Eliot e Samuel Beckett.
Pode ela realmente capturar a imediaticidade da
experiéncia humana ou nos dar um vislumbre da verdade
absoluta? Se pode, tera de ser adensada e deslocada,
tornando-se mais intrincada e alusiva, e é por isso que
algumas obras modernistas sao tao dificeis de se decifrar. A
linguagem em sua condicao cotidiana é muito batida e sem
autenticidade, e apenas usando de violéncia contra ela é
possivel que se torne flexivel o suficiente para refletir nossa
experiéncia. E desse periodo que herdamos os clichés
altissonantes que refletem tantas atitudes do século XX em

'y

relacao a linguagem: “hd uma falha de comunicacao”, “as

palavras sao insuficientes”, “o siléncio é muito mais



eloguente do que a fala”, “se eu conseguisse dizer, vocé
entenderia”. No cinema moderno, em especial na Franca,
essas frases costumam ser trocadas entre duas pessoas na
cama, fitando-se de maneira comovente, pontuadas por
siléncios insuportavelmente longos.

kokk

Agora podemos passar para algumas das questdes
interpretativas que levantei no comeco do livro. Vejamos
este texto literario muito conhecido:

Baa baa black sheep,

Have you any wool?

Yes, sir, yes, sir,

Three bags full.

One for the master

And one for the dame,

And one for the little boy

Who lives down the lane.5

Claro que nao é a peca literaria mais sutil do mundo.
Existem sondagens mais profundas da condicao humana.
Mesmo assim, o poema traz uma série de perguntas
intrigantes. Para comecar, quem diz os dois primeiros
versos? Um narrador onisciente ou um personagem
dialogando com o carneiro? E por que diz “Baa baa black
sheep, Have you any wool?” em vez de, digamos, “Com sua
licenca, sr. carneiro preto (ou sra. ovelha preta), dispde de
alguma 13?”. A indagacao do eu poético € meramente



académica? Quer saber quanta la o carneiro tem, sé por
curiosidade gratuita, ou had aqui algum motivo menos
desinteressado?

E uma hipbtese plausivel que o eu poético faca a
pergunta porque esteja querendo um pouco de la para si.
Nesse caso, porém, a maneira como ele se dirige ao animal
(“Baa baa black sheep”) parece francamente esquisita.
Talvez Béé béé seja o nome do carneiro e o eu poético
esteja sendo educado. Talvez esteja sendo educado porque
quer alguma coisa do carneiro. “Baa baa black sheep” teria
0 mesmo tipo de construcao como “Henry black sheep” ou
“Emily black sheep” (0 género de sheep é indeterminado).
Mas isso seria bastante implausivel. Béé béé é um nome
esquisito para um carneiro. Mais que um nome, parece o0
som da voz do animal. (Mas aqui ha um problema de
traducdo. E quase certo que 0s carneiros japoneses ou
coreanos nao dizem béé béé nem baa baa. E talvez os
carneiros da Rainha falem com uma pronuncia mais afetada
e digam bahr bahr.)

Sera que entao o eu poético esta imitando o animal na
frente dele, soltando um balido satirico, como num “Mu-mu,
dona vaca” ou “Au-au, cachorrinho”? Se for este o caso, é
sem duvida uma espantosa demonstracao de falta de tato.
Arremedar o jeito dos outros ao falar nao é propriamente a
tatica mais segura para obter alguma coisa deles. Entao
esse eu poético nao é apenas mal-educado; é também
muito obtuso. Nao enxerga que insultar o carneiro na cara



dele prejudica diretamente seus préprios interesses. E sem
duvida uma espécie de carneirista, com um detestavel ar de
superioridade em relacao a nossos colegas ovinos. Talvez
tenha caido vitima de um esteredtipo vulgar, supondo que
0S carneiros sao tontos demais para se importar com esse
tipo de tratamento.

Se assim for, é evidente que ele errou nos calculos, pois
o insulto nao passa despercebido. “Tenho”, responde o
carneiro, “tenho, sim, alguma la - na verdade, trés sacos
cheios. Um é para o patrao, outro para a senhora e outro
para o menino que mora |4 adiante. Mas nenhum para vocé,
seu filho da mae descarado.” Essas ultimas palavras, claro,
estao apenas implicitas. Se falasse com todas as letras, o
carneiro estragaria sua aparéncia esperta e calculada de
afavel cooperacao. Ele responde a pergunta do eu poético
com presteza e detalhes, mas nao de uma maneira que o
outro va considerar muito satisfatéria. Em parte, o que o
animal faz é tomar equivocadamente, e de propdésito, a
pergunta como uma questdo académica. E astuto ao ndo
cair na indireta do eu poético (“Posso ficar com um pouco
de 153?”). E como aquele que pergunta na rua a um outro,
“Sabe que horas sao?”, e este responde “Sei” e segue em
frente. Respondeu a pergunta, sem extrair a inferéncia
correta.

Nesse sentido, o poema ilustra um aspecto essencial do
significado humano, a saber, o papel do implicito e da
inferéncia. Se perguntamos a visita, “Vocé tomaria um



café?”, estamos indicando nossa disposicao em l|he servir
uma xicara de café. Imagine sé alguém lhe perguntar isso e
depois vocé descobre, quando o café nao vem, que era
apenas uma pergunta académica, mais ou menos como
“Quantas costureiras existiam em Gales no século XVI?” ou
“Como tem passado?”. O “Como tem passado?” nao é um
convite para vocé contar todo o seu recente historico
meédico nos mais escabrosos detalhes.

Outra versao do poema diz “But none for the little boy
who lives down the lane” [“Mas nenhum para o menino que
mora la adiante”]. (Quem tiver interesse em diferencas
culturais pode notar que também existe mais de uma
maneira de cantar esse poema. A versao britanica é
levemente diferente da americana.) Talvez o menino que
mora |la adiante seja o préprio eu poético, e esse seria um
rodeio sarddnico para informa-lo de que nao ha la para ele.
A recusa fica ainda mais sadica porque o carneiro tinha
acabado de dizer que havia trés sacos disponiveis, e assim,
em principio, um deles seria para o menino. Talvez o
carneiro saiba o nome do eu poético, mas se recuse
friamente a usa-lo, como forma de retaliacao pelo ofensivo
“béé béé”. Ou talvez o menino nao seja quem perguntou, e
nesse caso é um pouco desconcertante que o carneiro o
mencione. Seria uma informacao que vai além do
estritamente necessario. Quem sabe o carneiro esteja
apenas demonstrando seu poder de dar ou negar la a seu
bel-prazer, como sinistra adverténcia ao interrogador. Pode



ser sua maneira de dar o troco depois da impertinéncia
inicial. Ha& ai, claramente, uma disputa de poder em
andamento.

O que hd de errado nessa anadlise, afora sua crassa
improbabilidade? Claro que é o fato de se deter apenas no
conteudo, e nao na forma. Também precisamos notar a
concisao e economia dos versos, a maneira como se opdem
a qualquer excesso ou exuberancia verbal. A excecdo de
trés palavras, todas as demais sao monossilabos. A
linguagem, sem imagens, pretende ao estilo realista obter
uma transparéncia da palavra em relacao a coisa. O
esquema métrico é rigoroso - até mais, de fato, do que o
padrao rimico, que tem uma meia rima ou rima toante
(dame e lane). Pode-se ler cada verso com duas silabas
acentuadas (embora nao seja a Unica maneira), o que
restringe o que a voz falante pode fazer. Em contraste, um
pentametro iambico como “Shall | compare thee to a
summer’s day?” [“Comparar-te-ei a um dia de verao?”] tem
flexibilidade suficiente para ser recitado de inUmeras
maneiras. Um ator pode escolher onde pora as ténicas, e
pode também escolher o ritmo, a entonacao, a altura e o
volume que adotara. As cinco tbnicas do metro (Shall I
compare thee to a summer’s day?) fornecem um pano de
fundo estavel, sobre o qual podem transcorrer as
improvisacdes da voz declamando. Um ator que
pronunciasse o verso com as ténicas que acabei de marcar
acima dificilmente seria aplaudido em pé.



O esquema métrico de “Baa baa black sheep”, por sua
vez, determina a maneira de recitar 0os versos com um rigor
muito maior. Deixa menos espaco para a “personalidade”
do recitador. Faz lembrar um pouco o contraste entre o
sapateado e os rodopios numa boate. Devido a acentuacao
tao regular e enfatica dos versos, parece mais um salmo ou
um ritual do que um dialogo. Mesmo assim, seria possivel
usar a entonacao para transmitir o tipo de interpretacao que
acabei de apresentar. Pode-se comecar com uma
onomatopeia sardbnica (“Béé béé”), seqguindo até chegar a
um curto e imperioso “Tem alguma la?”, e entao o carneiro
pode recitar seus versos com uma elaborada falsa cortesia,
com subtons agressivos abafados.

Uma parte do efeito do poema consiste no contraste
entre sua forma e seu conteudo. A forma é simples e singela
- uma cantiga infantil que reduz a linguagem a um conjunto
de breves notacdes. Sua clareza sugere um mundo onde as
coisas sao abertas e inequivocas. Mas, como vimos,
dificilmente isso vem confirmado pelo conteddo. Sua
superficie transparente oculta toda uma série de conflitos,
tensdes, manipulacoes e mal-entendidos. Esses
personagens podem nao ter saido de um Henry James em
sua fase final, mas o discurso deles é repleto de
ambiguidades e insinuacdes. Sob o texto ha um subtexto
complexo de poder, malicia, dominacao e falsa deferéncia.
Poucas obras podem ser mais profundamente politicas. “Baa
Baa Black Sheep” faz O capital, de Marx, parecer uma Mary



Poppins.

Alguém acreditaria nisso? Dificil imaginar. Essa leitura
acima parece ridicula demais até para ser levada em conta.
Além de fantasiosa, passa por cima da questao do género. A
cantiga infantil compdée um género ou tipo especifico de
literatura; como qualquer género, tem suas préprias regras
e convencOes. Uma delas é que os versos nao devem
significar muita coisa. E um equivoco tratd-los como se
fossem Fausto, de Goethe, ou Sonetos a Orfeu, de Rilke. Sao
cantigas ritualizadas, nao diagnésticos da condicao
humana. As cantigas infantis sao cantilenas comunitarias,
voos da imaginacdo e formas de jogo verbal. As vezes,
consistem numa colecao de imagens que parecem bastante
aleatdérias e nao se espera delas muita coesao narrativa. Ha
algo de estranhamente desconjuntado no fio da historia
(pense em “Little Miss Muffet”, “Sing a Song of Sixpence” ou
“Goosey Goosey Gander”), como se fossem fragmentos
semiesquecidos de narrativas mais longas que se perderam
nas brumas do tempo. “Hey Diddle Diddle, the Cat and the
Fiddle” é um aglomerado eliotiano de imagens enigmaticas
que se negam a formar uma narrativa unificada. Ler esses
versos como se fossem Casa soturna ou A duquesa de Malfi
seria tao equivocado como medir Paul McCartney por
Mozart. Sao simplesmente modalidades diversas. Tais
versos vém repletos de pequenas charadas e alusdes
obscuras. “Humpty Dumpty”, por exemplo, parece julgar
digno de nota que os cavalos do rei nao conseguiram



recompor um ovo, muito embora nao exista nenhum
registro histérico de que algum cavalo tenha conseguido
alguma vez fazer uma coisa dessas.

Nada disso, porém, resolve a questao se o poema pode
ser lido da maneira que propus. Mas, note-se bem, nao é o
mesmo que perguntar se ele foi composto para ser lido
desse modo. Com quase toda a certeza, nao. Apesar disso,
pode-se escolher interpretar um texto de maneiras que ele
nao previa ou nem podia prever. Talvez exista gente
realmente excéntrica que acha os manuais de luminarias de
mesa a coisa mais poética do mundo, com suas descricoes
de fios e plugues, e fica lendo vorazmente noite adentro.
Esses manuais podem até ter sido causa de divorcio. Mas é
improvavel que o redator tivesse previsto esse uso. A
questao, portanto, é por que “Baa Baa Black Sheep” nao
pode significar o que eu sugeri? Por que essa leitura é ilicita,
se de fato o for?

Aqui nao temos como apelar a intencao do autor, claro,
porque nao fazemos a menor ideia de quem foi. Mesmo que
soubéssemos, nao resolveria obrigatoriamente a questao.
Os autores podem dar explicacbes de suas obras que
parecem ainda mais absurdas do que a que dei para “Baa
Baa Black Sheep”. T.S. Eliot, por exemplo, certa vez
descreveu “A terra desolada” como mera lamuria ritmada. O
unico problema desse comentario é que é visivelmente
inveridico. Thomas Hardy negou inumeras vezes ter tido
alguma opiniao, qualquer que fosse, sobre os assuntos



controversos que apresentava em suas obras. Quando
perguntaram a Robert Browning o que significava um de
seus poemas mais obscuros, consta que ele respondeu:
“Quando escrevi esse poema, Deus e Robert Browning
sabiam o que significava. Agora, s6 Deus sabe”. Se Sylvia
Plath tivesse dito que sua poesia era sobre colecionar
reldgios antigos, provavelmente seriamos obrigados a
concluir que ela estava enganada. Existem escritores que
consideram suas obras como exemplos de grande
seriedade, enquanto na verdade sao tremendamente
engracados, num humor involuntario. Examinaremos um
deles no final do livro. Outro exemplo é o Livro de Jonas, que
decerto nao pretendia ser engracado, mas é extremamente
cdmico sem parecer se dar conta disso.

Os autores podem ter esquecido o que pretendiam dizer
num poema ou numa histéria. Em todo caso, as obras de
literatura nao significam apenas uma coisa s6. Sao capazes
de gerar repertérios inteiros de significados, alguns dos
quais se alteram a medida que a prépria histéria vai
mudando, e nem todos sao necessariamente deliberados.
Grande parte do que comentei sobre textos literarios no
primeiro capitulo iria parecer, sem dulvida, novidade para
seus autores. Flann O’'Brien provavelmente nao percebeu
que o paragrafo inicial de O terceiro tira pode ser entendido
como uma indicacao de que John Divney era um cabeca-
dura, a ponto de empregar seu tempo transformando uma
barra de ferro numa bomba de ar de bicicleta na intencao



especifica de usa-la para matar o velho Mathers. E.M.
Forster talvez ficasse bastante surpreso ao saber que as
quatro oracdes iniciais de Uma passagem para a India tém
cerca de trés ténicas cada. E pouco provavel que Robert
Lowell conseguisse fornecer uma explicacao pormenorizada
sobre o jogo entre a métrica e a sintaxe nos versos de
abertura de “O cemitério quacre em Nantucket”. Quando
Yeats fala de uma “terrivel beleza” em seu poema “Pascoa
de 1916”, a expressao pode estar se referindo tanto a sua
amada Maud Gonne quanto a revolta militar em Dublin, mas
é provavel que ele tenha se esquecido disso.

Por trds da crenca de que o autor é a chave do
significado de uma obra esta uma determinada concepcao
da literatura. E a doutrina da literatura como expressiao
pessoal, muito apreciada por alguns cursos de escrita
criativa. Segundo essa teoria, uma obra literaria é a
expressao sincera de alguma experiéncia que o autor teve e
que deseja partilhar com os outros. Essa € uma nocao
bastante recente, datando sobretudo do romantismo. Sem
duvida, pareceria surpreendente a Homero, Dante e
Chaucer. Alexander Pope a consideraria enigmatica, Ezra
Pound e T.S. Eliot torceriam o nariz. Nao fica claro qual seria
a experiéncia pessoal que o autor da /liada estaria tentando
compartilhar conosco.

Em certos aspectos muito evidentes, a ideia de literatura
como expressao pessoal é falha, ainda mais quando é
tomada em sentido demasiado literal. Shakespeare, até



onde sabemos, nunca encalhou na costa de uma ilha
magica, mas ainda assim A tempestade tem uma aura de
autenticidade. E, mesmo que ele realmente tivesse passado
algum tempo se alimentando de cocos e construindo uma
jangada, nem por isso sua Ultima criacao teria sido melhor.
O romancista Lawrence Durrell passou algum tempo em
Alexandria, mas alguns leitores de seu Quarteto de
Alexandria até prefeririam que nao o tivesse. Quando
Shakespeare fala da amada em seus sonetos, talvez nem
tivesse amada alguma. Claro que para ele faria diferenca,
mas para nés nao.

Nao se deve converter a experiéncia pessoal em fetiche.
As vezes, aconselha-se aos aspirantes a escritor que se
baseiem na propria experiéncia, mas como poderia ser
diferente? S6 podem tratar daquilo de que estao cientes, e
essa ciéncia faz parte da experiéncia pessoal, da mesma
forma que um tapinha na cabeca. Séfocles escreve Edipo rei
a partir de sua experiéncia propria, embora seja improvavel
que ele fosse um parricida incestuoso, cego e elLivros. Vocé
pode ter a experiéncia da gula sem ser um guloso. Pode
apreender o conceito de gula, discutir a ideia com outras
pessoas, ler contos de gulosos que explodem por toda a
sala depois de devorar tortas e mais tortas de carne de
porco, e assim por diante. Nao ha por que um celibatario
Nnao possa se Ssair com uma representacao da sexualidade
humana mais sensivel e perspicaz do que um libertino que
se casou trés vezes.



Um escritor pode ter a escrita como sua Unica
experiéncia pessoal. Talvez os torturados sentimentos que
ele registra sejam totalmente ficticios. Pode nunca ter tido
um cagado chamado John Henry Newman nem ter
vagueado tonto e sangrando pelas vielas de Tanger. Ou
talvez ele cambaleie sangrando pelas vielas de Tanger a
cada trés dias, mas escreva a esse respeito de modo tao
pouco convincente que suspeitamos do contrario. Nao ha
muito por que espreitar por tras de um poema para ver se o
poeta realmente sentiu o que diz ter sentido, a menos que
ele esteja declarando sua paixao pela secretaria e vocé seja
a esposa dele. Imaginar que a experiéncia de um poema é
algo que esta “por tras” dele, que entao o poeta luta para
transpor para a linguagem, nao é a melhor maneira de
abordar a questao. Qual é a experiéncia “por tras” das
palavras “Tu, ainda inviolada noiva da quietude”? E
podemos identifica-la sem repetir as palavras, pura e
simplesmente? A linguagem em poesia é uma realidade em
si mesma, e nao um mero veiculo para algo diferente dela.
A experiéncia que importa é a experiéncia do préprio
poema. As ideias e os sentimentos pertinentes sao aqueles
que estao ligados as préprias palavras, e nao a algo
dissociavel delas. Maus autores estragam bons poemas
instilando  neles seus sentimentos em  profusas
demonstracdes emocionais, sem perceber que os
sentimentos, em certo sentido, estao presentes na
linguagem em si.



Mas certamente um autor deve ser sincero, nao? A
sinceridade nao é um conceito que faca muito sentido numa
discussao critica. E, as vezes, tampouco faz muito sentido
na vida real. N&o justificamos Atila, o Huno, apontando que
ele era sincero no que fazia. O que significaria dizer que
Jane Austen foi sincera ao retratar o detestavel sr. Collins,
ou que Alexander Pope estava sendo sincero ao escrever
“Pois os tolos correm por onde o0s anjos temem pisar”?
Podemos dizer que um texto é vazio ou visceral, bombastico
ou extremamente tocante, histribnico ou carregado de
desprezo. Mas é diferente de falar sobre um autor nesses
mesmos termos. Um escritor pode ser muito sincero e
acabar criando uma obra que soa falsa. Nao da para ser
ardorosamente sincero em palavras absurdas ou totalmente
vazias. Fica dificil dizer com a sinceridade mais apaixonada
que “te amo como amo um sucrilho girando de ponta-
cabeca na axila de um triangulo isdsceles”. Ai nao ha nada
que faca sentido, apaixonado ou nao. Seria mais gentil me
levarem a um médico do que a um cartério de registro civil.

Samuel Beckett estd sendo sincero quando retrata a
humanidade em termos tdo desolados? E uma questdo de
expressao pessoal da parte dele? Nao seria possivel que o
Beckett da vida real fosse um sujeito jovial e inocente,
esperando a chegada iminente de um paraiso terrestre? Na
verdade, sabemos que nao. O Beckett da vida real era, sob
alguns aspectos, um sujeito bastante melancdélico, embora
gostasse de uma bebida, de piadas e de um pouco de



companhia alegre. Nao se exclui que varias vezes fizesse os
amigos rolarem no chao de tanto rir, apertando a barriga de
tanto gargalhar, pedindo aos berros que ele parasse. Talvez
também acreditasse que a humanidade estava destinada a
um futuro glorioso. Talvez sua obra seja simplesmente uma
tentativa de enxergar o mundo como uma paisagem pos-
nuclear. Ou talvez a adocao temporaria dessa atitude fosse,
para ele, a maneira mais eficiente para escrever.
Shakespeare podia criar alguns personagens niilistas muito
convincentes (lago, por exemplo, ou a psicopata Barnadine
em Elas por elas) sem ser ele mesmo um niilista. Ou, pelo
menos, até onde sabemos.

Duvidar que um autor possa ter pleno comando de seus
significados nao é sugerir que as obras literarias podem
significar qualquer coisa que quisermos. Se |léssemos “Baa
Baa Black Sheep” como um relatério sobre a eletrificacao da
Uniao Soviética logo apdés a Revolucao, ficaria um pouco
dificil enxergar uma relacao entre esse relatério e o texto
em si, e surgiria um problema légico sobre a validade de tal
leitura para essa obra em particular. Aparentemente, nao
haveria razao alguma para nao ser uma interpretacao
possivel de qualquer obra literaria. Talvez Stalin pensasse
que Paraiso perdido também tratava da eletrificacao na
Uniao Soviética. Da mesma forma, nao é que “Orelhas de
abano enormes marrom-avermelhadas” seja apenas uma
resposta excéntrica a pergunta “Quantos anos vocé tem?”.
Simplesmente nao é resposta. Parece nao haver nenhuma



ligacao entre as duas frases. Quando dizemos que a
“terrivel beleza” de Yeats pode se referir, entre outras
coisas, a Maud Gonne, nao se trata de mera especulacao,
como seria se argumentassemos que o farol de Virginia
Woolf € um simbolo da Revolta dos Sipaios. Podemos ver a
figura de Maud Gonne nas palavras “terrivel beleza” porque
sabemos alguma coisa sobre o que ela significava para
Yeats, quais ambiguidades e ressonancias simbdlicas ela lhe
trazia, como ele a retratou em outros poemas seus e assim
por diante. Os criticos tém de ser capazes de respaldar suas
afirmacoes.

Isso nos reconduz ao problema da validade ou nao dessa
interpretacao de “Baa Baa Black Sheep”. Como responder a
alguém que exclama: “Mas é claro que nao pode significar
isso!”? Uma resposta possivel é dizer que acabei de
demonstrar que pode. Defendi a interpretacao linha por
linha, acrescentando provas para minhas afirmativas e
demonstrando que a leitura é coerente. Por que é claro que
a expressao “Béé béé” nao é um balido satirico do
narrador? Onde esta a prova disso? Quem diz que ele nao
estava de olho na |a do carneiro?

Por outro lado, onde estd a prova de que estava? E
verdade que o poema nao afirma com todas as letras que o
narrador esta sendo grosseiro e arrogante, nem que o
carneiro tenta astuciosamente dar o troco. Mas os textos
literarios muitas vezes operam por conotacdes tacitas. Na
verdade, qualquer frase no mundo se baseia numa



infinidade de conotacdes - tantas, de fato, que nunca
conseguiriamos trazer todas a tona. Quando se diz “Leve o
lixo para fora”, geralmente entende-se que a frase se refere
ao lixo de quem esta falando. Nao ha indicacao alguma de
gue a pessoa deva fazer uma viagem cara e complicada até
Hollywood, para levar o lixo de Jack Nicholson para fora,
mesmo que a frase nao o exclua explicitamente. A volta do
parafuso nao nos diz que a narradora é psicética, mas ha
conotacdes razoaveis para supd-lo. Graham Greene, em
Brighton Rock, nao nos diz que Pinkie, o protagonista
malvado, estd a caminho do inferno, mas o romance faria
muito menos sentido se isso nao fosse verdade. Supomos
que Lear tem duas pernas, dois pulmdes e um figado, mas a
peca nao menciona esses fatos. O problema é o que conta
como inferéncia razoavel numa situacao especifica. E essa é
uma questao de juizo e discernimento, que nao pode ser
reduzida a regras. E algo que simplesmente temos de
argumentar.

Ja admiti que minha explicacao de “Baa Baa Black
Sheep” quase certamente diverge do que pretendia o autor
andnimo. Ou, a propdsito, do que as criancas que recitam a
cantiga imaginam que ela signifigue. Meu argumento é
simplesmente que os versos podem ser interpretados dessa
maneira sem excluir nenhuma indicacao vital do texto, sem
entrar em contradicao légica nem encontrar qualquer
implicacao que nao pudesse estar presente nos versos. Se,
por exemplo, a pessoa se empenhasse em respeitar ao



maximo possivel o sentido original, “Béé béé” nao poderia
ser tomado como o barulho do motor de partida de uma
moto, visto que a cantiga é muito anterior a tais maquinas.
Se a interpretacao do poema se baseasse na ideia de que o
menino que mora la adiante era o proprio narrador, ficaria
seriamente prejudicada caso se descobrisse que existe uma
convencao segundo a qual a expressao “0 menino que mora
|3 adiante”, quando usada em cantigas infantis, sempre se
refere a quem fala, mais ou menos como a expressao “o
Filho do Homem” no Novo Testamento, que, entre outras
coisas, € uma maneira convencional no aramaico de se
referir a si mesmo. O carneiro entao estaria dando ou (em
outra versao) negando la a si mesmo. Mas essa convencao
nao existe.

Assim, nao é que existam no texto indicacdes suficientes
para vetar tal leitura do poema. A questao é que nao
existem indicacdes suficientes para respalda-la. E é por isso
que tal leitura parece fantasiosa e forcada. E possivel, mas
nao persuasiva. Depende muito do tom, e, como, a rigor,
nao se ouve literalmente o tom em literatura, muitas vezes
torna-se fonte de ambiguidades. Uma mudanca de tom
pode marcar uma mudanca de significado. A leitura
provavelmente esta encontrando no texto mais do que ele
pode sustentar razoavelmente, mas nao mais do que pode
sustentar logicamente.

Dizer que minha interpretacao do poema nao ¢é
convincente significa dizer que ela ofende o sentido que



costumamos dar as coisas, fato que nao pode ser
sumariamente descartado. Seria arrogancia intelectual
descartar as suposicoes e concordancias tacitas
entranhadas na vida cotidiana. Muitas vezes elas destilam
muita sabedoria. Mas nem sempre se deve confiar no senso
comum. A igualdade racial ofendia o senso comum no
Alabama dos anos 1960. Quanto a interpretacdes
fantasiosas, ha quem sustente seriamente que “Goosey
Goosey Gander” fala sobre o ataque das tropas de Cromwell
as casas dos nobres catdlicos opositores, durante a guerra
civil do século XVII na Inglaterra. O “Goosey” se refere ao
passo de ganso dos soldados ao invadirem o quarto de uma
nobre catdlica, enquanto o velho que é atirado escada
abaixo por nao rezar suas oracoes € um padre catdélico que
se recusa a acatar as novas formas de culto protestante. Até
pode ser verdade. Mas, na superficie, parece tao implausivel
como minha interpretacao de “Baa Baa Black Sheep”.

H& outro aspecto a notar. “Goosey Goosey Gander”
talvez até versasse originalmente sobre os conflitos
religiosos na Inglaterra seiscentista, mas nao é isso o que
entendem as criancas que hoje cantam a musiquinha no
patio de recreio da escola. Para elas, a cantiga fala apenas
de um homem que sobe as escadas e entra no quarto da
esposa. Isso quer dizer que a versao delas é inaceitavel? De
maneira nenhuma. Quer apenas dizer que o0 que 0S versos
significam hoje para elas é diferente do que podem ter
significado alguns séculos atras. Mas isso se aplica a muitas



obras literarias. E nem sempre o significado original,
supondo que tenhamos acesso a ele, prevalece sobre o
significado que a obra pode ter vindo a adquirir mais tarde.
Talvez, em certo sentido, possamos entender uma obra do
passado melhor do que seus contemporaneos. As nocoes
psicanaliticas modernas, por exemplo, poderiam explicar as
“Cancoes da Experiéncia”, de William Blake, melhor do que
o tipo de conhecimento existente na época. A experiéncia
do despotismo no século XX pode enriquecer nosso
entendimento de Julio César, de Shakespeare. E pouco
provavel que a figura de Shylock em O mercador de Veneza
tivesse o0 mesmo sentido antes e depois do Holocausto. Se
Clarissa, de Richardson, voltou a ser “leitura agradavel” em
nossa época, depois do desdém que sofreu no século XIX,
deve-se em parte ao movimento feminista moderno. Sob
certo aspecto, sabemos mais sobre o passado do que o
passado sabia sobre si mesmo, porque sabemos ao que ele
levou. De todo modo, viver um acontecimento histérico é
diferente de entendé-lo. Apesar de tudo, existem formas de
conhecimento histérico que simplesmente se perderam.
Talvez nunca venhamos a saber com certeza o que
pensavam as pessoas acorrendo em bandos para assistir a
Hamlet em suas primeiras encenacdes sobre a moral da
vinganca, se é que elas mesmas sabiam.

Suponha-se que uma convencao do género da cantiga
infantil fosse sempre esquadrinhar os versos em busca de
significados ocultos. Algo parecido se aplica a tradicao



cabalistica da interpretacao biblica. A exigéncia seria supor
que ha um fundo inesgotavel de significados abstrusos no
texto, esperando para serem desenterrados. Ou haveria a
recomendacao de enxerga-los ali. Como num teste de
Rorschach, uma parte do significado de uma cantiga infantil
consistiria em ndés mesmos criarmos nosso sentido pessoal
a partir dela. Ou em criarmos nosso préprio sentido, desde
gque esse sentido tivesse coeréncia ldégica e parecesse
compativel com as indicacdes do texto.

Nesses casos, minha interpretacao de “Baa Baa Black
Sheep” sem dulvida seria considerada aceitdvel. E uma
leitura cuja validade nao salta aos olhos. Ela nao brada sua
correcao aos céus. Mas, nesse tipo de teoria da
interpretacao, nao poderia ser excluida. Além disso, o
poema talvez nao signifique isso agora, mas algum dia pode
vir a significar. Minha interpretacao poderia se demonstrar
uma profecia que se cumpre sozinha. Se ela pegar, coisa na
qual confio tranquilamente, as geracdes futuras das
criangas que recitarem esses versos no patio do recreio vao
pensar espontaneamente em narradores mal-educados e
carneiros astuciosos. Meu lugar na histéria estara garantido.

Na antiga pratica judaica da midrash, ou interpretacao
das escrituras, as vezes considerava-se aceitavel atribuir
significados novos e altamente improvaveis a Biblia. A
palavra midrash significa buscar ou investigar, e as
escrituras sagradas eram consideradas semanticamente
inesgotaveis. Podiam apresentar a cada comentador um



sentido diferente toda vez que fossem estudadas. A Tord, ou
escritura judaica sagrada, era tida como incompleta e cada
geracao de intérpretes devia ajudar a completa-la até
atingir a perfeicao. Nenhum deles, porém, jamais teria a
ultima palavra. Além disso, se uma passagem nao pudesse
se aplicar as necessidades e preocupacdes de sua época,
seria considerada letra morta. Precisava receber vida, sendo
examinada a luz daquele momento. Nao se entenderia
realmente o texto a menos que se encontrasse uma
maneira de coloca-lo em pratica.

Minha leitura de “Baa Baa Black Sheep” nao é desse tipo.
Nao estou fazendo nada tao tortuoso quanto apelar a
midrash para justifica-la. Tampouco vem especialmente
influenciada pelas necessidades e preocupacdes de nossa
época, a nao ser no sentido de que qualquer leitura o é. Ela
também pretende ser fiel ao texto, sem praticar qualquer
violéncia interpretativa flagrante. Em outras palavras, nao é
tao ousada nem tao radical quanto a midrash. Nao afirma
que o carneiro preto € Bono nem que os trés sacos de la
representam trés razoes pelas quais a teoria neokeynesiana
é inaplicavel a economia hungara moderna.

Uma das razbdes pelas quais podemos tolerar
interpretacdes tao manifestamente exdticas de um texto é
que, quando se trata de literatura, nao had muita coisa em
jogo. Ninguém vai morrer nem perder o emprego por causa
da questao se o narrador de “Baa Baa Black Sheep” é
arrogante e dominador, a menos gue eu ensine essa



abordagem critica a estudantes que depois me denunciarao
ao diretor por incuravel frivolidade e incompeténcia
profissional. Mas as pessoas podem arriscar o emprego, a
liberdade ou mesmo a vida caso um documento juridico seja
lido de modo demasiado livre. As vezes, o que se quer é
uma licenca interpretativa, as vezes nao, dependendo do
“regime de leitura” que estd em pauta. Quando se trata de
placas de transito ou receitas médicas, o desejavel é um
sentido inequivoco e estritamente literal; em outras
circunstancias, como em piadas e poemas modernistas, o
ponto central pode ser a graca ou a ambiguidade. Ha
ocasides em que o significado precisa ser capturado a todo
custo, e em outras vezes ele pode esvoacar numa triunfal
liberdade. Alguns tedricos literarios diriam que, se a pessoa
considerar essa leitura de “Baa Baa Black Sheep” instigante
e provocadora, ja é razao suficiente para adota-la. Outros
insistiriam que tais interpretacdes devem ser cognitivas, no
sentido de nos proporcionar um conhecimento preciso da
obra.

A melhor maneira de ver uma obra literaria nao é como
um texto com sentido fixo, mas como matriz capaz de gerar
todo um leque de significados possiveis. Mais do que conter
significados, a obra os produz. Aqui também, isso nao quer
dizer que vale qualquer coisa. Talvez se possa imaginar
alguma situacao em que “Comparar-te-ei a um dia de
verao?” signifiqgue “Coce um pouco mais embaixo da
omoplata”. Talvez exista alguma tribo na floresta amazébnica



em cuja lingua, numa incrivel coincidéncia, os sons desse
verso de Shakespeare sejam idénticos aos sons que fazem
para pedir que lhes cocem um pouco mais embaixo da
omoplata. Ou talvez algum tremendo cataclismo futuro
transforme a lingua inglesa de maneira tao radical que,
quando alguém nos murmurar “Comparar-te-ei a um dia de
verao?”, imediatamente cocaremos suas costas. Mas, para
nds e por ora, nao é o que significa o verso de Shakespeare.

Uma razao para tal é que o significado &€ um assunto
publico. Nao existe um significado que seja sé6 meu, como
um terreno que é propriedade minha. O significado nao é
uma questao de propriedade particular. Nao posso decidir
em meu ambito privado que “fenomenologia hermenéutica”
significa “Meryl Streep”. O significado pertence a
linguagem, e a linguagem destila a maneira como
entendemos coletivamente o mundo. Nao é algo que flutua
solto. Pelo contrério, estad ligado as maneiras como lidamos
com a realidade - a valores, tradicdes, pressupostos,
instituicoes e condicdes materiais de uma sociedade. Em
suma, falamos como falamos por causa das coisas que
fazemos. Para mudar decisivamente uma lingua seria
preciso mudar pelo menos uma parte disso. O significado
nao é fixo, no sentido de ser inerente a um conjunto
especifico de palavras. Se assim fosse, nao haveria
possibilidade de traducao. Se o significado é relativamente
determinado, é porgue nao se resume apenas a uma
questao verbal. Ele representa um acordo entre seres



humanos num tempo e num espaco determinados,
encarnando o que compartilham nos modos de agir, sentir e
perceber. Mesmo quando divergem sobre tais coisas, as
pessoas precisam concordar em alguma medida sobre o que
estao discutindo, senao nem poderiamos dizer que o que
estao fazendo é divergir. Nao tem como discutir se Sofia
tem mais atrativos do que Carolina se vocé pensa que sao
cidades e eu penso que sao artistas de cinema.

Dai decorre que uma obra literaria nao pode significar
algo somente para mim. Talvez eu veja nela algo que
ninguém mais vé, mas o que eu vejo deve ser, em principio,
compartilhdvel com outras pessoas para que se possa
considera-lo como um significado. Na verdade, sé posso
formular um significado para mim na lingua que compartilho
com outros. Talvez as palavras “carneiro preto” me
evoguem irresistivelmente Hugh Grant. A cada vez que
alguém fala em carneiro preto, uma imagem de Hugh Grant
pipoca espontaneamente na minha cabeca. Isso, porém,
ndo faz parte do significado das palavras. E apenas uma
associacao pessoal fortuita. O significado nao é objetivo
como 0 sao os estacionamentos municipais, mas tampouco
€ apenas subjetivo. O mesmo se aplica as obras literarias,
como ja comentei. Sao intercambios, nao objetos materiais.
Nao ha literatura sem leitor.

Além disso, a capacidade do leitor para fazer com que
um poema ou um romance signifique alguma coisa é
moldada por sua situacao histérica. A cada momento, um



texto s6 pode significar aquilo que o leitor tem capacidade
de lhe atribuir como sentido. Clarissa nao podia lancar luz
sobre a teoria feminista para os leitores da época, mas para
nds pode. Os leitores trazem ao texto literario todos os tipos
de crencas e suposicdes (muitas vezes inconscientes). Entre
elas, estara em primeiro lugar uma ideia aproximada do que
€ uma obra literaria e alguma nocao de o que fazer com ela.
O gque os leitores encontram no texto serda moldado por suas
conviccoes e expectativas, embora a obra também possa vir
a transforma-las. Com efeito, para alguns criticos, é nisso
que consiste a arte literaria realmente excepcional. Pode-se
entrar num poema como agndstico e sair como testemunha
de Jeova.

Nao existe uma interpretacao correta Unica de “Baa Baa
Black Sheep” e, alias, nem de qualquer outra obra literaria.
Mesmo assim, existem maneiras mais ou menos plausiveis
de entendé-la. Uma leitura convincente precisa levar em
conta os dados do texto, embora estabelecendo que esses
préprios dados supdem interpretacao. Alguém sempre pode
protestar: “Nao vejo isso como prova!” ou “De onde vocé
tirou a ideia de que as bruxas de Macbeth tém um
significado maléfico?”. Os dados do texto geralmente
podem ser interpretados de varias maneiras, e podem surgir
conflitos entre essas versdes. Talvez nao exista uma
maneira definitiva de decidir entre elas. E talvez nem seja
necessario. Pode existir uma leitura convincente de uma
obra literaria que ninguém ainda aventou ou que nunca



alguém aventara? Por que nao? Talvez existam obras
aguardando para serem lidas de maneiras novas,
surpreendentes, esperando para realizarem seu pleno
potencial gracas a algum leitor ainda nao nascido. Talvez
apenas o futuro nos permita uma apreensao mais sélida do
passado.

kokk

Para que um texto literario funcione, o leitor precisa fazer
suposicoes constantes. Tome-se, por exemplo, a primeira
frase deliciosamente inexpressiva do conto “O pequeno
passeio do sr. Loveday”: “* Vocé nao vera muita mudanca
em seu pai’, comentou Lady Moping, enquanto o carro
entrava pelos portdes do Hospicio do Condado”. Como
qualquer linguagem, essa frase nos apresenta uma série de
lacunas que precisamos preencher, mesmo de modo
inconsciente, para fazer sentido. Sob esse aspecto, uma
frase de ficcao parece um pouco uma hipétese cientifica.
Como uma hipotese, temos de testa-la de varias maneiras
até encontrar um jeito que funcione. Supomos que o pai a
quem Lady Moping se refere é seu marido (embora nao
tenhamos nenhuma prova disso até agora); que Lady
Moping vai visita-lo num manicémio, levando junto o filho
ou a filha. Talvez também suponhamos que o marido é um
paciente do hospicio, o que deixa engracado o comentario
“Vocé nao vera muita mudanca em seu pai”. Pode ser uma
forma de tranquilizar: “Nao se preocupe, ele esta como



sempre, tao normal como era antes de vir para ca”. Ou
pode ser algo nao tao tranquilizador: “Continua tao louco
como era antes de ser trazido para cd”. O que torna
engracada a observacao é a ambiguidade, bem como a
secura. O fato de Lady Moping prever como o filho ou a filha
vai reagir ao pai (“Vocé nao vera...”) confere a declaracao o
ar imperioso de uma ordem. Talvez nos ocorra que seja algo
tipico de gente da nobreza.

Mas é possivel que o marido de Lady Moping nem esteja
internado. Pode ser um enfermeiro, um psiquiatra, um
jardineiro. No entanto, € meio improvavel por causa do
titulo “Lady”. Lady Moping é uma aristocrata, o marido
provavelmente é Lorde Moping, e lordes nobres nao
costumam trabalhar como psiquiatras, muito menos como
enfermeiros ou jardineiros. Além disso, existe o sentimento
geral de que a nobreza inglesa € um pouco excéntrica, o
que reforca a suspeita de que Lorde Moping esteja mais
provavelmente recebendo do que dispensando cuidados
médicos. Ademais, parece que o filho ou a filha nao o vé faz
algum tempo, pelo menos tempo suficiente para ter
mudado, 0 que nao seria 0 caso se ele fosse um jardineiro
ou um psiquiatra. A construcao gramatical da oracao
“enquanto o carro entrava pelos portdes do Hospicio do
Condado” sugere que nao é Lady Moping quem esta
dirigindo, sendo importante demais para uma atividade tao
rasteira. Talvez esteja sentada ao lado do chofer no banco
da frente.



Se os leitores fazem suposicoes sobre as obras literarias,
as obras literarias também podem sugerir atitudes aos
leitores. Certa vez, um critico comentou que a posicao de
Swift em relacao a seus leitores era “intima, mas pouco
amistosa”. H4 um toque de sadismo bem-humorado na
maneira como Tristram Shandy convida o leitor a agir como
uma espécie de coautor, mas, com isso, ele lhe impde um
imenso esforco para entender o texto. Uma obra pode
segurar o leitor como um velho amigo numa longa conversa
ou manter uma atitude formal, talvez até fria, em relacao a
ele. Pode firmar um pacto tacito com o leitor, tomando-o
como um erudito das classes ociosas, que nutre seus
mesmos Vvalores civilizados. Ou pode decidir incomodar e
desorientar quem pega o livro, promovendo um ataque a
seus sentidos, derrubando suas conviccdées ou agredindo
seu senso de decoro. Também ha obras que parecem dar as
costas ao publico, conferenciando entre elas em carater
reservado, apenas com relutancia deixando que suas
reflexdes sejam entreouvidas.

kokk

Todo conhecimento depende em certa medida de um
processo de abstracao. No caso da critica literaria, isso
significa conseguir um distanciamento da obra e tentar vé-
la como um todo. Nao é facil, até porque as obras literarias
sao processos temporais dificeis de serem expostos em
conjunto. Também precisamos adotar um tipo de recuo que



nos permita manter contato com a presenca tangivel da
obra. Um dos modos de tentar captar um poema ou um
romance como um todo é examinando seus temas, isto é, o
padrao das preocupacoes que encontramos nele. Na analise
de Grandes esperancas, de Charles Dickens, que apresento
a seqguir, essa € uma das coisas que pretendo mostrar.

A forma mais insipida de critica simplesmente conta o
enredo da obra em outras palavras. Alguns estudantes
imaginam que estao escrevendo uma critica, quando estao,
em larga medida, apenas parafraseando um texto, as vezes
soltando um comentario avulso. Mesmo assim, recontar o
gue acontece numa novela ou num romance é muitas vezes
inevitavel - por isso, segue-se um breve resumo do romance
de Dickens. O personagem principal, Pip, quando menino
mora com a irma adulta, a sra. Joe, e seu marido jovial e
bondoso, Joe Gargery, que trabalha como ferreiro nas
charnecas desoladas do sudeste da Inglaterra. A sra. Joe
cria Pip com mao dura e pesada e inflige ao sofrido marido
uma parte desse mesmo tratamento. Pip é érfao e um dia,
quando esta olhando o tumulo dos pais no cemitério da
igreja, é abordado por um condenado, Abel Magwitch, que
fugira de uma prisao-navio ali perto. Magwitch pede a Pip
uma lima para remover a corrente do tornozelo, junto com
um pouco de comida e bebida, e o garoto obedece,
roubando essas coisas de casa. Mas Magwitch é
recapturado e degredado em sentenca perpétua para a
col6nia penal britanica na Australia.



Enquanto isso, Pip é convocado por uma senhora rica e
excéntrica das vizinhancas, a srta. Havisham, para ir morar
em sua decadente Satis House, a fim de fazer companhia e
brincar com sua bela e arrogante protegida, Estella. A srta.
Havisham teve a vida arruinada pelo namorado, que |lhe deu
o fora no dia do casamento, e o tempo na Satis House se
deteve naquela hora fatal. Ela fica sentada como um
esqueleto ou uma espectral estatua de cera entre os restos
podres e cheios de vermes do banquete de casamento,
usando seu vestido de noiva em frangalhos. Pip se apaixona
por Estella, a quem a srta. Havisham esta criando com a
finalidade expressa de destrocar o coracao dos homens,
como vinganca pelo tratamento que recebeu. O jovem Pip,
sem saber, foi trazido para que Estella comecasse a treinar.

Com a experiéncia na Satis House, Pip fica cada vez mais
insatisfeito com a vida humilde que leva na oficina de
ferreiro, onde trabalha como aprendiz de Joe. Alimenta o
sonho de se tornar um cavalheiro e assim conquistar
Estella, a qual declara seu desprezo pelo modo de vida
plebeu de Pip. Enquanto isso, a sra. Joe é violentamente
agredida na oficina pelo malvado Orlick, empregado de Joe,
fica de cama por algum tempo, sem consequir falar, e por
fim morre. Entao Joe se casa com Biddy, uma jovem
professorinha agradavel, menos dada a |lhe dar puxdes de
orelha.

Um advogado londrino, Jaggers, chega para informar Pip
de que um doador anénimo |he legou uma fortuna e ele



deve ir para a capital, para viver como cavalheiro. Pip,
imaginando que o benfeitor é a srta. Havisham, que estaria
a prepara-lo como bom partido para Estella, muda-se para a
metrépole e, sob a tutela do sorumbatico Jaggers, entrega-
se a uma vida de 6cio um tanto insatisfatdria. Torna-se
pedante e esnobe, desprezando seu passado e afetando
uma odiosa superioridade para com Joe, que fica magoado,
mas nao reclama. Mesmo de origem humilde, ele antevé um
futuro de cavalheiro falando o Standard English em vez do
sotaque regional. (O mesmo ocorre com Oliver Twist, que foi
criado num orfanato, mas fala como um contabilista oficial.
Havia uma nocao generalizada nos circulos vitorianos de
que os herdis e heroinas nao podiam aparecer trocando os
erres ou comendo as vogais. O fato de que o Trapaceiro
Esperto fala com sotaque cockney nao deixa de estar
relacionado ao fato de roubar lencos.)

Entao, de repente, Magwitch reaparece em cena, tendo
fugido da Australia, e informa a Pip que é seu benfeitor
secreto. Prosperou no exterior e transformou o menino em
cavalheiro por gratidao pela ajuda que lhe dera nas
charnecas. Pip fica horrorizado com a noticia e, de inicio,
sente aversao pelo mecenas recém-descoberto. Magwitch,
que saiu da Austrdlia ilegalmente, esta sendo perseguido
pelas autoridades, e Pip consegue embarca-lo secretamente
para sair do pais. Mais uma vez, porém, o condenado é
preso. E condenado a morte, mas morre antes que o
enforquem. Os sentimentos de Pip em relacao ao criminoso



agora se abrandaram e ele descobre que Magwitch era o pai
de Estella, mas nao sabia disso. Estando o velho no leito de
morte, Pip Ilhe conta que ele tem uma filha, a quem nosso
heréi ama ternamente. Com isso, concede ao velho
condenado uma morte pacifica.

Agora, Pip sente amargo remorso pelo esnobismo
anterior e por suas ambicdes sociais. Nao estando mais na
posse de sua fortuna, torna-se escriturario e depois sécio
num negdcio modesto. E acometido de uma doenca grave,
e Joe e Biddy o acolhem com grande alegria. Joe cuida de
Pip feito uma crianca, até recuperar a saude, e depois disso
ele reencontra Estella. Ela também esta agora quase sem
posses. A srta. Havisham morrera num incéndio em casa e,
antes de falecer, arrependeu-se do que fizera para ferir o
coracao de Pip. Estella, temperada pelo sofrimento como o
préprio Pip, também torna-se humilde e contrita. Os dois
provavelmente se casam, embora o final original de Dickens
fosse bem mais melancélico.

Esse é o0 esqueleto da narrativa, caridosamente despido
de algumas coincidéncias absurdas e improbabilidades
surreais. Quais sao os padroes significativos que podemos
discernir? Para comecar, a quantidade extraordinaria de
falsos genitores na histéria. A sra. Joe é irma de Pip, mas se
comporta como sua mae, enquanto o marido, Joe Gargery,
esta na posicao de pai de Pip, mas é na verdade seu melhor
amigo e irmao metafdérico. No final, para complicar ainda
mais, Pip reconhecerd em Joe seu verdadeiro pai espiritual.



Nesse sentido, a familia Gargery é uma horrivel parédia de
uma familia convencional, em que a sra. Joe age como irma
e mae de Pip e como esposa e mae de Joe. Joe, por sua vez,
age como irmao e pai de Pip. Faz-nos lembrar a cancao
satirica de Tom Lehrer sobre Edipo: “Ele amava a mae sem
comparacao;/ A filha era sua irma e o filho seu irmao”. Perto
do final, Pip cuidara de seu pai espiritual Magwitch como se
fosse uma crianca. Com isso, e conforme disse um critico,
ele se torna pai de seu pai. Hd também uma espécie de
solidariedade fraterna entre os dois, visto que ambos foram
maltratados na infancia, tal como ha entre Pip e Joe. Se é
para redimir o protagonista, é preciso perdoar o pai
criminoso ou negligente, tal como Cordélia perdoa Lear, e o
menino teimoso e desobediente deve, por sua vez, aceitar o
perdao, aqui, no caso de Pip, o perdao concedido por Joe e
Biddy.

Em seu afeto e aconchego, a familia nos primeiros
Dickens muitas vezes aparece como um refugio contra um
mundo publico hostil, o que se aplica neste romance ao
cenario doméstico de Wemmick, o bondoso escriturario de
Jaggers. Mas converter a familia num porto seguro é agora
uma tarefa tao ardua que a casa de Wemmick é de fato
cercada por um fosso e s6 se chega a ela por uma ponte
levadica. Esse lar inglés é, quase literalmente, um castelo. A
esfera publica e a esfera doméstica estao dissociadas.
Somente assim esta Ultima pode se proteger da dureza e
insensibilidade daquela primeira. Dentro das paredes



protetoras do lar de Wemmick, ha um imenso afeto entre
ele e o pai idoso, cOmico e barulhento. A familia de Pip, em
contraste, € morbidamente disfuncional, com leves tons
incestuosos. Ha uma profunda perturbacao sexual e
doméstica na forja do ferreiro, bem como na Satis House. A
palavra “forja” significa a oficina do ferreiro, mas também
sugere fraude e impostura, o que evoca tanto a Satis House
quanto a condicao de Pip fingindo-se de cavalheiro. O amor
e a sexualidade no mundo doentio da srta. Havisham estao
associados a violéncia, a crueldade, ao poder, a fantasia e a
duplicidade. O amor, neste romance, nao € uma simples
alternativa ao 6dio e a dominacao. Estao intimamente
entrelacados.

O lar da infancia de Pip esta fisicamente ligado a forja, o
que significa que, ao contrario do minicastelo de Wemmick,
o mundo do trabalho se sobrepde a esfera doméstica. O
aspecto negativo disso é que a violéncia e a opressao do
mundo publico também se infiltram no mundo privado. O
trabalho de ferreiro de Joe requer muita forca fisica, que a
sra. Joe também utiliza no tratamento que da a Pip. Com
efeito, Joe conta ao garoto que seu proprio pai, ferreiro que
nao gostava de trabalhar, “me malhava com um vigor que
sé se igualava ao vigor com que ele nao malhava na
bigorna”. Pip usa a palavra “injusto” para o espancamento
gue sofre nas maos da sra. Joe, 0 que associa a violéncia do
mundo domeéstico ao dominio publico da lei, do crime e do
castigo. A forja esta associada ao ferro, e € com um pedaco



de ferro que Orlick golpeia a sra. Joe.

Mas essa relacao intima entre trabalho e casa, esfera
publica e esfera privada, também deve ser valorizada. Por
bem ou por mal, ha um minimo de distancia entre as duas
esferas no lar dos Gargery. As qualidades de Joe como
artesao estao relacionadas a suas virtudes de amigo e pai
postico. Os Dickens posteriores admiram mais os individuos
com habilidades praticas do que os que vivem de titulos e
acoes. O trabalho manual é real, enquanto a riqueza de
papel é parasitaria, aproveitando-se do trabalho dos outros.
Magwitch fez sua fortuna com o suor do rosto, coisa que nao
se pode dizer da srta. Havisham. Assim, ha algo auténtico
na forja, assim como ha algo fragil e irreal no mundo da
rigueza e do privilégio. Ao se mudar de sua casa rural para a
elegante Londres, Pip estd passando da realidade para a
ilusao. Ao final, se quiser se redimir, terd de refazer a
jornada em sentido inverso.

A srta. Havisham é mae adotiva de Estella, enquanto
Magwitch € um pai sucedaneo de Pip. “Sou seu segundo
pai”, diz a ele. “Vocé é meu filho, para mim mais do que
qualquer filho.” Como Magwitch também é o pai de verdade
de Estella, temos aqui mais uma leve insinuacao de incesto.
Pip e Estella sao, metaforicamente, irmaos. Com efeito, foi
por pensar gue a filha estava morta que Magwitch “adotou”
Pip, como uma espécie de compensacao. Mesmo o0 sr.
Pumblechook, um velho trapaceiro melifluo, parente
afastado de Pip, demonstra um falso interesse paternal por



ele, enquanto Jaggers, que é o tutor de Pip, € mais um de
seus patronos. O bondoso Wemmick também l|he dedica
alguns cuidados paternais, ao passo que o amigo Herbert
Pocket o ensina a se conduzir como cavalheiro.

Entre esses falsos pais, alguns sao bons e outros sao
ruins. A sra. Joe e a srta. Havisham sao maes posticas ruins,
enquanto Joe, Jaggers e Wemmick sao pais posticos bons. O
mesmo quanto a Magwitch, embora em termos mais
ambiguos. Mas, no livro inteiro, ha pouquissimos pais
verdadeiros que sejam bons. A srta. Havisham é uma fada
madrinha ruim (tem até forquilha e varinha), enquanto
Magwitch é o génio bom que realiza nossos desejos. Mas faz
parte do folclore dos génios e das fadas que nossos desejos
raramente se tornem realidade tal como esperamos, 0 que
certamente se aplica ao caso de Pip. O alimento magico
logo se transforma em cinzas na boca. Os sonhos de
grandeza podem virar pesadelos.

O que fazemos com esses falsos patriarcas, adultos
pueris, madrastas malvadas e irmaos semi-incestuosos? O
romance Grandes esperancas esta preocupado, entre outras
coisas, com o que podemos chamar de questao das origens.
De onde viemos realmente? Quais sao as verdadeiras fontes
de nossa existéncia? Para Freud, € uma pergunta que as
criancas pequenas fazem, as quais podem fantasiar que nao
tém pais e nasceram sozinhas. Talvez todos nds nascamos
de nosso préprio ventre e assim possamos escapar a
indignidade de depender dos outros para nossa vida. Ou



talvez, como Deus, nunca tenha existido um momento em
gque nao existissemos. A crianca talvez ache dificil pensar
em suas origens porque tudo o que nasce também pode
morrer. A medida que crescemos, temos de aceitar que, por
mais livres e autbnomos que nos imaginemos, nao somos
nossos proprios autores. O que nos situa é uma histéria
sobre a qual temos pouco controle e da qual talvez nao
saibamos quase nada. Essa heranca esta em nossa carne,
€m nosSO sangue, em NOossS0S 0SS0S e O0rgaos tanto quanto
em nossas condicdoes sociais. Dependemos para nossa
existéncia, e, portanto, também para nossa prépria
liberdade e autonomia, de toda uma linhagem de outros
individuos e acontecimentos, emaranhada demais para ser
totalmente destrincada. Ha um enredo em andamento, mas
nao é facil saber como nos encaixamos nele. Na raiz do eu
estd algo que ndo somos nds. E uma espécie de enigma
com gue temos de aprender a conviver.

A crianca também pode fantasiar que sua familia real nao
é a verdadeira. Talvez ela pertenca na verdade a uma
parentela muito mais glamorosa e tenha vindo parar com os
atuais familiares devido a alguma troca de bebés. E o que
Freud chamava de sindrome do romance familiar, que
visivelmente aflige Pip. A Satis House representa a familia
da qual ele quer participar. E uma tremenda ironia, visto
que a Satis House é uma casca podre, peconhenta,
abarrotada de fantasias. Ali moram apenas duas mulheres
solitarias, uma delas provavelmente louca e a outra



emocionalmente incapacitada, sem qualquer Ilaco de
sangue entre ambas. E um sinal da falsa consciéncia de Pip
que ele prefira essa arena de sonhos doentios a vida na
forja do ferreiro.

Pip entende mal a trama do romance. Ele pensa que é
personagem numa trama, a da srta. Havisham, mas na
verdade faz parte de outra, a de Magwitch. Nunca é facil
saber a que narrativa pertencemos. O herdi comete um erro
crasso sobre as origens de sua identidade - quem realmente
o “criou”. Pip supbe ser uma criacao da srta. Havisham, mas
na verdade ele é da lavra de um condenado. H4 um enigma
sobre as origens, tal como Magwitch aparece como um
“mistério assustador” para Pip. No entanto, € um mistério
qgque envolve mais do que o simples individuo. De onde vem
a prépria civilizacao humana? Quais sao as fontes da nossa
vida comum?

Para esse romance, a resposta é clara. A civilizacao tem
suas raizes sombrias no crime, na violéncia, no trabalho
bruto, no sofrimento, na injustica, na desgraca e na
opressao. O fato de ser Magwitch o benfeitor de Pip
simboliza essa verdade mais profunda. E dessa raiz bruta
que floresce o0 mundo da civilidade. “Vivi no duro”, diz o
condenado a Pip, “para que vocé vivesse no macio.” E do
trabalho pesado e da ilegalidade que nasce a boa fortuna de
Pip. Sua vida ociosa em Londres tem, portanto, uma “nédoa
de prisao e crime” que ele nunca consegue eliminar por
completo. A riqueza da srta. Havisham, como a do mundo



sofisticado de Londres onde ingressa Pip, também nasce da
crueldade e da exploracao. E o mundo elegante é tao
inconsciente ou tao indiferente a isso quanto Pip é insciente
de que a figura subterranea de Magwitch é a verdadeira
fonte de sua identidade. Mesmo Estella acaba mostrando
suas origens criminosas, como a filha que Magwitch perdera
muito tempo antes, além de suspeita de assassinato. E
dificil ver como a civilizacao retratada no livro consequiria
sobreviver se adquirisse consciéncia de suas verdadeiras
bases.

E uma visdo espantosamente radical para ser defendida
pelo romance. E, de fato, muito mais radical do que o
préprio Dickens. Esta distante de suas posicdes politicas na
vida real. Ele era um reformista, nao um revolucionario.
Nesse sentido, Grandes esperancas, como alguns dos outros
romances posteriores do autor, ilustra um aspecto que
apontamos antes, a saber, que as opinides de um escritor
na vida real nao coincidem obrigatoriamente com as
atitudes reveladas na obra. “Confie na narrativa, nunca no
narrador”, dizia D.H. Lawrence. As simpatias do romance se
situam com toda a clareza no lado do submundo do crime,
nao do mundo elegante que idolatrava o préprio Dickens. A
Satis House revela o lado oculto e sombrio dessa
respeitabilidade, enquanto os parentes hipécritas e
gananciosos da srta. Havisham esperam sua morte como
abutres prontos a cair sobre sua fortuna.

Joe, a pedra de toque moral do romance, torce para que



Magwitch consiga escapar dos soldados que o perseguem
nas charnecas. Quando Pip chega a Londres, uma das
primeiras coisas que ele vé é a prisao de Newgate, onde os
infelizes presos sao acoitados e enforcados. Mais adiante,
guando Magwitch é conduzido ao tribunal para receber a
sentenca capital, o romance faz um contraste entre os
prisioneiros no cais, “alguns com ar de desafio, outros
tomados de terror, alguns solucando e chorando, outros
cobrindo o rosto”, e “os policiais com suas grandes
correntes e penduricalhos, outros aparatos e monstros
civicos, pregoeiros, oficiais de justica...”. Ao longo de todo o
livro, ha a clara sugestao de que a sociedade convencional,
com toda a sua respeitabilidade, é tao cruel e corrupta
quanto o mundo dos ladrdes e assassinos.

O romance sugere um paralelo entre a crianca e o
criminoso. Nenhum deles esta totalmente dentro nem
totalmente fora da sociedade ortodoxa; ambos sao privados
de privilégios, ambos sofrem dura opressao. Nao tém as
vantagens de uma boa instrucao e estao ambos
acostumados a receber ordens. A crianca vitoriana nao tem
quase nenhuma liberdade, como um condenado no corredor
da morte. O jovem Pip vive levando palmadas e pancadas,
censuras e ameacas de adultos de formacao evangélica,
para 0S quais as criancas nao sao muito diferentes da prole
de Satanas. Em certa passagem, as criancas aparecem
explicitamente descritas como criminosos merecedores da
forca, o que aponta para a solidariedade secreta entre Pip e



Magwitch. H& também uma ligacao literal entre as criancas
e 0 crime no romance. Jaggers, que nao é exatamente um
liberal fervoroso, conta indignado a Pip que viu criancas
“sendo presas, acoitadas, degredadas, abandonadas,
proscritas, qualificadas sob todos os aspectos para o
carrasco e crescendo para ir para a forca”.

Como advogado temido e respeitado que parece estar
em bons termos com praticamente todos os ex-presidiarios
de Londres, Jaggers opera na histéria como a ponte entre o
submundo e o alto mundo. Em seu escritério, nas paredes,
estao expostas as medonhas mascaras mortuarias dos
condenados a forca. Visto que seus meios de vida derivam
em parte da morte, ele é também um dos varios exemplos
dos mortos-vivos do livro. Outro exemplo é Magwitch, cuja
existéncia de prisioneiro € uma morte em vida. E também a
srta. Havisham, congelada no momento da traicao de seu
amado, bem como a sra. Joe, que paira em algum lugar
entre a vida e a morte depois que Orlick IThe esmaga o
cranio. A morte da sra. Joe sugere que Pip nao esta apenas
associado a um criminoso. Também é indiretamente culpado
de assassinato. Foi ele quem roubou a lima que Magwitch
utilizou para remover a corrente do tornozelo, e foi com
essa corrente de ferro que Orlick atacou a sra. Joe. Sobre o
herdi paira a sombra de matricidio.

kokk

O inicio de Grandes esperancas apresenta uma cena



grandiosa de desolacao. Pip estd sozinho nas charnecas
baixas, desoladas, paludosas, vagueando entre as pedras
tumulares do cemitério enquanto, nao longe dali, hd um
navio-prisao ancorado e uma forca ou patibulo. A morte, o
crime e a desgraca humana convergem nesse simbolismo
habilmente montado. Entdao, de repente, Magwitch avanca
sobre o0 menino, num momento de trauma primordial. O
garoto aterrorizado se vé diante de wuma figura
monstruosamente estranha, que, como muitas dessas
figuras na mitologia, € manca:

Um homem assustador, todo de cinzento aspero, com
um grande ferro na perna. Um homem sem chapéu,
com sapatos estourados e um trapo velho amarrado
na cabeca. Um homem que estava encharcado de
agua, coberto de lama, coxeando machucado por
pedras, lanhado por lascas, picado por urtigas,
rasgado por espinheiros; que mancava, tremia,
rosnava, fitava feroz, com os dentes batendo quando
me agarrou pelo queixo.

H& algo de animal ou inumano nessa aparicao medonha.
Mas é também a inumanidade do puramente humano - de
um homem despido dos ornamentos da civilizacao - que faz
um apelo desprotegido a humanidade de Pip. Ao atender
aquele chamado, é como se o menino fizesse um pacto
simbdlico com todos os parias e despossuidos. Também
estabelece uma solidariedade secreta com o pecado. Com
efeito, nao é dificil ler essa cena de atmosfera espectral



como uma narrativa da Queda, embora, falando
literalmente, Pip nao caia, mas seja virado de ponta-cabeca
pelo companheiro desesperado. Magwitch, de fato, deixara
o mundo de Pip de pernas para o ar no decorrer da
narrativa. E o primeiro contato do garoto com o crime e a
miséria e, como tal, € a encenacao de uma espécie de
pecado original. Todos esses tipos de cenas incluem um
sentimento de culpa - de ser apanhado em flagrante em
alguma transgressao terrivel; e Pip logo o tera também, ao
temer o castigo por roubar coisas de sua prépria casa. Vindo
em auxilio de Magwitch, ele cai do estado de inocéncia,
mesmo que tenha agido num gesto de piedade. Pos-se fora
da lei e, por mais que se esforce, nunca conseguira retornar
a ela.

Apesar de toda a compaixao pelos oprimidos, o romance
se recusa a idealizar Magwitch. Na verdade, deixa-o
vulneravel a algumas sérias criticas. Afinal, ele é a fonte
involuntaria de grande parte dos problemas de Pip ao lhe
doar uma fortuna que o afasta da oficina de ferreiro. Sua
generosidade pode ser vista como um gesto grotescamente
descabido. Pip, afinal, nao pediu para se tornar um
cavalheiro, por mais que tenha gostado da perspectiva
naquele momento. E Magwitch tampouco o consultou sobre
o assunto. Agiu em favor de Pip, mas também para sua
satisfacao prépria. Ele chega a falar com orgulho que
“possui” seu protegido. Ha uma tacita referéncia a
Frankenstein e seu monstro. Como prisioneiro, Magwitch



nao esta no comando de sua existéncia e termina colocando
seu estimado Pip numa posicao muito semelhante. Da
mesma forma, Estella € uma marionete da srta. Havisham.
No final, ela se volta encolerizada contra sua criadora, e Pip
faz o mesmo com Magwitch, quando este retorna a Londres.
E irresponsavel da parte do criminoso doar uma parte de
sua fortuna a um desconhecido quase completo e depois
simplesmente recuar e admirar sua obra. Proceder assim
nao é apenas fechar os olhos a infelicidade que a riqueza
pode trazer. E também exercer uma forma de poder sobre
seu filho espiritual adotivo. Isso também ocorre de maneira
evidente com a srta. Havisham e Estella. O poder espreita
por tras de muitas relacdes nessa obra.

Em Grandes esperancas, ha varias modalidades literarias
em acao. Ha realismo, mas também fantasia. A srta.
Havisham nao é propriamente o tipo de figura que
encontrariamos numa loja da cidade, embora Magwitch
pudesse passar razoavelmente como um seguranca num
local desses. E as varias coincidéncias forcadas do livro nao
tém qualquer verossimilhanca. O romance também recorre
a forma literaria conhecida como Bildungsroman, a histéria
da educacao ou avanco espiritual de seu protagonista. E ha
ainda fortes elementos de fabula, aventura, mito e conto de
fadas. Nisso, porém, o romance se diferencia de algumas
obras anteriores de Dickens. Ja vimos que alguns romances
usam expedientes de contos de fadas para criar finais
felizes que, de um ponto de vista realista, parecem



inalcancaveis. Jane Eyre, por exemplo, consuma a
reunificacao entre Jane e seu patrao ferido, fazendo com
que ela ouca a voz dele, bradando ao vento, a grande
distancia. Os primeiros Dickens sao peritos em usar esses
estratagemas. Mas Grandes esperancas enxerga através do
conto de fadas. Reconhece que a fada boa, a srta.
Havisham, na verdade é uma bruxa malvada, que os sonhos
sao maculados, o tesouro é corrupto e as ambicdes sao
feitas de ar. Abel Magwitch € um mago habilidoso, capaz de
transformar um menino pobre num principe, mas a um
preco pavorosamente alto. O elemento de aventura se
estraga. Como sugere o nome “Havisham”, ter (to have) é
uma fraude, um embuste (sham). O desejo de ter é vazio.

Mesmo assim, a narrativa nao é avessa a essa
extravagante manipulacao. Pip nao acaba voltando a
oficina. Pode viver como cavalheiro, agora diligente. Ele
termina, em suma, como o homem de classe média que
sonhava ser, mas agora nao mais com os valores errados, e
sim os certos. No que prossegue a manipulacao, a morte
horrenda da srta. Havisham é, entre outras coisas, a
vinganca do romance contra ela, por suas intencodes
desalmadas em relacao ao protagonista. Pip se reconcilia
com Magwitch, mas Magwitch morre logo em seqguida, o que
€ muito conveniente para garantir que Pip nao fique preso a
ele pelo resto da vida. Uma coisa é abracar-se ao peito
desse velho esquisitao rude, outra coisa é té-lo no quarto de
héspedes pelos vinte anos seqguintes.



O Bildungsroman é, acima de tudo, uma narrativa de
progressao, mas a histéria de Pip é de regressao. Ele precisa
voltar ao ponto de onde partiu para conhecer, nas palavras
dos Quatro quartetos, de T.S. Eliot, o lugar pela primeira
vez. Ja se observou que o nome dele é um palindromo, isto
é, uma palavra que é igual de tras para frente ou da frente
para tras, e Pip s6 pode ter um verdadeiro progresso
voltando ao ponto de origem. Vocé sé pode ser realmente
independente se reconhecer as fontes desagradaveis de
onde brota sua existéncia. Vocé podera ser livre apenas
aceitando que tem uma histéria que nao foi vocé quem
criou. Voltando para encarar de frente seu passado, vocé
pode conseguir avancar aos tenteios. Se reprimir o passado,
ele voltara de surpresa para se vingar, como quando
Magwitch irrompe sem avisar nos alojamentos de Pip em
Londres.

O romance comeca com uma espécie de final (os tumulos
dos pais de Pip no cemitério) e termina com um novo inicio,
quando, depois de muitas provacoes, Pip e Estella partem
para uma nova vida. A Satis House, por outro lado, é um
lugar onde a narrativa ficou em suspenso. La, o tempo
chegou a um beco sem saida, enquanto a srta. Havisham
fica dando voltas em sua sala embolorada, sem chegar a
lugar algum. A medida que a narrativa avanca, também
podemos notar que, embora apresentada na primeira
pessoa, a histéria nos traz um retrato moralmente
devastador do narrador. E um tributo a forca de carater de



Pip que ele consiga ver, e permita que o leitor veja, o
repulsivo arrivista em que ele se transformou. Sem duvida,
é a mesma forca de carater que vai ajuda-lo a seguir em
frente.

H& alguns padrboes de imagens importantes na histéria,
que operam para reforcar os temas. Uma delas é a imagem
do ferro, que aparece em varias formas: o ferro da perna de
Magwitch, que depois Orlick usara para agredir a sra. Joe; a
lima que Pip rouba de Joe, que também reaparece adiante
na histéria; o navio-prisao, que, com suas grandes correntes
de atracagem, parece “posto a ferros como os prisioneiros”;
o anel de casamento da sra. Joe, que arranha o rosto do
jovem Pip num de seus castigos; e assim por diante.
Magwitch, metaforicamente, forja correntes para Pip,
mesmo que feitas de ouro e prata. Pip esta legalmente
“preso” como aprendiz, agrilhoado a um futuro de ferreiro
que sbé lhe desperta desprezo. Assim, no romance, o ferro
vem a simbolizar a violéncia e o encarceramento, mas
também tem em si uma solidez e uma simplicidade que
contrastam com o mundo vazio da Satis House e da alta
sociedade londrina. O ferro indica também o que ha de
auténtico na forja e no submundo do crime, além de seus
aspectos incObmodos e grosseiros.

H& também um padrao de imagens de alimentos que
permeia a narrativa, e que ¢é igualmente ambiguo. A
comida, como o ferro, esta associada ao poder e a violéncia.
Magwitch ameaca devorar o pequeno Pip; a torta que o



menino rouba para dar ao criminoso se torna fonte de culpa
e terror para ele; o sr. Pumblechook conta uma histéria
bizarra em que Pip vira um porco que é degolado, ao passo
que a srta. Havisham fala que se tornara banquete de seus
parentes de rapina. Mas a comida e a bebida também
significam amizade e solidariedade, como nos presentes
que Pip d& generosamente ao esfomeado Magwitch. O
coracao de Dickens bate mais forte quando sente o cheiro
do bacon frigindo.

Por essa apresentacao do livro que acabo de fazer,
ninguém imaginaria que ele pode ser extremamente
engracado. Joe Gargery é uma das melhores criacoes
cOmicas do autor. O romance faz muita troca dele, e ao
mesmo tempo trata-o como o critério moral de toda a
narrativa. A ambientacao da forja de Joe nos funddes da
zona rural, porém, pode sugerir que a virtude sé consegue
florescer quando isolada das influéncias sociais corruptoras.
O mesmo se aplica ao castelo doméstico de Wemmick. Ha
muito humor em outras partes do livro também. Dickens
consegue ser engracado mesmo quando descreve algumas
realidades profundamente desagradaveis, o que sugere que
uma das alternativas que ele oferece a essas coisas
desagradaveis é a propria comédia. Em suas obras
maduras, a bondade é notavelmente escassa; mas, mesmo
gque haja essa caréncia de bondade no mundo implacavel
mostrado pelos romances, a maneira como esse mundo é
tratado contém uma grande virtude moral. A compaixao



afetuosa, o talento imaginativo, o humor benévolo e a
jovialidade de espirito que estao presentes na elaboracao
dessas obras significam que os valores morais de Dickens
sao indissociaveis da prépria atividade de escrever.

Em Grandes esperancas trata-se sem duvida de qual de
seus mundos ficticios - o de Joe ou o da srta. Havisham - é
mais real. Oliver Twist, por outro lado, esta dividido, em
duvida se a subcultura criminosa de Fagin e seu bando de
ladréezinhos maltrapilhos tem mais contelddo e substancia
do que o meio de classe média em que Oliver finalmente é
acolhido. Sera o submundo de Fagin um mero pesadelo
passageiro, do qual felizmente se desperta entre os bracos
de parentes abastados? Ou seu antro sérdido serd mais
sélido do que a sala de estar de Brownlow? Ha algo de
anarquicamente divertido no modo de vida de Fagin, o que
dificilmente se diria do estilo de vida polido e educado do sr.
Brownlow. Fagin pode ser outro falso patriarca, mas sabe
fazer uma linguica deliciosa, coisa que, aos olhos de
Dickens, pesa muito em seu favor. Ele e seus aprendizes de
mao leve podem estar envolvidos em roubos e violéncias,
além de alguns outros vicios menos mencionaveis; mas
também representam uma parddia distorcida de uma
familia (as Unicas mulheres sao prostitutas), e uma familia
mais barulhenta e divertida do que o ambiente de Gargery.

De fato, a desaprovacao oficial do romance a esse bando
de malandros nao condiz muito com o que é mostrado.
Fagin pode ser um velhaco, mas, como o préprio Dickens,



também comanda um espetdculo diante de um publico
entusiastico. Quando o Trapaceiro Esperto, arrastado a um
tribunal, escarnece dizendo: “Isso aqui nao é o local da
justica”, nao ha muita duvida de que o romance endossa
esse seu juizo. Venha o que vier, o Trapaceiro sera
condenado. Apesar disso, Brownlow e familia sao
genuinamente compassivos e afetuosos, o que certamente
Fagin e Bill Sykes nao sao. Oliver tem futuro com eles, coisa
que nao tem num antro de ladrdes. A sociedade de classe
média nao deve ser desconsiderada como meramente
superficial. Nem todos os seus integrantes sao frivolos. Os
valores civilizados como os de Brownlow incluem abrigar os
fracos e desamparados. Nao é apenas uma questao de nao
assoar o nariz na toalha de mesa.

Vimos que Pip se recupera de uma febre e se vé de volta
a companhia afetuosa de Joe. Oliver, de maneira bastante
similar, reaparece depois de uma longa doenca e se
encontra no lar elegante de Brownlow, a salvo, por algum
tempo, das garras criminosas de Fagin. Os dois herdis fazem
uma transicao de um mundo a outro, mas em direcdes
diferentes. Oliver é resgatado das classes inferiores e
levado a sociedade civilizada, enquanto Pip retorna da
sociedade civilizada para as classes inferiores. O fato de
tomarem direcdes opostas reflete respostas diferentes a
pergunta sobre qual dessas esferas da vida é mais genuina.
Em certo sentido, porém, Grandes esperancas reune o
melhor dos dois mundos. Pip nao ficard na oficina de



ferreiro. Retomard sua vida na sociedade respeitavel,
mesmo que numa escala menos extravagante. Ele deixa a
forja, volta e depois parte outra vez. Nao é exatamente uma
historia de sair da miséria para a riqueza e voltar a condicao
inicial. E mais uma questdo de sair da miséria para uma
condicao de classe média.

Desnecessario dizer que deixei de examinar muitas
coisas da narrativa. Todas as interpretacdes sao parciais e
provisérias. Nao existe palavra final. Mas talvez valha a
pena notar o que essa breve analise tenta fazer. Recuando e
deixando de acompanhar o fluxo da narrativa, ela se detém
em algumas ideias e preocupacdes recorrentes. Observa
alguns paralelos, contrastes e ligacdes. Tenta ver o
personagem nao isoladamente, mas como elemento num
conjunto que inclui tema, enredo, imagens e simbolismo.
Examina brevemente o uso da linguagem para criar um
estado de espirito e um clima emocional. A andlise presta
atencao a forma e a estrutura da narrativa, e nao apenas ao
que diz o relato. Avalia as atitudes do romance em relacao a
seus personagens. Observa de passagem as varias
modalidades literarias (realismo, fabula, fantasia, aventuras
etc.) que estao presentes no texto. Examina algumas
discrepancias e ambiguidades no romance.

Também levanto questdes sobre a visao moral do livro,
mas um leitor sempre pode querer indagar sobre a validade
dessa visao. Sera realmente verdade que a civilizacao tem
suas raizes no crime e na desgraca, ou sera esta uma visao



pessimista demais? Tais perguntas sao plenamente
legitimas. Nao precisamos subscrever o modo de ver as
coisas de uma obra literaria. Sempre podemos reclamar que
Grandes esperancas faz um juizo genérico demais sobre a
sociedade de classe média, apressa-se demais em ver a lei
como mera opressao e dureza, mostra uma obsessao
demasiado mérbida com a morte e a violéncia, trata Joe
com excessivo sentimentalismo. A auséncia de qualquer
figura feminina positiva no romance, a excecao de Biddy,
também pode merecer nossa atencao.

kokk

Ambos, Pip e Oliver, perderam os pais. Assim, fazem parte
de uma distinta linhagem de érfaos, semidérfaos, adotados,
enjeitados, bastardos, melancdlicos enteados e suspeitos de
troca ao nascimento que povoam as paginas da literatura
inglesa, desde Tom Jones a Harry Potter. Ha varias razoes
para que os 6rfaos sejam tao irresistiveis para os autores.
Em primeiro lugar, como figuras carentes, muitas vezes
desprezadas, tém de abrir caminho no mundo por conta
prépria, o que desperta nossa compaixao e também nossa
aprovacao. Sentimos pena da solidao e da ansiedade deles,
e admiramos o empenho de vencer pelo proprio esforco. Os
orfaos tendem a se sentir vulneraveis e maltratados, o que
entao pode servir como uma critica simbdlica a sociedade
como um todo. Nas obras maduras de Dickens, € como se a

ordem social convertesse a todos nds em 6rfaos, tendo



abandonado suas responsabilidades aos cidadaos. A prépria
sociedade é um falso patriarca. Todos os homens e
mulheres precisam carregar o fardo de um pai imprestavel.
Além disso, os romances, incluidos os vitorianos, tém
fascinio pelos personagens que saem da miséria e alcancam
a riqueza por esforco préprio. E um ensaio prévio do sonho
americano. Na verdade, o fato de serem drfaos até facilita o
progresso. Tém menos histéria para tolher o avanco. Nao
ficam presos numa rede complicada de parentescos e
podem sequir sozinhos. Em Filhos e amantes, de D.H.
Lawrence, Paul Morel de certa forma como que mata a mae.
No final da histéria, ele vai embora para seguir uma vida
mais independente. Enquanto os romances realistas, como
vimos, costumam terminar com algum tipo de situacao
estavel, no romance modernista tipico alguém acaba indo
embora solitdrio e desencantado, sem resolver seus
problemas, mas livre das obrigacdes sociais ou domésticas.
Os érfaos sao figuras anbmalas: nem dentro, nem fora
das familias adotivas. Vivem acuados pelas circunstancias.
O 6rfao esta ali a mais, deslocado, o curinga no baralho
doméstico. E esse descompasso que entdo pde a narrativa
em movimento. Assim, os 6rfaos sao bons recursos para
contar histérias. Se somos leitores vitorianos, sabemos que
eles vao se dar bem no final do livro, mas ficamos curiosos
em saber como a histdria vai se desenrolar e quais serao as
interessantes vicissitudes que poderao enfrentar pelo
caminho. Entao sentimos ao mesmo tempo desconforto e



tranquilidade, o que é sempre uma ambiguidade muito
agradavel. Os filmes de horror nos assustam com suas
fantasmagorias, mas também nos tranquilizam porque
sabemos que o horror deles nao é real.

Hoje em dia, o oOrfao predileto da literatura inglesa é
Harry Potter. A vida de Harry com a repulsiva familia Dursley
nao é muito diferente das experiéncias de Pip quando
menino, nem das de Jane Eyre ainda mocinha na familia
Reid. Mas, no caso de Harry, a sindrome freudiana do
romance familiar realmente se torna verdade. Ele pertence
de fato a uma familia mais charmosa do que os Dursley.
Alids, ao ingressar na escola Hogwarts em Harry Potter e a
pedra filosofal, ele descobre que ja € uma celebridade. Faz
parte de uma linhagem de magicos que sao superiores nao
sé aos Dursleys, o que nao seria muito dificil, mas aos
Trouxas (humanos sem o dom da magia) como tal. Seus pais
nao eram apenas feiticeiros consumados, mas ilustres e
altamente respeitados. Numa inversao de Grandes
esperancas, afinal, a fantasia é verdade. Ao contrario de Pip,
Harry nao precisa se tornar uma pessoa especial. Ele ja é
uma pessoa especial. Na verdade, ha inequivocas sugestdes
de que é o Messias, status ao qual nem Pip, em sua
ascensao social, aspira. Tal como Jaggers chega para dar a
Pip a noticia de suas grandes esperancas, assim também o
enorme e peludo Hagrid aparece para revelar a Harry sua
verdadeira histéria e identidade, empurrando-o para o
futuro privilegiado que lhe esta reservado. Como Harry é um



garoto modesto, sem ambicdes proprias, € uma figura mais
simpatica do que o arrivista Pip. Sua boa sorte lhe é dada de
bandeja, sem ter trabalhado por ela.

Harry tem um padrasto ruim na figura brutal do sr.
Dursley, mas compensa esse infortinio com uma sucessao
inteira de bons padrastos, desde o velho e sabio
Dumbledore a Hagrid e Sirius Black. Tem um lar real com os
Dursleys, que nada tem do aconchego de um lar, e um lar
de fantasia (Hogwarts) de que realmente faz parte. Assim,
0s romances de Harry Potter fazem uma distincao entre
fantasia e realidade, mas também questionam essa
distincao. Dumbledore diz a Harry que s porque tem
alguma coisa acontecendo dentro da cabeca dele nao
significa que ela seja real. A fantasia e a realidade cotidiana
convergem no préprio texto, que se situa em algum lugar
entre o realismo e o0 nao realismo. Os livros retratam um
mundo realista onde ocorrem acontecimentos crassamente
improvaveis. Os leitores precisam reconhecer sua propria
realidade no romance para poderem ter o prazer de vé-la
transformada pelo poder da magia. Visto que a maioria de
seus leitores sao criancas, geralmente com pouco poder ou
autoridade, certamente é muito gratificante ver outras
criancas dotadas de poderes prodigiosos. Assim, a mescla
de realismo e nao realismo é essencial, embora surjam
incongruéncias em quase todas as paginas, devido a essa
maneira de colocar o familiar e o exético lado a lado. Os
personagens lancam feiticos a0 mesmo tempo em que



usam calca jeans. As vassouras levantam po e cascalho
quando aterrissam. Os Comensais da Morte e a tia Muriel
convivem de perto. Criaturas irreais entram e saem por
portas reais. A certa altura, Harry usa sua varinha para
limpar um lenco sujo que usou para esfregar um fogao. Por
gue nao usar simplesmente a varinha para limpar o fogao?
Se a magica pudesse resolver todos os problemas
humanos, nao haveria narrativa. Ja vimos que, para uma
historia decolar, os personagens precisam se deparar com
infortinios, revelacdbes ou mudancas da sorte. Nos
romances de Potter, essa perturbacao nao pode nascer de
um choque entre magia e realidade, visto que a magia
triunfaria sem esforco e nao haveria nenhuma aventura
para contar. Entao, ela precisa brotar de uma divisao dentro
do préprio mundo da magia, entre feiticeiros bons e maus.
Os poderes magicos tém dois gumes. Podem ser usados
tanto para o bem quanto para o mal. Somente assim é
possivel criar e desenvolver um enredo. No entanto, isso
significa que os bons e 0s maus nao sao os exatos opostos
que aparentam ser. Podem brotar da mesma fonte. A
palavra “Hallows”, no titulo Harry Potter and the Deathly
Hallows (Harry Potter e as reliquias da morte), deriva de um
termo que significa consagrar ou santificar, e assim é um
pouco estranho vé-lo diretamente ligado ao adjetivo
“deathly”. Isso nos relembra que o termo “sacred”
originalmente significava abencoado e amaldicoado. Vimos
gue os romances pdéem a fantasia em contraste com a



realidade, mostrando também como as duas esferas estao
interligadas. Da mesma forma, eles insistem num conflito
absoluto entre as poténcias da luz e as forcas das trevas -
entre o altruista Harry e o malévolo Voldemort -, mas ao
mesmo tempo questionam constantemente essa antitese.

Isso fica evidente de varias maneiras. Por exemplo, as
boas figuras paternas como Dumbledore podem vir a
parecer malignas. Como Magwitch em Grandes esperancas,
Dumbledore trabalha num plano secreto para a salvacao de
Harry; mas, tal como os planos de Magwitch para Pip, as
vezes nos perguntamos se as tramas de Dumbledore sao
totalmente bem-intencionadas. Dumbledore acaba se
revelando ao lado dos anjos, mas tem falhas, e isso
complica muito um antagonismo entre o bem e o mal. O
mesmo acontece com a carreira ambigua de Severus Snape.
Além disso, Voldemort nao é meramente um inimigo de
Harry. E também seu pai simbdlico e seu monstruoso alter
ego. O combate entre os dois faz lembrar o de Luke
Skywalker e Darth Vader em Guerra nas estrelas, até no V
do nome do vilao.

Va la que Voldemort nao é o verdadeiro progenitor de
Harry, como Darth Vader é o de Luke; mas ha um elemento
vital seu instalado em Harry, assim como ha um elemento
genético de nossos pais em todos nds. Assim, quando Harry
tenta destruir o Senhor das Trevas, estd também
combatendo a si mesmo. O verdadeiro inimigo é sempre o
inimigo interno. Harry fica dilacerado entre seu édio aquele



déspota e sua relutante intimidade com ele. “Odeio que ele
possa entrar dentro de mim”, protesta ele. “Mas vou usar
isso.” Harry e Voldemort, num certo nivel, sao iguais. Como
tantos rivais lendarios, um é a imagem refletida do outro.
Mas Harry pode tirar vantagem de seu acesso a mente do
vilao, a fim de derrota-lo.

Voldemort é a imagem do pai tremendamente cruel e
opressor, em vez de afetuoso e inspirador, como sao o0s
verdadeiros progenitores de Harry. Ele representa o pai
como a Lei proibitiva ou como o superego, que, para Freud,
é uma forca dentro do proprio individuo, € nao uma
autoridade externa. Esse lado sombrio da figura patriarcal,
no pensamento de Freud, vem associado a ameaca de
ferimento e castracao. Se Harry tem uma cicatriz na testa
que o liga a Voldemort por uma espécie de linha psiquica
direta, pode-se dizer que o restante da humanidade traz
cicatrizes psicoldgicas de origens semelhantes. Como
Voldemort quer reivindicar Harry para si, o herdi se torna
um campo de batalha entre as forcas da luz e as das trevas.
Com efeito, a histéria escapa a tragédia por um triz. Como
muitas figuras redentoras, Harry precisa morrer para
restaurar a vida aos outros. Sem sua morte, tampouco
Voldemort podera morrer. No entanto, tal como as histérias
infantis sao tradicionalmente cOmicas, para que o0s
pegueninos nao percam o sono assustados com o trauma,
assim também a narrativa congrega todo um leque de
recursos magicos para salvar Harry de seu destino. As



palavras que fecham o romance sao as ultimas palavras
implicitas em qualquer comédia: “Tudo ficou bem”.

O que mais um critico literario pode desvendar nessas
historias? Elas tém uma dimensao politica, quando uma
elite fascista de magos hostis a seus pares que tém sangue
Trouxa entra em combate com feiticeiros mais esclarecidos.
Isso traz algumas perguntas importantes. Como ser “outro”
sem se sentir superior? Como uma minoria se diferencia de
uma elite? E possivel alguém se apartar da massa comum
de homens e mulheres, como os feiticeiros e as bruxas se
apartam dos Trouxas, e ainda manter alguma solidariedade
com eles? Ha aqui uma questao tacita referente as relacoes
entre criancas e adultos, que encontram uma espécie de
alegoria na relacao magos/Trouxas. As criancas constituem
uma espécie de enigma, semelhantes, mas diferentes dos
adultos. Como os habitantes de Hogwarts, elas vivem num
mundo préprio, embora seja um mundo com alguns pontos
de sobreposicdo com a esfera adulta. E preciso reconhecer
as diferencas das criancas em relacao aos adultos para que
possam ser avaliadas pelo que sao, mas nao a ponto de
serem tratadas como um “outro” ameacador. Esse &€ um erro
cometido por alguns evangélicos vitorianos, que tratavam
os filhos como seres desobedientes e incorrigiveis. Isso
também se vé em alguns filmes de horror modernos. Ha
algo na alteridade das criancas que nos leva a vé-las como
alienigenas e espiritos maléficos, como em E.T. e O
exorcista. A crianca como assombracao é o equivalente



moderno da crianca como pecado. Freud deu o nome de
“misterioso” aquelas coisas que sao ao mesmo tempo
estranhas e familiares. Mas se é um erro imaginar que todas
as criancas soltam um vOmito multicolorido a primeira
oportunidade, também é um erro trata-las como adultos em
miniatura, como se fazia antes da chamada invencao da
infancia. (As criancas na literatura inglesa comecam com
Blake e Wordsworth.) Da mesma forma, € necessario
registrar as diferencas entre grupos étnicos, mas nao a
ponto de converter a alteridade em fetiche e obscurecer a
enorme quantidade de coisas que eles tém em comum.
Outro aspecto digno de nota nos livros € 0 nimero de
silabas nos nomes dos personagens principais. Na
Inglaterra, as pessoas da elite costumam ter nomes mais
compridos do que a classe trabalhadora. Muitas silabas
podem indicar outros tipos de prosperidade. Alguém que se
chamasse Fiona Fortescue-Arbuthnot-Smythe dificilmente
apareceria gritando algum cumprimento numa viela de
Liverpool, mas um Joe Doyle bem que o faria. Hermione
Granger, cujo primeiro nome é bastante comum nos circulos
de classe média alta na Inglaterra e cujo sobrenome sugere
um solar no campo (grange), é a mais refinada no trio de
protagonistas, com nada menos de seis silabas no nome e
sobrenome. (Alguns americanos pronunciam *“Hermione”
errado, com apenas trés silabas.) Harry Potter, o heréi de
classe média convencional, tem quatro silabas bem
equilibradas, o que nao é excessivo nem mesquinho,



enquanto o plebeu Ron Weasley fica com trés parcas
silabas. O sobrenome dele lembra a palavra weasel
(“doninha”), que significa um sujeito traicoeiro ou
dissimulado. As doninhas nao sao propriamente animais
muito imponentes, e assim podem emprestar sem
problemas seu nome a personagens humildes como Ron.

Também podemos apontar a quantidade notavel de
palavras que comecam com V, como Voldemort, e tém
conotacdes negativas: vil, vilao, vicio, vandalo, veneno,
voraz, venal, vaidoso, vao, vitupério, vampiro, virulento,
vulgar, voyeur, vbmito, vertigem, vexame, vileza, vibora,
virago, violento, vingativo, verme, vadio, vilipéndio,
vacuidade, vexatdrio e (para os fas da mdusica irlandesa
tradicional) Van Morrison. Um sinal em V é um gesto
insultante, simbolizando a castracao. Voldemort significa
“voo de morte” em francés, mas pode conter também uma
alusao a vole (rato-silvestre), outra criatura longe de
majestosa. Talvez contenha também uma alusdao a vault
(como cripta) e mould (como mofo).

Alguns criticos literarios nem considerariam os romances
de Harry Potter dignos de comentario. Na opiniao deles, nao
tém mérito suficiente para serem tidos como literatura. E
dessa questao de bom e ruim em literatura que trataremos
a sequir.

5 Ao pé da letra: “Béé, béé, carneiro preto,/ Tem alguma 1a?/ Tenho, tenho, sim,
senhor,/ Trés sacos cheios./ Um para o patrdao,/ Um para a senhora/ E um para o
menino/ Que mora |4 adiante”. (N.T.)



CaPiTuLO 5

Valor

O gue torna uma obra literaria boa, ruim ou indiferente? Sao
muitas as respostas ao longo dos séculos. Profundidade,
verossimilhanca, unidade formal, apelo universal,
complexidade moral, originalidade verbal, concepcao
criativa: todos esses aspectos ja foram apontados, uma vez
ou outra, como marcas caracteristicas da grandeza literaria,
para nao falar de mais um ou dois critérios duvidosos, como
dar voz ao espirito indomito da nacao ou elevar o nivel de
producdao do aco retratando os metaldrgicos como herdis
épicos.

Para alguns criticos, a originalidade vale muito. Quanto
mais a obra consegue romper com a tradicao e a
convencao, inaugurando algo genuinamente novo, mais
provavel que seja tida em alta consideracdao. Muitos
filbsofos e poetas romanticos pensavam assim. Mas basta
um momento de reflexdao para lancar algumas ddvidas. Nem
tudo o que é novo tem valor. Armas quimicas sao coisa
recente, mas nem por isso todos vao gostar delas. E nem
toda tradicdo é vazia e desinteressante. Nao se resume a
um bando de gerentes de banco usando cotas de malha e



reencenando a batalha de Hastings. Existem tradicdes
respeitaveis, como a das sufragistas inglesas ou a do
movimento americano pelos direitos civis. Uma heranca
pode ser reacionaria, mas também revolucionaria. E as
convencdes nem sempre sao vazias e artificiais. A palavra
“convencao” significa simplesmente “vir juntos”, e, sem
esse convir, essa convergéncia, nao haveria existéncia
social, muito menos obras de arte. As pessoas fazem amor
de acordo com a convencao. Nao haveria sentido em passar
perfume e fazer um jantar a luz de velas numa cultura em
que isso é o preludio costumeiro de um sequestro.

Autores setecentistas como Pope, Fielding e Samuel
Johnson alimentavam certa desconfianca em relacao a
originalidade. Parecia-lhes simples moda passageira, até
meio extravagante. A novidade era uma espécie de
excentricidade. A imaginacao criativa guardava uma
proximidade perigosa com a fantasia ociosa. Em todo caso,
falando estritamente, a inovacao era impossivel. Nao
podiam existir novas verdades morais. Seria uma
escandalosa falta de consideracao de Deus se nao nos
revelasse desde o comeco os poucos e simples preceitos
necessarios para nossa salvacao. Seria um desleixo
imperdoavel da parte d’Ele se tivesse se esquecido de
avisar aos antigos assirios que o adultério era pecado e ai
mandasse todos eles para o inferno por causa disso. Aos
olhos de neoclassicistas como Pope e Johnson, aquilo que
fora verdade para milhdes de seres humanos ao longo dos



séculos era necessariamente mais digno de respeito do que
alguma invencionice recente. Nada que um génio de olhar
alucinado pudesse excogitar as duas da madrugada poderia
superar a sabedoria coletiva da humanidade. A natureza
humana era a mesma em todo lugar, o que significava que
nao podia existir nenhum efetivo avanco na maneira como
fora retratada por Homero e Soéfocles.

A ciéncia podia se desenvolver, mas a arte nao. As
afinidades importavam mais do que as diferencas, e o geral
tinha mais peso do que o singular. A tarefa da arte era nos
oferecer imagens expressivas do que ja sabiamos. O
presente era, em grande parte, uma reciclagem do passado.
Era sua fidelidade ao passado que |lhe conferia legitimidade.
O passado era o que basicamente compunha o presente, e
o futuro seria a execucao de algumas pequenas variacoes
do que acontecera antes. A mudanca devia ser tratada com
ceticismo. Era mais provavel que representasse uma
degeneracao, e nao um progresso. Sem dudvida era
inevitavel, mas a mutabilidade dos assuntos humanos era
um sinal de nossa natureza de seres caidos. O Eden néo
conhecia alteracoes.

Se essa concepcgao neoclassica do mundo parece estar a
anos-luz de distancia da nossa, deve-se em parte a
intervencao do romantismo. Para os romanticos, os seres
humanos sao espiritos criativos com um poder inesgotavel
de transformar o mundo. A realidade é mais dinamica do
que estatica, a mudanca é mais digna de se celebrar do que



de se temer. Os individuos fazem a prépria histéria e tém a
seu alcance um progresso potencialmente infinito. Para se
lancar a esse admiravel mundo novo, basta apenas se
desvencilharem das forcas que os agrilhoam. A imaginacao
criativa € um poder visionario que pode refazer o mundo a
imagem de nossos desejos mais profundos. Ela inspira
poemas e também revolucdes politicas. H& uma nova
énfase sobre o génio humano. Os seres humanos nao
devem mais ser vistos como criaturas falhas, frageis,
sempre propensas ao erro, em perpétua necessidade das
palmadas de um governo de pulso firme. Pelo contrario, as
raizes da humanidade estao no infinito. A liberdade é sua
prépria esséncia. Ansiar, lutar estd em sua natureza, e o
verdadeiro lar humano estd na eternidade. Deveriamos
cultivar uma generosa confianca nas capacidades humanas.
As paixdes e os afetos geralmente sao benignos. Ao
contrario da razao fria e empedernida, eles nos ligam a
Natureza e ao proximo. Devem poder florescer livremente,
sem peias artificiais. A sociedade verdadeiramente justa, tal
como a mais bela obra de arte, é a Unica que proporciona
tal condicao. As obras de arte mais preciosas sao as que
ultrapassam a tradicao e a convencao. Em vez de imitar
servilmente o passado, elas trazem a luz preciosidades
inéditas.

Cada obra de arte traz em si o milagre de uma nova
criacdo. E um eco ou uma repeticdo do gesto de Deus ao
criar o mundo. Como o Todo-Poderoso, o artista tira sua obra



do nada. E inspirada por sua imaginacdo, e a imaginacdo é
uma questao mais de possibilidade do que de realidade. Ela
pode trazer ao ser coisas que nao existiam antes, como
antigos marinheiros com poderes hipndticos ou pedacos de
argila, para fazer declaracdes filosoficas. Mesmo assim, o
artista nunca consegue empatar com Deus, o qual, no que
diz respeito a criacdes, chegou la primeiro e se saiu com um
produto dificil de superar. O poeta pode imitar o ato criador
divino, mas age dentro dos limites temporais de sua
situacao. Seja como for, essa teoria estda em franco
desacordo com o0 que o0s escritores realmente fazem.
Nenhuma obra de arte nasce do nada. Coleridge nao
inventou os marinheiros antigos, Keats nao concebeu em
sonho as urnas gregas. Como todos os outros artistas, os
autores romanticos fizeram sua arte a partir de materiais
que nao foram eles a manufaturar. Nesse sentido, sao mais
pedreiros do que pequenas divindades.

O impulso romantico de inovar foi herdado pelo
modernismo. A obra artistica modernista toma posicao
contra um mundo onde tudo parece padronizado,
estereotipado e pré-fabricado. Ela acena para uma esfera
além dessa civilizacao ja pronta, de segunda mao. Quer nos
mostrar o mundo com novo frescor - quer nao reforcar, mas
sim abalar nossas percepcoes rotineiras. Em sua estranheza
e especificidade, a obra de arte tenta resistir para nao ser
reduzida a simples mercadoria. Mas, se uma obra de arte
fosse absolutamente nova, nem teriamos como identifica-la,



como um alienigena que, em vez de ser um anaozinho cheio
de bracos e pernas, esta encarapitado no nosso colo nesse
exato momento, mas é invisivel. Para poder ser reconhecida
como arte, uma obra precisa manter alguma ligacao com o
gue ja consideramos como categoria artistica, mesmo que
ela acabe transformando essa categoria até a tornar
irreconhecivel. Mesmo uma obra artistica revolucionaria sé
pode ser julgada como tal tendo como referéncia o que foi
revolucionado.

De todo modo, mesmo a obra literaria mais inovadora é
feita, entre outras coisas, com os fragmentos e restos de
inumeraveis textos que vieram antes. O meio da literatura é
a linguagem, e toda palavra que usamos é gasta, batida,
surrada, devido aos bilhdes de usos anteriores. Exclamar
“Minha querida indizivelmente adoravel, inconcebivelmente
preciosa” ja €, em certo sentido, uma citacao. Mesmo que
nunca ninguém tenha dito antes essa frase especifica, o que
é muito improvavel, ela é composta de materiais que sao
monotonamente familiares. Desse ponto de vista, os
neoclassicistas conservadores como Pope ou Johnson sao
mais argutos do que podem parecer. Nao existe a novidade
absoluta, como em vao sonharam alguns vanguardistas do
século XX. E dificil imaginar uma obra mais espantosamente
original do que Finnegans Wake, de Joyce. Na verdade, a
primeira vista é até dificil dizer em que lingua esta escrita,
que dird o que ela significa. Com efeito, Finnegans Wake
recorre a um amplo leque de palavras ja bem gastas. O que



ha de novo é o jeito estranho de combina-las. Nesse
sentido, a obra apenas faz de modo mais espalhafatoso o
gue todas as obras literarias fazem o tempo inteiro.

Isso nao significa que nao exista novidade alguma. Se
nao existem rupturas absolutas nos assuntos humanos,
tampouco existem continuidades absolutas. E verdade que
estamos sempre reciclando nossos signos. Mas também é
verdade, como nos lembra Noam Chomsky, que estamos
constantemente produzindo frases que nunca ouvimos ou
falamos antes. E, sob esse aspecto, os romanticos e os
modernistas estdao com a razao. A linguagem é uma obra de
criatividade espantosa. E, de longe, o artefato mais
grandioso que a humanidade inventou em toda a sua
histéria. Chega a superar os filmes de Mel Gibson nesse
aspecto. Quanto a novas verdades, as descobrimos o tempo
todo. Um dos nomes da atividade que se dedica a isso é
Ciéncia, a qual, na época dos neoclassicistas, ainda estava
nas fraldas. Mas a arte, além de herdar, também pode
inovar. Um escritor pode moldar uma nova forma literaria,
como Henry Fielding achou que estava fazendo ou como
Bertolt Brecht fez no teatro. Tais formas tém seus
precursores, como a imensa maioria das outras coisas na
histéoria humana. Mas também podem abrir um terreno
realmente novo. Nada similar a “A terra desolada”, de T.S.
Eliot, fora jamais visto antes na histdria da literatura.

E com o pés-modernismo que a sede por novidade
comeca a esmorecer. A teoria pés-moderna nao da um



grande valor a originalidade. Deixou a revolucao bem para
tras. Ela prefere abracar um mundo onde tudo é uma versao
reciclada, traduzida, adaptada, derivada de alguma outra
coisa. Nao significa que tudo seja cdpia. Isso suporia que ha
algum original em algum lugar por ai, o que nao é o caso. O
que temos sao simulacros sem um original. No comeco foi a
imitacao. Se algum dia topassemos com algo que parecesse
ser um original, poderiamos ter certeza de que ele também
se revelaria ser cdpia, pastiche ou imitacao. Mas isso nao é
razao de desanimo, pois, se nada é auténtico, nada pode
ser falso. E impossivel logicamente que tudo seja falsificado.
Uma assinatura é a marca de uma presenca individual
exclusiva de alguém, mas sO é auténtica porque guarda
alguma semelhanca com a assinatura de outras pessoas.
Para ser genuina, precisa ser uma cépia. Tudo a esse ponto
tardio, tarimbado e bastante descrente da histéria ja foi
feito antes; mas sempre pode ser feito outra vez, e o gesto
de fazer outra vez é que constitui a novidade. Copiar Dom
Quixote palavra por palavra representaria uma auténtica
inovacao. Todos os fendmenos, inclusive todas as obras de
arte, sao formados a partir de outros fendmenos, e assim
nada nunca é totalmente novo nem totalmente igual. Para
usar uma expressao de Joyce, o pds-modernismo é uma
cultura “mutavel imutavel” (“neverchanging
everchanging”), na medida em que o capitalismo avancado
nunca para nem por um instante, mas nunca se transfigura
a ponto de ficar irreconhecivel.



Se a boa literatura fosse sempre uma literatura pioneira,
teriamos de negar valor a inUmeras obras literarias, desde
as pastorais antigas e as pecas de mistério medievais aos
sonetos e as baladas folcléricas. O mesmo se aplica a ideia
de que as mais belas poesias, pecas e romances Ssao
agueles que recriam o mundo ao nosso redor com vividez e
veracidade impar. Segundo essa teoria, 0s Unicos textos
literarios bons sao os realistas. Tudo, desde a Odisseia e o
romance goético até o teatro expressionista e a ficcao
cientifica, teria de ser descartado como coisa inferior. A
verossimilhanca, porém, é um critério ridiculamente
impréprio para medir o valor literario. A Cordélia de
Shakespeare, o Sata de Milton e o Fagin de Dickens sao
figuras fascinantes justamente porque nao topamos com
eles numa loja da Walmart. Nao ha nenhum mérito especial
numa obra fiel a vida, assim como nao ha nenhum valor
obrigatério no desenho de um saca-rolhas que seja idéntico
a um saca-rolhas. Talvez nosso prazer diante dessas
semelhancas seja um resquicio do pensamento mitico ou
magico, que gosta muito de afinidades e correspondéncias.
Para os romanticos e os modernistas, a questao central da
arte nao é imitar a vida, e sim a transformar.

Em todo caso, o que conta como realismo é uma questao
polémica. Geralmente, consideramos como personagens
realistas aquelas figuras complexas, densas, bem-acabadas,
que mudam ao longo do tempo, como o Lear de
Shakespeare ou a Maggie Tulliver de George Eliot. Todavia,



alguns dos personagens de Dickens sao realistas
justamente porque nao sao nada disso. Longe de serem
figuras bem-acabadas, sao caricaturas planas e grotescas.
Sao pessoas reduzidas a poucos tracos muito batidos ou a
detalhes fisicos chamativos. Mas, como apontou um critico,
€ dessa maneira que costumamos ver as pessoas huma
esquina cheia de gente ou numa rua muito movimentada. E
uma maneira de ver tipicamente urbana, que faz parte mais
das ruas da cidade do que dos campos da aldeia. E como se
0S personagens assomassem na multidao, transmitissem-
nos uma rapida impressao e entao desaparecessem para
sempre na aglomeracao.

No mundo de Dickens, isso serve apenas para aumentar
o ar misterioso dos personagens. Muitos deles tém um ar
misterioso e inescrutavel. Guardam uma aura enigmatica,
como se a vida interior deles fosse impenetravel. Talvez
nem tenham vida interior, talvez sejam apenas uma
sucessdo de superficies. As vezes parecem mais pecas de
mobilia do que seres humanos. Ou talvez seu verdadeiro ser
esteja oculto por tras das aparéncias, fora do alcance de um
observador. Mais uma vez, esse modo de caracterizacao dos
personagens reflete a vida na cidade. No anonimato da
grande metréopole, os individuos parecem encerrados em
suas vidas solitarias, sem muito conhecimento ou
envolvimento entre eles. Os contatos humanos sao
esporadicos e fugazes. As pessoas se apresentam como
mutuos enigmas. Assim, ao retratar os moradores urbanos



dessa maneira, pode-se dizer que Dickens estd sendo mais
realista do que se os mostrasse por inteiro.

Uma obra literaria pode ser realista, mas nao realistica.
Pode apresentar um mundo que parece familiar, mas de
uma maneira muito rasa e pouco convincente. E nessa
categoria que entram os romances cheios de pieguices e as
historias de detetive de terceira categoria. Ou pode ser nao
realista, mas realistica, projetando um mundo diferente do
nosso, mas de uma maneira que revela coisas verdadeiras e
significativas sobre a experiéncia do cotidiano. Um exemplo
sao As viagens de Gulliver. Hamlet é nao realista porque
normalmente os rapazes nao costumam recriminar as maes
em versos nem passar os futuros padrastos pelo fio da
espada. Mas a peca é realistica numa acepcao mais sutil do
termo. Ser fiel a vida nem sempre significa ser fiel as
aparéncias corriqueiras. Pode significar deixa-las de lado.

Outra pergunta: todas as grandes obras literarias
exercem uma atracao universal e intemporal? Esta, sem
duvida, tem sido uma discussao muito acesa ao longo dos
séculos. Grandes poemas e grandes romances sao aqueles
que ultrapassam sua época e falam coisas significativas a
todos nds. Lidam com os tracos permanentes, indissociaveis
da existéncia humana - a alegria, o sofrimento, a dor, a
morte, a paixao erética - e nao tanto com aspectos locais e
episddicos. E por isso que ainda podemos reagir a obras
como Antigona, de Sofocles, e Contos da Cantuaria, de
Chaucer, mesmo pertencendo a culturas muito diferentes



da nossa. Sob tal ponto de vista, pode existir um grande
romance sobre o ciime sexual (Em busca do tempo perdido,
de Proust, por exemplo), mas provavelmente nao sobre o
defeito num sistema de tratamento de esgoto em Ohio.

Pode haver alguma verdade nisso, porém surgem varias
questdes. Antigona e Edipo rei sobrevivem ha milhares de
anos. Mas a Antigona que admiramos hoje é mesmo
idéntica a peca que os antigos gregos aplaudiam? O que
julgamos central nela é o mesmo que eles julgavam? Se nao
€, ou se nao podemos ter certeza, é melhor hesitar antes de
dizer que a mesma obra perdura ao longo dos séculos. Se
realmente descobrissemos o que determinada obra artistica
da Antiguidade significava para o publico da época, talvez
deixassemos de lhe dar tanto valor ou de aprecia-la tanto.
Sera que os elisabetanos e jacobitas extraiam da obra de
Shakespeare as mesmas coisas que ndés extraimos? Sem
duvida, muitas coisas coincidem. Mas temos de lembrar que
o elisabetano ou jacobita médio assistia a essas pecas com
um conjunto de crencas e conviccdées muito diferente do
nosso. E toda interpretacao de uma obra literaria vem
tingida, mesmo que inconscientemente, por nNossos
pressupostos e valores culturais. Sera que nossos bisnetos
verao Saul Bellow ou Wallace Stevens como nés vemos?

Um classico da literatura, para alguns criticos, é nao
tanto uma obra de valor imutavel, e sim uma obra capaz de
gerar novos significados ao longo do tempo. E, por assim
dizer, um caso de amor que dura ao longo do tempo. Vai



adquirindo interpretacoes diferentes a medida que evolui.
Como um roqueiro que vai envelhecendo, pode se adaptar a
novos publicos. Mesmo assim, nao vamos imaginar que
esses classicos se mantém firmes, fortes e fiéis o tempo
inteiro. Como uma empresa, eles podem fechar as portas e
depois abrir outro negécio. As obras podem entrar e sair do
gosto do publico de acordo com as condicdes historicas
variadas. Alguns criticos setecentistas se sentiam muito
menos arrebatados por Shakespeare ou por Donne do que
nds hoje em dia. E alguns nem chegavam a considerar o
teatro como literatura, nem sequer como ma literatura.
Provavelmente teriam as mesmas reservas em relacao
aquela forma vulgar, adventicia, mesticada, conhecida
como romance. Samuel Johnson, a propédsito de Licidas, de
Milton, cujo inicio vimos rapidamente no primeiro capitulo,
escreveu que “a diccao é dura, as rimas incertas, as
cadéncias desagradaveis [...] Neste poema nao ha natureza,
pois nao ha verdade; nao ha arte, pois nao ha nada novo.
Tem a forma de uma pastoral, facil, vulgar e, portanto,
repulsiva”. E, no entanto, Johnson é tido, de modo geral,
como critico de extrema competéncia.

As transformacdes da conjuntura histérica podem fazer
com que as obras caiam em desfavor. Para os nazistas, nao
havia um escrito judaico que prestasse. Devido a uma
mudanca geral da sensibilidade, ja nao damos muito valor a
escritos edificantes, embora o sermao tenha sido um género
importante no passado. Na verdade, nao ha qualquer razao



para supor, ao contrario do que os leitores modernos
costumam fazer, que a literatura que tenta nos ensinar
alguma coisa seja necessariamente tediosa. Nossa
tendéncia moderna é de sermos avessos a literatura
“doutrinaria”, mas ¢é exatamente isso que é A divina
comédia. O doutrinario nao precisa ser dogmatico. Nossas
mais sinceras conviccdes podem parecer doutrinas aridas
para outras pessoas. Romances e poemas podem tratar de
temas que eram de interesse premente na época em que
foram escritos e que hoje em dia nao nos parecem de
importancia tao avassaladora. In Memoriam, de Tennyson,
se atormenta com a teoria evolucionista, coisa que nao
incomoda a muitos de nds hoje em dia. Alguns problemas
simplesmente deixaram de ser problemas, mesmo que nao
tenham sido resolvidos do modo adequado. Por outro lado,
obras que cairam praticamente no esquecimento podem
readquirir vida nova com novas transformacdes histdricas.
Na crise da civilizacao ocidental que culminou na Primeira
Guerra Mundial, poetas metafisicos e dramaturgos
jacobitas, que também tinham vivido uma época de
turbilhao social, voltaram subitamente a cair nas gracas dos
leitores. Com o surgimento do feminismo moderno, os
romances géticos com heroinas perseguidas deixaram de
ser vistos como curiosidades de interesse secundario e
adquiriram uma nova posicao central.

O fato de lidar com tracos permanentes da condicao
humana, como a morte, o sofrimento ou a sexualidade, nao



garante automaticamente um status elevado para uma obra
literaria. Ela pode tratar dessas coisas de maneira
absolutamente trivial. Em todo caso, esses aspectos
universais da humanidade tendem a assumir formas
diversas nas diferentes culturas. A morte numa época
agnoéstica como a nossa é muito diferente do que era para
Santo Agostinho ou Juliano de Norwich. A dor e o luto sao
comuns a todos os povos. Apesar disso, uma obra literaria
pode expressa-los numa forma cultural tao especifica que
nao consegue de forma alguma atrair nosso interesse
profundo. Ademais, por que nao poderia haver uma grande
peca ou romance sobre a falha de um sistema de
tratamento de esgoto em Ohio, que dificilmente seria um
traco permanente da condicao humana? Por que nao
poderia ser de interesse potencialmente universal? Afinal,
0os sentimentos suscitados por uma falha dessas - raiva,
susto, culpa, remorso, preocupacao com a contaminacao
humana, medo de excrementos etc. - sao compartilhados
por muitas civilizacdes diferentes.

Na verdade, um dos problemas com a ideia de que todas
as grandes obras literarias lidam com o universal, e nao
com o local, é que pouquissimas emoc¢des humanas sao
restritas a determinadas culturas. E claro que existem
alguns casos do que podemos chamar de emocdes locais.
Os homens ocidentais modernos nao sao tao suscetiveis em
relacao a sua honra como pareciam ser o0s cavaleiros
medievais. Nem se deixam motivar muito pelas leis da



ordem cavalheiresca. Uma mulher ocidental moderna nao
se sentiria conspurcada por se casar com O primo em
primeiro grau de seu finado marido, como podia ser o caso
numa sociedade tribal. Mas, de modo geral, paixbes e
sentimentos cruzam as fronteiras culturais. Uma das razdes
é que eles estao ligados ao corpo humano, e 0 corpo é o
gque mais fundamentalmente os seres humanos tém em
comum.

O que temos em comum, porém, nao €& nosso unico
interesse. Também ficamos fascinados pelo que é diferente
de nds. E isso o que as vezes escapa aos defensores da
universalidade. Geralmente nao lemos narrativas de viagem
para nos assegurar de que os habitantes do arquipélago
Tonga ou das ilhas da Melanésia sentem o mesmo que
sentimos em relacao a especulacao financeira com
informacdes privilegiadas. Nao sao muitos os fas das sagas
islandesas que dizem que elas tém influéncia sobre as
politicas agricolas da Uniao Europeia. Se o que nos agrada é
apenas a literatura que reflete nossos préprios interesses,
toda leitura se converte numa forma de narcisismo. Afinal, o
bom de ler Rabelais ou Aristéfanes é sair de nossa propria
cabeca e entrar mais na deles. Gente que enxerga s a Si
mesma em todo lugar é muito chata.

A capacidade de uma obra literaria de falar além de sua
prépria situacao histérica depende dessa mesma situacao.
Se a obra nasce, por exemplo, numa época grave da
historia humana, quando as pessoas estao passando por



alguma transicao que abala o mundo todo, ela pode vir tao
permeada por esse fato que também exerce apelo em
leitores de tempos e lugares muito diferentes. Exemplos
Obvios sao o Renascimento e o periodo romantico. As obras
literarias podem transcender seu momento histdrico por
causa da natureza desse momento, bem como pela relacao
especifica que elas mantém com sua época. Os escritos de
Shakespeare, Milton, Blake e Yeats carregam ressonancias
tao profundas da época e do local que podem ecoar ao
longo dos séculos e por todo o planeta.

Nenhuma obra de literatura é literalmente intemporal.
Todas sao fruto de condicdes histdricas especificas. Dizer
que alguns livros sao intemporais é apenas uma maneira de
dizer que eles tendem a durar muito mais do que uma
carteira de identidade ou uma lista de compras. Mesmo
assim, porém, podem nao durar para sempre. Somente no
dia do Juizo Final saberemos se Virgilio e Goethe
conseguiram chegar ao final dos tempos ou se J.K. Rowling
venceu Cervantes por um triz. H4 também a questao da
difusao no espaco. Se as grandes obras literarias sao
universais, em principio Stendhal ou Baudelaire falariam aos
dinkas ou aos dakotas com a mesma pertinéncia com que
falam aos ocidentais ou, pelo menos, a alguns ocidentais. Va
& que um dinka possa vir a apreciar Jane Austen tanto
quanto um manchesteriano. Mas primeiro ele teria de
aprender inglés, adquirir algum conhecimento da forma do
romance ocidental, ter alguma nocao do pano de fundo



histérico que da sentido a ficcao de Austen, e assim por
diante. Entender uma lingua é entender uma forma de vida.

O mesmo se aplica a um leitor inglés querendo explorar
as riquezas da poesia inuite. Em ambos os casos, é preciso
ir além do proprio ambiente cultural para fruir a arte de
outra civilizacao. Nao ha nada de impossivel nisso. As
pessoas o fazem o tempo inteiro. Mas, para entender a arte
de outra cultura, é preciso mais elementos do que para
entender um teorema criado pelos matematicos daquela
cultura. SO é possivel captar uma lingua captando mais do
gue a lingua. E tampouco é verdade que Jane Austen é
significativa para outras sociedades sé porque todos,
ingleses, dinkas e inuites, pertencem a mesma humanidade.
Embora pertencam mesmo, nao é razao suficiente para
apreciarem Orgulho e preconceito.

O que, em todo caso, significa classificar uma obra
literaria como grande obra? Praticamente ninguém negaria
essa distincao a obra A divina comédia, de Dante, mas pode
ser um juizo mais nominal do que efetivo. Seria mais ou
menos como ver que alguém é sexualmente atraente sem
se sentir sexualmente atraido por essa pessoa. Para a
grande maioria dos individuos modernos, a concepcao de
mundo de Dante esta distante demais para que sua poesia
lhes traga grande prazer ou percepcao. Podem continuar a
reconhecer que ele é um poeta grandioso, mas dificilmente
sentem isso como verdade, como podem sentir em relacao
a Hopkins ou a Hart Crane. As pessoas continuam a tirar o



chapéu a esses classicos, muito tempo depois de terem
deixado de lhes dizer grande coisa. Mas, se absolutamente
mais ninguém se entusiasmasse com A divina comédia,
ficaria dificil saber como ainda pode ser considerado um
grande poema.

Pode-se ter prazer com uma obra literdria que se
considera totalmente mediocre. Existe uma infinidade de
livros recheados de acao nas livrarias dos aeroportos que as
pessoas devoram sem ficar pensando se estao na presenca
de uma grande obra de arte. Talvez haja professores de
literatura que ficam lendo as aventuras de Rupert Bear no
colo escondidinhos com uma lampada debaixo do cobertor.
Gostar de uma obra de arte nao é igual a admira-la. Vocé
pode gostar de livros que nao admira e pode admirar livros
de que nao gosta. Dr. Johnson tinha Paraiso perdido em alto
apreco, mas temos a clara impressao de que ele nao se
disporia muito a relé-lo.

O gosto é mais subjetivo do que a avaliacao. Se vocé
prefere péssegos a peras, € uma questao de gosto, o que é
muito diferente de pensar que Dostoiévski € um romancista
mais consumado do que John Grisham. Dostoiévski &€ melhor
do que Grisham no mesmo sentido em que Tiger Woods
joga golfe melhor do que Lady Gaga. Qualquer um que
conheca literatura ou golfe o suficiente decerto concordaria
com tais avaliacbes. Chega um ponto em que nao
reconhecer que, digamos, certa marca de uisque maltado é
de primeirissima qualidade significa nao conhecer uisque



maltado. O verdadeiro conhecimento do puro malte inclui a
capacidade de fazer essas diferenciacoes.

Entao quer dizer que os juizos literarios sao objetivos?
Nao no sentido de que “o monte Olimpo é mais alto de que
Woody Allen”. Se os juizos literarios fossem objetivos nesse
sentido, nao haveria discussao nenhuma, e vocé pode
passar a noite brigando sobre se Elizabeth Bishop é melhor
poeta do que John Berryman. Mas a realidade nao traca uma
divisao nitida entre objetivo e subjetivo. O sentido nao é
subjetivo, no sentido em que nao posso simplesmente
resolver que a adverténcia “Fumar mata” num maco de
cigarros significa na verdade “Nicotina ajuda no crescimento
das criancas, e por isso dé esses cigarrinhos a seu
pimpolho!”. Por outro lado, “Fumar mata” significa o que
significa somente por forca das convencodes sociais. Pode
existir uma lingua em algum lugar do universo em que
“Fumar mata” significa uma cancao para diversas vozes,
sem acompanhamento e com arranjo em contraponto muito
elaborado.

A gquestao é que existem critérios para determinar o que
conta como exceléncia no golfe ou na ficcao, enquanto nao
ha critério algum para determinar se o gosto de péssego é
melhor do que o gosto de abacaxi. E esses critérios sao
publicos, e nao uma mera questao do que a pessoa prefere
em sua esfera privada. E preciso aprender a lidar com esses
critérios compartilhando certas praticas sociais. No caso da
literatura, essas praticas sociais sao conhecidas como



critica literaria. E ainda sobra muito espaco para
divergéncias e discussodes. Os critérios sao guias indicando
como fazer juizos de valor. Eles nao formam os juizos para
vOoCé, da mesma maneira como seguir as regras do xadrez
nao vai fazer vocé ganhar a partida. Joga-se xadrez nao
somente seguindo as regras, mas aplicando-as
criativamente; e as regras em si nao vao lhe dizer qual é a
maneira criativa de aplicd-las. E uma questdo de técnica,
inteligéncia e experiéncia. Saber o que conta como
exceléncia em literatura provavelmente resolve a disputa
entre Tchekhov e Jackie Collins, mas nao entre Tchekhov e
Turguéniev.

Culturas diferentes podem ter critérios diferentes para
decidir o que conta como bom ou ruim em arte. Como
turista estrangeiro, vocé pode assistir a uma cerimbnia
numa aldeia do Himalaia e dizer se achou enfadonha ou
interessante, se a ritualizacao era cheia de vida ou muito
afetada. O que vocé nao vai saber dizer é se foi bem
executada. Para julgar, vocé precisaria ter acesso aos
critérios de exceléncia referentes aquela atividade
especifica. O mesmo se aplica a obras literarias. Os critérios
de exceléncia também podem variar entre os tipos de arte
literaria. O que vai bem para uma bela pastoral nao é o que
contribui para uma vigorosa obra de ficcao cientifica.

Obras profundas e complexas podem parecer candidatas
Obvias ao mérito literario. Mas a complexidade nao é um
valor em si. O fato de ser complexo nao é garantia



automatica de um lugar entre os imortais. A musculatura da
perna é complexa, mas quem esta com uma lesao na
barriga da perna preferiria que nao fosse. O enredo de O
senhor dos anéis é complexo, mas nao basta para que a
obra de Tolkien agrade aqueles que nao gostam de
escapismos enfatuados nem de esquisitices medievalistas.
Em certos poemas e baladas, o que importa nao é a
complexidade, mas a pungente simplicidade. O grito de
Lear, “Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca”, nao &
propriamente complexo, e é até por isso que tem beleza.
Tampouco é verdade que toda boa literatura é profunda.
Pode existir uma arte de superficie magnifica, como as
comédias de Ben Jonson, os dramas da alta sociedade de
Oscar Wilde ou as satiras de Evelyn Waugh. (Temos de
tomar cuidado, porém, com o preconceito de que a comédia
é sempre menos profunda do que a tragédia. Existem
algumas comédias muito agudas e algumas tragédias muito
triviais. Ulisses, de Joyce, € uma obra de comédia profunda,
0 que nao € igual a dizer que ela é profundamente
engracada, embora seja, de fato.) As superficies nem
sempre sao superficiais. Existem formas literarias em que a
complexidade ficaria deslocada. Paraiso perdido mostra
pouca profundidade ou elaboracao psicolégica, bem como
0os poemas de Robert Burns. O poema “Tigre”, de Blake, é
profundo e complexo, mas nao em termos psicoldgicos.
InUmeros criticos, como vimos, insistem que a boa arte é
a arte coerente. As obras literarias mais bem realizadas sao



aquelas com a unificacao mais harmoniosa. Com uma
economia técnica impressionante, todos os detalhes tém
seu peso no conjunto geral. Um dos problemas dessa
posicao é que Little Bo Peep6 é coerente, mas banal. Além
disso, muitas obras vanguardistas ou pds-modernas de
qualidade sao ecléticas e destituidas de um centro,
montadas com partes que nao se encaixam bem. Nem por
isso ficam piores. Nao ha qualquer virtude na harmonia ou
na coeréncia enquanto tal, como ja sugeri antes. Algumas
das grandes obras dos futuristas, dadaistas e surrealistas
sao deliberadamente dissonantes. A fragmentacao pode ser
mais fascinante do que a unidade.

Talvez o que torne excepcional uma obra literaria seja a
acao e a narrativa. Aristdteles certamente pensava que uma
acao solida e bem costurada era fundamental pelo menos
para uma espécie de escrita literaria, a tragédia. Mas pouca
coisa acontece numa das maiores pecas do século XX
(Esperando Godot), num dos melhores romances (Ulisses) e
num dos mais magistrais poemas (“A terra desolada”). Se
um enredo vigoroso e uma narrativa robusta fossem vitais
para o status literario, Virginia Woolf cairia para uma
posicao deprimente, la embaixo nas tabelas de
classificacao. Nao damos mais tanto apreco a um enredo
poderoso, como fazia Aristdteles. Na verdade, nem fazemos
mais muita questao de enredo ou de narrativa. Exceto na
infancia, nao somos tao apaixonados por contos e histdrias
como eram nossos ancestrais. Também reconhecemos que



é possivel criar uma arte atraente a partir de poucos
elementos.

E quanto a qualidade linguistica? Todas as grandes obras
literarias utilizam a lingua com engenho e criatividade? Sem
dudvida, uma virtude da literatura é que ela restaura a
verdadeira abundancia da fala humana e, com isso,
recupera um pouco de nossa humanidade sufocada. Uma
boa parcela da linguagem literaria é copiosa e exuberante.
Nesse sentido, ela pode agir como critica de nossas
expressdes corriqueiras. Sua eloquéncia pode servir de
censura a uma civilizacao em que a lingua se tornou, em
grande medida, toscamente instrumental. Chamada de
tevé, miguxés, jargao empresarial, prosa de tabloide,
peroracao politica, burocratés: todos eles podem ser
denunciados como formas exangues de discurso, como de
fato o sao. As Ultimas palavras de Hamlet sao: “Ausenta-te
da felicidade por ora/ E neste duro mundo toma alento na
dor/ Para contar minha histéria [...] o resto é siléncio”. As
ultimas palavras de Steve Jobs foram: “Oh uau, oh uau, oh
uau”. Alguns podem sentir que houve ai um certo declinio. A
literatura é sobre a experiéncia vivida da lingua, e nao sé
seu uso pratico. Ela pode chamar nossa atencao para a
opuléncia de um meio que geralmente tratamos como se
nada fosse. A poesia nao trata apenas do sentido da
experiéncia, mas também da experiéncia do sentido.

Mesmo assim, nem tudo o que chamamos de literario
trata as palavras com suntuosidade. Existem obras literarias



que nao usam a linguagem de uma maneira especialmente
atraente. Boa parte da ficcao realista e naturalista utiliza
uma linguagem simples e sobria. Nao diriamos que a poesia
de Philip Larkin ou de William Carlos Williams seja
sumamente metaférica. A prosa de George Orwell nao é
propriamente luxuriante. Nao ha muita retérica polida em
Ernest Hemingway. O século XVIII valorizava a prosa clara,
exata, Util. E claro que as obras literdrias precisam ser bem
escritas, mas isso se aplica a qualquer coisa escrita,
inclusive oficios e cardapios. Nao precisa soar como O arco-
iris ou Romeu e Julieta para se candidatar ao titulo de obra
literaria respeitavel.

Entdo, o que torna essas obras boas ou ruins? Vimos que
algumas nocdes usuais a esse respeito nao resistem a
maiores exames. Talvez possamos lancar mais luz sobre
essa questao analisando alguns excertos literarios para ver
como eles se saem.

kkk

Podemos comecar com uma frase do romance Rabbit at

Rest, de John Updike:
Uma modelo faiscante, magra como um espeto, de
covinhas e queixo quadrado como uma Audrey
Hepburn mais alta dos dias de Bonequinha de luxo, sai
do carro, sorrindo com ar faceiro e usando um
capacete oval de piloto de corrida com seu vestido
feito do que parecem ser réstias de luz faiscante.



Tirando uma repeticao um pouco desleixada de
“faiscante”, a redacao esta muito bem-feita. Até demais,
tem-se a impressdo. E engenhosa demais, calculada
demais. Cada palavra parece ter sido escolhida a dedo,
lustrada, encaixada a perfeicao com as outras, e depois
bem escovada para ganhar um acabamento reluzente. Nao
tem um fiozinho fora do lugar. A frase é voulu demais,
arranjada e apresentada de uma maneira cuidada demais.
Nao tem nada de espontaneo. Parece que foi
excessivamente trabalhada, cada palavra operando com
toda a meticulosidade, sem qualquer aresta ou
irregularidade. O resultado é habil, mas nao tem vida. O
adjetivo que nos ocorre é “liso”. O trecho pretende ser uma
descricao detalhada, mas estd acontecendo tanta coisa no
plano da linguagem, tantos adjetivos se amontoando e
tantas oracdes se aglomerando, que temos dificuldade em
nos concentrar no objeto da descricao. A linguagem atrai o
olhar admirativo do leitor para sua propria destreza. Talvez
seja um convite para admirarmos especialmente como ela
consegue avancar por tantas oracdes subordinadas, todas
em torno do verbo principal “sai”, sem perder o equilibrio
nem por um instante.

Ha muita coisa assim na ficcao de Updike. Veja-se este
retrato de um personagem feminino no mesmo romance:

Pru encorpou sem ficar pesada daquele jeito

grandalhao da Pensilvania. Como se algum pé de

cabra invisivel tivesse alargado ligeiramente as juntas



entre 0s 0ss0s, mais calcio tivesse sido enfiado ali e a
carne tivesse sido levemente repuxada para cobrir,
agora ela apresenta uma frente mais larga. Seu rosto,
gque antes era estreito como o de Judy, as vezes
parece uma mascara achatada. Sempre alta, ela
permitiu, nos anos em que se tornou uma

empedernida esposa e matrona, que os cabelos lisos e

compridos fossem cortados e arrumados formando

umas abas largas, um pouco como o penteado da

Esfinge.

“Como o penteado da Esfinge” é uma boa tirada. Mas,
aqui também, a passagem chama a atencao para sua
prépria habilidade em descrever Pru. E de um “beletrismo”
que chega a ser atroz.

Compare-se a prosa de Updike a esse excerto do conto
“Exercicio tatico”, de Evelyn Waugh:

Eles chegaram numa tarde ventosa de abril, depois de

uma viagem de trem com o desconforto costumeiro.

Um taxi os levou a treze quildbmetros da estacao,

passando pelas longas aleias da Cornualha, por chalés

de granito e minas de estanho arcaicas desativadas.

Chegaram ao povoado que era o endereco postal da

casa, atravessaram por ele e cairam numa trilha que

saia de subito de suas encostas altas e dava numa
pastagem perto da beira do penhasco, nuvens ligeiras
no alto e aves aquaticas voando em circulos por cima
deles, o terreno sob os pés cheio de vida com flores



silvestres esvoacantes, maresia no ar, abaixo deles o

rugir das ondas do Atlantico batendo nas rochas, uma

vista a meia distancia de aguas brancas e azuis se
gquebrando e, mais além, o arco sereno do horizonte.

Aqui estava a casa.

A passagem nao salta fora da pagina. Nada tem do ar
deliberadamente esculpido da prosa de Updike, e até por
causa disso &, sem duvida, muito melhor. A prosa de Waugh
é fresca, pura e econdmica. E reticente e discreta, como se
nao se desse conta da habilidade com que, por exemplo,
consegue conduzir uma uUnica frase desde “Chegaram ao
povoado” até “o arco sereno do horizonte”, passando por
muitas oracdes variadas sem nenhuma sensacao forcada ou
artificial. Essa sensacao de amplitude, tanto da sintaxe
quanto da paisagem, tem seu contraponto no sucinto “Aqui
estava a casa”, que marca uma parada tanto no conto
quanto na maneira de apresenta-lo. Em “Uma viagem de
trem com o desconforto costumeiro” ha uma alfinetada
sardbnica agradavel. Talvez “arcaico” seja um adjetivo um
pouco excessivo, mas o equilibrio ritmico das linhas é
realmente admiravel. Todo o trecho tem uma aura de
eficiéncia tranquila. A paisagem ¢é retratada com uma
sequéncia de pinceladas rapidas e destras, que |lhe dao vida
sem entupir o texto com excesso de detalhes.

A prosa de Waugh tem uma honestidade e um realismo
sélido que se saem muito bem na comparacao com Updike.
Nesse aspecto, também se saem bem numa comparacao



com o seguinte excerto do romance Absalao, Absalao!, de
William Faulkner:

No casaco abotoado errado por cima do roupao de
banho ele parecia enorme e sem forma como um urso
desgrenhado enquanto fitava Quentin (o sulino, cujo
sangue corria rapido para esfriar, mais agil para
compensar as bruscas mudancas de temperatura,
talvez, ou talvez apenas mais préximo da superficie)
sentado encurvado na cadeira, as maos enfiadas nos
bolsos como se tentasse se abracar e se aquecer entre
os bracos, parecendo de certo modo fragil e até
abatido a luz da lampada, o rosado que agora nao
tinha mais nada de calor, de aconchego, enquanto a
respiracao dos dois formava um leve vapor na sala fria
onde havia agora nao dois, mas quatro, os dois que
respiravam agora nao pessoas, mas algo mais ou
menos como gémeos, 0 coracao e o Sangue da
juventude. Shreve tinha dezenove anos, alguns meses
mais novo do que Quentin. Parecia ter exatamente
dezenove anos; era uma daquelas pessoas cuja idade
correta vocé nunca sabe porque parecem ter
exatamente aquela idade e ai vocé diz para si mesmo
gue nao pode ser porque parecem exatamente demais
para nao se aproveitarem da aparéncia: entao vocé
nunca acredita implicitamente que tenham aquela
idade que dizem ter ou que concordam por puro
desespero ou que alguma outra pessoa diz que tém.



Esse tipo de prosa, muito apreciado por alguns cursos
americanos de escrita criativa, tem um ar de
espontaneidade que é quase totalmente falseado. Apesar
da aparente informalidade frente a ordem e a convencao, é
tao artificial quanto um soneto de Petrarca. Ha algo de
espalhafatoso e afetado na maneira como se esforca em
parecer natural. Seu ar de espontaneidade é demasiado
cioso de si mesmo. O que é, de fato, uma espécie de
canhestrice (“onde havia agora nao dois”) é apresentado
como se tivesse a aspereza da experiéncia real. A tentativa
de macica complexidade nas linhas finais aparece como
pedantismo engenhoso. O trecho desconhece qualquer tato
e reticéncia. Ele sacrifica a elegancia, o ritmo e a economia
a uma espécie de escrita que (como alguém comentou certa
vez a respeito da histdria) € apenas uma maldita coisa
depois da outra. A passagem parece uma matraca
ambulante. E o tipo de autor que seria uma luta tremenda
para fazer calar a boca. E como é que alguém pode parecer
ter exatamente dezenove anos?

Um estilo pode ser “literario” e eficaz ao mesmo tempo,
como ilustra essa passagem de Lolita, de Vladimir Nabokov,
em que um detetive particular estd seguindo o carro do
herai:

O motorista atras de mim, com suas ombreiras e

bigode a Trapp, parecia um manequim de vitrine, e

seu conversivel parecia andar s6 porgue uma corda

invisivel de seda silenciosa o ligava a nosso carro



escangalhado. Nossa poténcia era muito menor do que

sua espléndida maquina envernizada, e por iSso nem

tentei aumentar a velocidade. O lente currite noctis
equi! O, correi lentos, cavalos da noite! Correi lentas,

éguas de pesadelo! Subimos longas ladeiras e

descemos morro abaixo, seguimos os limites de

velocidade, poupamos criancas vagarosas,
reproduzimos em grande escala as ondulacdes negras
das curvas em seus escudos amarelos e, como e por
onde iamos, o espaco encantado continuava a deslizar

intato, matematico, como uma miragem, o0

correspondente viatico de um tapete magico.

A primeira vista, esse trecho pode parecer ao leitor ndo
muito distante da passagem de Updike. Tem a mesma
consciéncia de sua literariedade deliberada, bem como a
mesma atencao engenhosa e meticulosa ao detalhe. Ainda
como Updike, Nabokov escreve com o ouvido atento ao
padrao sonoro de sua prosa. A diferenca, em parte, consiste
no ar de brincadeira de Nabokov, como se a passagem se
divertisse com seu excesso de requinte. Hd uma leve
sensacao de que o narrador Humbert Humbert estd
arremedando a si mesmo. O nome ridiculo, Humbert
Humbert, é por si s6 uma piada as custas dele. A
brincadeira aqui estd na ideia de que “reproduzimos em
grande escala as ondulacdes negras das curvas em seus
escudos amarelos”, querendo dizer que o carro seguia as
curvas da estrada representadas pelas ondulacoes



desenhadas nas placas amarelas da sinalizacao da estrada,
mas em escala maior do que o desenho. Ha também um
jogo de palavras sutil na traducao errada e criativa de
“noctis equi” (“cavalos da noite”), de Ovidio, como
“nightmares” (“éguas da noite”)7.

H& na passagem uma discrepancia cOmica entre a acao
rotineira de dirigir numa estrada americana e a linguagem
enfarpelada, de registro elevado (“corda invisivel de seda
silenciosa”, “espléndida maquina envernizada”), com que se
descreve a acdo. E um estilo precioso, isto é, afetadamente
elegante ou excessivamente refinado; mas cai bem na
passagem, em parte porque é levemente divertido, em
parte porque tem consciéncia irbnica de si mesmo, em
parte porque aparece como a maneira bastante pungente
do narrador de compensar a situacao meio sérdida em que
se encontra, levando no carro uma mocinha que é objeto de
seu desejo de meia-idade e a quem, de fato, estd
sequestrando. A estrada se torna um “espaco encantado
[...] o correspondente viatico de um tapete magico”
(“viatico” vem da palavra em latim para “estrada”). Note-se
como o0 ¢ e 0o p de “correspondente” ressoam na palavra
“carpet” [“tapete”]. Essa linguagem literaria altamente
elaborada, levemente exagerada, de fato pertence a
Humbert Humbert, o narrador culto e antiquado do livro. Ela
marca sua distancia irbnica da paisagem da cultura
americana cotidiana por onde esta passando, impulsionado
por sua perseguicao sexual a Lolita. Ele tem plena



consciéncia de sua figura patética, humilhada, deslocada,
como um académico europeu de espirito elevado
vagueando por um deserto de lanchonetes vagabundas e
motéis baratos. E essa tensao entre ele e o ambiente se
reflete no estilo da prosa.

Apesar de sua elevacao de espirito, Humbert acaba
atirando e matando Quilty, seu rival sexual. A cena é tao
assombrosa que merece ser citada por inteiro:

Minha bala seguinte o atingiu no lado e ele se alcou da

cadeira, subindo, subindo, como o velho Nijinsky

grisalho e enlouquecido, como o géiser Old Faithful,
como algum velho pesadelo meu, a uma altitude
fenomenal, ou assim pareceu - enquanto rasgava o ar

- ainda trepidando com a densa mdusica negra -, a

cabeca atirada para trds num urro, a mao

comprimindo a testa, e com a outra mao agarrando a

axila como se tivesse sido picado por uma vespa,

voltou a pisar o chao e, de novo como um homem
normal de roupao, saiu correndo para o vestibulo. [...]

Retomando de repente a dignidade, e um tanto

contrariado, comecou a subir as escadas largas, e eu,

mudando de posicao, mas sem subir atras dele,
disparei trés ou quatro vezes em rapida sucessao,
atingindo-o a cada tiro; e a cada vez que o fazia, que

Ihe fazia aquela coisa horrivel, o rosto dele se torcia de

uma maneira cbmica absurda, como se estivesse

exagerando a dor; diminuia o passo, revirava os olhos



semicerrando-os e soltava um “ah!” feminino e
estremecia a cada vez que um tiro o atingia como se
eu estivesse fazendo cécegas nele, e a cada vez que
eu o atingia com aqueles meus tiros lentos,
canhestros, cegos, ele dizia muito baixinho, com falsa
pronuncia britanica - e o tempo todo horrivelmente se
contorcendo, estremecendo, afetando um sorriso, mas
por outro lado falando num tom curiosamente distante
e até amistoso: “Ah, isso déi, meu senhor, chega! Ah,
dbéi de maneira atroz, meu caro amigo. Peco-lhe que
desista. Ah, muito doloroso, muito doloroso mesmo...”
Nao é nem de longe o duelo de OK Corral.8 Pelo
contrario, € uma das descricoes mais estranhas e
perturbadoras de um assassinato na histdria da literatura de
lingua inglesa. E tdo grotesca assim por causa da tensdo
entre o tiroteio em si e a reacao absurdamente amaneirada
da vitima. E como se Quilty estivesse representando
perante um publico, como faz o préprio romance. Ele é
capaz de adotar uma prondncia britanica mesmo enquanto
0 sangue se esvai na escada. Tal como, na passagem
anterior, o estilo de Nabokov se distancia com divertida
ironia da cena que esta descrevendo, assim também Quilty
conserva seus trejeitos e expressdes de uma polidez arcaica
(“Peco-lhe que desista”), mesmo enquanto é estracalhado
pelas balas do narrador. Nos dois casos, ha uma
discrepancia entre a realidade e a maneira como ela é
apresentada.



O estilo do narrador nesse trecho esta tao dissociado do
episédio sangrento quanto a prépria vitima. Ha um
contraste brutal entre a flria e o desespero que o levam ao
crime e a linguagem meticulosamente abstrata (“a uma
altitude fenomenal”) com que ele retrata o episdédio. Mesmo
enquanto dispara uma bala depois da outra contra o rival,
nao resiste a fazer uma referéncia culta a um renomado
bailarino russo (“como o velho Nijinsky grisalho e
enlouquecido”). O modo como Quilty é arremessado ao ar
pelo impacto do tiro é graciosamente convertido num
elegante salto de balé, tal como o préprio excerto converte
um sérdido assassinato em arte da mais alta grandeza.
Nota-se o toque de belo e cbmico eufemismo em “um tanto
contrariado”, como se a reacao de Quilty ao ser crivado de
chumbo fosse ficar um pouco desconsolado. “[C]Jomo se eu
estivesse fazendo cbécegas nele” é outro eufemismo
magnifico. Talvez o aspecto mais admiravel de toda a
passagem seja o fato de ter sido escrita por um autor cuja
lingua materna nao era o inglés.

A escrita de Nabokov é rotundamente “literaria”, sem ser
atravancada nem claustrofébica. A autora americana Carol
Shields também escreve numa prosa “literaria”, mas com
um veio mais contido. Veja-se essa passagem de seu
romance A republica do amor, cuja heroina Fay McLeod é
uma professora feminista que pesquisa sereias:

Alguns anos atras, um homem chamado Morris Kroger

deu a Fay uma pequena peca inuite, a figura de uma



sereia, gorducha e risonha, deitada de lado e apoiada
no cotovelo do braco grosso e musculoso. E feita de
pedra-sabao cinzenta muito polida, e a cauda um
tanto mirrada se encurva para o alto numa leve
chicotada insolente...
Existe uma imensa variacao no tema das caudas das
sereias. As caudas podem comecar bem acima da
cintura, sair dos quadris ou formar um conjunto duplo
partindo das proprias pernas. Tém escamas prateadas
ou covinhas de um jeito que parece ser uma forma
aquatica de celulite. A cauda de uma sereia pode ser
insignificante ou imensamente comprida e curvilinea,
sugerindo a cauda de um dragao ou uma serpente ou
um pénis ferozmente retorcido. Essas caudas sao
compactas, musculosas, impenetraveis e dao um
impulso vigoroso a todo o corpo. Os corpos das sereias
sao firmes, flexiveis e indestrutiveis, ao passo que os
corpos humanos se quebram com a facilidade de um
merengue.

E arte literdria em grau superlativo, mas n&o chama
indevidamente a atencao sobre si prépria. Consegue ser
poética e coloquial ao mesmo tempo. Isso se deve, em
parte, as imagens extremamente bem elaboradas,
enguanto o tom é muito simples e informal. Em “Tém
escamas prateadas ou covinhas de um jeito que parece ser
uma forma aquatica de celulite”, hd umas belas tiradas
imaginativas, entre elas as “covinhas” e a inventiva imagem



de uma celulite aquatica. Num leve toque de malicia, a ideia
de que as sereias podem ter celulite traz essas criaturas
misteriosas para nosso nivel tao trivial. “Gorducha e
risonha” é outro toque de alegre irreveréncia. Todavia, é
possivel imaginar alguém falando a frase sobre celulite
numa conversa do cotidiano (note-se o coloquial “de um
jeito”), embora talvez mais numa sala de professores
universitarios do que numa pista de boliche.

“A cauda um tanto mirrada se encurva para o alto numa
leve chicotada insolente” é uma frase belamente concisa,
onde cada palavra se mostra em todo o seu peso.
“Insolente”, sobretudo, € uma inesperada delicia. Talvez a
sereia esteja mostrando o dedo, como o0s humanos
costumam fazer para xingar no transito. Ou talvez a cauda
seja insolente porque desatende a nossa expectativa de ser
mais longa e mais volumosa. A comparacao entre as caudas
de algumas sereias e um pénis ferozmente retorcido ja
parece uma insoléncia do préprio romance, ao descrever
esses corpos femininos comparando-os ao membro
masculino. “Compactas”, “musculosas”, “firmes” e “impulso
vigoroso” também, mas “impenetraveis” surpreende. O que
se apresenta é o paradoxo de um O6rgao de penetracao
impenetravel. As sereias sao seres femininos com caudas
semelhantes ao pénis, mas, como suas caudas sao como
orgaos penetrantes, elas mesmas sao sexualmente
impenetraveis. O romance, mais a frente, fala das sereias
como assexuadas, “nao existindo nenhuma passagem



feminina destinada ao ingresso e ao egresso”. (A linguagem
clinica da frase reflete o fato de que Fay redige artigos
académicos sobre sereias. Podemos topar com essas
palavras num texto escrito, mas dificilmente numa conversa
oral.) Visto que as sereias tém corpos “firmes, flexiveis e
indestrutiveis”, passam uma imagem de mulheres fortes.
Poderiamos dizer que a diferenca entre as sereias e
algumas feministas radicais é que aquelas nao podem e
estas nao querem ser penetradas. Mas as mulheres sao
humanas, e o0s corpos humanos “se quebram com a
facilidade de um merengue”, e assim elas sao poderosas,
mas frageis. A imagem do merengue é outra magnifica
tirada. O corpo, como um merengue, é doce, mas
quebradico. Esfarela-se entre os dedos. Os seres humanos
Sa0 preciosos, mas se quebram como coisas de pouco valor.
A prépria Fay é cheia de vida, mas também vulneravel.

kokk

Voltemos por um instante a poesia. Eis alguns versos de
Atalanta na Caledébnia, de Algernon Charles Swinburne:

Os ricos regatos correm a flor dos juncos,

Relvas maduras enredam o passo viajante,

A fragil fresca flama do novo ano flui

Da folha a flor e da flor ao fruto;

E o fruto e a folha sao ouro e fogo,

E a flauta se faz ouvir acima da lira,

E o casco fendido de um satiro calca



A casca da castanha ao pé da castanheira.

H& uma certa beleza sufocante nisso, por nao se
enxergar nada com muita clareza. Os versos sao o
equivalente verbal de um borrao visual. Tudo é doce
demais, lirico demais, enjoativo demais. Nao da para
enxergar nada com  precisao, porque tudo é
impiedosamente sacrificado ao efeito sonoro. Os versos
estao abarrotados de repeticdes e aliteracdes, que atingem
o0 cumulo do absurdo em “A fragil fresca flama do novo ano
flui”. A descricao existe basicamente para criar uma textura
musical cheia de sonoridade. Cada frase é deliberadamente
“poética”. “Relvas maduras enredam o passo viajante” é
apenas uma maneira rebuscada de dizer que o pé se
enrosca no capim quando andamos. O tom é extasiado
demais, a linguagem demasiado mondtona. Os versos tém
um brilho cintilante, mas sob o brilho sao friaveis. Tem-se a
sensacao de que o mais leve sopro de realidade derrubaria
essa fragil criacao literaria.

Apesar do ardor dos sentimentos, a linguagem de
Swinburne é bastante abstrata. Usa substantivos gerais

n

como “folha”, “flor”, “fruto” e “fogo”. Nada é visto de perto.
Compare-se aos versos do poema “O cata-vento aponta
para o sul”, de Amy Lowell:

Branca flor,

Flor de cera, de jade, de agata sem jaca;

Flor com superficies de gelo,

Com leves sombras carmesim.



Onde tal flor em todo o jardim?

As estrelas povoam as folhas do jasmim

Para te fitar.

A lua baixa te banha de prata.

Aqui, o olhar da poeta se detém no objeto. Os versos
ressoam de assombro e admiracao, mas suas emocodes sao
refreadas pelas exigéncias de uma descricao precisa. O
poema se concede apenas um pequeno voo da fantasia com
“As estrelas povoam as folhas do jasmim/ Para te fitar”,
mas, tirando isso, ele subordina a imaginacao a realidade.
Em “A lua baixa te banha de prata”, € como se a lua
estivesse rendendo homenagem a flor, mas, se a imagem é
fantasiosa, € também uma afirmacao de fato. O poema de
Swinburne é cheio de ritmos hipnoticamente repetitivos,
alinhavando frases com excesso de silabas, enquanto os
ritmos do poema de Lowell sao tesos e contidos. Ha controle
e economia em sua linguagem. Embora comovida pela
beleza da flor, nao perde a serenidade. Os versos de
Swinburne avancam tropecando febrilmente, enquanto
Lowell avalia o peso e o equilibrio de cada frase.

Terminemos com um poeta de inegavel estatura. Com
efeito, existe concordancia quase universal sobre o valor de
sua obra. A tal ponto, de fato, que é pouco provavel que
venha algum dia a cair no esquecimento. Presente em
muitas antologias, ele tem assento entre os imortais tao
seguro quanto Rimbaud ou Pudchkin, e seu renome nunca
sofreu os altos e baixos de alguns colegas escritores. Refiro-



me ao poeta oitocentista escocés William McGonagall, por
consenso geral um dos autores mais atrozes que jamais
encostaram a pena num papel. Eis um excerto de sua
“Ponte da ferrovia sobre o Tay prateado”:

Bela ponte nova da ferrovia sobre o Tay prateado,

Com teus sdlidos pilares de tao grandioso entijolado;

E tuas treze vigas mestras centrais que, por meu lado,

Parecem fortes para arrostar um temporal desenfreado.

E, ao olhar para ti, meu coracao se sente rejubilado,

Pois tu és a maior ponte ferroviaria no atual estado;

E pode ser vista a quilbmetros no horizonte recuado,

A norte, sul, leste ou oeste do Tay, por qualquer lado...

Bela ponte nova da ferrovia sobre o Tay prateado,

Com tuas belas guardas acompanhando o tracado,

Que darao grande protecao durante um vento agitado,

E o trem com seus vagées nao sera descarrilhado...

O mundo estd cheio de poetas mediocres, mas é preciso
um grau de inépcia sublime para rivalizar com a proeza
estuporante de McGonagall. Ser tao inesquecivelmente
pavoroso €& um privilégio concedido a poucos. Com
grandiosa coeréncia, ele nunca se afasta dos padrdes mais
abissais. Na verdade, pode se vangloriar com toda a razao
de nunca ter escrito uma linha anédina ou indiferente. E
ocioso perguntar se alguém seria capaz de escrever assim,
sabendo ao mesmo tempo como era horroroso. Como 0s
participantes menos competentes dos programas de
talentos na tevé, o fato de nao saber o quanto ele é ruim faz



parte de sua ruindade.

Mas uma dulvida continua a importunar. Imagine-se uma
comunidade, talvez num futuro distante, em que ainda se
usa o inglés, porém, talvez devido a alguma grande
transformacao histdrica, com ressonancias e convencoes
muito diferentes do inglés atual. Quem sabe: uma frase
como “E pode ser vista a quildmetros no horizonte recuado”
nao se mostraria tao capenga; rimas como “prateado”,
“recuado”, “tracado”, “agitado” nao soariam tao
absurdamente repetitivas; o literalismo raso e a canhestrice
ritmica de “Com teus sdélidos pilares de tao grandioso
entijolado” poderiam parecer muito atraentes. Se Samuel
Johnson era capaz de reclamar de algumas das imagens
mais originais de Shakespeare, por que estaria
absolutamente fora de questao que um dia McGonagall
fosse saudado como grande poeta?



6 Little Bo Peep é uma velha cantiga infantil, ainda muito popular, sendo Bo
Peep uma pastorinha que perde seus carneirinhos. (N.T.)

7 Mas também “pesadelos”. (N.E.)

8 Célebre duelo do Oeste selvagem americano que durou trinta segundos e foi
protagonizado por Wyatt Earp, em Tombstone. (N.E.)
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