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Calam mais alto, mais fundo
as pequenas alegrias...
E o pão dos últimos dias
já é um pão do outro mundo!

MÁRIO QUINTANA
Canções



1. Adroaldo

A velha suspirou:
– Se o Adroaldo fosse vivo, hoje estaria fazendo sessenta e oito

anos.
O marido corrigiu sem pressa:
– Sessenta e sete, minha velha. Ele nasceu em 1911, numa

quarta-feira. Era um feriado qualquer, eu não consigo me lembrar
bem que feriado, mas era dia de ninguém trabalhar.

Dirigiu-se à cômoda onde estava o retrato do filho, em sépia,
descolorido, arranhado. Era um jovem revolucionário de 30, entre
dois companheiros, tendo ao fundo as grandes rodas inteiriças de
uma locomotiva maria-fumaça. Os três riam descontraídos. Ao pé
deles um cão branco com manchas escuras dormia, enrodilhado. O
velho passou os dedos engelhados pela foto.

– O nosso Adroaldo – foi só o que pôde dizer.
– Te lembras de como a gente recebeu a notícia da morte do

menino, na Revolução de 30, quando o batalhão dele andava pelos
lados de Itararé? – ela fez uma pausa. – Itararé fica para os lados de
São Paulo, não é?

– Fica – confirmou o velho depois de retornar à cadeira de
balanço forrada com um velho pelego descolorido pelo tempo.

Perguntou se ainda tinham o suficiente para o mate de todos os
dias; não custava nada fazer uma espera na estrada, em geral
deserta, na tentativa de encontrar um viajante qualquer e pedir que
arranjasse um pouco de erva ou que a mandasse por um outro que
viesse de torna-viagem. Só um pouco de erva. A velhinha foi até o
armário de portas envidraçadas, torceu a chave e tirou lá de dentro
uma grande lata quadrada. Depois de calcular a quantidade pelo
peso, recolocou-a no lugar e fechou novamente a porta.

– Tem menos de um quilo.
– Economizando bem a gente ainda tem erva para duas

semanas.



A velhinha retornou ao crochê de lã preta que desenrolava de
um grande novelo, engaiolado numa cesta de largas tiras de vime, e
que resultara no desfazimento de um velho pulover. No início do
verão ela transformava o pulôver em novelo de lã, e, mal o outono
chegava a meio, as suas mãos lentas recomeçavam a tecer com
paciência. Então ela disse:

– Pena que a gente não possa fazer com a erva o que se faz
com a lã.

– Se pode – disse ele sem olhar para a mulher. – O meu
falecido pai, na Revolução de 93, junto com mais três companheiros,
tomou mate durante um mês inteiro só com um quilo de erva.
Depois do chimarrão a erva era colocada num papel e ficava exposta
ao sol até ficar bem sequinha. No dia seguinte bastava misturar nela
um pouco de erva nova para que o mate corresse a roda.

– Um mês com um quilo de erva! – exclamou a velhinha,
incrédula.

– E mais duraria se o inimigo não encontrasse os três no
esconderijo e não tivesse passado pelas armas os dois amigos do
meu pai. Só pouparam o velho, porque um dos irmãos dele era
capitão dos maragatos, portanto merecia misericórdia.

– Já ouvi esta história tantas vezes que até sei tudo de cor.
O velho fez um sinal de enfado. Ela vivia dizendo que conhecia

todas as suas histórias. Repetiu a frase de sempre.
– Pudera. A gente está casado há mais de sessenta e oito anos.
– Como se eu não soubesse – disse ela, sempre tricotando. –

Dia 10 de março de 1910. Santana do Livramento. Com festa do
lado uruguaio, em Rivera...

– Taquarembó – corrigiu ele.
– Isso: Taquarembó. Na chácara do falecido Dom Pepe de

Aguilar y Aguilar, nosso padrinho de casamento.
– Que morreu no ano seguinte, de tiro.
– Coitado.
– Coitada é de Dona Mercedes que ficou com doze filhos para

criar.
– Naquele tempo até que nem era difícil.



– Lá isso é verdade. Mas, sem querer mudar de assunto: a
gente bem que podia tomar um chimarrão agora. Pelo jeito já são
seis horas.

– Com a erva que a gente tem, acho melhor deixar o mate para
quando o dia amanhecer.

– É verdade – disse ele, contrariado. – Se ainda houvesse por aí
um resto qualquer de pó de café, não seria nada mau uma boa
xícara. Eu estou enjoado de leite todo dia.

A velhinha suspendeu o trabalho com as agulhas, olhou por
cima das lentes embaciadas dos óculos de hastes amarradas com
fios de linha, e reclamou:

– Olha para o alto e agradece a Nosso Senhor Jesus Cristo por
nos ter deixado ainda esta vaca de cria. Se não fosse ela, Seu
Teodoro já teria nos levado para aquelas covas abertas ao lado da
morada dos nossos filhos.

– Está bem, está bem – disse ele, balançando a cadeira
remendada. – Agradeço a Deus pela graça de nos ter deixado esta
vaquinha.

Ficou imóvel, olhou para o céu lavado de nuvens e iluminado
pelo sol fraco do cair da tarde, e comentou:

– E Seu Teodoro que ainda não apareceu?
– Deve estar dormindo. Ele não sabe fazer outra coisa desde

que enterrou o último falecido.
– Isso não é trabalho para um homem de quase setenta anos –

disse ele, passando a mão pelo rosto murcho. – Cavar numa terra
seca e dura como pedra, levantar a pá, cortar o chão e tudo o mais,
comendo só um mingau de leite a cada dia.

Ela apressou-se a corrigir:
– Ontem o pobre comeu duas porções e na semana passada

trouxe mandioca que ficou muito boa depois de cozida.
– Ora, ora, cozida em água e sal.
– E onde vamos arranjar outras coisas? – perguntou a velhinha,

meio espantada.
Dom Eleutério ficou sério, ruminando em silêncio os seus

pensamentos. Tornou a balançar a cadeira desconjuntada.
Comentou, como se não desse muita importância ao que dizia:



– Não gostei da conversa dele ontem de noite, a querer saber
como vai a saúde da gente, se a chuvinha do outro dia não gripou
ninguém aqui em casa, a dizer que na nossa idade qualquer grau
acima ou abaixo na temperatura pode ser muito perigoso.

– Ele não é médico – disse ela, retomando o crochê.
– E nem padre para andar mexericando coisas. Se ele voltar

hoje com a mesma conversa vou apontar a porta da rua e dizer que
é a serventia da casa, que fique lá pelo seu cemitério, que é sua
obrigação, e nos deixe em paz.

– O que é isso, meu velho? O coitado não tem mais o que
comer e não custa nada a gente dar leite para ele. E leite está
sobrando, graças ao nosso bom Deus.

– Esquece o que eu disse.
Levantou-se com dificuldade, queixou-se de seu reumatismo,

das dores nos rins e da artrite que atacava os braços e as pernas,
chegou-se à janela e olhou para o mundo lá fora:

– Veja só, caiu a parede da casa do Coronel Fabrício e eu nem
tinha reparado. Dava a metade dos anos que eu tenho, só para que
aquele vaidoso estivesse aqui do meu lado e visse agora a casa dele,
no estado em que se encontra. Ele de pinguelim batendo nas botas
de verniz, para lá e para cá na calçada, examinando as paredes para
ver se algum moleque não tinha riscado a pintura com alguma ponta
de pedra.

– Lembro que ele apanhou dois ou três negrinhos riscando as
paredes e tratou logo de fazer justiça por conta própria.

– Batia com uma vara de marmelo, das grossas, até que o
sangue escorresse dos vergões. E ninguém dizia nada. O homem era
importante, mandava e desmandava na política. Nem o delegado
queria saber de nada. Recebia do coronel, em casa, de graça, caixas
de rabada fresca, lingüiça, sacos de batata e de feijão preto,
melancia quando era época, sacos de laranja e de bergamota.

– E nunca se ficou sabendo quem mandou matar os irmãos Las
Casas e o Dr. Setembrino.

– E nem quem mandou botar fogo na tipografia de Seu Calegari
para acabar com o jornalzinho – disse ele, sem voltar a cabeça.



– Por acaso logo depois daquele artigo que dizia que o coronel
já não merecia a confiança do Dr. Borges de Medeiros; por isso ia
perder as eleições.

– Que terminou perdendo. Pois eu agora pagava para que ele
estivesse aqui e visse a casa em ruínas, o mato tomando conta de
tudo, a santa pinturinha dele que a chuva levou, os ratos fazendo
ninho no lugar onde ficava a cama do casal, sol e chuva nos
cacarecos podres que eram a menina dos olhos dele.

– Que a terra lhe seja leve – exclamou ela, fazendo o sinal-da-
cruz.

– É como se costuma falar: pois que a terra lhe seja leve para
todo o sempre. Mas palavra que ainda daria metade dos meus anos
para que ele estivesse aqui, curtindo aquele orgulho todo, como se
só a casa, os cavalos, os copos de vidro trabalhado e as sedas da
mulher e das filhas valessem alguma coisa neste mundo.

– Dona Rosinha até que era boa pessoa, coitada.
Ele continuava com os olhos pregados nas ruínas da antiga

casa senhorial, imprecisas pela distância e pelo apagar do sol no
horizonte:

– Dona Rosinha, uma boa pessoa, pois que a terra também lhe
seja leve. Mandava dar dez chibatadas nas negras sempre que uma
delas quebrava um prato ou uma xícara. Expulsou uma que estava
com barriga; e queira Deus que o pai não fosse o próprio coronel,
que era chegado a um galpão, com a desculpa de ver como
andavam as coisas por lá, no meio da noite.

– Cruzes, falar mal das pessoas mortas – disse a velhinha.
Ele notou uma pequena coisa a movimentar-se nos escombros

da Prefeitura, que havia desabado no último temporal. Não
conseguia enxergar muito bem através da catarata que às vezes lhe
estendia uma cortina de sombras diante dos olhos. Mas alguma
coisa se mexia entre as pedras e tijolos. Não havia mais cachorros
na cidade. Nem gatos.

– Deve ser lebre, lá pela Prefeitura – disse ele, tentando
dissipar a dúvida.

– Eu acho que tenho ouvido lebres até aqui mesmo no pátio –
disse ela.



– Se a gente ainda tivesse uma arma, dava bem para cozinhar
uma lebre na panela. Que fim levou aquela nossa Winchester?

– Eu é que não vou saber das tuas armas.
– Aquele Colt de calibre onze vírgula quatro, com carregador

para sete cartuchos. Claro, eu sei para onde ele foi. Meti no bolso do
capote do Adroaldo quando se alistou em 30, e afinal desapareceu
com ele. Quantos anos tinha o Adroaldo quando foi para a
revolução?

– Deixa eu ver – a velhinha ficou contando nos dedos –; ele
nasceu em 1911, portanto morreu aos dezenove anos.

– Céus, que idade para um menino morrer.
Notou que a mulher limpava qualquer coisa no canto dos olhos,

com a manga de renda preta, e procurou desconversar:
– Bem, não foi só o Adroaldo que morreu em 30. É uma conta

perdida de tanto menino que desapareceu da face da Terra: foram
milhares. E eu me pergunto, Santo Deus, para quê? Afinal, nunca
mais deixou de correr sangue neste país depois de 30, e as mazelas
até que aumentaram.

– Mas o Adroaldo não era um entre milhares. Era o nosso filho,
o que é muito diferente. Não me importo com a Revolução de 30
nem com nenhuma das outras revoluções depois dela. Mas o
Adroaldo não precisava ter ido, é só o que eu digo.

Havia anos que ela não conseguia mais chorar. O marido lhe
dava, toda a vez em que falavam de coisas tristes, um pequeno
lenço de renda para enxugar o pranto que não brotava mais. Era um
hábito dos tempos em que suas faces se molhavam com lágrimas
copiosas e ela se metia pelos cantos a fungar desesperadamente.

– Ele era bom em matemática – disse o velho. – Lembro como
se fosse hoje o elogio que recebemos um ano antes da Revolução de
30, o professor a dizer que o nosso Adroaldo ia ser engenheiro ou
alguma coisa assim ligada com os números; quando o tio dele, o
Edmundo, deu ao menino um casaco de boa lã, azul-marinho.
Emerenciana enfiou no bolso dele algum dinheiro e o rapaz
aproveitou para levar a namorada ao cinema.

– A Clarinha, filha da falecida comadre Doralice.



– Isso mesmo, a Clarinha – confirmou o velho, valendo-se da
memória da mulher.

Uma pequenina sombra continuava a movimentar-se nos
escombros da Prefeitura. Uma lebre, repetia o velho, mas bem que
podia ser qualquer sombra da noite tangida pelo vento de
novembro, quando a primavera tira o pólen das flores e fecunda a
terra. A pequena parreira ao fundo do quintal estava muito viçosa e
com centenas de cachos em formação. O pé de limoeiro-todo-o-ano,
o mamoeiro jerivá, a goiabeira, o pé de laranja-do-céu, duas
pitangueiras carregadinhas e a horta meio abandonada, com pés de
couve, alfaces, salsa e cebolinha verde; o resto, capim forte, inço,
chão coberto de folhas mortas.

Eles nunca sabiam as horas, o relógio de pêndulo emperrara.
Mas o sol e as estrelas ou aquele sexto sentido da idade, que
costumam marcar o tempo, diziam aos dois as horas do dia ou da
noite. E ainda o canto do galo, em anos passados, o coaxar das rãs,
os grilos e até um perdido sabiá-laranjeira que costumava saltitar
pelas árvores com os primeiros anúncios do dia. Mas isso em outras
épocas.

A velhinha passou para a cozinha, espiou pela janela o estábulo
em ruínas, onde morava a vaquinha de cria. Pediu de lá para o
marido que ele fosse pegar o gadanho e cortar um pouco de capim
para o animalzinho. A vaquinha fornecia todas as manhãs três jarras
de leite gordo e espumante, logo passado para uma panela que
permanecia sempre num canto do fogão, depois da primeira fervura.
Ainda mais naqueles dias de calor. Se não tomassem certos
cuidados, o leite virava coalhada e era preciso esperar pelo dia
seguinte.

Ela botou mais pedaços de lenha no fogão, não fez nenhuma
tentativa para assoprar as brasas. Nessas ocasiões sentia tonturas e
tudo rodopiava de maneira desagradável. Fez um rodízio nas poucas
panelas de ferro sobre a chapa quente, limpou as mãos na barra da
saia e retornou à saleta onde o marido permanecia imóvel na janela.

– Fiz um pouco mais de mingau e botei açúcar sem pensar
muito na economia – disse ela. – Mas Seu Teodoro já devia estar



aqui e queira Deus que não tenha acontecido nada com o pobre
homem.

– Ele vem – disse o marido. – Eu sei que ele vem.



2. Inocêncio Herédia

Ao fechar um dos tampos da janela por causa do vento de
primavera que levantava poeira e folhas secas na rua, o velho bateu
num porta-retrato pintado de dourado na ponta da cômoda, com
uma foto imprecisa da filha Maria Rita numa cadeira de espaldar
alto, tendo ao lado, ereto, grossos bigodes engomados, colarinho de
pontas viradas e gravata de plastrão, seu marido, o farmacêutico
Inocêncio Herédia, dono do Ao Boticário, e mais o filhinho João
Matias, sentado no tapete, aos pés da mãe.

– Não sei quantas vezes vais derrubar esse retrato – reclamou a
velhinha, contrariada. –Queira Deus que não tenha quebrado o
vidro.

Ele fez um esforço para dobrar o corpo, as juntas estalavam,
por fim catou o retrato. Passou a mão espalmada para sentir se o
vidro havia quebrado. Estava intacto, a moldura mantinha-se firme.

– Não houve nada.
Recolocou-o na mesma posição. Tentou enxergar os detalhes, o

rosto de Maria Rita, a carinha de espanto do neto João Matias. Mais
nítida do que o resto, a cara prussiana do genro Inocêncio Herédia.
Fora um homem de um metro e noventa que alternava a vida
parada da farmácia com a prática matinal de halterofilismo.
Costumava bater nos bíceps salientes como duas batatas, tinha
peito-de-pombo e partia nozes só com o polegar e o indicador.
Inocêncio Herédia, a paixão dos dezoito anos de Maria Rita. Uma
menina frágil, ao lado daquele rinoceronte de bons modos, polido,
educado, dono do mais próspero negócio da cidade. Desprezando as
receitas médicas e ele próprio aviando complicadas fórmulas de um
velho alfarrábio. Que mandava as pessoas abrirem a boca para dizer
um longo e sonoro a, para que pudesse examinar as amígdalas. Que
preparava xaropes e infusões, pomadas e pílulas, e que um dia
resolveu pedir a mão de Maria Rita para casar três meses depois,
um escândalo, ele de avental na sala da frente: O senhor sabe, Dom
Eleutério, as pessoas trazem do berço a inscrição debaixo da pele



com o nome da pessoa que o destino separou para casar com a
gente, e aqui no meu peito, se o senhor descascar a pele, vai ler
Maria Rita; juro pelo que há de mais sagrado, juro pelos olhos da
minha mãe.

– Foram três meses de correria, todas as mulheres da família
bordando e costurando lençóis e fronhas, toalhas, batas, e depois os
comes-e-bebes – disse a velhinha. – E os proclamas no adro da
igreja, os papéis para o Juiz de Paz, as guirlandas estendidas pela
casa toda, o assoalho lavado com escova, água e sabão, as cadeiras
emprestadas, copos e pratos, os leitões assados nos fornos da
vizinhança. Sei lá, parece que foi ontem essa coisa toda. Maria Rita
tão franzininha e desamparada, ele um brutamontes, que partia uma
acha de lenha em cima do joelho.

O velho repetiu, sem nenhum tom especial:
– Inocêncio Herédia.
– Depois o Joãozinho morreu com quatro anos, de varíola –

disse a velha de olhos secos. – Falava tudo, estava começando a
armar arapuca no quintal e um dia chegou a apanhar um bicho
qualquer, acho que um pardal que tentava bicar o miolo de pão que
servia de isca.

– Ajudado sempre pelo Inocêncio Herédia – disse o velho.
– Pois é verdade. E daí? Pai, por acaso, está proibido de ensinar

filho a pegar passarinho?
– Não, eu não disse isso.
Houve um silêncio momentâneo. Ficaram à escuta. Estava na

hora de chegar o coveiro Teodoro. Pela claridade da rua ele estava
demorando mais que de costume.

– Bom rapaz, o Inocêncio Herédia – disse ele.
– Morreu no mesmo ano em que o filho foi chamado por Nosso

Senhor Jesus Cristo. Justamente ele, que levantava peso que nem
dois cavalos seriam capazes. Que tomava litros e litros de poção-de-
longa-vida e que se vangloriava de que toda a sua família costumava
viver mais de cem anos.

Ela limpou os olhos secos, como de costume. O velho recordou
com certa mágoa no coração:



– Maria Rita, a pobrezinha, tinha se finado um ano antes, na
Quaresma, resultado do parto do Pedrinho, quando Manuela não
tinha ainda completado dois aninhos.

Ela mastigava uma recordação constrangedora, fazia questão
de não dar muito crédito, mas comentou com o marido naquele cair
de tarde:

– Toda a gente dizia que Inocêncio Herédia morreu de amor.
Será que isso acontece fora dos romances e das histórias de fadas?

– Sei lá, mas é de um vivente acreditar.
Ela segurou a barra da saia e parecia tentar desfiá-la com os

dedos de grossas juntas, secos e duros:
– Eu acho que, se tu morreres primeiro, eu não resisto um dia.
O velho ficou emocionado, tossiu, tratou de disfarçar. Voltou

para a sua cadeira e comentou que o vento estava forte, as pessoas
ficavam nervosas.

– Mas eu vou morrer primeiro – disse ele, a custo.
– Não sei por quê – retrucou a velhinha, largando o vestido. – A

mulher sempre morre primeiro.
– Qual o quê, eu estou com noventa e dois anos. Sou de 1886.

Ou de 1885. Nem sei bem ao certo.
– Mas o teu pai morreu com mais de cem anos.
– Eram outros tempos, pelo amor de Deus. E além do mais o

meu pai nunca fumou, nunca bebeu, nunca jogou. Essas coisas
desgastam um homem.

– Ora, pois aí está. Há trinta anos que não fumas, não bebes e
nem jogas.

– Lá isso é verdade. Mas essas coisas deixam cicatrizes dentro
da gente, nas veias e coronárias, nos pulmões e nos brônquios.
Ataca o coração, desgasta.

– Pois eu ainda nem fiz os meus oitenta e seis e ando tão fraca
que ainda outro dia tirei o leitinho da Beleza e quase não fui capaz
de carregar o balde. Cheguei a pensar que tinha dado dez litros
naquele dia. Depois medi e pude comprovar: só três litros e pouco.

Suspirou, demonstrando cansaço, e, quando notou que o
marido parecia impressionado com sua confissão de fraqueza,
procurou mudar de assunto:



– Bom moço mesmo, Inocêncio Herédia. E forte. Se alguém
perguntasse naqueles dias se ele aparentava alguma doença por
dentro seria bem capaz de ser tachado de louco varrido, de miolo
mole. Ora, o Inocêncio Herédia doente!

– Pois não sei se ele morreu de amor. O fato é que morreu
dormindo. Tinha a fisionomia muito tranqüila e não foram poucos os
que juravam que Inocêncio Herédia estava com um sorriso nos
lábios. Ele, que nos últimos meses só sabia chorar a morte do
Joãozinho Matias, nem se alegrava com os outros dois, tão
pequeninos, Manuela com menos de três anos e o Pedrinho sem ter
feito dois.

A velhinha alisava a toalha remendada da mesa, pensamento
distante, dedos que pareciam grossos arames retorcidos. Sorriu
quase imperceptível, sua memória rebuscava com dificuldade o
tempo:

– Inocêncio Herédia no dia do seu casamento, santo Deus!
Relembrou os três músicos postados no pátio interno: flauta,

violino e contrabaixo. Os amigos do clube disputando um estúpido
concurso do melhor bebedor de cerveja; Inocêncio Herédia despejou
cinco garrafas numa jarra e foi bebendo ao compasso ritmado de
palmas, sem tomar fôlego, ele que estava casando naquele dia, a
bebida a escorrer pelos cantos da boca, pelo peito, até quase
encharcar a camisa engomada. Depois outra jarra. O Padre Ricoldi a
pedir moderação, afinal em dia de casamento a temperança não
fazia mal a ninguém. Chegou a esconder a jarra. Inocêncio Herédia
espetou o dedo no peito do padre, pois que ele não se assustasse,
gostava daquelas brincadeiras, e, desprezando a jarra escondida,
começou a abrir garrafa após garrafa e bebia pelo gargalo,
regurgitando; depois ia entregando as garrafas vazias ao padre; e
assim foi até chegar o Juiz de Paz, quando Inocêncio Herédia tornou
a colocar a gravata preta, enfiou o casaco, limpou a cara molhada de
cerveja e casou como se tivesse bebido antes uma garrafinha de
guaraná, firme, reto, uma sequóia ao lado daquele pezinho de araçá
que se chamava Maria Rita e que terminaria por finar-se quatro anos
depois, quando tinha três filhinhos.

– É bom quando as pessoas morrem de amor – disse o velho.



O vento lá fora não deixou que eles ouvissem o arrastar dos
pés do coveiro, só pressentido quando seu vulto encheu o vão da
porta e a voz familiar deu boa tarde para depois corrigir para boa
noite, que estavam no lusco-fusco, no momento exato em que as
lebres corriam assustadas pelos escombros da cidade.

Sim, eram lebres.



3. Teodoro, o Coveiro

A velha perguntou se ele tinha fósforos. Teodoro não
respondeu, mas uma chama brilhou entre seus dedos, enquanto ele
se encaminhava para a mesa onde sabia estar o lampião. A sala
ficou mal-iluminada, mas ainda coava de fora o resto da luz do dia.
O coveiro pediu licença para sentar-se. Estava ofegante. Confessou
que antigamente percorria a distância que separava o cemitério do
centro da cidade em menos de quinze minutos, sem caminhar muito
depressa, marcha batida, mas hoje as coisas haviam mudado.

– A distância é a mesma – disse a velha.
– Eu sei, Dona Conceição, mas a verdade é que eu já não sou o

mesmo – disse ele, passando a mão áspera na boca.
– Ora, ora, quem é que fica sempre o mesmo, a não ser Deus?

– disse o velho.
O coveiro perguntou se ela não queria uma ajuda na cozinha,

era só dizer o que queriam que ele se encarregaria de tudo, não era
justo comer de graça, deixando as pessoas de casa trabalharem.

– Está com muita fome, Seu Teodoro?
– Para falar bem a verdade, Dona Conceição, estou. A senhora

sabe, eu passo o dia todo sem botar nada na boca. Mesmo porque
não sinto mais a mesma fome de outros tempos. Fico engolindo a
saliva, cuidando dos canteiros, varrendo os caminhos, esfregando as
pedras de mármore, tirando a ferrugem das grades e das cruzes.
Isso que há muito tempo não me importo mais com o polimento dos
metais, que acho puro orgulho dos vivos.

– Não tem encontrado mandioca, ultimamente? – perguntou
ela, interessada.

– A verdade é que não tenho andado pelos lados onde ela
costuma dar. Fica um pouco longe e as minhas pernas não
agüentam mais longas estiradas. Sem contar com os braços que às
vezes não conseguem arrancar as raízes que se escondem debaixo
da terra, e, como não tem chovido, anda tudo estorricado.



– Fique aqui com o Eleutério, que eu vou atiçar o fogo e
preparar o nosso mingau.

Parou na porta da cozinha, encostou-se no batente, fez um
inventário:

– Sabe, Seu Teodoro, resta pouca coisa para nós. Menos de um
quilo de farinha, um pouco de erva-mate, uma lata pequena com
açúcar, um potezinho de sal e, não sei bem, mas acho que meia lata
de óleo para cozinhar.

– Não tem passado ninguém pela estrada? – perguntou o velho.
– Olhe, Dom Eleutério, lá da minha janelinha vejo a estrada, lá

uma vez que outra passa gente e ninguém ouve o que a gente grita.
Uma vez um carroceiro me prometeu trazer um maço de cigarros,
sal, bolachas, açúcar e algumas coisinhas mais. Prometeu trazer as
encomendas quando tornasse a passar por aqui, e até hoje. Nem os
pedidos nem o dinheiro de volta.

– Até que em parte foi bom – disse a velha –; o cigarro não faz
bem a ninguém, muito pelo contrário. Quem sabe não foi Deus
quem guiou o esquecimento desse desconhecido? É como dizia o
falecido Padre Ricoldi: Deus escreve direito por linhas tortas.

O velho Eleutério começou a balançar a cadeira nervosamente,
pediu que a mulher fosse preparar a comida, virou-se para o coveiro,
que permanecia rígido na cadeira, as mãos presas entre os joelhos
vestidos de brim grosseiro:

– E de que adianta mandar as pessoas parar na estrada, se
ninguém aqui tem mais dinheiro? Ou acha que eles vão fazer
caridade com a gente numa cidade que não existe e onde nem os
cachorros vêm mais fuçar entulhos? – E concluiu, magoado: – Até os
ratos desapareceram.

– É verdade – disse o coveiro.
– A não ser lebres – disse o velho apontando para os lados da

Prefeitura em ruínas.
– Lebres? – exclamou desconfiado o coveiro.
– Lebres, sim senhor; vi com estes olhos que a terra há de

comer. Lebres daqui para lá e de lá para cá, é só a noite se anunciar.
– Pois olhe – disse o coveiro –, se eu chegar a pôr minhas mãos

numa delas, faço um ensopado de enfeitar aniversário. Aprendi a



preparar lebre com meu pai, mas isso num tempo em que elas
vinham beber água no pátio da nossa casa. Ou então se espalhavam
armadilhas por entre as mudinhas de pinheiro-manso, e lá pela
madrugada, noite quase, era só encher o embornal com as
bichinhas. Minha mãe preparava lebre nos vidros de conserva e o
resto do ano a gente se guardava para comer, tanto fazia no almoço
como no jantar. – Fez uma pausa para retomar fôlego e prosseguiu:
– Eu dava o resto dos meus dias por um vidro daqueles, Dom
Eleutério. E não estou brincando, não.

O velho sorriu num esgar, sem dentes, alisou a cara:
– Está pagando pouco, Seu Teodoro, está pagando pouco.
O coveiro ficou novamente em silêncio, enquanto se ouvia o

barulho de panelas e pratos na cozinha, onde agora brilhava a luz
fraca de outro lampião.

Dona Conceição trabalhava devagar, mas não se importava
porque nenhum dos homens reclamava e, pelo visto, o assunto deles
havia terminado. Quando apareceu na porta pedindo a eles que
fossem para a mesa, o coveiro já estava de pé e tratava de ajudar
seu marido a levantar-se da cadeira de balanço.

– Tragam o outro lampião – pediu ela.
– Não é melhor apagar um para economizar querosene? – disse

o coveiro delicadamente, para não ferir o orgulho dos donos da
casa.

– Os anjos falaram por sua boca – disse ela, assoprando na
manga do candeeiro. – Estamos na última lata de querosene e,
quando acabar, a gente vai ter que deitar mal o sol se ponha. Tenho
só duas velas de saldo.

– Eu sei – disse o coveiro. – Uma para a senhora e outra para
Dom Eleutério.

O homem notou que havia tocado em alguma coisa que não
devia. A velhinha permaneceu onde estava, o marido ficou olhando
confuso para ele. O vento lá fora sibilava por entre os galhos de uma
antiga casuarina e, pela primeira vez, naqueles últimos dois meses,
os três ouviram o pio lúgubre de um mocho perdido.

A velha sentou-se à mesa, depois o marido e finalmente o
coveiro, que tinha os olhos grudados no prato. Dom Eleutério rezou:



– Senhor Nosso Deus, abençoai o alimento que temos hoje
sobre a mesa e que ele nunca nos falte, amém.



4. A Morte

O mingau de leite, engrossado com farinha de trigo, recebera
uma dose escassa de açúcar, mas ninguém reparava nesses
pequenos detalhes. Seu Teodoro comia em silêncio, mas de repente
sentiu que não tinha mais fome. Aos poucos, o estômago estava se
desacostumando com a comida. Até os sonhos com grandes
comilanças haviam sumido. As gordas galinhas assadas nas brasas,
cobertas com molho de manteiga, pimenta e sal. A carne assada
com molho de cebolas. O simples feijão-com-arroz. O coveiro
estremeceu quando Dona Conceição tocou-lhe no braço.

– Perdeu a fome, homem?
– Pois é, acho que meu estômago já não é o mesmo. Quando

eu cheguei aqui, parecia que, se botassem um boi no meu prato, eu
comeria o danado dos chifres ao rabo. Agora eu vejo que era só o
olho maior que a barriga. Vejam só, nem um pratinho de mingau
cabe lá dentro.

– Às vezes, a gente precisa forçar a natureza – disse Dom
Eleutério.

– Não adianta, não, eu até me sinto meio envergonhado.
– Sabe de uma coisa, Seu Teodoro? – disse a velha. – Para mim

o senhor perdeu o resto da fome naquela horinha que falou nas
velas, naquelas duas que ainda nos sobraram.

– Nas duas velas?
– Isso mesmo. Eu acho que as pessoas não devem ficar

envergonhadas quando falam aquilo que vem à cabeça, pois o maior
pecado ainda é o da mentira.

– Mas eu não sei do que a senhora está falando.
– Sabe, sim. Estão lá as duas covas abertas, uma para mim,

outra para o Eleutério, e o senhor está só esperando que a gente
morra para dar sepultura cristã a estes filhos de Deus. Nesse dia vai
poder ganhar a estrada e terminar encontrando outro lugar onde
uma pessoa possa viver com as outras.



– Não há nada de pessoal nisso, Dona Conceição. O meu dever
é cumprir com minha obrigação, mas posso garantir que não estou
esperando pelo pior. Pelo menos tenho dois amigos que me ajudam.
Sabem, eu estou passando da casa dos setenta, não sou mais
criança, e além do mais nós três estamos numa encruzilhada.

O velho concordou com a cabeça, enquanto chupava o mingau
que vinha na ponta da colher. Dona Conceição fazia que sim com a
cabeça e naquele momento sentiu muita pena do coveiro, que ainda
estava naquele lugar esquecido à espera de que eles morressem e
fossem enterrados em sepulturas decentes, e talvez ainda ele
plantasse uma florzinha qualquer no montículo de terra. A morte não
assustava nenhum deles, e só não falavam sobre ela por uma
questão de pudor, porque os filhos haviam morrido, os netos, os
primos, os irmãos, até aquela cidade morrera aos poucos, numa
agonia lenta mas bem visível; casas que ficavam vazias, telhados
que deixavam filtrar a água das chuvas, madeirame apodrecendo,
paredes ruindo e o mato crescendo onde antes eram salas de visitas,
quartos e cozinhas. Seu Teodoro, agora, ali à sua frente, trabalhava
como um cão e não arredaria pé sem antes enterrar o último
sobrevivente, aferrado a princípios que nem eles mesmos sabiam
quais eram.

– O senhor bem que podia pegar a sua trouxa e ir embora,
ganhar a estrada, desaparecer deste lugar.

– E a senhora e Dom Eleutério?
– Nós acabamos encontrando um jeito. Qualquer coisa aqui

dentro me diz que eu vou primeiro e o meu velho até que pode fazer
o seu serviço, nem é preciso muita prática nem muita força. O
trabalho mais pesado o senhor já fez, que foi o de abrir aquelas
duas covas na terra seca.

– Não, Dona Conceição. Eu fiz um juramento que ia sair daqui
depois da última pá de terra sobre o último morador da cidade.

– Juramento para quem? – quis saber a velha.
– Para mim mesmo, perante Nosso Senhor Jesus Cristo.
Dom Eleutério acabara de limpar seu prato e dormitava agora

com o queixo apoiado no peito. Ela disse:



– O coitadinho anda muito esgotado e se a gente fala baixo ele
termina não escutando nada.

– Isso é bom – disse Seu Teodoro, afastando o prato de sua
frente.

– Bom por quê?
– Depois de uma certa idade o melhor mesmo é não ouvir mais

nada. A senhora sabe que as pessoas surdas lembram-se de quase
todas as coisas.

Ela levantou-se para a tarefa de recolher os pratos, atiçar o
fogo, ferver um pouco d’água para o chá de cidró, com folhas finas e
serrilhadas tiradas de uma touceira no pátio, um pouco além da
porta dos fundos. Seu Teodoro fez menção de ajudá-la, mas foi
impedido por um gesto enérgico:

– Fique onde está, estou velha mas ainda posso fazer as
minhas coisas. Ando pela cozinha desde os meus oito anos. Me
lembro como se fosse hoje, eu lavava os meus primeiros pratos
quando no mundo inteiro soltavam foguetes e dançavam nas ruas,
na festa de entrada deste século.

– Eu até nem tive tanta pressa, veja a senhora. Nasci oito anos
depois que este século chegou, nem fiquei sabendo de tantas festas
naquela ocasião.

Dom Eleutério cabeceou forte e acordou. Percorreu o olhar pela
sala, e sorriu. Perguntou sobre o que estavam falando. A velha
gritou:

– Sobre a morte.
– Ah, sim, sobre a morte – disse ele.
Seu Teodoro não entendeu, mas fez um gesto confirmando. Ela

pediu ao coveiro que fizesse o favor de buscar umas folhas de
capim-cidró, pois a água da chaleira estava no ponto. O homem saiu
da cozinha com dificuldade e desapareceu na escuridão da noite,
tateando troncos de árvores para orientar-se. Quando voltou, Dona
Conceição disse a ele para não pensar que andava com medo da
morte; muito pelo contrário, estava disposta a recebê-la como quem
recebe uma velha amiga de infância, quando as senhoras
costumavam servir chá com sequilhos e rememorar passagens
felizes da vida de cada pessoa.



– A senhora sabe bem, ninguém aqui nesta cidade tratou mais
de perto com a morte do que eu. A princípio a coisa me apavorava,
pois eu tinha dez anos quando comecei a ajudar meu pai a abrir
covas e construir cruzes. Meu primo Ramiro, que Deus o tenha no
seu Santo Reino, costumava dizer, antes de deixar esta cidade, que
eu, como coveiro, nunca ia encontrar moça que quisesse casar
comigo, no que ele tinha razão. Chegou a dizer que no fim eu ia
terminar casando com a morte.

– Tolices desse seu primo. Com a morte ninguém casa.
– Era o que eu também pensava, mas num ponto ele tinha

razão.
– Que ponto?
– Aquele de que nenhuma moça ia querer casar com um

coveiro. Não que a profissão seja diferente das outras. Ganha-se a
vida como se pode, e tanta gente que eu conheci, afinal, que
sempre viveu da morte. Eu me explico: gente que fornece madeira
para fazer caixão de defunto; gente que tem fábrica de ferragens
para os pegadores; gente que planta flor e que vende flor; os que
conseguem cadáveres para as funerárias; os jornais que publicam
convites de enterro; rádios que mantêm espaços para notícias de
falecimentos; tipografias para imprimir convites e avisos fúnebres;
cartórios que fazem registros; e advogados que fazem inventários e
testamentos. Tanta gente, Dona Conceição, que se eu fosse lembrar
agora entrava madrugada adentro.

– E só o coveiro recebe a culpa – disse a velha.
– Pois é como a senhora diz.
Dom Eleutério arrotou fracamente e repetiu:
– Então vocês falavam da morte, se entendi bem.
– Mais ou menos – disse ela. – E acho bom que Seu Teodoro vá

para casa dormir e que a gente faça o mesmo.
Seu Teodoro aceitou o convite para ir embora, e tratou de se

despedir logo, agarrando o boné que deixara dependurado num
prego da parede.

– E depois, Dona Conceição – disse quase na porta –, o sono é
um grande alimento. Quando escasseia provisão de boca, o sono



ajuda.
– Vá devagar, Seu Teodoro – aconselhou ela. – A noite está

muito escura, venta como se fosse o próprio fim do mundo e não há
rua que esteja em condições de se andar, com pedras soltas e lixo.

– Conheço o caminho como a palma da minha mão, fique
descansada. Boa noite, Dona Conceição. Boa noite, Dom Eleutério.
Que Deus lhes conserve a saúde.

Quando ele desapareceu, engolido pelas trevas, Dona
Conceição sorriu para o marido, que parecia não ver nem escutar
mais nada. E comentou:

– Gosto muito de Seu Teodoro, mas às vezes só diz as coisas da
boca para fora. Ele ainda não deixou a cidade, porque jurou que só
ia sair daqui quando enterrasse o último morador. E nós somos
exatamente os últimos.

Dom Eleutério agora entendia tudo o que a mulher lhe dizia,
porque ela gritava mais alto do que o barulho do vento.

– Pois, se a missão dele é essa, que seja cumprida a vontade
de Cristo Nosso Senhor.

Cada um tratou de fechar janelas e portas, não que temessem
um ladrão qualquer, alguém que pudesse entrar e praticar maldades.
Havia muito tempo que a cidade não recebia vivalma. Mas o vento
estava forte demais e as cobertas que eles tinham na velha cama
eram poucas e o cobertor, de tão gasto, virara pano ralo. Pela
madrugada a temperatura caía e eles não encontravam jeito de
aquecer pés e mãos, que chegavam a doer de friagem.

Dom Eleutério levou o lampião para o quartinho onde só
cabiam a cama antiga e a mesinha de pés torneados. Deixou cair os
chinelos, e, assim como estava, deitou-se, corpo esticado, mãos
cruzadas sobre o peito magro, pernas unidas, na posição em que as
pessoas costumam ser enterradas, pois ele tinha muito medo de
morrer enquanto dormisse.

Dona Conceição assoprou por cima da manga embaciada do
lampião, recostou-se no colchão sem travesseiros e deu boa noite
para o marido. Quando pensava que o velho já estivesse dormindo,
Dom Eleutério disse:



– Tenho muita pena de Seu Teodoro, mas acho que a gente
não pode fazer nada para ajudar o homem.



5. Maria Rita

Dom Eleutério foi acordado pela mulher. Ela estava sentada na
beira da cama e chupava com esforço, lábios murchos apertando a
bomba do mate, cuia já roncando, a água quase morna. Lá fora o
dia chegava radioso. Lampião apagado sobre a mesinha, ele notou,
pela janela que fora aberta, que o céu não tinha nuvens e dentro de
pouco mais surgiria o sol por detrás das ruínas daquilo que
antigamente fora a igreja de duas torres.

– Antes, a gente sabia das horas só pelo bater dos sinos – disse
ela, passando a cuia para as mãos trêmulas do marido.

– Com toda a vida que a gente já viveu – disse ele –, o relógio
até que não faz nenhuma falta. Posso garantir, não são cinco horas.

– Não precisa garantir nada, eu sei.
Depois dos primeiros goles, ele disse:
– Esta erva-mate está ficando mais fraca a cada dia que passa,

mas, fica sabendo, eu nem ligo para isso. O que faz bem é o
calorzinho da água: reanima, limpa a garganta, adoça a boca depois
do sono. Para falar a verdade, o dia em que a gente não tiver mais
erva, toma-se o chimarrão sem ela e se acostuma.

– Não há nada no mundo com que a gente não se acostume –
disse ela, retomando a chaleira que tinha depositado no chão, ao pé
da cama.

Mais um dia. O tempo se arrastava, ultimamente. Anos atrás
Dom Eleutério nem sentiria o passar das horas, envolvido sempre
com suas carpintarias, reformas de mesas e cadeiras, armário,
portas e janelas. Um tempo em que seus olhos enxergavam longe.
Tinha os braços fortes e o fôlego comprido, havia vizinhos com
encomendas e não poucas vezes fizera caixões de defunto. Mas isso
numa época em que a cidade começava a esvaziar-se e para ele não
custava nada pegar umas tábuas de pinho de terceira e pregá-las na
forma de caixão, sem frisos nem trabalhos de goiva; mas depois, em
épocas mais recentes, os corpos eram só envoltos em lençóis
usados, pois nem caixões havia; era a terra contra o corpo, o



montículo onde se cravava a cruz e, quando havia vagares, o plantio
de pequenas mudas de onze-horas, chagas ou mesmo gerânios.

Dona Conceição olhou para o retrato da filha Maria Rita.
– Se ela fosse viva, a pobrezinha, completava sessenta e cinco

anos este mês.
Sabia de cor todas as datas, lembrava-se da filha quando

nascera o primeiro neto, o João Matias.
– Três anos, três filhos – disse ela.
– Por sorte – disse Dom Eleutério, quase indiferente –, a

pobrezinha morreu um ano antes do Joãozinho e assim não teve o
coração partido como a gente.

– Naquele mesmo ano em que morreu Inocêncio Herédia, com
diferença de dois meses. Era golpe em cima de golpe. Quem diria, o
Inocêncio Herédia! Ele sustentava dois cavalos, a puxarem cada um
para seu lado. Ganhou aquela aposta com o Capitão Marcílio, e
depois, comemorando, derrotou quatro adversários no jogo de
pulso. E dizer que morreu depois de quatro meses, inconsciente, em
cima de uma cama, cego e mudo, corpo forte e rijo como sempre,
sereno como se estivesse apenas dormindo a sesta.

– E Maria Rita tão franzininha – passou a cuia para as mãos do
marido, que mantinha a cabeça apoiada de encontro à parede
descascada – e que teve três filhos, um depois do outro, sem folga
nem descanso, acompanhando o marido nos bailes do clube até alta
madrugada, sem perder uma dança, dando fugidas nos intervalos
para amamentar um dos filhos, que havia sempre um para aleitar.

– Primeiro, Joãozinho, desfigurado por aquelas inflamações
horríveis.

– Depois Manuela, quando faltavam cinco meses para
completar seis aninhos. Os cabelos da cor-de-mel, olhinhos azuis,
pele clara – Dona Conceição rebuscava um passado distante –; sem
adivinhar, a nossa bonequinha, que devia atender ao chamado de
Deus Nosso Senhor. Mas iniciava as primeiras letras no Grupo
Escolar. Ninguém soube de que doença; podia ter sido saudade do
pai e da mãe.



– Ontem sonhei com Maria Rita – disse Dom Eleutério, ante à
habitual indiferença da mulher, pois ele sonhava todos os dias,
mesmo quando apenas cochilava na cadeira de balanço.

– Não vou mais querer chimarrão – disse Dona Conceição,
descansando a cuia de encontro à chaleira. – E depois esta erva não
tem gosto de nada; por sorte ainda não mofou, graças ao tempo
seco.

– Ontem sonhei com Maria Rita – repetiu o velho. – A gente
ainda nem morava nesta casa, ela estava no segundo ano de piano,
na escola particular de Dona Mercedes, que não se cansava de dizer
que era a aluna de mais futuro da classe. Ela tocou Lua Branca, de
Chiquinha Gonzaga. E ainda sabia de cor Sertaneja, Abre Alas e A
Bota do Diabo. Um dia, era sábado de Aleluia, lembro como se fosse
hoje, que a Revolução de 30 andava já nas ruas, ela me disse que
havia conhecido um rapaz muito bonito, de nome Inocêncio Herédia,
farmacêutico como o pai, e que costumava divertir as moças
desentortando barras de ferro de quase meia polegada de
espessura; partindo tijolos com um soco e amassando moedas de
quatrocentos réis com os dedos de uma só mão.

A velha foi buscar a foto da filha com o marido e o primogênito.
Viu que as imagens estavam desaparecendo. Perguntou:

– Afinal, que sonho foi o teu com Maria Rita?
– Ela estava numa sala – disse ele – vestida toda de branco,

sentada ao piano e tocando muito baixinho. Eu pedia que ela
tocasse mais alto. As pessoas velhas ouvem pouco. E ela me disse:
mas, pai, o senhor é tão moço ainda, mal passou dos trinta. Eu
queria dizer a ela que não, que eu estou com mais de noventa e ela
ria como se eu tivesse dito uma coisa muito engraçada. Depois
rodopiou com o banquinho e veio me dar um beijo e um abraço
forte e demorado. Quando terminou, Maria Rita tinha os olhos cheios
de lágrima e me disse: é mesmo, pai, o senhor envelheceu tanto
nestes últimos anos que eu seria capaz de jurar que a culpa é toda
minha, que deixei de envelhecer, por esquecimento.

Dona Conceição recostou-se na parede, ao lado dele – sentia-se
quase sem forças em certas horas –, alisou os cabelos despenteados



e recordou com aparente indiferença:
– Quando nasceu o Pedrinho, o último, Maria Rita me contou

em segredo que sabia quase tudo do seu futuro, mas que não tinha
coragem de dizer a ninguém, nem mesmo ao Inocêncio Herédia. Eu
pedi que ela me dissesse, pois as coisas que a gente não quer ou
não pode dizer a ninguém, podem e devem ser ditas para as mães,
que são pessoas que aliviam as dores e o sofrimento só em saber.
Pobrezinha da Maria Rita.

– Ela então sabia que ia morrer um ano depois do nascimento
do último filho?

– Sabia. E sabia também que um ano depois ia morrer
Inocêncio Herédia. Eu cheguei a dizer: que absurdo, minha filha, um
rapaz tão cheio de vida, tão forte. Mas ela sorriu daquele jeito que
era tão bonito e disse que sabia e pronto. E mais: João Matias
também seria chamado por Deus quase junto com os pais e Manuela
não chegaria aos seis anos, nem Pedrinho ia completar doze.

– Maria Rita recebia espíritos. Era médium. Alguém do outro
lado ia dizendo as coisas para ela e por isso a pobrezinha nunca teve
uma palavra de revolta nem de amargura, sempre tão meiga e tão
doce.

Fez uma parada para tomar fôlego – ele era de opinião que
com a velhice os pulmões vão encolhendo, encolhendo, incapazes de
conter mais do que meio litro de ar – e depois confessou:

– Então eu não sonhei com Maria Rita. Ela esteve aqui para
alegrar um pouco esta nossa vida. Eu é que não cheguei a perceber
bem.

– Só Deus é quem sabe – suspirou Dona Conceição, fazendo
um breve sinal-da-cruz.

Depois levantou-se da cama com certa desenvoltura,
repreendeu o marido, os dois ali no quarto quase escuro e lá fora o
dia cheio de sol, pois que fossem para o pátio, para a frente da
casa; os dois precisavam de ar fresco e da luz do dia. Dom Eleutério
passou a mão na cara onde a barba hirsuta ameaçava emaranhar-
se, lamentou que não tivesse em casa uma gilete e disse que com a
chegada do calor aquilo ia lhe comichar como os demônios. Dona
Conceição balançou a cabeça; não seria por falta de gilete que ele



deixaria de cortar a barba; tinha na gaveta a sua antiga tesoura
Solingen e um velho pente de osso; que fossem lá para fora, ela
apararia a barba, deixando-a como se não tivesse nem dois dias.

– Vais me cortar a orelha ou a ponta do nariz – resmungou ele.
– Vamos ver – disse ela, já disposta a meter mãos à obra.
Ele sentou numa velha cadeira, no local onde antigamente teria

sido a calçada, queixo apontado para a frente e para o alto, olhos
cerrados. Pedia, de gengivas apertadas, que ela tivesse cuidado,
pelo amor de Deus não me corta nem me fere, que não temos uma
gota mais de mercurocromo ou de qualquer outro remédio nesta
casa, nem em casa nenhuma. Dona Conceição mostrava-se muito
disposta; resolveu pentear os cabelos esgrouvinhados, e a seguir
iniciou o trabalho de corte, desbastando os chumaços de cabelos
brancos e finos como teias de aranha. O vento da primavera se
encarregava de assoprar as leves mechas e ela tratava de
compensar o tremor das mãos com a firme decisão de acabar com a
tarefa antes que ele a julgasse uma criatura imprestável.

Quando parou, suspendendo o pente e a tesoura, disse que
tudo estava feito e pediu ao marido que passasse as mãos no rosto.
Foi o que ele fez, timidamente. Depois sorriu aberto e disse que
estava muito grato pelo serviço, pois não sentiria mais o calor do
verão que se aproximava, desde que ela pudesse cortar a sua barba
todas as semanas.

– Não sei se vou ter forças para tanto – confessou a mulher,
deixando cair os braços ao longo do corpo, como se pente e tesoura
pesassem em demasia.

– Nenhum corte – exclamou ele admirado, em forma de elogio.
– E nem podia ser de outra maneira – contestou ela –, pois

tenho seis anos menos do que tu.
– Lá isso é verdade.
Depois ele procurou um recanto com sombra, o sol estava forte

demais, esperou que a mulher fizesse o mesmo e comentou,
lembrando o passado:

– Maria Rita nunca aparou a barba de Inocêncio Herédia.



6. Heloísa

Sol a pino, Dona Conceição colheu meia dúzia de goiabas,
aquelas que se encontravam nos galhos mais baixos, depois um pé
de couve roída pelas lagartas, e disse ao marido que ia preparar a
couve picada, com um pouco de óleo e sal, como fazia antigamente,
só que naqueles tempos temperava melhor a verdura e quebrava um
ovo sobre cada porção, e sempre tinha na mesa um prato de arroz,
pedaços de carne assada, algumas batatas. Mostrou as goiabas e
disse que elas iam servir como sobremesa; estavam maduras e
perfumadas, mas que deviam ter cuidado com os bichos.

– No meu tempo de guri, este século nem havia chegado ainda
– disse o velho –, eu comia goiaba e nunca reparava nos bichos.
Afinal eles são da própria fruta, e, quando a gente pulava cerca para
roubar dos vizinhos, quase sempre à noite, não dava mesmo para
examinar uma por uma.

– Mas eu não gosto de bicho de goiaba – disse ela.
Dom Eleutério ajudou a mulher a catar gravetos no quintal para

acender o fogo, juntou folhas secas e restos de madeira carcomida.
A velha preparou o ninho onde o fogo deveria pegar, abriu a caixa
de fósforos e disse que não restava mais do que uma dúzia de
palitos. Era preciso economizar se quisessem fogo por mais algum
tempo.

– Seu Teodoro deve ter uma caixa – lembrou o velho.
Ela prosseguia ajeitando as folhas e gravetos. Tinha medo que

não pegassem de primeira, estavam ainda úmidos do sereno da
noite. Reclamou do marido que fora apanhar folhas debaixo das
árvores onde o sol não conseguia chegar.

– Não podemos pedir nada a Seu Teodoro – disse ela. – O
coitado ainda precisa viajar para qualquer outra cidade depois de
cumprir a sua missão. Não vai ser fácil um homem da idade dele sair
aí pelas estradas, a pé, enfraquecido, depois de tanto tempo com
tão pouca comida.



– Ainda bem que ele não vai precisar abrir nenhuma outra cova
– disse Dom Eleutério.

O fogo pegou bem nas folhas secas e logo depois os gravetos
estalavam e a chaminé largava uma fumaça densa e escura no dia
luminoso.

– Queira Deus que o pobre do Seu Teodoro não veja de lá esta
fumaça – disse a velha –, pois senão vai sentir água na boca.

– Ele sabe que temos pouca coisa.
Comeram lentamente, com muita dificuldade, a couve que

estava dura e fibrosa. Sentiram o gosto e o cheiro de tempos
passados, a gordura pouca amaciando a boca, e o sal que provocava
forte salivação. Depois comeram em silêncio as goiabas, catando
bichos e chupando as cascas macias. Dona Conceição lembrou que
deviam cortar um pouco de capim para a vaquinha que a cada dia
parecia mais enfraquecida. Dom Eleutério tranqüilizou a mulher:
cortara muito capim na véspera e até que a vaquinha não estava
assim tão fraca, pois tentara arrombar as velhas tábuas do galpão
para sair por aí e só não conseguira por causa dos arames farpados
que ele mesmo havia colocado para reforçar a cerca apodrecida.
Mesmo assim, foram ainda cortar um pouco mais de forragem e
voltaram para casa tão cansados que não tiveram mais ânimo
sequer para conversar, última distração que lhes restava.

O velho cochilou na cadeira de balanço, queixo apoiado no
peito. Às vezes sacudia o corpo todo num estremecimento súbito.
Chegou a roncar, enquanto Dona Conceição cruzava os braços sobre
a mesa e recostava a cabeça neles como quem deseja apenas
descansar um pouco. Afinal, dormira também. Só quando uma alma-
de-gato gritou forte numa ramada alta foi que os dois se mexeram
inquietos. A velha estendeu o braço e disse que gostaria de saber
que horas eram, mas com precisão, como antigamente, quando as
pessoas diziam são três horas, vinte minutos, trinta segundos. Sem
relógio, o tempo ficava muito vago e os dias e as noites se
arrastavam longos demais. O velho olhou sem enxergar, visão ferida
pela intensa claridade vinda da janela aberta, onde podiam perceber
apenas o azul do céu e o verde difuso das árvores mais próximas.



– Sonhei com Heloísa.
– Que bom – disse a velha. – Eu não sonho com Heloísa há

muito tempo, e até que devia sonhar. Outro dia me lembrei dela
quando abri a gaveta da cômoda e encontrei um pedaço de carta
que ela mandou para nós, um ano antes de morrer em Porto Alegre,
onde dizia que andava muito cansada e desgostosa da vida, que não
suportava mais aquele emprego nos Correios e Telégrafos. Queixava-
se das varizes e das tonturas, e dizia que era capaz de jurar que nas
noites de chuva ou de tempestade ouvia a voz da irmãzinha Teresa,
que morrera em 1918, de gripe espanhola, e que nem chegara a
conhecer, a não ser de retrato.

– Teresinha morreu com três anos de idade, meu Deus! –
exclamou o velho.

– Pois ainda outro dia me lembrei da coitada da Heloísa, que foi
deixando para casar amanhã, para depois, no outro ano, exigindo
sempre nos rapazes qualidades que nenhum deles podia ter, a
repetir que era uma mulher independente, até que depois dos trinta
e quatro jurava que não se casaria mais, que não agüentaria repartir
a cama dela com mais ninguém.

– O primeiro namoro, parece que lá por 1934, ela devia ter
quantos anos? Uns quinze, tudo escondido, mas a gente sabendo
das coisas e deixando. Foi com aquele rapaz que era filho do Dr.
Linhares. Como era mesmo o nome do menino?

– Não me lembro mais – disse ela.
– Pois as pessoas diziam que eles formavam um parzinho ideal

e que o rapaz tinha muito futuro, já andava se preparando para
entrar na Escola de Medicina, o pai com duas fazendas e dono de
uma banca de advogado de fazer inveja aos seus colegas da Capital.

– Depois aquele namoro com o tenente da Brigada Militar, que
apareceu como delegado de polícia, alegre, brincalhão, boêmio, que
fazia serenatas nas noites de verão, tocava piano nas reuniões das
famílias, pintava quadros com lagos, pássaros e muitas árvores.
Depois se apaixonou pela Heloísa e mandava para ela, a cada dia,
um soneto diferente.



– Aí na gaveta, ainda outro dia, encontrei um soneto dele,
escrito com uma letra bem desenhada.

– Pois eu até que gostaria de ler esse soneto – confessou Dona
Conceição, com alegria.

– Não vai ser fácil encontrar no meio de tanto papel amarelado
pelo tempo. Mas espera, eu acho que ainda sei alguns versos, deixa
eu ver, parece que começava assim: quem há que corações alheios
sonde? quantas vezes a máscara do riso oculta dor latente que se
esconde sob a curva de um falso paraíso!

Dom Eleutério fez uma parada tentando rebuscar na memória
alguns dos outros versos.

– Não lembras de nenhum outro?
– Sim, acho que sim, um pedacinho mais. Dizia assim: como a

rama flórea dos arbustos, onde o perfume se exala de improviso,
também viceja do veneno a fronde, limando a ponte de um punhal
inciso.

– Tão bonito – suspirou a velha.
– Engraçado é que Heloísa devolvia ao poeta quase todos eles,

mas este ficou nos seus guardados e depois que ela morreu veio
parar na nossa casa, numa caixa de cartas e recortes. Tudo o mais
desapareceu com ela.

– E, depois que o tenente foi transferido, deixando como
despedida uns versos muito tristes, falando na dor imensa de um
coração ferido, Heloísa ainda teve um outro namorado, aquele rapaz
da família Portinho, alto, magro, bem moreno, cabelos rebeldes
sempre atrapalhando os olhos, e que era dono de um entreposto
colonial que tinha os seus depósitos ali para os lados da Viação
Férrea. Ele nos mandava caixas de batatas e de cebolas, e para
Heloísa, cestas de frutas e até saquinhos de bombons de Porto
Alegre, com cartões coloridos de riachos entre pedras e ramos de
flores com fitas de cetim.

– Heloísa tinha quase trinta anos, naquele tempo – disse ele.
– Mas nem o rapaz devia ser muito novo. Até que as pessoas

diziam que ele era viúvo e que dera com os costados por aqui por
puro desgosto, para esquecer o passado.



– E, veja só, Heloísa não comia os bombons e dava as frutas
para os vizinhos – disse Dom Eleutério, passando a língua nos lábios
ressequidos.

– Mas afinal – disse ela –, não contaste o sonho.
– É verdade, tanta coisa para lembrar de antigamente, que a

gente chega a esquecer o que se passa hoje. Eu disse que tinha
sonhado com Heloísa, não foi mesmo?

– Foi o que eu entendi – disse a velha.
– Pois foi. Eu estava juntando gravetos, o dia andava pelo meio,

então nossa filha bateu no meu ombro e disse: pai, deixe que eu
faço isso; na sua idade as pessoas devem descansar numa cadeira
de balanço. Eu disse que não estava cansado, e, mesmo que
estivesse, a cadeira estava ocupada por sua mãe. Heloísa disse que
eu estava enganado, que tu havias morrido em 1930 e que não
havia ninguém na cadeira, que eu podia olhar, e me lembro que
fiquei muito surpreso porque vi que ela falava a verdade: a cadeira
balançava sozinha, como se um fantasma estivesse sentado nela. Eu
fiquei certo de que ela dizia a verdade, ainda mais que estava
vestida toda de preto, com o rosto lavado, pele muito branca, e, que
coisa estranha, carregava junto dela um menino que eu vi logo ser o
nosso Silvério, o pobrezinho.

– Mas ele morreu afogado na festa de Nossa Senhora dos
Navegantes, em 1939. Ai, Jesus, como fiquei triste, o corpinho
levado pelas águas – disse ela.

– Mas o reverendo nos disse que Deus o tinha levado para o
Reino dos Céus e que devia seguir o caminho das águas do rio até
desembocar nas águas do mar. Não sei se isso era mesmo verdade.
E nem perguntei a Heloísa se o menino que ela carregava pela mão
era mesmo o Silverinho. Com os anos, às vezes, a gente esquece a
fisionomia dos entes queridos.

– Mas e o resto do sonho? – perguntou a velha.
– Ah, sim, o resto do sonho – repetiu ele, sem ânimo. – Então

Heloísa me afastou com o braço, largou a mão do menino que
desapareceu misteriosamente, e começou a recolher gravetos numa
espécie de bolsa que fez com a ponta da saia comprida e
arrebanhada com uma das mãos, e achei muito estranho que junto



com os gravetos ela jogasse no vestido flores e folhagens. E de
repente Heloísa estava dentro de um bosque e notei que havia
passarinhos nos seus cabelos e que sua pele começava a ficar tão
branca como a luz do dia. Aí ela desapareceu.

A velha foi até a janela, espiou para todos os lados, atentou
bem para a posição do sol e disse:

– Seu Teodoro já deve estar a caminho aqui de casa. Queira
Deus que ele tenha encontrado mais alguns pés de mandioca.



7. Silvério

Dona Conceição perguntou ao marido se ele não estava com
fome. O velho disse que era possível, mas estava se
desacostumando aos poucos, e se ela deixasse de perguntar ele era
bem capaz de esquecer.

– As pessoas não podem viver sem nada no estômago – disse
ela.

– Eu sei. O que quero dizer é que quase não tenho fome.
– Então vamos esperar por Seu Teodoro.
Dona Conceição desconfiou que ele não havia escutado o que

dissera. Repetiu em voz mais alta. Ele meneou a cabeça por diversas
vezes:

– É verdade, é verdade, vamos esperar por Seu Teodoro. Mas
ele já não devia estar chegando?

– Pois é isso mesmo que estou achando estranho. Não demora
muito e o sol desaparece de vez. Se bem que ele está acostumado a
andar no escuro; conhece o caminho como poucos.

A velha foi para a cozinha e atiçou o fogo. Na chapa quente a
chaleira chiava com água fervendo. O velho já tinha trazido a jarra
com leite e se queixara de que a vaca não era mais a mesma ou
estava reduzindo o leite, coisa muito comum nos animais que vivem
longe dos de sua espécie. Ela foi examinar as latas para saber o que
havia restado. Notou que tudo diminuía a olhos vistos, e pensou no
dia em que elas ficassem vazias e quando não adiantasse acender o
fogo a não ser para esquentar a água e ferver numa panela
qualquer o que ainda restasse de couve ou para fazer chá de cidró,
que eles beberiam sem açúcar. Mas havia ainda farinha de trigo.
Abriu a lata e notou que era até bastante, em comparação com as
outras coisas. Voltou para a sala e disse para Dom Eleutério, que
dormitava de novo:

– Meu velho, acho que vou fazer pão.
Ele não entendeu, arregalou os olhos e colocou a mão em

concha no ouvido, perguntando que diabo ela ia fazer.



– Acho que vou fazer pão – repetiu ela.
Dom Eleutério meneou a cabeça e esfregou as mãos

caquéticas, ossos quase furando a pele apergaminhada, e disse que
nem se lembrava mais do gosto que tinha o pão.

– Um dia – ele começou a lembrar como sempre, olhos
perdidos num ponto qualquer –, a preta Maria, que Deus a tenha no
alto, fez uma fornada de pão caseiro, daqueles salpicados com erva-
doce, e o Silvério, que mal tinha feito os seus sete anos, correu para
pegar a fôrma ainda fumegante e queimou as mãozinhas, fazendo
grandes bolhas que depois inflamaram e foi preciso que a gente
fosse até Porto Alegre, procurar um médico bom.

– O Doutor Antônio Torrado, português de Aveiros.
– Ele mesmo – disse o velho. – E lá ficamos na casa do mano

Ramiro. Naquele tempo ele morava na Rua da Varzinha, larga porta
de escada e três janelões com vidros floreados. Todo o mundo se
preparava para receber o Presidente eleito, o Dr. Washington Luís.

– Que ano foi isso? – quis saber Dona Conceição.
– Olha, não estou bem certo, mas acho que foi lá por 1926.

Isso mesmo, 1926. Até que o Dr. Antônio Torrado festejava a
proclamação do General Gomes da Costa, lá na terra dele, e falava
com orgulho num tal de Comandante Cabeçadas.

– Foi naquele ano que o tio Ramiro deu ao menino, como
presente de aniversário, a coleção do Tesouro da Juventude, e que
terminou depois ficando mais nas tuas mãos do que mesmo nas
mãos do menino.

– Ah, o Tesouro da Juventude! Eu nem sei o que seria capaz de
dar em troca de um ou dois volumes daquela coleção de livros.

– Que adiantava, se nem óculos tens mais.
– Acho que os teus ainda me servem – fez uma pausa como se

visse as coisas do passado à sua frente: – O mano Ramiro, que tinha
um crioulo só para polir o seu automóvel Overland, pneus de banda
branca, grandes faróis cromados. O sonho dele era ser visto pelo
Presidente quando estivesse de colarinho de ponta virada, gravata
de seda com pérola espetada, imponente nos seus bigodes
engomados.



Dona Conceição suspirou fundo, as lembranças lhe acudiam
vívidas, palpáveis:

– Nessa viagem tu me deste uma caixa de pó-de-arroz Rip e
um vidro de extrato francês, e depois fomos assistir a um leilão dos
Batista Pereira, na Rua Ernesto Alves, só de móveis antigos de uma
daquelas casas grandes, cheias de torreões, da Rua da Igreja.

– Fui com o mano Ramiro – recordava o velho, olhos
semicerrados. – O cais fervilhava de gente quando encostou na
amurada o navio Comandante Alvim, uma flotilha seguindo o barco,
foguetes, Borges de Medeiros recebendo o Presidente, o discurso do
Intendente Otávio Rocha. Me lembro como se fosse hoje. A banda
de música, contei cinqüenta e dois professores, parecia uma
orquestra sinfônica. Meu Deus, parece que foi tudo ontem.

– O Silvério, pobrezinho, ficou todo o tempo na janela da casa
do tio; ele pensava que o cortejo fosse desfilar por ali e batia palmas
com as duas mãos enfaixadas, e não sentia nenhuma dor – disse
Dona Conceição.

Como não alimentasse nenhuma esperança de que Seu Teodoro
viesse naquela noite, ela disse que era melhor passarem para a
cozinha.

– Teria acontecido alguma coisa com ele?
– Acho que não – disse a velha. – Quem sabe uma

indisposição, ou pode não ter sentido fome, sei lá, tanta coisa pode
acontecer. E depois, Seu Teodoro não é homem de cerimônias.

Ela arrastava as panelas de um lado para o outro, abriu a
tampa do forno com a mão protegida por um pano de prato
encardido e roto. Depois foi buscar a lata com farinha de trigo,
botou água numa tijela e disse que ia tentar fazer pão para
aproveitar o calor do forno, lamentando que não tivesse ali nem ovo
nem fermento.

– Se a gente comer o pão ainda quente – disse ela –, o pão não
chega a endurecer.

– Estou com vontade de sentir o cheiro de pão – disse Dom
Eleutério, aspirando o ar da cozinha.



Enquanto ela lidava com a massa pegajosa, o velho procurava
rebuscar na memória as coisas mortas:

– Foram muito importantes aqueles dias em Porto Alegre. O
mano Ramiro não sabia mais o que fazer para agradar a gente.
Comprou entradas para o Cine Guarani, que levava naquelas noites a
fita que era a coqueluche da época, O Fantasma da Ópera, com Lon
Chaney.

– Não existiu outro como ele, o Lon Chaney – disse ela,
suspirosa.

– Silvério ficou em casa, constipado, nariz escorrendo e olhos
vermelhos, a tia lhe dando de hora em hora uma colher de xarope
Bromil.

Dona Conceição estava com a massa quase no ponto. Ofegava
pelo esforço, e disse que ainda tinha farinha para duas ou três
fornadas.

– Tomara que dê certo, ainda mais feito assim com tanta
escassez; um pouco de leite, duas colheres de açúcar, algumas gotas
de óleo, que nem manteiga existe.

Abriu o forno, tirou lá de dentro panelas e tampas avulsas,
passou um pano para limpar um pouco a fuligem que cobria quase
tudo e colocou a fôrma de pão, fechando a portinhola.

– Deus dá nozes para quem não tem dentes, é verdade – disse
ela, limpando as mãos no vestido.– Tanto prato, tanta panela, tanto
talher, e as latas vazias e eu quase sem usar este forno que é o
melhor de todos os que tive na vida.

Ficou mexendo o mingau que cozinhava na chapa quente, olhar
fixo na parede encardida.

– Vê só como são as coisas – disse Dom Eleutério,
ensimesmado, como se olhasse para dentro dele mesmo. – Anos
depois, voltei novamente ao cais de Porto Alegre, mas então para
passar quase quarenta e oito horas naquelas amuradas, até que
achassem o corpo do Silverinho que havia caído de uma das
barcaças na procissão de Nossa Senhora dos Navegantes, a
padroeira dele. Só foi encontrado perto da Lagoa dos Patos, a
caminho do mar, que seria o seu destino.



– O pobrezinho – exclamou Dona Conceição.
– Com vinte anos, serviço militar tirado, quase noivo,

empregado de bom salário, sucesso em todos os bailes, alegre;
santo Deus, às vezes eu nem sei o que pensar desta vida, mas até
que a gente se conforma. Olha bem aqui, eu a lembrar de tanta
coisa e nem uma lágrima para provar a tristeza que estou sentindo.

– Quando Inocêncio Herédia morreu, o Silvério andava pelos
seus dezesseis anos – disse a velha –, e o pobrezinho ficou tão
desesperado, ele que adorava o cunhado, que eu cheguei a pensar
que o menino fosse ficar meio adoidado.

– Para ele, o Inocêncio Herédia devia ser assim como um rei de
circo de cavalinhos, entortando barras de ferro e batendo no pulso
quanto aventureiro passasse pelo seu balcão. E, me lembro bem,
depois daquela desgraça o menino ficou a chorar pelos cantos, como
as meninas.

– Febre alta durante a noite – disse ela –, pesadelos que faziam
a casa toda acordar, não havia remédio que aplacasse aqueles
calores, que tristeza!

Dom Eleutério bateu na mesa, inquieto:
– Acho que não se deve pensar nas pessoas que se foram,

dessa maneira. Eles descansam no Reino dos Céus e, se sabem que
choramos e nos lamentamos, sofrem também e ficam a penar no
limbo.

– Que nos livre e guarde! – disse ela.
Entristecida, abriu o forno e viu que o pão dourava e já

desprendia um cheiro gostoso que chegou a entrar pelo nariz de
Dom Eleutério: nem posso acreditar, é mesmo cheiro de pão. Depois
ele mergulhou no seu abatimento:

– Logo hoje que Seu Teodoro não veio. Deve ter acontecido
alguma coisa de ruim com o coitado. Não encontro nenhuma
explicação que me sirva.

– Para falar a verdade – disse a velha –, não gostei muito do
jeito dele ontem. Sem apetite, sem energia e nada daquele
entusiasmo que homem que se preza precisa ter para ser um bom
coveiro. Só sei que vai deixar de comer um pão que apesar dos



pesares me parece a melhor coisa que se poderia ter feito nestas
últimas semanas.

– Já nem me lembro mais do gosto que tem o pão – disse Dom
Eleutério.

– O principal é não esquecer o cheiro – disse Dona Conceição,
aspirando fundo junto ao forno. – Me lembro de uma vez que
estivemos em Porto Alegre. O Silvério era ainda um menino e queria
comprar tudo o que via, até que passamos pela porta de uma
padaria e todos sentimos o cheiro de pão recém-tirado do forno, e o
menino fincou os pés na calçada e disse que dali não sairia
enquanto a gente não lhe desse um daqueles pães bem quentinhos.

– É verdade. Agora me lembro do cheiro de pão naquele dia –
disse o velho, olhando para longe.

– Então nós entramos – prosseguiu ela, abrindo uma fresta na
porta do forno, para espiar – e o menino saiu de lá com um enorme
pão-d'água, a comer como um esfomeado. As pessoas na rua até
que paravam para olhar e se divertiam com aquele menino faminto.
E eu bem que sabia que não era só a fome, mas o cheiro do pão
que ele comia. E isso ficou dentro de mim como um retrato. Não
como esses retratos de álbum, amarelado e impreciso, mas como
um desses retratos tirados ultimamente.

Dom Eleutério suspirou, sorveu mais uma vez o ar perfumado
pela farinha de trigo assando no forno. Perguntou, vivamente
interessado:

– Será que este pão já não está pronto?



8. A Noite

Dom Eleutério tossia muito e a velhinha não conseguia pensar
em alguma coisa que pudesse acalmar os brônquios do marido. Até
mesmo o chá-de-cidró não resolvia mais. Lastimava a falta de tudo.
Se Deus botasse ao alcance de suas mãos, dentro de alguns
daqueles vidros vazios, algumas colheres de mel, folhas de guaco e
de agrião, saberia como preparar uma beberagem toda especial
contra aquela tosse irritante que deixava o marido extenuado. Tirou
o pequeno tabuleiro de pão do forno, largou depressa o quentume
sobre a mesa e foi buscar uma faca na gaveta. Tudo num lento
ritual. O cheiro da fornada envolvendo toda a cozinha, os velhos
aspirando o antigo perfume que se desprendia do pão. Dona
Conceição tratou de cortá-lo em fatias finas.

– Ah, se a gente tivesse um pouco de manteiga – disse ela.
Dom Eleutério não conseguia dizer nada, mas ficou olhando

embevecido para o pão e terminou aproximando o rosto o mais que
pôde. Seus olhos estavam enevoados, quando notou que o pão
murchava. Lembrou à mulher que, se não o comessem logo, pouco
ia sobrar para o prazer deles.

– Falta fermento – disse ela. – Mas ninguém pretende guardar
este pão para amanhã. Vamos comer logo, afinal é o que temos de
melhor no dia de hoje.

Colocou uma fatia sobre a mesa, bem na frente do marido,
preveniu que tivesse cuidado, pois estava muito quente. Pegou uma
para si e pediu a ele que agradecesse a Deus pela graça de terem
pão à mesa.

– Senhor nosso Pai Todo-Poderoso, Te agradecemos a bênção
divina pelo pão que nos dá. Amém – disse ele, olhos fechados, mãos
postas.

Tocou várias vezes na fatia, como um gato, unhas esticadas,
sentindo o calor e vendo se dava para agarrá-la firme, enquanto
represava com os lábios murchos a saliva que ameaçava descer pelo
queixo. Dona Conceição botou primeiro na boca um pequeno naco e



ainda ficou alguns segundos a revolvê-lo com a língua, até que o
prendeu entre as gengivas, triturando-o com esforço e avidez. O
marido permanecia quieto e curioso, como a esperar que a mulher
desse a sua opinião sobre o sabor do pão quente.

– E então?
– É quase como o pão do nosso tempo – disse ela depois de

engolir o primeiro pedaço. – Está com medo de comer?
– Não, estou apenas deixando que esfrie um pouco.
– É um pão que deve ser comido logo. Acho que dentro de

meia hora ele já deve ficar duro como um pau.
Dom Eleutério decidiu-se, cortou um pedaço com os dedos

inseguros, encheu a boca, ficou revirando o corpo estranho entre as
gengivas calosas, fazia sinal de aprovação para a mulher que o
observava, até que a massa desceu pela garganta, rascante, e ele
conseguiu dizer que o pão estava uma beleza: lembrava bem o pão
dos velhos tempos. Levantou-se com dificuldade, meteu sua caneca
numa panela ao lado e retornou à mesa:

– Um pouco de leite sempre ajuda.
– Fazia falta agora um café – disse ela. – Para a gente não ficar

aqui se lamentando, tanto mais que se sabe que há pessoas no
mundo em situação bem pior que a nossa.

– Eu sei disso – respondeu Dom Eleutério. – Não estou me
lamentando. Mas essa outra gente que há no mundo, e que nem um
pedaço de pão tem em cima da mesa, essa gente também nunca
teve nos seus guardados um álbum de família como nós.

– Álbum de família? – quis saber ela, curiosa.
– Bem, não se pode dizer que seja mesmo um álbum de família

igual a esses que as pessoas têm na gaveta das suas cômodas ou na
mesa da sala de visitas. Eu falo das lembranças.

Ficaram silenciosos por alguns instantes, cada um tentando
mastigar o seu pão do melhor jeito que podia, enquanto ele
abrandava a secura da boca bebendo pequenos goles de leite.

A noite caíra de todo. O vento de primavera amainara e quando
algum ruído da rua chegava até a cozinha onde os dois mastigavam
lentamente os seus pequenos pedaços de pão, Dom Eleutério



apontava com o queixo para os lados da janela e dizia que eram as
lebres, tinha certeza de que eram elas.

Às vezes a velha imaginava ouvir as passadas leves do coveiro.
Depois se despreocupava dos rumores de fora e esquecia-se de que
nos últimos tempos havia sempre três pessoas à mesa, com Seu
Teodoro comendo o seu mingauzinho sem alarde, esquivo, lá uma
vez que outra deixando escapar os seus cuidados sobre a saúde de
ambos. Ele, que mantinha as duas covas abertas e sempre limpas,
cobertas com velhas folhas de zinco para que não enchessem d'água
quando chovia, cuidando das mudinhas de flores que enfeitariam as
sepulturas depois de acabado o seu último trabalho naquela cidade
esquecida; e aí, então, ele pegaria sua trouxa de roupas e de poucos
utensílios, e abandonaria as ruínas e o passado; afinal cumprira com
suas obrigações e poderia dizer, a quem perguntasse, que estava de
coração leve e consciência tranqüila.

– Seu Teodoro não vem mesmo – disse o velho.
– Era justamente nisso que eu estava pensando – disse Dona

Conceição, limpando restos de pão nos cantos da boca. – Ou está
doente ou decidiu ir embora, pensando que a gente pode andar
desgostosa por adivinhar que ele está só esperando que se morra.

– Tolice, todos nós vamos morrer, uns primeiro, outros depois.
E Seu Teodoro, mais do que ninguém, sabe disso.

– Só fico com pena porque ele deixou de comer pão. Quando o
dia amanhecer a massa vai estar dura como pedra.

– Acabou a farinha? – quis saber o velho.
– Ainda não. Acho que dá muito bem para umas duas ou três

fornadas, desde que o pão não seja muito grande.
– Então precisamos economizar – disse ele. – Como fizemos

tantas vezes durante a Grande Guerra.
– E isso que não era só farinha de trigo que a gente precisava

economizar naquele tempo, mas também sal, açúcar, gasolina,
querosene e energia elétrica.

– Carne, estás lembrada? Tantas semanas sem um pedacinho
de carne – disse ele.

A velha foi até o fogão, remexeu nas brasas e enfiou mais
gravetos. Encostou a mão na panela de leite, disse que estava bem



quente.
– Vamos comer agora um pouco do nosso mingau?
Dom Eleutério meneou a cabeça; não estava com vontade de

comer mais nada:
– Estou é querendo me recostar um pouco, tenho dores nas

costas e, depois, se a gente deitar, economiza pelo menos um pouco
de querosene.

Então ela afastou a panela da chapa quente, fez o mesmo com
a chaleira, ajudou-o a levantar-se e se encaminharam para o quarto,
carregando o lampião bruxuleante. Esperou que o marido se
deitasse, deixou uma fresta na janela, que o tempo não parecia para
chuva, apagou o lampião e deitou-se também, lentamente,
extenuada, atenta à respiração opressa do marido.

Seus dedos caminharam pelo lençol puído, levando a mão
esclerosada e o braço magro, até encontrarem a mão dele que
repousava largada e fria. Pressionou a velha mão do companheiro,
como a dizer que estava muito feliz por se encontrarem juntos havia
quase setenta anos, apesar da cidade morta e do ruído fugaz das
lebres na noite cheia de presságios.



9. Teresa

O sono, afinal, fora carregado pelo vento, e a velha chegou a
pensar que não deveria ter deixado a janela aberta; havia muitas
frestas nas juntas das tábuas empenadas. E assim era difícil conciliar
o sono na longa noite. Sem que o marido dissesse uma palavra,
sabia que ele estava de olhos arregalados no escuro do quarto.
Chegavam da rua muitos sons estranhos, folhas secas em
redemoinho, galhos que se partiam, pios de mochos – eles haviam
voltado depois de longa ausência –, areia grossa atirada de encontro
às velhas telhas, e as patinhas serelepes das lebres (ele era capaz
de jurar que eram lebres) em corridas sem destino por entre as
ruínas da cidade morta.

– Não consegues dormir? – disse Dom Eleutério.
– O sono deve ter ido embora.
– Acho que o meu, então, deve ter fugido com o teu, mas não

faz mal, o único problema é que a noite dobra de tamanho.
Um galho maior despencou da figueira e por um momento

temeram que o frágil telhado fosse cair na cabeça deles. Mochos e
lebres, assustados, sumiram por algum tempo. Naquele instante ela
imaginou ver no quarto, abrindo-se como um leque, o álbum de
família, visto por seus olhos embaciados que rebuscavam no
passado distante visões de claro-escuro, pinceladas de cor ali e aqui,
vozes e risos, imprecações e doces palavras de ternura.

Agora, os dois, sem mesmo saber por quê, se lembravam da
morte da filha Teresa, com três anos de idade, em 1918, levada pela
gripe espanhola. O governo mandara abrir valas comuns nas ruas
para sepultar centenas e centenas de mortos, numa seqüência de
desgraças que a todos terminou por deixar insensíveis. Ninguém
mais conseguia chorar, que o fim do mundo afinal chegara. Mas o
pensamento daqueles dias trágicos passou com a velocidade do
próprio vento, e nem caberia um retrato de morte no álbum alegre
das crianças, dos filhos e netos, dos amigos, dos piqueniques, das



festinhas de aniversário, dos passeios, dos grupos divertidos
fotografados pelos lambe-lambes dos parques e praças.

– Lembro que em 1916 Teresinha deu o seu primeiro passeio
de jardineira com o pai – disse Dona Conceição, com voz que
lembrava alguns tons cristalinos da garganta moça.

– Ora, me lembro tão bem como se fosse hoje. A gente morava
em Porto Alegre, na Rua da Margem. Saímos por ali, no meio da
poeira, a rua ia acompanhando as voltas do Riacho, eu ia abanando
para os amigos que estavam na porta das casas ou que surgiam nas
janelas baixas. Todos sabiam que era a primeira viagem da menina.
Foi naquela época em que inauguraram o Petit Casino, com tanta
lâmpada que ninguém acreditava que não fosse haver uma explosão
naquela caixa de luz. E numa noite isso aconteceu – disse ele.

– Mas nessa noite a gente não estava lá.
– É verdade, a gente não estava lá. Soube depois que eles

iluminaram a cena com gás carbônico e tudo continuou como se
nada houvesse acontecido. Era uma peça de Cláudio de Souza.

– Eu Arranjo Tudo – disse ela, lembrando-se do nome da peça.
– Isso mesmo. Naquele tempo eu fumava cigarros Lord e,

sempre que Teresinha pegava um resfriado e tossia muito, o
remédio era Peitoral Indiano.

Dona Conceição sorriu enlevada, no escuro. Ao lado da cama
onde agora se encontravam os dois, insones, ela revia, com rara
nitidez, o marido sentado numa grande cadeira de espaldar alto,
entre os amigos de sempre: o bacharel Hipólito dos Santos, mulato
escuro de alvos dentes e gengivas vermelhas; o contador da fábrica
de esquadrias, Guilherme Garcia, amasiado com uma preta, que ele
escondia em casa durante o dia e só deixava sair, às vezes, à noite,
para que ninguém descobrisse seus amores secretos, mas que todos
conheciam em minúcias; o fotógrafo Romildo Lopes, que costumava
levantar o copo espumante de Cerveja Negrita, dos Irmãos Bopp,
para saudar o preclaro Dr. Antônio Augusto Borges de Medeiros,
Presidente do Estado, e logo a seguir sofrer a contestação do
guarda-fios dos Telégrafos, Etêvão Menendez y Menendez, maragato
de quatro costados, que saudava o eminente Dr. Assis Brasil, inimigo
dos republicanos.



– Eu estou vendo aquela roda de cerveja – disse ela – que
reunia os amigos no alpendre da nossa casa da Rua da Margem: o
Estêvão fazendo brindes e brindes ao Dr. Assis Brasil...

– E o Romildo erguendo o copo pela saúde do Dr. Borges. O
fotógrafo, desinfeliz, tinha um sexto sentido, parecia adivinhar a
Revolução de 23, quando o governo não quis reconhecer a
candidatura do Dr. Assis Brasil à Presidência do Rio Grande.

– Quando nasceu o João Matias – disse a velha – o Dr. Assis
Brasil tinha ido pela segunda vez para Buenos Aires, como
Embaixador. Estêvão nem chegou a ver isso, o coitado, morto
daquela maneira na Revolução de 30.

– Um ano antes de Teresinha ser chamada para o céu, o nosso
anjinho; deixa eu ver, acho que foi em 1917 – disse Dom Eleutério –,
eu te dei de aniversário o romance A Duquesa de Martell, de Perez
Escrich.

– Até parece que estou com ele agora, nas mãos. Eu só tinha
tempo mesmo para ler depois que todos se deitavam e dormiam, e
era quando eu podia chorar de emoção.

Fez uma breve pausa, insegura, voz trêmula:
– Ninguém mais escreve livros como Perez Escrich.
O vento amainara um pouco e eles ouviram nitidamente o

baque surdo de algo muito pesado.
– Deve ter caído o resto do muro dos fundos da Prefeitura –

disse Dom Eleutério. – Ele estava cai-não-cai.
Calou-se, enquanto a mulher permanecia silenciosa, às voltas

com as folhas invisíveis de seu álbum. Depois disse:
– Espero que esta casa não desabe antes de nós.
– Tenho certeza que não – tranqüilizou ela. – Nós estamos bem

mais fracos. A não ser que Seu Teodoro encontrasse um meio de
apanhar algumas lebres de vez em quando, mas ele se tornou
vagaroso com a idade; o pobre anda tão fraco que tenho cá as
minhas dúvidas se ainda vai ter força para pegar a pá e jogar terra
em cima da gente.

– Quando a nossa hora chegar, minha velha, só quando a nossa
hora chegar – disse ele, com certa indiferença.



Calaram-se, e parecia que tudo dormia. Teresa reapareceu para
brincar junto aos pais e vestia uma roupinha branca de rendas e
grande gola – gola parisiense, da Casa Sloper, relembrou Dona
Conceição –, e sua vozinha cristalina confundia-se naquele momento
com os ruídos de fora, a brincar com suas bruxas de pano, de longas
pernas, como naquele dia santificado da Assunção de Nossa
Senhora, sem saber que havia guerra no mundo, a filha cavalgando
as pernas do pai na mesma hora em que os soldados se matavam e
na cidade as comissões cívicas de moradores exigiam que as coisas
não tivessem mais nomes alemães; quando a turba arrancou a placa
do antigo Hotel Becker e logo depois era pregada outra placa em
seu lugar: Hotel Rio Branco. Morria, amedrontado, o Ruder Verein
Freundschaft e, das suas cinzas, renascia um outro clube, o Grêmio
Náutico União, bandeira verde-amarela tremulando no topo dos
mastros, o Hino Nacional executado pelas bandas móveis que
percorriam as ruas e praças.

– Naquela época eu achava que a nossa filhinha estava
tuberculosa. Tão branquinha e frágil, aquela tosse que se ouvia na
casa toda e varava as paredes, o medo silencioso dos irmãos, o
pânico que nos amargurava – disse Dona Conceição.

– Eu até cheguei a pensar naquele caso de um pobre-diabo de
Encruzilhada, que declarou aos jornais que estava ficando bom da
tuberculose, porque depois de cada hemoptise bebia uma colher de
querosene.

– E terminou morrendo queimado por dentro – disse ela.
A menina parecia correr agora por entre os canteiros da horta,

alvoroçando patos e galinhas, o pai rindo muito das travessuras da
filha, meio tonto, a rodopiar também; a mãe sobressaltada com os
pequenos arranhões e cortes, lavando com água-da-guerra para
evitar o tétano, e Dom Eleutério a dizer que tudo aquilo era
bobagem, que deixasse a natureza em paz, que o anjo da guarda
curava os ferimentos e infecções.

Ele engoliu em seco: sabia adivinhar os pensamentos da
mulher. Estava certo de ter ouvido Dona Conceição dizer: cuidado,
Teresinha, com essa cerca de espinhos. Mas era bem provável que
ela não tivesse dito nada. Comentou:



– E veja, quando chegou a gripe espanhola, foi justamente
sobre ela que recaiu o dedo de Nosso Senhor Jesus Cristo. Parecia
um caso isolado, ninguém até então adivinhava o que estava por vir,
e foi até melhor que ninguém soubesse.

A menina chegara na porta e sua silhueta estava recortada por
uma estranha luz que vinha de fora, mas eles enxergaram
distintamente seus olhos azuis e seus cabelos encaracolados, o
vestidinho leve e transparente de rendas, a voz nítida na sua
algaravia, tudo aquilo que tornava os dias de então maravilhosos.

Dom Eleutério fez um esforço demorado para levantar-se e
correr para abraçar a filha miudinha, desprotegida naquela noite de
ruídos pressagos. E se uma lebre avançasse sobre ela e a devorasse
como uma pequena muda de pinheiro manso? Dona Conceição
pediu que ele se aquietasse, a filha já se fora com o vento que
assoprava assanhado e até que ela já podia ver pelas frinchas das
paredes que a madrugada estava a caminho, na hora exata em que
o dia costumava fechar as páginas do seu velho e terno álbum,
carregando para o seio da terra todas as lembranças das longas
noites em que se imaginavam perdidos num canto de mundo.

– Estou ainda preocupada com Seu Teodoro – disse ela.
– Pensei nele ainda há pouco – confessou o velho. – A gente

precisa ir até lá, assim que o dia clarear e o sol comece a secar a
umidade que cai do céu durante a noite.

– É uma caminhada muito longa.
– Caminha-se devagar, ninguém tem pressa. Leva-se uma

terrina de leite para ele, quem sabe mesmo uma sobra de pão.
– A estas horas o resto de pão virou pedra. Estou pensando

outra coisa – disse ela. – Vou levar farinha, sal, óleo e assar no
próprio forno da casa dele um outro pão novo e fresquinho.

– Tudo isso – disse o velho, buscando a mão da companheira –
enquanto houver bastante sol, enquanto a noite não chegar.

Ele notou, então, que estavam muito sós.



10. Madrugada

– O sol deve estar a um palmo do horizonte – disse Dom
Eleutério, abrindo a janela de par em par, aspirando fundo o ar da
madrugada.

Tinha as costas doídas da noite insone, a garganta seca e
contraída, os olhos enxergavam apenas a difusa e escassa claridade
da manhã que se anunciava. Perguntou à mulher quando terminava
a noite e começava a manhã. Dona Conceição não entendeu a
pergunta, mas disse que aquele pedaço de tempo entre a noite e a
manhã podia ser chamado de madrugada. Ele aproximou-se da
cama, perguntou se a mulher precisava de ajuda para levantar-se,
estendeu as mãos que foram logo agarradas e, de respiração
entrecortada, conseguiu mesmo ajudá-la a pôr-se de pé, vencendo
um orgulho inexplicável desde os tempos em que era moça e a
ajuda não passava de um carinho indireto para reafirmar o amor
entre eles. Mas o peso dos anos a puxava para o centro da Terra e,
quando o dia mal começava a clarear, Dona Conceição precisava
primeiro vencer a fadiga do descanso, depois exercitava os dedos
engelhados até o escasso sangue infiltrar-se pelas veias, bombeado
por um coração extenuado.

Dom Eleutério disse que naquela manhã ele tiraria o leite da
vaquinha. A mulher preveniu que o leite estava escasseando. Ou o
bichinho estava mesmo preguiçoso ou não tinha mais nada que dar.

– Seu Teodoro, posso jurar, é bem capaz de sugerir que se
carneie a pobrezinha – disse ele.

– Carnear a Beleza? E eu pergunto: de que serve carnear o
animalzinho se a gente não tem gelo para conservar a carne e nem
dentes e nem estômago para comer ela em dois dias?

– Lá isso é verdade – concordou o velho, já sentindo na boca o
gosto da carne fresca.

Dona Conceição tirou umas canecas de água da cisterna e
tratou de lavar o rosto na bacia de ferro esmaltado. Depois passou a
mão molhada pela parede e não encontrou a toalha que ali ficava



todos os dias, dependurada. Perguntou ao marido pela toalha e ele
disse que na noite anterior havia se utilizado dela para enxugar as
mãos antes de comer o pão que sairia do forno. Foi até a cozinha e
voltou de lá com ela.

– E não vais aproveitar para tirar a noite da cara? – perguntou
a velha, enquanto se enxugava.

Ele não entendeu e foi sentar-se na cadeira de balanço. Sentia
uma dormência nas pernas, um peso maior no baixo-ventre, um
princípio de sono que não se entrosava com a madrugada que
nascia fresca.

– O tempo está com jeito de chuva?
– Não – disse a velha. – O dia vai ter sol. Quando a chuva anda

por perto a gente não vê coisa nenhuma, mas sente o cheiro do pó.
– Isso mesmo, cheiro de terra molhada. Como naquele ano em

que o Borges de Medeiros tomou posse para o seu quinto mandato.
Junto com o cheiro de terra molhada, o cheiro de pólvora. Até que
chovia muito quando os políticos se tocaram para Pedras Altas; eles
queriam saber do Dr. Assis Brasil o que fazer, com eleições roubadas,
defuntos votando, soldados de baioneta espetada nas costas dos
eleitores. A Heloísa, menina ainda, a choramingar pelos cantos da
casa, adivinhando passarinho verde.

– Heloísa era muito sensível, a pobre da nossa filha.
– E adivinhou a revolução. Meninos de treze anos pegando em

armas ao lado dos Libertadores, em Pelotas. Lá em Passo Fundo a
arruaça dos policiais assassinos. Bem que a Heloísa adivinhava as
coisas e quem sabe não teria sido por isso que nunca chegou a
casar e vivia como uma freirinha entre os seus doces e salgadinhos
para atender às encomendas de festas, batizados e casamentos.

– Tinha mãos de fada – disse Dona Conceição.
A velha procurava descobrir um indício mais positivo do

nascimento do sol, mas a noite persistia ainda.
– Naquele ano da revolução eu não perdia um capítulo do

folhetim Dramas do Regimento. Só não me recordo do nome do
autor.

– Era um francês – disse ele para ajudar.



– Isso, o primeiro nome era Júlio ou Jules, não me lembro
mais. E as fitas, meu Deus, como eram boas. Não posso esquecer o
Hot Gibson, aquele mocinho maravilhoso do nosso tempo.

– A gente ia ao Cine Palácio, ao Apolo; te lembras do Apolo, ali
quase defronte da Santa Casa de Misericórdia de Porto Alegre?

– Era só o que faltava eu não me lembrar onde ficava o Cine
Apolo.

Ele esfregava pausadamente as mãos nodosas. O passado
ressurgia com nitidez, não mais como fotos, mas como num filme
em preto-e-branco, onde as pessoas e a natureza tinham vida
própria e falavam e sorriam, e o som dos seus passos e o metal de
suas vozes eram agora audíveis, como se estivessem naquele
momento dentro da casa deles, participando daquele lento e
arrastado fim que chegava com tranqüila naturalidade.

– A gente ia à Praia de Cidreira; os cômoros invadindo as casas,
o mar bravo, as crianças rolando na espuma salgada que lavava a
areia – disse ela, procurando avidamente divisar a primeira luz do
novo dia.

– Carnaval com lança-perfume Rodo e Rigoleto, os desfiles de
carros alegóricos, a tragédia do Zona-U, meu Deus do Céu, como
essas coisas parecem tão vivas agora, depois de tanto tempo –
exclamou o velho.

Perguntou pela madrugada. Disse que às vezes temia a
cegueira e mesmo nascendo o dia ou com o sol alto no horizonte
tinha medo de não enxergar nada. E pensar que outros também
esperavam o dia! Dona Conceição notou apenas que o vento
aumentava de velocidade. Depois tranqüilizou o marido, ela também
não estava vendo a claridade da madrugada; por qualquer motivo
que não sabia explicar, tudo parecia atrasado naquele dia, como se a
noite não fosse mais acabar.

– Chega um dia em que a luz nunca mais chega e a noite passa
a ser eterna – disse Dom Eleutério, suspirando.

– Não vejo motivo para a gente ficar triste e deprimida – disse
a velha espiando mais uma vez pela janela. – Afinal, nós já vimos
mais coisas do que milhares de pessoas jamais tiveram oportunidade
de ver. Faz as contas nos dedos de todos esses anos, multiplica pelo



número de meses, depois pelo número de dias e aí é que se vai
notar os desígnios de Deus. Pensa bem – insistiu ela – o quanto
seria bom se os nossos filhos tivessem sobrevivido, os nossos netos
e os nossos amigos.

– Mas eu já não posso ver muito claramente as coisas que me
rodeiam e, se não me faz falta ver uma cadeira, uma mesa, o
telhado da casa ou o fogão na cozinha, o mesmo não posso dizer
das árvores, do céu azul com o desenho das nuvens, os pássaros.
Sabe, eu tenho medo de não ver mais nada. Nesses momentos eu
me lembro de Seu Teodoro, e peço a Deus que ele possa cumprir
com a sua missão o quanto antes.

– Quem deve decidir isso é Deus – disse ela, sem muita
paciência. – E não gosto de ver as pessoas fortes a se lamuriarem
como crianças perdidas numa noite escura.

– Não, palavra que eu não me sinto assim; eu só estava
pensando em voz alta – exclamou Dom Eleutério.

E ficou alegre quando notou, em primeiro lugar, a claridade que
vinha do nascente. Chamou a mulher, que acorreu pressurosa e logo
concordou com o marido: sim, era mesmo a manhã que chegava e,
por mais que os dias parecessem longos demais, o sol era
reconfortante e necessário.

Dom Eleutério foi tirar o leite matinal, enquanto Dona
Conceição catava gravetos para acender o fogo; e só não cantarolou
alguma velha canção do passado, porque sua garganta estava seca
e dolorida, e depois não ouvia o cacarejar de galinhas, o canto do
galo que há muito tempo não dava sinal de vida para anunciar o dia
nem o trinado dos pássaros que antigamente pulavam pelos galhos
das grandes árvores do quintal.

Retornando à cadeira de balanço, Dom Eleutério não conseguiu
esconder a sua preocupação:

– Alguma coisa deve ter acontecido a Seu Teodoro; queira Deus
que não tenha apanhado uma doença qualquer. Ele tem um coração
muito fraquinho.

– Não diga uma coisa dessas. Um homem que cava a terra para
abrir sepulturas há sessenta anos, e que ainda tem dois braços



fortes de boxeador, não pode ter coração fraco – disse ela,
remexendo na panela sobre o fogão, que soltava muita fumaça.

– Por que será então que ele não veio ontem, se precisava
comer como qualquer vivente?

– Não sei, não tenho o dom de adivinhar. Mas, se tu pensas
que eu não estou preocupada, estás redondamente enganado. Tanto
assim que estou disposta a ir até lá fazer uma visita para o pobre.

– Eu vou junto. Não está nada fácil caminhar pelo meio dessas
ruínas todas – disse ele, com ar de quem não quer ser contrariado.

– Vou levar uma terrina cheia de leite.
– E pão feito na hora.
– Não dá, eu já disse, a gente custa a chegar na casa dele e

este pão termina chegando lá duro como um tijolo.
– Então não se leva o pão – disse ele.
– Vamos levar leite e farinha, azeite, açúcar e sal, e se prepara

o pão no forno da casa dele.
Dom Eleutério sorriu, imaginando a cara de alegria de Seu

Teodoro ao ver os dois chegando com tudo aquilo, ele que devia
estar com uma fome de roer as entranhas. Disse para a mulher que
seria bom saírem de casa logo depois que o sol ficasse a pino, a
tempo de retornarem ainda com a luz do dia, antes que a noite
chegasse, pois temia perder-se por entre as ruínas e o mato ralo que
nascera entre as pedras gastas das ruas, entre o correr das lebres
endiabradas e sob o vento fresco da primavera.

Tomaram um chimarrão com erva aproveitada e erva nova, sem
que a água estivesse muito quente, para não queimarem os lábios
ressequidos. O mate amargo lavava a garganta e aquecia o
estômago enfraquecido, que por sua vez reativava o sangue nas
veias e era quando eles sentiam a mente fresca e rejuvenescida.

– Engraçado – disse Dom Eleutério devolvendo a cuia para a
mulher. – Quando a água quente chega no estômago a gente tem a
mesma sensação de quando o sol aparece no horizonte e termina a
madrugada.

Ela parecia não escutar. Encheu mecanicamente a cuia com
mais água quente, chupou no bocal da bomba, com esforço, e ficou



pensando na alegria de Seu Teodoro diante de uma grossa fatia de
pão bem quentinho, recém-tirado do forno. Lembrou ao marido:

– Quando a gente for à casa dele, convém não esquecer a
caixa de fósforos. Eu mesma vou apanhar gravetos e lenha para
esquentar o forno, enquanto tu conversas um pouco com ele.

Notou que o marido estava absorto a olhar pelo vão da janela
entreaberta, e quis saber se havia alguma coisa estranha lá fora. Ele
meneou a cabeça:

– Nada, não. Às vezes a gente olha para essas ruínas todas e
não consegue deixar de ver as pessoas andando pelas calçadas, os
carros para lá e para cá, as crianças a caminho do colégio e no meio
delas os nossos filhos e os nossos netos.

– Toma mais um mate – disse ela, um pouco perturbada. –
Comigo se passa a mesma coisa. Ainda ontem eu cheguei a preparar
a bolsa de aula de Heloísa e vi o Adroaldo e a Maria Rita de mãos
dadas, correndo pela calçada; eu abanando da janela, sei lá, acho
que não era um abano, devia ser adeus mesmo, é isso, agora eu sei
que era um adeus.

Foi quando ele confessou que tinha diante dos olhos um
espesso e incômodo véu e que as coisas que ele imaginava ver na
rua não eram senão lembranças que desfilavam apenas por dentro
dos olhos sem muita luz.

A velha disse que a fumaça do fogão estava muito forte e que
era por isso que tinha os olhos marejados.



11. O Pão

Era uma cidade desconhecida. Dom Eleutério carregava com mil
cuidados a terrina de leite e a velha não se cansava de olhar para
todos os lados, sacola de papel apoiada de encontro ao corpo magro
e recurvado, onde levava o pouco de farinha que sobrara, açúcar,
uma latinha com sal e um pequeno vidro de remédio cheio de óleo
de cozinha.

Havia nos olhos do casal um certo espanto diante das ruínas
por que passavam, o mato de dono dos antigos terrenos murados,
as casas sem telhado, os olhos cavos das janelas vazias, o inço
formando um tapete espesso que de há muito engolira ruas e
calçadas. A velha praça central invadida pelo emaranhado de urzes e
de arbustos e, como o grande contraste, o infinito céu azul sem
nuvens, transparente de luz, o mesmo céu de tempos idos.
Trôpegos, eles avançavam timidamente, como quem atravessa uma
cidade desconhecida e hostil.

– Sempre tive medo de cobras – confessou a velha.
– Aqui não tem cobra nem bicho nenhum, a não ser as lebres,

que na verdade eu nunca vi, ou os mochos que não gostam da luz
do dia.

Olhos baços, Dom Eleutério teve a impressão de que enxergava
pessoas amigas que passavam por ele e o cumprimentavam; via as
lojas de portas abertas e as vitrinas enfeitadas; a farmácia com Seu
Fortunato atrás do balcão, largos suspensórios segurando as calças
folgadas; o Sargento Domício montado no seu cavalo baio; Dona
Zenaide debruçada na janela azul, grandes seios derramados sobre o
peitoril, olhos sombreados de verde, tentando pescar no riacho de
gente que desfilava com lentidão alguém com quem ela pudesse
juntar as mãos diante do padre e acalmar os seus calores que
pareciam mais fortes com o passar dos anos.

– As pessoas sensatas não falam sozinhas – disse Dona
Conceição, ao notar que o marido dava ligeiras paradas e seguia
com a cabeça pessoas invisíveis.



A bandeira nacional tremulando no mastro da Prefeitura recém-
pintada de rosa, com florões em branco; a central telefônica, com
Dona Florípedes à mesa, na algaravia de sempre, alô, um momento,
tem demora, ninguém atende, presa às conversas de ponta a ponta,
aos mexericos e segredos, a sua importância pelo que poderia saber,
desde os amores adulterinos aos negócios inconfessáveis. O salão de
bilhar, com os desocupados bebendo cerveja nas tardes quentes de
verão, em disputadas apostas com palavrões que ressoavam de lado
a lado da praça de árvores apinhadas de pássaros, num chilreio
estonteante. Os doentes em fila à porta da Santa Casa e até o cheiro
adocicado de pomadas e desinfetantes. O Grupo Escolar de onde
saíam bandos de crianças numa zoeira que enchia de vida e
garridice a cidade mormacenta que se deixava morrer, sem remédio
nem cura.

– A continuares assim, de cabeça no ar, o mínimo que pode te
acontecer é quebrar uma perna, no meio de tanta pedra solta por aí
– disse ela.

Dom Eleutério tratou de equilibrar a terrina, antes que
derramasse o leite que levavam para o coveiro. Agora, Heloísa
caminhava ao lado deles, arfando. Ele quis dizer para a filha que não
devia ter saído da cama, o médico da Santa Casa recomendara
repouso absoluto, era pneumonia. A filha tinha o rosto translúcido e
a pele parecia a de uma menina de quinze anos, mas transmitia no
sorriso contraído uma profunda tristeza (pai, é muito triste uma
pessoa morrer aos quarenta anos). Dom Eleutério quis saber se a
mulher, que ia à sua frente, teria visto a filha ali junto deles, no
bulício de uma cidade que às vezes ele nem chegava a reconhecer.
Dona Conceição, porém, prosseguia insegura no caminho traiçoeiro,
sempre agarrada ao saco de papel com seus tesouros. Ele via,
agora, o Prefeito passando no seu Overland de banda branca,
abanando discretamente como convinha a uma autoridade eleita
pelo povo. Dom Eleutério lembrou-se que os correligionários dele
preparavam a grande festa cívica em homenagem ao Dr. Washington
Luís, que acabara de ser eleito Presidente da República.

Estancou para que Heloísa pudesse alcançá-lo, tentou dizer
alguma coisa para a mulher que prosseguia tensa, mas o vento



levara as suas palavras e ele sentiu, de maneira estranha, o fato de
a mãe nem sequer notar a presença da filha que havia tantos anos
morrera e que agora se fazia presente no bulício da cidade que
parecia renascer.

– Lá está o portão do cemitério – disse a velha, apontando para
a frente.

– É verdade.
Ele viu quando a filha apressou o passo e correu na direção do

grande portão de ferro entreaberto, desaparecendo. Eles se
aproximaram da entrada, respeitosos. Ladeando o portão, dois
pilares de pedra lavrada, encimado por um frontispício de granito
onde ainda se podia ler, em baixo-relevo e corroída pelo sol, pela
chuva e pelos ventos, a frase – Memento, homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris – repetida sempre pelo padre, em todas as
quartas-feiras de cinzas, ao fazer o sinal-da-cruz sobre a testa dos
fiéis.

Ao fundo, em nítida silhueta recortada pelo céu luminoso da
tarde, o torreão da capela de mármore que guardava os restos
mortais do benemérito Coronel Onestaldo Garcia Quesada Jiménez,
chefe de numeroso clã que dominara toda a região, desde que
passara por ali Rafael Pinto Bandeira, demarcando terras e
preenchendo escrituras em seu nome.

Ao passarem pelo portão enferrujado e de gonzos carcomidos,
Dona Conceição parou, encostou-se no pilar, cansada, e fez o sinal-
da-cruz:

– Que todos estejam no seio do Senhor!
Dom Eleutério seguiu o exemplo e disse que precisavam

atravessar aqueles caminhos compridos, pois a casinhola de Seu
Teodoro ficava junto ao muro dos fundos, ligada ao campo-santo por
uma fresta na amurada. Ao contrário da cidade, tudo ali deixava
entrever a mão caprichosa de alguém; sepulturas caiadas, caminhos
sem inço e de seixos luzidios, flores e folhagens, mármores polidos,
lápides bem legíveis. Dom Eleutério mostrou uma delas:

– Olha aqui, Conceição, a sepultura de Dona Sinhá Vasconcelos,
madrinha do Adroaldo.



Leu com dificuldade, aproximando o rosto da pedra: Saudades
Eternas dos que Te Amaram, 1887-1937. A velha passou a mão
sobre a cruz de metal, demoradamente:

– A minha melhor amiga.
– Eu só peço que Adroaldo esteja com ela, lá no alto – disse o

velho, retomando o caminho para afugentar lembranças que o
entristeciam.

Dona Conceição seguiu o marido por aqueles caminhos limpos
e tortuosos, sentindo no coração uma paz que só podia vir do
reencontro com seus entes queridos. Queria chegar ao término da
longa caminhada. Seus pés malcalçados ardiam como se pisasse em
brasas e tinha os olhos cegados pela luz do sol, a garganta seca e o
peito dolorido.

– Ali está a casa de Seu Teodoro – disse o velho, avistando por
sobre o muro o telhado de zinco do pequeno barraco.

Atravessaram a fresta no muro que fazia as vezes de portão e
viram que tudo estava deserto. O telheiro sobre o forno de tijolos
quase ruindo; lascas de mármore e de granito espalhadas em
pequenos montes pelos arredores; a casinhola de porta-e-janela,
meio guenza, dando a impressão de que uma rajada mais forte de
vento jogaria tudo ao chão. Dona Conceição notou um banco de
madeira queimada pelas intempéries e sentou-se, já sem forças.
Descansou o pacote sobre ele, limpou a testa de um suor frio que a
incomodava, e suspirou fundo. Dom Eleutério, preocupado com
alguma coisa, largou ao lado do pacote a terrina de leite e seguiu,
cambaleante, na direção de algo que a velha não sabia bem o que
fosse.

– Mas não pode ser, meu Deus do Céu! – disse ele, com voz
embargada.

– Não pode ser o quê? – quis saber ela.
– Vê aqui as nossas sepulturas com telheiros de zinco contra as

chuvas, mas do lado de fora do cemitério, como se a gente não
merecesse um descanso cristão.

– Aqui do lado de fora?
– Eu não estou mentindo, vem ver com os teus próprios olhos.



Quando ela chegou, teve de apoiar-se no braço do marido,
pernas trêmulas, e ali ficaram os dois, olhos muito abertos,
recusando-se a crer no que viam.

– Seu Teodoro vai ter que nos dar explicações – disse ele,
sacudindo a cabeça.

Retornaram até a casa, empurraram a porta de duas folhas,
madeira enegrecida pelo tempo, e só viram a escuridão.

– Seu Teodoro! – chamou Dom Eleutério, desconfiado de que
não havia ninguém dentro de casa.

Dona Conceição repetiu o chamado e forçou a outra folha,
fazendo com que um pouco de luz clareasse o chão de terra batida.
Vislumbraram um pequeno armário, algumas caixas quebradas,
coroas prateadas, e a um canto, bem no fundo, algo que poderia ser
um catre e de onde surgiu uma voz débil dizendo: estou aqui,
entrem, foi Deus quem mandou os meus amigos.

Dom Eleutério tateou angustiado a parede irregular, até
encontrar uma janela. Forçou uma tramela e finalmente abriu os
postigos, fazendo luz na peça embolorada. Viram o homem
estendido no catre a cobrir os olhos com as mãos grosseiras,
buscando proteção contra a luminosidade do dia. Estava com suas
velhas calças rotas e a camisa sem cor nem idade.

– Mas afinal o que se passa, Seu Teodoro? Deixando a gente
preocupada por não ter aparecido ontem à noite. Está doente? –
quis saber Dona Conceição.

– Nesta idade a gente está sempre doente, Dona Conceição.
Mas desde ontem de manhã que eu não consigo sair da cama e todo
o corpo me dói como se um carro de bois tivesse passado por cima
de mim.

Dom Eleutério aproximou-se. Queria enxergar melhor o homem
na sua cama. Sentiu no ar um cheiro acre de urina. Não teve
coragem de estender a mão e tocá-lo. Disse que ele devia estar
muito enfraquecido e que todo o seu mal era falta de alimento no
estômago.

– Não é, não, Dom Eleutério, eu nem tenho fome. Não consegui
pregar olho durante toda a noite, não conseguia me levantar e sei



que tinha ladrão aí fora, depois quero saber se não me levaram
cruzes e lápides.

– Ladrões por aqui? – estranhou Dom Eleutério.
– Ninguém anda mais por esta cidade – disse a velha. – Eu

acho que o senhor está com febre e, quando isso acontece, a gente
vê coisas que nem existem.

– A senhora vai me desculpar, não quero desmentir ninguém,
mas posso jurar que os ladrões andaram aí fora durante a noite
toda.

Fez uma pausa, respirava com dificuldade, suas mãos tateavam
as cobertas, como se procurasse alguma coisa.

– Desculpem incomodar, mas não trouxeram um pouco d’água?
– Leite. Trouxe um pouco de leite – disse Dona Conceição, com

muita pena dele.
– Muito obrigado, que Deus proteja a senhora – disse ele,

emocionado. – Eu só quero mesmo um gole para umedecer a
garganta.

Esticou o braço e apontou para um canto da saleta:
– Ali tem um banco, sentem-se por favor, a caminhada deve ter

deixado os meus amigos exaustos, e ainda mais com o sol que faz.
O banco está mais para aquele lado, ali, isto mesmo.

Dom Eleutério disse que ia buscar a terrina e saiu para o dia
esplêndido de claridade, com perfume de flores pelo ar fresco.

– Além do leite – disse a velha –, eu também trouxe farinha e
outras coisas para fazer um pão fresquinho aqui no forno da sua
casa.

– Pão? – perguntou ele, incrédulo, levantando a cabeça por um
breve instante.

– Pão, sim senhor. Ontem à noite fiz um, no forno do meu
fogão, e o senhor nem apareceu. Precisava ver como estava
gostoso.

Dom Eleutério voltara. Descobriu sobre uma pequena mesa
uma caneca de folha, assoprou dentro para tirar o pó e derramou
nela um pouco do leite grosso e enatado. Aproximou-se do catre
malcheiroso e estendeu a caneca, logo segura por mãos trêmulas.
Dom Eleutério ainda o ajudou a erguer o corpo. O homem conseguiu



beber um gole só. Depois deixou cair a cabeça no que parecia ser
um travesseiro, tossiu fraco e disse que não adiantava, sua garganta
estava quase fechada.

Dona Conceição levantou-se do banco, resoluta, fez um grande
esforço para demonstrar ao velho doente que as decisões, a partir
daquele momento, seriam todas dela, como sempre havia feito no
tempo dos seus filhos e netos.

– Tenho aqui os fósforos, vou arranjar uns gravetos e esquentar
o forno para fazer pão para todos nós.

Virou-se para o marido, que permanecia calado e confuso:
– Fica fazendo companhia para Seu Teodoro, que eu me

encarrego do resto. Quando ele quiser, dá mais um pouco de leite.
Levou a terrina, uma caixa de fósforos quase vazia e uns

pedaços de papel que encontrara forrando uma prateleira na parede.
O coveiro gemeu baixinho, virou o rosto para a parede, e Dom

Eleutério não conteve mais sua curiosidade e sua revolta:
– Mas afinal, Seu Teodoro, por que as nossas duas covas foram

abertas do lado de fora do cemitério? Por acaso não somos filhos de
Deus?



12. A Viagem

Seu Teodoro gemia baixinho e nem ouviu a pergunta de Dom
Eleutério. Sabia que estava com febre, sentia as mãos dormentes,
formigando, e os pés gelados. Ouvira Dona Conceição dizer coisas
ininteligíveis, e tudo o que mais queria, naquele momento, era
fechar a porta e a janela, puxar a coberta velha por cima do corpo e
dormir.

– Podia pelo menos nos dizer por que abriu as nossas covas no
lado de fora do cemitério? – insistiu Dom Eleutério.

Agora sim, ouvira bem a pergunta. Fez um gesto pedindo que o
velho chegasse mais perto. A boca ressequida lhe dificultava
articular as palavras; explicou que não havia mais lugar em
nenhuma das quadras do cemitério, e que tanto fazia, depois da
morte as pessoas ficam indiferentes a tais coisas.

– Por mim – disse Dom Eleutério –, até que não ligo, mas só
falei por causa da Conceição. As pessoas antigas são muito
apegadas à tradição e depois, dentro dessas paredes aí do lado,
estão os nossos filhos e os nossos netos. Acho que o senhor
entende.

Sentiu-se cansado de tanto falar e voltou para o banco junto à
parede. Viu a mulher retornar e notou que estava muito preocupada
e absorta com a tarefa de preparar o pão. Descobrira uma gamela
dependurada num prego, na parede; passou um pano para limpá-la
das teias de aranha e do pó, depois foi para junto da mesa cambaia,
onde começou a mistura da farinha com o leite e os demais
ingredientes.

– Fiz um bom fogo e posso garantir que dentro de pouco tempo
ele vai ficar no ponto de assar qualquer pão.

Dom Eleutério continuava mudo no seu canto e o coveiro
parecia dormir, embora arfasse demais. Dona Conceição sovava a
massa com dificuldade e disse que esperava ser aquela a última vez
que fazia fogo num forno, já não tinha mais forças e mesmo porque
havia gasto o último fósforo:



– Para acender o lampião, a noite vem aí, a gente deve buscar
umas brasas do forno e tratar de acender um pedaço qualquer de
papel velho.

Continuou amassando o pão e lamentou que não tivesse, pelo
menos, um dedal de fermento, o que chegava a ser uma pena
quando alguém pretende mesmo fazer um pão que leve o nome de
pão.

– Eu me lembro – disse ela, como se estivesse sozinha –
daquela vez em que fizemos uma grande festa na casa da minha
mãe, um ano antes do nosso casamento, acho que por motivo do
aniversário do Presidente do Estado, o Dr. Carlos Barbosa. Ajudei a
assar, só numa tarde, mais de duas dúzias de pão e ainda deu para
a gente fazer centenas de pãezinhos de polvilho azedo, que era a
especialidade da nossa família.

Colocou a massa numa lata de goiabada vazia e disse que a
vantagem de não ter fermento era a de não ter que esperar.

– Vou passar uma vassoura naquele forno, mas antes quero
juntar as brasas maiores, porque os fósforos acabaram. Dentro de
pouco vamos ter o pão prontinho. Seu Teodoro está mesmo é
precisando de comer alguma coisa sólida, ele está muito fraquinho.

Dom Eleutério encostou a cabeça de encontro à parede de
tábuas antigas, respirou fundo, e sentiu mais uma vez a dor aguda
que parecia comprimir o osso do peito. A penumbra da peça não lhe
permitia enxergar a cama onde o coveiro dormia, e se deu conta de
que precisavam fazer o pão o mais depressa possível. Deviam comê-
lo sem tardança e tomar o caminho de volta para casa, antes que a
noite chegasse. O trajeto estava cheio de armadilhas e, se a
escuridão caísse sobre a velha cidade esboroada, eles na certa não
encontrariam mais o teto que abrigava ainda a velha cama, ah, a
velha cama que acolhia com carinho os seus ossos doloridos; que
abrigava o fogão que enchera de calor tantas e tantas noites de
inverno; a mesa onde comiam o escasso alimento dos últimos anos
e que tantas preces ouvira em agradecimento a Deus por tudo
aquilo que ainda conseguiam reunir naqueles longos anos de
privação e de ausência.



Pareceu-lhe ter ouvido um ronco vindo da cama. Suspendeu a
respiração por alguns segundos, ouvido atento, não escutou mais
nada. Cabeceando de sono (ou seria cansaço do longo dia?), Dom
Eleutério imaginou que puxava, a plenos pulmões, uma tragada
funda do seu inesquecível Parnasianos; saía do Theatro São Pedro
para tomar o último bonde que partia da Praça da Matriz, especial
para os que tinham ido assistir a uma ópera de Wagner; ele, a noiva
Conceição, os pais dela, dois irmãos menores; a primavera com suas
rajadas de vento a ameaçar os grandes chapéus de plumas e véus
das senhoras enfeitadas; as despedidas das famílias amigas; o céu
limpo de nuvens, a Via- Láctea cortando a imensidão como um
manto de tênue claridade. Seu pai a dar socos nas mesas e nas
paredes, iracundo, brandindo o jornal do dia com as manchetes
pesadas que diziam ao mundo que os espanhóis estavam em
guerra; o pai, a exclamar que aquilo não era possível, acusava os
invasores do Marrocos de genocídio, esse General Aguilera não
passa de um criminoso! Disfarçando – na época ele mal sabia
daquelas coisas – fingia outras preocupações, afinal era uma guerra
tão distante, e depois, os espanhóis que viviam deste lado do
Atlântico não eram assim tão simpáticos que merecessem uma
lágrima de ninguém, e os beduínos do Marrocos tinham o jeito de
fantasmas. Ele dava corda no seu gramofone Victor, para ouvir
valsas e mazurcas, e seu coração pulsava de emoção pelo heroísmo
de Bleriot, que naqueles dias tentava a travessia do Canal da
Mancha, no seu Escopette, a 80 metros de altura e a uma velocidade
assustadora de 42 quilômetros por hora. Voar (seus sonhos de
rapaz) como um pássaro, mesmo com as asas pregadas nos braços,
lemes nos pés; lá embaixo, várzeas e campos, colinas e rios, as
pequeninas cidades com pessoas distraídas pelas ruas, como
carreiras de formigas; voar, furando nuvens em suaves evoluções até
descer vagarosamente, plumas ao vento, ao lado da casa vetusta do
futuro sogro, entre meninos e bichos.

Dona Conceição entrou lentamente na peça escura e parou por
alguns instantes para acostumar os olhos. Trazia nas mãos a fôrma
com o pão. Chamou pelo marido:

– Em que diabo de canto te meteste, Eleutério?



– Estou aqui.
– Mas então estavas dormindo.
– Acho que sim.
– E Seu Teodoro? Acorda o homem, acho que há muitos anos

ele não sente um cheirinho tão bom nem tão gostoso. Cheiro de pão
como se fazia na casa da minha mãe.

Colocou o tabuleiro pequeno sobre a mesa e ficou limpando as
mãos num pano velho. Acercou-se da cama, escutou em silêncio,
encaminhou-se para o marido, que permanecia no mesmo lugar,
cabeça atirada para trás, respiração curta:

– Eleutério, eu acho que Seu Teodoro, coitadinho, morreu.
Ele teve um leve sobressalto, abriu os olhos, levantou-se com

esforço.
– Mas ele não pode morrer, Conceição, ele mesmo nos disse

que tinha uma importante missão a cumprir antes de ir embora.
Aproximou-se do catre, estendeu a mão em busca do rosto do

coveiro, desceu os dedos até o peito e ali se demorou. Queria ter
certeza.

– Seu Teodoro morreu.
Abraçou a mulher, que ficara no meio da peça, carregando-a

para o banco onde estivera antes.
– E agora, o que vamos fazer com o pão? – quis saber a velha.
– Acho que devemos repartir o pão entre nós, numa última

homenagem ao nosso amigo morto.
E assim fizeram, a massa ainda quente. Iam jogando para

dentro da boca pequenas migalhas fáceis de mastigar. Lastimaram
que Seu Teodoro não estivesse compartilhando com eles da alegria
de comer um pão feito com farinha de trigo, leite e sal. Mas não
continuaram a comer, a fome havia desaparecido repentinamente.

– Não devemos passar a noite aqui. Tenho muito medo de
andar no meio dessas ruínas – disse ela.

– Não tenho forças para enterrar Seu Teodoro – lembrou Dom
Eleutério, olhando na direção da cama onde o amigo não fazia mais
nenhum ruído de respiração.

– Deus é nossa testemunha e vai nos perdoar.



A luz do dia desaparecia lentamente e eles notaram,
assustados, que o vento de setembro amainara quase de todo, e
que o silêncio se tornara opressivo e nem lebres nem mochos
perturbavam aquele pesado e triste cair de tarde.

– Tenho muito sono – disse ele com voz sumida.
– Eu também – concordou Dona Conceição, apoiando a cabeça

no ombro magro do marido.
Ela ouviu, naquele momento, um distante ruído de qualquer

coisa como patas de cavalos tarolando no chão de terra firme; logo
depois o rodar de um carroção ou quem sabe de uma daquelas
antigas carruagens de quatro rodas, a caleça das famílias de seu
tempo de moça; na frente, ao alto, um assento de encosto móvel e,
na parte traseira, um confortável sofá de couro, protegido por uma
capota arriável.

– Estás ouvindo? – perguntou ao marido.
– Ouvindo o quê?
– Escuta bem, deve ser uma carruagem de dois cavalos. Vem

para este lado.
Ela ouviu o estrépito da viatura estacando na frente da casa,

em meio a espessa nuvem de poeira. Os cavalos relinchavam e
alguém começou a bater ritmado com os tacos de suas botas no
terreno, até que a silhueta de um homem surgiu na porta de
entrada, recortada pela fraca luz do entardecer, e uma voz quebrou
o silêncio da peça escura:

– Agora, podemos ir embora.
– Para onde? – quis saber a velhinha.
– Para casa – disse a voz.
O vulto entrou, acercou-se dos velhos, ajudou-os a levantar-se

e disse que iniciariam a viagem naquele momento, pois não queria
esperar, a noite descia com muita rapidez. Dona Conceição
perguntou se não deviam acender uma vela por intenção da alma de
Seu Teodoro. O homem disse que não era preciso, e depois, ou
saíam naquele instante, ou nunca mais.

Deslumbrada, ela viu lá fora a carruagem negra igual àquela
outra que um dia levara para a igreja o jovem casal. Dom Eleutério,



elegante, de cabelos negros, fraque, cartola sob o braço, ela toda de
branco, véus e grinaldas, cauda imensa que agora lhe parecia
suspensa no ar pelas mãos de incontáveis anjinhos brancos, a
baterem asas como os beija-flores. Acercaram-se da carruagem, ela
colocou o pé no estribo de madeira, viu-se empurrada por fortes
mãos; logo depois Dom Eleutério sentava-se a seu lado, agora
remoçado e sorridente.

O recém-chegado subiu para a boléia, segurou firme as rédeas,
estalou o chicote e os cavalos arrancaram num retinir de patas que
se acelerava a cada momento, enquanto ressurgiam diante dos
olhos baços da velhinha, que se aconchegava amorosamente na
poltrona fria, as folhas do velho álbum de família.

– Nosso Senhor Jesus Cristo! – exclamou Dona Conceição: –
Sou capaz de jurar, em nome do que há de mais sagrado, que o
cocheiro é o nosso filho Adroaldo.

– Eu sei – teria dito Dom Eleutério, recostando a cabeça na
almofada do assento, leve sorriso de felicidade no rosto remoçado –,
eu vi logo que era o nosso filho, mas não quis te dizer nada.

Entrelaçaram as mãos envelhecidas pelo sol, pelo vento, por
todos os gestos de carinho de um para com o outro, para com os
filhos e os netos, e sentiram juntos que a noite havia chegado.
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Josué Marques Guimarães nasceu em São Jerônimo, no Rio
Grande do Sul, em 7 de janeiro de 1921. No ano seguinte sua família
mudou-se para a cidade de Rosário do Sul, na fronteira com o
Uruguai, onde seu pai, um pastor da Igreja Episcopal Brasileira,
exercia as funções de telegrafista. Após a Revolução de 30 sua
família foi para Porto Alegre, onde Josué Guimarães prosseguiu os
estudos primários, completando o curso secundário no Ginásio
Cruzeiro do Sul, mesma escola onde estudou o escritor Erico
Verissimo.

Em 1939 foi para o Rio de Janeiro onde, no Correio da Manhã,
iniciou-se como jornalista, profissão que exerceria até o final de sua
vida. Com a entrada do Brasil na Segunda Guerra, voltou para o Rio
Grande, onde concluiu o curso de oficial da reserva, sendo
designado para servir como aspirante no 7° R.C.I. em Santana do
Livramento.

Alistou-se como voluntário na FEB (Força Expedicionária
Brasileira), mas foi recusado por ser casado. De volta à imprensa,
seguiu na carreira que o faria passar pelos principais jornais e
revistas do país. Trabalhou em inúmeras funções, de repórter a
diretor de jornal, passando por secretário de redação, colunista,
comentarista, cronista, editorialista, ilustrador, diagramador e
repórter político. Quando morreu, em 1986, era o diretor da sucursal
da Folha de São Paulo em Porto Alegre. Atuou como correspondente
especial no Extremo Oriente em 1952 (União Soviética e China
Continental) e de 1974 a 1976 como correspondente da empresa
jornalística Caldas Júnior em Portugal e África.

Como homem público foi chefe de gabinete de João Goulart na
Secretaria de Justiça do Rio Grande do Sul, governo Ernesto
Dornelles; foi vereador em Porto Alegre pela bancada do PTB, sendo
eleito vice-presidente da Câmara. De 1961 até 1964 foi diretor da
Agência Nacional, hoje Empresa Brasileira de Notícias, a convite do
então presidente João Goulart. A partir de 1964, perseguido pelo



regime autoritário, foi obrigado a escrever sob pseudônimo e a dar
consultoria para empresas privadas nas áreas comercial e
publicitária.

Josué Guimarães lançou-se tardiamente – aos 49 anos – no
ofício que o consagraria como um dos maiores escritores do país.
Seu primeiro livro foi Os Ladrões reunindo contos, entre os quais
aquele que dá nome ao livro, premiado no Concurso de Contos do
Paraná (este concurso promovido pelo Governo do Paraná foi, nas
décadas de 60 e 70, o mais importante concurso literário do país,
consagrando e lançando autores como Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan, João Antônio, além de muitos outros).

Sua obra – escrita em pouco menos de 20 anos – destaca-se
como um acervo importante e fundamental. Democrata e humanista
ferrenho, Josué Guimarães foi sistematicamente perseguido pela
ditadura e os poderosos de plantão, mantendo uma admirável
coerência que acabou por alijá-lo do meio cultural oficial. Depois de
Erico Verissimo é, sem dúvida, o escritor mais importante da história
recente do Rio Grande e um dos mais influentes e importantes do
país. A Ferro e Fogo I (Tempo de Solidão) e A Ferro e Fogo II
(Tempo de Guerra) – deixou o terceiro e último volume (Tempo de
Angústia) inconcluso – são romances clássicos da literatura brasileira
e sua obra-prima, fundamentais obras de ficção que abordam a saga
da colonização alemã no Brasil. A tão sonhada trilogia, que Josué
não conseguiu concluir, é um romance de enorme dimensão
artística, pela construção de seus personagens, emoção da trama e
a dureza dos tempos que como poucos ele soube retratar com
emocionante realismo. Dentro da vertente do romance histórico,
Josué voltaria ao tema em Camilo Mortágua, fazendo um verdadeiro
corte na sociedade gaúcha pós-rural, inaugurando uma trilha que
mais tarde seria seguida por outros bons autores.

Deixou quatro filhos do primeiro casamento e dois filhos do
segundo. Morreu no dia 23 de março de 1986.
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